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      Opgedragen aan iedereen die vragen durfde te stellen zonder het antwoord te vrezen…
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      PERSOONLIJK EN VERTROUWELIJK


      Psychologische evaluatie 19-409


      Onderwerp: MT-051027-096N


      Datum: Maandag 4 augustus, 1958, 15.38 uur


      Transcriptie van SA Paul Erickson


      V: Begrijpt u waarom u hier bent, special agent Travis?


      A: Ja, meneer, dat begrijp ik.


      V: Gaat u zitten, of ligt u misschien liever op de sofa?


      A: De stoel is prima.


      V: Mooi. Laten we met wat persoonlijke details beginnen. Hoe oud bent u?


      A: Eenendertig.


      V: Getrouwd?


      A: Nee.


      V: Verloofd?


      A: Nee.


      V: Hebt u seksuele of emotionele betrekkingen met iemand van het andere geslacht?’


      A: Nee.


      V: Oké. Vertel eens iets over uw persoonlijke achtergrond, uw jeugd.


      A: Het feit dat mijn moeder mijn vader heeft vermoord, wilt u het daarover hebben?


      V: Daar moeten we het natuurlijk over hebben, maar we hoeven er niet mee te beginnen.


      A: Als we het erover moeten hebben, moeten we het erover hebben. Voor de rest denk ik niet dat er veel belangrijke dingen zijn.


      V: Goed. Dan beginnen we daar. U was destijds vijftien, of niet?


      A: Ja, meneer.


      V: Vertelt u mij het zo goed als u zich kunt herinneren…
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      SAMENVATTING


      Op het eerste gezicht lijkt cliënt emotionele beperkingen te hebben. Hij reageert nauwelijks op momenten dat je een sterke emotionele reactie en activiteit zou verwachten. Een dergelijke onnatuurlijke dissociatie is niet ongebruikelijk in gevallen van een ingrijpend mentaal en emotioneel trauma in de adolescentie. De antwoorden van cliënt komen ingestudeerd en formeel over, alsof hij een methode heeft gecreëerd om met zijn emoties om te gaan. Elke afwijking van die methode is voor hem gevaarlijk en stelt cliënt bloot aan wisselende verklaringen en onvoorspelbare reacties. Hij begeeft zich daarmee op vreemd en onbekend terrein, wat derhalve door cliënt vermeden dient te worden. Aan de andere kant kan hij zich ook een manier van doen hebben aangemeten die hij geschikt acht voor dergelijke gesprekken, waarin hij een zo professioneel mogelijke indruk wil achterlaten. Travis toont gebrek aan empathie en een onvermogen zich in andere mensen in te leven, wat hij zelf geen tekortkoming vindt, zeker niet in zijn beroep. Dat is niet ongewoon bij wezen, een categorie waarin cliënt wel geplaatst mag worden.


      Gezien in het licht van de voorgestelde promotie als leidinggevend onderzoeker te velde, neig ik naar de conclusie dat het gevoel van dissociatie en de emotionele beperkingen die hij tentoonspreidt, zijn werk niet in de weg hoeven te staan, integendeel, ze maken het eenvoudiger. In veel gevallen is emotionele betrokkenheid bij verdachten uit een onderzoek een obstakel gebleken. Ik meen te weten dat section chief Gale voor veldwerk liever geen mensen inzet die het moeilijk vinden volledig objectief te blijven.


      Cliënt wordt geschikt geacht voor actieve dienst met inachtneming van het memorandum van maandag 4 augustus 1958 (Referentie: psychologische evaluatie 19-409)
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      STATUSRAPPORT


      Referentie: MT-051027-096N


      Aanvrager: SA Raymond Carvahlo


      Ontvanger: SSA Tom Bishop


      Onderwerp: Mandaat (psych eval 19-409)


      – SA Michael Travis is geschikt bevonden voor actieve dienst.


      STATUSRAPPORT


      Referentie: MT-051027-096N


      Aanvrager: SSA Tom Bishop


      Ontvanger: SA Raymond Carvahlo


      – In goede orde ontvangen. Kopieën van de transcripties van alle gesprekken naar het kantoor van assistant special agent in charge Monroe, die de zaak leidt. Tevens naar section chief Gale en executive assistant director Bradley Warren.


      EINDE COMM 04-08-1958 17.42 UUR DOOR SSA TOM BISHOP

    

  


  [image: ]



  
    
      1


      ‘Dit is een ongebruikelijke zaak, agent Travis, en om u eerlijk de waarheid te zeggen, weten we niet precies waar we mee te maken hebben.’


      Tom Bishop, senior special agent van de FBI en supervisor, stond op de drempel van zijn kantoor. Hij leunde tegen de deurpost met een niet aangestoken sigaret in de ene en een eenvoudige stofmap in de andere hand. ‘Je hoort nu ruim acht jaar bij de club, Travis, en het wordt tijd dat we je eens in het diepe gooien.’


      Bishop ging achter zijn bureau zitten. Hij legde het dossier neer en stak vervolgens zijn sigaret op. ‘Achtentwintig gevallen van U.S.C. 540A0, ernstige geweldsdelicten op de snelweg, dat in ieder geval… maar eigenlijk weten we het niet. Het gaat om een moord; dat weten we wel. En we hebben een sheriff van een klein stadje die onze hulp nodig heeft met een lijk.’


      Michael Travis schoof heen en weer op zijn stoel. Hij had pijn in zijn nek. Misschien had het iets te maken met het diepgravende gesprek dat hij de vorige dag had gehad met de psycholoog van het Bureau, maar hij had niet goed geslapen. Hij probeerde nooit te veel aan zijn eigen verleden te denken, laat staan dat hij erover wilde praten met vreemden. Tijdens het gesprek met de psycholoog was hij gedwongen geweest zijn aandacht te richten op dingen die hij liever liet rusten. Zijn onemotionele, misschien zelfs onmenselijke houding had de psycholoog kennelijk overtuigd want hij wist dat hij geschikt was bevonden voor deze opdracht. Maar herinneringen aan de terechtstelling van zijn moeder, de dood van Esther Faulkner en andere gebeurtenissen uit zijn verleden hadden hem onrustig gemaakt en er was één ding – tussen al die lang vergeten gevoelens, gedachten en conclusies – dat hem niet meer losliet. De angst dat hij misschien op zijn vader leek, dat de neiging tot geweld hem in het bloed zat, dat hij, zo je wilt, erfelijk belast was en het stokje aan hem was doorgegeven.


      Ook had Travis weer gedroomd, dezelfde droom die hem jaren had dwarsgezeten – de schaduw van een onbekende man in een uitgedroogd en opengebarsten veld, het krassende lachen van een kraai. Niets meer, niets minder.


      Ondanks zijn gemoedstoestand was hij zich ervan bewust hoe ver hij gekomen was. Hij was eenendertig, woonde in een appartement in Olathe, net buiten Kansas City, had acht voorbeeldige jaren van toewijding bij de FBI achter de rug en zou nu voor het eerst de leiding over een onderzoek krijgen. Hoewel hij had geweten dat het eraan zat te komen, was het uitdagend en veelzeggend.


      ‘Het gaat om een stadje dat Seneca Falls heet, niet te verwarren met het Seneca aan de 63 in de buurt van de staatsgrens,’ zei Tom Bishop. Klein stadje aan de voet van de Flint Hills tussen Eldorado en Eureka, net ten oosten van de I-35. Ken je het?’


      ‘Nee, meneer, nog nooit van gehoord.’


      ‘Trouwens, we hebben besloten je de rang van senior special agent te verlenen voor deze klus, dus laat dat meneer verder maar achterwege.’


      Travis voelde zijn borst opzwellen. ‘Werkelijk?’


      ‘Ach, schiet toch op… je wist dat het eraan zat te komen.’ Bishop glimlachte en stak zijn hand uit.


      Travis deed hetzelfde en ze schudden elkaar de hand.


      ‘Welkom in de toiletten van het hogere echelon, senior special agent Travis.’


      Travis glimlachte. ‘Er gaan geruchten dat daar echte handdoeken hangen, meneer.’


      Bishop grinnikte. ‘Je moet niet alles geloven wat je hoort, Travis. Een SSA-benoeming kent natuurlijk een proeftijd. Je zult je sporen in het veld nog moeten verdienen, al twijfelt niemand eraan dat je in staat bent leiding te geven aan een onderzoek van dit kaliber, hoe eigenaardig ook.’


      ‘Eigenaardig?’


      ‘Het is een circus, Michael, en dat bedoel ik niet figuurlijk. Er staat godbetert een reizend circus met echte zigeuners, een rariteitenkabinet met alles erop en eraan, en het lijkt erop dat een insider verantwoordelijk is voor de dood van een man. Uit het kleine beetje dat we weten, lijkt het slachtoffer uit het buitenland te komen. Maar zeker weten we het niet. De plaatselijke politie heeft ons wat hapsnap informatie gegeven, maar aangezien het hele gezelschap uit Oklahoma kwam en er meteen bij aankomst een lijk opdook, behandelen we het als een potentieel federale zaak. Misschien ten onrechte. Misschien is er iets heel anders aan de hand. Wat we weten, is dat ze er op plaatselijk niveau niet uit komen en onze hulp hebben ingeroepen.’


      ‘U had het over een U.S.C. 540A0, ernstige geweldsdelicten tegen gebruikers van de snelweg, maar uit uw woorden maak ik op dat het geweld gepleegd kan zijn dóór een gebruiker van de snelweg.’


      ‘Dat zou kunnen, als het slachtoffer niets met het circus te maken heeft. Maar de sheriff van Seneca Falls maakt melding van een hele troep vreemdelingen en het kan een van hen zijn geweest. Als hij door zijn eigen mensen is vermoord, wordt het een federale zaak.’


      ‘Juist ja. Het belangrijkste is dus de feiten boven water krijgen. Als ik tot de conclusie kom dat noch het slachtoffer, noch de dader uit een andere staat komt, is het geen federale zaak meer?’


      Bishop haalde zijn schouders op. ‘Dat zien we tegen die tijd wel, als we meer informatie hebben. Ik weet dat chief Gale het principe huldigt dat als het Bureau eenmaal ergens aan begonnen is, we de zaak niet laten bungelen. Dat zou zijn alsof de brandweer uitrukt en besluit niet te blussen, als je begrijpt wat ik bedoel. Zelfs als het geen federale kwestie is, kan Gale besluiten de zaak in handen te houden vanwege de pr.’


      ‘Ja, dat lijkt me logisch.’


      ‘Dan kun je nu maar beter gaan pakken.’


      ‘Wanneer is het lijk gevonden?’


      ‘Het staat allemaal hier in het dossier,’ zei Bishop en hij schoof de stofmap over zijn bureau naar voren.


      ‘Krijg ik nog een assistent?’


      ‘Nee. Zoals je al zei gaat het er op dit moment alleen om de feiten boven water te krijgen. Als de FBI een groot onderzoek gaat instellen, komen er meer mensen, maar op dit moment moet je de klus alleen zien te klaren.’


      ‘En wanneer moet ik beginnen?’


      ‘Ik zou zeggen afgelopen zaterdag.’


      ‘Dan neem ik aan dat dat de dag is waarop het lichaam is gevonden,’ antwoordde Travis nuchter.


      ‘Dat klopt,’ zei Bishop en hij maakte aanstalten op te staan. Toen leek hij zich te bedenken en hij ging weer zitten. ‘Er is nog iets.’


      ‘Meneer?’


      ‘Als je terugkomt, moeten we het nog even ergens over hebben.’


      Travis fronste zijn wenkbrauwen.


      ‘Zoals je misschien weet, is Mr Hoover een toegewijd lid van de vrijmetselarij. Net als ik en net als chief Gale. Je mag eigenlijk wel zeggen dat er een rechtstreeks verband is tussen de actieve deelname in de humanitaire en filantropische activiteiten van de vrijmetselarij en de snelheid en zekerheid waarmee je promotie maakt bij het Bureau. Wist je dat George Washington meester was?’


      ‘Nee, meneer, dat wist ik niet.’


      ‘Nou ja, Mr Hoover is al sinds 1920 meester. Hij heeft een enorme verzameling medailles en prijzen gekregen voor zijn werk.’ Bishop zweeg even. ‘Weet je iets van de vrijmetselarij?’


      ‘Ja, meneer, een beetje. Ik weet natuurlijk dat Mr Hoover de organisatie zeer toegewijd is. En ik heb begrepen dat hij een paar jaar geleden een hoge graad heeft gekregen.’


      ‘Afijn, als je terug bent, zullen we het er uitgebreid over hebben. In de tussentijd zie je misschien kans erover te lezen. Dat kan heel nuttig zijn.’


      Bishop liep naar de deur en hield hem voor Travis open. ‘Zorg dat het Bureau trots op je kan zijn, senior special agent Travis.’


      ‘Uiteraard, meneer.’


      Travis pakte wat spullen uit zijn kantoor, stapte in zijn auto en reed naar zijn appartement net buiten Olathe. Daar bestudeerde hij het kleine beetje informatie dat in de map zat die Bishop hem had gegeven: een foto van de hoofdstraat van Seneca Falls, foto’s van een rommelige troep circusgasten, canvas tenten en zo nog wat meer. Er waren foto’s van voertuigen, kentekens, en van de dode man zelf. Zoals Bishop al had gezegd, was hij duidelijk een buitenlander. Hij was tamelijk grof gebouwd en had Germaanse trekken, misschien zelfs Slavische. Verder waren er nog wat aantekeningen – de namen van de mensen die bij het circus hoorden – maar meer ook niet. Het was een zielig beetje, maar ja, dat was dan ook de reden dat Travis erheen gestuurd werd.


      Hij stopte wat schone kleren in een weekendtas – een extra pak, een paar schoenen, drie schone overhemden, een paar zware laarzen, een zaklantaarn en nog meer dingen die hem nuttig leken. Tijdens het inpakken viel zijn blik op de boekenkast. Hij moest ergens een boek hebben over de vrijmetselarij. Misschien moest hij het meenemen en erin lezen. Hij kon het niet vinden, maar zijn oog viel wel op een ander belangrijk werk. Een exemplaar van De druiven der gramschap van John Steinbeck. Travis had het in 1943 met Kerstmis aan Esther gegeven. Ze had het een prachtig boek gevonden, maar Travis had het zelf nooit gelezen. Het was het enige wat hij had meegenomen uit het huis waarin ze op Grand Island samen hadden gewoond. Het boek en – wat nog belangrijker was – de brief die erin lag. De brief die hij had gekregen van Esther onder voorwaarde dat hij hem pas zou lezen als ze dood was en die daar nu al acht jaar ongeopend in lag. Hij had gedacht dat hij hem nooit zou openen, had zelfs verschillende keren op het punt gestaan om hem te verbranden, maar zich er steeds van weten te weerhouden. Hij wist wat erin zou staan, dat het haar allemaal speet, misschien wel dat het een vergissing was geweest, dat het haar schuld was. Maar dat was niet waar en Travis wist het. Het was geen vergissing en het was niet haar schuld. Tussen de regels door zou hij zijn eigen ongeschreven biecht vinden, zijn eigen schuld, zijn eigen gebroken hart. Hij was degene die haar had verraden, hij was degene die haar had verlaten en als hij dat niet had gedaan, hij was ervan overtuigd, had ze misschien nog geleefd. Misschien was ze evengoed doodgegaan, maar de geest van wat had kunnen zijn, achtervolgde hem nog steeds. Nee, hij was nog niet in staat die emoties te herbeleven. Nog niet. Misschien wel nooit.


      Travis zette het boek met de brief van Esther veilig tussen de bladzijden weer in de kast en haastte zich de rest van zijn spullen in te pakken. Hij wist dat het gevoel van verlies zo zwaar was geworden door het gesprek met de psycholoog. Herinneringen waren wakker geschud, herinneringen die beter hadden kunnen blijven waar ze waren, die beter met rust gelaten konden worden.


      Een paar minuten voor het middaguur vertrok Travis. Het was een grillige route, honderdvijftig kilometer over de 35 naar het zuidwesten naar Emporia en dan nog vijfenzeventig kilometer zuidzuidwest naar Seneca Falls. Net buiten Emporia lunchte hij in een wegrestaurant met een sandwich, een kop koffie en een stuk bosbessengebak en om kwart over twee zat hij weer op de weg. Het was niet druk en hij schoot goed op, zodat hij nog voor halfvier op de plaats van bestemming was.


      De eerste indruk die Travis van Seneca Falls kreeg, was van een nietszeggend, saai stadje, zoals hij al had gezien op de ene foto in het dossier. Aan weerszijden van de hoofdstraat, met aan het eind het kantoor van de sheriff – een lang, laag en simpel gebouw van één verdieping dat was geschilderd in een soort gebroken wit dat lelijk bladderde – stonden een tiental winkels en bedrijven die je in deze omgeving kon verwachten. Een kapperszaak, twee bars (de Tavern en de Travelers’ Rest), een drogisterij, twee hotels (het Seneca Falls Hotel en Hotel McCaffrey), de Seneca Falls Bank, een supermarkt, een winkel met granen en zaden, een showroom met auto’s, een franchisebedrijf voor tractoren en agrarische benodigdheden, een postkantoor en een klein busstation waar zo te zien al lang geen bus meer was geweest.


      Travis stopte voor het kantoor van de sheriff en stapte uit. Hij keek de straat door en voelde zich gelijktijdig een anachronisme en op een vreemde manier onwelkom, maar dat gevoel schudde hij van zich af. Hij hoefde het stadje of de mensen niet aardig te vinden, de mensen hoefden hem niet aardig te vinden; hij kwam hier om te werken en dat zou hij doen. Dit was de eerste opdracht waarover hij de leiding had en hij zou zorgen dat alles vlekkeloos verliep en precies volgens het boekje. Het zou de eerste worden van een groot aantal voorbeeldige opdrachten, daar was hij van overtuigd. Hij twijfelde er niet aan dat zijn verslagen via Bishop, Gale en Warren hun weg zouden vinden naar meneer Tolson en Mr Hoover. De directeur volgde alles wat er in zijn afdeling gebeurde en wat hier gebeurde, was heel belangrijk voor Travis, niet alleen voor zijn carrière, maar ook persoonlijk.


      Nog voor Travis gelegenheid had de auto af te sluiten en naar de trap te lopen die naar de voordeur leidde, verscheen de sheriff.


      Travis stelde zich voor en voelde zich trots op de nieuwe titel van senior special agent.


      De begroeting van de sheriff was zowel hartelijk als onverschillig, eigenlijk in tegenspraak met de indruk die Travis had gekregen toen hij uitstapte. Travis vermoedde dat er een bepaalde weerstand bestond tegen federale bemoeienis, maar daarvan was in de houding van de sheriff niets terug te vinden.


      Sheriff Charles Rourke was, schatte hij, eind dertig of begin veertig. Hij was tenger gebouwd maar had brede schouders. Hij had de open en eenvoudige gelaatstrekken die je zo veel tegenkwam in het Midden-Westen. Goed van vertrouwen zonder naïef te zijn en met de overtuiging dat iedereen het voordeel van de twijfel verdiende.


      ‘Charles Rourke,’ zei de sheriff, ‘al kent iedereen hier me als Chas.’


      Travis schudde Rourke de hand. ‘Ik ben gekomen om u te helpen met de situatie,’ zei hij.


      ‘Nou, dat is snel. Jullie zitten er echt bovenop, hè? Blij dat u er bent, agent Travis, en laat u niks anders wijsmaken,’ zei Rourke. ‘De mensen zijn hier wel eens wat wantrouwig tegenover vreemden en ze waren zeker niet blij toen deze troep zigeuners en gedrochten verscheen, maar over het algemeen deugen ze wel.’ Rourke maakte een hoofdbeweging naar achteren en naar links alsof hij wilde aanwijzen waar de zigeuners en gedrochten zich bevonden.


      ‘De mensen van het circus,’ zei Travis.


      ‘Jezus, ja,’ antwoordde Rourke, ‘dat is ook een omschrijving. Ze zien eruit of ze nog uit de vorige eeuw komen, als je het mij vraagt, een soort bijverschijnsel van de jaarmarkt. Het soort mensen dat we liever zien gaan dan komen, als u begrijpt wat ik bedoel.’


      ‘Wanneer zijn ze precies gekomen?’ vroeg Travis.


      ‘Kom eerst maar eens binnen,’ antwoordde Rourke. ‘Dan geef ik u een bureau en een stoel en een kop koffie en wat u verder nog nodig hebt en dan zal ik u precies vertellen wat zich hier heeft voorgedaan.’


      ‘Bedankt, sheriff,’ zei Travis.


      ‘Jezus, noem me toch Chas, zoals iedereen.’


      ‘Ik denk dat het beter is als we formeel blijven,’ antwoordde Travis glimlachend. ‘U bent de sheriff en dient dienovereenkomstig met respect bejegend te worden.’


      ‘Nou, zo heb ik het nog nooit horen zeggen, maar u hebt vast gelijk. En hoe moet ik u dan noemen?’


      ‘Agent Travis, meneer Travis, dat mag allebei.’


      ‘Nou, meneer Travis, hartelijk welkom in Seneca Falls en ik kan u verzekeren dat u zeer welkom bent en dat alle faciliteiten en het personeel van ons departement voor u klaarstaan. We zijn hier niet zo gewend aan moorden en hoewel sommige mensen het opwindend en schandelijk vinden, blijft het een feit dat er iemand dood is. Dat is voor hem natuurlijk slecht nieuws, maar wij zijn er ook niet bepaald gelukkig mee.’


      ‘Laten we naar binnen gaan,’ zei Travis, ‘dan kunt u me helemaal op de hoogte brengen.’


      Rourke ging hem voor en stelde Travis en zijn deputy aan elkaar voor met de woorden: ‘Hier hebben we Lester McCaffrey. Zijn broer Danny en zijn zuster Laura bestieren het hotel verderop, u kunt net zo goed daar logeren.’


      Rourke gaf deputy McCaffrey opdracht om het hotel te bellen om voor Travis te bespreken en ging hem toen voor naar de kantoren aan de achterkant van het gebouw.


      ‘Dit is het kloppende zenuwcentrum van de hele operatie,’ zei Rourke met een spottende glimlach op zijn gezicht. Hij liet Travis zijn eigen kantoor zien, dat niet meer bevatte dan een eenvoudig bureau met aan beide zijden een stoel en tegen de rechtermuur een aantal archiefkasten met in alfabetische volgorde stickers op de laden – AA-CA, CE-FA, FE-KI enzovoort. Aan de muur hing een foto van Rourke met nog een man.


      ‘Dat is George Docking,’ vertelde Rourke. ‘Gouverneur van Kansas. Die heb ik ontmoet op zijn campagneronde voor de verkiezingen. Best een aardige man voor een Democraat.’


      Hij ging achter zijn bureau zitten en wees Travis op de andere stoel.


      ‘Bent u geïnteresseerd in politiek, meneer Travis?’


      ‘Het Bureau doet zijn werk, wie er ook in het Oval Office zit,’ zei Travis. ‘De directeur legt uiteraard verantwoording af aan de president, maar ik vermoed dat die gesprekken vaak nogal eenzijdig verlopen.’


      Rourke glimlachte veelzeggend. ‘O ja, daar kan ik me alles bij voorstellen. Ik denk dat jullie Mr Hoover een krachtige en resolute persoonlijkheid is die niet gewend is dwarsgezeten te worden. De mensen denken misschien dat we hier uit de klei getrokken zijn, maar we hebben ook ons deel gehad aan G-men op zoek naar types als Alvin Karpis en de jongens van Ma Barker. Kent u Karpis?’


      ‘Ik heb van hem gehoord, natuurlijk,’ antwoordde Travis. ‘Hij zit al sinds 1935 of 1936 in Alcatraz voor zover ik weet. Ik weet dat de directeur erg druk met hem is geweest in het begin van de jaren dertig.’


      ‘Nou ja, uw Mr Hoover heeft hem te pakken gekregen, en hoe.’


      Travis glimlachte. Hij begreep niet goed waarom ze het nu over gangsters hadden uit de tijd van voor de Drooglegging. Misschien waren sheriffs in kleine stadjes daarin geïnteresseerd. Travis was vooral geïnteresseerd in de details van de huidige zaak.


      ‘Deze zaak dus,’ zei Rourke alsof hij Travis’ gedachten had gelezen. ‘Donderdagmorgen vroeg kwam dit gezelschap dus aanzetten, als een soort bizarre parade. Een stuk of zes vrachtwagens, een aantal pick-ups, drie of vier auto’s en zelfs een paar caravans.’


      Travis pakte zijn aantekeningenboekje uit de zak van zijn jas en begon te schrijven.


      ‘Ik heb alles wat u moet weten in het dossier zitten,’ zei Rourke. ‘Maar veel is het niet.’


      ‘Het is voor mijn eigen begrip,’ zei Travis. ‘Ik onthoud het gemakkelijker als ik ook mijn eigen aantekeningen maak.’


      ‘Afijn, deze troep eigenaardige figuren duikt dus op. Eerst dacht ik dat ze alleen hier wilden eten en misschien slapen, maar toen begonnen ze aan de rand van de stad allerlei tenten en God mag weten wat nog meer op te zetten.’


      ‘Op wiens land?’


      ‘Nou ja, een lap grond die eigenlijk van niemand is. Het zal wel gewoon van de gemeente zijn, denk ik. Een paar vierkante kilometer aan de oever van de rivier. Waardeloos voor landbouw, niet groot genoeg om er iets van betekenis op te bouwen, dus het ligt daar maar. Soms houden we er een veemarkt. We hebben zelfs een keer geprobeerd iets van een kerstmarkt te organiseren, maar dat ging uit als een nachtkaars. Dus, zoals ik al zei, het is eigenlijk van niemand.’


      ‘En de voorschriften omtrent landloperij? Hebben jullie geprobeerd ze weg te sturen?’


      ‘Nou ja, daar waren we mee bezig. Het duurt een paar dagen voordat je die dingen allemaal op een rijtje hebt, voor je zeker weet dat je het volgens het boekje doet, maar nog voor we gelegenheid hadden het te bespreken, gebeurde dit, en nu is het een plaats delict. Tot we precies weten wat er is gebeurd, is het laatste wat we willen dat ze vertrekken, of niet?’


      ‘Goed, ze verschenen dus donderdag,’ zei Travis, die al had begrepen dat Rourke, als hij niet gestuurd werd, elke gelegenheid om af te dwalen zou aangrijpen. Travis had de man meteen sympathiek gevonden. Hij had iets eenvoudigs. Travis vond dat hij, zowel persoonlijk als professioneel, over mensenkennis beschikte en Rourke kwam, al bij de eerste kennismaking, op hem over als een eerlijke en fatsoenlijke vent.


      ‘Ja, donderdag, aan het eind van de ochtend, en ze hebben de hele dag, de hele nacht en ook nog vrijdagochtend gewerkt. Vrijdagmiddag kwamen dus een stuk of tien van de eigenaardigste mensen die je ooit hebt gezien –’


      ‘Hoe dat zo?’ vroeg Travis. ‘Hoe eigenaardig?’


      ‘Te lang, te dun, te veel vingers –’


      ‘Pardon?’


      ‘En loopt daar een man met te veel vingers, meneer Travis. Ik heb heus wel het een en ander gezien, maar dit slaat werkelijk alles, dat wil ik u wel vertellen.’


      ‘En we hebben het dus over mensen met echte, lichamelijke afwijkingen… mensen die –’


      ‘U zult het snel genoeg zelf zien,’ zei Rourke. ‘Vrijdagmiddag lopen ze dus hier door de stad, delen folders uit en vragen of ze in winkels en op andere plekken posters mogen ophangen. Vrijdagavond opent het circus en is iedereen welkom, snapt u? En weet u hoe ze zichzelf noemen?’


      Travis keek op.


      ‘Circus Diablo. Hebt u het ooit zo zout gegeten? Dat is Spaans voor “duivel” of zoiets. Uitgerekend dit vrome stadje, waarin de mensen proberen de vrede te bewaren en elkaar allemaal scherp in de gaten houden, krijgt zo’n samengeraapt zooitje zigeuners en mismaakte mensen over zich uitgestort. De jongeren vinden het natuurlijk fantastisch, die schieten heen en weer, lachen zich rot, schreeuwen en roepen ze na en maken er een zooitje van. Ze willen niets liever dan de freakshow bekijken. Ik word om het kwartier gebeld. Wat ga ik eraan doen? Waarom staan ze daar nog steeds? Ik probeer uit te leggen dat de wet de wet is en dat je mensen niet zomaar weg kunt sturen, dat zelfs gekken en freaks rechten hebben, maar dat wil niemand horen. Ze willen gewoon van die mensen af, meer niet.’


      ‘Niemand wil iets met je te maken hebben tot er ellende komt. En dan zitten ze in de ellende en ben je hun beste vriend,’ zei Travis.


      ‘Een waar woord, meneer Travis.’


      ‘Ik lieg nooit,’ zei Travis met een uitgestreken gezicht.


      ‘Nee, meneer Travis… het is maar een uitdrukking…’ begon Rourke en toen zag hij Travis glimlachen. ‘U neemt me in de maling.’


      ‘Ga verder met uw verhaal, sheriff Rourke. Het circus werd dus geopend.’


      ‘Om zeven uur precies, vrijdagavond. Ik had gezien hoe ze de tenten hadden opgezet en die carrousel en het was eerlijk gezegd allemaal nogal aftands en versleten. De tenten waren oud, de kraampjes bouwvallig, en het kon allemaal wel een sopje en een lik verf gebruiken. Maar ik moet zeggen, toen het donker werd, alles werd verlicht en overal muziek schetterde, was het toch wel indrukwekkend.’


      ‘En er waren die eerste avond geen problemen?’


      ‘Totaal niet. Zelfs de volwassenen leken het leuk te vinden. Er stonden de gebruikelijke dingen. Je kon hoepels gooien, er was een schiettent, iemand die kaarttrucs deed, een dansende kip in een kooi. En natuurlijk kon je popcorn, een suikerspin, hotdogs, bier en al dat soort dingen kopen. Er waren een paar vuurspuwers en een groep van vijf acrobaten die er allemaal hetzelfde uitzagen. Het was er gezellig druk, al zeg ik het zelf. Ik bedoel, ik ken dat gedoe wel van de jaarmarkt, waar ze een soort revue opvoeren en je een man hebt met een elastische huid en een vrouw met voeten zo groot als roeiboten, maar dit was anders. Ze hadden de auto waarin Bonnie en Clyde het loodje hebben gelegd, snapt u? Als Bonnie Parker en Clyde Barrow zo veel Fords hadden als ik van ze heb gezien, zouden ze rijker zijn geweest dan die oude Henry Ford zelf, maar deze die ze hier hebben… ik weet niet wat het is, maar het is gewoon griezelig. Als je door het gebroken raam naar binnen kijkt, verwacht je Clyde zelf zijn laatste adem te zien uitblazen. De auto stond aan een kant en aan de andere kant kwamen mensen langs, zoals het menselijke skelet – ik heb nog nooit iemand gezien die zo veel op een skelet leek. Het was gewoon griezelig. Ze hadden een reusachtige rat, een zeemeermin uit Fiji, het skelet van een hond met twee koppen, een dwerg en die man met te veel vingers, die de beste goochelaar bleek te zijn die ik ooit heb gezien. Je kunt het zo gek niet verzinnen of het was er en ze waren goed. Dit was geen samengeraapt zooitje dronkenlappen en bedriegers. Deze mensen waren goed, meneer Travis, echt goed. De mensen uit de stad hebben zich vermaakt, dat moet ik ze nageven, en op zaterdagochtend heeft niemand gebeld om zich te beklagen. Helemaal niemand.’


      ‘Zelfs niet het Federale Departement van Overtollige Vingers?’


      Rourke aarzelde even en glimlachte toen. ‘Weet u, meneer Travis, misschien kunt u er zelf solliciteren als komiek.’


      ‘En wat gebeurde er zaterdag?’


      ‘Nou ja, zaterdag was het nog drukker. Er kwamen mensen uit Eureka, El Dorado, Augusta, Marion, zelfs helemaal uit het noorden, uit Emporia. De mensen hadden kennelijk hun vrienden en familie gebeld en verteld dat er in Seneca Falls een prachtige show te zien was en ze kwamen van heinde en verre. Zoiets heb ik nog nooit meegemaakt. Ik bedoel, er wonen ergens tussen de vier- en vijfduizend mensen hier, maar op zaterdag kwam daar zeker nog een kwart bij, met de auto en met busladingen tegelijk. Het leek wel of de halve staat wilde zien wat Circus Diablo te bieden had.’


      ‘En wanneer werd het lichaam gevonden?’


      ‘Toen was het al laat, een uur of elf, denk ik. De meeste mensen waren weg. Er hingen nog wat tieners rond en wat jonge stelletjes die geen kinderen in bed hoefden te leggen en toen hebben ze het lijk gevonden.’


      ‘Waar hebben ze dat gevonden?’


      ‘Zogezegd meer gezien dan gevonden eigenlijk. Hij lag min of meer onder het platform van de carrousel. Met een gebroken nek, maar de lijkschouwer, Jack Farley, denkt dat dat postmortaal is gebeurd. De doodsoorzaak was één enkele messteek achter in zijn nek, naar boven de schedelbasis in. Jack zei dat hij op slag dood moet zijn geweest. Een paar mensen hadden het slachtoffer op de carrousel gezien, alsof hij ook een rondje meedraaide, maar toen ik verder vroeg, bleken ze zo dronken te zijn dat ze de Kerstman en Popeye daar ook gezien konden hebben. Ik weet eerlijk gezegd niet of ik dat kan geloven.’


      ‘Wie heeft hem gevonden?’


      ‘Nou ja, hij lag daar gewoon, snapt u? Hij was niet verstopt of zo. Een jonge vrouw die Frances Brady heet. Ze woont een paar kilometer verderop in El Dorado. Ze liep in de richting van de carrousel op zoek naar haar vriendje, die weggewandeld was, en toen zag ze die man onder het platform.’


      ‘En verder heeft ze niets gezien… niemand kwam aanlopen, niemand liep weg, helemaal niets?’


      ‘Helemaal niets. Ze zag die vent liggen, schreeuwde dat ze de carrousel moesten stopzetten, en toen hebben een paar mensen van het circus hem eronderuit getrokken.’


      ‘En hij is nog niet geïdentificeerd?’


      Rourke schudde zijn hoofd. ‘Nog niet. We hebben hem sinds zaterdagavond zogezegd ingevroren en niemand heeft zich gemeld. Ik heb een foto gemaakt en die naar een stuk of tien omliggende plaatsen gestuurd om te kijken of iemand hem kende, maar daar heb ik nog niets op gehoord.’


      Rourke opende een la van zijn bureau en haalde daar een foto uit, niet groter dan tien bij dertien centimeter. Het was dezelfde foto die hij van Bishop had gekregen. Uit dezelfde la haalde hij een kaartje met vingerafdrukken.


      ‘En dit zijn zijn vingerafdrukken. Ik heb begrepen dat jullie een soort archief hebben voor vingerafdrukken. Misschien komt hij ergens in jullie bestand voor.’


      Travis pakte het kaartje aan. ‘Hebt u nog meer afdrukken van de foto?’


      ‘Zeker wel,’ antwoordde Rourke en hij gaf Travis nog een foto van de dode man.


      ‘Hoe dan ook,’ ging Rourke verder. ‘Ik heb iedereen die bij het circus werkt gevraagd of ze hem kenden, maar nee. We hebben een lijk, geen naam, geen details, niks in zijn zakken behalve een pakje speelkaarten, een pakje sigaretten, een aansteker en negen dollar en tweeënveertig cent. Al zijn persoonlijke bezittingen en kleren zitten in een zak met een label in het mortuarium.’


      Travis maakte een aantekening. ‘Dan moeten we hem nu maar eens gaan bekijken.’


      ‘Zeker, meneer Travis. Wilt u eerst nog een kop koffie of iets anders? Zullen we uw spullen naar het hotel brengen?’


      ‘Nee, laat maar, sheriff. Dat komt later wel. Nu wil ik graag het lichaam zien. Ik wil zo gauw mogelijk beginnen.’


      ‘Ook goed. Komt u maar mee,’ zei Rourke. Hij ging Travis voor en liep het gebouw uit.


      Ze gingen elk met hun eigen auto en Travis volgde Rourke door de hoofdstraat, aan het eind links en dan na vijfhonderd meter naar een laag gebouw aan de rechterkant van de weg. COUNTY MORGUE, stond er op een bordje aan de voorkant en een bruine hond met maar één oor hief gelaten zijn kop en keek naar ze terwijl ze uitstapten en naar de voordeur liepen.


      ‘Dat is Wolf,’ zei Rourke. ‘De hond van de lijkschouwer.’


      ‘Met recht een wolf,’ zei Travis glimlachend.


      ‘Je zult zelden een hond tegenkomen die minder op een wolf lijkt, maar zo heet hij nu eenmaal,’ antwoordde Rourke. ‘De lijkschouwer heet Jack Farley, zoals ik al zei. Hij is een beetje doof. Hij zat in de oorlog bij de medische staf, maar de tent stond vlak bij een artillerielocatie en daar hebben zijn oren nogal onder te lijden gehad.’


      Rourke duwde de hordeur open en ging naar binnen.


      ‘Jack!’ riep hij. ‘Jack! Chas Rourke hier! Hier is iemand van de FBI die onze mysterieuze vreemdeling wil zien!’


      Het bleef stil in het koele, lage gebouw.


      ‘Hij komt zo wel,’ zei Rourke. ‘We gaan hierheen.’


      De gang was gebroken wit geschilderd, er lagen plavuizen op de vloer en het rook er naar lysol. Het deed Travis denken aan zijn eerste opleidingsdag bij de FBI. Alles was steriel, netjes, ordelijk, veel meer dan hij in het leger gewend was geweest. Er ging iets troostends uit van die ambiance, alsof hier alleen serieus gewerkt kon worden.


      Rourke deed een deur aan het eind van de gang open en er klonk muziek. Dramatisch, geheimzinnig zelfs, misschien Beethoven, maar Travis wist het niet zeker. Hij was geen liefhebber van klassieke muziek.


      Jack Farley zag ze. Hij hief zijn hand en wenkte ze naderbij. Hij nam even de tijd om een pas achteruit te doen en de naald op te lichten van de plaat die op een kleine pick-up in een hoek lag.


      Travis vermoedde dat Farley halverwege de vijftig was. Hij was zeker een kop kleiner dan zowel Travis als Rourke en als hij liep, wiegde hij een beetje van links naar rechts, alsof een van zijn knieën niet wilde buigen. Farley had muisgrijs haar dat kort was geschoren, zijn schoenen waren onberispelijk schoon, en toen hij zijn handschoen uitdeed om Travis te begroeten, zag Travis dat de vingers van zijn rechterhand bruin waren van de nicotinevlekken.


      ‘Excuses dat ik er niet was om u te begroeten,’ zei Farley. ‘Ik ben Jack Farley, de lijkschouwer van Greenwood County. Aangenaam kennis te maken, meneer…?’


      ‘Travis. Special agent Travis.’


      ‘We hebben hier dus een federaal drama, of niet?’


      ‘Wellicht,’ antwoordde Travis. ‘Op dit moment gaat het alleen nog om de feiten.’ Hij keek naar het lijk waar Farley aan werkte.


      ‘Dat is niet uw man,’ zei Farley met een gebaar naar het lichaam. ‘Dat is Stanley elke-dag-een-paar-borrels-te-veel Jarret. Het moest er een keer van komen en het verbaast me nog dat hij zo oud is geworden. De man ligt achter in het ijs, maar ik kan hem niet veel langer hier houden want hij begint behoorlijk te stinken.’


      Jack Farley trok zijn rechterhandschoen weer aan en wees naar een deur achter in de ruimte. ‘Laten we naar de vriezer gaan.’


      Terwijl Michael Travis door de gang liep om naar de dode man te kijken, herinnerde hij zich de dood van zijn eigen vader, hoe die eruit had gezien, aan tafel toen zijn lichaam afkoelde en steeds stijver werd, die avond zo lang geleden.


      Toen kwam de herinnering boven, de herinnering die hij ten koste van alles probeerde te begraven, maar nu wist hij, zoals hij altijd had geweten, dat er herinneringen waren die je je leven lang bij je droeg.


      De vorige dag waren al die dingen naar het oppervlak gesleept en nu zat er niets anders op dan ze onder ogen te zien.
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      Misschien bestaan sommige mensen alleen om de wereld eraan te herinneren dat de duivel bestaat.


      Eenvoudig gezegd was dit de gedachte waar Michael Travis nog een beetje troost uit putte.


      Michael was pas vijftien toen de Vreselijke Razernij eindigde. Ze eindigde plotseling en zo onverwacht dat het hem de adem bijna benam.


      Het was een warme augustusavond en de laatste restanten van de zomer hingen nog in de lucht. De dag had zich slaperig uitgestrekt van zonsopkomst tot zonsondergang en elk uur leek gevuld met een eigenaardig gevoel van verwachting. Insecten waren opgehouden met zoemen en heen en weer vliegen en rustten na hun insectenarbeid in de balken van schuren en hooibergen. Het leek wel of de wereld met alles wat zich daarop bevond een stilzwijgende afspraak had dat op een dag als deze geen werk verricht zou worden. Het was nog steeds veel te warm, veel te benauwd, en een koel briesje was zo ver weggezakt in het geheugen dat het ook een flard universele fantasie kon zijn. Zo’n dag was het: stil, langzaam, benauwd en zo droog als gort.


      En zo kwam de Vreselijke Razernij aan haar eind, maar als je Michael had gevraagd of dat in de lijn der verwachting lag, had hij je aangekeken met een uitdrukking waar net zo veel uit sprak als uit een emmer melk. En als je hem had verteld dat zijn moeder degene was die er een einde aan zou maken, zou hij je in je gezicht hebben uitgelachen.


      Dus dit is wat er gebeurde, iets heel anders dan de opgeblazen verhalen die later verzonnen werden door mensen wier zaak het niet was om zulke dingen te verzinnen, en dit is wat er is gebeurd:


      Michael Travis was enig kind, geboren op dinsdag 10 mei 1927 uit twee mensen die nooit hadden moeten trouwen, maar het bekrompen boerenleven in het Midden-Westen kende alleen kleinburgerlijkheid en een allesoverheersend verlangen om niet alleen te zijn in de eindeloze uitgestrektheid van het land. Je had er de aarde en de hemel en maar twee of drie soorten weer, niet veel om over te praten. De mensen zochten elkaar op bij gebrek aan beter, door uitwendige factoren, door de dwang van gemeenschappelijke belangen en achterliggende motieven. Dit was Flatwater, Nebraska. Op een steenworp afstand van de hoofdstad van Howard County, St. Paul, en als zodanig niet veel anders dan miljoenen andere Amerikaanse stadjes waar geluk zeldzaam was en altijd onbeholpen werd verwelkomd in het leven van de bewoners.


      Michaels toekomstige moeder, Janette Alice Cook, borduurde een paar bloemen op haar eenvoudige katoenen jurkje en trouwde op woensdag 15 december 1926 in St. Paul met James ‘Jimmy’ Franklin Travis. Hoewel niet duidelijk te zien was dat Janette zwanger was, maakte het feit dat hun eerste en enige kind vijf maanden later geboren werd duidelijk dat het een moetje was geweest. Noch de Cooks, noch de Travises hadden nu of in het verleden ooit een nagel gehad om hun kont te krabben. Het sprak bijna vanzelf dat Jimmy Travis bij de gelegenheid dronken was en daarna zo veel bleef drinken dat hij tijdens de huwelijksnacht zijn mannelijke plichten niet kon vervullen. Janette zat in het badkamertje van hun flat, huilde een poosje en vermande zich toen. Ze hield zichzelf voor dat alles goed zou komen, dat Jimmy zou veranderen, dat het vaderschap hem goed zou doen, en bad dat ze gelijk had.


      Ze had geen gelijk.


      Het vaderschap beviel Jimmy absoluut niet en wat Janette ook gevreesd had betreffende haar man, het was nog erger.


      Jimmy Travis was een koppige, hardvochtige, vrouwonvriendelijke klootzak. Zijn eigen vader had de tiener Travis omschreven als ‘vijftig kilo rauwe hamburger met de charme en het verstand van een hekpaal’.


      Al snel na hun huwelijk had Travis zich met zijn ellebogen een positie weten te verwerven als voorman in het migrantenwerkkamp in de buurt van Flatwater. Hij kreeg de baan omdat hij kon drinken en schuine moppen tappen. Hij kreeg de baan omdat het hem geen moeite kostte kleurlingen, Polen, Duitsers en Tsjechen te schoppen. Het was een harde tijd, dat leed geen twijfel, en de kampen die als paddenstoelen uit de grond schoten in het Midden-Westen waren een afvalput voor mensen die nog met een bijl overweg konden en nog met een hamer konden zwaaien ondanks de lethargie die het gevolg was van vervlogen hoop. Huizen waren niet meer dan geïmproviseerde schuurtjes van asfaltpapier en golfplaten; het stonk overal naar nat hout, goedkope drank, zweet, poep en mislukkingen. Het kamp van Travis was ontstaan door de Great Migration en er zaten dus meer kleurlingen dan Duitsers en Tsjechen en toch waren ze allemaal gekomen in het vertrouwen dat het leven beter werd naarmate je verder naar het noorden trok. Ze kwamen er al gauw achter dat het leven in het noorden hetzelfde was, dat de drank er hetzelfde smaakte, maar een vijfcentstuk per kwart liter duurder was, dat het werk zwaar was en nog zwaarder werd en dat geluk net zo schaars was als kolibries en hagelstormen, dat het hun lot was spoorwegen te bouwen tussen nergens in het bijzonder en je weet wel waar.


      Het enige wat Jimmy Travis interesseerde, was geld om drank te kopen, speelkaarten en het gevoel dat hij in zijn eigen territorium de baas was. Hij verkondigde zijn ongenuanceerde mening met zo veel overtuiging en bravoure dat mensen die minder intelligent waren dachten dat hij het wel zou weten, maar als het erop aankwam wist hij helemaal niks. Waarschijnlijk was Jimmy Travis niet meer waard dan zijn eigen gewicht in hamburgers en dan ontbrak het hem ook nog eens aan charme, maar hij had zichzelf gepositioneerd als de baas, als leider, en hij kreeg de mannen aan het werk door te dreigen, door te schreeuwen en de belofte van een pak ransel. Als mannen al gebroken zijn, is er niet veel voor nodig om ze onderdanig te maken. Travis leidde dus het kamp en de mannen bouwden spoorwegen en de Midwestern Standard Railroad Company betaalde Travis genoeg om dronken te worden en te blijven.


      Het moet gezegd worden dat de ontmoeting met Janette Cook in het leven van Jimmy Travis een hoogtepunt was en in dat van Janette een dieptepunt. Ze verdienden elkaar niet. Janette verdiende een fatsoenlijke en vriendelijke man, terwijl Travis een verbitterd en gefrustreerd viswijf verdiende dat zijn leven tot een hel maakte. Maar zo gaat dat met de liefde – die is vaak misleidend, onvoorspelbaar, onbegrepen – en degenen die niet voor elkaar zouden moeten vallen, vallen als een blok. Janette was met iemand getrouwd die misschien veiligheid leek te bieden, een vader moest vervangen of een strenge oom die op haar lette maar haar wel tot volle wasdom liet komen. Ze trouwde met een idee, gezien door een roze bril, en kwam er toen achter dat mooie ideeën en de werkelijkheid niet met elkaar strookten. Jimmy Travis was niet eens een knappe man. Door de zon had hij een donkere en leerachtige huid, zijn handen waren ruw van het eelt, zijn tanden brokkelig en bruin, en zijn ogen stonden zo dicht bij elkaar dat het moeilijk was om je in zijn gezelschap op je gemak te voelen. Als je je verdiepte in zijn persoonlijkheid, kwam je er al snel achter dat hij helemaal geen persoonlijkheid had.


      Janette was echter een heel ander verhaal. Het was een mooi kind dat was uitgegroeid tot een knappe vrouw, misschien niet mooi genoeg om iedere man te laten verlangen naar de dood en begrafenis van zijn eigen vrouw, maar ze had iets heel speciaals. Jimmy Travis keek niet naar schoonheid zoals anderen; hij zag gewoon een aardige brunette met een mooi achterwerk en een flinke bos hout voor de deur, mooi genoeg om gearmd mee over straat te lopen. Het is niet eerlijk om te zeggen dat Jimmy Travis niet van Janette Cook hield. Het is wel eerlijk om te zeggen dat hij de liefde niet begreep, niet kende, en niet wist hoe hij er uiting aan moest geven. Waar zij zachtmoedig, geduldig en vriendelijk was, was hij dominant, arrogant en agressief. Waar zij stil, discreet en liefhebbend was, was hij een pestkop, had hij een grote mond en was kil. Hij was ervan overtuigd dat alles wat in het leven de moeite waard was, bereikt kon worden door dommekracht, manipulatie en bedrog. Nog voor de geboorte van Michael was Jimmy al ontrouw. Hij was altijd een rokkenjager geweest. Hij versierde elk meisje op wie zijn oog viel. Hij had ook bijna alle mooie meisjes die hij ooit had gekend geslagen en hoewel het hem niet vrijpleitte, moet gezegd worden dat hij Janette pas sloeg na de geboorte van Michael. Misschien was dat een teken van het kleine vonkje fatsoen dat ergens in de donkere krochten van zijn hart was achtergebleven.


      Eerst sloeg Jimmy Janette omdat het eten koud was. Toen sloeg hij haar als de baby te veel huilde. Soms sloeg hij haar gewoon omdat hij dronken was en er niemand anders was om te slaan. Ten slotte sloeg hij haar omdat hij er plezier in had. Dan voelde hij zich de grote vent, de baas op het werk en de baas thuis, en Janette – tenger, fragiel bijna – onderging het zwijgend, veerkrachtig en eindeloos.


      Het spreekt in zijn voordeel dat Jimmy Travis zijn eigen zoon nooit heeft geslagen. Hij dreigde er wel mee, maar hij zette dat dreigement nooit om in daden. Kennelijk had hij genoeg energie voor de Duitsers, de Tsjechen, de kleurlingen, zijn vrouw, maar tegen de tijd dat hij bij zijn eigen zoon kwam, was hij uitgeput. Voor iedereen had Jimmy Travis een wreed woord, een gebalde vuist, maar voor Michael hield hij zijn tong in zijn mond en zijn vuist in zijn zak. Daardoor, en echt alleen daardoor, had Janette iets om dankbaar voor te zijn. Als je het Jimmy gevraagd had, als je het hem werkelijk gevraagd had, zou hij iets eigenaardigs hebben toegegeven.


      ‘Ik krijg de kriebels van die jongen,’ zou hij hebben gezegd. ‘Die jongen zegt helemaal niks, maar soms als hij naar me kijkt, krijg ik het gevoel dat hij dwars door me heen kijkt. Er klopt gewoon iets niet, alsof ik niets voor hem voel, alsof er gewoon helemaal geen band is.’


      Die gedachte heeft Jimmy nooit onder woorden gebracht, of zelfs maar echt gedacht, maar hij wist het. Ergens onder de ragfijne structuur van zijn dagelijkse gedachteprocessen was hij ervan overtuigd dat de jongen niet helemaal spoorde. De jongen werkte op zijn zenuwen, zo eenvoudig was het.


      Michael deed echter gewoon wat hij moest doen, hij groeide op en was zich van weinig meer bewust dan de dagelijkse werkelijkheid van het gezin Travis. Hij hoorde het geschreeuw, zag het geweld dat werd gepleegd en dacht misschien wel dat het zo hoorde. Hij was zich van niets anders bewust en elke andere manier van leven kon alleen maar in zijn fantasie bestaan.


      Soms zat Michael, met zijn zes of zeven jaar, bij zijn moeder als ze een bloedende lip, een blauw oog of een vinger die uit de kom was geschoten verzorgde en dan vroeg hij haar waarom zijn vader haar zo veel pijn deed. Was dat normaal? Gedroegen alle echtgenoten en vaders zich zo?


      ‘Het komt gewoon door de Vreselijke Razernij die hij in zich heeft, schatje,’ zei ze dan. ‘Het is niet jouw schuld en ook niet mijn schuld en op een bepaalde manier is het ook niet de schuld van je vader. Sommige mensen barsten gewoon uit hun voegen door die Vreselijke Razernij. Ze hebben het gevoel dat het leven ze slecht heeft behandeld en dat bepaalde dingen ze zijn onthouden en ze proberen er maar het beste van te maken.’


      ‘Maar waarom krijg jij daar dan de schuld van, mama?’


      ‘Hij geeft me nergens de schuld van, schatje.’


      ‘Als hij jou niet de schuld geeft, waarom doet hij je dan pijn?’


      Dan drukte ze Michael dicht tegen zich aan en zei: ‘Omdat ik in de buurt ben, lieve jongen, omdat ik in de buurt ben. Daarom.’


      Michael begreep zijn vader niet en hij vermoedde dat zijn moeder de man ook niet begreep, maar dat hield hij voor zich.


      Er was echter één gedachte die Michael dwarszat en die hing als een schaduw die hij niet goed durfde te bekijken onder zijn andere gedachten. Soms voelde hij zelf een bepaald soort waanzin. Soms voelde hij hoe de verbittering en de wrok zich in hem opbouwden en dan vloog hij bij het minste of geringste op. Een vlaag van woede, fel en witheet, vuurwerk in zijn hoofd, en dan wilde hij iets kapotmaken, iets breken, iets kwaadaardigs doen. Hij deed het niet. Hij hield het binnen, beheerste zich, zweeg, maar de angst was er: dat hij iets uit het bloed van zijn vader met zich meedroeg en dat hij onvermijdelijk net zo zou worden.


      En dus, toen de Vreselijke Razernij ten einde kwam – eindelijk, onmiskenbaar – was Michael net zo verbaasd als ieder ander.


      In augustus 1942, toen het leger van de VS zich opmaakte om de Gilberteilanden, die in handen van de Japanners waren, aan te vallen, toen Winston Churchill zijn gesprek met Stalin in het Kremlin beëindigde, had Jimmy Travis wel wat anders aan zijn hoofd, onder meer een tweeëntwintigjarige serveerster die Mary Pulowski heette. Haar vader, Josef, werkte in het team van Travis en op een dag kwam Mary haar vader brood brengen. Travis zat in zijn geïmproviseerde kantoor en hij zag Mary toen ze het terrein overstak naar de arbeiders toe.


      Travis riep haar terug, vroeg haar wat ze daar te zoeken had en bekeek haar met een hongerige blik, alsof ze een T-bonesteak was. Met zijn gevatte grapjes, ondeugende glimlach en prachtige kuif in zijn haar viel ze binnen tien minuten voor hem. Wat hij haar ook heeft beloofd, het zal altijd tussen Jimmy Travis en Mary Pulowski blijven, maar het was zo veel dat ze haar rokken optrok tot boven haar middel en daar, in het kantoor van de voorman van ploeg 31 van de Midwestern Standard Railroad Company, gaf Jimmy haar alles wat hij had. Een halfuur later bezorgde Jimmy Travis het brood persoonlijk bij de vader van Mary en toen de oude man hem bedankte, zwolg Jimmy even in zijn eigen grootsheid.


      Het was niet de eerste keer dat Mary Pulowski zich liet verleiden door de belofte van een beter leven en een prachtige toekomst. Jimmy had het arme, goedgelovige meisje wijsgemaakt dat het een kwestie van het ‘juiste moment’ was voor hij zijn vrouw zou inlichten over zijn vertrek. Vanaf dat moment, stelde Mary zich voor, zou het leven hen toelachen, tot in lengte van jaren. Hun toekomst was zo licht als de horizon met de zon in het oosten. Daarheen zou de weg Jimmy Travis en Mary Pulowski voeren, lachend, breeduit, knap, hun zakken vol met geld, hun hart vol liefde, hun stemming opgewekt uit pure vreugde en verwondering over hoe goed het leven was geworden. Dat was het verhaal, de mythe, het verzinsel, en het was net zo waardeloos en onoprecht als een biljet van acht dollar.


      Jimmy Travis piekerde er niet over zijn vrouw te verlaten. Hij wilde gewoon Mary Pulowski blijven neuken tot hij genoeg van haar had en dan zou hij iemand anders zoeken. Hij maakte neerbuigende grapjes over haar met zijn drinkebroers. Zo was hij nu eenmaal en wat hem betrof, mankeerde daar niets aan.


      Die avond – de avond dat de Vreselijke Razernij eindelijk ophield – kwam Jimmy Travis thuis na zo’n verboden ontmoeting en hij stonk naar goedkope drank en nog goedkoper parfum. Het parfum had hij zelf gekocht en aan Mary gegeven als een soort tastbaar symbool van de toekomst die hij haar had beloofd. Het was gewoon rozenwater, maar hij had het etiket eraf getrokken en tegen haar gezegd dat het Channel no. 5 of zoiets was, uit Parijs in de buurt van Frankrijk, weet je wel? Mary had hem geloofd. Ze wilde hem geloven. Zo lang als ze zich kon herinneren spaarde ze elke zuurverdiende cent en ze had op een veilige plek drieënvijftig dollar weggestopt en wachtte op het goede moment om dat aan Jimmy te geven, voor hun gezamenlijke toekomst.


      Die avond was ze naar het werkterrein gekomen en had zich in het kantoor van Jimmy verstopt tot de arbeiders naar huis waren gegaan. Ze had het avondeten voor haar vader klaargezet, een briefje neergelegd dat ze naar haar vriendinnen was, en zodra de kust veilig was, waren Jimmy en zij naar het station gegaan. Achter het station was een plek waar ze ongestoord konden parkeren en daar liet Jimmy haar dingen doen die een keurig Pools katholiek meisje voor geen enkele man zou moeten doen.


      Toen Jimmy’s vleselijke lusten eindelijk waren bevredigd, bracht hij haar terug naar de hoofdweg, waar hij haar vijfhonderd meter van haar huis afzette en wegstuurde. Ze had met hem willen praten, nogmaals willen vragen wanneer hij nou bij zijn vrouw weg zou gaan om met haar weg te lopen, maar ze had gezien hoeveel hij had gedronken en ze durfde hem niet boos te maken. Ze wist dat hij driftig was, een kort lontje had, en paste ervoor dat aan te steken. Ze had zichzelf ervan overtuigd dat wanneer ze eenmaal weg waren uit Flatwater, hij anders zou zijn, dat de drift alleen werd opgewekt door de frustratie omdat ze niet steeds samen konden zijn. Dat had hij haar verteld en ze geloofde hem. Ze moest hem geloven, want als hij loog, dan was alles waarvan ze zichzelf had overtuigd waardeloos en dat zou ze niet kunnen verdragen.


      Jimmy liet Mary dus uit zijn truck stappen en ze liep naar huis. Hij reed naar zijn eigen huis en daar zat Janette op hem te wachten, zijn eten was koud geworden en ze was prikkelbaar en Michael – die vijftien jaar oud was – vroeg zich af of hij weer getuige zou zijn van zo’n drama van geweld en waanzin, dat zich voor zijn ogen zou afspelen.


      ‘Houd je godvergeten mond maar dicht,’ was het eerste wat Jimmy zei toen hij het huis binnenstapte. ‘Lange dag, achterlijke arbeiders, problemen waar jij geen notie van hebt en het laatste waar ik op zit te wachten, is het gezeur van een zeikwijf dat ik te laat thuis ben.’


      Toen wendde hij zich tot Michael en hij voegde eraan toe: ‘En laat ik niet zien dat je stiekem blikken met haar zit te wisselen alsof je beter bent dan ik. Denk maar niet dat ik niet weet hoe jullie over mij praten, addergebroed, dat zijn jullie. En nu wil ik mijn eten en ik wil iets te drinken en ik wil met rust gelaten worden, begrepen?’


      Michael pakte een fles en een glas, Janette pakte een bord en wat bestek en ze zetten het voor Jimmy neer en trokken zich terug in de keuken.


      ‘Dit is niet te vreten!’ was de eerste opmerking.


      ‘Dit is godverdomme niet te vreten en ook nog eens ijskoud!’ was de tweede.


      Voor de derde opmerking kwam hij zelf naar de keuken en Jimmy duwde zijn vrouw ruw tegen het aanrecht.


      Hij wendde zich tot Michael. ‘Sodemieter op naar boven, jongen!’ schreeuwde hij.


      Michael bleef staan. Hij aarzelde. Misschien voor de eerste keer, maar hij aarzelde werkelijk.


      De uitdrukking van Jimmy veranderde, alsof er een schaduw over een akker was getrokken en een deel van de schaduw was achtergebleven.


      Het eerste gevoel was ongeloof dat de jongen het lef had ongehoorzaam te zijn. Toen kwam er iets bij, alsof het plotseling tot Jimmy Franklin doordrong dat Michael net zo groot was als hij, dat hij niet op een jongetje neerkeek, maar een jongeman tegenover zich vond.


      ‘Wel alle–’ begon hij, maar toen, alsof tot hem doordrong dat hij zijn adem beter kon sparen, pakte hij een mes van het aanrecht en zwaaide daarmee. ‘Oprotten!’ snauwde hij. ‘Oprotten, jongen! Nu!’


      Jimmy haalde één keer uit en hoewel het mes Michael miste, was zijn bedoeling duidelijk.


      Janette schreeuwde. ‘Nee, Jimmy! Laat hem met rust! Doe de jongen geen kwaad!’


      Ze pakte Jimmy’s arm, Jimmy veegde haar aan de kant.


      Hij liep op Michael af, een stap, toen nog een, maar Michael stond pal.


      ‘Waag je het mij uit te dagen?’ vroeg Jimmy ziedend van woede.


      ‘Nee, Jimmy, nee!’ Janette schreeuwde weer en deze keer drong ze zich tussen haar man en haar zoon en duwde Jimmy terug naar het aanrecht.


      ‘Ga weg, Michael!’ zei ze en haar stem klonk vragend, als een smeekbede. ‘Alsjeblieft, Michael. Ga alsjeblieft weg… nu!’


      Het was niet het mes in de hand van zijn vader waardoor Michael zich omdraaide en wegging; het was de blik in de ogen van zijn moeder.


      Michael liep weg uit de keuken. Hij bleef zitten in de schaduwen boven aan de trap en hij luisterde hoe Jimmy Travis tussen zijn opeengeklemde tanden door het venijn en de haat uitspuugde. Hij had het gevoel dat hij zijn moeder had verraden, maar ook dat hij geen keus had gehad.


      Al snel hoorde hij het scheuren van katoen en hij wist zonder enige twijfel wat zijn vader zijn moeder aandeed.


      Ze zou niet schreeuwen; ze zou niet gillen. Ze zou haar ogen sluiten en haar vuisten ballen. Dat deed hij tenminste. Dat deed hij altijd.


      En toen Jimmy klaar was, ging hij terug naar de tafel, dronk nog een glas whisky, pakte zijn vork en at verder.


      Maar die avond ging het een beetje anders.


      Toen Jimmy weer aan tafel zat, nam Janette een paar minuten om tot zichzelf te komen. Ze ademde diep in, dacht aan haar verleden, haar heden, haar toekomst. Wat er uiteindelijk met Michael zou gebeuren woog veel zwaarder dan wat er met haar zou gebeuren en toen liep ze rustig naar de voorkamer, ging een pas van haar man af staan en stak – ook tot haar eigen verbazing en ongeloof – de volgende preek af:


      ‘Mijn haat voor jou gaat zo diep dat ik die niet eens kan beschrijven, James Franklin Travis. Je bent een vreselijke man, niet alleen uiterlijk, maar tot in de kern van je wezen. Je bent een schandvlek op deze aarde en je ademt lucht in die het niet heeft verdiend vergiftigd te worden door jouw aanwezigheid –’


      Waarop Jimmy Travis zei: ‘Jij achterlijk wijf. Idiote, stompzinnige koe. Hoe waag je het –’


      Toen glimlachte Janette en de glimlach was zo eigenaardig dat Jimmy zweeg.


      En op dat moment pakte Janette het mes van de tafel, pakte het stevig in haar vuist en stak het met alle kracht die ze in zich had in zijn linkeroog.


      Jimmy Travis bleef even zitten en zijn rechteroog staarde haar aan met nog steeds die verbaasde uitdrukking – dubbel zo verbaasd, vol ongeloof dat ze hem had weersproken, en nu kwam daar nog bij dat tot hem doordrong dat ze hem in zijn oog had gestoken. Misschien dat zijn zenuwstelsel het al begon op te geven. Misschien werd de uitdrukking veroorzaakt door het simpele feit dat er een mes van acht centimeter in zijn frontale kwab stak. Hij bleef nog zeker tien seconden zitten en toen gaf zijn lichaam zich over. Wat voor elektrische impuls er nog door zijn sterfelijke gestel ploeterde gaf de geest en Jimmy Travis rolde als het ware naar voren en zijn hoofd raakte de tafel, zodat het mes zich nog eens acht centimeter dieper zijn schedel in drong. Als hij eerder nog niet helemaal dood was, was hij het nu.


      Eén seconde lang leek het of Jimmy Travis eindelijk tot rust was gekomen, maar toen draaide – als in slow motion – zijn hoofd zich en wiegde als het ware heen en weer. Het stopte met bewegen en zijn wang lag op het bord waar hij even daarvoor nog van had zitten eten, zijn linkeroog niets meer dan een rauwe oogkas waaruit tweeënhalve centimeter mesheft stak, zijn rechteroog groot van ongeloof en schrik en misschien de laatste restjes bewustzijn die probeerden te accepteren dat dit het was. Hij was er geweest. Het leven zoals hij het had gekend, was een omhulsel.


      Janette Travis ging naast haar man zitten en zuchtte diep. Een uur, misschien twee, zou ze nog een vrije vrouw zijn en van die vrijheid zou ze optimaal genieten.


      Na een paar minuten riep ze Michael naar beneden.


      ‘Michael,’ zei ze. ‘Je vader is dood. Ik heb hem met een mes vermoord. Pak je fiets en rijd naar het kantoor van sheriff Baxter om hem te vertellen dat ze de lijkwagen moeten sturen voor je vader en een politieauto voor mij. Ik ben bang dat ze me hiervoor zullen ophangen, maar ik wil dat je weet dat ik het voor ons allebei heb gedaan. Misschien zit ik de rest van mijn leven in een cel of misschien willen ze geld besparen en verhangen ze me zo snel mogelijk, maar het is heel goed mogelijk dat dit de laatste keer is dat we elkaar zien, in ieder geval als moeder en zoon. Maak je niet druk, huil niet en denk nooit dat ik het alleen maar voor jou heb gedaan. Natuurlijk heb ik het voor jou gedaan, maar ook voor mij, dus zorg dat je niet gebukt gaat onder een soort schuldgevoel, hoor je me?’


      Michael stond daar, verlamd van schrik.


      ‘Michael, geef je moeder antwoord als ze je een vraag stelt. Ik wil niet dat jij je hier schuldig over gaat voelen, afgesproken?’


      Michael knikte. ‘Ja, mam.’


      ‘Ik reken erop dat jij je uiterste best doet, waar je ook terechtkomt,’ ging Janette verder, ‘vergeet nooit dat ik dit heb gedaan uit liefde voor jou en nergens anders om. Alleen zou ik het hebben kunnen verdragen, jongen, maar ik wist dat hij jou op een dag zou vermoorden en dat zou ik niet aankunnen.’


      Toen zweeg ze, stak haar hand uit, streelde de vetkuif van haar man en voegde eraan toe: ‘Trouwens, wat er verder ook gebeurt, het is gedaan en kan niet ongedaan gemaakt worden.’


      Ze draaide zich om en glimlachte naar Michael. ‘Kom hier, geef me een dikke knuffel en ga dan, jongen. Jij gaat naar sheriff Baxter om hem te vertellen dat ik je vader met een tafelmes heb gedood. Als John Baxter er niet is, ga je naar Harold Fenton, begrepen?’


      En Michael liep naar voren, omhelsde zijn moeder, en hij sloot zijn ogen en leek het laatste onsje warmte en troost die hij van haar kon krijgen uit haar te trekken, want hij wist dat dit misschien de laatste keer was dat hij dat kon doen. Daarna pakte hij zijn fiets en reed twee kilometer naar het kantoor van de sheriff om zijn boodschap af te geven.


      De sheriff kwam persoonlijk mee, met zijn deputy Harold Fenton, en hij legde de fiets van Michael in de kofferbak van de politieauto en reed met hem terug.


      Bij hun aankomst stond Janette Travis al op de veranda te wachten. Ze had de gescheurde jurk verruild voor haar zondagse en haar jas helemaal dichtgeknoopt.


      ‘Hij is binnen, John,’ zei ze tegen de sheriff. ‘Doder dan een overreden konijn. Ik heb hem vermoord om zijn bedrog, zijn leugens, zijn ontrouw en zijn wreedheid. Geen excuses, geen medeleven alsjeblieft. Ik heb gedaan wat ik dacht dat op de lange duur het beste was voor de jongen en meer heb ik er niet over te zeggen.’


      ‘Ik waardeer het dat je niet op de vlucht bent geslagen, Janette,’ zei sheriff John Baxter. ‘Dan had ik achter je aan moeten gaan en dat zou het voor alle betrokkenen veel erger hebben gemaakt.’


      ‘Ik kan nergens heen vluchten, John,’ antwoordde ze. ‘Alles waar ik ooit naar heb verlangd was hier, maar ik heb het nooit gevonden. Maar dat kwam niet omdat ik niet goed genoeg heb gezocht.’


      ‘Je begrijpt dat ze het je niet gemakkelijk zullen maken, Janette.’


      ‘Dat weet ik, John. Dat heb ik van tevoren allemaal overwogen.’


      ‘Zulke dingen moet je niet tegen mij zeggen, Janette. Dat riekt naar voorbedachten rade, dan kun je je niet meer beroepen op zelfverdediging. Je moet weten dat ik alles moet opschrijven wat je tegen me zegt, dus je kunt het beste verder je mond houden.’


      ‘Het was met voorbedachten rade, John. De waarheid moet gezegd worden. Ik denk er al heel lang over hem te vermoorden.’


      ‘Wat wil je nu eigenlijk, Janette? Wil je per se geëlektrocuteerd worden?’


      Toen keek ze naar hem, met droge ogen, bijna zonder uitdrukking en een glimlach als de Mona Lisa.


      ‘Drie weken nadat ik met die klootzak ben getrouwd, ben ik gestorven, John, alleen niemand had het fatsoen om me te begraven. Ze hebben me al die jaren hier laten wegrotten. Nu ga ik naar mijn graf en kan ik misschien eindelijk rusten. Natuurlijk kan ik tegen je liegen terwijl ik de waarheid ken, maar elke straf die ze me hier op aarde kunnen geven, betekent een eeuwigheid in de hel. Ik kan beter de feiten onder ogen zien, de straf ondergaan, en misschien wacht me in het leven na de dood dan toch vergeving.’


      Daar had sheriff John Baxter niks op te zeggen dus zweeg hij. Hij had Janette Travis op haar rechten gewezen, tegen haar gezegd dat ze gearresteerd werd voor de moord met voorbedachten rade op Jimmy Travis, en toen zette hij haar achter in de auto en sloot de deur.


      Michael had de hele scène met ongeloof en zwijgend afgewacht.


      ‘Misschien kun je hier beter op de lijkschouwer wachten,’ zei Baxter. ‘Voor je het weet staat hij voor je neus. Maar blijf buiten. Ga niet naar binnen. Als je met je vader en de lijkschouwer mee wilt naar het mortuarium, is dat goed. Dan kun je misschien nog even bij hem zijn om afscheid te nemen.’


      Met die woorden liet sheriff John Baxter deputy Fenton achter om een oogje op de jongen en het lijk te houden en reed weg met Janette Travis.


      Michael bleef een paar minuten wachten en liep toen tegen de instructies van de sheriff in het huis binnen en bleef in de hal staan. Deputy Fenton, een bleek mannetje met een vrouw als een waterboiler, bleek niet te weten volgens welk protocol hij moest handelen, dus liep hij achter Michael aan om te zorgen dat die nergens aan kwam.


      Michael keek door de deur naar binnen en zag duidelijk zijn vader, zijn hoofd op zijn bord en zijn wang omgeven door koude aardappelpuree en bloed. Er had zich een plas bloed gevormd die nu over de rand van de tafel op de houten vloer drupte. Drup-drup-drup, als een metronoom. Precies op de maat van zijn eigen hart. Hij vroeg zich af of vaders en zonen altijd dezelfde hartslag hadden. Hij vroeg zich af of het stokje was doorgegeven.


      Het rechteroog van Jimmy Travis was open en staarde. Het was helderblauw, helderder en blauwer dan Michael ooit had gezien. Hij had gek genoeg een verzoenende uitdrukking, gelaten zelfs, alsof hij zich woordeloos bij zijn lot had neergelegd. Maar toch was er nog iets anders, een uitdaging bijna, een aanmoediging voor Michael om iets te zeggen, hem nog één keer een brutale mond te geven, alleen om te zien wat hij ermee bereikte.


      Het duurde heel lang voor Michael het geluid van een auto hoorde en toen hij zich omdraaide en naar de veranda liep, toen hij de auto van de lijkschouwer over het stoffige pad in de richting van het huis zag rijden, wist hij dat deze dag een speciale dag was geweest, een belangrijke dag, misschien wel de meest opmerkelijke dag van zijn hele leven.


      Hij wist het nog niet maar dit zou ook de dag worden waarop de dromen en de hoofdpijnen begonnen – dromen die hij niet begreep en hoofdpijnen die zo snel kwamen en gingen dat het net zo goed niet had kunnen gebeuren. Schimmen van pijn. Zo was het. Een schim die, als hij sliep, door zijn gedachten spookte, zoals hijzelf door de gedachten van zijn vader had gespookt.


      Michael Travis ging naar binnen. Weer bleef hij zwijgend staan en luisterde naar zijn eigen ademhaling, voelde zijn eigen hartslag en keek naar het steeds breder wordende spoor van bloed dat drup-drup-drup onder zijn voeten op de vloer terechtkwam.
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      ‘Agent Travis?’


      Travis keek op.


      ‘Gaat het, meneer?’ vroeg Rourke.


      ‘Ja, natuurlijk.’


      ‘Hier is het lichaam,’ zei Rourke. ‘U kunt het nu onderzoeken.’


      ‘Natuurlijk,’ antwoordde Travis en hij pakte de handschoenen die Farley voor hem ophield.


      Travis legde zijn jasje weg, trok de handschoenen aan en stapte opzij toen Farley de la opentrok.


      Ze moesten de dode man met zijn drieën op de brancard leggen en Farley reed die naar de onderzoekstafel. Opnieuw waren er drie man voor nodig om hem erop te leggen.


      ‘Honderdentien kilo,’ zei Farley. ‘Ongeveer. 1 meter 85 lang en schoenmaat 46. Aan zijn uiterlijk te zien is hij gangster of soldaat.’


      Farley trok het laken weg en daar lag de man in zijn volle, beschadigde glorie. De rechterkant van zijn lichaam – en dan vooral zijn schouder, zijn heup en dijbeen – was bont en blauw.


      ‘Verkleuringen,’ zei Travis.


      ‘Precies en niet weinig ook. Voor zover ik kan zien, is het gekozen wapen aan de onderkant de schedel binnengedrongen.’ Farley tilde het hoofd van de dode man op en draaide dat in de richting van Travis. Aan de achterkant was zijn haar kortgeknipt en de wond, nu zwart en verstijfd, was nauwelijks meer dan tweeënhalve centimeter breed.


      ‘Wat voor mes er ook is gebruikt, het is rechtstreeks door de kleine hersenen de temporaalkwab binnengedrongen. Nog een paar centimeter en de punt van het mes zou zijn schedeldak aan de binnenkant hebben geraakt. Er is niet veel kracht voor nodig geweest. Iedereen met een beetje spieren kan het gedaan hebben.’


      ‘En hoeveel tijd is er verstreken tussen het intreden van de dood en de ontdekking?’


      ‘Ik zou zeggen twaalf tot vierentwintig uur. Ik zou graag preciezer zijn, maar dat is moeilijk. Zoals ik al zei, is er sprake van behoorlijk wat verkleuring, dus na zijn dood heeft hij een heel aantal uur op zijn rug gelegen voor hij werd verplaatst.’


      ‘En de littekens en kogelsporen geven u het idee dat hij een gangster of soldaat was?’ vroeg Travis.


      ‘Uit wat ik kan zien, heeft hij het zwaar te verduren gehad, in fysieke zin. Zo te zien is hij drie keer neergeschoten, een keer in zijn rechterschouder, een keer in zijn rechterdijbeen, en een andere kogel heeft links van zijn maag zijn lichaam doorboord. De oudste wond zit in zijn rechterdijbeen; de jongste in de schouder. Die wonden zijn tien, misschien vijftien jaar oud. Je kunt aan zijn handen ook zien dat hij wel eens een aanval met een mes heeft afgeweerd, een steekwond in zijn onderrug heeft zijn ruggengraat net gemist en er zit een litteken net boven zijn rechteroor dat correspondeert met een bot voorwerp, een steeksleutel of zelfs een hamer, en dan heeft hij nog tal van andere verwondingen gehad die hem in een klasse apart zetten.’


      Op dat moment leek Travis het contact kwijt te raken en een eigen wereld binnen te treden. Farley en Rourke deden een pas naar achteren en keken hoe hij zich over het lichaam heen boog en het letterlijk centimeter voor centimeter onderzocht. Hij tilde de rechterhand van de man op en draaide die om. Hij inspecteerde de polsen, onderarmen, schouders, oksels en de achterkant van zijn nek. Hij voelde langs de haarlijn, achter de oren, langs de sleutelbeenderen en over zijn borst. Toen onderzocht hij de onderste helft van het lichaam, vroeg Farley hem te helpen de man om te draaien en zocht op alle mogelijke plekken naar iets wat zou kunnen helpen de man te identificeren. Hij inspecteerde elk litteken, elk plekje, elk vlekje.


      ‘Dit heeft betekenis,’ zei Travis ten slotte en hij wees op de rechterknieholte van de man.


      Farley en Rourke kwamen dichterbij en toen zagen ze waar Travis het over had.


      Het was een tatoeage, dat leed geen twijfel, maar zo klein, zo onopvallend, dat je haar gemakkelijk over het hoofd kon zien. Door het simpele feit dat de tatoeage bestond uit een serie kleine stipjes kon je die ook gemakkelijk aanzien voor onvolkomenheden van de huid, moedervlekjes of sproeten.


      ‘Wat is dat in vredesnaam?’ vroeg Rourke.


      ‘Onduidelijk,’ zei Travis, ‘maar het ziet eruit als een spiegelbeeldig vraagteken.’


      Hij pakte zijn opschrijfboekje uit zijn zak en tekende de plek exact na.
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      Toen legde hij het boekje weg en ging verder met zijn onderzoek van het lichaam. Tussen de tenen vond hij nog meer getatoeëerde puntjes – totaal zeven, een per teen, drie aan de ene voet en vier aan de andere.


      Ook daar maakte hij een aantekening van en toen vroeg hij of Farley hem wilde helpen het lichaam weer op zijn rug te leggen.


      ‘Die blauwe plekken,’ zei Travis, ‘die lijken eerder post- dan premortaal…’


      ‘Ja, het is moeilijk te zeggen,’ zei Farley, ‘maar ik zou ook zeggen post. En als het post is, dan kunnen we nu wel aannemen dat de doodsoorzaak het mes in zijn hersenen is en dat hij daarna onder de carrousel is gelegd. En uit het feit dat hij op zijn linkerkant onder het platform van de carrousel lag, kunnen we afleiden dat de blauwe plekken aan de rechterkant veroorzaakt zijn door het platform. Eerlijk gezegd weten we het niet. Het enige wat ik kan afleiden uit de verkleuring is dat hij al een poos dood was voor hij werd gevonden.’


      Travis wendde zich tot Rourke. ‘En die mevrouw Brady zei dat ze hem onder de carrousel zag liggen en toen heeft gezegd dat ze moesten stoppen, of niet?’


      ‘Dat is juist,’ zei Rourke.


      ‘En een paar mensen van het circus hebben hem eronderuit getrokken.’


      ‘Dat zei ik.’


      ‘Goed,’ antwoordde Travis en hij deed zijn aantekeningenboekje dicht. ‘Dat bevestigt dat hij niet op de carrousel heeft gezeten voor hij stierf, zoals door sommige mensen wordt beweerd. Tot zover het lichaam, meneer Farley. Laten we hem maar weer in de la leggen.’


      Toen het lichaam was teruggebracht, vroeg Travis om de kleren en persoonlijke bezittingen van de man. Met dezelfde grondigheid waarmee hij het lichaam had geïnspecteerd, bekeek hij elke centimeter van zijn spullen. Hij vroeg Farley om papier en tekende de omtrek van zowel de linker- als de rechterschoen.


      ‘Hebben jullie inkt voor vingerafdrukken en een roller?’ vroeg hij aan Farley.


      ‘Jazeker,’ zei Farley en hij gaf hem de spullen.


      Met de roller bracht Travis en dun laagje inkt aan op de zool van de schoenen en maakte daar, op nog twee velletjes papier, een afdruk van. Daarna maakte hij de zolen schoon en stopte de schoenen terug in de zak waaruit ze gekomen waren.


      Travis waste zijn handen zorgvuldig, rook eraan en waste toen nogmaals zonder zeep. Pas toen hij ervan overtuigd was dat er geen merkbare geur meer aan zijn handen zat, pakte hij de kleren van de man, hield ze vlak voor zijn gezicht, sloot zijn ogen en probeerde iets zinnigs te ontdekken. Hij haalde diep adem, maar toen hij uitademde, draaide hij zijn gezicht af zodat hij een eventueel aroma niet zou vervuilen met de geur van zijn eigen adem.


      ‘Een goedkoop luchtje,’ zei Travis met de ogen nog steeds gesloten. ‘Koffie, olie, tabak, zweet.’


      Travis nam ruim de tijd om de bloedpatronen aan de achterkant van de kraag van het overhemd van de man en de kraag van zijn jasje aan een onderzoek te onderwerpen. Hij vroeg om een vergrootglas en ging door alle zakken, die hij binnenstebuiten keerde. Alle stofjes en vuiltjes die erin zaten schudde hij op een vel dik papier en hij bekeek ze nauwkeurig. Zo nu en dan maakte hij een aantekening in zijn boekje.


      Hoewel hij zich ogenschijnlijk niet bewust was van de aanwezigheid van Rourke en Farley, keek hij naar ze op en glimlachte veelbetekenend.


      ‘U hebt het vast vaker gedaan, of niet?’ vroeg Rourke.


      ‘Nee, sheriff… Maar er is voor alles een eerste keer, toch?’


      Rourke keek naar Farley. Farley bekeek het hele proces gefascineerd.


      Toen Travis klaar was met de kleren van de man, vouwde hij ze weer netjes op en stopte ze in hun respectievelijke zakken.


      ‘Voor nu zijn we klaar,’ zei hij tegen Rourke. ‘Er zitten geen labels van fabrikanten aan zijn kleren of in zijn schoenen. Hij leunde zwaarder op zijn rechter- dan op zijn linkervoet, had last van een lage bloeddruk, rookte veel, was een obsessieve nagelbijter, volgde een dieet met weinig eiwitten, vertoont kenmerken van diabetes, dronk veel meer alcohol dan goed voor hem was – en voor iedereen om hem heen waarschijnlijk – en als het op zangers aankwam voelde hij meer voor Bing Crosby dan voor Dean Martin.’


      Rourke schudde zijn hoofd, onzeker of de laatste opmerking van Travis een grapje was of niet. ‘Ik weet niet wat ik met u aan moet.’


      Travis glimlachte spottend. ‘U hoeft helemaal niets met mij aan, sheriff Rourke.’


      Farley pakte de papieren zakken en liep ermee naar de kast.


      ‘Nu wil ik graag naar mijn hotel,’ zei Travis. ‘Eerst douchen en dan wil ik naar het circus om het personeel te ondervragen.’


      ‘Oké,’ zei Rourke.


      ‘Hoelang moet ik uw vriend nog hier houden?’ vroeg Farley.


      ‘Nog wel een poosje,’ zei Travis. ‘Voor er iets met het lichaam kan gebeuren, moeten we hem identificeren. En ik wil graag een kopie van uw autopsieverslag.’


      ‘Geen probleem. Er ligt er een voor u klaar.’


      Farley gaf Travis het rapport. Travis bedankte hem voor zijn hulp en toen namen hij en Rourke afscheid en liepen terug naar de auto’s.


      ‘Ik heb de beste kamer geboekt die het McCaffrey heeft,’ zei Rourke. ‘Het is niet het Plaza, maar het moet voldoen.’


      ‘Het is vast prima,’ zei Travis.


      Hotel McCaffrey was zeker niet het Plaza. De jongeman achter de balie, die Travis en Rourke begroette, was Danny McCaffrey, de broer van Lester, de deputy van Rourke.


      ‘Het is ons een eer u hier te mogen begroeten, meneer,’ zei Danny tegen Travis. ‘Ik hoop dat u het naar uw zin zult hebben.’ Hij stond erop zowel de weekendtas als de draagbare typemachine van Travis over te nemen.


      Rourke vroeg hoelang Travis nodig had.


      ‘Drie kwartier,’ zei Travis.


      ‘Dan ben ik over precies drie kwartier weer terug.’


      Michael Travis en Danny McCaffrey liepen naar boven, sloegen op de overloop links af naar de voorkant van het gebouw, en hier toonde McCaffrey Travis met gepaste trots een kamer van niet meer dan drieënhalf bij vierenhalf met een eenpersoonsbed tegen de rechtermuur, een klein bureautje en een tafel onder het raam, een vermoeid ogende leunstoel, een staande lamp die er als een bewaker naast stond en een versleten kleed op de vloer.


      Travis moest meteen denken aan het moment waarop hij zijn kamer in het huis van Esther Faulkner voor het eerst zag.


      Hij voelde iets wringen, heel diep, iets waar hij de vinger niet achter kon krijgen, en hij duwde het weg. Opnieuw dreven herinneringen aan de schaduwen in zijn verleden naar het oppervlak.


      ‘Heel fijn,’ zei Travis, die begreep dat hij wat onderdak betrof geen keus had. Als hij naar een ander hotel zou vragen beledigde hij de gastvrijheid van de McCaffreys.


      ‘Tot mijn spijt moet ik zeggen dat geen van de kamers een eigen badkamer heeft. U bent aangewezen op de badkamer aan het eind van de gang. De derde deur aan uw rechterhand.’


      ‘Dat is geen probleem.’


      ‘U kunt hier ontbijten,’ zei Danny McCaffrey. ‘We serveren hier ook het diner en we hebben nog een restaurant in de stad, dus als u wilt, kunt u daar lunchen. Daar treft u dan mijn zuster aan. Ze heet Laura en ze verwacht u.’


      ‘Dat is erg aardig van u.’


      ‘Heel graag gedaan. En als u nog iets nodig hebt, geeft u maar een gil.’


      ‘Dat zal ik doen, meneer McCaffrey.’


      ‘Danny, alstublieft,’ zei hij.


      ‘Goed, Danny,’ antwoordde Travis.


      Danny liep de kamer uit en deed de deur zachtjes achter zich dicht.


      Travis pakte een schoon overhemd en ondergoed. Toen liep hij de gang door, vond de badkamer en kleedde zich uit.


      De eerste minuut was het water verfrissend koud en daarna draaide hij de warme kraan open tot de temperatuur aangenaam was en waste zich snel.


      Hij droogde zich af, trok zijn broek en overhemd aan, rolde zijn ondergoed in de handdoek en keek of de gang leeg was voor hij zich naar zijn kamer haastte. Eenmaal binnen trok hij zijn schone kleren aan, droogde en kamde zijn haar en pakte de rest van zijn spullen uit. Hij zette de typemachine op het bureautje en schoof er een opgevouwen handdoek onder om het geluid te dempen. Toen legde hij het autopsierapport van Farley naast de typemachine. Hij bekeek zijn uitgebreide aantekeningen en maakte nogmaals een diagram van de tatoeage in de knieholte van de man. Het leek beslist op het spiegelbeeld van een vraagteken. Hij besteedde er verder geen tijd aan. De betekenis zou nog duidelijk worden, maar alles op zijn tijd. Nu moest hij beginnen met het ondervragen van iedereen die bij het circus hoorde.


      Travis controleerde of hij alles wat hij nodig had bij zich had – zijn aantekeningenboek, zijn pennen, zijn camera, de omtrek en afdrukken van de schoenzolen, een foto van het slachtoffer – sloot de kamer af en liep naar de lobby.


      ‘Danny, hoeveel sleutels zijn er van elke kamer?’ vroeg Travis.


      ‘Nou, meestal hebben we er drie of vier. Als het op sleutels aankomt zijn gasten nogal vergeetachtig.’


      ‘Juist, wil je alle extra sleutels van mijn kamer in de kluis stoppen, dat zou ik erg waarderen.’


      Danny fronste zijn wenkbrauwen. ‘In de kluis?’


      ‘Jullie hebben geen kluis?’


      ‘Nee, meneer. Geen kluis.’


      ‘Goed, juist, wil je ze dan in een bureaula stoppen die je kunt afsluiten, ergens waar ze veilig liggen, en geef ze aan niemand anders dan aan mij, begrepen? En mijn kamer hoeft niet elke dag te worden schoongemaakt. Dat doe ik zelf wel. Jullie kunnen het bed volgens jullie gebruikelijke schema verschonen, maar waarschuw me wel zodat ik erbij aanwezig kan zijn.’


      ‘Ja, meneer, natuurlijk.’


      Travis wierp een blik op zijn horloge. Rourke had nog een paar minuten voor hij te laat zou zijn.


      Danny McCaffrey onderbrak zijn gedachten. ‘Wilt u misschien een kop koffie terwijl u op Chas wacht, meneer Travis?’


      ‘Nee, dank je,’ antwoordde hij.


      Travis draaide naar het raam. Eigenaardig genoeg liepen er geen mensen op straat en het deed hem denken aan een andere dag, een andere stad, een andere lege straat. Dat was een belangrijke dag geweest en hoewel hij probeerde zich er niet op te laten voorstaan, vervulde het hem toch met trots. Die dag waren er dingen veranderd en als zodanig kon het belang niet genoeg benadrukt worden.


      Een woensdag, 11 februari 1953, een dag waarop Michael Travis, special agent, genoemd werd in een rapport voor de directeur zelf.


      Maar het belang van wat er die februaridag in 1953 was gebeurd, werd enorm vergroot door de gebeurtenissen die direct volgden op de dood van zijn vader, de harde realiteit van het Nebraska State Welfare Institution en zijn eerste ontmoeting met Anthony Scarapetto.
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      Voor Michael Travis was het een omslag, een behoorlijk pijnlijke welteverstaan. Als hij erop terugkeek, leek het of hij twee niveaus van herinnering zag tegen de horizon van zijn geest: het ene voor en het andere na. Het eerste was duister, het tweede nog duisterder. Voor betekende de altijd aanwezige dreiging van door alcohol ingegeven geweld, de kwaadaardigheid van de driftbuien van zijn vader, getemperd door de twee kanten van zijn moeder, de geslagen vrouw, bebloed, met een gezwollen gezicht en nauwelijks genoeg kracht om te ademen, en aan de andere kant zijn ‘echte’ moeder, liefhebbend, op de een of andere manier vergevingsgezind en ervan overtuigd dat ze er alleen maar sterk genoeg in hoefde te geloven om alles ten goede te laten veranderen. Het na was een heel ander verhaal, al was het even vreemd, onmetelijk nieuw en angstwekkend echt.


      Na de dood van zijn vader sprak Michael heel lang niet. Hij was altijd al stil geweest, maar nu zweeg hij. Mensen met een hele serie letters achter hun naam zeiden dat hij, heel begrijpelijk, ‘emotioneel getraumatiseerd’ was en dat hij uiteindelijk wel weer tot de realiteit zou terugkeren. Ze vroegen hem naar zijn gedachten, zijn gevoelens, wat er ‘binnen in’ hem gebeurde. Hij had geen zin hun vragen te beantwoorden en deed dat dus niet. Hij sprak niet over de dromen, want als hij eenmaal wakker was, kon hij ze zich nauwelijks herinneren en hij zou er ook geen woorden aan hebben kunnen geven.


      Michael werd een pupil van de staat Nebraska: de rechtbank zijn vader, het protocol zijn moeder, en hij het bastaardkind dat tussen de wal en het schip viel.


      Janette Alice Travis, pas eenendertig jaar oud, werd in staat van beschuldiging gesteld, voorgeleid en berecht. Terwijl de openbaar aanklager en pro-Deoadvocaat hun zaak voorbereidden, zat ze ten westen van York in het State Reformatory for Women. Het was duidelijk dat de staat de doodstraf zou eisen. Sheriff John Baxter was een man die vond dat de wet gehoorzaamd moest worden en hij voelde zich dus verplicht om precies te vertellen wat Janette Travis tegen hem had gezegd toen hij op de plaats delict kwam. Die uitspraken werden haar ondergang.


      Het was met voorbedachten rade, John. De waarheid moet gezegd worden. Ik denk er al heel lang over hem te vermoorden…


      Had ze dat niet gezegd, dan was er nog een sprankje hoop geweest, maar de openbaar aanklager rook bloed en hij was niet van plan te zwichten voor een beroep op genade of verzachtende omstandigheden. Onder het bewind van de vorige twee gouverneurs waren er geen executies uitgevoerd. En daarvoor, in mei 1929, tijdens het bewind van Gouverneur Arthur J. Weaver, had maar één moordenaar de dodencel tussen zes planken verlaten. Als dat de weg was die Janette Travis zou gaan, zou het de eerste executie zijn onder de huidige gouverneur Dwight Griswold, de eerste vrouw die zou plaatsnemen in de elektrische stoel van de Nebraska State Penitentiary in Lincoln.


      Wellicht dachten de officier van justitie, een brulkikker van een man die Frederick Wyatt heette, en de openbaar aanklager, Lyle Samuelson, dat dat veel bonuspunten opleverde voor hun carrière.


      Wat er ook omging in de gedachten en harten van het bureaucratische en juridische collectief dat verantwoordelijk was voor de uitvoering van de zaak van Janette Travis, ze verspilden geen enkele gedachte aan Michael, die op dat moment resideerde in het Nebraska State Welfare Institution, dat zijn naam allerminst verdiende. Een instituut mocht het heten, maar met welzijn hielden ze zich totaal niet bezig.


      Het instituut was een voormalige militaire kazerne, tientallen kilometers ten noorden van St. Paul. Er waren geen bewapende bewakers of wachttorens; er waren geen honden of alarmsignalen of schietgaten. De deuren waren afgesloten en de bewaarders, zoals ze genoemd werden, droegen een uniform, een fluit en een knuppel. De grote baas van het geheel gedurende de tijd die Michael Travis daar doorbracht was directeur Seymour Cordell, ex-politieagent, ex-gevangenisdirecteur, spijkerhard en met een gezicht als een oude leren tas, zonder enig gevoel behalve een humeurig en vermoeid pragmatisme dat hij met ruime hand deelde met iedereen die binnen zijn bereik kwam.


      Michael Travis werd op maandag 24 augustus 1942, pas vijf dagen na de dood van zijn vader, bij het instituut afgegeven. In die vijf dagen had hij zijn moeder niet gezien of gesproken en niemand had hem verteld in welke omstandigheden ze verkeerde of waar ze was. Die vijf dagen had hij doorgebracht in een cel van de sheriff van Flatwater, simpelweg omdat er voor hem geen andere plek was. Een plichtmatig onderzoek naar bestaande familieleden had niets opgeleverd. Kennelijk waren zowel de ouders van zijn moeder als die van zijn vader overleden, net als een oudtante aan moederskant, Clara Pardoe, zelf een alcoholweduwe. Clara had een zoon gehad, Bernard, een neef van Janette, maar ook hij was dood. Bernard was kort getrouwd geweest met een vrouw die Esther heette, maar die konden ze niet vinden.


      Dus vijf dagen gevangeniseten en ruwe dekens later werd Michael Travis dertig of veertig kilometer verderop naar het instituut gebracht en zodra hij was ontkleed, ontluisd, geschoren en in uniform gehesen, stond hij voor directeur Cordell, één bewaarder achter hem en nog een bij de deur.


      Directeur Cordell zat achter een krakkemikkig bureau zo groot als een voetbalveld. Zijn houten stoel stond op wieltjes en elke keer dat hij bewoog, kraakte het als een schip. Hij las het enkele vel papier dat uit een stofmap kwam die voor hem lag, leunde achterover en keek Michael zo lang aan dat het een eeuwigheid leek.


      ‘Toen ik een jongen was,’ zei hij, ‘niet veel jonger dan jij nu, heb ik iets heel slechts gedaan. Ik heb een kat vermoord. Het was een gemene kat, een klein vals kreng dat op de veranda van mijn ouders zat alsof hij de baas was. Ik joeg hem op de vlucht, schopte hem af en toe, maar het was een hardnekkig ding en hij bleef maar terugkomen. Mijn moeder gooide lekkere hapjes voor hem naar buiten, snap je? Moedigde hem aan. Ik haatte hem. Ik had echt een bloedhekel aan hem. Maar ik wil je wel vertellen, jongen, dat die kat het niet opgaf. Hoe vaak ik hem ook schopte en stenen naar hem gooide, hij bleef maar terugkomen. Kennelijk was de drang tot overleven groter dan de angst voor pijn.’


      Cordell zweeg even, alsof hij verzonken was in zijn herinnering, en toen keek hij weer naar Michael en praatte verder.


      ‘Hoe dan ook, op een dag had ik genoeg van die kat en ik lokte hem op de veranda met een stukje kip en toen heb ik zijn kop ingeslagen met een steen. En dat was dat. De kat was dood. En zal ik je eens wat zeggen? Ik miste het kreng nog ook. Ik miste hem heel erg. Het speet me dat ik hem vermoord had, maar –’ Cordell wapperde met zijn hand. ‘Maar ja, wat doe je eraan, hè? Wat geweest is, is geweest en gedane zaken nemen geen keer, of wel?’


      Michael stond er rustig en onaangedaan bij. Hij wilde niets zeggen, omdat hij bang was dat het verkeerd zou vallen.


      ‘Nou ja, geloof het of niet, jongen, ik heb een paar redenen om je dat verhaal te vertellen. Om te beginnen, zoals ik al zei, nemen gedane zaken geen keer. Het leven deelt soms klappen uit, rake klappen. Je denkt misschien dat jij de enige bent die zo’n harde klap heeft gekregen, maar ik kan je verzekeren dat het hier vol zit met jongens die het net zo moeilijk hebben gehad, soms nog moeilijker. Oké, je moeder zit in het tuchthuis omdat ze je vader heeft vermoord, maar je hebt in ieder geval een moeder, jongen. Tenminste nog even.’


      Cordell glimlachte alsof hij tussen al het andere door zomaar goed nieuws te vertellen had.


      ‘Hoe dan ook, de tweede reden dat ik je heb verteld over de kat heeft misschien meer met jouw huidige situatie te maken. Ik heb van die ervaring geleerd dat katten taai zijn. En wat ik heb geleerd door hier te werken is dat jongens ook taai zijn, vaak taaier dan katten. We hebben hier bepalingen en reglementen. Daar valt niet aan te tornen. Als je een regel overtreedt, zullen we je zo aanpakken dat je begrijpt wat je hebt misdaan. Als je drie keer een regel overtreedt, nou ja, dan kom je in het stikhok en geloof me, jongen, daar wil je niet zitten. Daar wil je echt niet heen.’


      Cordell zweeg en keek met samengeknepen ogen naar Michael. ‘Hoor je me wel, jongen?’


      Michael knikte. ‘Ja, meneer, ik heb het gehoord.’


      ‘Heb je daar niets op te zeggen?’


      ‘Nee, meneer, ik heb er niets op te zeggen.’


      Cordell glimlachte. ‘Beleefd ben je, dat moet ik toegeven. Je toont respect. Wat ik bedoel te zeggen, is dat ik geen zin heb om jou je hersens in te slaan met een steen, snap je? Figuurlijk natuurlijk. Maar voor zover ik het kan beoordelen, zul je weinig moeite hebben hier te wennen, jongen.’


      ‘Helemaal geen moeite, meneer.’


      ‘Goed, oké. Ik heb je papieren gelezen en ik begrijp dat je problemen hebt gehad, maar aangezien er niemand voor je kan zorgen, gaan wij dat doen. Voor zover ik kan zien, ben je geen dief. Je hebt toch nooit problemen gehad met de politie, of wel?’


      ‘Nee, meneer.’


      ‘Dan wil ik je waarschuwen voor een paar van onze jongens. Sommige hebben altijd de vuisten gebald en daar moet je voor oppassen. Ze voelen zich bedreigd door elke verandering, bedreigd door nieuwkomers, bedreigd door dingen die zíj alleen maar zien, voor zover ik kan nagaan. En dan zijn er nog jongens met veel geschreeuw en weinig wol en voor hen hoef je niet bang te zijn. Ze blaffen, maar ze hebben geen tanden om te bijten. En dan zijn er de stille jongens en die zijn het gevaarlijkst. Er zitten hier een paar behoorlijk krankzinnige knapen, maar die houden we meestal apart, om het leven voor iedereen gemakkelijker te maken.’


      Cordell stond op uit zijn krakende stoel en kwam om het bureau heen lopen.


      ‘Ik hoop dat je geen problemen veroorzaakt, jongen, want ik heb al genoeg te doen. En het brengt je nergens, behalve in het stikhok, of Stickie zoals de jongens het tegenwoordig noemen, en dat is zoals ik al zei een plek waar je niet eenmaal heen wilt, laat staan tweemaal. Ik begrijp dat je niet bent gekomen omdat je iets verkeerds hebt gedaan, maar evengoed, als je rekent dat je verantwoordelijk bent voor je eigen leven, dan zit je hier uitsluitend door jezelf, of niet?’


      ‘Ja, meneer.’


      Cordell glimlachte en even straalde zijn afzichtelijke tanige gezicht een bijna vriendelijke warmte uit. Hij stak zijn hand uit en Michael pakte die – eerst wantrouwig, maar toen hij begreep dat Cordell hem alleen de hand wilde schudden, beantwoordde hij dat met een stevige handdruk.


      ‘Een goede handdruk zegt veel over een man,’ zei Cordell. ‘En je hebt me aangekeken toen ik tegen je sprak. Je bent geen gewone delinquent, jongen. Dat kan ik duidelijk zien. Toon je zwakheid niet. Als ze je eenmaal beethebben, lopen ze over je heen en hebben ze je vertrapt nog voor de zon ondergaat.’


      Michael Travis voelde dat zijn hand werd losgelaten en toen pakte Cordell zijn schouder, wenste hem een laatste ‘Veel succes, jongen’, en toen werd hij uit het kantoor van Cordell geleid, de gang door.


      De bewaarder die met hem meeliep, stopte voor een afgesloten deur. ‘Ik heet Officer Hibbert,’ zei hij. ‘Hier zijn we bij de zogeheten hokjes. Het zijn kleine kamertjes, cellen zo je wilt, en er is niets anders dan vier witte muren, een bed, een stoel, een kast voor je kleren en een handdoek. Daar blijf je twee weken. Zo gaat het gewoon. Je krijgt je eten door een luikje in de deur en tussen tien en elf uur ’s morgens word je een uur gelucht op de binnenplaats. Als je moeilijkheden of problemen hebt terwijl je in een hok zit, klop je drie keer op de deur. Dan wacht je een kwartier. Als er geen reactie komt, mag je nog een keer op de deur kloppen. Je wacht tot er iemand naar je toe komt. Elke overtreding van die routine of een overtreding van een ander reglement levert je een volle dag in de Stickie op. Een volle dag is vierentwintig uur. Morgen krijg je een exemplaar van de regels van het instituut en die kun je maar beter heel goed lezen.’


      Hibbert zweeg even en keek Michael aandachtig aan. ‘Je kunt toch lezen, of niet?’


      ‘Ja, meneer, ik kan lezen.’


      ‘Mooi, want ik ben het spuugzat dat ding elke keer te moet voorlezen en alle woorden te moeten uitleggen. Maar zo zit het dus, jongen. Het is voor je eigen bestwil. Zo wen je aan het idee van je eigen gezelschap. Zo leer je je met je eigen zaken en niet met die van anderen te bemoeien. Nu neem ik je mee en zet je in een hok. Ik raad je aan niet te denken in minuten of uren of dagen. Dat maakt het erger. Accepteer het en probeer zo veel mogelijk te slapen, dan zijn die twee weken om voordat je het weet.’


      Hibbert pakte een sleutelring van zijn riem, zocht een sleutel op, opende de deur en liep er achter Michael doorheen. De gang was wit geschilderd en zeker vijfentwintig of dertig meter lang. Aan elke kant waren tegenover elkaar, met tussenruimtes van tweeënhalve meter, deuren. De deuren hadden een eenvoudige deurkruk en laag bij de grond een luik van een centimeter of acht diep en dertig lang, met een grendel.


      Hibbert liep de halve gang door met Michael achter zich en stopte toen om een deur te openen.


      ‘Morgenochtend heb ik geen dienst dus een andere officer komt je halen voor het luchten. Het eten komt om zes uur.’ Hibbert keek op zijn horloge. ‘Dat is over drieënhalf uur.’


      Hibbert deed de deur open, schoof Michael naar binnen, en voor Michael zelfs de kans had zich om te draaien en naar de man te kijken, was de deur achter hem dicht en zat hij opgesloten.


      ‘Zoals ik zei, jongen,’ zei Hibbert door de gesloten deur, ‘probeer zo veel mogelijk te slapen. Al dat nadenken leidt nergens toe.’


      Hij hoorde de voetstappen van Hibbert wegsterven, de deur van de gang opengaan, dichtslaan, en toen werd de sleutel gedecideerd omgedraaid en was het stil.


      Hibberts advies was misschien wijs, maar Michael was een denker. Hij was altijd al een denker geweest. Zijn moeder vond wel eens dat hij te veel dacht. Sommige mensen zijn nu eenmaal zo, zei ze dan. Sommige mensen willen overal antwoord op. Ze willen weten waarom en hoe en wanneer en waar. Het is een tweesnijdend zwaard, denk erom. Soms krijg je een hele zwik antwoorden die je liever niet had gehad.


      Michael geloofde niet dat dat kon. Elk antwoord, ook een slecht antwoord, was beter dan helemaal geen antwoord.


      Maar zoals zo vaak waren er vragen die altijd vragen zouden blijven, omdat niemand het antwoord erop kende.


      Michael dacht aan zijn moeder. Hij wist dat ze in het State Reformatory for Women ten westen van York zat. Maar hij wist niet in wat voor kamer en of ze alleen was of met andere vrouwen samen. Hij wist niet of ze gezond was of ziek en of iemand haar al halfdood had geslagen. Zulke dingen gebeurden in de gevangenis. Dat wist hij.


      Die eerste nacht werden de paar uur onrustige slaap die hij wist te bemachtigen verstoord door dromen. En de beelden die zijn slapende geest ook nog vele nachten daarna overweldigden waren verdwenen zodra hij wakker werd, en als hij probeerde ze terug te roepen was het alsof hij probeerde rookkringen te vangen in de wind. Het enige wat steeds terugkwam, het enige wat hij zich ooit kon herinneren, was een schaduw tegen de droge, opengebarsten aarde van een uitgedroogd veld. En het geluid van een vogel. Een kraai, misschien een glanstroepiaal, en het krassen klonk meer als de kakelende lach van een oude vrouw dan van een levend wezen. Maar ook dat beeld, en het eigenaardige gevoel dat erbij hoorde, was binnen een paar minuten verdwenen.


      Die eerste ochtend in het hok, net als alle daaropvolgende ochtenden, werd het ontbijt door het luik naar binnen geschoven. Een metalen blad, vier uitsparingen met daarin een stuk maisbrood, een lepel stroop, een handjevol bonen en een stukje gedroogd spek zo groot als zijn duim dat taai en zout was. Er zat ook nog een beker water bij maar dat smaakte brak en metalig. Michael dacht niet na tijdens het eten. Hij at gewoon. Er verstreken tien minuten en toen werd er op de deur geklopt.


      ‘Ja?’ vroeg Michael.


      ‘Je blad en je beker, vuile hond,’ zei een stem aan de andere kant en Michael zag het luik onder in de deur opengaan.


      Hij gaf de spullen terug door de opening en hoorde het luik dichtslaan.


      ‘Ik heb een schema,’ zei de stem. ‘Zorg dat je de volgende keer klaar bent.’


      De voetstappen gingen verder en er werd op de volgende deur geklopt, het blad en de beker werden teruggegeven en zo ging het verder tot de voetstappen helemaal waren weggestorven en het openen en sluiten van de luikjes in de deuren niet meer was dan een fluistering die hij met moeite kon horen.


      Michael liep terug naar de dunne matras en ging liggen.


      Hij wist dat iemand hem om tien uur zou komen halen voor het luchten. Hij wist niet hoe laat het was en had dus geen idee hoelang hij nog moest wachten. Hij sloot zijn ogen en vocht zich een weg terug naar een nerveuze en rusteloze slaap.


      Aanvankelijk zag hij niets anders dan dat ene blauwe oog, zoals zijn vader naar hem terug had gekeken vanaf het tafelblad. Toen had hij het niet gezien, maar blonk er angst in dat oog? Was zijn vader warempel bang op het moment dat hij stierf? Kon hij zien wat hem aan de andere kant wachtte, zijn beloning voor een leven van leugens, ontrouw en geweld?


      Daarna zag Michael zichzelf staan op de veranda van het huis en ergens aan de horizon zag hij een witheet licht. Hij zag de ronding van de aarde. Een plotselinge flits van kleuren in de verte werd gevolgd door stilte en hij wist dat er een boom in vlammen was opgegaan.


      Hij was zich bewust van een ritmisch geluid, bijna onbewust, en hoewel hij eerst dacht dat het zijn eigen pols of zijn hart was, besefte hij al snel dat het de echo was van het bloed van zijn vader – drup-drup-drup – dat naast de eettafel op de grond droop. Hij vroeg zich af of dat geluid nu deel van hem was, of er in zijn geest een ruimte was waar zulke geluiden voor altijd werden opgeslagen.


      En toen werd Michael wakker en hij bleef een kleine eeuwigheid liggen, luisterde naar de geluiden van de gang, de verre voetstappen, het sluiten en openen van de deuren. De wereld ging verder zonder hem en hij maakte er niet langer deel van uit. Op dit moment in ieder geval niet.


      Wat Michael niet wist, was dat hij niet meer dan tien maanden in het Nebraska State Welfare Institution zou verblijven, maar in die tien maanden zou hij uitgroeien van jongen tot man. Zijn gevoeligheden en de manier waarop hij naar zichzelf en het leven keek, zouden op allerlei manieren en door veel mensen geprovoceerd worden, maar Anthony Scarapetto spande daarbij de kroon. Hij van Je blad en je beker, vuile hond. Ik heb een schema. Zorg dat je de volgende keer klaar bent.


      Scarapetto was zelf niet ouder dan zeventien en de zevende in een rij van negen kinderen.


      De Scarapetto’s behoorden tot de eerste groep trekvogels en waren aan het begin van de eeuw naar Amerika geëmigreerd. Hoe en waarom ze zich in New York hadden gevestigd met het plan een restaurantje te openen, misschien een delicatessenzaak op een steenworp afstand van Mulberry Street, en hoe die droom gebotst had met de werkelijkheid met een klap die bijna niets van de droom intact liet, is een ander verhaal en hoeft niet verteld te worden, maar Anthony Scarapetto verdient vermelding gezien zijn invloed en de uitwerking die hij had op Michael Travis, zowel in het Welfare Institution in 1942 als in februari 1953.


      Anthony Scarapetto had al voor zijn tiende jaar een man vermoord. Dat wist niemand en Anthony zou er nooit over spreken. Hoewel hij zich niet schaamde voor de gepleegde moord, een moord die wat hem betrof was uitgelokt en gerechtvaardigd, schaamde hij zich wel voor de omstandigheden die hem ertoe hadden gebracht. De man (hij heette Forrest Young) haalde de huur op in Little Italy, nog voor de Black Hand en dat soort organisaties de zaak overnamen, en hij doorkruiste straten, haalde dollars op en toonde een bijzondere interesse in kinderen. Jongens of meisjes, het maakte Young niet uit. Hij had een kennelijk onstilbare honger naar de aandacht van kinderen, maar Anthony Scarapetto, die pas negen was, wekte een begeerte op in Young zoals hij nooit eerder had gekend.


      Een donderdagmiddag in de zomer van 1934 lokte Young de jongen mee zijn auto in, maar wat zich daar precies heeft afgespeeld blijft vaag en onzeker. In een politierapport staat dat de auto van Young met daarin het lichaam werd aangetroffen in een steegje aan de noordkant van Mulberry. Hij werd gevonden op de achterbank en zijn stijver wordende lichaam was gedrenkt in het bloed, niet alleen vanuit de diepe snede in zijn keel, maar ook door de vreselijke en gewelddadige aanval die op zijn genitaliën was gedaan.


      ‘Alsof hij was aangevreten door een tijger,’ had de agent die als eerste ter plaatse was gerapporteerd. ‘Alsof er een wild dier in de auto is gesprongen en alles aan stukken heeft gescheurd.’


      Er was geen sprake van een tijger. Het was gewoon de negen jaar oude Anthony Scarapetto met zijn stiletto en wraakzucht. Hij was ingegaan op het verzoek van Young om plaats te nemen op de achterbank omdat hij hoopte de man te kunnen beroven. Toen de deuren op slot gingen en Young was begonnen met zijn onbetamelijke gefleem, wist Anthony heel goed waar de man opuit was. Hij was dan misschien pas negen, een onschuldig lammetje was hij niet. Negen jaar in Little Italy stond gelijk aan twintig jaar elders. Anthony had een stiletto, al sinds hij vijf was, en hoewel hij die tot nu toe alleen had gebruikt om te ontkomen aan een aframmeling en dat soort zaken, zou het mes nu waarschijnlijk voor het eerst bebloed worden.


      Toen Forrest Young probeerde Anthony over zijn haar te strelen, zei Anthony dat hij een dollar wilde. Young haalde een dollar uit een portemonnee die zo dik was dat het wel een telefoonboek leek. Anthony pakte de dollar aan, stopte die in zijn zak en liet de man zijn haar strelen. Toen Young probeerde hem te kussen, zei hij dat hij nog een dollar wilde. Young overhandigde hem de tweede dollar en glimlachte inwendig, wellicht in de overtuiging dat dit gemakkelijker ging worden dan hij zich had voorgesteld. Die kinderen, met hun flirterige gedrag, hun steelse en kokette blikken, wisten precies wat ze deden en waarom. En toch deden ze vaak of ze zich verzetten. Maar deze? Deze Anthony Scarapetto hield zich niet van de domme. Hij zou alles doen wat Forrest Young van hem vroeg, maar hij moest ervoor betaald worden. Op een bepaalde manier maakte dat het minder uitdagend, maar de jongen was zo mooi dat het hem niks uitmaakte.


      Toen Forrest Young zijn hand op het dijbeen van Anthony legde, vroeg Anthony om een derde dollar. Dat was een beetje beledigend. Twee dollar was veel geld.


      ‘Je kunt me maar beter nog een dollar geven, mister,’ zei Anthony tegen hem. ‘Als je dat met me van plan bent, kun je maar beter nog een dollar pakken.’


      ‘En wat denk je dan dat ik van plan ben, Anthony?’ vroeg Young. Hij wilde het de jongen horen zeggen. Hij wilde die smerige woorden van de lippen van de jongen horen.


      ‘Je wilt je ding in mijn mond stoppen, of niet? Of misschien wil je het wel ergens anders stoppen?’


      Youngs hart bonkte zo hard dat het hem de adem benam.


      ‘Dus,’ ging Anthony verder, ‘als je dat met me wilt doen, kun je me maar beter nog een dollar geven.’


      Young hanneste met zijn portemonnee. Hij gaf de jongen een derde dollar. Zijn portemonnee liet hij op het dashboard liggen en toen maakte hij zijn riem los.


      ‘Kom op, mister,’ zei Anthony. ‘Haal hem tevoorschijn en laat hem zien.’


      Young kreeg de knoop niet los; zo trilden zijn handen.


      Anthony boog zich voorover en legde zijn linkerhand op het dijbeen van Young. Langzaam bewoog hij zijn hand in de richting van Youngs kruis. Young leunde achterover en sloot zijn ogen. Zacht kreunde hij, nauwelijks meer dan een uitademing, en met zijn rechterhand stak Anthony Scarapetto de stiletto in het midden van Youngs keel.


      Young kon niets zeggen. Hij kon geen geluid uitbrengen. Zijn ogen schreeuwden echter. Ze schreeuwden met een pijn die zo ondraaglijk was dat er toch geen woorden zouden zijn geweest om die te beschrijven.


      Binnen een minuut was Young dood, maar dat weerhield Anthony er niet van het mes terug te trekken en zijn keel van oor tot oor open te snijden. Toen ging hij aan het werk in het kruis en op de bovenbenen van de man en hij stak en sneed tot Forrest Young er inderdaad uitzag alsof hij was overvallen door een hongerig wild beest.


      Anthony Scarapetto maakte de portemonnee leeg, wel zesentachtig dollar, en stopte het geld in zijn shirt. Hij stapte uit het voertuig, rende de steeg uit, trok een broek van de ene waslijn en een T-shirt van de andere, en toen hij vanuit de straat niet meer gezien kon worden, verschoonde hij zijn kleren. De broek was drie of vier maten te groot, maar hij deed de knoop dicht en rolde het middel op, net als de pijpen, en toen zag hij er niet anders uit dan de honderden andere kinderen die bij gebrek aan beter de versleten kleren van hun vader afdroegen. Het mes schopte hij in de eerste de beste waterafvoer die hij kon vinden, het shirt in de tweede en de broek in de derde. Tegen de tijd dat hij thuiskwam, was er niets meer terug te vinden van de recente ervaring, behalve het bloed onder zijn nagels en in de stiksels van zijn schoenen.


      Met Anthony Scarapetto, die voor het eerst bloed had geproefd, ging het nu snel bergafwaarts langs het criminele en gewelddadige pad. Je kunt gerust stellen dat het jong van Scarapetto dat Forrest Young had neergestoken, toen hij aan het eind van de winter van 1939 in Lincoln in Nebraska werd gearresteerd voor een gewelddadige overval en ordeverstoring, was veranderd in een geharde, onverbeterlijke dief en leugenaar.


      In de ogen van Michael was de zeventienjarige Scarapetto driftiger en bedreigender dan de bewaarders, misschien omdat hij goed en kwaad in zich verenigde en je nooit wist welke kant zich zou manifesteren. Michael Travis wist dat hij in het Nebraska State Welfare Institution zat door het lot, door pech, zelfs door menselijke fouten, terwijl Scarapetto wist dat hij daar zat door de laster en zwakheid en wraakzuchtige vervolging van anderen. Michael wist dat hij in wezen zichzelf in de problemen had gebracht en dat hij dus ook zelf moest zorgen dat hij eruit kwam. Scarapetto wist dat zijn problemen veroorzaakt waren door de rest van de wereld.


      De dag dat Michael zich onder de andere jongens moest voegen, hield Scarapetto hem bij het ontbijt in de gaten. Hij wachtte tot Michael een blad had gepakt, in de rij was gaan staan en zijn stuk maisbrood, zijn schep waterige havermout en een lepel zogenaamd roerei had ontvangen. Michael bleef, zoals alle groentjes, even aan het eind van de rij staan en keek de eetzaal door. Het geluid klonk hem vreemd in de oren. Er moesten daar wel duizend mensen zijn, die allemaal tegelijk fluisterden. Het maakte de indruk van onweer in de verte, een geluid dat wordt gemaakt door iets wat je niet kunt zien.


      Ten slotte koos Michael een tafel in de linkerhoek. Er zat aan die tafel maar één enkel ander persoon – een tiener, een jongen van een jaar of zestien, zeventien die er niet bepaald dreigend uitzag. Michael ging zitten. Na een halve minuut stond de tiener op en liep weg. Dat deed hij plotseling en snel, bijna alsof hij reageerde op een onzichtbaar commando.


      Michael fronste zijn wenkbrauwen, keek over zijn schouder en zag Anthony Scarapetto.


      ‘O,’ zei Michael.


      Scarapetto glimlachte, liep om de tafel heen en ging tegenover Michael zitten.


      De atmosfeer veranderde direct. Opwinding misschien, een kilte, een gevoel van dreigend gevaar, en Scarapetto wasemde het uit als een nare geur.


      ‘Hé, vuile hond,’ zei Scarapetto.


      Scarapetto was iets kleiner dan Michael, wat smaller in de schouders, maar verder waren ze aan elkaar gewaagd. Zijn haar was kortgeschoren en verschillende plekjes met littekenweefsel wezen op aanvaringen met voorwerpen die harder waren dan zijn hoofd. Hij had ook nog een litteken dat een dun lijntje volgde van zijn rechteroor over zijn wang naar zijn neus. Het was dun, zonder enige twijfel van een mes of scheermesje en als Scarapetto glimlachte maakte het litteken een vouw in zijn gezicht zo scherp als van papier.


      ‘Je bent de nieuwe, of niet?’ vroeg Scarapetto.


      ‘Ja, dat klopt,’ zei Michael.


      Scarapetto stopte zijn rechterwijsvinger in zijn mond en duwde die toen in het ontbijt van Michael – in het ei, in de havermout en in het maismeel.


      ‘En dit is zogezegd je eerste maaltijd, of niet?’


      Michael wist nu precies met wie hij van doen had. ‘Zo te zien is het nu jouw maaltijd,’ zei hij.


      Scarapetto glimlachte. ‘Niks te klagen, ventje?’


      ‘Geen woord,’ antwoordde Michael. Hij zag de omtrekken van zijn innerlijke schaduwen, niet alsof ze naar hem toe kwamen, maar alsof hij in hun richting bewoog.


      ‘Is dat omdat je bang bent voor me?’


      ‘Absoluut,’ zei Michael. ‘Ik ben banger voor jou dan ik ooit voor iemand ben geweest.’ Zijn stem klonk kalm, maar inwendig maakte hij zich dodelijk ongerust. Nog maar twee weken eerder had hij zijn moeder helpen afwassen. En nu zat hij hier, tegenover iemand die kennelijk van plan was hem een pak rammel te verkopen terwijl de wereld deed of zijn neus bloedde.


      Ineens drong het tot hem door, dat gevoel van zijn vader, de zekerheid hoe zijn vader zich in deze situatie gedragen zou hebben. Maar hij was zijn vader niet. Hij durfde de uitdaging niet aan te nemen.


      Scarapetto begon met glimlachen, daarna fronste hij zijn wenkbrauwen en vervolgens boog hij zich voorover en greep Michaels polsen. Hij trok Michael zo plotseling naar voren dat de rand van de tafel tegen zijn ribben sloeg. Het deed pijn en de adem werd hem benomen, maar hij sloeg zijn ogen niet neer.


      ‘Zit je me nou in de zeik te nemen, jongen?’ vroeg Scarapetto. ‘Neem je me in de maling, probeer je me erin te luizen, me een beetje voor paal te zetten?’


      Heel langzaam schudde Michael zijn hoofd. Zijn hart was twee keer zo groot geworden en bonkte woest in zijn borstkas. Hij voelde hoe de razernij zich in hem opbouwde, de wanhopige behoefte om terug te slaan, uit te halen, te vernielen. Hij wist ook hoe dit zou aflopen, dat het pijn ging doen. Maar nog steeds hield hij de blik van Scarapetto vast.


      ‘Nou, dat is mooi,’ zei Scarapetto. ‘Dat is heel mooi, want je moet mij niet tegen de haren in strijken, snap je? Wie mij tegen de haren in strijkt, krijgt daar spijt van. Die krijgt daar altijd spijt van.’


      Michael merkte dat het aan de tafels om hen heen stil was geworden. De anderen keken. De anderen keken of hij standhield tegen deze jongen.


      Scarapetto liet de polsen van Michael los en leunde achterover, trots en arrogant nu.


      Hij trok aan de manchetten van zijn overhemd alsof hij bij Brooks Brothers in de spiegel keek en glimlachte zijn wrede, allesomvattende glimlach. Hij had de nieuwe op zijn plek gezet. Hij had zijn territorium afgebakend, het klootzakje de stuipen op het lijf gejaagd, en alles was weer zoals het moest zijn.


      Michael begreep dat als hij nu niet handelde, hij altijd onder aan de ladder zou blijven en het iedereen vrijstond hem te vertrappen. Een gevecht met iemand als Scarapetto kon hij niet winnen. Hij had geen schijn van kans. Maar hij moest iets doortastends doen en wel meteen.


      Op dat moment draaide Scarapetto zich om naar de gezichten die allemaal toekeken.


      Datzelfde moment nam Michael zijn leven in eigen handen. Hij boog zich voorover en liet een mondvol speeksel in de havermout op zijn blad druipen.


      Toen Scarapetto zich omdraaide, had hij weer die scheve glimlach om zijn mond. Moet je mij zien, zei die. Haantje de voorste, ben ik. Ik heb het hier voor het zeggen.


      Scarapetto stak zijn hand uit en trok Michaels blad naar zich toe. Hij pakte een lepel uit zijn broekzak, ademde erop, poetste hem nog even op met de slip van zijn overhemd en begon toen aan de havermout.


      Het bleef stil om die tafel, maar in het hoofd van iedereen die toekeek, klonk een kreun van afschuw.


      Scarapetto was zich van geen kwaad bewust.


      Michael keek met een uitgestreken gezicht hoe hij de havermout opat.


      Toen Scarapetto de havermout ophad, begon hij aan het maisbrood, het ei, en daarna schoof hij het blad terug naar Michael. ‘Zo te zien ben je klaar met je ontbijt, jongen,’ zei Scarapetto.


      ‘Het lijkt erop,’ antwoordde Michael.


      ‘Lekker, of niet?’


      ‘Uitstekend. Nog nooit zo lekker gegeten.’


      Scarapetto keek Michael schuins aan. Zat hij hem nu in de maling te nemen? Was dat een grapje? Het kon maar beter geen grapje zijn; anders…


      ‘Hoe heet je?’ vroeg Michael.


      ‘Wat?’


      ‘Hoe je heet.’


      ‘Het gaat je godverdomme niet aan hoe ik heet, jongen. Waarom wil je in godsnaam mijn naam weten?’


      ‘Als iemand me dan vraagt wie hier de baas is, kan ik het ze tenminste vertellen.’


      Scarapetto glimlachte zijn sluwe, scherp gevouwen glimlach. ‘Scarapetto,’ zei hij. ‘Anthony Scarapetto.’


      ‘En hoe moet ik je noemen? Is dat “meneer Scarapetto”, of alleen “meneer”, of wat?’


      Scarapetto knikte. ‘Je bent een slim jochie,’ zei hij. ‘Je bent niet op je achterhoofd gevallen, of wel? Je weet hoe je een man met respect moet aanspreken, hè?’


      ‘Ik weet het niet, meneer,’ zei Michael. ‘Als een man respect verdient, moet hij dat volgens mij krijgen. Kennelijk weet jij hoe het hier toegaat. Kennelijk kan een nieuweling maar beter vriendschap sluiten met een man als jij, iemand die voor dingen kan zorgen, die hem de regels op een plek als deze kan uitleggen.’


      Voor het eerst leek Scarapetto zich te ontspannen, de strakgespannen veer in zijn ruggengraat leek een beetje mee te buigen en hij knikte ernstig. ‘Ik mag jou wel, jongen,’ zei hij. ‘Volgens mij deug je wel. Hoe ben je hier in godsnaam terechtgekomen?’


      ‘Ik kon nergens anders heen,’ zei Michael. ‘Mijn moeder heeft mijn vader vermoord en nu zit ze in de gevangenis en weten ze niet wat ze met me aan moeten.’


      ‘Is dat zo?’


      ‘Ja, meneer. Dat is zo.’


      ‘Jezus, jongen, zo hoef je me niet te noemen. Noem me maar Tony.’


      ‘Echt?’


      ‘Zeker. Tony is prima. Hoe heet jij?’


      ‘Michael. Michael Travis.’


      Scarapetto stak zijn hand uit. Michael pakte hem en ze schudden elkaar de hand.


      ‘Aangenaam kennis te maken, Tony,’ zei Michael.


      ‘Wat moet dat in godsnaam voorstellen? Jezus christus. Wie praat er nou zo? Meen je dat serieus, jongen? Aangenaam kennis te maken? Werkelijk, jongen, zo kun je niet praten. Dan denken ze allemaal dat je homo bent of zoiets.’


      ‘Ben jij homofiel?’ vroeg Michael.


      Scarapetto keek verbaasd, alsof hij zijn oren niet kon geloven.


      Iedereen die binnen gehoorsafstand zat, zweeg. Die stilte leek zich als een inktvlek uit te breiden.


      Moet je horen.


      Wat gebeurt er?


      Iemand neemt Scarapetto in de maling. Hij heeft hem homo genoemd.


      Nee, echt?


      Echt. En houd nu effe je kop, ja?


      ‘Ik vroeg of het je hier beviel,’ zei Michael. ‘Waar kom je vandaan? Waarom zit je hier? Is er niemand die voor je kan zorgen?’


      Scarapetto vroeg zich – heel even – af wat er gebeurde. Hij schudde zijn hoofd, één keer, als een tekenfilmfiguurtje dat een flinke klap heeft gekregen.


      ‘Waar ik vandaan kom?’ vroeg Scarapetto.


      ‘Ja,’ zei Michael achteloos. ‘Familie, snap je? Een huis. Iedereen heeft toch een huis, of niet?’


      Scarapetto zat nog steeds met gefronste wenkbrauwen. ‘Ik dacht dat je vroeg…’


      Het was doodstil. Degenen die ver weg zaten, wisten niet waarom ze zwegen, maar niemand durfde zijn mond open te doen.


      Er kwamen een paar bewaarders van de andere kant van de zaal aanlopen. Michael hoorde hun schoenen kraken op het gewreven linoleum en het metalige gerinkel van de sleutels aan hun riem. Om de een of andere reden voelde Michael – diep vanbinnen – bijna niets, alsof zijn echte zelf zich had teruggetrokken op een veilige inwendige plek en de Welfare Institution-Michael, degene die dit zou overleven, die hem erdoorheen zou slepen, buiten hem om de wereld en alles wat die te bieden had trotseerde. De razernij was weggeëbd, zijn bloed kookte niet meer en de schaduwen hadden zich teruggetrokken.


      ‘Ik had een huis,’ zei Scarapetto. ‘Een poos geleden. Voor zover ik weet heb ik dat nu niet meer.’


      ‘Hoelang ben je al hier?’ vroeg Michael.


      ‘Drie jaar.’


      ‘Hoelang moet je nog?’


      Scarapetto kneep zijn ogen tot spleetjes en keek naar Michael. ‘Waarom al die vragen, Mike?’


      ‘Omdat vrienden dat doen,’ zei Michael. ‘Die praten over van alles, snap je? Ze stellen vragen; ze beantwoorden ze. Heb je nog nooit een vriend gehad?’


      ‘Natuurlijk wel. Ik heb massa’s vrienden. Iedereen vindt me aardig, snap je? Iedereen vindt Tony Scarapetto aardig.’


      Michael glimlachte. ‘Natuurlijk, waarom zou je hem niet aardig vinden, toch?’


      Scarapetto glimlachte terug en begon toen te lachen. ‘Ja, waarom godverdomme ook niet, jongen. Wat zou er niet aardig aan mij zijn?’


      Het leek of er collectief een zucht van verlichting werd geslaakt. Zelfs de bewaarders, die nu hoorden wat er werd gezegd, begrepen dat hier geen probleem aan het ontstaan was. Scarapetto glimlachte, lachte zelfs, en de nieuweling kreeg geen dienblad in zijn reet geschoven. De nieuweling had kloten, dat was zeker. De nieuweling had in zijn havermout gespuugd voor Scarapetto het van hem afpakte. Als Scarapetto dat had gezien, dan zouden ze nog een week bezig zijn om restanten van de nieuweling van de muren te schrapen. Hoe heet de nieuweling? Wat zei hij nou? Travers? Travis? Het was Travis, toch?


      ‘Pas goed op jezelf, jongen,’ zei Scarapetto en hij stond op van de bank. ‘Ik zie je nog wel.’


      ‘Zo zeker als stront stinkt, mijn vriend.’


      Scarapetto aarzelde weer. Ergens klopte hier iets niet. Er was iets mis met de nieuweling, maar hij kon er de vinger niet achter krijgen. Weer schudde hij zijn hoofd, hij draaide zich om en liep weg.


      Alle ogen volgden hem en als hij voorbij was, draaiden de ogen terug en keken naar Michael Travis.


      Michael Travis pakte zijn dienblad, veegde de kruimels maisbrood op de tafel en stond op. Hij liep naar het einde van de zaal en het geluid van zijn schoenen was het enige hoorbare lawaai en toen ging hij achter in de rij late ontbijtgangers staan.


      ‘Ik heb nogal honger vanmorgen,’ zei hij. ‘Zou ik nog meer kunnen krijgen?’


      Een tiener met een vettig gezicht en een hagelbui van vurige pukkels op zijn voorhoofd keek naar een van de bewaarders.


      De bewaarder knikte één keer en Michael Travis kreeg een tweede ontbijt.


      Tegen de tijd dat hij weer zat, was het geluid van de stemmen weer opgelaaid, maar dit keer met een ander timbre en op een andere toonhoogte. De mensen die het gesprek hadden gemist, wilden weten wat er was gebeurd. Van het oorspronkelijke gesprek bleven maar twee details overeind: de nieuweling had in zijn havermout gespuugd voor Scarapetto het opat en had hij hem toen waarachtig homo genoemd? Werkelijk? Meer was er niet van over, want dat wilden ze geloven.


      Niemand vertelde deze versie van de gebeurtenissen natuurlijk aan Scarapetto, want dat durfden ze niet. Scarapetto was een eersteklas klootzak, dat was hij altijd geweest en zou hij altijd blijven – en het feit dat de nieuweling van hem gewonnen had, betekende niet dat Scarapetto minder gewelddadig of minder wreed was. Het grootste deel van de jongens in het Welfare Institution had geen zin in problemen, bemoei je maar liever met je eigen zaken.


      Michael Travis daarentegen had een hausse aan problemen vermeden zonder veel te doen of zich ervan bewust te zijn.

    

  


  [image: ]



  
    
      5


      Travis keek naar rechts. Rourke stond met zijn hoed in zijn hand in de deuropening van Hotel McCaffrey.


      ‘Bent u zover, meneer Travis?’


      ‘Ja, sheriff. Natuurlijk.’


      Opnieuw gingen ze elk in hun eigen auto. Rourke hoefde niet per se bij elke ondervraging aanwezig te zijn, maar Travis vond de man aardig en het leek hem nuttig Rourke er zo veel mogelijk bij te betrekken. Hij was een waardevolle bondgenoot en Travis wilde respect tonen voor diens positie.


      Rourke reed de stad uit, maar het was maar een klein stukje. Na tien minuten doemde het veld waar het circus stond al voor ze op.


      De grote tent was tussen de vijftien en twintig meter hoog en er wapperden allerlei vlaggen en vaandels op het dak. Rourke parkeerde en Travis zette zijn auto achter die van hem. Rourke was uitgestapt en liep al naar de rand van het veld, maar Travis riep hem terug.


      ‘Waar is de brand?’ riep Travis. ‘Ik wil eerst even rondkijken.’


      Rourke liep terug naar zijn auto. Travis bestudeerde het circus voor hem, pakte zijn camera en schoot een aantal foto’s. Hij ging op zijn hurken zitten en fotografeerde vanuit alle mogelijke hoeken en ten slotte liep hij naar de weg en bekeek het veld van links naar rechts.


      Rechts achteraan, daar bij die bomen, stonden de voertuigen waar Rourke het over had gehad. Travis pakte zijn notitieboekje. Vier pick-ups, een Ford Ranchero, een F-100, een L120 International Harvester en een Chevy Stepside met een trailer erachter. Daarachter stonden een Chevy Nomad stationwagen en een Buick Special; een stuk verderop zag hij een Westfalia-caravan. Het begon al te schemeren en het licht in de caravan was aan. Terwijl ze stonden te kijken, zag Travis een silhouet langs het raampje gaan.


      ‘Daar woont de baas,’ zei Rourke. ‘Edgar Doyle. Hij en zijn vrouw… tenminste ik denk dat het zijn vrouw is. Hoe dan ook, zij drijven het circus.’


      ‘Hoe heet ze?’


      ‘Ik geloof Valerie. Of zoiets. Geen Amerikaanse naam. Een accent.’


      ‘Daar beginnen we,’ zei Travis.


      ‘Zal ik u aan hen voorstellen, of redt u zichzelf?’ vroeg Rourke. ‘Ik heb nog meer te doen.’


      ‘Ga maar,’ antwoordde Travis. ‘Als ik iets nodig heb, dan bel ik het kantoor.’


      ‘Veel geluk,’ zei Rourke en hij hief zijn hand alsof ze op het station afscheid namen.


      Travis glimlachte. ‘Ik geloof niet in geluk,’ zei hij. ‘Ik heb het een keer geprobeerd. Wat een fiasco.’


      Edgar Doyle had charisma, dat leed geen twijfel. Nog voor Travis bij de caravan stond, was de deur al open en hij glimlachte zo hartelijk, dat Travis even uit het veld was geslagen.


      ‘Ik dacht al dat er iemand zou komen,’ zei hij met een spoor van een Brits accent in zijn stem. ‘Hij mag dan de sheriff van Seneca Falls zijn, maar dat het onderzoek naar een moord Chas Rourke niet aanstond, was wel duidelijk.’


      Hij kwam het houten trappetje af dat voor de caravan stond en stak zijn hand uit.


      ‘Edgar Doyle,’ zei hij. ‘Ik ben de baas van het circus.’


      ‘Dat heeft sheriff Rourke me verteld,’ zei Travis en hij schudde Doyle’s hand. ‘Ik ben Michael Travis. Ik werk voor de FBI.’


      ‘Aangenaam kennis te maken, special agent Travis.’


      Doyle, ergens tussen de vijfenvijftig en zestig, was een half hoofd groter dan Travis. Zijn haar hing bijna op zijn schouders en was staalgrijs, haast wit aan de slapen. Hij had zich geschoren maar een klein driehoekje onder zijn onderlip, met de punt naar beneden, laten zitten. Hij was keurig gekleed en droeg een schoon wit overhemd, een dieprode das en een nachtblauw vest met bijpassende broek. Travis’ blik werd getroffen door een klein geëmailleerd speldje op de revers van zijn vest, een blauw bloemetje dat als hij zich niet vergiste een vergeet-mij-nietje was.


      De eerste indruk die Travis kreeg, was dat Doyle een zelfverzekerde man was. Lichaamstaal, de aarzeling – of het gebrek daaraan – waarmee iemand sprak, het vermogen om oogcontact vast te houden, zowel bij het spreken als bij het luisteren, waren allemaal zaken die Travis had bestudeerd tijdens zijn verblijf in Kansas City. De afdeling waarbij hij werkte, een afdeling met aan het hoofd section chief Gale, stond nog in de kinderschoenen, maar er was grote vooruitgang geboekt in het identificeren van de vele en afwisselende aspecten van de criminele persoonlijkheid, zoals het in de wandelgangen werd genoemd. Er viel Travis nog meer op aan het gedrag van Doyle, nog niet geïdentificeerd, maar het kon duiden op een zekere mate van koppige zelfgenoegzaamheid. Hoewel het alleen maar een aanname was, suggereerde het simpele feit dat Doyle een circus bezat en runde, dat hij een man was met vreemde en ongebruikelijke waarden en normen.


      ‘Ik hoor iets aan uw accent,’ zei Travis.


      ‘Ierse voorouders,’ antwoordde Doyle. ‘Mijn achternaam is Ó Dubhghaill. Dat betekent “donkere vreemdeling”, al word ik elk jaar een beetje lichter.’ Hij glimlachte en wees op zijn haar.


      ‘Ik heb wel eens gehoord dat slechte whisky een vroege veroudering tot gevolg kan hebben.’


      ‘Is dat zo?’ vroeg Doyle.


      ‘Dat heb ik gehoord. Ik hoop dat u niet van plan bent me slechte whisky aan te bieden, meneer Doyle.’


      ‘Een Ier die slechte whisky schenkt? Dat hoop ik toch niet, agent Travis.’ Doyle glimlachte. ‘U nodigt uzelf dus uit voor een glas goeie drank?’


      ‘Zo u wilt.’


      ‘Het is ook een manier om een moordonderzoek te starten, lijkt me.’


      ‘We hoeven elkaar niet vijandig gezind te zijn, meneer Doyle. Zoals de zaken er nu voor staan, heb ik geen enkele reden om u waar dan ook van te verdenken. Ik neem niets aan en ik ga ook niet raden. Ik ben hier om te kijken, te luisteren en dan te zien of ik erachter kan komen wat er met het naamloze slachtoffer dat onder uw carrousel is gevonden is gebeurd.’


      ‘In dat geval mi casa es su casa, agent Travis. Komt u binnen, dan drinken we wat en zal ik zo goed als ik kan uw vragen beantwoorden.’


      Het interieur van de caravan was zoals bij veel caravans – een tafel aan de voorkant met aan weerszijden een bank, die samen een bed konden worden. Er was een gasstel met twee pitten, een koelkastje dat eruitzag als een kluis en achter in de caravan nog een bank waarvan de zitting en rugleuning onafhankelijk van elkaar konden draaien om een stapelbed te maken. Voor twee mensen was het relatief ruim, alles in aanmerking genomen; voor vier mensen zou claustrofobisch een understatement zijn. Zo te zien woonden alleen Edgar Doyle en zijn partner hier. Als ze al in dit voertuig sliepen, was alles wat daarvan getuigde keurig opgeborgen. De tafel was een tafel, de banken aan weerszijden waren gewoon banken en daar gebaarde Doyle naar.


      ‘Ga zitten,’ zei hij.


      Travis ging zitten en terwijl Doyle bezig was aan de andere kant van de caravan, bestudeerde hij het interieur. Tegen de muren zaten stukken niet bij elkaar passende stof. Op die stukken stof zaten posters met reclame voor Circus Diablo geprikt. Hoewel ze ruw waren uitgevoerd, straalden ze een bont gevoel voor drama uit. Het waren blikvangers. Ze intrigeerden Travis en de indruk die ze opriepen, was dat dit gezien moest worden. Behalve de eenvoudige beelden die werden gebruikt – het gezicht van een clown, een piramide met acrobaten en op de volgende het silhouet van een donkere katachtige, een poema of zoiets – bevatten ze het gebruikelijke, schreeuwerige taalgebruik. Zien Is Geloven! Dit Mag Je Niet Missen! Slechts Twee Avonden Te Zien! Maar anders dan andere dergelijke posters en reclame-uitingen, werkten ze ook op de zintuigen. Het duurde even voor Travis besefte waarom: de gekozen kleuren waren complementair. Rood en groen, blauw en geel, oranje en paars. Ze waren gedrukt met enorme contrasten en leken daardoor te bewegen als je ernaar keek.


      Doyle hield woord. Hij zette een fles Ierse whisky en een paar glazen op tafel en ging toen tegenover Travis zitten.


      ‘Ik maak wel aantekeningen,’ zei Travis tegen hem en hij haalde zijn boekje uit zijn zak.


      ‘Natuurlijk, ga uw gang,’ antwoordde Doyle terwijl hij de fles openmaakte en inschonk.


      ‘Wat is uw volledige naam?’


      ‘Edgar Francis Doyle.’


      ‘Geboortedatum?’


      ‘1 juli 1897.’


      ‘Is uw vrouw hier bij u?’


      ‘Valeria? Nee, ze is niet hier en ze is niet mijn vrouw. We zijn al lang samen, maar we zijn nooit getrouwd.’


      ‘En hoe heet zij?’


      ‘Haar achternaam is Mironescu.’


      ‘M-I-R-O-N-E-S-C-U?’


      ‘Ja, dat klopt.


      ‘Heeft ze nog een tweede naam?’


      ‘Nee, die heeft ze niet.’


      ‘Wat is haar geboortedatum?’


      ‘Ze is geboren in maart 1916. De precieze datum weet ze niet.’


      ‘En waar komt ze vandaan?’


      ‘Oorspronkelijk uit Roemenië.’


      ‘Maar ze woont met u hier in de caravan?’


      ‘Jazeker.’


      ‘En waar is ze nu?’


      ‘Ergens in zuidwestelijke richting naar een plaats die Augusta heet.’


      ‘Wat gaat ze daar doen?’


      ‘De boel verkennen voor het volgende traject van onze reis.’


      Travis zweeg even en hief zijn glas. Doyle volgde zijn voorbeeld.


      ‘Sláinte,’ zei Travis.


      Doyle schoot de lach. ‘Indrukwekkend, agent Travis. U spreekt het zelfs goed uit. U ook sláinte.’


      Ze dronken. Doyle vulde de glazen bij.


      ‘U begrijpt dat u en uw mensen hier moeten blijven tot het onderzoek is afgerond?’


      ‘Moet dat of wilt u dat?’


      ‘Allebei, meneer Doyle.’


      Berustend schudde door Doyle zijn hoofd. ‘Ik begrijp uw positie, agent Travis. Ik moet echter mijn brood verdienen. Er werken heel veel mensen bij het circus en als we niet kunnen optreden, verdienen we niks. Nog een paar dagen en ik heb niet meer genoeg geld om iedereen te eten te geven.’


      ‘Dat begrijp ik, meneer Doyle, maar –’


      ‘Denkt u dat uw Mr Hoover zo aardig is om de rekening te betalen voor het eten van al deze mensen tot u klaar bent met uw werk?’


      ‘Zo werkt het niet helemaal, meneer Doyle.’


      ‘Hoe werkt het dan wel, agent Travis? Als we al uw vragen hebben beantwoord en u hebt alle antwoorden opgeschreven in uw boekje en u bent nog geen stap dichter bij het antwoord op de vraag wie de man onder mijn carrousel heeft vermoord, kunnen we elkaar dan niet het beste wensen en elk onze eigen weg gaan?’


      Travis merkte dat Doyle hem subtiel uitdaagde.


      ‘Wat vindt u hiervan?’ opperde Travis. ‘Beantwoord een paar vragen voor me zodat we kunnen beoordelen of het een federale zaak is en dan zien we daarna verder, goed?’


      Doyle glimlachte en opnieuw stonden zijn ogen heel hartelijk, ogenschijnlijk een uitdrukking van vriendelijkheid maar tegelijk eigenaardig verontrustend. Voor Travis, met zijn ervaring in het lezen van mensen, was Doyle een paradox, het ene moment bijna tegendraads, het volgende weer heel anders.


      Doyle haalde een pijp met een korte steel en een buidel met tabak uit zijn vestzak. Hij vulde de pijp, stampte op de tabak en stak die toen aan met een lange houten lucifer. De rook wolkte om zijn gezicht en toen Travis opkeek van zijn aantekeningenboekje, zag hij dat Doyle hem door die rook heen bijna ondeugend zat aan te kijken.


      ‘Bent u uw vraag vergeten, agent Travis?’


      ‘Absoluut niet, meneer. Ik wil beginnen met de ontdekking van het lichaam.’


      ‘Ik vermoed dat sheriff Rourke u al heeft verteld wat wij hebben gezegd bij het verhoor en daar heb ik niets aan toe te voegen. Een jonge vrouw gilde; we schoten toe om te kijken wat er aan de hand was en toen lag hij daar onder het platform van de carrousel. Uit de hoek die zijn hoofd maakte, kon ik afleiden dat zijn nek waarschijnlijk gebroken was, maar sheriff Rourke heeft me verteld dat hij is neergestoken.’


      ‘Dat klopt, meneer Doyle. Hij is neergestoken. Ik moet vragen waarom u dacht dat zijn nek was gebroken. Hebt u ervaring met dit soort dingen?’


      Doyle glimlachte. ‘Geen ervaring waar u iets aan hebt, agent Travis.’


      Travis drong niet aan, maar pakte de foto van de dode man en legde die op de tafel tussen zichzelf en Doyle in. Hij schoof hem naar Doyle alsof ze zaten te pokeren en hij de volgende kaart deelde. Zijn hand lag over het gezicht van de man, en Travis trok hem weg om te kijken of er een onwillekeurige, of duidelijk bedekte reactie bij Doyle waarneembaar was. Er gebeurde niets. Doyle keek naar het gezicht van de dode man en schudde langzaam zijn hoofd.


      ‘Ik moet zeggen dat dit voor mij een volkomen vreemde is. Sheriff Rourke heeft ons al gevraagd of we hem kenden, of een van ons hem ooit eerder had gezien, maar niemand herkende hem. Ik bedoel, u kunt zich wel voorstellen dat we elk weekend honderden mensen zien. Het is onmogelijk je die gezichten allemaal te herinneren, al heeft de menselijke geest het vermogen een gezicht dat je maar één keer hebt gezien te herkennen. Maar ik moet in alle eerlijkheid bekennen dat ik deze man nooit eerder heb gezien.’


      Travis geloofde Doyle. Hij sprak de waarheid of was een meesterlijke en doorgewinterde leugenaar. Natuurlijk was liegen voor sommige mensen een kunstvorm en Travis was erop getraind verder te kijken dan de buitenkant van mensen. Hoe goed de ondervrager ook was, er werd tegenwoordig gesuggereerd dat er ook een element van intuïtie nodig was en intuïtie – gesteld dat dat überhaupt bestond – kon niet worden aangeleerd. Travis was het daar niet mee eens. Niet dat hij niet de mogelijkheid overwoog dat er meer was dan de vijf basiszintuigen, maar dergelijke dingen bleven onvoorspelbaar en onzeker. Travis geloofde absoluut dat een onafgebroken verhoor ten slotte alle barrières zou breken. Er was een denkrichting die suggereerde dat alle mensen in wezen goed waren, ook de Dillingers en Clyde Barrows van deze wereld, en dat ze eigenlijk de waarheid wilden vertellen. Zijn theorie, die nog niet bewezen was, was dat de grote meerderheid van de criminelen stomme fouten maakte en tekens en aanwijzingen omtrent hun identiteit achterliet zodat ze uiteindelijk gepakt zouden worden. Waarom? Gewoon, omdat ze zelf niet in staat waren zich te beheersen en dus misdaden bleven plegen, hadden ze andere mensen nodig om ze tegen te houden.


      Zijn instructeur had hem een onverbeterlijke optimist genoemd en geopperd dat iets meer cynisme en wantrouwen hem goed zou doen.


      Zoals de zaken er nu voor stonden, vertelde Doyle op dat moment Travis de waarheid. Zo zag Travis het.


      ‘En dit?’ vroeg Travis en hij pakte de tekening die hij in het mortuarium had gemaakt – de stippen die in de knieholte van de man waren getatoeëerd.


      ‘Wat is het?’ vroeg Doyle en hij boog zich naar voren met een oprecht nieuwsgierige uitdrukking op zijn gezicht.


      ‘Dit is niets meer dan het lijkt,’ antwoordde Travis. ‘Het zijn een aantal stippen, een patroon. Ik vroeg me af of u weet wat het is, of het u ergens aan doet denken, of u zoiets ooit eerder hebt gezien?’


      Doyle bestudeerde het een poosje en schudde zijn hoofd voor hij begon te spreken. ‘Het zegt me niks,’ zei hij en toen keek hij naar Travis.


      Weer die ogenschijnlijk oprechte en ongekunstelde uitdrukking in de ogen van de man.


      ‘U kent dus het slachtoffer niet, u bent zich er niet van bewust dat u hem ooit hebt gezien en dit symbool is u ook onbekend?’ vroeg Travis.


      Doyle glimlachte. ‘U vraagt me dat als een man die denkt dat iedereen in wezen een leugenaar is, agent Travis. Denkt u dat ik een leugenaar ben of laat uw normale, achterdochtige manier van doen van zich spreken?’


      ‘Ik acht iedereen in staat tot leugens, meneer Doyle, maar meestal neig ik ertoe mensen het voordeel van de twijfel te geven. Meestal vertrouw ik mensen tot ze me een reden geven ze niet te vertrouwen.’


      ‘Dat is heel verfrissend, agent Travis. U kunt zich misschien voorstellen dat met ons beroep de mensen ons beschouwen als schurken en dieven nog voor we onze mond hebben geopend.’


      Travis glimlachte. ‘Zoals iedereen denkt dat het agenten van de FBI ontbreekt aan charme of fantasie.’


      Doyle schoot in de lach, een natuurlijk en aanstekelijk geluid. ‘Haha, u hebt gevoel voor humor, agent Travis!’ zei hij. ‘Probeer dat niet te verliezen.’


      ‘Ik zal mijn best doen, meneer Doyle.’


      ‘Zijn wij dan klaar?’


      ‘Voor dit moment wel, meneer, maar ik zou het op prijs stellen als u me zelf de carrousel wilt laten zien en de exacte locatie van het lichaam toen het werd ontdekt. Ook wil ik graag spreken met degene die de carrousel bedient.’


      ‘Dan wens ik u succes, agent Travis, want hij is stom.’


      ‘Stom?’


      ‘Ja. Hij heet John Ryan. Hij kan ook niet zo goed horen, maar hij kan liplezen. Hij kan een beetje lezen en schrijven, al gebruikt hij dat weinig.’


      ‘En hij bedient de carrousel.’


      ‘Hij doet nog veel meer dan dat. Hij onderhoudt alle voertuigen, de speelapparaten, en voert algemene reparaties uit.’


      ‘Is hij al lang bij u?’


      ‘Bijna vanaf het begin.’


      ‘En wanneer was dat?’


      ‘Nou,’ zei Doyle, ‘Valeria en ik hebben elkaar in 1943 in Frankrijk ontmoet en drie jaar later zijn we samen het circus begonnen. John kwam in 1947 of 1948 bij ons als ik het me goed herinner.’


      ‘En is hij al sinds zijn geboorte stom?’


      ‘Nee, agent Travis. Hij werd ervan verdacht criminelen te hebben verraden dus die hebben een mes gepakt en zijn tong in tweeën gesneden. Het had misschien wel hersteld kunnen worden, maar het is gaan ontsteken en zijn tong moest worden verwijderd.’


      Travis keek naar Doyle. Doyle had het gebrek van Ryan zo achteloos en nonchalant verteld dat hij zijn oren eigenlijk niet kon geloven.


      De reactie van Travis stond kennelijk op zijn gezicht te lezen, want Doyle voegde eraan toe: ‘U zult ontdekken dat iedereen hier een opmerkelijk verhaal heeft, agent Travis. Dat van John Ryan is misschien het meest interessante, toegegeven, maar hij staat niet alleen wat betreft… de unieke ervaringen die hij heeft opgedaan.’


      ‘Hij kan dus niet veel toevoegen aan wat u me al hebt verteld.’


      ‘Uit wat ik begrijp, werd hij zich pas bewust van het lichaam onder de carrousel toen de jonge vrouw begon te gillen. Ze gilde zo hard dat zelfs John haar hoorde en hij heeft de carrousel meteen stopgezet. Hij is eronder gekropen om de man weg te slepen omdat hij dacht dat hij misschien nog leefde, dat hij alleen bewusteloos was. Sheriff Rourke heeft uitgelegd dat we het lichaam beter daar hadden kunnen laten, om de integriteit van de plaats delict niet te schenden, zoals hij dat zo netjes zei. John dacht natuurlijk dat de man van een van de paarden af was gevallen en zijn hoofd had gestoten of zoiets en dat hij onmiddellijk een arts nodig had.’


      ‘Hoe kan iemand nou van een paard van de carrousel af vallen en dan onder het platform terechtkomen?’


      ‘Dat kan ook niet, agent Travis. Natuurlijk niet. Maar in noodgevallen denken we niet altijd zo rationeel. We denken en reageren niet allemaal zoals commando’s.’


      Travis vatte het niet op als een belediging, daar was de toon van Doyle niet naar geweest.


      ‘Wilt u me nu de carrousel laten zien?’


      ‘Natuurlijk,’ antwoordde Doyle. Hij schoof over de bank en ging staan. Travis volgde hem de caravan uit en door de schemering over het open terrein in de richting van het circus.


      De snoeren met lampjes en lantaarns tussen de tenten waren nog niet aan. Er stond een tent in het midden, groter dan de andere, tamelijk aftands en versleten, hier en daar gerepareerd met nieuwe stukjes canvas. De kraampjes voor popcorn en hotdogs stonden er stil en verlaten bij. Er klonk gemompel van onzichtbare mensen, het gekrabbel van drie of vier kippen in een kooi achter het tentdoek. Het hele kampement leek, zoals Rourke al had gezegd, vermoeid en versleten, alsof de fysieke materie zich verzette tegen alle pogingen deze show nog gaande te houden. Het ademde een sfeer uit van droefenis en neerslachtigheid, alsof dit de laatste mensen waren die zich nog verzetten tegen normaliteit.


      Travis, even verdiept in zijn eigen gedachten, werd zich ervan bewust dat Doyle stilstond. Hij zag het net op tijd, anders zou hij tegen hem op zijn gebotst.


      Doyle leek de verstrooidheid van Travis niet te zien en wees op de carrousel aan hun rechterkant. ‘Daar.’


      De carrousel was groter en indrukwekkender dan Travis had verwacht. Hij had gedacht een versleten, krakkemikkig ding te zien te krijgen, maar wat daar voor hem stond, was iets heel anders.


      Er waren veertien paarden, zes in de binnenste ring en acht in de buitenste. Travis telde ze terwijl hij om de carrousel heen liep en hij zag dat ze allemaal in goede staat verkeerden. Ze werden goed onderhouden, hun kleuren waren helder en fris geschilderd en de gedraaide paal die door het zadel en hun buik stak om ze tussen het hoge en lage platform vast te zetten, zag er sterk en solide uit. Travis stapte op het platform, pakte een van die palen en kreeg er geen beweging in. Hij stapte tussen de rijen paarden en liep er tegen de klok in tussendoor. Zo liep hij tussen een schijnbaar oneindige stoet dieren. Hij raakte ze een voor een aan, zogenaamd om te controleren of ze allemaal vastzaten en geen gevaar vormden voor degene die erop ging zitten, maar in werkelijkheid om een heel andere reden. Hij wilde de plaats delict lijfelijk ervaren. Hij wilde erbij zijn in de schemering, daar waar het lichaam was gevonden, niet als een toeschouwer achteraf, maar als deelnemer, zien wat er werkelijk was gebeurd, vragen stellen, antwoorden beoordelen, de waarheid achterhalen.


      Travis voelde een hand op zijn schouder. Het leek of een elektrische schok van zijn kruin tot zijn tenen door zijn lichaam schoot.


      Met grote ogen en zijn hart in zijn keel draaide hij zich snel om.


      Hij hoorde Doyle lachen. ‘Zo, die heeft u aan het schrikken gemaakt!’ zei Doyle.


      De man die Travis had aangeraakt, keek alleen naar hem. Hij was oud, heel erg oud, en toen hij zijn wenkbrauwen optrok begreep Travis dat de man hem wilde vragen wat hij daar deed.


      ‘Agent Travis, dit is John Ryan.’


      ‘Meneer Ryan,’ zei Travis. ‘Ik ben Michael Travis. Ik werk bij de FBI. Ik ben gekomen vanwege de man die zaterdagavond hier is aangetroffen.’


      Ryan glimlachte, een zo goed als tandeloze glimlach, en zijn leerachtige gezicht vertrok in veel rimpels. Hij wendde zich tot Doyle en maakte een serie gebaren en tekens met zijn handen.


      Doyle schoot in de lach.


      ‘Wat heeft hij gezegd?’ vroeg Travis.


      ‘Ik denk niet dat u wilt weten wat hij heeft gezegd, agent Travis,’ antwoordde Doyle.


      ‘Zeker wel, meneer Doyle. Ik wil heel graag weten wat hij heeft gezegd.’


      ‘Vertrouwt u mij maar, wat hij heeft gezegd heeft helemaal niets te maken met wat u wilt weten,’ antwoordde Doyle.


      ‘Dat wil ik graag zelf beoordelen, meneer Doyle.’


      ‘Nou ja, omdat u zo aandringt, agent Travis. John zei – nogal grof, mag ik eraan toevoegen – dat u eruitziet als iemand met een lange stok in zijn achterwerk. Het is zijn manier om te zeggen dat u er een beetje gespannen en nerveus uitziet.’


      Travis lachte. Hij voelde zich niet beledigd. Hij werd niet boos of zenuwachtig van de brutaliteit van de man. Als hij echter had moeten beschrijven hoe hij zich voelde, zou hij misschien het woord overrompeld hebben gebruikt, alsof iemand binnen in hem had gekeken, alsof iemand een hand naar binnen had gestoken en een privéaspect van zijn leven had gepakt en dat aan de wereld had laten zien.


      Travis keek naar Ryan. ‘En u, meneer, hebt een gezicht als een zadeltas die in de regen is blijven liggen en waar een op hol geslagen kudde buffels overheen is gerend.’


      Ryan lachte hees en gaf Travis een klap op zijn schouder.


      ‘U hebt zojuist een vriend voor het leven gemaakt,’ zei Doyle. ‘Dat beseft u toch, hè, agent Travis?’


      Travis pakte de onderarm van Ryan om zijn aandacht te trekken.


      ‘Laat me precies zien waar u stond toen het meisje gilde,’ zei Travis. ‘De exacte plek waar u stond en dan de exacte plek waar het lichaam lag.’


      Ryan knikte en gebaarde dat Travis hem moest volgen. Doyle stapte ook op het platform en kwam bij ze in het midden van de carrousel staan.


      Het centrale deel van de constructie met de naaf bewoog niet en bevatte een bedieningshokje met aan weerszijden ramen, en de hendels die de tandraderen onder het platform in beweging zetten of afremden. Onder hun voeten zagen ze de zware rubberen riem.


      Ryan ging in het hokje staan, legde zijn handen op de hendels en keek door het raam in de richting van de tenten en voertuigen. Hij knikte.


      ‘Daar stond hij,’ zei Doyle.


      Ryan legde een hand op zijn oor en wees toen naar links.


      ‘Hij hoorde het meisje gillen en zag haar aan die kant.’


      Ryan deed net of hij snel een hendel omzette.


      ‘Hij heeft de carrousel meteen uitgezet. Het duurt ongeveer een minuut voor hij helemaal stilstaat, maar John is tussen de paarden door gelopen en was al van de carrousel af op het gras gesprongen voor hij helemaal stilstond.’


      Ryan deed toen wat Doyle net had uitgelegd. Hij pakte een zaklantaarn, stapte het hokje uit, liep naar de rand van het middenstuk en pakte een van de palen, die door een paard stak. Met zijn hand aan die paal stapte hij over het platform – dat nu stilstond maar ten tijde van de vondst vrolijk ronddraaide – en zigzagde tussen de paarden door, waarbij hij steeds, om zijn evenwicht niet te verliezen, de paal voor zich pakte voor hij die achter zich losliet.


      Toen sprong hij van het platform van de carrousel op het gras – niet meer dan zestig centimeter – en liep naar links, waar het gillende meisje had gestaan.


      Toen knielde Ryan op de grond en keek onder de carrousel. Hij knipte de zaklantaarn aan en richtte de straal in de richting van de naaf.


      Ryan stond op, stapte weer op het platform en liep naar Travis en Doyle. Een meter bij ze vandaan bleef hij staan en wees naar beneden.


      ‘Zo’n beetje op deze plek lag het lichaam onder de carrousel, ongeveer een meter naar binnen. Niet zo ver dat hij compleet onzichtbaar was, maar ver genoeg om te verklaren waarom niemand hem had gezien,’ zei Doyle. ‘Sheriff Rourke suggereerde ook nog dat er zo veel mensen om de carrousel heen liepen dat hij aan het zicht werd onttrokken en pas aan het eind van de avond, toen de grootste menigte weg was, zichtbaar werd. Hij heeft John ook nog een deel van het platform weg laten halen zodat hij op zoek kon naar aanwijzingen van wat er was gebeurd. Hij zei dat er niets te zien was.’


      ‘Morgenochtend vroeg wil ik zelf graag kijken,’ zei Travis, ‘dus als u John wilt vragen dat ook voor mij te doen, zou ik dat zeer waarderen. Het is nu te donker.’


      ‘Vrijdagavond willen we graag weer open, agent Travis,’ zei Doyle. ‘Denkt u dat het mogelijk is?’


      ‘Ik hoop het, meneer Doyle,’ zei Travis. ‘Ik heb veel werk te doen en moet met veel mensen praten, maar ik zal het zo snel doen als ik kan en u zo kort mogelijk ophouden. Dat gaat het best bij volledige medewerking, dus als u daarop wilt aandringen, maakt dat het leven van iedereen gemakkelijker.’


      ‘Wie wilt u nu spreken?’ vroeg Doyle.


      ‘Als het mogelijk is om iedereen op één plek bij elkaar te krijgen, zou dat ideaal zijn.’


      ‘Iedereen?’


      ‘Ja, meneer Doyle… iedereen.’


      ‘De grote tent,’ zei Doyle. ‘Ik zal ze daar verzamelen.’


      ‘Heel fijn,’ zei Travis. Hij wendde zich tot John Ryan. ‘Hartelijk bedankt, meneer Ryan.’ Ryan knikte en glimlachte zijn tandeloze lach.


      ‘Geef me een kwartier, agent Travis,’ zei Doyle en hij liep weg. ‘We zijn op weg hierheen langs de grote tent gekomen.’


      ‘Dat heb ik gezien,’ zei Travis. ‘Dan zie ik u daar.’


      Doyle draaide zich om en liep weg. Travis bleef nog even staan. Hij voelde zich een beetje opgejaagd, maar wist niet waarom. Misschien moest hij even lopen, dus maakte hij een rondje langs de buitenrand van het veld. Hij kwam al snel bij een kleinere tent met daarin de Bonnie en Clyde-auto waar Rourke het over had gehad. De kogelgaten in de deuren waren echt genoeg, en het opgedroogde bloed op de achterbank zag er zo geloofwaardig uit dat het hem een onrustig gevoel bezorgde. Travis vroeg zich af of het niet mogelijk was – een nauwelijks geloofwaardige mogelijkheid – dat Doyle de echte auto te pakken had gekregen. Dat kon niet. Dat was een belachelijk idee. Die auto was toch zeker vernietigd.


      Travis wist niet wat hij van Doyle moest denken en stelde zijn conclusie nog maar even uit. Aannames en vooringenomenheid waren vijanden van een succesvol onderzoek en door het ontbreken van die zaken was Travis er in februari 1953 in geslaagd de verblijfplaats van Anthony Scarapetto te identificeren en hem op te sporen. Als iemand hem op die eerste dag tussen de jongens had verteld dat de jongen tegenover hem, de jongen die hem zo had uitgedaagd, de reden zou zijn voor een persoonlijke aanbeveling van de directeur van de FBI, Edgar Hoover zelf, zou Travis het niet hebben geloofd.


      Maar het leven maakte verrassende wendingen, al bezat het ook iets wat een soort lotsbestemming veronderstelde. Maar dat beeldde hij zich natuurlijk in. Dat waren dingen voor mensen als Edgar Doyle en zijn zooitje zigeuners, die zich nu verzamelden voor een ontmoeting met special agent Michael Travis, de man die op een koude woensdagmorgen in Stromsburg in Nebraska in februari 1953 Tony Scarapetto om het leven had gebracht.
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      Anthony Scarapetto was niet de eerste man op wie Michael Travis tijdens zijn werk een pistool richtte, maar hij was wel de eerste man die Travis neerschoot. Dat het schot dodelijk was en dat hij Scarapetto kende uit het Nebraska State Welfare Institution, maakte dat Travis door de anderen anders bekeken werd. En wat belangrijker was, het zorgde dat Travis ook anders naar zichzelf keek.


      Wat ook niet onbelangrijk was, was dat de manier waarop dat onderzoek was uitgevoerd en het uiteindelijke resultaat ertoe hadden bijgedragen dat Travis zich nu in Seneca Falls bevond.


      Op dezelfde dag dat Eisenhower een gratieverzoek van Julius en Ethel Rosenberg afwees, werd special agent Michael Travis, nog maar vijfentwintig jaar oud en minder dan drie jaar in dienst van het Bureau, dus toegevoegd aan een team dat een gewapende overval voorbereidde op de schuilplaats van een bekende gang in Stromsburg in Nebraska. De gang bestond uit vijf leden, van wie een Scarapetto zelf was, maar Scarapetto was niet het belangrijkste doelwit van het Bureau. De prima voce van deze gewelddadige gang van sociopaten was ene Luke ‘Smiler’ Barrett, zo genoemd vanwege een lelijk litteken van vijf centimeter vanuit een van zijn mondhoeken waardoor hij altijd spottend leek te lachen. In het najaar van 1951 besloot hij een team samen te stellen om wat kleinere banken te overvallen. Een paar van de gang – namelijk Walter Forsythe en William “Wild Bill” Murchison – waren een gegeven, maar pas toen Barrett toevallig Anthony Scarapetto en het knechtje van Scarapetto, Federico de Tonti, leerde kennen, ontstond de ware Barrett Gang en het daarbij horende beruchte imago, dat niemand zou vergeten.


      Eenvoudig gezegd kon je je geen wredere, opruiender club achterbakse, leugenachtige, stelende, schietgrage gangsters voorstellen. Vanaf eind 1951 tot begin 1953 wist de Barrett Gang uit handen van de politie te blijven terwijl ze een tiental banken in de oostelijke helft van Nebraska beroofden.


      Tijdens de kerstdagen van 1952 en de eerste paar weken van 1953 was alle aandacht van het Bureau erop gericht Barrett en zijn gang te pakken te krijgen. De laatste overvallen van de Barrett Gang lagen een week uit elkaar, de eerste in Auburn in Nebraska en de tweede in Maryville in Missouri, tachtig kilometer voorbij de gelijknamige rivier. Bij de overval op de Maryville First Mercantile Bank, die niet meer opbracht dan elfhonderdvierentachtig dollar, ontstond een vuurgevecht met de sheriff en twee van zijn deputy’s, waarbij een van de deputy’s door zijn schouder werd geschoten, en Francine Pinchbeck, die op weg was naar huis van school, dodelijk werd geraakt.


      Omdat ze ook wel begrepen dat het geluk dat ze hadden gehad nu even op was, hielden Barrett en de anderen zich gedeisd. De Barrett Task Force, zoals die werd genoemd, was gestationeerd in Lincoln en de operatie werd in Nebraska geleid door special agent in charge Rex Farraday. Farraday rapporteerde rechtstreeks aan section chief Frank Gale en vandaar ging het via de deputy assistant director naar de assistant director, naar de associate executive assistant director en door vier echelons senioriteit naar de directeur zelf, Mr Hoover. Mr Hoover kreeg de pest in over een slechte pers. Mr Hoover had een hekel aan bankovervallers. Mr Hoover kreeg er helemaal de pest over in dat een zevenjarig meisje niet meer thuiskwam uit school. Hij wilde de Barrett Gang achter de tralies, en wel gisteren.


      Op het Bureau was de consensus in de laatste week van januari 1953 dat Barrett Nebraska ontvlucht was en voorlopig ook niet zou terugkeren naar Missouri. Kantoren van het Bureau in Kansas, Oklahoma, Colorado, Arkansas en Iowa werden gealarmeerd.


      Maar Michael Travis was het daar niet mee eens. Hij dacht aan zulke mensen als honden of hyena’s, die altijd in roedels jaagden en altijd in hetzelfde territorium, omdat een nieuw territorium nieuwe uitdagingen en obstakels betekende. Criminelen waren in wezen lafaards. Nee, Travis geloofde niet dat de Barrett Gang Nebraska ontvlucht was. Als een hond bang is, gaat hij naar huis. Als een dier het benauwd krijgt of ziek is, zoekt hij bekend terrein op.


      En dus, toen hij begin februari overwerkte om een serie verslagen te bekijken over plekken waar Barrett en andere leden van de gang gezien waren, vond Travis iets wat zijn nieuwsgierigheid wekte. Hij wist dat Scarapetto bij de gang hoorde en hoewel hij zich Scarapetto herinnerde uit het instituut, had hij niet het gevoel dat hij daar veel voordeel aan had.


      Wat de interesse van Travis opwekte, had niets met Scarapetto te maken, maar met iemand anders. Toen hij verklaringen las van getuigen van de eerdere bankovervallen, kwam hij een naam tegen die zijn aandacht trok: Madeline Jarvis. Ze was ondervraagd als getuige van de overval in Aurora in Nebraska in mei 1952. Ze liep toevallig over straat toen de overvallers de bank uit kwamen. Ogenschijnlijk was ze een onschuldige voorbijganger, maar toch werd haar naam genoemd naast die van Barrett in een van de verklaringen uit York in de eerste week van januari 1953. De aangifte kwam van ene Claude Lefevre, een bareigenaar die Madeline Jarvis niet alleen van gezicht, maar ook van naam kende.


      Vorig jaar liep ze hier in en uit, zei hij tegen de agent die het verhoor afnam. Het is een aardig meisje, hoor, een beetje wild, maar ik heb haar nooit buiten hoeven zetten. Ze kwam gewoon binnen, soms alleen, soms met een man, en ze bemoeide zich met haar eigen zaken.


      Claude Lefevre vertelde verder dat Madeline iemand bij zich had gehad die heel goed Barrett kon zijn. Wie het ook was, hij had een litteken aan de linkerkant van zijn gezicht. Dat gaf hem een vals uiterlijk, alsof hij lelijke trekjes had die popelden om zich te manifesteren.


      Toen stopte het weer. Het rapport bleef liggen omdat niemand één en één bij elkaar had opgeteld.


      Madeline Jarvis was een toevallige getuige van een overval in Aurora in mei 1952 en acht maanden later werd ze in York gezien met een man die onwaarschijnlijk veel leek op Luke Barrett.


      Travis geloofde niet in toevalligheden, hij geloofde in feiten.


      De volgende morgen leverde Travis een rapport over zijn bevindingen in bij special agent in charge Rex Farraday. Farraday gaf het rapport aan section chief Frank Gale. Gale informeerde de deputy assistant director, die de assistant director op de hoogte bracht, waarna het zijn weg naar boven vervolgde tot het de aandacht kreeg van executive assistant director Bradley Warren. Warren was bovenal een oprechte man en eigenwijs en ervaren genoeg om zich niet in te laten met hielenlikkerij in de hiërarchie van de FBI. Hij was tenslotte de executive assistant director, slechts een paar treden onder Mr Hoover zelf, en hij had die positie verworven door te doen wat hij wilde, te zeggen wat hij bedoelde en, naargelang de situatie vereiste, ruimhartig te zijn met zowel loftuitingen als berispingen. Hij wilde weten wie special agent Michael Travis was. Hij wilde alles weten over zijn staat van dienst, zijn ervaring en zijn kwalificaties. Toen de gevraagde informatie aan hem verstrekt was, vroeg hij Travis een plan van aanpak op te stellen gebaseerd op deze veronderstelde relatie tussen Madeline Jarvis en Luke Barrett.


      Travis had, ijverig als altijd, al verschillende feiten betreffende Madeline Jarvis vastgesteld. Als je mocht afgaan op de verklaring van Claude Lefevre, was het een vlotte, vrolijke meid, maar toen Travis iets verder in haar geschiedenis dook, ontdekte hij dat ze niet van onbesproken gedrag was. Ze was twee keer gearresteerd, een keer voor tippelen en een keer voor winkeldiefstal. Ze was beide keren beboet. Ze leek geen vast adres te hebben – er werd gezegd dat ze woonruimte huurde in Osceola, Columbus, Central City, Fullerton en Schuyler. In drie van die plaatsen was een gewapende overval gepleegd door de Barrett Gang; in twee van die plaatsen was Barrett gezien, één keer in gezelschap van Walter Forsythe. Een ander feit, dat Travis bovenmatig interesseerde, was dat de ouders van Madeline Jarvis een boerderij hadden in Stromsburg en Stromsburg lag in het midden van dat netwerk van plaatsen, als de as van een wiel. De vader van Madeline, Leonard Jarvis, was boer. Ze hadden een grote boerderij met talloze schuren met aanbouwen, hokken en opslagruimtes voor graan. Waar konden Barrett en zijn makkers zich beter verbergen?


      ‘Volgens mij moeten we een aantal surveillanceteams rondom het familiebezit in Stromsburg plaatsen,’ vertelde Travis zowel aan SAC Farraday als aan section chief Gale bij een besloten ontmoeting op vrijdagmiddag 6 februari. ‘We stellen vast of die plek wordt gebruikt als schuilplaats voor de gang en als dat zo is kunnen we ze, afhankelijk van de bewegingen van de verschillende leden van de gang, een voor een oppikken als ze zich naar buiten wagen. Als ze ondergedoken blijven, overvallen en arresteren we ze. Als ze daar werkelijk zitten, en ik acht de kans groot, twijfel ik er niet aan dat we het grootste deel levend te pakken kunnen krijgen zonder slachtoffers aan de kant van het Bureau.’


      ‘Dit is uitstekend werk,’ zei Gale tegen hem.


      ‘Daar ben ik het mee eens,’ zei Farraday. ‘Je hebt een detail opgepikt dat gemakkelijk over het hoofd gezien had kunnen worden.’


      Travis knikte instemmend, maar zei niets.


      ‘Ik weet dat meneer Warren zeer geïnteresseerd is in het vervolg van deze gebeurtenissen,’ ging Gale verder. ‘Hij zei dat als alles blijkt te zijn zoals je zegt, er misschien een plek voor je is bij het samenstellen van een nieuwe afdeling waarover gesproken wordt. Daarin wordt experimenteel gekeken naar de psychologie van de criminele geest, zo je wilt een soort gedragswetenschap. Het staat allemaal nog in de kinderschoenen, maar heeft desondanks de interesse van de directeur. Meneer Farraday hier heeft me verteld wat je hebt gezegd over criminelen die zich gedragen als roedeldieren en altijd terugkeren naar een veilige, bekende plek als ze zich bedreigd voelen. Dat vonden hij en ik erg logisch. Je hebt iets verwoord wat ik al een hele poos denk, jongeman.’


      Uiteindelijk bleek het gevoel van section chief Frank Gale gerechtvaardigd. Er werden surveillance-eenheden gestationeerd rond de boerderij in Stromsburg. Travis kreeg de leiding over het team dat het huis van de familie Jarvis in de gaten moest houden. Dat was het grootste gebouw, daar waar de ouders woonden. Het team van Travis maakte veel foto’s van Madeline Jarvis met verschillende soorten dozen, potten, pannen en andere zaken waarmee ze heen en weer liep naar een kleiner gebouw links achter het grote huis. Uit de ramen van dat gebouw scheen licht vanaf de schemering tot in de kleine uurtjes. Luke Barrett, Walter Forsythe, Wild Bill Murchison en Federico de Tonti liepen bij verschillende gelegenheden dat gebouw in en uit. Scarapetto was slechts één keer gezien en het bleef een vraag waarom hij niet net zo vaak als de anderen vertrok uit, en terugkeerde naar de schuilplaats. Travis en de andere agenten wisten het niet, maar Scarapetto had tijdens de schietpartij bij de Maryville First Mercantile Bank een vleeswond opgelopen aan zijn linkerbeen. Het was niet ernstig, maar hij moest zo veel mogelijk blijven liggen.


      En zo werd dus op maandag 9 februari Michael Travis bij SAC Farraday, section chief Gale en executive assistant director Bradley Warren geroepen. De laatste was uit Washington ingevlogen om de operatie persoonlijk te begeleiden. Mr Hoover had Warren opgedragen erheen te gaan en hem een persoonlijk bericht geven voor SA Michael Travis. Daarin stond:


      Special agent Travis,


      Ik zal u persoonlijk voordragen vanwege uw ijver in deze recente zaak. Ik wil echter ook persoonlijk mijn waardering overbrengen voor al het werk dat u hebt verzet. Met agenten zoals u in het veld is de toekomst van het Bureau verzekerd.


      Hoogachtend,


      J. Edgar Hoover


      Directeur


      ‘Daarvan heb ik er in mijn hele loopbaan misschien tien gezien,’ zei Warren tegen Travis. ‘Dat is werkelijk een privilege, jongen, en we zullen het zeker over jouw toekomst hebben bij de nieuwe afdeling die we aan het opzetten zijn.’


      Het plannen van Operatie Stromsburg nam de rest van de maandag en de hele dinsdag nog in beslag. Dinsdagavond om negen uur was de strategie bepaald en stonden de benodigde teams met hun respectievelijke leiders klaar. Travis zou, opnieuw, een team leiden en dat betrof een van de teams die het gebouwtje waar Barrett en zijn gang zich ophielden zouden binnenvallen. Uit hun surveillance was gebleken dat zelden iemand anders dan Madeline het gebouw verliet en onderdeel van haar routine was het bereiden van het ontbijt in het grote huis, waarna ze dat naar de schuilplaats bracht. Woensdagmorgen heel vroeg zouden de agenten het grote huis veiligstellen. De ouders zouden in veiligheid worden gebracht en pas later zou hun betrokkenheid bij het verbergen van de gang worden vastgesteld; een paar agenten zouden wachten tot Madeline naar het huis kwam. Daar zou ze worden gearresteerd, en ze zou naar een veilige plek worden gebracht.


      Er was geen zichtbare telefoonlijn tussen de twee gebouwen. Ze gingen ervan uit dat er geen contact mogelijk was tussen het grote huis en het kleine gebouw, een mening die versterkt werd door de vele keren dat de leden tussen de twee gebouwen heen en weer liepen. Als ze telefoon hadden gehad, dacht Travis, was een aantal van die trips onnodig geweest. Het was een aanname, maar alles wat hij zei klonk pragmatisch en logisch. Als Madeline dus niet op de gebruikelijke tijd verscheen, zou Barrett, daar was Travis van overtuigd, een van de andere mannen sturen om uit te zoeken waarom het ontbijt zo lang op zich liet wachten. Barrett zou paranoïde zijn, altijd waakzaam, op de toppen van zijn zenuwen. Wie er ook werd gestuurd om te kijken waar ze bleef, hij zou gearresteerd en onmiddellijk afgevoerd worden.


      Dat betekende dat vier leden van de gang in het gebouw waren, aangenomen dat Scarapetto nog binnen was, hoewel ze hem maar één keer hadden gezien.


      Het was niet waarschijnlijk dat Barrett een tweede man zou sturen om te kijken waar het ontbijt bleef. Daar was Travis vast van overtuigd en Warren was het met hem eens.


      ‘Gegeven het feit dat Madeline niet binnen het normale tijdsbestek terugkomt en een tweede lid van de gang ook niet… nou, ik moet zeggen dat als ik Barrett was, sowieso bang, ondergedoken, misschien gespannen en paranoïde, ik heel achterdochtig zou zijn. Ik denk niet dat hij nog een man alleen zou sturen. Ik denk dat ik als groep zou komen of helemaal niet. Ik denk werkelijk dat als we eenmaal de eerste man hebben gearresteerd, als hij er inderdaad iemand op afstuurt, we met zijn allen naar binnen moeten. Zoals ik al voorstelde, kan een vrachtwagen met een lading graan voor afleiding zorgen. De eerste aanval komt van de achterkant en de tweede aanval van de mensen in de vrachtwagen.’


      Warren, Gale en Farraday stemden in. Travis sprak een taal die ze allemaal begrepen, maar deze man had iets speciaals. Hij was geen volger. Hij wachtte niet tot hij een opdracht kreeg. Hij toonde initiatief en beschikte over een scherpe intuïtie, hoewel hij respect toonde voor rangen en gezag. De strategie voor de overval werd goedgekeurd. Bradley Warren was erbij, naast Rex Farraday en de leiders van de eenheden.


      ’s Morgens heel vroeg op woensdag 11 februari 1953 werden Leonard en Edith Jarvis van hun bed gelicht door agenten van de FBI. Er werd hun verteld dat ze zich snel en stil moesten aankleden en toen werden ze door het donker naar het eind van de toegangsweg gebracht. Hier werden ze in een wachtende auto gestopt, die hen naar een hotel in Stromsburg zou brengen. De directeur zelf had instructies gegeven dat ze niet in staat van beschuldiging werden gesteld zolang er geen onweerlegbaar bewijs was dat ze hadden geweten van en meegewerkt aan het onderduiken van de Barrett Gang. Het idee dat zijn G-men een keurig, hardwerkend, geterroriseerd echtpaar uit het Midden-Westen uit de klauwen van de manipulatieve en gewelddadige Luke Barrett had gered, sprak hem enorm aan. Dat zou het ook goed doen in de pers.


      Toen ze het huis eenmaal in handen hadden, was het een kwestie van een uur of langer wachten tot Madeline Jarvis het ontbijt kwam bereiden.


      En ze kwam – om vijf over acht.


      Het team van vier van Travis was gestationeerd in het grote huis, klaar om over te steken naar het kleine gebouw waar de Barrett Gang zich verscholen hield.


      Toen Michael Travis hoorde dat Madeline Jarvis door de zijdeur de keuken binnenkwam en haar vader en moeder riep, wist hij dat er iets mis was.


      ‘Ma! Pa!’ schreeuwde ze. ‘Ik kom het ontbijt maken!’


      Er was veel discussie geweest omtrent het aandeel van het meisje Jarvis in dezen. In hoeverre was ze erbij betrokken? Was ze gewoon gevallen voor de onwaarschijnlijke charmes van Luke ‘Smiler’ Barrett of was ze een achterbakse en leugenachtige medeplichtige, klaar om alles op te offeren om haar man en zijn handlangers te beschermen? Als haar in het huis niet onmiddellijk het zwijgen werd opgelegd, zou ze dan doen wat ze kon om Barrett te laten weten dat het Bureau er was? Of was ze alleen gericht op haar eigen overleving?


      Travis had geen idee hoe Madeline Jarvis zou reageren als ze ineens tegenover vijf FBI-agenten stond; hij wist niet of ze zou liegen om het vege lijf te redden, of dat ze uit alle macht zou gillen en wegrennen om Barrett te laten weten dat de FBI er was, of dat ze eenvoudigweg verlamd van schrik zou zijn.


      Hoewel Travis niet gauw dingen aannam, hield hij sterk rekening met de mogelijkheid dat Madeline en haar ouders een hechte band hadden. De ouders hadden haar in ieder geval een veilig onderdak geboden en of ze bewust de Barrett Gang hadden verborgen of gewoon hadden geaccepteerd dat de gevaarlijk uitziende mannen ‘vrienden’ waren, het meest waarschijnlijke scenario was dat ze hun medewerking hadden verleend uit liefde en trouw aan hun dochter.


      Toen Madeline dus een tweede keer om haar ouders riep, keerde Travis zich om naar Farraday. Hij hief zijn hand als teken dat hij alleen de keuken in ging. Hij zette zelfs zijn geweer neer.


      Farraday fronste zijn wenkbrauwen en schudde woest zijn hoofd. Dit was niet volgens plan. Het plan was haar te overweldigen door hun aantal.


      Travis gebaarde nogmaals dat hij alleen ging en zette een pas naar voren.


      Farraday greep zijn schouder, maar Travis draaide zich om en keek hem recht aan en in de ogen van de jongeman stond zo’n onwankelbare zekerheid te lezen dat Farraday hem wel moest laten gaan.


      Travis zette nog twee stappen en stond toen in de deuropening van de voorkamer. Een stap naar links en hij zou vanuit de gang zichtbaar zijn. Als ze naar de voorkant van het huis keek, zou ze hem zien.


      Hij schoof nog iets naar voren en zette twee stappen de gang in.


      En toen sprak hij zo kalm en geruststellend als hij kon.


      ‘Juffrouw Jarvis?’


      Een moment van stilte.


      ‘Juffrouw Jarvis?’


      ‘Wie is daar?’


      ‘Beweegt u zich niet, juffrouw Jarvis. Geen centimeter. Uw moeder en vader zijn hier. We willen ze geen kwaad doen.’


      Er viel weer een stilte die eindeloos leek te duren.


      ‘Ik kom naar u toe om met u te praten, juffrouw Jarvis. Ik heet Michael. Ik ben hier om u te helpen, maar wat u ook doet, u moet zich niet bewegen of geluid maken. Als u beweegt of geluid maakt, brengt u de veiligheid van uw ouders in gevaar. Begrijpt u me?’


      ‘J-ja,’ zei ze en Travis hoorde de angst en spanning in haar stem.


      Michael zette nog een pas en bleef praten.


      ‘Ik ben een agent van de FBI, juffrouw Jarvis, en ik kan u verzekeren dat er niets met uw ouders gebeurt als u precies doet wat ik zeg.’


      ‘O-oké, oké… ja… Wat wilt u van mij?’


      ‘Mag ik je Madeline noemen?’


      ‘J-ja, natuurlijk.’


      ‘Goed, Madeline… Ik wil dat jij me ook iets verzekert.’


      ‘Wat dan?’


      ‘Ik wil dat je me verzekert dat je niet bewapend bent, dat je geen wapen bij je draagt en dat er geen wapens in de keuken zijn.’


      ‘Er is wel een wapen in de keuken,’ zei Madeline. ‘Misschien twee.’


      ‘Waar zijn die?’


      ‘Hier, boven op de kast.’


      ‘Is dat aan de rechterkant of de linkerkant van de keuken?’


      ‘Aan de rechterkant.’


      ‘Goed, oké. Ik wil dat je zo ver mogelijk naar de linkerkant van de keuken gaat en dan wil ik dat je op de vloer knielt en je vingers achter je hoofd in elkaar vouwt. Kun je dat voor me doen, Madeline?’


      ‘Ja, dat kan ik, meneer. Zal ik dat dan maar meteen doen?’


      ‘Ja, doe dat maar, Madeline.’


      Een kleine pauze en toen het geluid van een beweging.


      ‘Ik ben klaar, meneer.’


      ‘Mooi. Ik kom nu binnen, Madeline, en als ik in de keuken ben, hebben we wat te bespreken, goed?’


      ‘Goed.’


      Michael keek om naar Farraday. Hij gebaarde dat Farraday hem met de andere leden van beide teams moest volgen.


      En toen liep Michael stap voor stap naar voren, langzaam en kalm tot hij in de deuropening van de keuken stond en naar links keek.


      Madeline Jarvis, vijfentwintig jaar oud, knielde op de vloer met haar handen achter op haar hoofd en op haar gezicht de uitdrukking van een verloren en bang meisje.


      ‘Waar zijn mijn vader en moeder?’ vroeg ze.


      ‘Die zijn in veiligheid. Maak je over hen geen zorgen. Ik beloof je dat ze niets zal overkomen.’


      De opluchting stond op haar gezicht te lezen, maar toen keek ze weer bang.


      ‘Luke en de anderen zijn in het kleine gebouw links achter het grote huis, of niet?’ vroeg Michael.


      Op dat moment verscheen Farraday met achter zich zes andere agenten.


      Madeline’s ogen werden groot. Ze wist dat dit het einde was. De Derde Wereldoorlog stond op het punt van uitbreken in het gebouw aan de andere kant van de weg en haar vriendje zou sterven in een regen van regeringskogels.


      ‘O mijn god,’ zei ze en de woorden waren hoorbaar, maar klonken als een wanhopige zucht.


      ‘Ze zijn daar toch allemaal?’ vroeg Michael haar. ‘Luke, Walter, Bill, Anthony en Federico? Die zijn allemaal in het andere huis?’


      Ze keek naar Travis. ‘Ja,’ zei ze. ‘Ze zijn daar allemaal.’


      Hij wist dat ze loog. De angst voor wat er stond te gebeuren was zo groot dat ze nergens anders meer aan kon denken en ze had intuïtief gelogen.


      ‘Je liegt,’ zei Travis.


      Madeline Jarvis keek naar Michael alsof hij dwars door haar heen naar de kern van haar ziel had gekeken.


      ‘Wie is daar niet, Madeline? Wie is niet in dat huis?’


      Madeline wierp een blik naar boven – een snelle en onmiskenbare reactie.


      ‘Er is iemand boven? Wie is er boven?’


      ‘Tony. Tony is boven. Hij heeft een beenwond en mijn moeder verzorgt hem. Daar hebben ze hem gisteren heen gebracht.’


      ‘Dat kan niet,’ zei Travis. ‘Dat zouden we hebben gezien.’


      ‘Het was al laat. Het was heel donker. Luke heeft hem op zijn rug gedragen met een deken om hem heen.’


      Farraday kwam naast Travis staan.


      ‘Hij ligt op zolder,’ ging Madeline verder. ‘Onder het dak.’


      Travis wendde zich tot Farraday. ‘Ik stel voor dat we meteen handelen. Ik wil niet wachten tot er nog een man vanuit het andere huis komt, niet met Scarapetto boven. Ik neem Madeline mee en één ander. We halen Scarapetto. Jij gaat met de anderen naar het huis.’


      ‘Afgesproken.’


      ‘Jij gaat met me mee naar boven,’ zei Travis tegen Madeline. ‘Ik volg je de zolder op en je laat Scarapetto op geen enkele manier weten dat ik bij je ben, heb je dat begrepen?’


      ‘Ja,’ zei ze, ‘ik beloof het’, misschien in de overtuiging dat er geen uitweg meer was, dat ze niet dieper kon zinken en dat medewerking wellicht de weg naar enige mate van clementie was.


      Farraday instrueerde de overgebleven vijf agenten wat ze precies moesten doen en waarom. Geen van allen twijfelde eraan dat het kon uitlopen op een schietpartij met Barrett en de drie mannen in het huis. Ook Scarapetto was een behoorlijk risico. Ze zouden allemaal bewapend zijn. Ze zouden allemaal wanhopig proberen onder een arrestatie uit te komen. Ze wisten dat de strop of elektrische stoel ze wachtte. Dan konden ze beter sterven in een schietpartij met de FBI en misschien nog een paar van die klootzakken van G-men met ze meenemen. Dat was beter dan wegrotten in een cel en J. Edgar Hoover het genoegen gunnen ze te laten executeren.


      Het ging zoals gepland. Madeline liep naar zolder met Travis achter zich en special agent Webster achter Travis en het lukte ze de kamer op te lopen zonder Scarapetto zelfs maar wakker te maken.


      Toen hij wakker werd, keek hij recht in het gezicht van Michael Travis, die boven hem stond met een van regeringswege verstrekte .45 in zijn hand, en het duurde tien seconden voor Scarapetto besefte wat er aan de hand was.


      ‘Krijg nou de godverse klere,’ waren zijn eerste woorden. ‘Die vuile hond Travis. Ik sta verdomme perplex.’


      Madeline Jarvis zweeg en stond rechts van Travis.


      ‘Heeft zij ons verraden?’ vroeg Scarapetto. ‘Dat kreng deugt niet. Ik heb hem zo vaak gezegd dat je er geen vrouwen bij moet betrekken. Die zijn verdomme altijd de zwakste schakel.’


      ‘Helemaal niet,’ zei Travis. ‘Het enige waar juffrouw Jarvis op dit moment verantwoordelijk voor is, is het feit dat jij nog leeft.’


      Hij zette een pas naar voren en richtte zijn wapen tussen Scarapetto’s ogen. ‘Waar zijn je wapens?’


      ‘Sodemieter op, Travis,’ zei Scarapetto. En toen lachte hij spottend en neerbuigend. ‘De ironie hiervan is toch hilarisch,’ ging hij verder. ‘Ik gebruik nu al een poosje jouw naam. Als mensen vragen hoe ik heet, zeg ik Michael Travis. Wat heb je daarop te zeggen, vuile hond?’


      Travis reageerde niet. Hij zei dat Madeline op de grond moest knielen met haar handen onder haar scheenbenen.


      Travis wenkte Webster nabij. ‘Richt je geweer op het hoofd van de man,’ zei Travis. ‘Als hij probeert te bewegen, schiet je.’


      Webster deed wat hem was gezegd en Scarapetto bleef liggen terwijl Travis het geïmproviseerde bed en de ruimte eromheen afzocht naar wapens. Hij vond een pistool onder het kussen en nog een aan Scarapetto’s voeten.


      Travis pakte ze allebei, haalde de kogels eruit en legde ze op de grond. Toen boeide hij Scarapetto met zijn handen aan de voorkant zodat hij de trap af kon lopen.


      Travis gebaarde dat Webster ze voor moest gaan.


      Daarna stuurde Travis Madeline naar beneden, terwijl Webster van onderen zijn wapen op haar gericht hield. Eenmaal beneden moest ze tegen de trapleuning gaan zitten en haar handen door de spijlen steken zodat ze haar achter haar rug konden boeien.


      Toen stuurde Travis Scarapetto naar beneden en hield zijn wapen op hem gericht tot hij net zo aan de trapleuning was vastgemaakt.


      Toen pas kwam Travis naar beneden.


      Op dat moment begon het schieten in het andere huis.


      Webster kreeg opdracht bij Scarapetto en het meisje Jarvis te blijven en Travis ging naar beneden.


      Er werd geschoten vanuit de bovenramen van het gebouw. Een agent lag op de grond. Farraday beantwoordde het vuur terwijl een hele ploeg agenten in formatie over de weg naar het huis kwam lopen.


      Het geweervuur zou maar acht minuten duren. Twee mannen werden gewond maar levend naar buiten gedragen – Barrett zelf en Walter Forsythe. Barrett had een schotwond in zijn linkerschouder en Forsythe was in zijn borst geschoten maar de kogel had zijn hart en andere vitale organen op een paar centimeter gemist. William ‘Wild Bill’ Murchison en Federico de Tonti overleefden het niet.


      Zodra Barrett en Forsythe apart en geboeid in een auto zaten, keerde Travis terug naar het huis om Madeline Jarvis en Anthony Scarapetto naar beneden te halen. Webster nam het meisje mee en Travis wachtte op versterking – John Langton – om hem te helpen met Scarapetto.


      ‘Dus nu ben je een grote jongen bij de FBI,’ zei Scarapetto. Hij zat op de vloer van de overloop met zijn armen door de spijlen achter zich. Ondanks zijn nederige positie had hij nog een houding van agressieve arrogantie en minachting, alsof hij onder alle omstandigheden de leider was.


      ‘Michael vuile hond Travis wordt een hoge piet bij de regering en nu krijg je een godverse medaille van die flikker Hoover en zijn flikkervriendje Clyde Tolson en jullie flikkers gaan allemaal een groot homofeest geven en elkaar vertellen hoe verdomde goed je wel bent, of niet?’


      Travis voelde dat zijn bloed begon te koken. Hij zou de man niet laten zien dat hij hem raakte. Hij glimlachte naar Scarapetto en zweeg.


      ‘Ja, natuurlijk, lach jij maar, vuile hond, want jij zal mij hiervoor niet zien hangen, klootzak dat je er bent.’


      Weer zei Travis niets. Een kettinghond blaft het hardst als hij in een hoek gedreven is.


      Travis maakte de rechterhand van Scarapetto los en daarna weer vast zodat hij de trap af naar de keuken kon lopen, waar de andere agenten klaarstonden om hem in een wachtende auto te zetten. Scarapetto bleef vloeken en schelden, maar Madeline Jarvis leek volkomen overrompeld. Vanaf het moment dat ze van de zolder was gekomen, had ze geen woord meer gezegd.


      Beneden overzag Farraday de situatie, de schade die was aangericht, en hij inventariseerde wat er allemaal in die korte tijd was gebeurd. Hij was van het tweede huis teruggekomen naar het hoofdhuis toen de overlevende leden van de Barrett Gang gearresteerd waren. Op dat moment begonnen de gebeurtenissen die later stap voor stap, moment voor moment geanalyseerd zouden worden, niet alleen om vast te stellen waarom een dienstdoend agent gedood was, maar ook waarom Michael Travis alleen had gehandeld bij het verkrijgen van de medewerking van Madeline Jarvis toen ze het grote huis binnenkwam. Ten slotte zouden er vragen worden gesteld en beantwoord omtrent de precieze omstandigheden waaronder Anthony Scarapetto was doodgeschoten.


      Toen Scarapetto onder aan de trap kwam en zag dat de agenten door de voordeur wegliepen, had hij zich omgedraaid en was hij naar de achterkant van het gebouw gerend. Zijn bewegingen waren onhandig omdat zijn handen waren geboeid, maar hij was wanhopig. Travis ging achter hem aan en volgde hem het erf op, waar Scarapetto bleef staan voor een kaal stuk land van dertig meter, dat geen enkele bescherming bood tegen een pistoolschot.


      Daar draaide hij zich om en keek naar Travis in de onwankelbare overtuiging dat Travis toch niet het lef had om hem in koelen bloede neer te schieten.


      ‘Blijft staan, Anthony,’ zei Travis tegen hem. ‘Als je je beweegt, schiet ik. Reken daar maar op.’


      ‘Krijg de pest, vuile hond,’ antwoordde Scarapetto. ‘Dat lef heb je niet. Je was een mietje toen ik je leerde kennen en je bent nog steeds een mietje.’


      Ineens zag Travis het beeld van zijn vader, dat enkele helderblauwe oog dat vanaf de keukentafel naar hem keek.


      Travis hield de .45 bewegingloos in zijn rechterhand. De loop was strak gericht op het hart van Scarapetto.


      ‘Op je knieën, Scarapetto. Je wordt gearresteerd, hoe dan ook. Dood of levend, maar we hebben je te pakken.’


      ‘Sodemieter op, Travis. Je bent verdomme gewoon een watje, weet je dat? Altijd al geweest, een meelijwekkende vuile…’


      Travis zette een pas en Scarapetto zweeg.


      Op dat moment werd Travis overvallen door een eigenaardige samenzwering aan emoties. Scarapetto maakte hem razend, maar er zat een donker randje aan de razernij, het verlangen om te vernietigen, zich op de man te gooien en hem aan stukken te scheuren. Zijn gedachten waren echter kalm. Hij wist wat zijn vader gedaan zou hebben, maar hij was zijn vader niet. Toch hoorde hij zijn vader, het was alsof Anthony Scarapetto alles vertegenwoordigde wat hij had gehaat aan Jimmy Franklin – de arrogantie, de neerbuigende toon, de spottende zelfoverschatting. Zo stond een deel van hem tegenover een ander deel en zijn eigen identiteit ging verloren in de ruimte tussen die twee.


      ‘Op je knieën,’ zei Travis en hij zag hoe bewegingloos zijn hand was.


      ‘Loop naar de hel,’ siste Scarapetto. Hij begon te rennen.


      ‘Jimmy!’ hoorde Travis zichzelf zeggen, en toen haalde hij de trekker over.


      Er klonk een schot, één maar.


      De kogel drong het hart van Scarapetto binnen.


      Travis dacht dat Scarapetto nog zeker een halve minuut nadat de kogel hem had geraakt in leven bleef. Hij wist dat hij was neergeschoten, hij wist dat het een dodelijk schot was en hij wist dat Michael Travis toch het lef had gehad om hem neer te schieten.


      Toen het klaar was, stond Travis boven hem. Hij keek neer op het gezicht van de man en de razernij die zijn borstkas had gevuld ebde weg als het bloed uit een lap die je onder de kraan houdt. Hij begreep niet wat hij had ervaren en wist ook niet of hij dat wel wilde begrijpen.


      De laatste adem van Anthony Scarapetto werd begeleid door een wanhopig schoppen.


      Een klein stofwolkje steeg op van de grond rond zijn voeten en daalde toen weer neer.


      Het zou nog een week duren voor Michael Travis een bespreking had met executive assistant director Bradley Warren. Die bespreking vond plaats in een van de kantoren van het Bureau in Lincoln en alleen Warren en Travis waren erbij.


      ‘Ik heb een heel aantal verschillende rapporten over wat er die dag is gebeurd gelezen en herlezen,’ zei hij tegen Travis, ‘en ik heb een aantal vragen voor je, jongeman. Om te beginnen wil ik weten waarom je alleen hebt gehandeld bij het verkrijgen van de medewerking van Madeline Jarvis toen ze het hoofdgebouw binnenkwam om het ontbijt te bereiden voor Barrett en zijn medeplichtigen.’


      Travis kon alleen reageren met de waarheid. ‘Omdat ik het gevoel had dat ze daar het best op zou reageren, meneer,’ waren zijn woorden. ‘Ik geloofde dat als we haar ouders zouden noemen, we haar aandacht en medewerking zouden krijgen. Ik was heel bang dat het plotseling verschijnen van zes onbekende mannen een paniekreactie teweeg zou brengen, waarmee ze wellicht Barrett en de anderen zou laten weten dat er problemen waren.’


      ‘En daar was je voldoende van overtuigd om een afgesproken strategie in situ te veranderen?’


      ‘Ja, meneer, zeker.’


      ‘Goed, dat verandert niets aan het feit dat protocol protocol is, agent Travis, en ook als er geen agent was doodgeschoten, zouden we een intern onderzoek verrichten. Andere handhavende instanties denken misschien dat een dergelijke grondigheid onnodig is als het eindresultaat positief is, maar het Bureau is geen gewoon gerechtsorgaan.’


      ‘Nee, meneer.’


      ‘En dan is er nog de vraag waarom je op Scarapetto hebt geschoten en hem hebt gedood terwijl hij geboeid en ongewapend was.’


      ‘Omdat hij zijn pogingen te ontsnappen niet wilde opgeven, meneer.’


      ‘Maar je had hem gemakkelijk kunnen inhalen. Ik geloof geen moment dat hij sneller was dan jij, agent Travis. Hij was toch geboeid, of niet?’


      ‘Ja, meneer.’


      ‘Dus?’


      ‘Hij had op de weg kunnen komen, meneer. Hij had de agent in de auto aan de rand van het veld kunnen overmeesteren. De agent in de auto heeft geen ervaring met veldwerk en zou hebben geaarzeld. Scarapetto zou niet hebben geaarzeld en ik denk dat we dan een tweede dode agent hadden gehad.’


      ‘Je denkt werkelijk dat dat een mogelijke uitkomst was, agent Travis?’


      Travis zat daar en keek alleen naar EAD Warren.


      Warren was kennelijk tevreden met de reactie van Travis, sloot het dossier dat voor hem op zijn bureau lag en leunde achterover in zijn stoel.


      ‘Dan wil ik het nu met je hebben over het nieuwe departement in oprichting van chief Gale.’


      ‘Daar had u het al over, meneer.’


      ‘Mr Hoover is buitengewoon geïnteresseerd in het potentieel van dit nieuwe departement en wil daar alleen de slimste en beste mensen die we hebben benoemen. Je hebt hier in Nebraska geen familie, of wel, jongen?’


      ‘Nee, meneer.’


      ‘Ik ben volledig op de hoogte van je jeugd en persoonlijke omstandigheden natuurlijk,’ ging Warren verder. ‘De enige zorg van Mr Hoover is de vraag of je nog psychologische problemen ervaart betreffende de omstandigheden waaronder je vader en moeder zijn gestorven.’


      ‘Nee, meneer, dat is niet het geval.’


      ‘Weet je dat wel zeker? Hoewel Mr Hoover op de hoogte is van je vaardigheden en mogelijkheden, wil hij je niet bij een nieuw project betrekken als daarbij je persoonlijke psychologische of emotionele stabiliteit in het geding komt.’


      ‘Dat is nog niet het geval geweest, meneer, en ik kan u verzekeren dat dat ook in de toekomst zo zal blijven.’


      ‘Dat heb ik ook begrepen en dat hoopte ik van je te horen. We zullen nog dieper ingaan op je geschiktheid voor dit project en dan toewerken naar een overplaatsing naar Kansas. Van daaruit zal de nieuwe afdeling voorlopig werken. Chief Gale zal de leiding hebben en hij heeft al een aantal ervaren en geschikte agenten geselecteerd.’


      ‘Ik vind het geen probleem om naar Kansas te verhuizen, meneer.’


      ‘Heel goed. Ik zal je voordragen en dan hoor je rechtstreeks van mij.’


      Daarmee was de bespreking ten einde. Michael Travis bleef in het kantoor zitten, zich ervan bewust dat er een aantal dingen was die hij had verkozen niet aan executive assistant director Bradley Warren te vertellen.


      Het eerste was de enorme emotionele dreun die hij had gekregen toen hij naar het State Reformatory for Women was gegaan om Madeline Jarvis te ondervragen. Hij was niet bang geweest voor problemen en had ook geen bezorgdheid of aarzeling geuit tegen Rex Farraday of Frank Gale. Pas toen hij het instituut binnenkwam, voelde hij het. Hier had zijn moeder in voorlopige hechtenis gezeten. Hier had ze de rechtszaak afgewacht. Hier had ze alleen in een cel gezeten en nagedacht over de consequenties van haar handelen.


      Het tweede, en misschien belangrijker ding dat Travis niet had genoemd, waren de geestelijke en emotionele naweeën van de overval op de Barrett Gang. De dromen die in volle hevigheid waren teruggekeerd en na 11 februari 1953 een week lang elke nacht zijn slaap hadden verstoord. De hoofdpijnen die erop volgden – intens, alsof er in zijn schedel werd geboord, maar altijd kortdurend, verdwenen zo snel als ze opkwamen.


      Ze zeggen dat de neiging tot gewelddadigheid erfelijk kan zijn. Is het stokje doorgegeven, Michael? Is het stokje van vader op zoon doorgegeven?


      Die woorden echoden door zijn hoofd.


      Ik heb een man vermoord. Ik heb in koelen bloede een man vermoord. Ik heb een man vermoord onder omstandigheden waaronder niemand anders dat gedaan zou hebben, maar ik wist dat ik hem moest vermoorden.


      Misschien ben ik als puntje bij paaltje komt de ware zoon van mijn vader.


      En de beelden van zijn dromen hielden aan, sterker dan ooit, elke dag langer – het opengebarsten en droge veld, de schaduw van een man, het krassende geluid van de lachende kraai – alsof die beelden op zijn netvlies gebrand waren om hem eraan te herinneren dat van alle dingen die hij begreep, hij zichzelf het minst begreep.


      Al deze dingen zei hij niet tegen executive assistant director Bradley Warren, want ze zaten hem dwars en het kwam hem voor dat hij dat gevoel van inwendige onrust moest verbergen – niet alleen voor zichzelf, maar voor de wereld.
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      Michael opende zijn ogen en keek door de voorruit naar de centrale circustent. Binnen brandden de lampen en het silhouet van de mensen die zich daar verzamelden, maakte een schaduwspel op het canvas.


      Hij bleef nog even zitten, opende toen het portier en stapte uit. Het was kouder geworden met het vallen van de duisternis en hij zag zijn eigen adem.


      Travis voelde de vertrouwde spanning in zijn slapen, een teken dat hij hoofdpijn zou krijgen. Hij hoopte dat het weg zou trekken. Het beste was om goed te eten en te gaan slapen, maar er was te veel te doen, er waren te veel vragen te stellen, te veel antwoorden te zoeken.


      Travis was bij de achterkant van de tent gekomen en liep eromheen. Er klonk een flink geroezemoes van stemmen, maar zodra hij in de deuropening verscheen, werd het stil.


      Hij bleef een moment staan, maar dat moment leek zich uit te rekken als elastiek en verwrongen te raken. Hij stond tegenover de eigenaardigste verzameling mensen die hij ooit had gezien en wist niet waar hij het eerst moest kijken. Er stonden misschien vijftien of twintig mensen in die tent. Er waren tafels neergezet en rond de tafels stond een samengeraapt zooitje stoelen en banken. En op die stoelen en banken zaten wezens uit dromen en nachtmerries, niet uit de werkelijkheid.


      Meteen rechts van hem stond een groepje van vijf mannen die er precies hetzelfde uitzagen. Niet hun kleding of hun fysieke verschijning; hun gezichten waren identiek. Met zijn vijven. Aan het eind van de tafel zat, zichtbaar vanaf de schouders, een dwerg. Aan de volgende tafel zat een man die zo mager was dat het bijna pijn deed om naar hem te kijken. Travis vermoedde dat hij ongeveer 1 meter 70, 1 meter 75 was, maar hij woog beslist niet meer dan vijfendertig kilo. Naast de Magere Man zat iemand die er op het eerste gezicht volkomen normaal uitzag. Pas toen Travis zijn aandacht op de man richtte, werd hij zich bewust van zijn handen. Dit was de man over wie Rourke het had gehad. Hij had te veel vingers, zeven aan iedere hand om precies te zijn, en dat zag er zo bizar uit dat Travis even huiverde. John Ryan was er ook, met naast zich een klein Aziatisch vrouwtje en daarnaast een man van buitensporige lengte en postuur. Het totale effect was ongelooflijk. De mensen die in de grote tent verzameld waren, creëerden alleen al door hun aanwezigheid een bepaalde stemming. Het was bizar, verontrustend, en de scène die zich voor de ogen van Travis afspeelde, nam een loopje met alle vooropgezette ideeën die hij had over hoe mensen eruit behoorden te zien.


      Doyle stond op en aan zijn uitdrukking kon Travis zien dat hij zich kostelijk vermaakte. Travis was ervan overtuigd dat Doyle zich bewust was van het effect dat hij creëerde, maar dat nooit zou bekennen. Misschien wilde hij dat Travis het gevoel kreeg dat hij het buitenbeentje was, de vreemdeling, de mismaakte.


      ‘Bijna iedereen is hier,’ zei Doyle. ‘Valeria is nog niet terug, maar ik denk niet dat ze nog veel langer weg zal blijven. Meestal eten we hier. We hebben een kok, net als de oude karavanen in het wilde Westen.’ Hij glimlachte om zijn eigen opmerking. ‘Er zijn een paar absenten. Tenslotte is iedereen, zolang we niet optreden, vrij om te gaan en te staan waar ze willen.’


      ‘Dit is een mooi begin,’ zei Travis. Zelfbewust liep hij naar het midden van de tent en ging voor de groep staan. Hij glimlachte zo ontspannen als hij kon en schraapte zijn keel.


      ‘Meneer Doyle… misschien wilt u me introduceren.’


      ‘Zoals u wilt, agent Travis,’ zei Doyle en toen wendde hij zich tot het verzamelde circusvolk. ‘Dames en heren,’ zei hij en hij verhief zijn stem, ‘uw aandacht, alstublieft. Dit is special agent Travis van de FBI. Hij is uit Kansas City gekomen om onze moord te onderzoeken. Hij wil jullie allemaal apart spreken en het lijkt me duidelijk dat degenen die er het meest verdacht en oneerlijk uitzien, grondiger worden ondervraagd –’


      Er borrelde gelach op.


      ‘Op dit moment wil hij ons als groep toespreken.’


      Doyle draaide zich om en zei met een theatraal handgebaar: ‘Dames en heren, mag ik u voorstellen… special agent Travis van de FBI.’


      Travis negeerde de joviale toon van Doyle, zoals Doyle opzettelijk het effect van zijn circusvolk op Travis had genegeerd.


      Travis deed een pas naar voren en sprak de mensen aan.


      ‘Goedenavond allemaal. Dank u wel dat u zo snel bij elkaar gekomen bent. Zoals meneer Doyle al zei, wil ik een paar dingen zeggen tegen uw groep als geheel, maar daarna wil ik elk van u individueel ondervragen. Dat kan ook morgen of daarna nog, afhankelijk van hoelang ik blijf. Ik begrijp dat het een behoorlijke schok is geweest, maar mijn eerste en belangrijkste taak is het slachtoffer identificeren en daarna is het makkelijker om te bepalen of we de zaak in de vertrouwde handen van sheriff Rourke leggen of dat het een federaal onderzoek moet worden. Zoals u weet is er zaterdagavond onder de carrousel een dode man gevonden. Ik heb van meneer Doyle en sheriff Rourke begrepen dat niemand van jullie deze man kent. Er is echter een detail aan het licht gekomen dat in aanmerking genomen dient te worden en dat detail wil ik met ieder persoonlijk bespreken. Het enige wat ik vraag is jullie volledige medewerking in deze zaak en ik verzeker u dat ik alles zal doen wat in mijn macht ligt om dit onderzoek zo snel mogelijk tot een bevredigend einde te brengen. Het Bureau is niet van plan om jullie langer op te houden dan absoluut noodzakelijk is of jullie ervan te weerhouden geld te verdienen.’


      Travis zweeg even. Hij had nog steeds hun aandacht.


      ‘Dat is alles voor nu,’ ging hij verder. ‘Als er geen directe vragen zijn, wens ik u verder een prettige avond.’


      ‘Ik heb een vraag.’


      Travis draaide zich om. De man met veertien vingers stond op. Iedereen keek naar hem.


      ‘Misschien is het een domme vraag, agent Travis, maar begrijp ik goed dat we allemaal beschouwd worden als verdachte van moord?’


      ‘Eerder als getuige dan als verdachte, meneer.’


      ‘En als de sheriff ons heeft gevraagd wat we hebben gezien en we hebben niks gezien, waarom blijven we dan potentiële getuigen?’


      Travis glimlachte. ‘Je kunt een onderzoek op verschillende manieren benaderen, meneer. Het Bureau traint zijn agenten op een bepaalde manier en de aanpak en methoden kunnen verschillen van die van de sheriff.’


      ‘Worden we gemarteld om achter de waarheid te komen, of gaat u ons alleen maar hypnotiseren?’


      Opnieuw vulde een besmuikt gelach de tent.


      ‘Ja, in de meeste gevallen zal sprake zijn van marteling,’ zei Travis. ‘We hebben ook gemerkt dat het onthouden van slaap wonderen kan verrichten wat betreft de herinnering. Zelf trek ik liever tanden uit of vingernagels en zweepslagen zijn standaard, maar ik ben ouderwets, snapt u?’


      De man leek verbaasd over de humoristische reactie van Travis. ‘Werkelijk, agent Travis, ik vraag me af wat u nog boven tafel kunt krijgen dat nog niet is verteld.’


      ‘Het enige wat ik kan zeggen is dat ik veel ervaring heb in dit soort situaties en uit routine is gebleken dat mensen vaak niet beseffen wat ze hebben gezien, of wat ze zich nog kunnen herinneren. Door de juiste vraagstelling komen dergelijke details soms op de voorgrond en dat kan buitengewoon behulpzaam zijn.’


      ‘Dus u kunt gedachten lezen, agent Travis,’ zei de man.


      ‘Hoe heet u, meneer?’ vroeg Travis.


      ‘Ik heet Slate.’


      ‘Nou, meneer Slate, ik kan u verzekeren dat ik geen gedachten kan lezen –’


      ‘Hebt u het wel eens geprobeerd, agent Travis?’


      Travis fronste zijn wenkbrauwen. ‘Ik geloof niet dat ik begrijp waarom u me deze vragen stelt, meneer Slate.’


      ‘In aanmerking genomen dat wij beleefd genoeg zijn om uw vragen te beantwoorden, lijkt het me niet meer dan logisch dat u ons dezelfde beleefdheid betoont.’


      ‘Goed dan, nee, ik heb nooit geprobeerd om iemands gedachten te lezen, meneer Slate.’


      Slate glimlachte. ‘Hoe weet u dan dat u het niet kan?’


      Travis glimlachte geduldig. ‘Ik zeg alleen maar, meneer, dat er een bepaald detail met betrekking tot de identiteit van het moordslachtoffer aan het licht is gekomen en dat wil ik graag onderzoeken, met uw medewerking natuurlijk. Ik begrijp dat jullie normaal gesproken al verder zouden zijn getrokken, maar tot het Bureau en de sheriff er volkomen van overtuigd zijn dat jullie niets weten van, en niet betrokken zijn bij deze moord, zullen jullie in Seneca Falls moeten blijven.’


      Slate glimlachte weer en toen plaatste hij de palmen van zijn handen tegen elkaar als in gebed. Het was net of hij een brede waaier voor zich hield en toen hij weer ging zitten, deed hij dat langzaam, alsof hij Travis wilde laten merken dat diens antwoorden op zijn vragen geen antwoorden waren geweest. Travis kreeg het gevoel dat dit een mislukte poging was geweest om hem te manipuleren, alsof ze hem doelbewust wilden wegzetten als een sukkel, naïef en onwetend.


      Plotseling dook Doyle achter Travis op, boog zich voorover en sprak fluisterend rechtstreeks in zijn oor. ‘Negeer hem. Hij plaagt u maar. Hij misdraagt zich gewoon. Dat is zijn natuur.’


      ‘Het wordt niet gewaardeerd,’ zei Travis. ‘Dit is een serieuze zaak. Er is een man gestorven.’


      ‘Voor ons is het ook een serieuze zaak natuurlijk,’ zei Doyle, ‘maar om andere redenen.’


      ‘Andere redenen?’


      ‘Niemand van ons is verantwoordelijk voor de dood van die man, agent Travis, maar toch is hij in staat, zelfs dood, ons ervan te weerhouden verder te gaan met ons leven. Nogal egoïstisch, vindt u ook niet?’


      ‘Ja, misschien, meneer Doyle, maar vraagt uw normale gevoel van menselijkheid er niet om dat er recht wordt gedaan om wat hem is overkomen?’


      ‘Datzelfde normale gevoel van menselijkheid verstoot mensen als wij uit de maatschappij, behandelt ons als paria’s. Bedoelt u die menselijkheid, agent Travis?’


      Travis reageerde niet. Het werd een woordspelletje zonder inhoud. Dit waren de Verenigde Staten van Amerika. Dit was de maatschappij waarbinnen alle aanwezigen leefden en hoe iedereen dat leven ook indeelde, elke burger had het recht volgens dezelfde wet behandeld te worden. Die verwachtingen golden ook voor mensen die minder geluk hadden, die het slachtoffer waren geworden van een misdaad. Er was een man vermoord. Er was ongetwijfeld iemand, ergens, die veel om die man gaf en die had het recht om te weten wat er met hem was gebeurd en waarom.


      ‘U geeft gewoon deze man dezelfde rechten die u elk van ons zou geven als wij op brute wijze omgebracht zouden worden, of niet, agent Travis?’


      Het was net of Doyle die gedachte uit zijn geest had geplukt.


      ‘Ja, meneer Doyle,’ zei hij en hij deed zijn best zijn gezicht in de plooi te houden. ‘Dat is precies wat ik doe.’


      ‘De waarheid vindt een vriend in de waarheid, agent Travis, en de leugen niet.’


      ‘Het spijt me –’


      ‘Het hoeft u niet te spijten, agent Travis. U doet gewoon uw werk.’


      ‘Dat bedoel ik niet, meneer Doyle.’


      Doyle pakte Travis’ arm en leidde hem moeiteloos naar de ingang van de tent. Travis voelde alle ogen op zich gericht. Het enige geluid was de stem van Doyle, en die fluisterde.


      ‘Wéét u wel wat u bedoelt, agent Travis? Weet íémand eigenlijk ooit wat hij bedoelt? Een van de fundamentele problemen in elk van ons lijkt me het onvermogen om precies te zeggen wat we bedoelen.’


      Toen waren ze buiten en al halverwege de auto van Travis. Travis werd zich weer bewust van zijn hoofdpijn, sterker dan daarvoor. Intuïtief legde hij zijn hand tegen zijn rechterslaap, daar waar de pijn het sterkst was.


      ‘U hebt hoofdpijn,’ zei Doyle. ‘Eet, slaap, morgen gaan we verder.’ Hij liet de arm van Travis los, deed een pas naar achteren, boog zijn hoofd, draaide zich om en liep weg.


      ‘Meneer Doyle?’


      Doyle kwam terug.


      ‘Ik heb jullie niets anders dan respect en geduld betoond en ik zou dezelfde behandeling waarderen. Ik accepteer het niet als er onbeleefd of onbeschoft tegen me gesproken wordt en ik wil niet anders afgeschilderd worden dan ik ben. De waarheid zal boven tafel komen, meneer. Dat verzeker ik u. Als u probeert de spot te drijven met het onderzoek, wekt u alleen mijn irritatie op en dat, dat verzeker ik u ook, is sterk af te raden. Ben ik duidelijk geweest?’


      Doyle opende zijn mond alsof hij iets wilde zeggen, maar leek zich toen te bedenken. Hij glimlachte oprecht, knikte respectvol en draaide zich om.


      Travis wachtte tot de man in de tent verdwenen was en ging toen naar zijn auto. Pas toen hij daar was besefte hij dat de hoofdpijn was afgenomen, zo niet helemaal verdwenen.


      Doyle was een man van het theater en het gezicht dat hij naar de buitenwereld liet zien was, net als bij alle toneelspelers, heel anders dan de werkelijkheid. Als de man dacht dat hij Travis een rad voor ogen kon draaien, vergiste hij zich deerlijk.


      Travis stapte in en startte de motor. Hij deed de koplampen aan en toen hij de auto naar de weg draaide, zag hij de silhouetten weer in de tent. Het leek wel of de mensen dansten. Hij wist dat dat niet kon. Er was geen muziek. Ze hadden geen reden om te dansen. Maar toch was dat de indruk die hij kreeg.


      Toen was hij bij de weg en reed in de richting van het centrum van Seneca Falls.


      Tegen de tijd dat hij Hotel McCaffrey bereikte, was de dreigende hoofdpijn niets meer dan een herinnering. Het was bijna halfacht en het avondeten werd opgediend. Danny McCaffrey zei dat hij een plek voor Travis had gereserveerd.


      ‘Behalve als u natuurlijk liever in uw kamer eet, meneer,’ zei Danny.


      ‘Nee, ik eet liever hier,’ zei Travis en hij volgde Danny door de eetzaal.


      Travis kreeg soep en een stoofschotel en bedankte voor het dessert, waarna hij zijn koffie mee naar boven nam.


      Een paar minuten zat hij in de stoel bij het raam en keek naar de straat beneden. Er waren een paar voorbijgangers, twee of drie stelletjes die hand in hand liepen, een oudere man met een kromme rug en een zware stok waarmee hij op het trottoir bonkte tijdens het lopen, een paar kinderen op de fiets. Seneca Falls en haar inwoners deden waar ze goed in waren, een klein, relatief onbelangrijk stadje in het Midden-Westen zijn. Toch was hier iets gebeurd wat het minder onbelangrijk maakte en of ze nu wilden weten wat er was gebeurd of niet, daar zouden ze snel genoeg achter komen. Die houding – als het niet van belang is voor mij, dan is het niet van belang – gold niet voor hem. Dit was een zaak van leven en dood. Dit was geen onbeduidend detail. Dit was een doodzonde. Het overtreden van een gebod, iets waar je de doodstraf voor kon krijgen. Als je bij zoiets deed of je neus bloedde, voelde je de basis van de samenleving kraken en afbrokkelen.


      De zelfgenoegzaamheid en onverschilligheid van de inwoners van deze stad, de uitdagende houding van de heren Doyle en Slate, deden er niet toe, de waarheid zou aan het licht komen, of ze dat nu leuk vonden of niet. En Circus Diablo bleef waar het was tot Travis en de FBI toestemming gaven om verder te reizen. Zo stonden de zaken ervoor en daarmee basta.


      Travis dronk zijn koffie. Hij ging op de stoel achter de typemachine zitten en begon aan zijn dagelijkse verslag.
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      Toen Travis wakker werd, wist hij dat hij had gedroomd. Het was een heldere en ondubbelzinnige zekerheid, niet vertroebeld door enige emotionele reactie. Het was gewoon zo.


      Hij schoor zich, douchte en voelde al die tijd een doffe pijn ergens achter zijn ogen. Hij voelde zich sloom, een beetje duf, en vroeg zich af of hij met al dat dromen wel voldoende uitgerust was. Hij kleedde zich aan en wilde de kamer al uit lopen op weg naar beneden naar het ontbijt, toen zijn oog viel op het verslag dat hij de avond ervoor had getypt.


      Hoewel hij altijd methodisch en ordelijk was, zat er een vel papier in de typemachine. Hij had twee blaadjes nodig gehad voor zijn verslag, die neergelegd en geen derde vel papier in de machine gestoken. Toch zat er een in.


      Hij liep naar het bureau en keek. Pas toen hij het papier tussen de rollers vandaan trok, zag hij dat er een woord op was getypt.


      regulus


      Eén woord en niets meer of minder.


      Hij had geslaapwandeld. Er was geen andere verklaring mogelijk. Hij was ’s nachts opgestaan, zich niet bewust van zijn handelen, had een vel papier in de typemachine gedraaid en één enkel woord getypt. Of het woord betekenis had of volkomen onzinnig was, wist hij niet. Maar dat was op dit moment niet het punt. Het punt was dat hij een handeling had verricht buiten de grenzen van zijn eigen begrip.


      Tenzij…


      Travis aarzelde, er was een tweede mogelijkheid die hij niet eens wilde overwegen… dat iemand anders zijn kamer binnen was gekomen en het had gedaan. Maar waarom was hij dan niet wakker geworden? Misschien was iemand naar binnen geslopen, had de machine meegenomen, dat woord getypt en de machine toen teruggezet. Terwijl hij het bedacht, besefte hij al dat het volslagen onzin was. Wat voor reden kon iemand daar in ’s hemelsnaam voor hebben?


      Het ene woord staarde hem aan, beschuldigend bijna.


      regulus


      Travis controleerde het slot aan de buitenkant van de deur zorgvuldig op sporen van braak en stapte toen de kamer weer in en keek zo objectief mogelijk om zich heen. Was er iets verplaatst? Stond er iets niet op de juiste plek?


      Travis zag niks en toen hij nog een halve minuut naar het vel papier had staan staren, bekroop hem een gevoel van desoriëntatie. De redelijkheid en logica vertelden hem dat er een verklaring moest zijn; zijn intuïtie dat die er niet was. Hij wilde het papier in kleine stukjes scheuren en weggooien, door de wc spoelen zelfs. Hij wilde geen bewijsstukken zien van het feit dat hij iets had gedaan wat hij niet kon verklaren of, nog erger, dat er iets was gebeurd zonder dat hij het wist. Maar daar weerhield hij zich van. Hij legde het stuk papier naast zijn verslag en liep de kamer uit.


      In de eetzaal werd hij begroet door Danny McCaffrey.


      ‘Hebt u lekker gelezen vannacht, meneer Travis?’


      Travis keek op. ‘Pardon?’


      ‘Ik vroeg of u lekker hebt gelegen, meneer.’


      ‘Ik dacht dat je zei…’ Travis fronste zijn wenkbrauwen. ‘Lekker gelegen. Ja, ja, natuurlijk. Ik heb heerlijk geslapen, Danny. Dank je.’


      ‘Wat wilt u voor uw ontbijt?’


      ‘Danny… heb je gedaan wat ik je heb gevraagd en de reservesleutels van mijn kamer allemaal achter slot en grendel gelegd?’


      ‘Ja, meneer Travis, natuurlijk.’


      ‘En is er iemand voor me geweest? Heeft iemand gevraagd of ik in mijn kamer was?’


      Danny leek verbaasd. ‘Nee, nee, niemand heeft naar u gevraagd. Verwacht u iemand?’


      ‘Nee, het is goed. Ik wilde het gewoon zeker weten.’


      ‘Goed, nou, als iemand naar u vraagt, zal ik het zeker laten weten. Wat betreft het ontbijt, waar hebt u trek in?’


      ‘Alleen koffie graag,’ zei Travis. ‘Of nee, doe maar een kop koffie en een geroosterde boterham.’


      ‘Meer niet?’ vroeg Danny. ‘Het ontbijt is de belangrijkste maaltijd van de dag, weet u. Als je ’s morgens vroeg niet eet, krijg je ’s avonds als je probeert te slapen honger.’


      ‘Alleen koffie en toast, dankjewel.’


      Danny knikte en liep naar de keuken. Travis zocht de tafel het dichtst bij het raam uit en ging met zijn rug naar de muur zitten. Het was nog vroeg, voor achten, en Seneca Falls was nog niet helemaal wakker. Er liepen nagenoeg geen mensen op straat.


      Zijn gedachten keerden terug naar het vel papier.


      regulus


      Was het eigenlijk wel een woord? Hij moest maar eens beginnen met dat vast te stellen.


      Danny verscheen met de koffie en toast. ‘Roept u maar als u nog iets wilt. U hebt vast een zware dag voor de boeg.’


      Travis glimlachte inwendig. Kennelijk had Danny McCaffrey zich opgeworpen als zijn beschermer.


      ‘Zo is het goed, Danny.’


      Danny liet hem met rust en Travis dronk de koffie en at de toast zonder erbij na te denken. Zijn gedachten waren heel ergens anders.


      Hij moest aan Rourke vragen of er in het kantoor van de sheriff, indien nodig, apparatuur was om informatie naar Kansas City te sturen. Het was een paar uur rijden. Travis had geen zin om vaker dan nodig was heen en weer te vliegen. De vingerafdrukken van het slachtoffer moesten terug naar kantoor zodat ze daar konden beginnen aan het langzame en bewerkelijke proces van vergelijking met bestaande vingerafdrukken. Het vooruitzicht met hangende pootjes terug te moeten naar Kansas City was ondenkbaar. Nee, deze zaak zou hier eindigen en wel met hem. Op een bepaalde manier hing zijn hele toekomst af van zijn handelen hier en nu in Seneca Falls.


      Hebt u lekker gelezen, meneer Travis?


      Travis masseerde zijn slapen. Dit was belachelijk. Hij typte dingen in zijn slaap en hoorde vragen die niet waren gesteld.


      Travis verliet de eetzaal en liep terug naar boven. In zijn kamer stopte hij een van de foto’s van het slachtoffer en het kaartje met vingerafdrukken in een envelop. Hij typte de volledige naam en geboortedatum van zowel Doyle als mevrouw Mironescu op een vel papier, maakte een aantekening onder aan de bladzijde dat hun achtergrond volledig uitgeplozen moest worden en dat hij in de komende vierentwintig uur nog meer controles wilde laten uitvoeren. Ook dat papier stopte hij in de envelop. Vervolgens adresseerde hij die aan SSA Tom Bishop. De tweede foto en het tekeningetje van de tatoeage stopte hij in zijn jaszak, samen met de omtrek en afdrukken die hij had gemaakt van de schoenen van het slachtoffer. Travis wierp nog een blik op het vel papier dat hij uit de typemachine had gehaald en schudde zijn hoofd.


      Het was niets. Zulke dingen gebeurden voortdurend. Het gesprek met de psychiater had allemaal herinneringen naar boven gehaald; herinneringen aan dingen waarvan hij lang geleden had besloten dat hij ze zou vergeten. Misschien had het woord iets te maken met toen. Mensen slaapwandelden nu eenmaal. Zo ongebruikelijk was dat niet. Had het meer betekenis dan zijn dromen? Nee, als hij eerlijk was niet.


      Wat Travis zichzelf voorhield op weg naar het kantoor van de sheriff en wat hij werkelijk geloofde hoefde niet per se hetzelfde te zijn. Na jaren oefening was Travis er echter een meester in zichzelf voor de gek te houden.


      Rourke zat achter zijn bureau. Hij stond op en begroette Travis hartelijk.


      ‘En, hoe was het daar?’


      Travis ging zitten. ‘Interessante mensen,’ zei hij.


      ‘Zo kun je het ook zeggen.’


      Travis hield de envelop omhoog. ‘Deze moet naar Kansas City,’ zei hij.


      ‘Dat kan Lester doen. Het is maar een paar uur. En op dit moment heeft hij geen belangrijke zaken onder handen.’


      ‘Dat waardeer ik erg, sheriff Rourke.’


      Rourke boog zich voorover en drukte op de knop van de intercom op zijn bureau. ‘Lester,’ zei hij. ‘Even hierheen komen. Je moet voor me naar Kansas.’


      Even later verscheen Lester McCaffrey, die kennelijk stond te popelen om de papieren van de FBI naar de stad te brengen. Travis gaf hem het adres van het kantoor en zei dat hij ervoor moest zorgen dat het materiaal aan senior special agent Tom Bishop zelf werd overhandigd.


      ‘Als hij er niet is, zorg dan dat iemand hem op de hoogte brengt en het op zijn bureau legt, begrepen?’


      ‘Zeker, meneer Travis. Ik zal precies doen wat u zegt.’


      Lester vertrok en Rourke stond op en liep naar het raam.


      ‘En nu?’ vroeg hij.


      ‘Meer vragen,’ zei Travis. ‘Ik wil graag zo snel mogelijk met die mevrouw Mironescu en een paar van de anderen praten. Ik voel een bepaalde wrevel, alsof ik er verantwoordelijk voor ben dat ze niet verder kunnen reizen. Dat begrijp ik wel, maar als een van hen was vermoord, zouden ze hier meteen op de stoep staan voor hulp.’


      ‘Zo gaat het altijd, of niet?’ merkte Rourke op. ‘Zo nu en dan krijg ik er ook een glimp van te zien, maar voor agenten in een stad als Kansas City zal het dagelijkse kost zijn. Die onnozele reactie, bedoel ik. Zoals u al zei laatst, ze vinden ons allemaal een stelletje hinderlijke bemoeials, tot de pleuris uitbreekt, en dan zijn we ineens hun beste vriend.’ Plotseling keek Rourke op, een beetje beschaamd. ‘Neem me mijn taalgebruik niet kwalijk, meneer Travis.’


      ‘Hoe u het ook verwoordt, sheriff Rourke, het is de waarheid. Ik denk dat je wel mag zeggen dat de mensen in het algemeen een haat-liefdeverhouding hebben met de wetshandhavers, of ze nu plaatselijk of federaal zijn.’


      ‘U kunt het zo mooi zeggen, meneer Travis. Dat komt zeker omdat u hebt gestudeerd, of niet?’


      ‘Nou, ik denk dat het u zou verbazen als u wist waar ik vandaan kom, sheriff Rourke, en hoe ik bij de FBI terecht ben gekomen.’


      ‘Als u ooit een glas met me wilt drinken en me dat verhaal wilt vertellen, zou ik het graag horen.’


      ‘Laten we eerst maar zorgen dat dit achter de rug is, dan neem ik dat aanbod misschien nog wel van u aan.’ Travis stond op. ‘Dan ga ik maar. Bedankt voor uw hulp zover. Dat waardeer ik erg.’


      ‘Ach, zo veel opwinding hebben we in jaren niet gehad,’ zei Rourke.


      ‘Als dode mensen zo opwindend zijn, laten we dan maar hopen dat het weer heel snel saai wordt, of niet?’


      ‘Zo bedoelde ik het niet, meneer Travis –’


      ‘Het is al goed, sheriff Rourke,’ antwoordde Travis glimlachend. ‘Ik begreep precies wat u bedoelde.’


      ‘Nou, veel geluk dan maar,’ zei Rourke.


      ‘Daar geloof ik niet in,’ zei Travis en glimlachend liep hij het kantoor uit.


      Valeria Mironescu was een buitengewoon knappe vrouw, maar dat sprong niet meteen in het oog, zoals bij een klassieke schoonheid. De manier waarop gelaatstrekken uniek zijn, zelfs bij een tweeling, de vastgestelde ‘regels’ wat betreft de afstand van de ogen tot de oren, de hoek van de jukbeenderen, de lijn van de kaak in relatie tot de vorm van de schedel – al deze dingen had Travis bestudeerd, bestudeerd om de natuur van het fysieke, de fysionomie en het vermogen om gezichten te herkennen beter te begrijpen. Maar waar al die studies aan voorbijgingen, was de persoon zelf. Hij had al te vaak het verschil gezien tussen een levende en een dode om niet te begrijpen dat leven een rol speelde bij het definiëren van iemands verschijning. Iets wat dood was had een heel andere kwaliteit dan iets wat leefde. Huidskleur, een schittering in de ogen, lichaamstaal, zelfs de kleinste beweging in het gezicht – een opgetrokken wenkbrauw, een knipoog, een scheel oog – droeg bij aan de verschijning van elk individu. In de dood, met een volkomen bewegingloos lichaam en de gezichtsspieren buiten werking, zagen mensen er heel anders uit dan tijdens hun leven.


      In dit licht en met die kennis, tot op zekere hoogte in elk geval, zag Michael Travis de schoonheid van Valeria Mironescu als meer dan haar lichamelijke verschijning. Ze had lang haar, bijna kastanjebruin, haar ogen neigden nog het meest naar groen, ze was ergens tussen de 1 meter 60 en 1 meter 65 lang en ja, ze had een slank, elegant voorkomen en begroette Travis met een bepaalde charme, maar de som van het geheel was zo veel groter dan de individuele delen.


      Ze droeg een lange donkere jurk, in haar taille bij elkaar gehouden door een leren riem, en aan haar voeten had ze laarzen die niet zouden misstaan op een Mexicaanse rancho. Ze zaten onder de modder en zagen er niet uit of ze ooit waren gepoetst of geborsteld sinds ze nieuw waren en hoewel ze hadden moeten misstaan, deden ze dat niet. Valeria Mironescu voldeed volkomen aan zijn beeld van een Roemeense zigeuner.


      Om de een of andere reden voelde Travis zich onhandig toen hij haar de hand schudde. Alsof hij haar heel officieel benaderde en antwoorden van haar eiste terwijl zij zich bijzonder hulpvaardig opstelde.


      ‘Agent Travis,’ zei ze.


      ‘Juffrouw Mironescu,’ antwoordde Travis.


      ‘Doyle slaapt. We gaan naar de grote tent, daar zal ik iemand thee laten brengen.’


      Ze begon te lopen en Travis ging maar achter haar aan.


      ‘Het spijt me dat ik er gisteren niet was. Ik was op zoek naar een nieuwe plek voor het circus.’


      ‘Dat vertelde meneer Doyle al.’


      En Valeria schoot in de lach. ‘Meneer Doyle? Ik heb nog nooit gehoord dat iemand hem meneer Doyle noemde. Iedereen noemt hem Doyle, zelfs ik. Hij heeft niet eens meer een voornaam.’


      In de grote tent nam Valeria plaats aan een van de tafels. Travis ging tegenover haar zitten.


      Ze nam even de tijd om Travis te bestuderen en zei toen: ‘Doyle heeft me verteld dat u een man van schaduwen bent, maar hij heeft er niet bij verteld dat het er zo veel zijn.’


      Travis fronste zijn wenkbrauwen.


      Ze lachte onbevangen. ‘Ach, laat me maar praten. Let maar niet op mijn opmerkingen.’


      Travis wilde haar vragen wat ze bedoelde met een man van schaduwen. Wat had Doyle gezegd? Wat had Doyle in Travis gezien en aan deze vrouw verteld? Travis slikte zijn woorden in. Hij kwam hier voor officiële zaken en met andere dingen had hij zich niet in te laten.


      ‘Zoals u weet, juffrouw Mironescu, ben ik hier om die vreselijke zaak te onderzoeken –’


      ‘Vreselijke zaak?’


      ‘De man die dood is.’


      ‘Waarom is dat vreselijk?’


      ‘Die man is vermoord, juffrouw Mironescu. Iemand heeft hem achter in zijn nek gestoken en hem vermoord.’


      Valeria glimlachte. ‘Ik kom uit Roemenië, meneer Travis. Meer dan tweeduizend jaar geleden is mijn volk uit India gekomen. Al lang voor Christus woonden daar zigeuners. Wij vermoorden elkaar, vermoorden ieder ander en worden zelf ook voortdurend vermoord. Roemenië is nog een jong land, net als Amerika, maar we maakten ooit deel uit van het Ottomaanse Rijk. En dan hebben we natuurlijk nog de provincie Transsylvanië en laten we ook niet vergeten hoeveel maagden er om hun bloed vermoord zijn door onze vampiers. Eén dode man is eigenlijk helemaal niet zo vreselijk. Het hangt gewoon van de context af.’


      Travis glimlachte en schoot toen in de lach. Zo’n antwoord had hij niet verwacht en hij werd erdoor overvallen.


      ‘Ziet u wel, zo serieus hoeven we het allemaal niet te nemen.’


      ‘In die context hebt u gelijk, juffrouw Mironescu. Eén man is niet zo erg. Het is echter nog altijd één man te veel, zeker als we het over moord hebben. Dit was geen ongeluk –’


      ‘Het spijt me, agent Travis,’ onderbrak Valeria hem. ‘Ik plaagde u, maar dat was niet passend. Ik heb ook wel eens gehoord dat een serieuze houding het werk moeilijker maakt dan nodig is. U lijkt me een zeer serieuze man en daarom plaag ik u.’


      ‘Ik neem mijn werk heel serieus, maar mezelf niet. Ik spring ook wel eens uit de band, hoor, juffrouw Mironescu.’


      ‘Meent u dat nou, agent Travis?’


      ‘Jazeker. Wat zeg ik, nog maar een halfjaar geleden ben ik vijf minuten te vroeg van mijn werk weggegaan en heb geluncht in een restaurant waar ik nog nooit was geweest.’


      Valeria lachte en wilde net iets zeggen, toen er iemand verscheen met een dienblad. Het was de Aziatische vrouw van de avond daarvoor, die naast de grote man had gezeten.


      ‘Agent Travis, dit is Akiko Mimasuya. Haar naam betekent “herfstkind”. Ze is een plaatje, vindt u niet?’


      ‘Goedemorgen, juffrouw Mimasuya,’ zei Travis.


      Het meisje zette het blad op tafel en boog. Ze verdween zonder op de begroeting van Travis te reageren.


      ‘Ze praat niet tegen domme Amerikanen,’ zei Valeria. ‘Ze zegt dat ze geen cultuur hebben en naar hotdogs stinken.’


      ‘Ze heeft gelijk. Geen cultuur. Stank van hotdogs.’


      Valeria schonk thee in en zette een klein kopje met op het oog helder water voor Travis neer. Hij keek nog eens goed en zag toen wat blaadjes en stengeltjes op de bodem van het kopje.


      ‘Jasmijn. Drink maar. Het is goed voor u.’


      Travis pakte het kopje. Er kwam een heel subtiele bloemengeur af. Hij nipte eraan en vond het verfrissend, niet onaangenaam. ‘Ik heb gisteren van meneer Doyle Ierse whisky gekregen.’


      ‘Dat spul lust ik niet. Maar vertelt u me nu eens wat u over deze vreselijke zaak weet.’


      Travis zette het kopje neer en haalde de foto van de dode man uit zijn zak.


      ‘Die foto heb ik gezien,’ zei Valeria. ‘Ik heb de dode man ook gezien. Ik weet niet wie hij is.’


      ‘Zegt dit u iets?’ Hij liet haar het diagram zien dat hij had getekend van de tatoeage in de knieholte van de man.


      Valeria Mironescu pakte het diagram en bestudeerde het aandachtig. Ze schudde haar hoofd. ‘Het zegt me niets. Wat is het?’


      ‘Dat weet ik niet zeker. Eigenlijk heb ik geen flauw idee, behalve dat het ons wellicht kan helpen de dode man te identificeren.’


      Valeria gaf Travis het diagram terug. ‘Het spijt me dat ik u niet kan helpen.’


      ‘Ik weet dat u al bent ondervraagd door sheriff Rourke, maar ik moet het nog eens vragen. Weet u heel zeker dat u de man niet hebt gezien voor zijn lichaam onder de carrousel werd gevonden?’


      ‘Ja, ik had hem nog nooit gezien.’


      ‘En kent, voor zover u dat weet, iemand anders van het circus hem?’


      ‘Voor zover ik weet niet.’


      ‘En wat denkt u dat hier aan de hand is, juffrouw Mironescu? Waarom denkt u dat er op zaterdagavond een man is vermoord?’


      Valeria keek even weg, toen keek ze weer naar Travis en glimlachte. Het was een peinzende glimlach, bijna niet te zien. ‘Ik weet het niet. Er moeten honderdduizenden manieren zijn om iemand te vermoorden, maar er zijn maar een beperkt aantal motieven, zou u ook niet zeggen? Haat, vooroordeel, woede, jaloezie, hebzucht, angst, wraak. Hoeveel redenen kunnen er zijn? Waarom deze man is vermoord en waarom hier, weet ik niet.’


      ‘Kunt u iets bedenken waarvan u vermoedt dat het verband zou kunnen houden met de zaak, hoe klein ook, of u nu denkt dat het relevant is of niet?’


      Valeria keek Travis zeker vijftien seconden recht aan en schudde toen haar hoofd. ‘Niets,’ zei ze. ‘Helemaal niets.’


      ‘Ik heb nog een paar andere vragen. Uw Engels is opmerkelijk goed. Ik vraag me af waar u het hebt geleerd.’


      ‘Ik ben tweeënveertig, agent Travis. Ik ben jaren geleden uit Roemenië vertrokken. Ik wist dat er oorlog kwam en ik wist dat mijn mensen weer vervolgd zouden worden. Ik heb Doyle leren kennen en hij heeft me geholpen. Ik ben al meer dan tien jaar in uw land.’


      ‘Dan de naam van het circus. Circus Diablo. Waarom zo’n naam?’


      ‘Omdat de mensen denken dat dat bij ons past, agent Travis. Iedereen die anders is, iedereen die vreemd is, iedereen die buiten het normale valt, krijgt met bijgeloof te maken. Zoals het bij de meeste mensen gaat, ook bij u, zijn we gewoon zoals iedereen verwacht dat we zijn.’


      ‘Ik denk niet dat dat per se voor mij geldt, juffrouw Mironescu.’


      ‘Nu plaagt u mij, agent Travis,’ antwoordde ze.


      Travis liet het erbij. Misschien probeerde Valeria Mironescu ontwapenend te zijn, maar het zou niet werken. Of zij nu wel of niet vond dat dit een serieuze zaak was, het wás een serieuze zaak. Travis had gehoopt dat er iets zou zijn aan haar manier van doen of dat uit haar lichaamstaal zou blijken dat ze meer wist dan ze zei, maar hij had tot nu toe niets kunnen ontdekken. Het ging net als met Doyle. Als ze loog, wist ze meer over het verhullen van die leugen dan Travis wist over het vaststellen ervan.


      ‘Ik denk dat het voorlopig genoeg is,’ zei hij.


      ‘Het lijkt erop dat we hier moeten blijven tot u zegt dat we weg mogen. Ik denk niet dat dat goed is, maar zo is de wet nu eenmaal, of niet?’


      ‘Ja, juffrouw Mironescu. Dit is een plaats delict en daarop is de wet van toepassing.’


      Ze stond op en stak haar hand uit. Travis stond ook op.


      ‘Het was me een genoegen kennis met u te maken, agent Travis.’


      ‘Dat is wederzijds,’ zei Travis, en toen draaide ze zich om en liep weg.


      Hij ging weer zitten. Hij keek naar het gezicht van de dode man, naar het diagram dat hij had getekend, en hij wist dat het zonder een juiste identificatie zo goed als onmogelijk was vooruitgang te boeken. Hij had geen reden om aan te nemen dat Doyle of Valeria Mironescu tegen hem loog toen ze zeiden dat ze de man niet kenden. En zonder zijn identiteit was het onmogelijk om te proberen de dode man in verband te brengen met iemand van het circus. Zijn eerste en belangrijkste opdracht was die identificatie rond te krijgen. Hij verwachtte binnen drie of vier uur antwoord uit Kansas. Het enige wat ze hem konden vertellen, was of de man een rol speelde in lopende onderzoeken. Zijn uiterlijk suggereerde een Duitse, Slavische of zelfs Russische afkomst. De littekens en verwondingen konden duiden op een militaire of criminele achtergrond. De tatoeages? Ach, de tatoeages, zowel in zijn knieholte als tussen zijn tenen, deden vermoeden dat hij lid was van een bepaalde groep of organisatie. Zelf aangebrachte tatoeages uit de gevangenis waren niet ongebruikelijk, zowel in de Verenigde Staten als elders. Japanners en vooral Oost-Europeanen stonden erom bekend dat ze verborgen tatoeages hadden die van grote betekenis waren voor ingewijden, maar totaal onbegrijpelijk voor iedereen buiten de cirkel.


      Dat pad moest hij volgen, daar was hij van overtuigd. Het was logisch om nu naar Wichita te gaan, een kilometer of tachtig naar het zuidwesten. Daar hadden ze een bijkantoor, een behoorlijke bibliotheek, een universiteit met een faculteit Buitenlandstudies, en misschien had de burgemeester een kantoorafdeling die zich bezighield met buitenlanders, gastarbeiders, immigranten en bezoekers uit het buitenland. Misschien ontdekte hij daar de betekenis van de tatoeage, waardoor hij een stapje verder zou komen met zijn onderzoek.


      Travis liep naar zijn auto en ging terug naar het hotel.


      ‘Hoe gaat het?’ vroeg Danny hem.


      ‘We boeken vooruitgang, Danny,’ antwoordde Travis. ‘Ik blijf nu waarschijnlijk een paar uur weg.’


      ‘Ik heb mijn zuster gevraagd om een lunch voor u te maken,’ zei Danny. ‘Dat wilde ik haar naar het circus laten brengen.’


      ‘Heel attent van je, Danny, maar niet nodig. Dat hoef je niet te doen.’


      ‘Ach, het is niets,’ zei Danny. ‘Het is ons werk, snapt u? Zo doen we dat gewoon.’


      ‘Nou, ik waardeer het erg.’


      ‘U kunt langs het restaurant rijden en het daar afhalen. Heel eenvoudig, hoor. Gewoon een paar broodjes en een stuk pastei.’


      ‘Waar is het restaurant?’


      Danny gaf Travis aanwijzingen.


      ‘Ze heet Laura,’ riep Danny Travis achterna toen hij de foyer uit liep en de trap op ging naar zijn kamer.
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      Travis had beter niet zijn lunch kunnen gaan halen. Dat wist hij zodra hij Laura McCaffrey zag.


      Op een oudere man helemaal achteraan in de hoek na was het restaurant leeg. Zodra Travis de deur had geopend en naar de toonbank liep, besefte hij dat hij niet eenvoudigweg het pakje kon aannemen en weglopen. Dat zou onbeleefd zijn geweest en restaurants als dit waren de smeerolie van elke kleine gemeenschap. De indruk die hij maakte op Laura McCaffrey zou door de stamgasten uitgebreid besproken worden en als hij niet vriendelijk en beleefd was, zou hij daar later, wanneer hij in bredere kring medewerking nodig had, veel last van kunnen ondervinden.


      ‘Hoi,’ zei Laura McCaffrey toen hij voor de toonbank stond. Ze glimlachte zo hartelijk, dat Travis niets anders kon doen dan net zo enthousiast teruglachen.


      Laura was een mooi meisje, dat leed geen twijfel, maar ze gedroeg zich een beetje onhandig, zodat meteen duidelijk werd dat ze niet wist hoe aantrekkelijk ze wel was. Travis dacht dat ze achter in de twintig was. Ze droeg geen verlovings- of trouwring en uit haar houding bleek dat Travis haar een beetje intimideerde.


      ‘U moet geheim agent Travis zijn,’ zei ze.


      Travis schoot de lach. ‘Nou, juffrouw McCaffrey, als u weet wie ik ben, is dat niet zo’n groot geheim, of wel?’


      ‘Lieve help,’ zei ze. ‘Dat zei ik, hè? Ik zei geheim agent, of niet?’


      ‘Ja, dat zei u.’


      Laura bloosde. ‘Het spijt me. Ik weet niet waar ik met mijn gedachten zat. Ik weet trouwens wel waar ik met mijn gedachten zat… tenminste… nou ja…’


      Travis stak zijn hand uit boven de toonbank. ‘Special agent Travis,’ zei hij.


      Laura pakte zijn hand en schudde die.


      ‘Het spijt me echt,’ zei ze nogmaals.


      Travis glimlachte en hief zijn hand. ‘Persoonlijk bevalt het me beter. Ik denk dat ik van nu af aan maar tegen mensen ga zeggen dat ik geheim agent ben.’


      ‘Wat moet u wel van me denken, agent Travis.’


      ‘Helemaal niks, juffrouw McCaffrey. Hoe dan ook, Danny zei dat ik hier een lunch kon ophalen.’


      ‘Ja, natuurlijk,’ zei ze en ze gaf hem een bruine papieren zak.


      ‘Ik stel het erg op prijs,’ zei Travis, ‘en zoals ik al tegen Danny zei, helemaal niet nodig.’


      ‘O, het is niets. Het minste wat we kunnen doen.’


      ‘Nou, ik ben u dankbaar.’


      Laura aarzelde even en vroeg toen: ‘Hebt u misschien tijd voor een kop koffie?’


      ‘Zeker wel,’ antwoordde Travis. ‘Eén kopje maar en dan moet ik naar Wichita.’


      ‘O, ik vind Wichita zo leuk,’ zei Laura. Ze pakte twee kopjes van een rek en schonk koffie uit een pot die aan haar rechterkant stond. Ze liep om de toonbank heen, gaf Travis een van de kopjes en ging toen aan de dichtstbijzijnde tafel zitten.


      Travis ging tegenover haar zitten. De koffie was vers en smaakte goed.


      ‘Ik kom er niet zo vaak met het restaurant en het hotel natuurlijk, maar ik vind het er heerlijk.’


      ‘Het hotel en het restaurant zijn een familiebedrijf?’ vroeg Travis.


      ‘Dat klopt, ja. Al zo lang als ik me kan herinneren. We zijn hier opgegroeid, met zijn drieën. U hebt Lester toch ontmoet?’


      ‘Ja, natuurlijk. Hij brengt op dit moment een paar dingen voor me naar Kansas.’


      ‘Hij vindt het allemaal heel opwindend, wist u dat? Dat mag ik natuurlijk niet zeggen en het is ook niet netjes, aangezien er een man is vermoord en zo, maar Lester zegt dat dit het meest interessante is wat er is gebeurd in de tijd dat hij nu bij de sheriff werkt.’


      ‘Nou, dat kan ik wel begrijpen, juffrouw McCaffrey, maar zeg maar tegen hem dat hij zich niet al te veel moet verheugen.’


      ‘Krijgt hij nu problemen? U zegt toch niets tegen hem, hè?’


      Travis lachte. ‘Nee, geen woord. Wij geheim agenten zijn heel goed in geheimen.’


      ‘Het klonk vast heel erg dom,’ zei Laura. ‘Dat blijft u me zeker de rest van mijn leven nadragen?’


      ‘Absoluut, ja.’


      ‘Nou, nu we onze kennismaking zo goed zijn begonnen, kan ik nog iets anders voor u doen?’


      ‘Nee, het is goed zo, juffrouw McCaffrey. U en uw broer hebben al meer dan genoeg gedaan om me welkom te heten.’


      ‘Nou ja, ik neem aan dat u nog wel even bezig bent met de regulus.’


      Travis liet bijna zijn kopje vallen. Het gleed even tussen zijn vingers door en hij knoeide koffie op de tafel.


      ‘O, dat veeg ik wel schoon,’ zei Laura en ze wilde opstaan.


      ‘Wacht,’ zei Travis. Hij pakte haar pols en hield die stevig vast.


      Laura keek verbaasd, geschrokken zelfs, en ze ging weer zitten.


      ‘Wat zei u daar?’


      ‘Wanneer?’


      ‘Net, even geleden.’


      ‘Ik zei dat ik het zou schoonmaken. Ik wilde een vaatdoek halen en dat opvegen –’


      ‘Nee, daarvoor,’ zei Travis. Hij keek naar zijn eigen hand, de manier waarop hij haar pols vasthield, zijn wit wordende knokkels. Hij liet haar los.


      ‘Daarvoor?’


      ‘Ja, iets waar ik nog wel even mee bezig ben.’


      ‘O, ik zei gewoon dat u nog wel even bezig zou zijn met regelen.’


      ‘Met regelen?’ vroeg Travis. Opnieuw had hij zich uit het veld laten slaan door iets wat hij dacht te horen, maar wat bij nader inzien volkomen onschuldig was.


      ‘Ja, er moet toch van alles geregeld worden. U wilt toch iedereen die er op zaterdagavond bij was toen het lichaam van de man werd gevonden, spreken.’ Laura zweeg even en vroeg toen: ‘Gaat het wel, agent Travis? U ziet zo bleek.’


      ‘Ja,’ zei hij. ‘Het gaat uitstekend. Prima. Het spijt me. Ik dacht dat u wat anders zei.’


      Laura glimlachte. ‘Zeker weer iets doms, ja?’


      ‘Nee, helemaal niet. Het spijt me. Ik was gewoon verbaasd, meer niet.’


      Laura pakte een vaatdoek en veegde de koffie van de tafel. ‘Weet u zeker dat het wel gaat?’ vroeg ze.


      Travis keek naar haar op en dwong zichzelf zijn gezicht in de plooi te houden. ‘Ja, alles gaat uitstekend.’ Hij wierp een blik op zijn horloge. Het was bijna twaalf uur. ‘Ik kan maar beter opschieten,’ zei hij.


      ‘Ja, natuurlijk. Ik wilde u niet van uw werk af houden.’


      ‘Prettig kennisgemaakt te hebben, juffrouw McCaffrey. Ik kan me voorstellen dat we elkaar nog vaak zullen zien zolang ik hier ben.’


      Laura glimlachte en haar wangen kleurden roze. ‘Ja, dat zou leuk zijn,’ zei ze. ‘Tot de volgende keer dan maar.’


      Even wist Travis niet waar hij moest kijken. Hij was in de war door wat hij dacht gehoord te hebben, en flirtte Laura McCaffrey nu ook nog met hem?


      ‘Tot de volgende keer,’ zei Travis en hij liep naar de deur.


      ‘Uw lunch, agent Travis,’ zei Laura.


      Travis draaide zich om. Daar stond ze met de bruine papieren zak.


      ‘Roggebrood met ham,’ zei ze. ‘Ik heb er geen mosterd op gedaan, omdat niet iedereen daarvan houdt. En nog een stuk pastei.’


      ‘Dank u,’ zei Travis toen hij de zak aanpakte.


      Daarna liep hij het restaurant uit zonder nog om te kijken hoewel hij wist dat Laura McCaffrey hem nakeek en toen hij de hoek om was en bij zijn auto stond, morrelde hij even met zijn sleutels voor hij het portier open kreeg.


      Travis bleef zeker twee minuten zitten.


      Nou ja, ik neem aan dat u nog wel even bezig bent met de regulus.


      Hij was van slag, en behoorlijk ook. Hij had een plan, een eenvoudige werkelijkheid, rechtdoorzee, en alles wat niet in die werkelijkheid paste, moest even aan de kant gezet worden tot hij genoeg tijd en aandacht had om ernaar te kijken, te begrijpen wat het was, wat hun aandeel was in het grotere geheel.


      Seneca Falls, het circus, Doyle en Mironescu, een onbekende dode man, in één enkele dag waren deze mensen, deze gebeurtenissen zijn geest binnengedrongen met zo veel kracht dat hij nu slaapwandelde, woorden typte waar hij niks van wist en dingen hoorde die mensen helemaal niet zeiden.


      En dit meisje, Laura McCaffrey? Had ze werkelijk met hem geflirt of was ze gewoon beleefd?


      Als het het eerste was, moest hij erop letten dat hij haar geen enkele reden gaf om te denken dat hij ook geïnteresseerd was. Hij was hier voor zijn werk en alleen voor zijn werk. Hij vertegenwoordigde de federale overheid en trouwens… buiten al het andere om was hij niet van plan ooit nog iets te beginnen. Niet nu. Nog niet. Niet na wat er met Esther was gebeurd.


      Meteen zag hij haar gezicht en al was ze al ruim acht jaar dood, het was of hij haar gisteren nog had gezien.


      Travis voelde emotie in zijn borst opzwellen en vroeg zich af of hij dat niet had kunnen voorzien toen hij Laura McCaffrey zag, dat zo’n herinnering naar boven zou komen. Hij had zo zijn best gedaan om het te vergeten, om het achter zich te laten, het te laten verdwijnen, maar de sessie in het kantoor van de psycholoog en het beantwoorden van al die vragen had het weer naar het oppervlak gebracht. Hij had gereageerd zoals hij wist dat ze van hem verwachtten, zijn houding was afstandelijk, onaangedaan, niet betrokken. Maar hij was wel betrokken, onderhuids had het er altijd gezeten, onder die façade van zakelijk pragmatisme en competentie. En nu belaagde het hem van alle kanten en hoe harder hij zijn best deed er niet aan te denken, hoe meer het hem dreigde te overspoelen.


      Esther Faulkner, de weduwe van een neef van Janette Travis, de vrouw die hem had gered van de staat Nebraska.


      Die lieve, vriendelijke Esther, de vrouw die hij met zijn verraad had gedood.
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      Op 10 mei 1943 werd Michael Travis zestien. En leek – voor het eerst – het eind van de oorlog in zicht. Hoewel het nog twee jaar zou duren voor de nazi’s zich overgaven, was het een keerpunt en in het Welfare Institution begonnen ze te geloven dat ze niet meer hoefden te kiezen tussen hun tijd uitzitten in gevangenschap en tekenen voor het leger.


      Rond die tijd nam Michaels leven weer een onverwachte wending. De weduwe van een neef van zijn moeder, Esther Faulkner, werd gevonden in Grand Island, de hoofdstad van Hall County. Het feit dat ze haar überhaupt vonden, was te danken aan de ijver van één man, een zekere Howard Redding, administrateur bij de afdeling Welfare Administration van de staat Nebraska. De benarde situatie waarin Michael Travis zich bevond, was hem heel simpel onder ogen gekomen. Hij had over de zaak van diens moeder gelezen in de St. Paul Herald, een krant die hij toevallig in een lunchroom pakte.


      Michael werd terloops genoemd in het artikel, maar dat prikkelde de nieuwsgierigheid van Howard voldoende om erachteraan te gaan. Door zijn werk was het gemakkelijk om erachter te komen wat er met de jongen Travis was gebeurd, en waar hij zich bevond. Daarna doorzocht hij alle stadsarchieven naar familie die zich misschien over de jongen kon ontfermen.


      Wat de moeder betrof waren er weinig verzachtende omstandigheden aan te voeren. Niet alleen had ze voor het oog van de jongen haar man gedood, maar ze had de plaatselijke sheriff, ene John Baxter uit Flatwater in Nebraska, verteld dat het moord met voorbedachten rade was. Er was geen jury in het land die de onvermijdelijke uitspraak met het daaropvolgende vonnis kon ontwijken. Moord met voorbedachten rade was moord met voorbedachten rade. Howard had zelf geen kinderen en misschien dat daarom zijn gevoel voor gerechtigheid en eerlijkheid werd aangesproken. De jongen was niet verantwoordelijk voor de moeder, maar de moeder was zelf verantwoordelijk geweest voor de jongen. Vanuit het gezichtspunt van Janette had ze – maar dat wist Howard Redding niet – de volle verantwoordelijkheid op zich genomen, namelijk haar eigen leven gegeven om haar zoon te beschermen tegen de Vreselijke Razernij van Jimmy Travis. Vanuit het gezichtspunt van Howard Redding had ze als moeder gefaald, maar hij zag niet in waarom dat falen moest uitlopen op een straf voor haar zoon. De zoon had, zo leek het tenminste, al genoeg geleden en verdiende rust.


      Tenminste, dat dacht Howard Redding.


      Het eerste bezoek van Howard aan het huis van Esther Faulkner verliep niet zoals hij had verwacht.


      Zijn eerste indruk van Esther was dat de vrouw erg defensief was, maar waarom begreep hij niet. Howard had niet veel ervaring met het zwakke geslacht en het feit dat ze niet alleen erg aantrekkelijk maar ook een beetje overweldigend was, maakte zijn taak er niet gemakkelijker op. Hij had het gevoel dat hij in het nadeel was nog voor hij zijn mond open had gedaan.


      ‘Dus u denkt dat ik de verantwoordelijkheid op me neem voor een puber die ik nog nooit heb ontmoet? Vergeet dat maar rustig, meneer,’ was de eerste en niet zo vriendelijke reactie van Esther.


      ‘Maar –’


      ‘Niks te maren, meneer Bemoeial,’ zei ze tegen Howard Redding van de afdeling Welfare Administration. ‘Dat de moeder van de jongen een nicht was van mijn man, de nicht van mijn dode man, beter gezegd, betekent nog niet dat ik op wat voor manier dan ook verantwoordelijk voor hem ben, of wel?’


      ‘Dat klopt, mevrouw Faulkner,’ antwoordde Howard.


      ‘Juffrouw,’ onderbrak Esther hem.


      ‘Het spijt me, juffrouw Faulkner.’


      ‘Ik ben nog niet overgegaan op het gebruik van mijn meisjesnaam, maar dat ga ik doen, meneer Redding. Intussen word ik liever “juffrouw” genoemd.’


      ‘Ja, natuurlijk. Hoe dan ook, zoals ik al zei, bent u absoluut niet verantwoordelijk voor deze zaak. Maar als u nu bedenkt dat u de enige naaste familie van Michael bent, denkt u dan niet dat het een kwestie is van menselijk fatsoen om met een beetje compassie –’


      ‘Nou, nou, meneer, u durft wel. Ik ben niet op mijn achterhoofd gevallen. Denkt u dat ik niet weet wat u probeert? U insinueert dat als ik hem niet in huis neem, ik verstoken ben van fatsoen en medemenselijkheid –’


      ‘Het was geenszins mijn bedoeling om die suggestie te wekken, juffrouw Faulkner.’


      ‘Suggestie te wekken?’ snauwde Esther. ‘Meneer, u zei het gewoon letterlijk.’


      ‘Excuses, juffrouw Faulkner –’


      ‘Nou, u kunt excuses maken tot u erbij neervalt, maar dat verandert niets aan het feit dat ik niet wettelijk verplicht bent om te doen wat u van me vraagt. Is dat zo of is dat niet zo?’


      ‘Dat is zo, juffrouw Faulkner,’ antwoordde Howard, weer bevangen door het gevoel van persoonlijk falen dat hem al zijn hele leven achtervolgde.


      Hij keek om zich heen in de eenvoudig ingerichte kamer, de kamer waar Esther Faulkner het grootste deel van de tijd alleen was met haar eigen gedachten, en hij was zich er niet van bewust dat Esther – op een eigenaardige manier – een verwante ziel was, iemand die ook altijd het gevoel had dat het leven tekortschoot, of dat ze zelf tekortschoot omdat alles waarop ze had gehoopt zo ver verwijderd was van alles wat ze onderging.


      Howard was zich er niet van bewust dat Esther Faulkner in werkelijkheid helemaal niet zo stoer was als ze zich voordeed. Ze was heel zachtmoedig en haar agressieve en overweldigende toon was aangeleerd. Ze was kopschuw, een konijntje in het licht van de koplampen als het aankwam op verantwoordelijke beslissingen en ‘de juiste keuzes maken’. Bang omdat ze niet begreep wat er gebeurde; bang omdat ze alleen was; bang omdat ze misschien een taak op haar schouders nam die ze niet zou aankunnen. Haar vader was alcoholist geweest en had zichzelf voortijdig het graf in gedronken en haar moeder, Hester, had een klap van de molen gehad en gedroeg zich gestoorder dan een dochter zou moeten meemaken. Hester was al een paar jaar dood, maar Esther werd nog altijd omgeven door het gevoel dat ze ter verantwoording werd geroepen voor eventuele fouten die ze had gemaakt. Ze had weinig geluk gehad met echtgenoten; de eerste was gestorven en de tweede, Kelvin, was een plaatsvervanger van haar vader, ook een alcoholist met een veel te grote mond, meer bluf en stoerdoenerij dan ruggengraat. En nu liet ze zich weer door de een of andere man met haar rug tegen de muur zetten en dat beviel haar helemaal niet.


      ‘Als uw bedenkingen financieel zijn,’ bracht Howard te berde in een laatste poging om een familiegevoel bij de vrouw wakker te maken, ‘de staat springt wat dat aangaat bij.’


      Het duurde een tel voor Esther antwoordde.


      ‘En wat betekent dat in eenvoudig Amerikaans, meneer?’


      ‘Het is niet veel natuurlijk, maar de staat zou u financieel bijstaan als u de verantwoordelijkheid op u nam voor de jongen, in ieder geval tot hij achttien is.’


      Esther keek Howard Redding aandachtig aan. Geld was inderdaad een probleem, was altijd een probleem geweest. Haar moeder had haar wat geld nagelaten – niet voldoende om haar voor lange tijd te onderhouden, maar net genoeg om het salaris dat ze verdiende met zo nu en dan secretarieel en administratief werk aan te vullen.


      Esther schoof ongemakkelijk op haar stoel. ‘Niet dat het veel verschil maakt, maar over hoeveel hebben we het?’


      ‘Nou, daar staat geen vast bedrag voor maar we zetten het altijd af tegen de kosten van een instituut. Wat het Welfare Institution betreft, het verblijf van Michael daar kost maandelijks twaalf dollar en vijfentachtig cent.’


      Esther fronste haar wenkbrauwen, alsof er nog steeds iets was wat ze niet begreep. ‘Dus als ik het goed begrijp, krijg ik van de staat bijna dertien dollar per maand als ik de verantwoordelijkheid voor de jongen op me neem?’


      ‘Waarschijnlijk ligt dat dichter bij de vijftien of zestien dollar, juffrouw Faulkner, want Michael moet natuurlijk ook naar school en een opleiding krijgen en we houden ook rekening met reiskosten en schoolkleding en dat soort dingen.’


      Er kwam een toegeeflijk licht in Esthers ogen. ‘Zestien dollar, zegt u.’


      ‘Om en nabij,’ antwoordde Howard Redding.


      ‘Dat verandert de zaken aanzienlijk, meer Redding,’ zei ze. ‘Niet dat ik meteen aan geld denk, maar ik vroeg me wel af hoe ik in vredesnaam een opgroeiende jongen, een tiener nog wel, te eten zou moeten geven van het geld dat ik ter beschikking heb, snapt u?’


      ‘Natuurlijk, juffrouw Faulkner.’


      Vanuit het gezichtspunt van Howard Redding begon de zaak er nu wat rooskleuriger uit te zien.


      Hij hoopte dat juffrouw Esther Faulkner uit Grand Island in Hall County eerlijk tegen hem was en dat haar aanvankelijke en heftige tegenzin zijn oorsprong vond in bezorgdheid hoe ze dat moest financieren.


      ‘Wanneer wilt u mijn beslissing horen?’ onderbrak ze de met twijfel vervulde gedachten van Howard.


      ‘Zo snel mogelijk, juffrouw Faulkner,’ antwoordde hij. ‘Wat mij betreft zijn de negen of tien maanden die Michael al vastzit verre van ideaal. Ik zou hem zo snel mogelijk willen overdragen aan zijn familie.’


      ‘Ik doe het,’ zei Esther, bijna of het een onwillekeurige reactie was. ‘Wat doet het ertoe, meneer Redding, soms moet een mens iets gewoon doen, vindt u niet? Soms moet je op je intuïtie afgaan of zoiets, toch? Als mijn kind er zo aan toe was, zou Janette waarschijnlijk hetzelfde voor mij hebben gedaan.’


      Het kwam misschien doordat hij van nature optimistisch was of dat in elk geval probeerde te zijn, maar Howard beet op zijn tong om niet de vraag die in hem opkwam, wat nu de werkelijke motivatie was, te stellen. Hij wist heel goed dat Esther Faulkner nog minder om het welzijn van Michael Travis gaf dan hijzelf en dat ze pas na het noemen van vijftien of zestien dollar per maand was veranderd van een kennelijk onsympathieke vrouw die niet wilde meewerken in een zorgzaam en meelevend familielid.


      De werkelijkheid was echter totaal anders en haar uiterlijke verschijning en houding verborgen haar ware gevoeligheid. Het leven van Esther Faulkner diende slechts oppervlakkig bekeken te worden, zoals een slecht gerestaureerd stuk porselein. Zodra je wat aandachtiger keek, zag je scheurtjes en barstjes en hoe beter je keek, hoe duidelijker ze werden. Ze wist dat ze afgezonderd leefde en dat beviel haar niet. Sterker nog, ze was eenzaam en dat was nog heel wat anders. Ze had nooit gehouden van plotselinge veranderingen, onverwachte gebeurtenissen en verrassingen. Toch had het leven haar die voortdurend voorgeschoteld. Daar zat ze dan, vierendertig jaar oud, en behalve een reeks betekenisloze baantjes en twee echtgenoten – een overleden en een van wie ze gescheiden was – had ze niets om trots op te zijn. Ze vond het leven dat ze leidde helemaal niks, ook al zou ze dat nooit bekennen aan meneer Howard ‘Bemoeial’ Redding van de afdeling Welfare Administration. Ze had niet veel tijd meer om nog actie te ondernemen en hoewel geld een factor was, was het feit dat het opnemen van de zoon van Janette Travis haar leven een andere wending zou geven de werkelijke reden dat ze plotseling van gedachten veranderde. Het kon alleen maar iets moois opleveren. Dat wilde ze in ieder geval geloven. Ze had haar hele leven nog nooit iets gedaan wat werkelijk spontaan of impulsief was en deze situatie raakte een gevoelige snaar. Ze stond alleen in een moeilijke en uitdagende wereld, net als Michael Travis. Misschien moest dit op een bepaalde manier zo zijn.


      Toen hij het huis van Faulkner in Grand Island verliet, hoopte Howard Redding dat Michael Travis, wat de motivatie van Esther ook was, hier niet slechter af kon zijn dan in het Welfare Institution.


      Met die gedachte reed Redding terug naar zijn kantoor. Met die gedachte vulde hij het vereiste papierwerk in en begon het relatief eenvoudige proces van het omzetten van de voogdij over Michael Travis van de staat Nebraska naar de nicht van zijn moeder.


      Janette Travis zelf zat nog steeds in voorlopige hechtenis in het State Reformatory for Women. Sinds de moord op James Travis waren er tien maanden verstreken en ze was nog steeds niet berecht. Ook wachtte ze nog op toestemming om haar zoon te zien, ondanks eindeloze schriftelijke verzoeken langs officiële kanalen. Howard was op de hoogte van deze feiten maar regels waren regels. De raderen van de wettelijke machine draaiden langzaam maar gedegen. Op dit moment maakte hij zich vooral druk om de zoon, niet om de moeder. Wetten waren wetten en als ze de tijd had genomen om over de wet na te denken in plaats van een tafelmes in het oog van haar man te steken, zou haar leven er anders uitzien. Zo was het nu eenmaal.


      En zo werd het gedaan. Zonder overleg, een gesprek of een verklaring moest Michael Travis op komen draven in het kantoor van de directeur van het Nebraska State Welfare Institution, Seymour Cordell, de man van de vreemde analogieën en de kattenmoord in zijn jeugd, en daar kreeg hij te horen dat hij werd overgedragen aan de zorg van Esther Faulkner.


      ‘Pardon, meneer,’ vroeg Michael. ‘Van wie?’


      ‘Je moeder had kennelijk een soort neef en die was getrouwd met deze mevrouw Faulkner. Hij is dood, maar zijn vrouw niet en ze woont in Grand Island, hier in Nebraska. Dat wist je niet?’


      ‘Nee, meneer, dat wist ik niet.’


      ‘Nou, dan weet je het nu, jongen. Het is geen bloedverwant, maar het beste wat we nu voor je hebben. Je gaat er vanmiddag heen. Je hebt net genoeg tijd om al je bezittingen in een tas te gooien en dan vertrek je. De plaatselijke politie zal je brengen.’


      Michael Travis zweeg even en schudde toen vol ongeloof zijn hoofd. ‘De weduwe van de overleden neef van mijn moeder?’


      ‘Jawel, meneertje, dat zei ik. En nu opschieten. Ik heb wel wat anders aan mijn hoofd. Je hebt kennelijk mazzel.’


      ‘Ja, meneer,’ antwoordde Michael, die niet wist wat hij ervan moest denken, niet wist wat hij moest voelen, anders dan een vreemd soort afstandelijkheid. Wat voor leven dit ook was, het zijne was het niet. Zonder zijn medeweten of een waarschuwing vooraf werden er beslissingen genomen en hij moest zich maar voegen, of hij dat nu wilde of niet. Misschien sloot hij toen vanbinnen nog een deel af, metselde het voorgoed en stevig dicht, want sinds de dood van zijn vader had hij niet meer beheersing over zijn leven en de omstandigheden waarin hij verkeerde dan een herfstblad dat in een snelstromend riviertje valt. De realiteit leek vaag, onduidelijk. Hoe hij ook probeerde om realistisch te blijven, de realiteit leek onwerkelijker dan wat ook.


      Michael Travis had helemaal niets om in een tas te gooien. Hij kreeg de kleren waarin hij gekomen was en trok die aan. Zijn inrichtingskleding gaf hij aan de wasserij en toen werd hij teruggebracht naar de receptie. Daar zag hij een vrouw, alleen in een kamer, en ze zat erbij alsof ze zo min mogelijk ruimte probeerde in te nemen, haar tas op haar schoot, enkels gekruist en haar jas zo dicht mogelijk om zich heen getrokken. Ze leek nerveus. Dat was niet iets wat Michael zag, maar wat hij voelde. Ze leek bang – niet voor waar ze was of wat ze deed, maar gewoon bang. Alsof dat standaard was bij haar.


      De bewaarder vertelde hem dat dat Esther Faulkner was en toen draaide hij zich om en liet Michael alleen in de gang staan.


      Michael liep naar de deur van de kamer waar Esther zat.


      Ze keek op toen hij binnenkwam. En ze dook zichtbaar in elkaar.


      ‘Juffrouw Faulkner?’ vroeg Michael.


      ‘Michael?’ antwoordde ze.


      Hij knikte. Langzaam stond ze op. Ze stak haar arm uit en voorzichtig schudden ze elkaar de hand.


      ‘We hebben elkaar nooit eerder ontmoet,’ zei Michael. ‘Het spijt me, dit is nogal een verrassing…’


      Esther glimlachte dapper. ‘Voor mij ook, Michael. Ik kan me er geen voorstelling van maken wat je de afgelopen maanden moet hebben doorgemaakt.’


      Michael keek naar zijn schoenen. Hij voelde iets in zijn borst, in zijn keel, er brandde iets achter zijn ogen als de kooltjes van een dovend vuur. Hij zette zijn kiezen op elkaar, balde zijn vuisten en weerhield zich er met de grootste moeite van om te huilen.


      Hij snapte niet wat er gebeurde. Het leven bracht hem als een rivier ergens heen, maar hij kende de eindbestemming niet, wist niet of er wel een eindbestemming was.


      Hij keek naar Esther en hij kon aan de uitdrukking in haar ogen zien dat ze zich misschien net zo verloren en verward voelde als hij.


      Ze keken elkaar zeker een halve minuut aan en toen glimlachte Michael.


      Esther glimlachte ook en schoot toen in de lach. ‘We moeten eruitzien als een stel idioten,’ zei ze.


      ‘Idioten. Ja.’ Michael opende zijn mond om nog iets te zeggen, maar het bleef stil.


      ‘Laten we het maar proberen, Michael, en kijken of we er het beste van kunnen maken. Wat vind jij ervan?’


      ‘Dat lijkt me een goed idee, ja,’ antwoordde Michael. Hij keek in haar ogen, keek in háár, en zag iets vriendelijks, iets fatsoenlijks, iets… iets wat hij niet onder woorden kon brengen.


      Kennelijk had hij geen andere keus dan met Esther Faulkner meegaan, deze weduwe van een onbekende neef van zijn moeder. Hij zou met haar meegaan ondanks het feit dat hij haar helemaal niet kende en dan zou hij wel zien waar het schip strandde.


      Misschien behoorde het leven er zo uit te zien: een aaneenschakeling van verrassingen en willekeurige gebeurtenissen die aan elkaar werden geregen zonder dat daar een idee achter zat.


      ‘Zullen we dan maar naar huis gaan?’ vroeg Esther en ze maakte een gebaar naar de deur.


      Michael zag dat ze heel licht trilde.


      ‘Ja,’ zei hij. ‘Dat is goed.’


      Buiten stond er een politieauto op hen te wachten. De agent was beleefd, maakte zelfs het portier voor Michael open, en toen reden ze over de lange oprit weg van het grote gebouw dat bijna een jaar lang zijn thuis was geweest. Toen hij over zijn schouder keek, leek het een klein gebouwtje, onopvallend, en het bleef kleiner worden tot het niet meer was dan een stipje aan de horizon.


      Michael hoopte nog maar één ding toen hij voelde hoe de hand van Esther Faulkner zich over de zijne sloot en hem een geruststellend kneepje gaf. Hij hoopte dat de dromen weg waren. En ook de hoofdpijn. Hij hoopte dat hij niet langer bezocht zou worden door schaduwen en kraaien en onmenselijk gelach. Hij hoopte ook dat hij niet langer die razernij en het geweld in zijn bloed zou voelen, niet meer het vreemd angstige gezicht van zijn vader zou zien, elke keer dat hij probeerde te slapen. Het ene koude, blauwe oog dat naar hem staarde en het geluid van het bloed – drup-drup-drup – als een vreselijke metronoom die tikte op het ritme van zijn donkere en stervende hart.
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      Travis stapte in Wichita uit de auto, nog steeds niet bereid om werkelijk onder ogen te zien wat er indertijd bij Esther was gebeurd, en hij vroeg zich af of het wel zo verstandig was geweest de behandeling van de psycholoog van het Bureau af te wijzen. Als de vragen die hem waren gesteld al zo veel latente emoties hadden opgeroepen, was het dan niet beter geweest om te praten, het allemaal los te laten? Wat probeerde hij op te lossen met zijn stilte en zijn ernst? Wilde hij zijn baan houden? Maar het was meer, hij wilde niet alleen zijn baan behouden, maar ook carrière maken. Dat was zijn doel vanaf dat moment in het restaurant in Kearny in Nebraska in februari 1950. Afgezwaaid uit het leger, zoekend, had misschien het lot weer de hand in de sturing van zijn leven gehad. Er was een man naast hem komen zitten, ze hadden een paar woorden gewisseld en daardoor was alles veranderd. Maar dat was een ander verhaal en had niets te maken met de reden van zijn bezoek.


      Travis was in Wichita om achter de betekenis van de tatoeages te komen. Meer niet. Hij vertrouwde erop dat die betekenis hem zou helpen bij de identificatie van de man; hij twijfelde er niet aan dat hij achter de belangrijkste aanwijzing aan zat. SSA Bishop en het bureau in Kansas hadden de vingerafdrukken van de overledene. Of ze daar veel mee opschoten, was een andere vraag, maar hij popelde van nieuwsgierigheid. Het was belangrijk om ze zo zorgvuldig mogelijk op de hoogte te houden. Hij had er geen plaatje van de tatoeage bij gedaan omdat hij geen vraag wilde stellen waar geen antwoord op was. Vingerafdrukken waren prima; ze vergelijken met de databases van het Bureau was een routinezaak, maar de tatoeage was anders. Dat was een puzzel die hij moest oplossen, en hij alleen; zijn eerste zaak als senior special agent. Deze zaak moest hij snel en professioneel tot een goed einde brengen. Dat zou ideaal zijn. Natuurlijk was er nog veel te doen, maar als hij systematisch en methodisch te werk ging, wist hij dat er ergens iets was wat hem op een pad zou zetten dat mogelijk iets zou opleveren.


      Iets is beter dan niets, had zijn docent hem verteld. In dergelijke situaties is iets beter dan niets. Je kunt het een man kwalijk nemen dat hij iets fout doet, natuurlijk, maar je kunt het hem niet kwalijk nemen dat hij iets probeert. En gebruik de vaardigheid die je hebt, Travis, die vaardigheid om te redeneren, om bij alles een vraagteken te zetten, om logica te zien waar logica bestaat, om aannames te verwerpen, net als kennelijke toevalligheden.


      Houd het eenvoudig. Dergelijke axioma’s werden er vanaf dag één in geprent. Doe wat mogelijk is. Probeer niet het onmogelijke te doen. Baken je werkterrein af. Maak een lijst met actiepunten. Stel prioriteiten en werk de lijst punt na punt af tot datgene wat je vindt je dwingt een andere route te nemen.


      Travis dacht aan deze basisregels toen hij de trappen van de stadsbibliotheek van Wichita op liep.


      Ondanks de assistentie van twee toegewijde en ijverige bibliothecarissen schoot het werk niet erg op. Travis wist dat ze zich door zijn officiële status verplicht voelden hem te helpen, maar de bibliotheek en de staf waren er niet alleen voor hem. Hij wist dat hij de aandacht van de bibliothecarissen maar een bepaalde tijd kon vasthouden en daarna zat hij ze alleen maar in de weg.


      De jongste van de twee, een fanatieke man die Marcus Briley heette, raadde hem aan met professor Ralph Saxon te gaan praten.


      ‘Als iemand u kan helpen, dan is hij het.’


      ‘En waarom?’


      ‘Hij is een soort lopende encyclopedie,’ vertelde Briley. ‘Hij was docent aan de universiteit. Hij is nu met pensioen, maar is al jaren onze adviseur.’


      ‘En waar vind ik hem?’ vroeg Travis.


      ‘Hij komt alleen op maandag en dinsdag, dus als u over een paar dagen terugkomt, treft u hem hier aan.’


      ‘Dat lukt niet. Als hij me kan helpen, moet ik hem vandaag spreken.’


      ‘Misschien moet u het aan de hoofdbibliothecaresse vragen, zij kan voor u contact met hem opnemen.’


      ‘Dat zal ik doen. Bedankt.’


      De hoofdbibliothecaresse was, ofschoon ze respectvol was en de situatie ogenschijnlijk begreep, niet bepaald behulpzaam. Ze heette Marion Gerrard en leek de ernst van de situatie pas in te zien toen Travis haar vertelde dat het in wezen om een federale zaak ging. En dat niet alleen, het ging om de dood van een man.


      Toen draaide Marion Gerrard om als een blad aan een boom. Ze leek het zich erg aan te trekken. ‘O, jeetje. Ik schaam me dood, agent Travis. Het spijt me zo.’


      ‘Juffrouw Gerrard, u hoeft zich niet druk te maken over de details. Als u contact wilt opnemen met professor Saxon, zou ik u erg dankbaar zijn.’


      ‘Ik zal hem meteen thuis opbellen,’ zei ze en ze pakte de telefoon.


      Even later, terwijl hij de aanwijzingen volgde die juffrouw Gerrard hem had gegeven, verfoeide Travis zichzelf vanwege zijn nalatigheid. Hij had niet even de tijd genomen om vast te stellen of ‘regulus’ een bestaand woord was. Het was onvoorstelbaar dat hij dat was vergeten. Of was het opzettelijk? Dat was de vraag die hem plaagde terwijl hij op weg was naar zijn volgende afspraak. Waarom zou hij níét willen weten of het betekenis had? Omdat het zou bevestigen dat hij de controle kwijt was? Vast niet. En als iemand anders het woord had getypt, wat dan? Werd hij een bepaalde richting op gestuurd – of wat waarschijnlijker was, het bos in gestuurd?


      Een minuut of veertig later stond Travis op het trottoir voor een klein en onopvallend huis aan Cordell Street. Nog voor hij bij de hordeur was gekomen, zag hij op de begane grond een gordijn bewegen en toen hij halverwege de trap was, werd de voordeur al geopend.


      Saxon was een oude man, wellicht in de tachtig, maar het leek hem bij zijn begroeting van Travis niet aan enthousiasme of energie te ontbreken. Hij nam Travis mee naar een studeerkamer naast een klein keukentje. Daar gingen ze zitten en hoewel hem geen verfrissing werd aangeboden, voelde Travis dat Saxon opgetogen was bij het idee dat hij officieel door de FBI werd geraadpleegd.


      ‘Wat kan ik voor u doen?’ vroeg Saxon aan Travis.


      Travis pakte het diagram dat hij in het mortuarium had gemaakt uit zijn zak en gaf het hem.


      ‘Een puzzel,’ zei Saxon. ‘Kunt u me wat meer bijzonderheden geven?’


      ‘Het is een tatoeage. Aangetroffen in de knieholte van een dode man. Ik heb het patroon zo goed mogelijk nagetekend. Tussen de tenen van de man zat nog een reeks van zeven kleine puntjes, ook getatoeëerd. Niet bij elkaar, maar steeds een tussen twee tenen.’


      ‘Identificatie. Tatoeages zijn in de loop van de geschiedenis vaak gebruikt als teken van lidmaatschap, of zelfs het vertellen van een levensverhaal.’


      ‘Dat is mij bekend, ja.’


      ‘Dat is zogezegd een vuistregel. Hoe onopvallender en meer verborgen de tatoeage, hoe liever de drager dat lidmaatschap verborgen wil houden.’


      ‘En dit ontwerp?’


      Saxon schudde zijn hoofd en glimlachte. ‘Daarvoor hebt u een socioloog of antropoloog nodig, geen professor in middeleeuwse geschiedenis. Als u wilt kan ik wel een vriend bellen.’


      ‘Ja, heel graag. Ik waardeer alles wat me verder kan helpen.’


      Saxon stond op en liep de studeerkamer uit.


      Travis bleef zitten wachten terwijl Saxon belde. Hij keek om zich heen; langs de muren van de kamer stond een samenraapsel van boekenkasten met daarin een ogenschijnlijk eindeloze verzameling van teksten, dossiers, folders, bundels documenten en oude en nieuwe boeken. Als Travis het bij het rechte eind had, en dat nam hij aan, was er geen mevrouw Saxon, nooit geweest ook. Dit was een man die zijn leven aan de wetenschap had gewijd.


      Even later was Saxon terug. ‘Een beruchte man die Marvin Beck heet is onderweg hiernaartoe. Hij is een gepensioneerde professor, zoals ik, en we zijn al jaren collega’s en vrienden. Zijn specialiteit is antropologie en sociale wetenschappen en waarschijnlijk weet hij hier meer over te vertellen dan ik.’


      ‘Heel erg bedankt voor de moeite, professor,’ zei Travis.


      ‘Totaal geen moeite, jongeman. Ik help maar al te graag. Op onze leeftijd is een beetje leven in de brouwerij een zeldzame gebeurtenis. Wilt u nu misschien thee?’


      ‘Ja, graag. Dat zou lekker zijn.’


      Saxon zette thee en hij was nog niet klaar toen er hard op de voordeur werd geklopt.


      ‘Laat die ouwe schavuit maar binnen, agent Travis,’ riep Saxon uit de keuken. ‘Zeg maar tegen hem dat ik ben gearresteerd of zoiets.’


      Travis glimlachte. De oude man beviel hem wel.


      Tot zijn verbazing leek Beck erg op Saxon. Ze waren dief en diefjesmaat en Travis vroeg zich af of er een netwerk was van gepensioneerde academici en professoren die allemaal tot een officieuze broederschap behoorden en hun best deden om de overtuiging dat de offers die ze hadden gebracht – kinderen, kleinkinderen, een horde nakomelingen – de moeite waard waren geweest in hun zoektocht door de wetenschap. Was Travis zelf zo anders? Zou hij op hun leeftijd net zo zijn?


      ‘Wat heeft hij nu weer voor problemen veroorzaakt?’ vroeg Beck toen hij de voordeur binnenstapte. ‘Saxon, waar ben je?’ riep hij.


      Lachend kwam Saxon de studeerkamer weer binnen. ‘Gedraag je een beetje,’ zei hij. ‘Dit is agent Michael Travis van de FBI en zodra hij zijn oog op je heeft laten vallen, word je afgevoerd om te worden ondervraagd over je subversieve communistische sympathieën. Of niet soms, agent Travis?’


      ‘Absoluut, professor. Geen twijfel mogelijk.’


      ‘Ha!’ snoof Beck. ‘Als er hier iemand een communist is, ben jij het. Nou, geef me nu maar een kop thee en vertel me wat er aan de hand is.’


      Met een kop thee voor zich en het diagram in zijn hand veranderde de houding van Beck beduidend.


      ‘U zegt dat hij ook tatoeages tussen zijn tenen had?’ vroeg hij Travis.


      ‘Ja, in totaal zeven. Niet bij elkaar maar telkens eentje tussen twee tenen.’


      ‘Die dingen duiden op de initiatieriten, soms opdrachten, soms een straf,’ zei Beck. ‘Jammer dat ik het lichaam zelf niet kan zien, want dan kan ik beter beoordelen hoe oud de tatoeages zijn.’


      ‘En dat maakt uit?’ vroeg Travis.


      ‘Nou ja, dit soort tatoeages wordt vaak in de puberteit gezet, soms als ze nog jonger zijn. In andere gevallen krijgen ze ze als ze dingen hebben gedaan om het recht te verdienen bij de stam te horen. Maar dat kom je vaker tegen bij Afrikaanse volken. Deze man is toch blank, of niet?’


      ‘Blank, misschien olijfkleurig. Maar niet mediterraans, eerder Oost-Europees.’


      ‘En die tatoeages, die stipjes, die zijn klein?’


      ‘Ja, heel klein.’


      ‘En zijn ze relatief nauwkeurig gemaakt of lijken het net inktvlekken op vloeipapier, alsof ze onderhuids zijn uitgelopen?’


      ‘Ze zijn heel nauwkeurig,’ zei Travis. ‘Ja, ik zou zeggen dat ze strak omlijnd zijn.’


      ‘Dat duidt erop dat ze pas op volwassen leeftijd zijn aangebracht.’ Beck knikte langzaam en keek toen over zijn brillenglazen naar Travis.


      ‘Dan denk ik dat ze te maken hebben met bepaalde handelingen. Ik zou zeggen dat het patroon in de knieholte een teken van lidmaatschap is terwijl die tussen de tenen, alle zeven, meer het resultaat zijn van iets wat hij heeft gedaan. Die zijn denk ik verdiend.’


      ‘Verdiend?’


      ‘Ja,’ zei Beck. ‘Als hij, zoals u zegt, Oost-Europees is, dan vraag ik me af of hij niet bij een bepaalde bende behoorde, een soort georganiseerde criminele bende. U zegt dat hij is vermoord?’


      ‘Ja.’


      ‘Mag ik vragen hoe?’


      ‘Een steekwond achter in zijn nek. Een mes is naar boven zijn hersenpan in gestoken.’


      Back glimlachte. ‘Wie leeft bij het zwaard zal sterven bij het zwaard. Niet bepaald een hartaanval of beroerte, hè?’


      ‘Nee, niet bepaald.’


      ‘Uit het weinige dat ik weet en gezien zijn dood, zou ik zeggen dat u te maken hebt met een moordenaar, agent Travis. En nu is hij, ironisch genoeg, zelf vermoord.’


      ‘En de tatoeage in zijn knieholte?’


      ‘Ik zou het niet kunnen zeggen,’ antwoordde Beck. ‘Als het om antropologische of sociale rituelen en rites gaat, is Europa het verkeerde continent voor mij.’ Hij wendde zich tot Saxon. ‘Wat denk jij, Ralph?’


      ‘Een omgekeerd vraagteken,’ zei Saxon. ‘Een cyrillische letter, misschien Koptisch, Oost-Slavisch?’


      Beck schudde zijn hoofd. ‘Nee, die zijn het niet. Ik herken het totaal niet.’


      ‘Nou ja, feit is dat het alleen betekenis heeft voor degenen die deel uitmaken van de organisatie als het inderdaad een teken van lidmaatschap is.’


      ‘Misschien is het een soort kaart, duidt het een bepaalde locatie aan…’


      ‘Een constellatie?’ opperde Travis.


      Beck knikte. ‘Dat zou ook heel goed kunnen. In Afrika en het Midden-Oosten hebben constellaties veel betekenis. Men hecht daar veel waarde aan de stand van de sterren in een bepaald jaargetijde. Misschien heeft het te maken met zijn geboorteteken.’


      ‘Het lijkt niet op de bekende tekens,’ zei Saxon. Hij keek op en zijn ogen gingen zoekend langs de muren. ‘Ik heb ergens een boekwerk, dat weet ik zeker. De middeleeuwse Engelse wijzen en sterrenwichelaars hechtten grote waarde aan astrologie.’


      Het boek werd gevonden en Travis moest op een wankele stoel gaan staan om het te kunnen pakken. Het was zwaar en stoffig en het kostte ze moeite om het zo neer te leggen dat ze de eindeloze tabellen met astrologische patronen konden bekijken.


      Toen ze het hadden gevonden, verbleekte Travis zichtbaar. Hij werd misselijk en Beck vroeg hem of alles wel goed was, of hem iets mankeerde.


      ‘U ziet er beroerd uit, agent Travis,’ zei Saxon. ‘Kan ik iets voor u halen?’


      Travis was met stomheid geslagen. Zijn geest had zich in allerlei bochten gewrongen om een onbegrijpelijke gebeurtenis te negeren, maar het bewijs voor een onmogelijk toeval was onweerlegbaar.


      Regulus.


      De constellatie die zo goed als hetzelfde was als het diagram dat hij had gemaakt van de tatoeage in de knieholte van het slachtoffer heette Regulus.


      Voor zover hij zich kon herinneren had hij het woord nooit eerder gezien, maar daar stond het. Het had op een vel papier gestaan toen hij wakker werd en nu werd hem verteld dat het de naam was van zijn diagram.


      Hij had tijd moeten vrijmaken om het op te zoeken. Hij had die morgen zo gemakkelijk een tekst kunnen opzoeken in de bibliotheek, maar dat had hij nagelaten. Had hij het werkelijk niet willen weten? Was hij bang geweest om te ontdekken wat het betekende?


      Wat moest hij deze twee oude mannen vertellen? Wat kon hij zeggen? Hij had geen verklaring. Onzin was het.


      ‘Agent Travis?’ vroeg Beck. ‘U ziet eruit of u een geest hebt gezien.’


      Travis deed zijn best het uit te leggen. Hij had geslaapwandeld, meer wist hij niet te zeggen. Hij was ’s nachts opgestaan en zonder te weten wat hij deed, had hij nota bene dit woord op een vel papier getypt en het in de typemachine laten zitten. Of de andere mogelijkheid… dat iemand anders het had gedaan. Hij herinnerde zich hoe hij die ochtend wakker was geworden, de doffe pijn in zijn hoofd, zijn verwarde gedachten. Hij overwoog nu een mogelijkheid die nog angstwekkender was. Stel je voor dat iemand hem had bedwelmd? Stel je voor dat iemand zijn kamer binnen was geslopen en hem had bedwelmd om die boodschap op de typemachine te kunnen achterlaten?


      Even werd het volkomen stil in zijn geest.


      ‘Ik zie dat u erg geschrokken bent,’ zei Saxon, ‘maar aan de andere kant is het misschien niet zo verbazingwekkend.’


      ‘Geschrokken is te zwak uitgedrukt, professor Saxon,’ zei Travis. ‘Dit kan geen toeval meer zijn.’


      Beck glimlachte. ‘We hebben in ons lange leven een hoop ervaring opgebouwd, agent Travis, en misschien nog een beetje begrip van de natuur van de menselijke geest, zeker als het aankomt op educatie en behoud van informatie.’


      ‘Ik begrijp niet –’


      Beck lachte, duivels bijna. ‘U zei dat u uit Seneca Falls bent gekomen?’


      ‘Ja, dat klopt, vanochtend.’


      ‘Een beetje ironisch.’


      ‘Pardon?’


      ‘De Romeinse filosoof, Seneca. Zei hij niet dat geluk niets meer was dan het toeval van voorbereiding en gelegenheid? U hebt wel erg veel geluk gehad dat u ons heeft gevonden.’


      ‘Ik begrijp het niet,’ zei Travis, nog steeds in de war, omdat hij probeerde de logica te ontdekken van alles wat er gebeurde. Het leek wel of alle gebeurtenissen samenzwoeren om hem klein te krijgen, hem zover te krijgen dat hij iets verklaarde waarvoor geen rationele verklaring bestond.


      Hebt u lekker gelezen…


      ‘Sommige dingen hebben een verklaring en andere dingen niet,’ zei Beck. ‘Ik vermoed dat uw werk van u verlangt dat u zich houdt bij routine en gewoonte, bij logica, bij ondubbelzinnige en volledige verklaringen. Ik zie ook dat dit u allemaal erg dwarszit. Gelukkig is dit zo’n situatie waarin de verklaring bijna te eenvoudig is.’


      ‘Te eenvoudig?’


      ‘Ja, natuurlijk. U bent toch naar school geweest, of niet?’


      ‘Natuurlijk.’


      ‘U zegt dat of naar school gaan de normaalste zaak van de wereld is. U weet toch dat er veel meer mensen op deze aarde niet naar school gaan dan wel?’


      ‘In Amerika –’


      ‘Ook in Amerika, agent Travis, hangt het onderwijs voor een groot deel af van wie je bent, waar je vandaan komt en de kleur van je huid. U hebt echter het geluk dat u blank bent, redelijk intelligent, en daarom bent u naar school geweest.’


      ‘Ja, ik ben naar school geweest.’


      ‘Hoeveel informatie kan de menselijke geest opnemen en vasthouden, agent Travis?’


      ‘Nou, de hersenen zijn –’


      ‘Niet de hersenen, de geest,’ zei Beck. ‘De hersenen bestaan uit een paar pond gehakt en ik weet niet of het idee me bevalt dat mijn intelligentie en karakter en persoonlijkheid worden toegeschreven aan een paar pond gehakt. U wel? Net zomin als ik wens te overwegen dat een spier in mijn borst verantwoordelijk is voor wie ik liefheb.’


      ‘De hersenen, de geest… één pot nat,’ zei Travis.


      ‘Dan zijn we het daar niet over eens, agent Travis. Maar hoe dan ook, de vraag blijft overeind.’


      ‘Hoeveel informatie de menselijke geest kan vasthouden?’


      ‘Ja.’


      ‘Ik heb geen idee, professor Beck.’


      ‘Een mens kan tien talen leren, muziek studeren, filosofie, een hele bibliotheek doorlezen, duizenden plaatsen bezoeken, en nog wordt de capaciteit van de geest niet opgerekt. Bent u het daarmee eens?’


      ‘Ja, natuurlijk,’ antwoordde Travis.


      ‘Hebt u ooit astronomie bestudeerd misschien? Hebt u ooit bij natuurkunde een les bijgewoond waar is gesproken over het universum, de sterren, het firmament?’


      ‘Ik heb nooit astronomie bestudeerd, nee, maar wel andere dingen, natuurkunde in ieder geval.’


      ‘Heeft iemand ooit met u gesproken over Ursa Major, Ursa Minor, Orion, nevels, asteroïden en dat soort zaken?’


      ‘Ja, natuurlijk. Van al die dingen heb ik gehoord.’


      ‘Nou, is het dan niet mogelijk dat iemand een diagram aan u heeft laten zien van de constellaties met hun namen erbij?’


      ‘Ja, absoluut.’


      ‘Dan is dat uw antwoord, agent Travis. De geest neemt op; hij houdt vast. U denkt dat u het bent vergeten, maar eigenlijk vergeet u nooit iets. Het enige wat u vergeet, is hoe u het zich moet herinneren.’


      Travis dacht even na over de verklaring van Beck. ‘Wat u zegt, is dat de mogelijkheid bestaat dat ik al die tijd wist dat dit diagram een constellatie was, maar dat het even duurde voor die informatie kwam bovendrijven?’


      Saxon boog zich naar voren. ‘Weet u, er wordt wel eens gezegd dat wanneer je naar een detail vraagt uit iemands dagelijkse leven… wanneer je hem elke morgen naar datzelfde detail vraagt, hij het zich uiteindelijk zal herinneren. Het kan het meest exacte en specifieke detail zijn dat je je kunt voorstellen, iets wat zo onbelangrijk is dat niemand het nog weet, maar het is er wel en als je er maar naar blijft vragen, dan komt het.’


      ‘Maar typen in mijn slaap?’


      ‘We dromen, we lopen, we schrijven, we praten in onze slaap, agent Travis. Het lichaam slaapt, maar de geest blijft altijd wakker.’


      ‘Er zit wel wat in,’ zei Travis, ‘de mogelijkheid dat ik me die informatie heb herinnerd, maar het bevalt me evengoed niet.’


      ‘Dat komt omdat u iemand bent van logica, pragmatisme, bewezen feiten. Maar een feit is alleen in relatieve termen een feit. Er is nog zo veel aan de geest en het leven waar we geen weet van hebben, laat staan dat we het kunnen begrijpen.’


      ‘Dus nu moet u erachter zien te komen wat voor iemand een tatoeage van een constellatie op zijn lichaam zet. Dan is het misschien geen gek idee om naar de universiteit te gaan en een gesprek te hebben met het hoofd van de faculteit Buitenlandstudies. Het is in ieder geval goed om daar te beginnen.’


      ‘Dat zal ik doen,’ zei Travis.


      ‘Ik zal opbellen om te zeggen dat u eraan komt.’


      De oude mannen kibbelden goedmoedig verder, nu over de beste route naar de universiteit, terwijl Travis zijn hoed haalde en zichzelf uitliet. Hij bleef even in de auto zitten, nog steeds helemaal van slag door wat er was gebeurd, al was hij een beetje gerustgesteld omdat hij wellicht een stap dichter was bij de identificatie van de man die stijf en koud in het mortuarium van Seneca Falls lag.


      Travis was in de war; meer dan dat, hij voelde zich… geschonden. Zo had hij zich ook gevoeld in het gezelschap van zowel Doyle als de vrouw Mironescu. Hij kreeg het idee dat elk nieuw aspect van deze zaak verder knaagde aan de basis van zijn bestaan. Hij hoorde dingen die niet werden gezegd, herinnerde zich dingen die lang vergeten waren en merkte dat de herinneringen aan zijn eigen geschiedenis hem opzochten en in een hoek dreven. Hij wist dat hij zich al deze dingen moest herinneren, zelfs de laatste keer dat hij zijn moeder had gezien, de zekerheid van haar dood als derde persoon aanwezig in de ruimte.


      Dat zou gebeuren als de tijd daar was, maar terwijl hij naar de universiteit reed, kon hij niet langer heen om de waarheid van de gebeurtenissen in Grand Island, dat deel van zijn leven dat voor altijd en eeuwig aan Esther behoorde.
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      Michael Travis zou niet veel langer dan drieënhalf jaar bij Esther Faulkner blijven wonen, maar die drieënhalf jaar zouden zijn blik op de wereld meer beïnvloeden dan de jaren daarvoor, die hij bij zijn ouders had doorgebracht. Wat die drieënhalf jaar met Esther zouden doen, nou ja, dat was een heel ander verhaal.


      Het huis in Grand Island was erg klein. Het kon binnen en buiten wel een verfje gebruiken en door vocht uit de kelder was de elektrische bedrading aangetast. Als het regende, verschenen er schimmelplekken in de hoeken van de plafonds, wat waarschijnlijk wees op gaten in het dak en verrotte daksparren, maar het huis was solide gebouwd en zou ook blijven staan als het niet werd gerepareerd. Het had op de begane grond een zitkamer, een keuken en een kleine bijkeuken en boven twee slaapkamers, een badkamer en een opslag waar alles stond wat elders in het huis geen officiële plek had.


      Uit wat Michael kon opmaken, had Esther echt geprobeerd hem welkom te heten. Het huis was schoon, in de kamer die voor hem was bedoeld waren de lakens gewassen, net als de gordijnen en een paar versleten dekens die betere tijden hadden gekend. Op de vloer lag een kleed met een verbleekt zeegezicht. Aan de muur hing een schilderij van een oudere man met een pijp. De penseelstreken waren grof en onhandig, maar de uitdrukking op zijn gezicht was ongelooflijk echt.


      ‘Dat is mijn grootvader aan vaderskant,’ vertelde Esther hem. ‘Dat heeft mijn moeder geschilderd. Het enige wat ik van haar heb.’


      ‘Dus ik ben familie van hem, toch?’ vroeg Michael.


      ‘Ja, heel ver weg, denk ik. Er is natuurlijk geen bloedband, maar ja, jullie zijn familie.’ Esther zweeg even en toen lachte ze en heel even zag Michael het meisje dat ze ooit geweest moest zijn.


      Esther was absoluut een aantrekkelijke vrouw. Geen twijfel mogelijk. Waar Janette Travis tenger en een brunette was, bijna deemoedig op een onopvallende en fragiele manier, was Esther aan alle kanten groter, niet alleen wat betreft haar fysieke verschijning maar ook in haar persoonlijkheid. Esther had een hoofd vol blonde krullen die ze zo goed mogelijk op haar hoofd vastspeldde. Vaak maakte ze haar haren ’s avonds los en liet ze alle kanten op gaan. Dan zag ze er mooier uit, tenminste dat vond Michael. Esther was geen voorspelbare of uitgesproken schoonheid, maar ze straalde een bekoorlijke seksualiteit uit die dieper ging dan haar huid.


      Jaren later, toen Michael Travis in een bioscoop in Kansas City zat en naar de eerste helft van A Streetcar Named Desire keek, zag hij zowel Janette als Esther, alsof de belangrijke vrouwen uit zijn jeugd waren opgegaan in Stella en Blanche. Hij kon de film niet uitkijken, want hij kreeg het gevoel alsof iets binnen in hem werd aangedraaid, strakker en strakker. Een tourniquet om zijn hart, misschien zijn ziel.


      Maar toen, toen hij in de kamer stond die Esther voor hem had ingericht, duizenden niet gestelde vragen op zijn lippen, wist Michael niets van Tennessee Williams, niets van het leven tussen dat moment en de bioscoop in Kansas City, en hij sloot zijn ogen, balde zijn vuisten en hield even zijn adem in.


      In Esther gebeurde iets heel anders.


      Zodra ze de jongeman had zien staan bij de receptie van het Welfare Institution, wist ze dat het niet meer om het geld ging. Ze dacht niet meer aan de brief die ze had gekregen van Howard Redding waarin duidelijk stond wat haar plichten als wettelijke voogd waren tot Michael achttien was (… het bieden van adequaat en acceptabel onderdak en voldoende voeding, noodzakelijke medische behandeling in geval van een ongeluk of verwonding, morele steun, toegang tot een wettelijk aanvaarde educatieve instelling die past bij zijn leeftijd…). Ook het aanhangsel dat bij de brief zat waarin haar een bedrag van vijftien dollar en vijfenveertig cent per maand werd toegezegd voor het onderhoud van Michael Travis leek onbelangrijk.


      Esther Faulkner wist dat ze Michael nog nooit had gezien, maar op de een of andere manier kwam hij haar vertrouwd voor. Wat er ook gebeurde, ze voelde het in haar hart, in haar geest, in haar ziel en door haar hele lichaam tot aan haar vingertoppen. Dit was heel speciaal en ze kon zich niet herinneren dat ze zich ooit zo had gevoeld.


      In die paar tellen dat ze achter Michael stond en zag hoe hij naar het schilderij aan de muur keek, het bed eronder en de blik die hij achterom wierp naar haar, nerveus bijna, vol verwachting, wilde ze niets liever dan hem tegen zich aan trekken en omhelzen met alles wat ze in zich had.


      Ze wilde Michael aan zijn verstand brengen dat ze alles zou doen om hem te beschermen, om te zorgen dat het beter werd, als tegenwicht voor de vreselijke dingen die hij in een paar korte jaren had moeten meemaken.


      Michael zette een aarzelende pas naar voren. Hij stak zijn hand uit en drukte op de rand van de matras, bijna of hij wilde vaststellen of hij zijn gewicht wel zou dragen. Toen draaide hij zich om en ging zitten.


      ‘Je weet dat mijn moeder in de gevangenis zit, of niet?’ vroeg hij Esther.


      Esther knikte. Ze barstte bijna in tranen uit.


      ‘Ik heb haar niet meer gezien.’


      ‘Ik weet het,’ antwoordde Esther. ‘Dat heeft meneer Redding me verteld.’


      ‘Meneer Redding?’


      ‘De man van de afdeling Welfare Administration. Hij heeft me opgezocht en gevraagd of ik me over jou wil ontfermen.’


      ‘Mag ik naar haar toe?’


      ‘Ik denk het wel, ja. Ik weet zeker dat je haar wel mag bezoeken.’


      ‘En ik wil ook naar het huis in Flatwater,’ voegde Michael eraan toe. ‘Ik wil mijn spullen halen.’


      ‘Meneer Redding heeft gezegd dat je erheen mocht, maar je mag niks meenemen uit het huis. Hij zei dat alles onder de staat valt tot de rechtszaak voorbij is en alle wettelijke zaken zijn afgehandeld.’


      ‘Hij bedoelt dat ik niks uit het huis mag halen tot ze dood is, toch?’


      De plotselinge golf van emotie was begrijpelijk, onvermijdelijk en angstaanjagend. Esther kreeg het gevoel of de wereld haar borst plotseling vulde met alle pijn die hij bij elkaar kon krijgen. Haar gebalde vuist vloog naar haar mond en ze beet op haar knokkels om het niet uit te schreeuwen.


      Michael keek haar echter onaangedaan aan, alsof hij het over een naderende regenbui had.


      ‘Toch?’


      Esther knikte een keer in de wetenschap dat dat zonder enige twijfel het lot was dat Janette Travis wachtte. Ze kende niet alle details van de zaak en wilde die ook niet weten. Howard Redding had haar ingelicht over dingen waarvan hij vond dat ze ze absoluut moest weten. Esther begreep dat er mensen waren die onbedwingbaar werden aangetrokken door morbide details van duistere zaken van anderen, maar er waren ook mensen die ze gewoon niet onder ogen konden zien. Esther viel in de laatste categorie, alsof zulke gewelddadige handelingen en tumult haar er alleen maar aan zouden herinneren dat het leven rauw was en boosaardig en vol van innerlijke krankzinnigheid in al zijn aspecten en facetten. Als je op zoek ging naar die krankzinnigheid, zou je het waarschijnlijk wel vinden en het was zo al moeilijk genoeg om overeind te blijven. Dus Howard, heer die hij was, sprak over de moord op Jimmy Travis als ‘dat onfortuinlijke incident’ en over het lot van Janette als over haar ‘gerechte straf’. Zo was het beter. Zo konden ze allebei net doen of ze te maken hadden met iets wat veel minder dreigend en gevaarlijk was.


      Maar Michael had de waarheid van wat er was gebeurd wel onder ogen gezien. Michael was erbij geweest en had alles in 3D en technicolor gezien. Hij had het mes in de hand van zijn moeder gezien. Hij had gezien hoe het heft uit het doorboorde oog van zijn vader stak. Hij had gezien hoe Jimmy Travis naar hem staarde, zijn enige zoon, alsof Jimmy, al aan de poorten van de dood, terug had gekeken van de eeuwigheid met een soort onuitgesproken belofte op zijn lippen.


      Ik zal je altijd blijven achtervolgen, jochie. Ik zal er zijn in je dromen, in je nachtmerries, in je gedachten als je wakker bent… altijd en eeuwig… en hoewel dat kreng van een moeder van je in de hel zal branden voor wat ze heeft gedaan, is dat voor mij niet genoeg. Ik wil jou ook zien lijden, jochie. Ik wil jou zien lijden, al was het alleen maar om het voor haar erger te maken…


      ‘J-jawel,’ zei Esther met een stem die brak van verdriet.


      ‘Kom je dan met me mee?’ vroeg Michael en een vreselijk, ijzingwekkend moment dacht Esther dat hij haar vroeg erbij te zijn als ze zijn moeder zouden doden, om toe te kijken hoe ze 1000 miljoen volt elektriciteit door haar lichaam joegen en haar verkoolden van binnenuit.


      ‘Waaa–’ begon ze.


      ‘Naar Flatwater. Kom je met me mee naar Flatwater en als ik op bezoek ga bij mijn moeder in de gevangenis?’


      ‘Ja, natuurlijk,’ zei Esther zonder erbij na te denken, zo vreselijk, onbeschrijfelijk opgelucht was ze dat hij niet vroeg wat ze dacht dat hij vroeg. Op dat moment begreep ze dat ze zich niet langer kon distantiëren van de waarheid. Ze moest op bezoek bij Janette en ze moest naar het huis toe waar dat vreselijke was gebeurd. Er was geen weg terug; ze kon het verzoek van Michael nu niet meer afwijzen. Ze had gezegd dat ze mee zou gaan en dat was dat.


      Heel snel, alsof ze erin getraind was om datgene wat ze werkelijk voelde aan de kant te schuiven, veranderde ze van onderwerp.


      ‘Heb je honger?’ vroeg ze.


      Michael keek haar aan met een weifelende uitdrukking op zijn gezicht.


      ‘Hebben ze je maag ook geïnstitutionaliseerd, jongeman?’ vroeg ze glimlachend. ‘Hier eten we wanneer we daar zin in hebben.’


      ‘Ja, natuurlijk, ik lust wel wat,’ zei Michael.


      ‘En waar heb je trek in?’


      ‘Wat het makkelijkste is, juffrouw Faulkner. Ik wil u niet tot last –’


      Hij brak zijn woorden af toen ze begon te lachen. ‘Goeie god,’ zei ze. ‘Houd daar alsjeblieft meteen mee op, Michael Travis. Ik heet Esther, niet juffrouw Faulkner, gewoon Esther, niets meer of minder, oké?’


      Michael glimlachte. Het was heerlijk om iemand zo onbekommerd te horen lachen zonder dat het de waardigheid van een ander aantastte, zoals zo vaak het geval was in het Welfare Institution. Er waren daar dingen gebeurd, vervelende dingen, slechte dingen, hij zou zijn best doen ze te vergeten.


      ‘Dus waar heb je trek in?’


      ‘Ga jij ook eten?’ vroeg hij.


      ‘Jazeker.’


      ‘Dan eet ik hetzelfde als jij.’


      ‘Nou, dat maakt het wel eenvoudig.’ Ze bleef even stil naar hem staan kijken en bedacht dat hij werkelijk een heel knappe jongeman was, op zijn eigen manier een echte hartenbreker, en ze voelde een vreemde en ongemakkelijke steek in die warreling van emoties die haar zo woest had overvallen sinds ze hem in de gang van die vreselijke, vreselijke plek had zien staan. Was het schuldgevoel? Een zweem van schuld omdat ze zo over zo’n jonge man dacht?


      ‘Kom je me helpen?’ vroeg ze.


      ‘Tuurlijk,’ zei Michael en toen voegde hij er – bij nader inzien, misschien als begin van iets waar hij zeker aan gewend zou raken – aan toe: ‘Tuurlijk, Esther.’


      Hij stond op van het bed en liep naar haar toe. Esther stak haar hand uit en Michael pakte die. Ze leidde hem over de overloop, de trap af naar de keuken.


      ‘Ik denk dat we het heel goed zullen kunnen vinden samen,’ zei ze toen ze de koelkast opende en wat koude kip en een schaal met salade pakte. ‘Ik denk dat jij en ik de beste maatjes worden.’


      ‘Dat hoop ik. Ik wil het graag gewoon gezellig hebben, Esther. Werkelijk. Ik wil niemand meer tot last zijn.’


      Toen draaide ze zich om en ze keek naar de uitdrukking op zijn gezicht – op een bepaalde manier zo onschuldig, zo naïef, maar gekleurd door een onheilspellende schaduw, een schaduw zo uitgesproken en duister dat die de rest van zijn leven over hem heen zou blijven hangen. Wat moest je daaraan doen? Iedereen die hij zou leren kennen, elke vriend die hij maakte, elke persoonlijke relatie die hij zou beginnen, zou het litteken vinden en zijn vingers er nog dieper in steken.


      Esther begon te huilen, de tranen stroomden over haar wangen en even was ze bang dat ze op de grond zou vallen.


      Michael kwam naar haar toe, sloeg zijn armen om haar heen en trok haar tegen zich aan. ‘Hé, hé, hé,’ zei hij. ‘Rustig maar… rustig maar, Esther. Het komt goed. We redden het wel. We worden vast de beste maatjes, zoals je zei. We redden het wel…’


      En Michael, zijn hart hol en leeg als een ballon, sprak troostende en vriendelijke woorden en vroeg zich af of hij ooit zou kunnen uitleggen hoe vreselijk leeg hij zich voelde.


      De tranen van Esther maakten het katoen van zijn shirt nat. Hij voelde de warmte en begreep wat ze betekenden, maar verder dan dat ging het niet.


      Als je iets bezat, zelfs iets wat zo ongrijpbaar was als een emotie, zou het leven het je meteen weer afnemen. Michael had zich voorgenomen niets meer te voelen, zich nergens bij te laten betrekken, het leven op armlengte te houden en het vanaf de zijlijn te observeren.


      Dat was gewoon veiliger.


      Al na een paar dagen stond Michael ingeschreven bij de dichtstbijzijnde middelbare school die hem wilde aannemen en hij bereidde zich voor om de maanden die hij in het Welfare Institution had verloren in te halen.


      Aanvankelijk werd hij met wantrouwen bekeken, alsof het nieuws over zijn achtergrond was omgevormd tot iets wat veel dreigender en gevaarlijker leek dan het was.


      Misschien dachten de kinderen dat hij een crimineel was, het instituutskind, en terwijl de anderen logeerpartijen organiseerden en allerlei uitjes, werd Michael nooit uitgenodigd of meegevraagd. Hij wist niet dat ze op zaterdag naar een drive-inbioscoop waren geweest om Girl Crazy met Judy Garland en Mickey Rooney te zien of The Constant Nymph met Joan Fontaine, maar hij was zich wel bewust van de gesprekken die verstomden tot een gespannen stilte als hij in de gangen en buiten de klas langs de groepjes kinderen kwam – de meisjes een beetje koket, de jongens ogenschijnlijk stoer en defensief. Hij begreep niet waarom hij werd buitengesloten en vroeg het ook niet.


      Na een paar weken werd hij bij zijn mentor, meneer Julius, geroepen voor een ‘informeel gesprekje’.


      ‘Je lijkt eenzaam, Michael,’ zei hij en hij leunde achterover in zijn stoel en stopte zijn pijp.


      ‘Eenzaam, meneer?’


      ‘Je lijkt geen vrienden te hebben, niemand met wie je omgaat.’


      ‘Het gaat goed, meneer. Echt.’


      ‘Is dat zo, Michael? Gaat het echt goed met je of zeg je dat maar?’


      ‘Nee, meneer. Het gaat goed met me.’


      ‘We zouden het natuurlijk begrijpen als het niet goed met je ging. Ik bedoel, als je in aanmerking neemt wat voor start je in het leven hebt –’


      ‘Heeft iemand gezegd dat het niet goed met me ging, meneer?’


      ‘Niet met zo veel woorden, Michael, maar je leraren zien dat je veel tijd alleen doorbrengt, dat je je niet gemakkelijk aansluit bij leeftijdgenoten, geen vriendin hebt… of zelfs maar een vriend, nu we het er toch over hebben.’


      ‘Is dat verkeerd, meneer?’


      ‘Nee, Michael, natuurlijk is dat niet verkeerd. Daar hoeft geen misverstand over te bestaan. Niemand heeft geklaagd over je gedrag. Integendeel, je cijfers zijn uitstekend en de snelheid waarmee je je huiswerk aanpakt is verbazingwekkend. Alleen… nou ja, we vinden je geestelijke en emotionele welzijn ook belangrijk, Michael, niet alleen je academisch niveau.’


      ‘Krijg ik straf, meneer?’


      ‘Nee, Michael, natuurlijk krijg je geen straf.’


      ‘Goed.’


      ‘Heb je hier iets over te zeggen?’


      ‘Wat kan ik zeggen, meneer? De andere kinderen doen net of ze bang zijn voor me. Ze weten niet waarom ik in het Welfare Institution heb gezeten. Dat heeft niemand me gevraagd. Ik heb het niemand verteld. De mensen geloven wat ze willen geloven en vaak is dat ver bezijden de waarheid. Ik kan het niet helpen als ze bekrompen en onnozel reageren.’


      ‘Dat klinkt wel een beetje onvriendelijk, vind je niet, Michael?’


      ‘Onvriendelijk? Ik vind de anderen onvriendelijk, meneer. Ze noemen me Gestichtsjongen en Michael Tragisch. Ze weten niet dat mijn moeder mijn vader heeft vermoord en nu zal worden berecht en terechtgesteld.’


      ‘Wie scheldt je uit, Michael?’


      ‘Dat doet er niet toe, meneer. Echt, dat doet er niet toe. Het gaat goed met me. Ik ben hier om mijn middelbareschooldiploma te halen en als meneer Redding het kan regelen, wil ik daarna graag studeren.’


      ‘Dus ik hoef me geen zorgen te maken over jou?’


      ‘Nee, meneer, dat hoeft niet.’


      ‘Nou, Michael, je lijkt me een nuchtere en verantwoordelijke jongeman en ik moet zeggen dat je leraren je allemaal slim en ijverig en goedgemanierd vinden. Je betoont hun en de oudere leerlingen respect en voor zover ik het kan beoordelen, heb je hier op school nog nooit problemen gehad.’


      ‘Dat klopt, meneer.’


      ‘Heel goed. Ga nu maar, maar als er iets is waarover je wilt praten, persoonlijke zaken, dingen die je dwarszitten, aarzel dan niet en kom naar me toe, afgesproken?’


      ‘Ja, meneer. Dank u wel.’


      En dat was, zoals ze zeggen, dat. Tenminste, dat dacht Michael.


      Op de een of andere manier raakte het bekend, de werkelijke reden dat Michael Travis in het Nebraska State Welfare Institution had gezeten, en op een eigenaardige manier maakte dat alles nog erger.


      Nu was hij de zoon van de moordenaar. Nu was hij iemand die wellicht de moorddadige neigingen van zijn moeder had geërfd. Nu was hij potentieel veel gevaarlijker dan hij was geweest.


      Michael had echter al heel lang geleden besloten stoïcijns alles te ondergaan wat hem te beurt viel en toen degenen die probeerden hem op de kast te krijgen merkten dat hij niet hapte, richtten ze hun energie elders. Michael veranderde niet in het bange en timide slachtoffer dat ze wilden en dus kregen ze er genoeg van. Michael bestond als leerling, maar niet als vriend, wel als scholier, niet als deelnemer. Hij was er gewoon, hij studeerde en leerde zo goed hij kon en pas als hij naar huis ging putte hij enige troost uit het gezelschap van Esther Faulkner.


      Na hun eerste bezoek aan Janette in het State Reformatory for Women bij York werd de sfeer tussen Esther en Michael ongemakkelijk. Zonder dat Michael het wist, hadden Esther en Howard Redding een bezoek aangevraagd voor Michael en Esther. Dat bezoek werd goedgekeurd voor begin september 1943. York lag een kilometer of honderd ten westen van Grand Island. Op vrijdag 17 september 1943 stapten Michael Travis en Esther Faulkner in een bus op weg naar York in Nebraska. Daar zou een auto op ze staan wachten door tussenkomst van Howard Redding van de afdeling Welfare Administration en die auto zou ze naar het tuchthuis brengen.


      Michael had zijn moeder sinds die noodlottige dag in augustus van het jaar daarvoor niet meer gezien. De laatste woorden die ze tot hem had gesproken stonden in zijn geheugen gegrift: Kom hier, geef me een dikke knuffel en ga dan, jongen. Jij gaat naar sheriff Baxter om hem te vertellen dat ik je vader met een tafelmes heb gedood.


      Hij wist niet wat hij moest voelen, of hoe, maar toen hij uit de auto stapte en naar de poort van het tuchthuis liep met de hand van Esther Faulkner stevig in de zijne, wist hij dat het moeilijk ging worden.


      Het bezoek duurde niet langer dan een halfuur. Janette huilde veel, maar terwijl ze huilde, probeerde ze wanhopig dat niet te doen. Esther huilde ook, eenvoudigweg omdat de emoties te veel waren voor Janette en Michael samen.


      ‘Ik heb gedaan wat ik moest doen,’ zei Janette tegen Michael. ‘Het was een gewelddadige man, Michael, echt een gevaarlijke en gewelddadige man, en ik was op het punt gekomen dat ik het niet meer kon verdragen. En waar ik nog het meest bang voor was… banger dan voor wat ook in de wereld, was de wetenschap dat jij het niet langer kon verdragen en dat je hem op een dag zou moeten doden. Anders had hij jou misschien gedood. Of anders zou je zo lang moeten luisteren naar zijn leugens en bedrog dat je het zou gaan geloven. Ik was doodsbenauwd dat je op een dag net zo zou worden als hij, Michael. Ik dacht dat alles wat hem tot de dingen bracht die hij deed al in jou zat en hoe langer het zou duren, hoe waarschijnlijker het was…’


      Ze sloeg haar ogen neer en schudde haar hoofd. ‘Eerlijk gezegd, Michael, weet ik niet wat ik dacht.’


      Daar zat Michael en hij luisterde en keek hoe zijn moeder huilde en dingen uitlegde en rechtvaardigde en zich verontschuldigde.


      Hij had medelijden met haar, zeker, maar worstelde om zelf overeind te blijven. Hij bleef kijken naar Esther, die er getuige van was, en probeerde zich misschien voor te stellen hoe zij zich moest voelen, hoe ze in het reine probeerde te komen met de manier waarop haar leven onomkeerbaar en immens werd beïnvloed door de onvoorspelbare actie van een ver, aangetrouwd familielid, iets wat totaal buiten haar om was gegaan.


      Op een eigenaardige manier voelde Michael zich meer verwant aan Esther, al kende hij de vrouw pas een paar weken. Dat was het effect van een gebeurtenis die hen beiden raakte, een gebeurtenis veroorzaakt door Janette. Janette zou achterblijven als hij en Esther samen verdergingen. Hij en Esther zouden de komende weken, maanden, misschien zelfs jaren onder hetzelfde dak wonen, met elkaar praten en maaltijden delen, terwijl hij zijn moeder alleen kon zien als de wet daarin toestemde.


      Toen ze eindelijk afscheid namen, was het voor Janette of haar zoon opnieuw uit haar armen werd gerukt. Voor Michael was het anders. Hij reageerde niet op dezelfde manier, niet meteen. Hij voelde niet de volle reikwijdte van wat er gebeurde tot hij achter in de bus zat met Esther en ze York uit reden in de richting van Grand Island.


      Toen pas huilde hij, en hij huilde niet gewoon, hij brulde het uit. Aanvankelijk snikte hij onbeheerst en hij wendde zich af van Esther en begroef zijn gezicht in de holte van zijn arm. Het kon hem niet schelen wie hem zag of hoorde in zijn verdriet.


      Esther, die niet dacht dat ze iets zou kunnen doen om hem werkelijk te helpen, legde alleen een arm om zijn schouder. Ze zou luisteren als hij sprak, maar meer kon ze niet doen. Op geen stukken na kon ze invoelen wat er met hem gebeurde, maar ze wist dat haar tere hart al brak bij wat ze hoorde.


      Eindelijk was de golf van emotie bedaard en hij wendde zich tot haar en ze trok hem dicht tegen zich aan. Ze leken allebei woordeloos getroost te worden door het simpele feit dat ze in elk geval niet alleen waren.


      ‘De rechtszaak zal niet lang op zich laten wachten,’ zei Esther tegen hem.


      ‘Ik weet het.’


      ‘Nog voor Kerstmis, denk ik,’ zei ze.


      ‘Ja, nog voor Kerstmis.’


      ‘Wil je erheen?’


      Michael zweeg even. ‘Ik weet het niet,’ zei hij ten slotte.


      ‘Ik weet het ook niet,’ antwoordde Esther.


      ‘Het zal niet lang duren.’


      ‘Nee. En als je wilt gaan, ga ik met je mee,’ zei ze in de hoop dat hij zou besluiten niet te gaan.


      Het kwam niet meer ter sprake, daar achter in de bus terwijl de weg zich als een lang zwart lint achter hen uitstrekte, en ze hielden elkaar vast of ze niets anders zochten dan een anker in deze oceaan van waanzin.


      Esther kon het niet zien en Michael sprak er niet over, maar de woorden van zijn moeder stonden in het diepst van zijn ziel gebrand.


      Ik was doodsbenauwd dat je op een dag net zo zou worden als hij, Michael. Ik dacht dat alles wat hem tot de dingen bracht die hij deed al in jou zat…


      Die dag, diezelfde vrijdag, was de dag dat alles tussen hen veranderde.


      De avond was al gevallen toen ze terugkwamen bij het huis in Grand Island. Michael zei dat hij moe was.


      ‘Niet lichamelijk,’ voegde hij eraan toe. ‘Ik denk dat ik moe ben in mijn geest.’


      ‘Ga in bad,’ zei Esther. ‘Dat werkt ontspannend. Ik zal eten voor ons koken. Misschien kunnen we er een glas wijn bij drinken.’


      Michael ging naar boven. Hij liet het bad vollopen. Hij kleedde zich uit en keek, naakt in de badkamer, door het kleine raampje de achtertuin in.


      De zomer was voorbij; de lucht was fris en koud, het was herfst geworden. De paar planten en struiken die Esther in de droge grond had staan, hadden zich tot de volgende lente overgegeven.


      Toen het bad vol was, ging Michael in het water liggen en sloot zijn ogen.


      Hij liet zich omhullen door de warmte en probeerde uit alle macht niet het gezicht van zijn moeder, zoals ze er die dag had uitgezien, voor zich te zien. Dat was niet zijn moeder, in ieder geval niet zoals hij zich haar herinnerde. Ze was fragiel en uitgeput en bang. Misschien was het allermoeilijkste voor hem nog dat hij moest accepteren dat hij niets kon doen om haar te helpen. Nu niet. Nooit. Haar lot was bezegeld en ze had het bezegeld door zijn vader te vermoorden en toe te geven dat het met voorbedachten rade was. Misschien, als ze dat niet had gezegd…


      ‘Michael?’


      Michael schoot overeind. Het water klotste over de rand van het bad op de grond. De deur was niet op slot en door de kier tussen de rand van de deur en het kozijn zag hij Esther op de overloop staan.


      ‘Ik ga op de veranda zitten met een glas wijn,’ zei ze. ‘Kom je bij me zitten als je zover bent?’


      ‘Ja, natuurlijk,’ zei Michael. ‘Ik ben zo klaar.’


      Even ontstond er een ongemakkelijke stilte tussen hen, maar toen zei Esther: ‘Goed… Dan zie ik je beneden…’


      Michael bleef niet lang meer in het water liggen. Hij voelde zich ongemakkelijk. Er kwamen gedachten in zijn hoofd op, gedachten die hij eerder had gehad, maar de aanwezigheid van Esther achter de deur van de badkamer had ze naar de voorgrond gebracht. Hij stapte uit het bad, droogde zich af, trok een schone broek en T-shirt aan en liep met natte haren en op blote voeten naar beneden. Esther zat op de achterveranda. Ze zat in een stoel met haar rug tegen de muur van het huis en een glas wijn in de hand.


      ‘Zware dag,’ zei ze.


      ‘Ja,’ zei Michael. Hij liep naar haar toe en ging tegenover haar op de balustrade zitten.


      ‘Hoe gaat het met je?’


      Michael keek opzij, iets minder ongemakkelijk nu, maar zich nog steeds bewust van zijn gevoel.


      ‘Zo goed als je mag verwachten,’ antwoordde hij.


      ‘Ik vind het vreselijk om je zo verdrietig te zien.’


      ‘Ik vind het vreselijk om zo verdrietig te zijn.’


      ‘Mis je je vader, Michael?’


      Daar wist Michael niks op te zeggen. Hij zweeg even, keek toen terug en glimlachte naar Esther. ‘Ik mis de man die ik dacht dat hij was, niet de man die hij was.’


      ‘Dat is heel diepzinnig.’


      ‘Zo was het niet bedoeld.’


      ‘Het is geen kritiek,’ zei Esther. ‘Ik bedoelde wat ik zei. Dat is heel diepzinnig voor iemand –’


      ‘Die nog zo jong is?’


      Ze glimlachte. ‘Zo jong ben je niet, Michael Travis.’


      ‘Zestien is nog aardig jong.’


      ‘Je bent misschien te jong om alcohol te kopen, maar je bent oud genoeg om een van de moeilijkste dingen waar ik ooit van heb gehoord te ondergaan.’


      ‘Mag ik je wat vragen, Esther?’


      ‘Natuurlijk, lieverd. Vraag maar raak.’


      ‘Waarom heb je me in huis genomen?’


      Dat was niet de vraag die ze had verwacht en ze hoestte terwijl ze slikte. Er vielen een paar druppels wijn op de voorkant van haar schort.


      Om haar gedachten op een rijtje te krijgen, begon ze furieus over de wijnvlekken te wrijven met haar zakdoek, maar toen ze klaar was besefte ze dat ze niets anders kon zeggen dan de waarheid. Michael Travis had iets waardoor je hem de waarheid wilde vertellen. Je hoefde alleen in zijn ogen te kijken en voor je het wist, zat je te praten.


      ‘De waarheid?’ vroeg ze.


      Michael glimlachte. ‘Is er iets anders, Esther?’


      Ze vroeg zich af of hij werkelijk geloofde wat hij zei, of hij werkelijk geloofde dat er niets anders was dan de waarheid.


      ‘In het begin,’ zei ze, ‘dacht ik dat ik alleen toestemde vanwege het geld. Meneer Redding zei dat de staat me zou betalen om je eten te geven en onderdak te bieden, snap je? Het is geen fortuin, maar het is ook niet weinig. Later, toen ik al had toegestemd, besefte ik dat ik het niet deed vanwege het geld. Ik deed het omdat ik mijn leven wilde omgooien…’ Ze glimlachte en schudde haar hoofd alsof ze zelf niet kon geloven wat ze wilde zeggen. ‘Het leek –’


      ‘Het lot?’


      Esther schoot in de lach, alsof ze was betrapt op een leugentje en het niet kon ontkennen.


      ‘Geloof je in het lot, Esther?’


      ‘Ik denk dat er soms dingen gebeuren gewoon omdat je gelooft dat ze zullen gebeuren.’


      ‘Daar heb je denk ik gelijk in,’ zei Michael. Hij keek achterom naar de tuin en glimlachte zo onbevangen, zo oprecht, dat ze wel terug moest glimlachen.


      ‘Het enige wat ik nu weet, is dat ik je wil helpen,’ zei ze. ‘Nu ik je heb leren kennen, zou ik willen dat je bleef, ook als ze me zouden vertellen dat ik er geen geld meer voor krijg.’


      ‘Ik heb het gevoel dat ik je iets moet vertellen.’ In Michaels stem klonk iets door, een spanning, waardoor Esther meteen op haar hoede was. Hij keek naar haar, maar wendde toen zijn blik af, alsof hij het niet kon verdragen haar aan te kijken terwijl hij sprak.


      Ze zette haar wijnglas op de veranda en zette zich schrap voor wat er komen ging.


      ‘Ik weet niet waarom ik het je moet vertellen, maar ik heb het gevoel dat als ik het je niet vertel, we misschien problemen krijgen. Ik wil dat we het goed hebben samen. Ik wil hier blijven. Ik wil niet terug naar het Welfare –’


      ‘En ik wil niet dat je teruggaat…’


      Michael draaide zijn hoofd terug en keek haar even recht aan. ‘Laat me zeggen wat ik te zeggen heb, Esther, anders kan ik het misschien niet meer.’


      Ze knikte. Haar hartslag versnelde.


      Hij keek weer weg. ‘Ik wil bij jou blijven, maar er is iets in mijn gedachten waarvan ik denk dat het er niet zou moeten zijn en het weerhoudt me ervan…’ Hij sloot zijn ogen en schudde zijn hoofd. ‘Ik denk aan je, Esther. Ik denk veel aan je.’


      Ze wist niet waar ze moest kijken. Ze voelde haar hart nog sneller bonken in haar borstkas. Ze voelde het zo duidelijk. Hoe komt het toch dat het hart, juist datgene waarmee we liefhebben, vooral aanwezig is als je bang bent? Was ze bang? Was dat wat ze voelde? Of was het iets heel anders?


      ‘Ik denk aan je op een manier waarop iemand als ik niet aan iemand zoals jij zou moeten denken…’


      En toen, als om alle wetten van zuiverheid en rechtschapenheid te tarten, draaide Michael zich naar haar toe, strekte zijn hand uit en raakte haar arm aan. Hij liet even zijn vingertoppen over haar huid glijden, en het was alsof er een sterke elektrische stroom door haar heen trok.


      Esther kromp in elkaar, maar trok zich niet terug.


      Daar zat ze op haar stoel, vierendertig jaar oud, en voelde zich van top tot teen week worden.


      Zonder te kijken, voelde Esther naar haar glas. Het stond bij haar voeten, maar ze vergiste zich en het wijnglas, bijna leeg nu, viel om. Wonder boven wonder brak het niet, maar het laatste beetje wijn verspreidde zich over de planken. Het leek wel bloed.


      Esther zette het glas rechtop, en terwijl ze dat deed, voelde ze Michaels hand op haar schouder. Ze keek op. Hij stond op en toen pakte hij haar hand en trok ook haar overeind.


      Esther huiverde, zowel van opwinding als van verwachting. Ze wist niet waar ze moest kijken, dus bleef ze hem aankijken terwijl ze daar stond, de uitdrukking op zijn gezicht bijna schaamteloos onnozel. Haar benen konden haar ternauwernood dragen. Hij hief een hand en streelde haar wang. Ze was bang dat ze zou flauwvallen.


      ‘Nee,’ zei ze, maar ze ontweek zijn streling niet.


      Toen lag zijn hand onder haar kin en hij trok haar naar zich toe zonder dat zij zelfs maar merkte dat ze bewoog.


      Zonder erbij na te denken legde ze haar linkerhand tegen zijn middel. Michael zuchtte diep en toen liet hij zijn hoofd zakken en kuste haar stevig op haar mond en daarna zachter op haar wangen, haar oogleden, haar voorhoofd.


      Het was of alles wegviel – elk fatsoen, elke mening, elke nu-zou-ik-moeten, alle regels over hoe men zich diende te gedragen en waarom.


      Michael knoopte de voorkant van haar schort open en ze liet even een stilte vallen, voor ze zei: ‘Niet hier… Binnen…’ Ze pakte zijn hand en leidde hem door de keuken, naar de trap, en eenmaal op de overloop wist ze dat er geen weg terug meer was. Ze opende de deur van haar slaapkamer; hij volgde haar naar binnen en daar zoenden ze weer, woest, hongerig, en toen hij worstelde met de sluiting van haar beha, maakte ze die zelf maar los. Zijn handen lagen op haar borsten, haar jurk hing om haar middel, en toen voelde ze die op de grond vallen, alsof de zwaartekracht haar wilde laten weten dat dit onvermijdelijk was.


      Esther stond voor hem met slechts haar kousen, haar jarretels en haar onderbroek aan. Hij rook zo lekker. Hij kuste haar weer, harder, en even was ze bang dat ze het bewustzijn zou verliezen. Haar hoofd tolde en alleen het feit dat hij haar zo stevig vasthield voorkwam dat ze op de grond viel.


      Een flits van iets dwong haar te zeggen: ‘Nee, Michael…’ Maar ze meende het niet en het klonk meer als een smeekbede om vergeving dan een verzoek om te stoppen.


      Michael trok zijn T-shirt over zijn hoofd. Esther knoopte zijn broek los: die viel op de grond en hij schopte hem weg.


      Haar hand bewoog zich over zijn dijbeen en voor ze iets kon bedenken, had hij die hand gepakt en tussen zijn benen gestopt.


      Ze sloot haar ogen en zuchtte diep. Ze raakte hem aan en hij was zo hard en hij rook zo lekker en zijn huid was zo warm toen hij zich tegen haar aan drukte…


      En toen zei hij: ‘O…’ Even verstijfde zijn lichaam. Hij trok zich terug en keek naar beneden.


      Toen pas voelde ze iets op haar dijbeen, het was warm en druppelde naar haar knie.


      Inwendig glimlachte ze, bijna beschaamd voor hem, en toen begon ze te lachen en ze kon niet meer ophouden en toen Michael merkte dat ze hem niet uitlachte, lachte hij met haar mee.


      Ze pakte een handdoek van de wastafel en veegde haar been schoon. Toen trok ze haar jarretels los en deed haar kousen uit. Ze wendde zich, slechts gekleed in haar onderbroek, tot Michael en zei: ‘Dan is het denk ik nu mijn beurt.’


      Ze leidde hem naar het bed en daar gingen ze naast elkaar liggen. Ze liet hem zien wat hij moest doen, waar hij haar moest aanraken, hoe hij de plek moest vinden die hij zocht… langzaam… nee, nog langzamer… ja, dat is goed, daar…


      En later lagen ze een poosje zwijgend naast elkaar en toen hij weer zover was, toen ze hem weer tot leven had gebracht, werd zij de eerste vrouw met wie Michael Travis de liefde bedreef, de vrouw die hem zijn maagdelijkheid ontnam.


      En toen ze klaar waren, zei hij dat hij van haar hield en ze zei: ‘Je houdt niet van mij, Michael Travis. Je hebt me geneukt en nu denk je dat je van me houdt.’


      En hij zei: ‘Nee, Esther. Ik houd van je.’


      En Esther Faulkner, die zich afvroeg wat ze in godsnaam nu weer had uitgespookt, sprak hem niet tegen.
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      Het naderde het middaguur toen Travis bij de universiteit kwam. Hij sprak met de jonge vrouw bij de receptie en die belde iemand.


      ‘Dr. Ebner komt zo bij u,’ kreeg Travis te horen. ‘Gaat u maar zitten.’


      Travis deed wat hem gevraagd werd en al na vijf minuten verscheen er een vrouw in de foyer van het gebouw. Ze was klein en aantrekkelijk, hij schatte haar eind dertig of begin veertig. Ze droeg haar haren strak naar achteren in een paardenstaart met een zwart lint.


      ‘Agent Travis?’ vroeg ze.


      Travis knikte en stond op. ‘Ja.’


      ‘Komt u maar mee.’


      Travis pakte zijn hoed en volgde de vrouw. Ze ging hem voor een gang door aan de linkerkant van het gebouw en een kantoor binnen.


      ‘Gaat u zitten,’ zei ze en Travis deed het.


      ‘Wat kan ik voor u doen?’


      ‘Ik kom voor dr. Ebner.’


      De vrouw glimlachte. ‘U vindt het misschien moeilijk te bevatten, maar ik ben dr. Ebner.’


      Zijn verbazing verried Travis. ‘Het spijt me, ik –’


      ‘Verwachtte een man?’


      ‘Eigenlijk wel, ja,’ antwoordde Travis, die zich een beetje schaamde.


      ‘Het spijt me werkelijk dat ik u moet teleurstellen, agent Travis, maar ik ben dr. Sarah Ebner van de afdeling Buitenlandstudies. Als u iemand zoekt van Buitenlandstudies, ben ik het beste wat de universiteit van Wichita u te bieden heeft. Zeker waar het het vasteland van Europa betreft. Als u het over Azië of de Stille Oceaan wilt hebben, dan kan ik u naar iemand anders verwijzen.’


      ‘Ik wilde werkelijk niet –’


      ‘U hoeft zich niet te verontschuldigen, agent Travis,’ zei Sarah Ebner glimlachend. ‘Als vrouwelijke wetenschapper, zeker als hoofd van een afdeling, word ik voortdurend herinnerd aan de manier waarop ik mensen teleurstel in hun verwachtingen.’


      Travis wist niet hoe hij moest reageren, tot hij zag dat Sarah Ebner haar lachen maar met moeite kon inhouden.


      ‘Het spijt me werkelijk,’ zei hij. ‘Ik was zojuist bij de professoren Beck en Saxon en zij voldoen helemaal aan het algemene beeld van universiteitsdocenten. Het zijn mijn vooroordelen en ik verontschuldig me ervoor. U bent erg jong en helemaal niet wat ik verwachtte. Ik dacht dat u de secretaresse was van dr. Ebner.’


      ‘Dat komt omdat u een dinosaurus en vrouwenhater bent, agent Travis, en als vrouwen de wereld hebben overgenomen, zult u het nog berouwen.’


      Hij voelde zich onnozel. ‘Kunnen we alstublieft opnieuw beginnen?’


      Sarah Ebner glimlachte. ‘Wat kan ik voor u doen?’ vroeg ze.


      Travis haalde het diagram uit zijn zak en schoof het over het bureau. Terwijl hij dat deed, kwam het incident met Laura McCaffrey in het restaurant hem weer voor ogen.


      Nou ja, ik neem aan dat u nog wel even bezig bent met de regulus…


      Travis wendde zijn blik af en schraapte zijn keel. ‘Voor zover ikzelf en de professoren hebben kunnen vaststellen, is dit een constellatie die Regulus heet –’


      ‘En dit was getatoeëerd op het lichaam van een man?’


      Travis keek verbaasd. ‘Inderdaad. Hoe weet u dat?’


      ‘Omdat, agent Travis, dit Fekete Kutya is.’


      ‘Fek– wat?’


      ‘Fekete Kutya. Het is Hongaars. Het betekent heel eenvoudig “Zwarte Hond”.’


      ‘Zwarte Hond.’


      ‘Inderdaad.’


      ‘En dat is?’


      ‘Dat is een Hongaarse criminele organisatie. Het zijn gevaarlijke mensen.’


      ‘Er waren nog meer tatoeages,’ zei Travis. ‘Zeven puntjes, heel klein, tussen zijn tenen.’


      Dr. Ebner leunde achterover in haar stoel. ‘Dat zijn dan hoogstwaarschijnlijk zijn moorden.’


      ‘Dus dat betekent dat hij zeven mensen heeft vermoord.’


      ‘Ja, precies. De eerste acht moorden worden tussen je tenen getatoeëerd, de volgende acht tussen je vingers, en daarna moord je niet meer; dan vertel je anderen wie ze moeten vermoorden.’


      ‘En waarom weet u van deze organisatie?’


      ‘Omdat ik uit Oostenrijk kom en omdat Oostenrijk aan Hongarije grenst en omdat ik het hoofd ben van de afdeling Buitenlandstudies en geacht word –’


      ‘Het spijt me, dr. Ebner. Ik gedraag me weer als een dinosaurus.’


      ‘Zoals ik al zei, ben ik vooral gespecialiseerd in het vasteland van Europa, voornamelijk van de zeventiende eeuw tot heden, en nu… nou ja, nu richten we ons steeds meer op teksten en verdragen van het nationaalsocialisme en het Italiaanse fascisme onder Mussolini, maar Hongarije is ook belangrijk, zeker sinds de burgeropstand van 1956. Die ligt de mensen nog vers in het geheugen, snapt u? Andere Oost-Europese communistische regimes worden nerveus. Ze willen weten waardoor deze populaire opstand werd veroorzaakt. Een andere zaak die natuurlijk ook duidelijk is, is dat in tijden van sociale instabiliteit criminaliteit en corruptie floreren en ik kan u vertellen dat er een opmerkelijke toename in activiteit van deze Hongaarse groep te zien was net voor en gedurende de recente onrust. Het mag geen verbazing wekken dat dat hun positie heeft verstevigd. Ze zijn als jullie maffia, agent Travis, maar dan veel gevaarlijker en angstaanjagender.’


      ‘En waarom zou zo iemand opduiken in Kansas?’ vroeg Travis.


      ‘Ik heb geen idee,’ zei dr. Ebner.


      Travis pakte het stukje papier en staarde ernaar. Er was plotseling een heel nieuwe wereld voor zijn ogen geopend. Hongaarse georganiseerde misdaad, deze Fekete Kutya, en een van hen vermoord gevonden bij een circus in Kansas? Het leek een bizarre samenloop van omstandigheden.


      ‘Hoe meer ik het probeer te begrijpen, hoe minder ik het begrijp,’ zei Travis, maar toen hij het laatste woord had gezegd, besefte hij dat dit een gedachte was die hij niet onder woorden had willen brengen.


      ‘Dat is waarschijnlijk een van de meest waardevolle lessen die een mens kan leren,’ zei Sarah Ebner. ‘Hoe gaat dat oude Chinese spreekwoord ook weer? Een wijze man is een man die weet dat hij niets weet. Zoiets.’


      ‘Het spijt me. Ik wilde u niet met de details van deze zaak lastigvallen.’


      ‘O, dat geeft niet, agent Travis.’


      ‘Wat kunt u me nog meer over deze mensen vertellen?’


      ‘Niet heel veel als ik eerlijk ben. Fekete Kutya is iets wat ik slechts indirect ken. Een van die dingen die bij het gebied horen, maar het gebied niet vertegenwoordigen. Historisch gezien is het een heel oude organisatie. Ze bestaan al honderden jaren. Ze hebben hun wortels ergens in de zestiende eeuw voor zover ik weet. De geschiedenis van Hongarije is buitengewoon gecompliceerd in vergelijking met de geschiedenis van uw eigen land, agent Travis.’


      ‘Waar bevonden ze zich, deze mensen? Hoe is deze organisatie begonnen?’


      ‘Naar ik heb begrepen, had het iets te maken met de territoriale oorlogen uit die tijd,’ zei Ebner. ‘Hongarije maakte deel uit van het Ottomaanse Rijk. Er werd begin zestiende eeuw een oorlog uitgevochten op een plaats die Mohacs heet en de Hongaren werden in de pan gehakt. De koning werd gedood toen hij voor de vijand wegvluchtte. De Hongaarse edelen waren verdeeld en elk kamp koos zijn eigen koning, een heette John Zápolya, een ander Ferdinand de Eerste. Toen werd Hongarije opnieuw verdeeld en ontstonden er drie gebieden, het westen en noorden werd geregeerd door een volk dat de Habsburgs heette, terwijl het midden en het zuidelijke deel onder Ottoman vielen. Dan bleef het oosten over. Dat heette het Oostelijke Hongaarse Koninkrijk en werd geregeerd door de zoon van John Zápolya. Weer later werd dat deel van Hongarije het vorstendom Transsylvanië. Daar komt de Zwarte Hond vandaan.’


      ‘Dat waren oorspronkelijke Hongaren?’


      ‘Ja, Hongaren zijn trouw aan de Zápolya-lijn en de Zwarte Hond is een geheime organisatie die ten doel had heel Hongarije onder het bestuur van Zápolya te brengen. Het waren terroristen, agent Travis, die hun vijanden vermoordden, spionnen naar andere delen van het koninkrijk stuurden en alles in het werk stelden om de Ottomanen en iedereen die trouw was aan de Habsburgs omver te werpen. Uiteindelijk werd de laatste van de Zwarte Hond vermorzeld en de organisatie leek verdwenen. Toen, na de Eerste Wereldoorlog, werd ze nieuw leven ingeblazen, misschien alleen in naam, want de huidige Zwarte Hond is niet dezelfde organisatie. Dit is gewoon een criminele organisatie, een organisatie die zich niet met welke politieke partij ook associeert, zoals ik al zei lijken ze een beetje op jullie maffia.’


      ‘En de man met die tatoeages… kan ook iets anders zijn dan Hongaars?’


      ‘Nee,’ zei Ebner. ‘Het lidmaatschap is uitsluitend voor mensen met de Hongaarse nationaliteit. Tenminste, dat was altijd het geval en ik zou heel verbaasd zijn als die voorwaarde was veranderd. Zulke organisaties bestaan over de hele wereld, zoals u weet, agent Travis. Het zou me niet verbazen als je een crimineel netwerk kunt vinden voor elk land op aarde. Zelfs de maffia, schijnbaar en historisch een Siciliaanse organisatie, heeft vertakkingen hier, maar ook in Amerika beperkt die zich tot Italianen.’


      Travis zweeg een poosje en overdacht de consequenties van wat hij had gehoord. Nu had hij een nationaliteit – niet alleen een nationaliteit, maar bewijs dat het slachtoffer van het circus behoorde tot een georganiseerde misdaadbende. Die informatie moest meteen naar Bishop.


      ‘Ik ben u heel dankbaar,’ zei Travis. ‘Dit heeft het speelveld voor ons beduidend kleiner gemaakt. Ik moet u echter vragen dit gesprek geheim te houden,’ voegde hij eraan toe. ‘Het gaat om een lopend federaal onderzoek.’


      ‘U hoeft niets meer te zeggen,’ antwoordde Ebner.


      Travis stond op en stak zijn hand uit. ‘Dr. Ebner,’ zei hij.


      Ebner schudde zijn hand. ‘Agent Travis.’


      ‘Ik zal werken aan mijn vrouwenhaat en algemene onwetendheid.’


      ‘Ik ben blij dat te horen,’ antwoordde Ebner glimlachend. ‘Dan ontsnapt u misschien net aan onze represailles als we de wereld hebben overgenomen.’


      Nadat hij de campus had verlaten, stopte Travis bij een telefooncel en belde inlichtingen. Hij noteerde het adres van het Bureau in Wichita en reed erheen.


      Vanuit de lobby riepen ze een van de plaatselijke agenten op, een jongeman die Gary Delaney heette. Delaney zei dat het geen probleem was om het diagram dat Travis hem liet zien te kopiëren en een kopie naar Kansas te sturen. Travis schreef nog een paar woorden uitleg aan SSA Bishop en voegde het feit eraan toe dat de overledene ook nog zeven getatoeëerde puntjes tussen zijn tenen had. Hij wachtte terwijl Delaney een en ander regelde. Die kwam na een kwartier terug, gaf het originele diagram aan Travis en vroeg of hij hem verder nog kon helpen.


      ‘Nee, dat was alles,’ zei Travis en hij bedankte Delaney voor zijn hulp.


      Travis ging terug naar zijn auto. De volgende stap was zijn terugkeer naar Seneca Falls om de plaats delict persoonlijk te inspecteren. Hij had de precieze plaats waar het lichaam was gevonden nog niet gezien, tenminste nog niet bij daglicht, en hij moest snel terug als hij dat onderzoek nog wilde verrichten voor de schemering inviel. Tot op heden was de enige die de plek officieel had onderzocht Rourke. En hij was dan wel sheriff, hij was geen FBI. Misschien lag er nog iets wat iedereen over het hoofd had gezien. Misschien hadden ze het niet over het hoofd gezien, maar het belang of de relevantie in deze zaak niet herkend. Travis had John Ryan gevraagd een deel van de carrousel te verwijderen zodat hij precies kon zien waar de dode man die avond was gevonden. Hij wist dat Doyle stond te popelen om het circus weer open te gooien en hij wist dat ze zo snel mogelijk verder wilden trekken, hij wist ook dat hij geen grotere fout kon maken dan het hele circus niet te laten waar het was tot deze zaak was opgelost.


      Travis ging meteen op weg, hij schoot goed op en toen hij aankwam, zag hij dat het een drukte van belang was bij het circus. In de grote tent werd een buffet bereid voor al het personeel. Doyle was er, net als Valeria Mironescu. Doyle leek blij Travis te zien.


      ‘Schieten we al op, agent Travis?’ vroeg hij toen hij opstond van een van de banken en de tent doorliep om hem te begroeten.


      ‘Alstublieft, ik wil uw maaltijd niet onderbreken,’ zei Travis, ‘maar ik wil graag de precieze locatie zien waar het lichaam is ontdekt.’


      ‘Daar hebben we al voor gezorgd,’ zei Doyle. ‘Zoals u hebt gevraagd, heeft John een aantal planken van de carrousel af gehaald zodat u er gemakkelijk onder kunt komen.’


      ‘Dat stel ik erg op prijs, meneer Doyle.’


      ‘Moet Ryan met u meekomen?’


      ‘Nee, het lukt wel. Alstublieft, gaat u vooral verder met eten.’


      ‘Nou, ga uw gang,’ zei Doyle. ‘U weet waar het is. Als u iets nodig hebt, kom dan hierheen en laat het me weten.’


      ‘Bedankt,’ zei Travis en toen keek hij naar Mironescu, die een paar meter verderop zat. Ze keek naar Travis op precies hetzelfde moment dat hij naar haar keek. Ze glimlachte niet, ze sloeg haar ogen niet neer. Ze keek zonder aarzeling of expressie naar Travis, totaal onaangedaan en zonder terug te deinzen. Travis voelde een elektrische schok door zijn lichaam gaan. Huiverde hij? Had hij werkelijk gehuiverd? Wat gebeurde er in vredesnaam?


      Travis knikte de vrouw een groet toe en toen glimlachte ze zo aardig, zo gevoelig dat hij zich weer onhandig voelde, net als de eerste keer dat hij haar zag. Die glimlach straalde zo veel hartelijkheid uit dat hij niet zou kunnen zeggen hoe die op hem overkwam. Niet klein, niet onbelangrijk, totaal niet. Het was bijna alsof ze hem iets wilde laten inzien. Maar wat?


      Wij verschillen niet van elkaar.


      ‘Pardon?’ vroeg Travis.


      Doyle fronste zijn wenkbrauwen. ‘Wat?’


      ‘Zei u iets, meneer Doyle?’


      ‘Alleen dat u hier terug moet komen als u iets nodig hebt, agent Travis.’


      ‘Ja, natuurlijk. Dank u wel,’ zei Travis. Hij draaide zich om en begon te lopen. Na een paar tellen keek hij om. Noch Doyle, noch Mironescu zat aan tafel.


      Travis wist dat hij niets had gehoord; hij probeerde er maar niet aan te denken. Hij liep over het veld naar de carrousel en stapte op het platform, hij kon duidelijk zien waar John Ryan een aantal planken had verwijderd. Hij zocht zijn weg tussen de paarden door en knielde bij het gat, legde zijn handen aan weerszijden naast zich en leunde naar voren om horizontaal zowel naar links als naar rechts over de grond te kijken. Het gras was zo’n zestig centimeter onder hem, zodat er meer dan genoeg ruimte was om onder het platform te kruipen om de boel grondig te inspecteren. Dat moest hij natuurlijk doen, want hij kon op geen enkele manier vaststellen of dit deel van het platform precies boven de locatie was waar het lichaam was gevonden.


      Travis liep terug naar zijn auto en haalde een zaklantaarn. Toen pakte hij uit zijn jaszak de velletjes papier waarop hij de omtrek van de schoenen van de dode man had getekend en een afdruk van de zolen had gemaakt. Hij legde zijn jasje op de achterbank, rolde zijn mouwen op en stopte zijn das tussen de knopen van zijn overhemd.


      Eenmaal onder de carrousel begreep hij hoe moeilijk het voor de circusgangers was geweest om het lichaam te zien. Er was minder ruimte dan het leek en de buitenkant van het platform liep naar beneden af dus toen hij wegkroop van het midden kreeg hij steeds minder ruimte boven zijn hoofd. Het was claustrofobisch, koud maar niet vochtig, en de aarde onder hem was stevig. Het zou moeilijk zijn om een lijk hieronder te leggen, maar kennelijk niet onmogelijk. Iemand kon onder de carrousel zijn gekropen en het lichaam achter zich aan hebben gesleept. Als het lichaam eenmaal op zijn plek lag, kon hij eronder vandaan kruipen. Degene die deze taak had uitgevoerd, moest veel kracht in zijn bovenlichaam hebben, maar daartegenover stond dat het met twee mensen relatief gemakkelijk was. Travis had de kleren van de dode man onderzocht. Hij had niet veel grasvlekken of vegen of modder gezien. Niets aan de kleren van de man duidde erop dat hij twee of drie meter onder een carrousel door was gesleept. Travis nam dan ook aan dat de man op een zeil of zoiets had gelegen, wat niet alleen het slepen van het lichaam vergemakkelijkte maar ook verklaarde dat zijn kleding niet vies was geworden. Het slachtoffer was verder niet gewond. De doodsoorzaak was één enkele steekwond in zijn nek en dan naar boven zijn hersenen in. De dood was onmiddellijk ingetreden. Daarom moest de aanval, zoals Jack Farley had geconcludeerd, ergens anders hebben plaatsgevonden en was het slachtoffer een paar uur later onder de carrousel gelegd.


      Travis bekeek het hele gebied, maar kon nergens bewijs vinden dat er een flink gewicht over de grond was gesleurd. Ook waren er geen sleepsporen van hielen, geen duidelijke voetafdrukken en nergens tekenen van een worsteling. Natuurlijk, als een man op een zeil werd gelegd en over het gras werd gesleept, zouden de gevolgen daarvan snel verdwijnen. Het lichaam was zaterdagavond gevonden, vier dagen geleden. Dat was meer dan genoeg tijd om die sporen onzichtbaar te maken.


      Zoals de zaken er nu voor stonden, was de man rond middernacht op vrijdag 1 augustus vermoord, waarna het lichaam urenlang ongestoord ergens had gelegen en daarna onder de carrousel was verborgen. Waar en waarom de overledene in zijn nek was gestoken, moest nog worden vastgesteld.


      Travis bestudeerde de rest van de aarde onder het platform en rolde toen op zijn rug en bescheen de onderkant met zijn zaklantaarn. Daar vond hij een stukje stof, zo te zien zwart, dat aan een uitstekende spijker was blijven hangen. Hij verwijderde het zorgvuldig, stopte het in de zak van zijn overhemd en keek verder. Hij vond niks meer en toen kroop hij terug naar het gat en het platform op. Hij ging op zijn buik liggen en bekeek nogmaals de grond. Toen zag hij een bloeddruppel, zo klein dat die alleen gezien kon worden door iemand die heel aandachtig keek. De grond was een heel klein beetje steviger en de vlek op het gras bijna zwart.


      Travis stapte van de carrousel af en ging terug naar zijn auto. Hij haalde een schaar, twee envelopjes en zijn camera uit zijn uitrusting. Bij de carrousel knipte hij een paar sprietjes van het bebloede gras en stopte die in een van de envelopjes, waarbij hij zorgvuldig vermeed ze aan te raken. Hij pakte het flintertje stof uit zijn zak en bekeek het nauwkeurig. Het was niet zwart maar heel donkerblauw, en deed denken aan de standaardkleding die hij en zijn collega’s moesten dragen. Wol, dacht hij, maar hij was geen expert. Ook het stukje stof ging in een envelop. Daarna pakte Travis zijn camera en liep om de plaats delict heen. Hij nam eindeloos veel opnames uit eindeloos veel hoeken en knielde nog een keer om zo goed en zo kwaad als het ging een foto te maken van de onderkant van de carrousel. Toen hij ervan overtuigd was dat hij voldoende opnames had om te raadplegen als hij daar behoefte aan had, ging hij naar de auto en ruimde zijn spullen op.


      Hij was van plan om terug te gaan naar de grote tent en een schema op te stellen met Doyle voor gesprekken met de andere leden van het gezelschap, maar Valeria Mironescu was hem voor. Ze kwam op hem af lopen vanaf de rand van het veld en hij wachtte tot ze naast de auto stond.


      ‘Agent Travis,’ zei ze. ‘Wilt u misschien met ons mee-eten?’


      ‘Ik stel uw gastvrijheid op prijs, juffrouw Mironescu, maar nee, dank u. Dat zou niet passend zijn, al waardeer ik de geste. Trouwens, ik heb een paar sandwiches die iemand speciaal voor me heeft gemaakt.’


      ‘Het moet een moeilijk leven zijn, of niet?’


      ‘Een moeilijk leven?’


      ‘Ja, doen wat u doet. Het lijkt wel of u verplicht bent uw tijd door te brengen met het vreselijkste uitschot dat de wereld te bieden heeft. Dat moet uitputtend zijn.’


      ‘Dat hangt ervan af van welke kant je het bekijkt, juffrouw Mironescu.’


      ‘Alstublieft, noem me niet meer zo. Als u dan per se formeel wilt blijven, noem me dan juffrouw Valeria.’


      ‘Heel goed,’ antwoordde Travis. ‘Juffrouw Valeria.’


      ‘En van welke kant bekijkt u het, agent Travis?’


      ‘Mijn werk?’


      ‘Ja.’


      ‘Om te beginnen ben ik ambtenaar. Mijn eerste zorg is het welzijn van Amerikaanse burgers –’


      Valeria schoot in de lach. ‘Dan kunnen wij wel inpakken, zeker? Zo’n mengelmoes van landlopers en idioten.’


      ‘U bevindt zich hier op Amerikaans grondgebied, juffrouw Valeria. Zolang u niets hebt gedaan wat tegen de wetten van dit land indruist, sta ik garant voor uw welzijn en bescherming.’


      ‘Maar u brengt toch veel tijd van uw leven door met moordenaars en dieven?’


      ‘Zo zou je het ook kunnen zien. Maar eerlijk gezegd doe ik dat niet. Ik denk dat de wereld er zonder ons minder veilig uit zou zien, meer mensen geschaad zouden worden, meer mensen zouden worden vermoord.’


      ‘Gelooft u dat werkelijk?’


      ‘Ja, natuurlijk. Denkt u dan van niet?’


      ‘Ja, ik denk dat het tegenovergestelde waar is.’


      ‘De wet hoeft niet gehandhaafd te worden?’


      ‘Ik denk dat alles wat verboden wordt, juist gebeurt. We zijn net kinderen, agent Travis. Als je tegen ons zegt dat we iets niet mogen, willen we het natuurlijk heel graag.’


      ‘Was het maar waar, juffrouw Valeria. Dan konden we de politie opdoeken en het Bureau en dan zou iedereen zich fatsoenlijk gedragen.’


      ‘In de loop der tijd zou het wel in orde komen met de maatschappij, agent Travis. We zouden wel een manier vinden om overtreders aan te pakken.’


      ‘Ik moet zeggen dat ik het een leuk idee vind, juffrouw Valeria, al vind ik het een beetje naïef en al te optimistisch. De mensen vermoorden elkaar al zo lang er mensen bestaan.’


      ‘En bent u al dichter bij een identificatie van de man die hier is gevonden?’


      ‘Het spijt me, maar ik kan een lopende zaak niet met u bespreken.’


      ‘Ik kan zien dat u vooruitgang hebt geboekt, agent Travis.’


      ‘Werkelijk?’ zei Travis en hij glimlachte.


      ‘Natuurlijk kan ik dat. U bent een heel integere en serieuze jongeman en ik weet dat u achter de waarheid zult komen.’


      ‘O ja? Hoe weet u dat dan, juffrouw Valeria?’


      ‘Omdat u bent wie u bent, agent Travis. Omdat u vasthoudt tot u het weet. Omdat de werkelijke reden dat u hier bent, is dat u erachter wilt komen. Ik denk dat het voor u een roeping is om de waarheid altijd te achterhalen.’


      ‘Ik weet niet of dat altijd mogelijk is, juffrouw Valeria. Ik denk dat er in het leven dingen zijn die nooit bekend worden.’


      ‘Niet waar. De waarheid is overal en nergens. Niets blijft een mysterie als je maar aandachtig genoeg kijkt.’


      ‘Ik wou dat het waar was.’


      ‘Het is waar, agent Travis,’ antwoordde ze. ‘En hoe meer u tegen conventies en regels in gaat, hoe duidelijker dat zal worden.’


      ‘Conventies en regels zijn er niet voor niets, juffrouw Valeria –’


      ‘Conventies en regels zijn in het leven geroepen door mensen die niet willen dat je kijkt, agent Travis, en ze willen niet dat je kijkt omdat ze bang zijn dat je zult ontdekken dat het leven helemaal niet zo ingewikkeld en mysterieus is als ze je willen laten geloven.’


      ‘Is dat zo?’ antwoordde Travis en hij merkte dat de dubbelzinnige toon van het gesprek hem op de zenuwen begon te werken.


      Valeria glimlachte en opnieuw werd Travis getroffen door de hartelijkheid van die glimlach. ‘Ik ben geen serpent, agent Travis. Het is niet mijn bedoeling u boos te maken. Het is niet mijn bedoeling uw ideeën over het leven en de mensen omver te werpen. Ik kijk naar u en dan zie ik een man in een klein wit kamertje. Ik probeer gewoon u te laten zien dat er een deur is en dat u er, zo u wilt, uit kunt.’


      ‘Juffrouw Valeria,’ zei Travis. ‘Ik waardeer uw bezorgdheid, maar die is totaal ongegrond. Ik voel me uitstekend, dank u. Ik doe gewoon mijn werk. Ik verzamel informatie en bewijs en ik verzeker u dat degene die deze vreselijke misdaad heeft gepleegd de arm van de wet zal voelen. Zodra we achter de identiteit van de man zijn, kunnen we vaststellen waar hij vandaan is gekomen, waar hij heen ging en waarom. Nu is mijn voornaamste taak alle medewerkers van het circus te verhoren. Maakt u zich geen zorgen over mij. Ik doe wat ik moet doen en dan verdwijn ik.’


      ‘Waarom bent u zo bang, agent Travis?’


      ‘Bang?’


      ‘U hebt zo veel pijn in uw ogen, maar u doet net of er niets aan de hand is.’


      ‘Mijn privéleven is wat het is, juffrouw Valeria. Privé.’


      ‘Weet u dat er een verband is tussen de pijn aanvaarden en de waarheid zien? Ik weet zeker dat u dat weet. Ik vraag me alleen af wanneer u bent begonnen dat te ontkennen.’


      ‘Wat te ontkennen, juffrouw Valeria?’


      ‘Dat u een gave hebt, agent Travis. Een gave voor de waarheid.’


      Travis glimlachte. ‘Ik heb het te druk om spelletjes te spelen. Ik moet nu werkelijk aan de slag. Als u me naar meneer Doyle wilt brengen, wil ik graag een begin maken met de gesprekken met de andere medewerkers van het circus.’


      ‘U weet wat ze zeggen, agent Travis?’


      ‘Wat zeggen ze dan, juffrouw Valeria?’


      ‘Ze zeggen dat er soms dingen gebeuren gewoon omdat je gelooft dat ze zullen gebeuren.’


      De ogen van Travis werden groot. Even kreeg hij het gevoel dat iemand hem een stomp in zijn maag gaf.


      ‘Er zit een deur in de kamer, agent Travis. Als u die probeert te openen, zult u merken dat hij niet op slot is.’


      Daarna draaide ze zich om en liep terug naar de tent.


      Travis keek haar even na en liep toen achter haar aan. Tegen de tijd dat hij in de tent stond, was ze verdwenen. Doyle was er echter wel en hij liep naar Travis toe en ging voor hem staan. Travis wist dat Valeria geen tijd had gehad om met Doyle te praten, maar kennelijk was dat toch het geval want Doyle zei meteen: ‘Valeria zei dat u met het verhoren van mijn mensen wilt beginnen.’


      Travis zweeg. Hij was nog steeds uit het veld geslagen door de laatste woorden van Valeria Mironescu.


      ‘Heeft ze u weer lopen plagen, agent Travis?’ vroeg Doyle. ‘Ze is soms zo slecht. Geloof geen woord van wat ze zegt. Wat zeg ik, luister niet eens naar haar.’


      Travis wist dat hij geagiteerd moest zijn, misschien zelfs boos, maar het ontbrak hem aan de energie voor die gevoelens. Het leek of het gesprek met Mironescu hem alle wind uit de zeilen had genomen. ‘Ik wil graag beginnen met iedereen die zaterdagavond op de plaats delict was,’ zei hij. ‘Ik wil u ervan doordringen dat dit een ernstige zaak is, dat het Bureau het gezag en de medewerking van de sheriff van Seneca Falls heeft om deze moord te onderzoeken. Het is geen grapje, meneer Doyle. Het is een uiterst serieuze zaak en ik zou het op prijs stellen als u dienovereenkomstig wilt handelen.’


      Het gezicht van Edgar Doyle bleef ondoorgrondelijk.


      ‘Begrijpt u wat ik zeg, meneer?’ vroeg Travis.


      ‘Ik begrijp exact wat u zegt, agent Travis. Ik begrijp ook dat er een mate van onafhankelijkheid en vrijheid bestaat die wij als rechtschapen burgers vanzelfsprekend genieten en u hebt niet het gezag om die rechten zonder geldige reden in te perken. Tot nu toe zijn we u alleen maar ter wille geweest. Deze mensen,’ ging Doyle verder en met een zwaai van zijn arm wees hij op de tenten en voertuigen, ‘zijn hardwerkende mensen, mensen die proberen hun brood te verdienen, mensen die proberen te overleven, en wat hier ook is gebeurd, het zou geen reden mogen zijn om ze te bedreigen of bang te maken. Ik spreek voor mijzelf, agent Travis, maar ik spreek ook voor alle anderen.’


      Travis werd boos, maar heel even. Boosheid had nu geen zin. Hij wist dat zonder medewerking van Doyle het hele onderzoek twee keer zo veel werk zou worden. Hij laste even een pauze in, haalde diep adem, en toen hij sprak, was zijn toon afgemeten.


      ‘Ik heb geen enkele reden om hier langer te blijven dan absoluut noodzakelijk is, meneer Doyle. Ik wil deze zaak net zo graag als u afronden. Ik moet terug naar Kansas. Ik heb ook meer te doen. U wilt verder naar andere steden en dorpen. Ik begrijp dat het moeilijk is voor jullie en ben niet van plan het moeilijker te maken dan nodig is. Maar deze mensen luisteren naar u; volgen uw voorbeeld –’


      ‘Daar vergist u zich in, agent Travis,’ onderbrak Doyle hem. ‘Dit zijn wel de laatste mensen die een ander zouden volgen. Ik begrijp wat u probeert te doen en ik weet dat u denkt dat het de beste manier is, maar geloof me, dat is niet zo.’


      ‘Pardon? Wilt u me nu vertellen hoe ik het onderzoek moet uitvoeren?’


      Doyle keek even naar de grond, bijna alsof hij probeerde zijn geduld bij elkaar te rapen omdat hij met een dom en ongeduldig kind te maken had.


      ‘Agent Travis… luister naar mij,’ zei hij. ‘U denkt dat deze mensen op de vlucht zijn voor de wereld. U denkt dat deze mensen gek zijn, of vreemd of onbetrouwbaar, of met elk woord proberen u een rad voor ogen te draaien. Ik wil u wel vertellen dat u hier de meest fatsoenlijke en voorkomende mensen zult treffen die u ooit hebt ontmoet. De mensen zien ons en worden bang. Waarom? Omdat we anders zijn? Nee, helemaal niet. Ze worden bang omdat we hun afspraken tarten, alle beloftes die ze hebben gedaan zonder te begrijpen wat ze beloofden. Wij zijn geen baan van negen tot vijf, de nieuwe auto, het leuke huisje in de voorstad met plantenbakken en struikjes. Wij zijn niet het zwembad of de barbecue of de ouderraad. Wij zijn kinderen van de duivel.’ Hij lachte even. ‘Waarom hebben we het Circus Diablo genoemd? Omdat de mensen dat willen geloven. Zo willen de mensen ons zien, dus zo presenteren we ons.’


      ‘Ik begrijp niet wat dat te maken heeft met –’


      ‘Heb je nooit met het circus mee gewild, Michael?’ vroeg Doyle.


      Even viel het Travis niet op dat Doyle hem bij zijn voornaam noemde.


      ‘Wilde je dat niet?’ herhaalde Doyle. ‘Heb je nooit de neiging gehad alles aan de kant te gooien en te ontsnappen naar een zelfbedachte wereld?’


      ‘N-nee,’ zei Travis aarzelend; hij wist niet waarom hij eigenlijk aarzelde.


      ‘De mensen denken dat wij degenen zijn die verantwoordelijkheid hebben afgelegd. De mensen denken dat wij het zijn die onze plicht naar de maatschappij toe niet vervullen. Welke maatschappij? De maatschappij die moordt en verminkt en haar mensen de oorlog in stuurt, de maatschappij die haat en vervolgt vanwege huidskleur? De maatschappij die van haar burgers gehoorzaamheid eist, maar ze achtervolgt met belastingen en wetten en een justitieel apparaat dat van binnenuit lek en corrupt is? Die maatschappij, agent Travis?’


      Doyle zweeg even en keek Travis alleen maar aan.


      ‘De mensen nemen aan dat we op de vlucht zijn,’ ging hij verder. ‘Altijd, dat we op de vlucht zijn. Alsof de wereld ons uitkotst. Is het ooit in u opgekomen dat wij geen zin hebben in de wereld?’


      Doyle zette een pasje naar voren. ‘Er is niemand hier die niet met u wil praten, agent Travis. Helemaal niemand. Ze zullen uw vragen naar beste vermogen beantwoorden en u de waarheid vertellen zoals zij die zien. Maar ze praten met u omdat ze dat willen, omdat ze daartoe bereid zijn, niet omdat ik ze dat vraag, niet omdat ik het goede voorbeeld heb gegeven. Er zijn hier geen opgelegde regels, agent Travis. Er zijn geen onnozele en onredelijke wetten die we blindelings en zonder na te denken volgen. We zijn allemaal gevangenen. Maar degenen die zich realiseren dat ze gevangen zijn, begrijpen tenminste dat er ook vrijheid bestaat. Zodra u inziet dat u net zo goed een gevangene bent als de mensen die u naar Leavenworth en Sing Sing hebt gestuurd, is er misschien nog hoop voor u.’


      Doyle wachtte heel even, misschien om te kijken of Travis wilde reageren, misschien om zijn punt te benadrukken.


      Travis zei niets. Hij had niets meer te zeggen.


      ‘Ik stel voor dat u met meneer Slate begint,’ zei Doyle. ‘Hij zit in die caravan daar.’


      Doyle draaide zich om en liep weg.


      Travis was niet boos. Travis wist niet wat hij moest voelen. Hij zou met Slate beginnen, zoals Doyle hem had aangeraden, maar eerst wilde hij even alleen zijn. Hij liep terug naar zijn auto, ging achter het stuur zitten en trok het portier stevig achter zich dicht.


      De wereld buiten de auto kalmeerde, maar de wereld in de auto schreeuwde om aandacht.


      De woorden die Valeria Mironescu had gebruikt, hadden hem diep geschokt.


      Ik denk dat er soms dingen gebeuren gewoon omdat je gelooft dat ze zullen gebeuren.


      Het was Esther, nog steeds aanwezig, die door zijn gedachten spookte, maar meer dan dat; het was de dag dat ze naar Flatwater waren gegaan om zijn schamele bezittingen op te halen.


      De dag dat ze teruggingen naar het huis van zijn jeugd, een plek die hij niet had gezien sinds de dood van zijn vader.
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      Die eerste nacht, toen ze naast haar zestien jaar oude protegé lag, dacht Esther dat ze verteerd zou worden door schuldgevoel, dat ze in de knoop zou liggen met al haar emoties, dat haar gevoel van respect en eigenwaarde verdwenen zou zijn met het oog op de vreselijke misdaad die ze had gepleegd. In Nebraska moest je zeventien zijn om seks te mogen hebben. Hoe ze dat wist, was haar een raadsel, maar ze wist het. In de meeste staten was het zestien. Maar in Nebraska niet. Ze had de wet overtreden. De mogelijkheid bestond dat ze naast haar nicht in de gevangenis zou belanden – de moordenaar en de kinderverkrachter naast elkaar in het State Reformatory for Women.


      Ondanks dat voelde ze zich niet schuldig, ook schaamde ze zich niet. Ze voelde zich herboren.


      Die nacht sliep ze met de ademhaling van Michael rustig aan haar zij, de geur van zijn haar en zijn opwindende aanwezigheid vervulden haar lichaam, haar geest en haar hele wezen met een overvloed aan emoties die ze dacht vergeten te zijn.


      Ze was niet zo naïef om te denken dat ze van hem hield, in ieder geval niet zoals een vrouw van een man houdt, maar evengoed hield ze van hem. Eenvoudig gezegd behield ze zich het recht voor te voelen wat ze voelde. Ze zou nergens anders willen zijn.


      In de vroege ochtend bewoog Michael zich, de lucht was nog koel en het eerste ochtendlicht zocht zich aan de rechterkant van het bed een weg door de gordijnen.


      Zodra hij zijn ogen opende, een vage glimlach om zijn lippen, zag hij dat ze naar hem keek.


      Zijn hand streelde haar buik. Hij kuste haar schouder, haar hals, en verhief zich toen om haar mond te kussen.


      ‘Je hebt geslapen,’ fluisterde ze.


      ‘Gedroomd,’ antwoordde hij met een nog slaperige stem.


      ‘Waarover?’


      Hij schudde zijn hoofd en rekte zich uit. ‘Niet waarover,’ zei hij. ‘Over wie…’


      Ze streek de haren uit zijn gezicht en kuste zijn voorhoofd en neus. Ze draaide zich zijwaarts, trok hem tegen zich aan, en hij vond zonder enige hulp zijn weg naar binnen. De vorige avond hadden ze, hongerig en snakkend naar menselijk contact, klungelig en onhandig de liefde bedreven. Nu was het anders. Nu ging het in slow motion en toen ze zich terugtrok omdat ze merkte dat hij tot een hoogtepunt kwam, voelde het zo goed, zo perfect. Ze hield zijn erectie in haar hand en masseerde hem langzaam tot hij klaarkwam. Daarna fluisterde ze in zijn oor.


      ‘We hebben wat spullen nodig,’ zei ze.


      ‘Spullen?’ Toen begreep hij wat ze bedoelde. ‘Spullen,’ herhaalde hij.


      Het bleef een poos stil en ze lagen naast elkaar, genietend van het simpele feit dat ze niet alleen waren, en toen vroeg ze hem of hij koffie wilde en misschien iets te eten.


      ‘Nog niet,’ zei hij. ‘Ik wil nog even zo blijven liggen. Ik heb me van mijn leven nog nooit zo heerlijk gevoeld en ik wil niet dat er een einde aan komt.’


      Ze zei het, ook al wilde ze dat niet. Ze zei het omdat het gezegd moest worden.


      ‘Er komt een einde aan, Michael. Dat weet je toch, of niet?’


      Michael glimlachte zo kalm, zo mooi, dat ze zich afvroeg waarom ze die woorden moest zeggen. Maar het deed er niet toe. Op dat moment verraste hij haar, meer dan ze ooit voor mogelijk had gehouden.


      ‘Het leven is krankzinnig, Esther,’ zei hij. Hij rolde op zijn buik en steunde op zijn ellebogen. ‘Het leven is krankzinnig, net als de meeste mensen. De mensen denken dat er overal regels en bepalingen voor zijn. Ze denken dat er vreselijke dingen zullen gebeuren als ze die regels en bepalingen niet opvolgen, maar het is gewoon niet waar. Wie zegt dat we niet mogen genieten van wat we doen? Wie zegt dat we ons op een bepaalde manier moeten gedragen? En wat gebeurt er als de mensen erachter komen?’


      ‘Nou, om te beginnen, Michael, is het wettelijk…’


      ‘En wat wil je dan doen? De politie bellen?’


      Ze schoot in de lach en streelde zijn wang. ‘Je bent slimmer dan goed voor je is, Michael Travis.’


      ‘Ik denk niet dat dat mogelijk is, mevrouw Faulkner.’


      ‘Noem me in godsnaam niet zo!’


      ‘Wij doen dit. Dat wil ik ook. Volgens mij wilde jij het ook. Denk je niet dat de halve pret komt omdat wij ons ervan bewust zijn dat we de enige twee mensen ter wereld zijn die ooit zullen weten hoe fantastisch dit is? Het is nog veel opwindender als je weet dat het geheim is…’


      ‘Als ik eerlijk ben, zou ik niet kunnen zeggen of jij mij hebt verleid of dat ik jou heb verleid.’


      ‘We hebben elkaar verleid, Esther.’


      Ze legde haar handen aan weerszijden van zijn gezicht en zoende hem.


      ‘Als je maar begrijpt dat dit ook volkomen verkeerd kan aflopen,’ zei ze.


      ‘Ik ben gelukkiger dan ik ooit ben geweest. Misschien is het een afschuwelijke fout, misschien loopt het verkeerd af, maar laten we dat tot die tijd, en ik geloof niet dat die komt, niet wensen, afgesproken?’


      ‘Afgesproken,’ zei ze en toen schoof ze opzij en stapte uit bed.


      Ze trok haar ochtendjas aan, keek naar hem op haar bed en glimlachte.


      ‘Wie had dat kunnen denken…’ zei ze, vooral tegen zichzelf.


      Het was die middag, zaterdag de achttiende, dat Michael haar opnieuw vroeg of ze met hem mee wilde naar het huis in Flatwater.


      ‘Wil je er echt heen?’ vroeg ze.


      ‘Ja, ik wil er echt heen,’ antwoordde Michael. ‘Ik moet er echt heen.’


      ‘Dan gaan we morgen,’ zei Esther. ‘Ik zal een vriend van me die een auto heeft bellen. Hij kan ons brengen.’


      Esther belde, de vriend stemde toe en de volgende morgen vroeg zag Michael een zwarte Studebaker Commander langs het trottoir voor het huis parkeren. De man die uitstapte was keurig gekleed, ergens halverwege de vijftig, en zijn houding deed denken aan een militaire loopbaan.


      ‘Dat is Robert Erickson,’ zei Esther, ‘een oude vriend van me. Hij zat in het leger, maar is in zijn been geschoten.’


      Alsof hij de woorden van Esther kracht wilde bijzetten, kwam Erickson om de auto heen lopen met een stok, waar hij zwaar op leunde toen hij naar het huis kwam. Hij liep behoorlijk mank en de paar treden het trapje op naar de voordeur vergden veel van zijn concentratie.


      ‘Iedereen noemt hem Sarge,’ zei ze.


      Sarge opende de hordeur en klopte aan.


      ‘Kom maar binnen!’ riep Esther.


      Esther begroette hem met een enthousiaste omhelzing.


      ‘Ik ben zo blij dat je het wilt doen, Sarge. Dat stel ik echt heel erg op prijs.’


      ‘Het is geen moeite,’ antwoordde Sarge.


      Michael verscheen in de deuropening. ‘Dan moet dit jouw meneer Travis zijn,’ zei Sarge. Hij stak zijn hand uit. Michael liep naar hem toe en schudde de hand.


      ‘Esther heeft me heel wat over jouw lotgevallen verteld, jongen, en ik moet zeggen dat mijn hart naar je uitgaat. Het moet verschrikkelijk zijn om op zo’n punt te komen in je leven.’


      ‘Dank u, meneer,’ zei Michael.


      ‘Schiet toch op, jongen, noem me gewoon Sarge. Dat doet iedereen. Dus we gaan naar Flatwater, of niet?’


      ‘Ja, dat klopt.’


      ‘En wie van het kantoor van de sheriff weet dat we eraan komen?’


      ‘Wie?’ vroeg Michael.


      ‘Het is goed, lieverd,’ zei Esther en ze raakte even zijn arm aan. ‘Omdat alles nog niet is afgerond… met je moeder en zo, moet er iemand van het kantoor van de sheriff bij zijn. Je weet wel, om ervoor te zorgen dat we geen dingen overhoophalen die niet overhoopgehaald mogen worden.’


      Michael knikte.


      ‘Weet je zeker dat je erheen wilt, jongen?’ vroeg Sarge en er klonk oprechte zorg in zijn stem door.


      ‘Ik moet erheen,’ antwoordde Michael. ‘Het is gewoon iets wat ik moet doen.’


      ‘Laten we dan maar gaan.’


      Sarge en Esther zaten voorin en Michael een beetje opgevouwen achterin. Sarge stak de ene sigaret na de andere op en al gauw werd de wereld achter de ramen verduisterd door een dikke rookwolk.


      ‘Je vindt het toch niet vervelend, hè?’ vroeg hij steeds en hoewel Esther het niet erg leek te vinden, had Michael er veel last van. Hij durfde er echter niets van te zeggen. Hij moest naar huis en Sarge leek de enige weg ernaartoe.


      Ze reden recht naar het noorden op de 281, sloegen af naar het westen in de richting van Flatwater, stopten even om de deputy van Flatwater, Harold Fenton, te laten weten dat ze er waren en legden de laatste kilometers af in een konvooi van twee auto’s, achter een zwart-witte politiewagen.


      Het huis doemde voor hen op als iets uit een droom.


      Uit de verte leek het een stipje langs de kant van de weg, maar toen ze dichterbij kwamen, leek het te groeien, niet alleen in werkelijkheid, maar ook in het hoofd van Michael, alsof datgene wat er was gebeurd de betekenis en de potentie van het huis had vergroot.


      De zwart-witte politiewagen stopte en pas toen de deputy uitstapte, herinnerde Michael hem zich van de dag dat zijn vader was gestorven.


      Dit was de man die de sheriff het achtergelaten, de man die een oogje op hem moest houden tot de lijkschouwer Jimmy Travis kwam ophalen.


      Er waren precies een jaar en een maand verstreken sinds Michael Travis dit huis voor het laatst had gezien en het leek tegelijkertijd gisteren en duizend jaar geleden.


      Er zat een wereld van verschil tussen de Michael die toen was vertrokken en de Michael die nu terugkwam.


      Deputy Harold Fenton, 1 meter 70 lang en tamelijk zelfingenomen, bleef met zijn duimen in zijn riem staan bij het trapje dat naar de hordeur leidde.


      ‘Je mag het huis binnen, maar alle kamers, behalve je eigen kamer, zijn verboden terrein –’


      ‘Niet zo moeilijk doen, kapitein,’ onderbrak Sarge hem. ‘De jongen weet dat hij niks mag aanraken.’


      ‘Dat begrijp ik, meneer, maar ik zou mijn plicht verzaken als –’


      Sarge legde een grote hand op de schouder van Fenton en kneep er stevig in. ‘Jij en ik zijn mannen van de wereld,’ zei hij. ‘We begrijpen precies wat we wel en niet mogen, toch, deputy? Een geval als dit vraagt om een beetje menselijkheid, zou u ook niet zeggen? Laten we ze even de tijd geven. We roken samen een sigaretje. U vertelt me wat sterke verhalen en dan laten we de dame en de jongen uitzoeken wat er uitgezocht moet worden. Ze zullen echt geen rare fratsen uithalen. Wat gedaan is, is gedaan en niets wat de jongen al dan niet doet, verandert iets aan dat feit.’


      Harold Fenton keek verbaasd, een beetje overdonderd, maar toen knikte hij en zei: ‘Ja, natuurlijk.’


      ‘Mooi zo.’ Sarge knikte naar Esther en Michael, wendde zich weer tot Fenton en vroeg: ‘En vertel me nu eens hoe vaak hier de bank wordt overvallen. Ik heb wel eens gehoord dat juist die banken in kleine stadjes de hemel op aarde zijn voor de Dillingers en Barrows van deze wereld.’


      ‘Ha,’ zei Fenton. ‘Dan zal ik u vertellen van die keer dat we een echte…’


      Zijn stem stierf weg toen Sarge met hem naar de auto’s liep.


      Michael bleef onbeweeglijk staan.


      Esther stond naast hem, pakte zelfs zijn hand, maar hij merkte het niet.


      Na een minuut, misschien twee, begon hij automatisch te lopen. Hij liep de stoffige tuin door en de treetjes op. De hordeur zat op de haak. Die wipte hij op en krakend zwaaide de deur open. Hij duwde tegen de voordeur, die geluidloos naar binnen zwaaide, en toen stond Michael in de koele gang zonder te weten hoe hij daar gekomen was. Esther bleef een paar passen achter hem en stond nog bij de hordeur.


      Alles was vreemd, en tegelijkertijd zo vertrouwd. De kapstok, het kleed op de houten vloer, de flauwe bocht in de trapleuning die je leek uit te nodigen naar boven te gaan, het licht aan het eind van de gang, die naar de keuken leidde.


      Aan zijn linkerkant, aan de zijkant van het huis, zat een raam, aan zijn rechterhand de deur naar de woonkamer. De kamer waar ze aten. De kamer waar zijn vader zijn schoenen uitschopte, achteroverleunde in een stoel en naar een voetbalwedstrijd op de radio luisterde. De kamer vanwaaruit zijn stem de trap op echode naar de kamer van Michael… Janette, ik wil nog bier… of Michael, hier komen, leg maar eens uit waarom verdomme de vloer onder de modder zit!


      Michael zette een pas en wist wat er zou gebeuren.


      De plank kraakte onder zijn voet.


      Hij keek over zijn schouder en zag Esther op de drempel staan, haar gezicht vertroebeld door het fijne gaas van de hordeur. Ze zei niets, maar hij las haar lichaamstaal.


      Zal ik binnenkomen? Zal ik blijven waar ik ben, wil je dit alleen doen?


      Michael wilde haar naast zich weten, wilde haar hand in de zijne voelen, maar hij wist dat als zij er was, hij niet zou horen waarvoor hij gekomen was, niet zou zien wat hij wist dat hem wachtte.


      Hij zette nog een pas en planken die nooit hadden gekraakt, leken hem nu te roepen met een vage, wanhopige stem.


      Zijn handen waren droog, koud zelfs, maar het zweet stond op zijn voorhoofd. Zijn hart was als een gebalde vuist, een knoop van duistere en overschaduwde spieren diep in zijn borstkas, het kloppen niet duidelijker hoorbaar dan het geluid van een briesje achter de muren en ramen, alsof zijn hart er niets mee te maken wilde hebben, alsof dat liever elders wilde zijn.


      Michael was bij de deur gekomen, maar voor hij de tafel kon zien, deed hij zijn ogen stijf dicht. Hij knipperde een paar keer en schudde zijn hoofd of hij dat wilde bevrijden van spinnenwebben, dromen, flarden van fantasiebeelden die door de omgeving zouden worden aangetast.


      Maar hij wist dat het geen zin had.


      Michael zette nog een pas, stond op de drempel met zijn rechterhand op de deurkruk en zijn linkerhand langs zijn zij, het kalme en afgemeten kloppen van zijn hart als een metronoom.


      Hé, jongen.


      Jimmy Travis zat waar hij had gezeten. Die dag. Juist die dag. De laatste dag van zijn leven.


      Hij keek Michael recht aan, zijn rechteroog wijd geopend, aan de linkerkant de bloedige oogkas met de eigenaardige glinstering in het midden. Pas toen Jimmy glimlachte en zijn hoofd bewoog, zag Michael dat het mes nog steeds in zijn gezicht zat. Recht van voren herinnerde alleen de doffe metaalglans Michael aan de daad van zijn moeder.


      Je hebt die sloerie geneukt, hè, jongen? Ik heb haar een paar keer gezien. Weet niet meer wanneer, maar ik heb haar wel eens gezien en volgens mij lust ze er wel pap van. Maar jij was me voor, ouwe jongen, en je bent pas zestien. Goddomme, jongen, als jij geen zoon van je vader bent.


      Michael wilde antwoorden, maar toen hij zijn mond opende, wist hij al dat er niets uit zou komen.


      Denk jij maar wat je wilt denken. Ik hoor je luid en duidelijk.


      Michael vroeg zich af of hij krankzinnig was geworden. Of het trauma van wat er was gebeurd hem van zijn verstand had beroofd.


      Ik weet wat eraan schort, jochie. Je hebt altijd al veels te veel gedacht. Zo veel denken is niet gezond, behalve voor mensen aan de universiteit en die boeken schrijven en zo. Maar dat soort mensen zijn wij niet, jochie. Dat soort mensen zijn wij totaal niet. Wij zijn maar simpele zielen, mensen die hard werken voor een fatsoenlijk loon, zich met hun eigen zaken bemoeien, snap je wel? Al dat denken moet je overlaten aan professoren aan de universiteit en dat soort lui.


      Je hebt je verdiende loon gekregen, dacht Michael. Die gedachte drong zich onontkoombaar aan hem op.


      Is dat zo? Geloof je dat werkelijk, jochie? Dat ik heb gekregen wat ik verdiende? Nou, dan zal ik je eens een paar leuke dingetjes over je moeder vertellen, dat heilige boontje.


      Ik wil het niet horen.


      O nee? Nou, volgens mij heb je niet veel keus want ik zit toevallig in je hoofd en daar zul je je nooit aan kunnen onttrekken. Ik zit in je hoofd en ik zit in je bloed, jongen, en ook aan dat bloed zul je je nooit kunnen onttrekken.


      Jij was de ergste en dat weet je. Je hebt haar als oud vuil behandeld. Ze verdiende iemand die beter was dan jij en dat weet je.


      Wel godverdomme –


      Jimmy Travis probeerde zich te bewegen, greep de leuningen van de stoel en probeerde zich op te duwen. Maar kennelijk had het spel regels. Jimmy leek zich niet te kunnen bewegen; voor altijd veroordeeld tot het moment van zijn dood.


      Dat besef gaf Michael de moed om nog een stap de kamer in te zetten.


      Alles lag er nog net zo bij. Hij zag het eten op de tafel, bedekt met een dikke laag schimmel, kakkerlakken schoten heen en weer tussen het aardewerk en het getrippel van hun spinachtige pootjes op de borden was net zo duidelijk als de stem van Jimmy. Alles was bedekt met een laag stof, inclusief Jimmy, en toen hij zich bewoog, waaide het op en daalde weer neer, waaide op en daalde neer alsof het huis zelf ademde, en in het vage, duistere licht van de ramen achter hem leek hij afwisselend vaag en onduidelijk en helder als het daglicht zelf.


      Denk je dat je moeder trots op je is? Denk je dat ze trots op je is, jochie? Je hebt de weduwe van haar neef geneukt. Ik heb niks ergers gedaan dan jij op dit moment zelf doet. Jezus, jij spoort ook niet, hoor, weet je dat? Wie ben jij om mij ter verantwoording te roepen? Je hebt geen recht van spreken, laat staan dat je mag oordelen, arrogant, hypocriet klootzakje! Je moeder was een kreng. Je bent de zoon van een kreng. En een kreng was ze, jochie. Het was een afschuwelijk gemeen, naar kreng en ik hoop dat ze eeuwig in de hel zal branden…


      Genoeg! Michael schreeuwde het in zijn eigen hoofd. Het is genoeg!


      Jezus, jongen, ik ben nog maar net begonnen.


      Nou, jij zit nu in de hel! En ook al kan ik je nu zien, ik kan je alleen maar hier zien. Je zit hier voor eeuwig vast, jij stomme klootzak…


      Toen begon Jimmy te lachen. Terwijl hij lachte, schudden zijn schouders en al het stof dat zich op zijn kleren had verzameld stoof op en dwarrelde in wolkjes om zijn hoofd. Bij het geluid van zijn hese gelach zochten de kakkerlakken een goed heenkomen onder de rand van de borden op de tafel. Ze lieten zich op de grond vallen en vluchtten over de grote plas geronnen bloed naar de plinten.


      Daar had ik je, jongen! Ik had je te pakken. Je trapte erin. Mooie voorstelling, of niet?


      Jimmy stond op van zijn stoel.


      Michael zag hoe zijn dode vader met zijn knieën zijn stoel naar achteren duwde en om de tafel heen naar hem toe kwam. Hij grinnikte en door de verslapte spieren aan de linkerkant van zijn gezicht kreeg zijn huid de textuur van gesmolten was.


      Kom, geef je oude vader eens een dikke knuffel, jongen. Je weet toch dat we vanbinnen hetzelfde zijn, of niet? Je weet toch dat je je nooit kunt ontworstelen aan je geschiedenis?


      Michael deinsde achteruit en toen Jimmy hem op twee meter was genaderd, stootte hij een angstig geluid uit. Een plotselinge kreet van ontzetting die klonk als van een wanhopig klein kind dat in een angstaanjagende duisternis alleen is gelaten.


      ‘Nee!’ riep hij. ‘Blijf uit mijn buurt!’


      ‘Michael?’


      Hij stond abrupt stil. Hij merkte dat hij zijn ogen dicht had. Hij haalde diep adem en opende ze. Esther stond in de gang, met een heel bezorgd gezicht.


      ‘Wat is er gebeurd, lieverd?’ vroeg ze. Ze liep naar voren, stak haar hand uit en streelde zijn wang. ‘Goeie god, lieve schat, wat is er gebeurd? Ik dacht dat ik je met iemand hoorde praten? Praatte je tegen iemand? Moet je toch eens kijken… Je bent helemaal versteend en je trilt als een espenblad…’


      Ze stak haar armen uit en hij liep naar haar toe, dankbaar nu voor haar aanwezigheid, haar warmte.


      Hij wist dat ze niets kon zien, maar terwijl ze hem omhelsde, terwijl ze hem tegen zich aan drukte, keek Michael om naar de kamer waar hij zijn vader had gezien.


      Daar stond de tafel, een stoel en de grote bloedvlek op de houten vloer. Daar was het raam, de prullaria, de schommelstoel in de hoek, de radio op de vensterbank, de lamp, de laatste krant die zijn vader had gelezen lag nog op de schoorsteenmantel, maar Jimmy Travis was er niet. Zelfs de kakkerlakken waren aan zijn fantasie ontsproten.


      Michael sloot zijn ogen. Opnieuw vroeg hij zich af of hij krankzinnig was geworden. Hij vroeg zich af of hij de rest van zijn leven achtervolgd zou worden door de geest van zijn vader.


      Ik zit in je hoofd en ik zit in je bloed, jongen…


      Hij schrok weer, alsof er een elektrische schok door hem heen ging.


      ‘Je loopt op de toppen van je zenuwen,’ zei Esther. ‘Kom. We moeten hier weg. Misschien was dit toch niet zo’n goed idee.’


      ‘Nee,’ zei Michael.


      ‘Heb je nog iets nodig uit je kamer?’


      ‘Nee, het is goed. Ik wil alleen maar weg,’ zei Michael.


      ‘Dat is denk ik het beste. Deze plek bevalt me allerminst.’


      Hand in hand liepen ze het huis uit en toen ze door de hordeur waren en het trapje af liepen, stonden deputy Fenton en Sarge op ze te wachten.


      ‘Een beetje overstuur,’ legde Esther uit. ‘Het komt wel goed.’


      Esther bracht Michael naar de Studebaker van Sarge.


      Sarge schudde Fenton de hand en bedankte hem voor zijn tijd en de verhalen.


      Michael wachtte even voor hij op de achterbank van de auto ging zitten. Hij wierp een laatste blik op het huis van zijn jeugd –


      Tot ziens, jochie…


      – en met een bijna onzichtbare huivering stapte hij in de auto, ging zo ver mogelijk in de hoek zitten en trok zijn jas dicht om zich heen.


      Hij hoorde nog de trippelende pootjes van de kakkerlakken over de borden. Hij zag nog die doffe glinstering in het linkeroog van zijn vader. Hij hoorde nog de hese stem van Travis die zei: Goddomme, jongen, als jij geen zoon van je vader bent…


      Nooit, hield hij zichzelf voor. Nooit, nooit, nooit.


      Maar de twijfel had postgevat. De twijfel was gezaaid. Hij voelde hoe die zijn vederlichte wortels voorzichtig uitstrekte en plantte in de aarde van zijn geest en hij kon er niets tegen doen.
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      Er was heel wat in het leven van Michael Travis wat hij zich liever niet herinnerde. Sommige dingen waren recent en andere gingen terug naar de verste horizon van zijn geheugen. Die paar minuten die hij doorbracht in de oude Ford Fairlane die hem door het Bureau was toegewezen, richtte hij zijn aandacht op wat hij te weten was gekomen, hoe dat hem kon helpen bij de voortgang van zijn onderzoek.


      Eigenlijk was hij maar bar weinig te weten gekomen. De duivel zat echter in de staart. De connectie tussen Madeline Jarvis en Anthony Scarapetto was een detail geweest. Een dode Hongaar en zijn connectie met deze Fekete Kutya was belangrijk. Nu zijn nationaliteit bekend was, was de identificatie eenvoudiger, maar niet veel eenvoudiger. Misschien had Bishop straks iets voor hem. Misschien was de man bekend, op de vlucht voor de federale autoriteiten. Als buitenlander zou zijn komst naar het land ergens geregistreerd staan, behalve als hij illegaal binnen was gekomen. Wat dan? Nou ja, dan zou hij de spreekwoordelijke speld in een hooiberg zijn.


      Waar was deze Hongaar vandaan gekomen, waar ging hij heen, en wat deed hij bij het circus? Had hij een afspraak met iemand in Seneca Falls? Aan zijn kleren en persoonlijke bezittingen te zien was hij niet rijk, maar het was ook geen zwerver. Zijn pak en schoenen waren misschien eenvoudig en goedkoop, maar ze waren niet smerig of versleten. Dit was, als puntje bij paaltje kwam, een man met een leven en dat leven was beëindigd. Het feit echter dat hij geen rijbewijs had, geen portefeuille, geen portemonnee met visitekaartjes, foto’s van kinderen, een foto van zijn vrouw, samen met het feit dat alle labels uit zijn jas en broek waren verwijderd, maakte het meer dan ongebruikelijk. Ofwel hij was met opzet anoniem of alles was verwijderd voor het lijk werd gedumpt.


      Het was zeker een mysterie en dat was op zich al genoeg reden om te blijven.


      Wat hier gebeurde, was in wezen precies waarom Travis bij de FBI gegaan was. Zijn honger naar kennis, de behoefte om te weten, zoals Valeria Mironescu had gezegd. Die paar lege maanden tussen de dood van Esther en het moment dat Travis zich aanmeldde voor het Bureau waren misschien wel de vreemdste van zijn leven geweest. Hij had zich gevoeld alsof hij niet leefde. Dat was de enige manier waarop hij het gevoel van nutteloosheid en de apathie die hij had ervaren kon omschrijven. Waarom zou hij opstaan? Hij had genoeg geld van zijn wedde om nog een halfjaar voort te kunnen, misschien zelfs een jaar, maar hij vervloekte ledigheid. En waarom had hij het Bureau gekozen? Vanwege het gevoel van orde en voorspelbaarheid dat hem daar opgelegd zou worden, voor zijn gedachten, zijn geest, zijn persoonlijkheid? In het leger was maar al te duidelijk gebleken dat hij floreerde in een omgeving die gedisciplineerd en gestructureerd was. De ideeën die hij had, de twijfels over zichzelf – wie hij was, waarom hij hier was, wat er met hem zou gebeuren, of hij het verdunde bloed van zijn gewelddadige vader bij zich droeg – lieten hem met rust als zijn geest vol was. Het waren de rustige momenten, momenten van eenzaamheid als er niets was om over na te denken, dat hij voelde hoe de duistere schaduwen in zijn achterhoofd zich begonnen te roeren. Als hij de teugels werkelijk liet vieren, wie zou hij dan zijn, waartoe zou hij in staat zijn? Dat waren angsten, en reële angsten, maar pas na de dood van zijn vader hadden ze voldoende voeding gekregen om hem te bespringen. Was hij in wezen twee mensen? Was hij schizofreen, zoals dat heette? Hij dacht van niet, maar het woord alleen al joeg hem de stuipen op het lijf.


      De motivatie om bij het Bureau te gaan kwam in een restaurant in Kearney, drie weken na de dood van Esther Faulkner. Travis had zijn gedachten nog maar nauwelijks op een rijtje na het trauma van die tijd, de manier waarop Esther zo onvermijdelijk was weggekwijnd, de woorden die ze hadden gedeeld, de woorden die ze niet hadden gedeeld, de zekerheid dat de kanker die haar lichaam had overgenomen maar op één manier kon eindigen, namelijk in het graf. En dat allemaal terwijl Travis zich zo onmachtig voelde, zo onbelangrijk, zo betekenisloos.


      Travis worstelde nog met veel dingen toen hij op donderdagmiddag 23 februari 1950 het pad kruiste van een man die Donald Gerritty heette. Travis geloofde niet in toeval, maar hij geloofde wel in de macht van externe factoren. Het onderwerp dat tegenwoordig ‘de dynamiek van het moment’ heette werd trouwens op dat moment in zijn eigen afdeling van het Bureau bestudeerd. Kennelijk heeft iedereen een eigen innerlijke persoonlijkheid, maar buiten dat zijn er ook nog familiale, sociale, maatschappelijke, culturele en educatieve factoren die je reactie en respons bepalen. Wat in Kearney gebeurde, was een maatschappelijke invloed en de macht daarvan mag niet onderschat worden. Indirect was die gebeurtenis de reden dat hij nu in Seneca Falls was.


      Travis was nog nooit in Kearney geweest, maar op haar sterfbed had Esther een wens geuit waardoor hij ernaartoe moest. Het grootste deel van de twee weken na haar dood had Travis het onophoudelijk druk gehad met het regelen van de begrafenis, de uitvaartdienst, waar maar een handjevol bekenden naartoe kwamen, en het regelen van de toch behoorlijke schulden van Esther. Een van haar schuldeisers was een man in Kearney, een kilometer of honderd ten zuidwesten van Grand Island. Het huis van Esther was letterlijk binnen een paar dagen verkocht en de opbrengst was, nadat de achterstallige hypotheek was betaald, nauwelijks genoeg om haar uitstaande schulden te vereffenen. Ogenschijnlijk had Esther geen geldzorgen gehad. De werkelijkheid was echter een heel ander verhaal. En dus zorgde Michael volgens de instructies van een advocaat dat alles zo snel en zakelijk mogelijk werd afgehandeld. Wie het moest weten werd geïnformeerd over haar dood en bij degenen die geld van haar kregen, ging hij een cheque of contanten brengen. Er was geen verklaring waarom Esther Faulkner een man in Kearney tweehonderdvijftig dollar schuldig was, maar het was wel zo. De man heette Clarence Brent. Michael had hem aan de telefoon gehad en een afspraak gemaakt om hem het geld, in contanten, te komen brengen. Die donderdagmorgen de drieëntwintigste stapte Michael op de bus van Grand Island naar Kearney in de veronderstelling dat Brent bij het station zou staan, waarna het geld van eigenaar zou wisselen en Michael de volgende bus terug naar Grand Island kon nemen. Hij zou een paar uur moeten wachten, maar het busstation van Kearney was aan het eind van de hoofdstraat en Michael kon vroeg lunchen. Alles ging volgens plan. Michael kwam aan, trof Brent en gaf hem het geld.


      Michael stelde hem één vraag over Esther.


      ‘Hebt u haar goed gekend, meneer?’


      ‘Goed genoeg om vijf jaar op mijn geld te wachten,’ was alles wat Brent zei en dat was dat. Hij was niet onbeleefd of grof, maar glimlachte niet en kennelijk wilde hij de zaak niet met Michael Travis bespreken. Tenslotte was Travis een vreemde en wat had hij ermee te maken?


      Nadat hij het geld had afgeleverd, liep Travis het station uit de hoofdstraat in. Hij ging het eerste het beste restaurant in dat hij zag, koos een hoekplek, bestelde een kop koffie en de dagschotel en ging zitten eten met het voornemen zich vooral met zichzelf te bemoeien.


      Don Gerritty verscheen tien minuten later. Hij kwam tegelijk met het eten van Travis. Hij vroeg of de stoel naast hem nog vrij was, of de dagschotel lekker was, en bestelde hetzelfde. Hij ging zwijgend zitten, maar er was iets aan de man wat Travis enorm irriteerde. Travis zou er geen probleem mee gehad hebben om op te staan en ergens anders te gaan zitten, maar het was lunchtijd en er was geen andere plaats meer vrij. Om te beginnen had de man een zippo die hij voortdurend open- en dichtklapte. Hij gebruikte hem niet om een sigaret aan te steken. Hij maakte hem gewoon open en weer dicht, open en weer dicht. Klik. Klik. Klik. Klik. Normaal gesproken ergerde Travis zich niet aan zulke dingen. Nee, het ging niet om wat de man deed, maar hoe hij het deed. Het was alsof hij probeerde zo irritant mogelijk te zijn.


      Ten slotte vroeg Travis hem of hij er alsjeblieft mee wilde ophouden.


      ‘Heb je er last van?’ vroeg de man. ‘Het spijt me. Ik was me er niet van bewust dat ik het deed. Ik heb veel aan mijn hoofd, snap je. Je weet wel hoe het is.’


      Nu begreep Travis het. De man zat om een praatje verlegen. De man wilde hem ergens bij betrekken. Waarschijnlijk was het een bedrieger. Hij zou vervolgen met: Hé, jongen, mag ik vragen wat voor werk je doet? Wil je misschien een paar extra dollars verdienen? En dan later, als Travis de motieven van de man in twijfel had getrokken, zou hij zeggen: Jij bent met mij gaan praten, jongen. Ik bemoeide me met niemand en jij bent met mij een praatje begonnen, weet je nog?


      Maar niets van dat alles. De man legde gewoon zijn aansteker neer en bleef in gedachten verzonken zitten.


      Dat was, eerlijk gezegd, nog veel erger.


      ‘Hebt u problemen?’ vroeg Travis, die zichzelf niet in bedwang kon houden. Daar had je het weer – de behoefte om te weten, de drang om uit te zoeken.


      De man lachte als een boer met kiespijn. ‘Niets waar jij je druk over hoeft te maken, jongen, en zeker niet iets waarbij je kunt helpen.’


      De man zat te zweten. Dat had Travis nog niet gezien. Er parelden zweetdruppeltjes op zijn voorhoofd en het gedoe met de aansteker deed hij niet om aandacht te trekken, maar van de zenuwen. De man keek naar Travis en er flitste oprechte angst in zijn ogen.


      ‘Gaat het goed met u, meneer?’ vroeg Travis.


      De man keerde terug naar de toonbank toen zijn eten klaar was. Hij keek ernaar alsof hij zich niet kon herinneren dat hij het besteld had en hij knikte. ‘Het gaat prima, jongen. Prima. Ga jij nou maar verder met je lunch, goed? Laat me je maaltijd niet onderbreken.’


      Maar de maaltijd was onderbroken en dat kon hij niet ongedaan maken.


      ‘Als u ergens hulp bij nodig heeft…’ Travis maakte zijn zin niet af.


      ‘Hoor eens, jongen, ik weet niet wat je van plan bent, maar je kunt niets doen. Ik wil niet onbeleefd lijken, maar je kunt je er maar beter buiten houden, goed?’


      Wat er ook voor vrees in de ogen van de man te zien was, het veranderde plotseling in doodsangst. Hij leek ontzet, maar niet in staat zich te bewegen. Er was een auto gestopt voor het restaurant en er stapten twee mannen uit, allebei in pak, allebei met een hoed op, en ze bleven even staan voor ze naar het gebouw toe liepen.


      ‘O, nee,’ zei de man en hij stapte van de barkruk af en liep naar de toiletten.


      Die voorste van de twee mannen in pak kwam binnen en liet een penning zien.


      ‘Blijft u alstublieft kalm, dames en heren. Er is geen reden voor paniek. We zijn van de FBI en we zoeken een man die dit gebouw binnen moet zijn gegaan.’


      Travis ging staan.


      De voorste agent keek naar hem. ‘Hebt u iets te zeggen, meneer?’


      ‘De toiletten,’ zei Michael.


      De voorste agent knikte en gebaarde dat de tweede hem moest volgen. Toen ze langs de toonbank liepen, vroeg de eerste agent aan Travis hoe hij heette.


      Travis vertelde het hem.


      ‘Ik wil dat je deze mensen allemaal naar buiten brengt, Michael. Denk je dat je dat kunt?’


      ‘Ja, meneer.’


      ‘Ordelijk, kalm, maar zorg dat ze allemaal naar de overkant van de straat gaan, begrepen?’


      ‘Ja, meneer.’


      ‘Mooi. Begin maar.’


      De twee agenten liepen naar de gang die naar de toiletten leidde terwijl Travis alle gasten bij elkaar haalde en zo snel en rustig mogelijk naar buiten en naar de overkant van de straat dirigeerde.


      Hij bleef bij ze staan wachten terwijl de mannen van de FBI hun zaken met de gezochte man afhandelden.


      Er waren net vijf minuten verstreken toen er een schot klonk.


      Het was een enkel schot, niet te verwarren met iets anders, en restaurantgasten bestookten Travis met vragen, alsof hij meer wist dan wat zich voor hun ogen afspeelde.


      Na nog een minuut kwam de eerste agent naar buiten en gebaarde dat Travis naar hem toe moest komen.


      ‘Jongen, je moet de eigenaar van dit etablissement helpen. Alle jassen en hoeden van de gasten moeten naar buiten en naar de mensen toe gebracht worden. Vertel ze dat ze niet terug kunnen naar hun maaltijd.’


      Travis gehoorzaamde zonder vragen te stellen. Hij en de eigenaar verzamelden jassen, hoeden en tassen en brachten die bij de mensen aan de overkant van de straat.


      Tijdens hun eerste trip naar de overkant vroeg de eigenaar van het restaurant of Travis meer wist van de man in het toilet.


      ‘Helemaal niks,’ antwoordde Travis.


      ‘Hij heeft zich verdomme in mijn toilet door zijn hoofd geschoten. Dat is toch ongelooflijk?’


      ‘Echt?’


      ‘Zeker weten. Die twee mannen van de FBI laten zich zien, hij loopt naar achteren, ze vragen hem om naar buiten te komen en hij schiet zichzelf door zijn hoofd. Idioot hè? Ik vraag me af wat hij op zijn geweten heeft.’


      Dat was het dus.


      Dat was het moment.


      Jaren later, na zijn verhuizing naar Kansas en die eerste paar maanden van voorzichtig onderzoek in een veld dat later gedragswetenschap ging heten, viel voor het eerst de term: dynamiek van het moment. Waarom wilde de ene man helpen en de andere schaden? Waarom werden twee mensen, ogenschijnlijk met een identieke achtergrond en dezelfde persoonlijke omstandigheden, twee totaal verschillende mensen?


      Idioot hè? Ik vraag me af wat hij op zijn geweten heeft.


      Nadat Travis en de eigenaar alle jassen, tassen, hoeden en sjaals hadden teruggegeven, wilden diezelfde gasten niet vertrekken. Zij wilden het ook weten.


      Travis luisterde.


      Misschien was het een gangster. Misschien was hij op de vlucht. Misschien heeft hij iemand vermoord.


      In de ogen van Travis had die nerveuze, bange man helemaal niet op een gangster geleken. Hij was doodsbang en als het waar was wat de restauranteigenaar had gezegd en de man zichzelf werkelijk had doodgeschoten, dan was sterven op de toiletten kennelijk een prettiger vooruitzicht dan wat hij dacht dat hem in handen van de FBI wachtte.


      Travis bleef aan de overkant van de straat staan en keek alleen toe.


      Er kwamen meer mannen van de FBI en daarna de lijkschouwer. Ten slotte kwam de dode man op een brancard naar buiten en werd in de auto van de lijkschouwer geschoven. De agent die Travis als eerste had aangesproken stak de straat over en zei tegen de toeschouwers dat het voorbij was, dat er niets meer te zien was en dat ze naar huis moesten. Hij nam nog wel even de tijd om een paar woorden met Travis te wisselen en hem te bedanken voor zijn hulp.


      ‘Je hebt het hoofd koel gehouden,’ zei de agent. ‘De meeste mensen raken in zo’n situatie in paniek.’


      ‘Ik heb een paar jaar in het leger gezeten,’ zei Travis.


      ‘Ik dacht al dat het zoiets zou zijn,’ zei de agent.


      ‘Maar wat was er met die man aan de hand? Ik zat naast hem. Hij leek erg nerveus en toen jullie voor het restaurant stopten, kreeg hij het doodsbenauwd.’


      ‘Morgen staan de kranten er ongetwijfeld vol van,’ zei de agent.


      Hij pakte Travis’ hand, bedankte hem nogmaals voor zijn hulp en vertrok.


      De volgende dag zorgde Travis dat hij te weten kwam wat er was gebeurd.


      De naam van de man was Donald Gerritty. Hij kwam uit Sterling in Colorado. Hij had zijn vrouw vermoord. Hij had haar gewurgd en toen geprobeerd de indruk te wekken dat ze zichzelf had opgehangen. Toen de politie in Sterling vragen begon te stellen, was Donald Gerritty vertrokken. Hij was gewoon in zijn auto gestapt en de I-76 op gereden in noordoostelijke richting. Zodra hij bij Julesburg de grens met Nebraska was overschreden, was het een federale zaak. Special agents Norman Hiscox en Dennis Whyte hadden de achtervolging ingezet. Gerritty was nog driehonderd kilometer verder gekomen, helemaal in Kearney, en of hij wist dat hij die driehonderd kilometer gevolgd was, werd niet duidelijk uit het artikeltje dat de krant aan zijn vlucht had gewijd. Hoe dan ook, Hiscox en Whyte hadden hem in het restaurant gevonden en Gerritty had besloten zijn leven te beëindigen in plaats van de consequenties van zijn daad te aanvaarden. Hoe hij aan een wapen was gekomen, vertelde het verhaal niet, maar hij had zichzelf doodgeschoten in het toilet van het restaurant en dat was dat.


      Hiscox wist precies wat er was gebeurd. Net als Whyte. Michael Travis wist niet wie wie was en er stonden geen foto’s bij. Alleen een kleine korrelige zwart-witfoto van een Donald Gerritty die er heel wat jonger en minder bang uitzag dan de dag daarvoor.


      De nieuwsgierigheid van Travis ging verder dan het onmiddellijke waarom en hoe van de dood van Gerritty. Hij wilde meer weten over de dood van de vrouw. Waarom had Gerritty haar vermoord? Wat was zijn beweegreden geweest? Was het met voorbedachten rade of spontaan? Dacht hij werkelijk dat hij die moord ongestraft kon plegen of was het niet meer geweest dan een plotselinge onverklaarbare reactie op een bepaalde prikkel?


      De volgende maandagmorgen, 27 februari, nam Michael Travis een bus naar Lincoln. Hij zocht het kantoor van de FBI op en stelde zich voor. Hij zei dat hij wilde solliciteren. Ze namen zijn gegevens op, maar vertelden hem dat de minimumleeftijd voor het trainingsprogramma drieëntwintig was. Hij zou tot 10 mei op antwoord moeten wachten.


      Travis wachtte tot de tiende mei en kreeg toen antwoord. Het was het antwoord waarop hij hoopte en binnen een week was de carrière begonnen die – tot nu toe – al acht jaar duurde.


      In het begin, de eerste paar weken in de nieuw opgerichte afdeling van Kansas City, waren ze maar met zijn vieren of vijven en ze kwamen van departementen uit allerlei staten. De ontmoetingen, de discussies, de vergaderingen omtrent het doel dat ze dienden, maakten één ding duidelijk: het Bureau had een heel nieuwe bron aangeboord.


      Alles had een bepaalde invalshoek en perspectief en het standpunt van het Bureau – onder woorden gebracht door het hoofd van het trainingsprogramma, section chief Frank Gale – was dat het missen van één invalshoek of perspectief de voornaamste reden was dat een zaak vastliep.


      Frank Gale was een man van zekerheden, zowel in wat hij zei als in wat hij deed. Hij was niet langer dan Travis, maar hij leek langer. Hij straalde gezag uit en hoewel hij vaak glimlachte, betuigde iedereen hem respect en gehoorzaamheid. Gale was een oude rot bij het Bureau en sprak alleen als hij werkelijk iets te zeggen had, zodat Travis er niet aan twijfelde dat hij hem op zijn woord kon geloven.


      ‘Je bent hier als advocaat van de duivel, meneer Travis,’ had Gale gezegd op hun eerste dag samen. ‘Je bent hier, eenvoudig gezegd, omdat je vragen stelt bij alles wat zich voordoet, ook dingen die we heel gewoon vinden, ook dingen waarvan je weet dat ze waar zijn. Ik weet dat je jezelf ziet als realist, maar je bent meer een irrealist.’


      Travis had niet gereageerd of vragen gesteld. Hij geloofde dat alles op het juiste moment duidelijk zou worden.


      ‘De mannen met wie je samen bent,’ ging Gale verder, ‘zijn misschien om dezelfde reden bij het Bureau als jij, maar misschien ook niet. Dat is onze zaak niet. Onze zaak is wat we tegenwoordig “de dynamiek van het moment noemen”. Je moet begrijpen dat het allemaal theoretisch is, maar de directeur wil dat we deze gebieden van de menselijke geest onderzoeken, zeker waar het raakt aan de aanhouding van criminelen. Om iets de baas te zijn, moet je het eerst begrijpen, toch? Misschien niet in elke zaak. Je hoeft niet in de geest van een tijger te kruipen om hem te kunnen neerschieten, maar je bent waarschijnlijk wel in het voordeel als je de geest van de tijger begrijpt. De manier waarop hij denkt, hoe hij jaagt, hoe hij jou als mogelijke dreiging ziet, hoe hij probeert je te ontlopen, de intuïtieve methoden die hij gebruikt om niet gevangen te worden. Dat onderzoeken wij, meneer Travis. En daarom ben je hier. Toen ik zei dat sommigen van jullie de aandacht van de directeur hadden getrokken, had ik het eigenlijk over jou.’


      ‘De directeur zelf wil dat ik hier ben?’ had Travis gevraagd en de verbazing in zijn stem was onmiskenbaar.


      ‘O, ja,’ zei Gale. ‘Hij wil zeker dat je hier bent. Ik heb hier de leiding en hoewel ik misschien niet betrokken ben bij de dagelijkse activiteiten van deze afdeling, worden alle rapporten en bevindingen naar mij gestuurd en een paar stappen daarboven bereiken die rapporten en bevindingen de directeur zelf. Zoals je weet staat hij op administratieve precisie en hoewel dit nog een vaag en onbetreden gebied betreft, denkt hij dat het de moeite waard is er veel tijd en middelen aan te besteden.’


      ‘Mag ik vragen hoe de afdeling heet?’ vroeg Travis.


      ‘Unit X. Dat is onze officieuze naam. Het betekent gewoon “experimenteel”.’


      ‘En hebben we ook nog een bepaalde missie, om het zo maar te zeggen?’


      Gale glimlachte veelbetekenend. ‘Je doet me denken aan Clyde Tolson. Dezelfde behoefte om alles te weten. Dezelfde behoefte om overal een etiket op te plakken. Onze missie, zoals je dat zo prachtig uitdrukt, meneer Travis, is elke vraag te stellen die we kunnen bedenken, alles wat we zien in twijfel te trekken, patronen te zoeken en kennelijke toevalligheden en die onderscheiden. Overeenkomsten in motieven, bedoelingen, beslissingen en handelingen te herkennen. We zijn hier eigenlijk om te proberen te ontdekken of er een manier is om de duistere en meest destructieve aspecten van de menselijke geest te leren begrijpen.’


      ‘En onze bevindingen worden door de directeur persoonlijk bestudeerd?’


      ‘Ja, natuurlijk. Hij is degene die om deze afdeling heeft gevraagd en hij is bereid er voldoende middelen in te stoppen om resultaten te bereiken.’


      En zo begon het werk – werk dat nog steeds doorging, werk dat waarschijnlijk door zou gaan zolang er een Bureau was, zolang er mensen ondervraagd konden worden, misdaden onderzocht konden worden, patronen ontdekt konden worden, lijnen gevolgd konden worden.


      En Travis had aan de wieg van deze afdeling gestaan en bij elke stap die hij zette, vroeg hij zich af wat hij zag, werd hij op zijn beurt bevraagd.


      Als hij terugkeek naar de beginmaanden en zich de rapporten die hij schreef in herinnering bracht – rapporten die uiteindelijk op het bureau van Mr Hoover zelf zouden belanden – herkende hij meteen de verschillen tussen hemzelf en een aantal van de anderen die aan het team waren toegevoegd. Travis had ze in drie kampen verdeeld: degenen die hoopten, degenen die ontkenden en degenen die zich afzijdig hielden. Degenen die hoopten, waren zij die wilden geloven dat alles met alles verbonden was en als zodanig diende elk rapport dat ze schreven alleen om de bijna kinderlijke en naïeve mening dat het leven een voorspelbare en kwantificeerbare reden had te bewijzen. Degenen die ontkenden, waren het tegenovergestelde en ze vreesden de mogelijkheid dat er reden en rationaliteit achter alles school. Ze wilden geen verbanden zien: zij wilden niet ontdekken dat elke oorzaak een gevolg heeft, dat elke beslissing, elke handeling een identificeerbare consequentie heeft. En dan kwam Travis, die zich afzijdig hield, of de advocaat van de duivel speelde, zoals chief Gale het noemde. Het werd snel duidelijk waarom Travis erbij was, want de verzamelde rapporten van alle onderzoeken en studies werden bij hem gebracht en het was zijn taak om vast te stellen of degenen die hoopten te veel hoopten, of dat degenen die ontkenden te veel ontkenden, en waar de gulden middenweg lag.


      Travis bracht vijf jaar in dat gebouw door. Hij werkte met een voortdurend veranderende cast van individuen en was direct en indirect betrokken bij een paar opmerkelijke en zeer in het oog lopende zaken die het Bureau op zich had genomen. Travis was bij de mensen die de bankovervallers ondervroegen, de moordenaars, de terroristen, de politiek subversieve mensen, de reactionairen en de potentieel revolutionairen. Van mensen die betrokken waren bij de Hollow Nickel Case tot de overval op het Brinks Building, van de kornuiten van Baby Face Nelson tot Gerhard Puff en George Heroux. Travis had het land doorkruist met zijn aantekeningenboek, zijn taperecorder en zijn onlesbare dorst naar antwoorden. Hij had Angelo LaMarca in de herfst van 1956 ondervraagd, na diens veroordeling voor het ontvoeren en vermoorden van baby Weinberg. Als hij niet in Seneca Falls was geweest, zou hij in Nassau in Florida zijn geweest, waar LaMarca de volgende dag terechtgesteld zou worden. In zijn plaats zou een ander lid van Unit X erheen gaan om vragen te stellen in een poging beter te begrijpen wat de motieven van LaMarca waren geweest, zijn redenering en de gedachteprocessen die hadden plaatsgevonden, de reden dat hij had geloofd dat de spontane ontvoering van een baby en de eis van tweeduizend dollar losgeld wat voor problemen dan ook zouden oplossen.


      In januari 1957 kwam Hoover op bezoek. Het was 11 februari, de dag dat Jack Graham in Colorado werd terechtgesteld omdat hij in november 1955 United Airlines-vlucht 629 had gesaboteerd. Met vijfentwintig staven dynamiet, een ontstekingshoedje, een geïmproviseerde timer van een uur en een batterij had Graham een DC-6B in de lucht boven Longmont in Colorado tot ontploffing gebracht. Er waren vierenveertig mensen omgekomen, onder wie vijf leden van de crew van United Airlines en een baby. Nog maar drie maanden daarvoor had Travis Graham ondervraagd in de staatsgevangenis van Colorado, waarbij hij voor de zoveelste keer een soort biografie had samengesteld en probeerde te begrijpen hoe Graham de persoon was geworden die hij was. Was de man geboren met destructieve impulsen, impulsen die hem meedogenloos naar een voorbestemd en onafwendbaar einde dreven, of waren er factoren – in de familie, in de omgeving, sociaal, cultureel of zelfs pathologisch – geweest die dat teweeg hadden gebracht?


      Waar bracht hun uitputtende onderzoek hen? Wat leerde Unit X en hoe kon het bijdragen aan een effectiever Bureau? Dat wilde Hoover weten en dat was wat hij vroeg aan special agent Michael Travis toen ze aan elkaar werden voorgesteld.


      Hoover was precies zoals Travis had verwacht. Ondanks zijn directe nabijheid leek de directeur afstandelijk. Zelfs toen hij Travis’ hand schudde, had Travis het gevoel dat hij werd bekeken, geïnspecteerd, gewogen. Hoover was legendarisch om zijn beruchte onvoorspelbaarheid, zijn strengheid en zijn vermogen om zich in één blik een oordeel te vormen over het karakter van iemand en dat dan nooit meer te veranderen, maar Travis vreesde de ontmoeting met de directeur niet. Hij zag er zelfs naar uit.


      Travis bevond zich in het gezelschap van de man die hij al lang respecteerde en bewonderde, maar toch werd hij onrustig van diens aanwezigheid. Zijn trouw aan Hoover was boven elke twijfel verheven, maar terwijl Hoover tegen hem sprak, voelde Travis een zekere mate van argwaan over de manier van doen van de man. Hij kon zich vergissen, maar Travis had het gevoel dat Hoover naar een reden zocht om hem niet aardig te vinden, alsof Hoover een soort basaal en aangeboren wantrouwen jegens alle mannen wilde rechtvaardigen.


      ‘Zoals je weet,’ zei Hoover in het korte gesprek dat ze voerden, ‘heb ik het laboratorium van het Bureau in 1932 opgericht, al vijfentwintig jaar geleden. Het dient zijn doel, absoluut, maar het doel is heel specifiek, heel tastbaar, heel functioneel. Naar hoeveel kogels, messen of lijken we ook kijken, dat helpt ons niet de menselijke geest te begrijpen. Daarom hebben we nu deze afdeling, Unit X, die waarschijnlijk uiteindelijk de Behavioral Science Division genoemd zal worden. Je hebt een nieuw gezichtspunt, jongeman, een nieuw, fris, vitaal gezichtspunt dat we nodig hebben om vooraan te blijven staan als het om wetshandhaving gaat.’


      Travis luisterde, maar sprak niet. Het was gebruikelijk, zeker met Hoover, om niet te spreken als je daartoe niet expliciet werd uitgenodigd.


      ‘Ik heb een paar van de samenvattingen en verslagen die je hebt geschreven gelezen, special agent Travis, net als meneer Tolson, en we zijn onder de indruk van je precisie en directheid. Wat echter ontbreekt, is een fantasie-element. Het ontbreekt je aan een zekere mate van inzicht dat alles wat we hier doen beter invoelbaar en toepasbaar zou maken. Begrijp je wat ik bedoel?’


      ‘Ja, meneer,’ antwoordde Travis.


      ‘Wat ik hoop te bereiken, jongeman, is een blik in de misdadige geest, snap je? Ik wil achter de ogen van de misdadiger kijken. Ik wil begrijpen waarom de moordenaar moordt, waarom de bankovervaller niet in staat is een constructieve bijdrage te leveren aan de maatschappij, waarom de subversieve communist een buitengewoon onredelijke politieke ideologie redelijk vindt. Ik wil weten wat ze gaan doen, voor ze het doen.’


      ‘Dat begrijp ik, meneer.’


      ‘Maar denk je dat het mogelijk is, special agent Travis?’ vroeg Hoover.


      ‘Ja, meneer,’ antwoordde Travis niet geheel naar waarheid. ‘Ik geloof dat alles mogelijk is.’


      ‘Zeg eens, is dat een goedbedoeld maar zinloos aforisme om mij zoet te houden, agent Travis, of denk je dat werkelijk?’


      Travis keek Hoover recht aan. ‘Ik ben van nature een realist, meneer, en ik geloof niet dat mijn karakter ooit fundamenteel zal veranderen. Ik hoef niet ergens in te geloven om het te laten gebeuren, ook hoef ik niet ergens in te geloven om het waar te maken. Er zijn veel dingen die ik niet begrijp, en er zijn heel veel dingen die ik niet hoef te begrijpen. Ik weet welke vragen gesteld moeten worden en ik weet waar u naar op zoek bent. Mijn hele bestaan is eraan gewijd om u zo veel mogelijk nuttige en bruikbare informatie als geïsoleerd en gedocumenteerd kan worden te verstrekken. Ik ben hier om overal vragen bij te stellen en ik zal altijd vragen blijven stellen.’


      ‘Je zou geen gek figuur slaan op Capitol Hill, jongeman,’ zei Hoover met een zuinig lachje. ‘Ik zal je in de gaten houden.’


      Hoover keek Travis een moment strak aan en toen glimlachte hij weer, deze keer een beetje geforceerd, alsof vriendelijkheid hem net zo vreemd was als communistische sympathieën, en daarna verliet hij de kamer. Travis bleef achter met het gevoel dat hij op de een of andere manier iets verkeerd had gezegd, maar toen vroeg hij zich af of niet iedereen dat gevoel kreeg van J. Edgar Hoover.


      Later kwam section chief Gale naar hem toe.


      ‘Je hebt indruk gemaakt op de directeur,’ zei hij, ‘maar hij heeft het gevoel dat jij je toleranties moet verbreden.’


      Travis fronste zijn wenkbrauwen.


      ‘Te rigide,’ zei hij. ‘Zijn precieze bewoordingen? Mensen met vooroordelen hebben nog nooit iets nieuws ontdekt. Dat is wat hij zei, agent Travis.’


      ‘Ik kan niet veranderen wie ik ben,’ antwoordde Travis.


      ‘Je hoeft niet te veranderen wie je bent,’ antwoordde Gale. ‘Je moet alleen de manier waarop je naar de anderen kijkt veranderen.’


      Dat moment, exact dat moment, kwam Travis in gedachten toen hij in zijn auto zat. Net als het geval was geweest met Donald Gerritty, zowel bij de moord op zijn vrouw als bij zijn eigen zelfmoord, keek hij nu naar het huidige onderzoek. Hongarije, Fekete Kutya. De moordenaar was vermoord.


      Michael keek naar de caravan van Slate. Het was bijna donker. In de caravan zag hij een lamp en een silhouet.


      Schaduwspel, dacht Travis en hij glimlachte inwendig. Genoeg van Doyle en Mironescu. Genoeg van hun spelletjes.


      Travis sloot de auto af en liep naar de caravan, terwijl hij de vertrouwde spanning in zijn slapen al voelde.
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      De caravan van Slate was wat kleiner dan de Westfalia en stond achter de bomen. Travis snapte niet dat hij hem de vorige dag toen hij de rij voertuigen bekeek niet had gezien.


      ‘Agent Travis.’


      Travis keek op. Meneer Slate stond op het bovenste treetje in de deuropening van de caravan. Travis had hem de vorige dag gezien toen hij de hele groep had toegesproken, maar nu, op een armlengte afstand, zag hij er heel anders uit. Hij had een scherpe haviksneus en zijn haar was iets langer dan gemiddeld. Zijn houding leek heel strak, alsof iemand met een fijne zwarte pen zijn omtrek had omlijnd. Slate strekte zijn hand uit en toen Travis die aannam, merkte hij dat zijn gezichtsuitdrukking veranderde. Als hij geconcentreerd was geweest, zou hij waarschijnlijk niet zo hebben gereageerd.


      ‘Het werkt altijd.’ Slate lachte. ‘Mensen begrijpen er niets van als ze een hand schudden met te veel vingers.’


      Travis wist niet wat hij moest zeggen.


      ‘U hoeft niets te zeggen,’ zei Slate alsof hij zijn gedachten had gelezen. ‘Het kan me werkelijk niet schelen wat andere mensen zeggen of doen, geloof me. Komt u binnen. U ziet eruit alsof u wel een kop sterke koffie kunt gebruiken.’


      ‘Dank u wel. Dat zou lekker zijn.’


      Slate draaide zich om, bukte zich toen hij door de deuropening ging en liep de caravan binnen. Travis volgde hem en was verbaasd over de ruimte binnen in het voertuig. Slate woonde kennelijk alleen want het bed aan het uiteinde was niet breder dan een plank en de inrichting en het keukengerei dat Travis zag pasten bij een vrijgezel, niet bij een echtgenoot.


      ‘We zijn nog niet aan elkaar voorgesteld,’ zei Travis. ‘Tenminste nog niet formeel.’


      ‘Ik weet wie u bent, en ik weet waarom u hier bent. Mijn naam is Slate, ik ben een goochelaar, een illusionist en een leugenaar.’


      ‘Een leugenaar?’


      ‘Het zijn allemaal leugens, agent Travis. Dit allemaal. Het circus, de mensen die er werken, alles. We creëren magie, we creëren illusies, we bedriegen en leiden af en dan pakken we het onschuldige, nietsvermoedende publiek in voor hun centen en dollars.’


      ‘Is dat niet een beetje al te cru?’


      ‘Ik meen het niet, agent Travis. We zijn hier om te vermaken. We bieden een afleiding van de sleur en narigheid van alledag en dan gaan we weer.’


      Slate stak zijn rechterhand uit en bracht toen zijn zeven vingers naar elkaar toe alsof hij iets uit de lucht plukte.


      ‘Hier,’ zei hij en toen opende hij plotseling zijn vingers en blies in zijn handpalm, ‘en dan weer weg…’


      Uit het niets verscheen een wit veertje dat naar de grond dwarrelde.


      ‘Heel indrukwekkend, meneer Slate.’


      Slate ving het veertje voor het de grond bereikte en gaf het aan Travis. Travis stak zijn hand uit om het te pakken, maar er was niets. De veer was weg, verdwenen, terwijl hij ernaar keek.


      ‘Waar is hij gebleven?’ vroeg Travis glimlachend.


      ‘Misschien is hij er niet geweest, agent Travis.’


      Slate wachtte even voor het effect en wees toen naar de tafel. ‘Gaat u zitten, dan zal ik mijn belofte van een kop koffie vervullen.’


      Travis ging zitten en merkte dat hij om zich heen keek, op zoek naar het witte veertje. Slate had het ergens van zijn lichaam gehaald, maar hoe hij dat had gedaan… Travis had geen idee. Dat was de vingervlugheid van een ware goochelaar, een vaardigheid die werd aangeleerd en geoefend en geoefend tot het vlekkeloos verliep.


      Travis had niet het idee dat Slate hem veel problemen zou bezorgen. Zijn eerste indruk was van een bescheiden iemand, ondanks zijn fratsen. In de lichaamstaal van Slate was geen weerstand te zien.


      ‘Melk, geen suiker,’ zei Slate, ‘sterk genoeg om het hart van een dode man weer te doen slaan.’ Hij draaide zich om en keek over zijn schouder naar Travis. ‘Onder de omstandigheden misschien niet de beste vergelijking. Excuses.’


      ‘Het geeft niet. We beschouwen de dood vaak met een gevoel voor humor. Het is een natuurlijk mechanisme.’


      Slate ging verder met de koffie en al gauw was de caravan gevuld met het aroma.


      ‘Vertelt u me eens over zaterdagavond,’ zei Travis toen Slate de kopjes naar de tafel bracht.


      ‘Het was zaterdag drukker dan we het in weken gehad hebben.’ Slate hield Travis’ blik even vast en voegde er toen aan toe: ‘Zo nu en dan zijn de sterren ons gunstig gezind. Het is lekker weer, iedereen vertelt elkaar over het circus en er zijn geen plaatselijke dominees die matigheid en nuchterheid komen prediken. Onder die omstandigheden kan het circus de toeloop soms bijna niet aan. Ze komen met busladingen tegelijk en geven een fortuin uit.’


      ‘En toen het lijk werd gevonden?’


      ‘Toen was het al laat. Een uur of elf. Ik herinner me dat ik het meisje hoorde gillen en ik me afvroeg of iemand een geintje met haar uithaalde. Daarna werd het chaotisch en toen ik erheen ging, zag ik John Ryan onder het platform kruipen om bij de man te komen.’


      Travis pakte een foto van de dode man uit zijn jaszak en legde die op tafel.


      ‘Dat is hem, of niet?’ vroeg Slate.


      ‘Ja, dat is hem.’


      Slate pakte de foto en keek er een poosje naar. ‘Geen idee. Ik kan niet zeggen dat ik hem nooit heb gezien, want in dit werk zie je in een maand duizenden mensen, maar hij komt me niet bekend voor.’


      Travis pakte het diagram van de tatoeage en liet dat aan Slate zien. ‘En dit?’


      ‘Wat is dat?’


      ‘Het is een diagram van een ontwerp dat we op het lichaam van de man vonden,’ legde Travis uit en hij lette scherp op Slate om te kijken of die op de een of andere manier reageerde. ‘Ik vroeg me af of u zoiets eerder hebt gezien, dit patroon, of dat u weet waarom iemand zoiets op zijn lichaam laat tatoeëren.’


      ‘Een tatoeage, zegt u?’


      ‘Ja, meneer Slate, in zijn rechterknieholte.’


      ‘Fascinerend,’ zei Slate, en hij pakte het stukje papier van Travis aan. ‘Het ontwerp zegt me niets,’ uit zijn lichaamstaal bleek alleen nieuwsgierigheid, ‘maar tatoeages worden vaak gebruikt voor leden van een bepaalde groep, een organisatie, snapt u? Het is heel gewoon in het Verre Oosten.’


      ‘Bent u in het Verre Oosten geweest?’


      ‘Ik ben overal geweest, agent Travis,’ antwoordde Slate. ‘In het Verre Oosten, Arabië, Mexico, Engeland, Italië, Spanje, Frankrijk, Holland, Zuid-Amerika. Ik ben zoals ze zeggen een bereisd man.’


      ‘Mag ik vragen hoe oud u bent, meneer Slate?’


      ‘Ik ben eenenvijftig. Tenminste, in menselijke jaren.’


      Travis fronste zijn wenkbrauwen.


      Slate glimlachte en lachte even. ‘Ik maak een grapje, agent Travis. Het is mijn natuur om de zaken luchtig te houden. Schenkt u er maar geen aandacht aan.’


      ‘Dan lijkt u jonger dan u bent,’ zei Travis.


      ‘De straf op verdorvenheid is misschien een jong uiterlijk. Niemand neemt me ooit serieus, weet u?’


      ‘Verdorvenheid?’


      ‘Dat is misschien te sterk uitgedrukt. Ondeugd. Een algemene tegenzin om volwassen te worden, snapt u? Volwassen zijn heeft me altijd zo onverdraaglijk saai geleken.’


      Travis glimlachte en nam een slokje koffie. De man zat dan misschien een beetje aan de linkse kant van het midden, zoals iedereen die hij hier tot nu toe had ontmoet, maar zijn koffie was werkelijk heerlijk.


      ‘Inderdaad ja,’ zei Slate.


      ‘Pardon?’


      ‘De koffie. Heerlijk.’


      ‘Eh, ja,’ antwoordde Travis. ‘Hoe weet u dat ik daaraan dacht?’


      ‘Dat wist ik niet. U proefde de koffie en uw gezicht ontspande. Als iets lekker is, ontspannen we; als het dat niet is, worden we nog meer gespannen. Gewoon een observatie, agent Travis, geen telepathie… maar als u wilt dat ik uw gedachten lees, dan kan ik het wel proberen.’


      ‘Dat is niet nodig. Waar hadden we het ook weer over?’


      ‘De tatoeage,’ zei Slate. ‘Ik heb geen idee. Het spijt me, maar ik kan u niet helpen.’


      ‘Dat geeft niet. Ik waardeer uw tijd en medewerking. Er moet een verklaring zijn voor de dood van de man en die zal ik vinden.’


      ‘Weet u dat zeker, agent Travis?’


      ‘Of ik zeker weet dat ik een verklaring vind? Natuurlijk weet ik dat zeker. Alles heeft een verklaring.’


      ‘Aha, daarom lijkt u ook veel zekerder te zijn dan ik. Mijn ervaring is eerlijk gezegd het tegenovergestelde. Hoe ouder ik word, hoe meer ik zie, hoe meer mensen ik leer kennen, hoe meer vragen ik heb. En nee, ik geloof niet dat alles een verklaring heeft.’


      ‘Ik heb het niet over existentiële vragen, meneer Slate. Ik heb het niet over de vraag of er wel of niet een God is, of waarom we op aarde zijn, of waar we heen gaan –’


      ‘O, met die vragen heb ik geen moeite,’ zei Slate. ‘Die zijn gemakkelijk. Ik heb het over de moeilijke vragen, de vragen waarop niemand in al die eeuwen ooit een antwoord heeft gevonden.’


      ‘Zoals?’


      ‘Hoe de geest van vrouwen werkt, om te beginnen. Dat is een vraag waar nooit een antwoord op komt, zou u ook niet zeggen?’


      Plotseling kreeg Travis het beeld voor ogen van het gezicht van zijn moeder. Daar was het, vlak voor hem, bijna of zij voor hem zat in plaats van Slate.


      Het was de avond voor ze stierf, die paar momenten waarop hij een soort… connectie met haar had gecreëerd ondanks de afstand die tussen hen bestond. Het was zijn moeder, de vrouw die hij zich herinnerde, de vrouw die hem gebaard had, die hem opgevoed had, de vrouw die een tafelmes had gepakt en dat in het oog van zijn vader had gestoken…


      Ik zal je altijd blijven achtervolgen, jochie. Ik zal er zijn in je dromen, in je nachtmerries, in je gedachten als je wakker bent… altijd en eeuwig…


      ‘Agent Travis?’


      Travis keek naar Slate.


      ‘Voelt u zich wel goed, agent Travis?’


      Travis kreeg het gevoel dat er helemaal geen lucht in de caravan was.


      ‘Ik moet even naar buiten,’ zei hij.


      Hij stond op, gooide zijn koffiekopje om, en het laatste bodempje koffie verspreidde zich over de tafel. Hij keek ernaar. Hij zag de rode wijn op de vloer van de veranda van Esther. En toen zag hij het bloed op de houten vloer van het huis in Flatwater…


      ‘Het s-spijt me,’ stamelde hij.


      ‘Het geeft niet,’ zei Slate. ‘Het is niets. Ga maar… ga maar even buiten staan. Even de frisse lucht in.’


      Travis liep naar de deur, maakte die open, stootte bijna zijn hoofd aan de deurpost en verloor haast zijn evenwicht op de kleine treetjes naar het grasveld.


      Hij bleef even staan en voelde de zware spanning in zijn hoofd, zijn keel, zijn borst. Hij keek naar de grote tent, die nu vanbinnen verlicht was, en zag daar, voor zijn ogen, het Aziatische meisje van de dag ervoor.


      Ze stond op een platform van ruim een meter hoog. Ze was gekleed in een strak zilveren pakje, had zich helemaal achterwaarts gebogen en keek hem aan tussen haar eigen benen door. Ze glimlachte naar hem, dat was duidelijk, maar wat hij zag was totaal onmogelijk, alsof ze in tweeën was gebroken en verkeerd was gelijmd.


      Hij herinnerde zich haar naam. Akiko. Herfstkind.


      Travis draaide zich om naar de caravan toen Slate de treetjes af stapte achter hem aan.


      ‘Gaat het, agent Travis?’ vroeg hij.


      ‘Ja, ja,’ zei hij. Hij ademde diep in en voelde de koele lucht in zijn longen. ‘Het gaat prima. Ik was een beetje duizelig, denk ik.’


      ‘Kan ik u nog ergens mee helpen, of zijn we klaar?’


      ‘Ik denk dat we klaar zijn, meneer Slate. Voorlopig in elk geval.’


      Slate kwam naar voren en gaf Travis de foto en het diagram. ‘Ik hoop dat u de antwoorden vindt die u zoekt, agent Travis,’ zei Slate. ‘Dat lukt maar zo weinig mensen.’


      Travis zei niks terug. Hij liep weg en pas toen hij bij de weg was gekomen, draaide hij zich om.


      Daar stond Slate, zijn armen langs zijn lichaam, maar de handpalmen waren naar Travis gericht. Zijn uitdrukking was onschuldig en oprecht, alsof hij wilde zeggen: Er valt verder niets te zien hier, agent Travis, niets wat u niet al hebt gezien.


      Travis was bij zijn auto gekomen. Hij hanneste met zijn sleutels en liet ze vallen. Hij griste ze van de grond, opende het portier, stapte in, en pas toen hij het portier had dichtgegooid en Slate weer in zijn caravan was, kreeg hij het gevoel dat hij normaal kon denken. Hij vroeg zich af of hij ziek was. Hij voelde zich akelig; een onrustig gevoel doorstroomde hem als een virus, als een soort infectie die onder zijn huid was gekropen en nu in hem zat.


      Hij huiverde en probeerde zijn ogen te sluiten. Het gevoel van desoriëntatie verergerde dus hij opende ze maar weer. Hij werd omspoeld door het altijd aanwezige gevoel dat hij in de gaten werd gehouden, maar er was geen rationele verklaring voor dat gevoel.


      Wat het ook was, het deugde niet en als hij zijn ogen ervoor sloot – zowel lichamelijk als figuurlijk – zou hij niet zien wat er kwam. En er kwam iets, dat wist hij zeker, en hij wist ook dat het niet goed zou zijn.
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      Travis wilde Edgar Doyle niet spreken. Hij wilde niemand spreken.


      Hij reed terug naar Seneca Falls en parkeerde voor het hotel. Bij binnenkomst zag hij dat er niemand bij de receptie zat. Hij liep de trap op en hoorde iemand zijn naam roepen. Toen hij omkeek zag hij Laura McCaffrey in de gang die naar de eetkamer leidde.


      ‘Agent Travis,’ zei ze.


      ‘Juffrouw McCaffrey, goedenavond.’


      ‘Danny zei dat u misschien terugkwam. Hebt u al gegeten?’


      ‘Nee, dat niet. Maar eerlijk gezegd heb ik geen honger.’


      ‘Misschien een sandwich?’ vroeg ze. ‘U moet toch iets eten.’


      Travis liep de trap af, gewoon omdat Laura McCaffrey de eerste werkelijk normale persoon leek te zijn die hij die dag had gezien.


      ‘Dank je,’ zei Travis. ‘Dat lijkt me lekker.’


      ‘Komt u maar mee naar de keuken,’ zei Laura. ‘Ik heb ook koffiegezet.’


      Laura McCaffrey wees Travis een tafeltje naast het fornuis. Ze zei niet veel terwijl ze het brood smeerde. Ze zette het voor hem neer en ging toen tegenover hem zitten met haar ellebogen op tafel en haar handen om haar eigen koffiekopje. Ze glimlachte zo oprecht naar hem dat hij zijn ogen bijna niet van haar af kon houden.


      Hij at de helft van de sandwich op zonder dat hij zich ervan bewust was dat hij at en zijn kopje werd twee keer bijgevuld. Het leek of hij droomde.


      ‘En hoe was uw dag, geheim agent Travis?’ vroeg Laura hem ten slotte.


      Travis glimlachte en moest zijn lachen inhouden omdat hij zijn mond vol koffie had. Dit had hij nodig. Hij had iemand als Laura McCaffrey nodig om hem eraan te herinneren dat de wereld niet was gevuld met gekken en wanschepselen.


      ‘Het ging wel, juffrouw McCaffrey.’


      ‘Is het zo erg om me Laura te noemen?’


      ‘Nee, dat is niet zo erg,’ zei Travis. ‘Laura dus.’


      ‘Bent u er al achter wie die dode man is?’


      ‘Nee, nog niet.’


      ‘Echt fantastisch, dat circus, vindt u niet?’ ging Laura verder. ‘Ik was er vrijdagavond, de openingsavond. Ik heb nog nooit zoiets gezien.’


      Travis keek haar aandachtig aan. Ze leek een beetje verbaasd, of ze zich iets herinnerde wat ze zelf ook niet snapte.


      ‘Hoe bedoel je dat?’ vroeg hij.


      ‘Nou ja, ik heb dat soort dingen wel vaker gezien. Dat hebben we allemaal. We hebben hier een jaarmarkt en zo nu en dan een circus en je ziet mensen die trucs doen en zo. Deze mensen zijn anders. Er klopt gewoon iets niet.’ Ze schudde haar hoofd en glimlachte een beetje nerveus. ‘Ik praat voor mijn beurt, agent Travis. Het spijt me. Ik wilde het niet zeggen.’ Ze wilde opstaan.


      ‘Wacht eventjes. Wat bedoel je?’


      Laura ging weer zitten. Ze boog zich lichtjes voorover, als om te voorkomen dat iemand haar kon afluisteren. ‘Ik heb die man gezien, u weet wel, die eruitziet of hij met een storm zou wegwaaien…’


      ‘De Magere Man?’ vroeg Travis.


      ‘Ja… en ook nog die andere die te veel vingers heeft.’ Ze huiverde. ‘Zo griezelig, snapt u? Maar hij heeft ook dingen gedaan die ik nog nooit gezien heb en die ik echt niet uit mijn hoofd krijg. Ze blijven me dwarszitten.’


      Travis leunde achterover. Nu was hij nieuwsgierig.


      Laura glimlachte zenuwachtig. ‘Het spijt me. Ik zat er nog over na te denken en plotseling was ik weer daar. Ze hadden ook muziek, draaimolenmuziek, weet u?’


      ‘Calliope.’


      ‘Wat?’


      ‘Zo heet dat. Dat soort muziek. Kermismuziek, muziek voor draaimolens en zo. Calliope.’


      ‘O, juist ja. Hoe dan ook, het hield niet op en toen ging ik die tent binnen waar een man kunstjes deed…’


      Ze keek op naar Travis en zweeg.


      ‘Heb je iets gezien wat je dwarszit, Laura?’


      ‘Nou ja, als je mensen trucs en zo ziet doen, dan denk je ook, hij heeft een kaart in zijn mouw of die munt had hij al die tijd al in zijn hand. Jemig, dat heb ik ook wel eens gedaan voor de kinderen, dat het net lijkt of je een stuiver uit hun oor haalt en die geef je ze dan, toch?’


      ‘Ja, natuurlijk,’ zei Travis. Hij dacht aan de witte veer die verscheen en verdween.


      ‘Maar dit was anders, meneer Travis. Ik bedoel hij was goed, echt goed… eigenlijk te goed, als u begrijpt wat ik bedoel.’


      ‘Te goed?’


      ‘Hebt u wel eens gezien hoe iemand een kaart van kleur deed veranderen, voor uw ogen?’


      ‘Van kleur deed veranderen?’


      ‘U weet wel, hij heeft een hartenaas in zijn hand. Het is een hartenaas. Met een hart zo rood als bloed, en dan geeft hij u de kaart en u moet hem omgekeerd op uw knie leggen, ja? Hij heeft de kaart, die laat hij u zien, die geeft hij u, u legt hem omgekeerd op uw knie en dan zegt hij iets en als u de kaart omdraait is hij zwart.’


      ‘Schoppenaas.’


      ‘Nee, meneer, hartenaas, maar dan zwart. Hij heeft het hart zwart gemaakt.’


      ‘Dan heeft hij je zeker een andere kaart gegeven, een die al zwart was.’


      ‘Nee, dat is onmogelijk. U zou het hem moeten zien doen. En dat was niet het enige wat hij deed dat ik niet kon verklaren. Ik bedoel, je verwacht dat hij goed is, of niet? Je verwacht dat hij dingen doet waarvan je steil achteroverslaat en zo, maar dan denk je er later over na en dan snap je hoe hij het gedaan moet hebben. Maar sommige dingen, daar snap ik nog steeds geen reet –’


      Laura stopte midden in haar zin. ‘O, sorry, dat had ik niet moeten zeggen.’


      Travis glimlachte. ‘Het geeft niet, Laura. Ik heb wel erger gehoord, geloof me.’


      Hij zag dat ze het echt vervelend vond en moedigde haar weer aan: ‘Wat is er dan nog meer gebeurd die avond?’


      ‘Er schiet me nu even niks te binnen, meneer Travis. Hoe meer ik eraan denk, hoe moeilijker het is iets specifieks te bedenken. Het ging niet alleen om de dingen die ik heb gezien, maar meer om het gevoel dat ik op die plek kreeg. Ik bedoel, ik ben in mijn leven honderden keren op die plek geweest. Jemig, we speelden er altijd toen we klein waren. Ik ken die plek als mijn broekzak. Ik heb gezien hoe ze de tenten opzetten, de hele boel viel van ellende uit elkaar, maar toen Danny en ik daar vrijdagavond kwamen, was het bijna magisch.’ Ze zweeg even en keek Travis recht aan. ‘Het is soms moeilijk een gevoel te omschrijven, meneer Travis, maar op die plek hing een atmosfeer waar ik al de kriebels van kreeg nog voor ik iets had gezien. U moet me niet verkeerd begrijpen, het is niets waar ik de vinger achter kan krijgen en de kinderen vonden het allemaal geweldig, maar toen ik hoorde dat er de volgende dag een lijk was gevonden…’


      Laura McCaffrey sloot even haar ogen. Ze haalde diep adem.


      Travis zweeg; hij wist wanneer hij een gedachtestroom niet moest onderbreken, zo’n monoloog die meteen zou stoppen als hij al te nadrukkelijk aanwezig was.


      ‘Toen ik hoorde dat er daar een man was vermoord… ik moet zeggen…’ Ze schudde haar hoofd. ‘Ik moet zeggen dat het me niet zo verbaasde als je zou denken, meneer Travis. Het was gewoon dat als er iemand die avond in Seneca Falls moest sterven, dat de enige plek was waar het kon gebeuren…’


      Ze keek naar het raam. ‘Danny zegt dat ik een gave heb, snapt u?’


      ‘Een gave?’ vroeg Travis, die zich er scherp van bewust was dat Laura McCaffrey iets heel charmants had, een onbevangenheid en onschuld die haar heel aantrekkelijk maakten. Zo gewoon naar haar zitten luisteren was precies wat hij nu nodig had.


      ‘Dat je soms gewoon weet wanneer er iets zal gebeuren.’


      Laura aarzelde en keek naar Travis of ze op bevestiging wachtte.


      ‘Ja,’ zei Travis, die niet precies wist wat er van hem werd verwacht, maar bang was dat ze zou stoppen met praten. Ze had hem gekalmeerd en dat was iets waar hij niet eens bij stil wilde staan.


      ‘Meestal zijn het kleine dingen,’ ging Laura verder. ‘Soms komt iemand het restaurant binnen en dan weet je al dat ze geen cent te makken hebben, maar dan bestellen ze het duurste op de kaart en dan ook nog taart toe. Je weet dat ze alles zullen opeten en dan zonder betalen vertrekken. Dat is hier twee keer gebeurd. Ik wist dat ze niet zouden betalen en ik heb het tegen Danny gezegd en die zei dat we hier zo niet werken. Je kunt mensen niet vragen vooraf te betalen. Hoe dan ook, ik had gelijk en hij niet. Het is twee keer gebeurd en twee keer liepen die mensen gewoon de deur uit en renden weg.’


      Laura stak een hand uit en legde die op de rand van de koffiepot.


      Travis keek naar haar hand, haar slanke vingers, en de elegantie waarmee ze zich bewoog. Ze leek zo ontspannen. Travis vroeg zich af hoe het was om je zo op je gemak te voelen.


      ‘De eerste keer zei Danny dat het gewoon mijn fantasie was. Ik zei dat het helemaal niet erg was om je fantasie te gebruiken, zolang je er geen slechte dingen mee deed. De tweede keer zei hij niet zo veel meer, maar soms noemt hij me een heks. Gewoon als grapje, snapt u?’ Ze keek naar Travis.


      Travis glimlachte. Hij voelde haar reactie. Hij hield haar blik vast, maar zij wendde die af.


      ‘Hoe dan ook, toen we dat gedoe hadden met de jongen van Monty Finch, nou ja, toen zei Danny dat ik misschien toch een beetje een gave heb. Eerlijk gezegd denk ik dat hij er bang voor is.’


      ‘Monty Finch?’


      ‘Die is nu dood, al twee jaar. Hij was oud en zijn hart heeft het opgegeven. Monty Finch is in zijn eigen huis overvallen. Iemand kwam het huis binnen met een kussensloop over zijn hoofd met een paar gaten erin voor de ogen en hij is zich toen bijna doodgeschrokken. Na zijn dood heb ik met de dokter gesproken en die zei dat het hart van de oude man door de schrik kon zijn aangetast. Hoe dan ook, die persoon kwam laat op de avond Monty’s huis binnen en hij zwaaide met een pistool en had dat sloop over zijn hoofd alsof hij bij de Klan uit het Zuiden hoorde en hij heeft de man beroofd van alles wat hij had. Hij is vertrokken met meer dan honderd dollar, die de oude man bij elkaar had gespaard. De volgende dag had iedereen het er natuurlijk over. Met de oude Finch ging het wel. Hij was erg geschrokken, maar dat zou iedereen zijn, maar omdat hij zo oud was, was hij helemaal van slag. Hij kwam naar het restaurant om te ontbijten, zoals hij al doet zo lang ik me kan herinneren, en terwijl hij daar zit te eten, kijk ik naar hem en toen wist ik het. Ik wíst het, meneer Travis.’


      ‘Wat wist je, Laura?’


      ‘Ik wist gewoon dat hij was overvallen door iemand die hem kende, een goede bekende. Dat heb ik tegen Danny gezegd. Die heeft het tegen Lester gezegd. Lester heeft het tegen sheriff Rourke gezegd en toen zijn ze naar de oude Finch toe gegaan en toen hoorden ze dat hij een zoon had. Jezus, niemand wist dat hij een zoon had. En die zoon, die deugde niet en was net uit de gevangenis ontslagen en toen hebben ze hem opgezocht en gevonden in een motel een kilometer of twintig hiervandaan.’ Laura McCaffrey glimlachte een beetje besmuikt. ‘Ze zeiden dat hij dronken was en een prostituee bij zich had.’


      ‘Dus de zoon had zijn vader beroofd.’


      ‘Inderdaad. Het kussensloop met de gaten lag gewoon in de hotelkamer.’


      ‘Dus je had gelijk?’


      ‘Ja, ik had gelijk.’


      ‘En wat heeft dat te maken met de gebeurtenissen van zaterdagavond?’


      ‘Ja, sorry. Ik wilde het vertellen zodat u wist dat ik niet een of andere dorpsidioot ben uit een gat in Kansas die zo is geworden omdat ze niemand heeft om mee te praten.’


      Travis glimlachte en weer voelde hij iets, een onuitgesproken reactie op zijn gezichtsuitdrukking. ‘Dat zou ik nooit denken, Laura.’


      ‘Maar goed, zaterdagavond. Hoewel, eigenlijk vrijdagavond, want ik was er alleen op vrijdag. Zoals ik al zei heb ik daar dingen gezien die ik niet kan verklaren. En op zich zou dat nog niet zo erg zijn en ik weet zeker dat ik er nooit meer aan zou hebben gedacht als dat lijk niet was gevonden. Ik bedoel, als er zulke dingen gebeuren, dan zijn er altijd dingen die onbegrijpelijk zijn, of niet? Wat voor goochelaar ben je als alles wat je doet doorzichtig is?’


      ‘Wat heb je gezien, Laura?’


      ‘Ik dwaal weer af, hè? Het spijt me. Zo ben ik gewoon. Danny zegt altijd dat ik vijf kwartier in een uur praat. Maar goed, vrijdagavond, ja. Nou, meneer Travis, ik moet zeggen dat het niets te maken heeft met dingen die ik heb gezien. Wat ik heb gezien, zei me niets. Nee, het heeft meer te maken met wat ik heb gevoeld.’


      ‘Wat je hebt gevoeld?’ vroeg Travis en de verwachting die hij had gekoesterd, verdween net zo snel als ze was gekomen. Hij had gedacht dat Laura McCaffrey hem iets zou vertellen, een klein feit dat ze nog niet had genoemd. Dat ze iets had gezien waar ze verbaasd over was geweest en wat voor iedereen behalve Travis geen betekenis zou hebben. Dat hij het – met zijn altijd vragende natuur, met zijn training, met wat hij wist van bewijzen, zowel feitelijk als indirect – in een heel ander licht zou zien. Iets waardoor het aannemelijk werd dat de mensen van het circus tegen hem samenzwoeren.


      ‘Wat ik heb gevoeld, ja,’ echode Laura. ‘Zoals ik al zei, zijn er gevoelens die je niet gemakkelijk kunt omschrijven, maar wat er daar ook aan de hand is, er is beslist iets vreemds aan die mensen. Het is net als de mensen die zonder geld hier binnenstappen, of wat er met die oude Monty Finch is gebeurd. Soms weet je gewoon dat iets niet klopt, ook al kun je het niet nader duiden. Geen twijfel mogelijk, meneer Travis.’


      Travis glimlachte en hij kon zijn teleurstelling maar nauwelijks verbergen. Laura McCaffrey dacht dat ze hem iets heel waardevols had verteld en dat wilde Travis maar liever zo laten.


      ‘Bedankt voor je tijd,’ zei hij. ‘Dit is echt heel bruikbaar, Laura.’


      ‘Dat zei ik ook tegen Danny, meneer Travis. Ik zei dat ik misschien met u moest praten en u moest vertellen wat ik dacht. Danny zei dat het mijn zaak niet was en dat ik me er niet mee moest bemoeien. Ik denk dat hij gewoon bang was dat u zou denken dat zijn zuster ze niet allemaal op een rijtje heeft.’


      ‘Nee, helemaal niet. Integendeel. Zoals ik al zei is het heel bruikbaar.’


      Laura McCaffrey schonk Travis nog een kopje koffie in. ‘Kan ik nog iets voor u halen? Wilt u misschien een stuk taart?’


      ‘Ik hoef niets meer, Laura, maar bedankt.’


      ‘Dan laat ik u nu met rust. U hebt vast nog veel meer te doen.’


      ‘Wil je niet nog even blijven?’ vroeg Travis. ‘Behalve natuurlijk als je ergens heen moet?’


      Laura fronste haar wenkbrauwen, een beetje verbaasd over het verzoek. ‘Ik hoef nergens heen. Hebt u nog meer vragen?’


      ‘Nee, Laura. Ik heb geen vragen meer. Om je de waarheid te zeggen ben ik de hele dag omgeven geweest door… nou ja, door zakelijke dingen. En als je geen haast hebt, kunnen we dan niet gewoon nog even blijven zitten praten?’


      ‘Als u dat wilt, agent Travis.’


      ‘Michael. Buiten kantooruren ben ik Michael.’


      ‘Heel goed, Michael.’ Laura bloosde een beetje nerveus en veegde haar pony van haar voorhoofd.


      ‘Vertel eens wat meer over de McCaffreys.’


      ‘Wat moet ik vertellen?’ vroeg Laura en toen zweeg ze even. ‘O, wacht. Ik zou je kunnen vertellen over mijn overgrootvader aan moederskant. Dat was een smokkelaar, en een heel goeie.’


      ‘Dat is een mooi begin,’ zei Travis. ‘Vertel me alles over de smokkelaar.’
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      Het was donderdagmorgen en Travis reed naar het circusterrein nog voor Danny McCaffrey was begonnen met het klaarzetten van het ontbijt.


      De avond ervoor had hij veel langer met Laura McCaffrey zitten praten dan hij van plan was geweest en daarna wilde hij alleen nog maar zijn dagelijkse rapport schrijven en gaan slapen. Hoewel zijn lichaam niet moe was, was zijn geest dat wel en de rust had hem goedgedaan. Hij voelde zich scherp en alert en was vast van plan vandaag veel vooruitgang te boeken.


      Terwijl hij in zijn auto wachtte op de eerste tekenen van leven tussen de vrachtwagens en caravans, werden zijn gedachten onderbroken. Travis, alleen en peinzend, schrok op toen er plotseling iemand op het raampje naast hem klopte.


      Hij keek op, recht in het lachende gezicht van Edgar Doyle.


      ‘Waarom zit u hier in uw auto?’ vroeg Doyle.


      Travis draaide het raampje open. ‘Goedemorgen, meneer Doyle. Ik ben hier om verder te gaan met mijn gesprekken. Ik ben klaar voor iedereen die al beschikbaar is.’


      ‘Mag ik vragen waarom, agent Travis? Hebt u niet al vastgesteld dat niemand de dode man kende, dat we geen idee hebben waar hij vandaan kwam, waarom hij hier was en wat er met hem is gebeurd?’


      ‘Nee, dat heb ik niet vastgesteld, meneer Doyle.’


      Travis draaide het raampje dicht en wilde het portier openen.


      Doyle zette een pas naar achteren. ‘Heb ik het goed begrepen als ik zeg dat de carrousel, waar het lichaam is gevonden, de enige plek van het circus is die officieel wordt gezien als plaats delict, om in uw terminologie te blijven?’


      ‘Op dit moment wel, al kunnen ook andere terreinen relevant worden als ik ze wil bekijken.’


      ‘Dan heb ik een voorstel. Zal ik u een rondleiding geven langs elk voertuig, elke tent, elk hoekje van ons wereldje, en als u het hebt vrijgegeven, mogen we dan morgenavond weer open? Alles behalve de carrousel, natuurlijk.’


      Travis zag geen reden om dat voorstel af te wijzen en zei dat. ‘Maar,’ voegde hij eraan toe, ‘als ik het vermoeden krijg dat er iets voor mij verborgen wordt gehouden, dan behoud ik mij het recht voor om de toestemming om het circus te openen in te trekken.’


      ‘Afgesproken.’ Doyle stak zijn hand uit.


      Travis schudde die.


      ‘Heel goed,’ zei Doyle, ‘laten we de rondleiding dan hier beginnen. Ik zal u aan iedereen voorstellen, laten zien waar ze slapen, waar ze oefenen en waar ze hun persoonlijke bezittingen en hun materiaal opbergen. U kunt alles vragen wat u wilt en ik zal mijn best doen uw vragen te beantwoorden. Maar laten we eerst naar mijn caravan gaan, dan zal ik u een overzicht geven van alles wat hier gebeurt.’


      Valeria was er niet en om de een of andere reden was Travis teleurgesteld.


      ‘Ze is naar Marion,’ zei Doyle.


      ‘Pardon?’


      ‘U zag dat Valeria er niet was en u keek een beetje sip.’


      Travis wierp Doyle een schuine blik toe. Dit was de tweede keer dat het gebeurde, het duidelijke en vervelende gevoel dat iemand in zijn hoofd kon kijken.


      ‘Ik kan uw gedachten niet lezen, agent Travis,’ zei Doyle alsof hij – opnieuw – een vraag beantwoordde die niet gesteld was. ‘Ik observeer en interpreteer. Ik doe wat u ook vast elke dag van uw leven doet. We hebben allemaal aannames, natuurlijk, maar vaak zitten we ernaast. Deze keer had ik gelijk, of niet?’


      Travis knikte. ‘Jawel.’


      ‘Heel goed!’ Doyle klapte in zijn handen. ‘Dan ga ik ermee door en dan vindt u mij een vreemde en opmerkelijk mysterieuze man.’


      ‘Ik zou het prettig vinden, meneer Doyle, als we onze relatie puur zakelijk kunnen houden.’


      ‘Dus geen spelletjes?’


      ‘Juist. Geen spelletjes.’


      ‘Wat moet u een saai leven leiden, agent Travis. Een leven zonder spelletjes, zonder dromen en fantasie moet zo’n verschrikkelijke sleur worden. Ik kan me niet voorstellen hoeveel moeite het moet kosten om al die muren in stand te houden. Dat moet slopend zijn.’


      ‘Het gaat uitstekend met me, meneer. Laten we het nu over de medewerkers van het circus hebben.’


      Travis pakte zijn aantekeningenboekje en liep naar de tafel waar hij eerder met Doyle had gezeten.


      ‘We beginnen met uzelf, juffrouw Mironescu, meneer Slate, John Ryan en Akiko…’


      Travis bladerde terug en controleerde haar achternaam.


      ‘Akiko Mimasuya.’


      ‘Namen, ja. Ik dacht dat u misschien meer over hun achtergrond wilde weten?’


      ‘Alleen als het relevant is voor deze zaak, meneer Doyle.’


      ‘Hoe kan het niet relevant zijn? Dit zijn toch de mensen op wie uw onderzoek zich richt, of niet? U onderzoekt ze als potentiële verdachten, medeplichtigen of tenminste getuigen van een moord. Ik zou denken dat de antwoorden op uw vragen relevanter en waardevoller zijn als u meer van ze weet.’ Doyle boog zich voorover en legde zijn handen plat op de tafel. ‘Als ik u bijvoorbeeld zou vertellen dat meneer Slate helemaal geen Slate heet, dat hij ooit is veroordeeld voor meineed, dat hij al twaalf jaar onder een andere naam leeft en dat zijn vader een beruchte valsemunter was… zou dat uw blik op het gesprek dat u gisteren met hem hebt gevoerd veranderen?’


      ‘Is het waar wat u zegt?’


      ‘Nee, agent Travis… tenminste, niet alles. Ik probeerde gewoon een punt te maken.’


      ‘Heet hij Slate?’


      ‘Nee, hij heet geen Slate.’


      ‘Hoe heet hij dan?’


      ‘Hebt u hem dat niet gevraagd?’


      ‘Ik heb hem gevraagd wat hij zich herinnerde van de gebeurtenissen van zaterdagavond.’


      ‘Hij heet Harold Lamb. Hij komt uit Minnesota en zijn vader is helemaal geen beruchte valsemunter. Ik heb geen flauw idee wie zijn vader was, al weet ik wel dat zijn moeder een prostituee was uit Cedar Rapids in Iowa.’ Doyle glimlachte. ‘En nu lijkt meneer Slate, als bastaardzoon van een hoer uit Iowa, weer een heel andere man, of niet soms, agent Travis?’


      Travis zei niets.


      ‘En dan hebben we de acrobatengroep, Italiaanse broers, alle vijf. In volgorde van leeftijd zijn het Antonio, Giulio, Maurizio, Giancarlo en Gianluigi. Hun achternaam is Bellanca en ja, ze zien er allemaal hetzelfde uit. Het is een vijfling, snapt u? Als je er een hebt gezien, heb je ze allemaal gezien. Als je ze allemaal ziet, zie je er maar één. Ik werk al vijf jaar met ze en kan ze nog steeds niet uit elkaar houden. Dan komt het menselijke skelet, Oscar Haynes. Hij weegt vijfendertig à veertig kilo, komt uit Chicago en is een meesterlijk pokerspeler. En dan hebben we onze eigen reus en sterke man, ruim twee meter lang en bijna honderdvijftig kilo. Die kan u niet missen. Hij komt uit Boedapest en heet Gabor Benedek.’


      ‘Gabor Benedek is Hongaars?’ vroeg Travis, die meteen moest denken aan Fekete Kutya en de informatie die hij had gekregen van dr. Ebner. Hij schreef de naam Benedek in zijn boekje en onderstreepte die.


      ‘Hij is zeker Hongaars,’ zei Doyle. ‘Hij is nog niet zo lang bij ons. Misschien een jaar of zo. Hij was in oktober en november van 1956 in Hongarije, tijdens de opstand. Zijn broer was een van de eerste mensen die door de Sovjettroepen voor het gebouw van Radio Boedapest werden neergeschoten. Zijn zuster is vermoord door de Staatsveiligheidsautoriteit. Gabor was een van de tweehonderdduizend vluchtelingen die in die tijd Hongarije verlaten hebben en hij is in Amerika terechtgekomen.’


      ‘Dan hebben wij hem zeker politiek asiel verleend?’


      ‘Hoezo? Gaat u nu de autoriteiten inlichten, agent Travis? Gaat u uitzoeken of hij illegaal is en hem laten deporteren?’


      ‘Op dit moment is dat voor mij helemaal niet van belang,’ zei Travis. ‘Als meneer Benedek echter betrokken is bij deze zaak, dan zullen zijn nationaliteit en politieke status natuurlijk in overweging genomen worden.’


      ‘U bent een voorzichtig man, agent Travis. U bent er erg goed in om iets te zeggen zonder iets te zeggen.’


      ‘Gaat u alstublieft verder, meneer Doyle.’


      ‘We hebben een dwerg. Hij is 1 meter 25 lang en hij heet Chester Greene. Hij werkt vaak samen met Gabor. Ze treden samen op, ze reizen in dezelfde auto en als we ver moeten lopen, draagt Gabor Chester in een zak op zijn rug en als u denkt dat ik een grapje maak, kan ik u verzekeren dat dat niet zo is.’


      ‘En juffrouw Mimasuya?’


      ‘Zij is Japans en alle gewrichten in haar lichaam buigen alle kanten op. Misschien hebt u haar zien oefenen.’


      ‘Ja, inderdaad. Het was nogal verwarrend.’


      ‘Het lijkt of ze van elastiek is gemaakt en ze werkt al haar hele leven als slangenmens. Volgens mij werkte ze als kind al als acrobaat met haar ouders.’


      ‘Leven haar ouders nog?’


      ‘Haar ouders zijn in de oorlog omgekomen, agent Travis. Vermoord door Amerikanen.’


      ‘En John Ryan verloor het vermogen om te spreken toen zijn tong ontstoken raakte, als ik het me goed herinner?’


      ‘Ja, dat klopt.’


      Travis leunde achterover op de bank. ‘Zo te zien ligt hier een groot deel van de geschiedenis, meneer Doyle. Een heleboel verlies en tragedie bij relatief weinig mensen.’


      ‘Ik heb eerder gezegd dat ik niet uw gedachten kon lezen, agent Travis. Dat kan ik niet. Die vaardigheid bezit ik niet. Valeria echter… nou ja, ze kan geen gedachten lezen maar ze is erg gevoelig voor de mensen om haar heen. Ze heeft me verteld dat u iemand bent die in een paar jaar tijd ook veel hebt geleden.’


      ‘Zoals ik zei, meneer Doyle, gaat het uitstekend met me, hartelijk bedankt. Mijn persoonlijke leven heeft absoluut niets te maken met mijn komst hier.’


      ‘O, maar daar ben ik het niet mee eens, agent Travis. Uw persoonlijke leven is juist de reden dat u hier bent. Als u niet sterk beïnvloed was door uw eigen ervaringen in het verleden, zou u deze baan niet hebben gekozen. Iedereen doet wat hij doet om een reden. Iedereen vindt zijn roeping, op de een of andere manier, en dit – dit onderzoek, het handhaven van de wet – lijkt uw roeping te zijn. Of wij kiezen onze baan, agent Travis, of onze baan kiest ons. Ik denk dat u zult merken dat dat in de meeste gevallen klopt.’


      ‘En u, meneer Doyle? Wat heeft u hier gebracht? Waarom reist u met een circus door Amerika?’


      Doyle boog zich voorover tot zijn gezicht dertig centimeter van dat van Travis verwijderd was. ‘Omdat ik de duivel ben, snapt u? Ik ben de duivel naar wie dit circus is genoemd en mijn missie is verloren zielen zoals die van u bijeen te roepen en naar de hel te verdoemen.’


      ‘Duivel of niet, meneer, u bent een rasartiest. Het was een oprechte vraag, meneer Doyle. Waarom doet u dit?’


      ‘Is dat relevant voor uw zaak, agent Travis?’


      ‘Waarschijnlijk niet, meneer Doyle. Niet speciaal.’


      ‘Maar toch bent u geïnteresseerd?’


      ‘Dat klopt.’


      ‘Heel goed, ik heb een deal voor u. Ik zal mijn verhaal vertellen, of in ieder geval zo veel als ik bereid ben met u te delen, maar in ruil daarvoor vertelt u me wat van uw verhaal.’


      ‘Nou, dat weet ik nog niet zo zeker,’ zei Travis.


      ‘Het kan toch geen kwaad? We zitten gewoon te praten, niet meer en niet minder, en net zo goed als u geen garantie heeft dat ik de waarheid zal vertellen, heb ik geen garantie dat u mij de waarheid zult vertellen.’


      ‘Behalve uw woord,’ zei Travis.


      ‘Een man een man, een woord een woord, of niet?’


      ‘Juist.’


      ‘Dus wat hebt u te verliezen?’


      ‘Oké. U vertelt wat over uzelf en dan zal ik hetzelfde doen.’


      ‘Dan ga ik eerst theezetten,’ zei Doyle en hij stond op.


      Hij praatte terwijl hij bezig was met de theepot en kopjes en een pan vulde en die op het fornuis zette.


      ‘Ik kom uit het zuiden van Ierland,’ begon hij. ‘En dat is een plek die meer dan genoeg problemen heeft gekend. Honderden jaren van religieuze oorlogen en politieke tweedeling, maar we hebben het stoïcijns ondergaan en hebben niet alleen onze smaak voor goede whisky, maar ook ons gevoel voor humor weten te behouden.’ Doyle draaide zich om en keek naar Travis. ‘Het is een natie van verschillen en deze laatste oorlog heeft die verschillen nog duidelijker aan het licht gebracht. U weet dat het twee landen zijn, of niet?’


      ‘Ja, natuurlijk,’ antwoordde Travis en hij werd zich er scherp van bewust dat er iets aan Doyle was veranderd. Zijn stem leek enthousiaster, net als zijn lichaamstaal. Misschien was het ijdelheid, misschien was hij een rasverteller, maar hij kwam nu pas in zijn element.


      ‘Die tweedeling, in een land dat maar een derde van de staat Kansas beslaat, bestaat al sinds begin jaren twintig. Unionisten, nationalisten, de Ierse Republikeinse Broederschap, Sinn Féin, allemaal zien ze deze oorlog als een manier om hun eigen politieke doelen te bereiken. Wie tegen de Britten samenzwoeren, wisten dat een opstand tijdens de oorlog de meeste kans van slagen had. Ze probeerden het verzet te organiseren en de grootste steun kregen ze, begrijpelijk, uit Duitsland…’


      Travis bleef naar Doyle kijken terwijl die sprak. Op een eigenaardige manier herinnerde het hem aan de manier waarop hij als kind werd voorgelezen, de manier waarop zijn moeder de figuren tot leven bracht en met verschillende stemmetjes sprak zodat Michael aan haar lippen hing.


      Ineens werd Travis zich ervan bewust hoezeer hij haar miste.


      Doyle bracht de theekopjes naar de tafel en zette ze neer. Hij ging weer zitten en praatte verder.


      ‘Aldus geschiedde. Vrijwilligers van de Broederschap en leden van de Irish Citizen Army overliepen gebouwen en kantoren door heel Dublin en verklaarden dat dit een algemene opstand was en dat ze van de Britse regering af wilden. De Britten verzetten zich met hand en tand. Binnen een week was de opstand neergeslagen, lag het grootste deel van het centrum van Dublin plat en waren er meer dan vijfhonderd doden te betreuren. Alle sleutelfiguren van de IRB werden gearresteerd, veertien daarvan geëxecuteerd, en hoewel de opstand zelf was mislukt, was het een belangrijk moment voor het Ierse volk en hun land. Degenen die geëxecuteerd waren, werden martelaren en er is niets wat een zaak zo veel goed doet als een martelaar. Een dode leider kan veel meer macht hebben dan een levende, wist u dat?’


      ‘Ja, dat begrijp ik,’ zei Travis.


      ‘Ik was net twintig in oktober 1917, maar ik wist dat de dingen gingen veranderen. Sinn Féin werd overgenomen door een man die Éamon de Valera heette, de enige overlevende leider van de opstand van 1916. Groot-Brittannië had een probleem. Wat zou er door het hele rijk gebeuren als het Groot-Brittannië niet lukte dat kleine eilandje vlak naast de deur onder de duim te houden? Sinn Féin wilde een onafhankelijke Ierse Republiek. Groot-Brittannië was niet van plan toe te geven. Zo begon een oorlog tussen de Ierse guerrilla en het Britse leger, die tot halverwege 1921 zou duren.’


      Doyle zweeg even om zijn thee te drinken en Travis, die merkte dat hij de zijne compleet was vergeten, dronk ook.


      ‘Dat ligt allemaal in het verleden,’ zei Doyle, ‘maar ten slotte werd een scheidslijn getrokken tussen de zes provincies in het noordoosten en de zesentwintig in het zuiden. Ik was in het noorden toen Duitsland Tsjechoslowakije binnenviel en begreep meteen dat het zuiden van Ierland buitengewoon interessant was voor Hitler. Daar lag het, op de drempel van het enige land dat een directe bedreiging vormde voor zijn overmacht in Europa, en het volk kon misschien verleid worden door propaganda, misschien kon hij ze op de mouw spelden dat trouw aan nazi-Duitsland ze de vrijheid zou geven waar ze al zo lang naar verlangden.’


      Doyle stond op en liep door de smalle caravan om de theepot te pakken. Hij schonk Travis nog een keer in en toen zichzelf. Voor hij verder vertelde, stak hij een sigaret op.


      ‘In die heksenketel kwam ik in het begin van 1940 terecht, agent Travis. Eindelijk komen we waar we wezen willen! Ik weet dat wij Ieren de reputatie hebben dat we veel praten, maar soms sta ik er zelf nog van te kijken!’


      ‘Ga verder,’ zei Travis. ‘Ik vind het werkelijk fascinerend.’


      Doyle glimlachte. ‘U bent de deal toch niet vergeten? Een verhaal voor een verhaal was de afspraak, of niet soms?’


      ‘Natuurlijk, ja. Alstublieft… gaat u verder.’


      ‘Het was mijn werk, al vraagt het wat fantasie om het werk te noemen, de Britten te informeren over pro-naziverdragen en nazisympathieën in het zuiden. Mijn familie kwam uit het westen, uit een stad die Kilfenora heet, in County Clare. We zijn afstammelingen van een beroemde lijn dronkenlappen en lastpakken, snapt u? Iedereen kent de Doyles uit Kilfenora en dat is de reden dat de Britten me terugstuurden.’ Doyle schudde zijn hoofd en zuchtte. ‘Mensen sterven om een reden; mensen sterven redeloos. Het was een vreselijke periode in de geschiedenis en als jullie er niet waren geweest, was het misschien nog allemaal op niks uitgelopen.’


      ‘Daar wist ik niks van,’ zei Travis.


      ‘Van de oorlog?’


      ‘Van u, meneer Doyle.’


      ‘Waarom zou u het moeten weten? Ik heb heel weinig verteld over mijzelf, over mijn familie…’ Doyle zweeg en glimlachte spottend. ‘Als puntje bij paaltje komt, weet u helemaal niets over mijn stiefbroer, die niet wilde deugen en altijd problemen veroorzaakte, en dat, geloof me, is op zich al een heel verhaal.’


      ‘Het zal met vooropgezette ideeën te maken hebben,’ zei Travis. ‘Je denkt dat je mensenkennis hebt. Je denkt dat je weet wie iemand is, wat voor leven hij heeft geleid, en dan hoor je een bepaald feitje waardoor je vooropgezette idee overhoop wordt gegooid.’


      ‘O, we hadden het druk genoeg tijdens de oorlog,’ zei Doyle. ‘Ik heb de relatie tussen Francis Stuart en een man van de Duitse inlichtingendienst, Helmut Clissmann, onderzocht. De dekmantel van Clissmann was de Duitse Academie voor Uitwisselingsprogramma’s, die uitwisselingen organiseerde tussen Ierse en Duitse docenten en studenten, maar in werkelijkheid zette hij inlichtingendiensten op naar Ierland en de IRA zelf en Stuart hielp hem daarbij. Stuart heeft ook nog een rondreis door Duitsland gemaakt, waarbij hij colleges gaf, maar hij gebruikte die positie om boodschappen van de leider van de IRA, Stephen Hayes, door te geven aan de Abwehr.’


      Doyle glimlachte en stak nog een sigaret op.


      ‘En zo ging het door, de leugens, het bedrog, de spionage, de afgebroken planning voor een Ierse invasie door de nazi’s… en ik bleef er middenin zitten tot de oorlog voorbij was. Halverwege 1943 werd ik ook nog naar Frankrijk gestuurd,’ vertelde Doyle, ‘maar dat was voor iets heel anders.’


      Hij zweeg even, in gedachten leek hij elders te zijn en zijn vingers beroerden het kleine geëmailleerde bloemetje op de revers van zijn vest. ‘Daar heb ik Valeria ontmoet. Ze was toen zevenentwintig jaar, fanatiek en gepassioneerd en adembenemend mooi. Ze werkte voor de Frans-Canadese ondergrondse, een team dat werd georganiseerd en geleid door Renaud Larouche en Gaston Lepage. Dat waren legendarische mannen, allebei, en ik had de eer later met ze te mogen werken. Op dat moment verbleef ik echter een paar weken in Frankrijk, al hadden Valeria en ik al een relatie voor mijn vertrek. Daarna heb ik haar tweeënhalf jaar niet gezien. We werden herenigd in Engeland, in januari 1946, en dat was echt niet te geloven, het eigenaardigste toeval dat je je kunt voorstellen. We hadden al die tijd geen contact gehad en ik had geen idee waar ze was en of ze nog leefde. Al voelde ik van wel. Meer kan ik er niet van zeggen. Ik vóélde dat ze nog leefde en zij geloofde dat ik nog leefde en we hadden zo’n sterke band dat we wisten dat we naar elkaar zouden blijven zoeken zo lang als nodig was.’


      ‘Als u maar een paar weken in Frankrijk was, waar bent u dan daarna heen gegaan? Wat hebt u de laatste twee jaar van de oorlog gedaan?’


      ‘Ontelbare en gevarieerde dingen en ik heb met Larouche en Lepage gewerkt, zoals ik al zei.’


      ‘En wat deed u dan precies?’


      Doyle glimlachte. ‘Genoeg vragen, agent Travis.’


      ‘Vertel me dan tenminste nog wel hoe u Valeria in Londen weer hebt ontmoet.’


      ‘Zij kan dat verhaal veel mooier vertellen dan ik. En volgens mij heb ik al meer dan genoeg verteld voor mijn kant van de afspraak.’


      ‘Goed, meneer Doyle. Misschien nog een klein vraagje… niet over uw verleden, maar gewoon omdat ik nieuwsgierig ben.’


      ‘Waarnaar?’


      ‘Dat speldje op uw revers,’ vroeg Travis. ‘Waar is dat van?’


      ‘De betekenis daarvan kan alleen ik begrijpen, agent Travis.’


      ‘Het is een vergeet-mij-nietje, of niet?’


      ‘Dat klopt, ja.’


      ‘En het heeft gevoelswaarde? Ik geloof niet dat ik u ooit zonder heb gezien.’


      ‘U let goed op. Laten we het hierop houden. Laten we zeggen dat het mijn schild is tegen alle ziekten, het maakt me onoverwinnelijk.’


      ‘Pardon?’


      ‘Misschien zoals uw dode man. Hij had toch ook een speld, of niet? Misschien wat meer permanent, maar toch een speld.’


      ‘U bedoelt de tatoeage? Draagt u die speld omdat u ergens lid van bent?’


      ‘Dat waren genoeg vragen, agent Travis. Uit beleefdheid ben ik u ter wille geweest, niet omdat ik me daartoe verplicht voel. Nu is de tijd gekomen dat u een deel van uw leven met de wereld deelt, dacht u ook niet?’


      ‘Ik wil u wel vertellen dat mijn leven niet kan tippen aan wat u mij heeft verteld.’


      ‘Ik weet dat dat niet waar is,’ zei Doyle. ‘U bent een man van schaduwen, of niet?’


      ‘Dat hebt u eerder gezegd. Juffrouw Valeria zei het ook. Ik weet niet eens wat het betekent.’


      ‘U weet heel goed wat het betekent, agent Travis. We kunnen gewoon door u heen kijken. U bent zo transparant als een raam. Iedereen heeft een leven en de betekenis en het belang daarvan kun je niet met elkaar vergelijken. Ze hebben niets met elkaar te maken, er is geen band. De kracht waarmee een persoon wordt beïnvloed door een gebeurtenis is niet te vergelijken met de kracht waarmee een ander wordt beïnvloed door dezelfde gebeurtenis. Begrijpt u wat ik bedoel?’


      ‘Ja, natuurlijk. Dat zijn juist de dingen die we bespreken bij ons werk voor het Bureau.’


      ‘Dat kan ik me voorstellen,’ zei Doyle. ‘Iedereen is uniek. Iedereen reageert anders op bepaalde stimuli. Het geestelijke en emotionele effect dat twee mensen ervaren uit dezelfde bron verschilt als dag en nacht, of niet?’


      ‘Ik zou zeggen van wel.’


      ‘Nou, dan zijn we er. Dat u het onbeduidend of onbelangrijk vindt, verandert niets aan het feit dat ik het wereldschokkend kan vinden.’


      ‘Dat ben ik met u eens.’


      ‘Vertel me dus eens iets wat niet van belang is, agent Travis, en dan zullen we zien of het werkelijk niet van belang is.’


      ‘Wat wilt u weten, meneer Doyle?’


      ‘Wat u wilt vertellen, agent Travis. Soms is het eerste wat in je opkomt het belangrijkste. Soms moeten we gewoon bereid zijn te zeggen wat in ons opkomt…’
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      ‘De dromen zijn terug.’


      Dat waren de woorden die van Michael Travis’ lippen rolden en toen hij ze hoorde, begreep hij niet waarom.


      ‘Ze begonnen toen ik een tiener was,’ ging hij verder. ‘Net voor ik bij het leger ging. Ik had ze, toen stopte het een poosje, maar ik ben altijd bang geweest dat ze terug zouden komen.’


      Travis zweeg en keek naar Edgar Doyle.


      ‘Ze zijn inderdaad teruggekomen en ik maak me er zorgen over.’


      ‘Omdat?’ vroeg Doyle.


      ‘Omdat ik ze niet begrijp.’


      ‘Moeten ze begrepen worden, agent Travis?’


      Travis glimlachte en maakte een nonchalant gebaar met zijn hand. ‘Natuurlijk moeten ze begrepen worden, meneer Doyle. Alles in het leven moet begrepen worden.’


      ‘En hoe zit het dan met die dingen die nooit begrepen kunnen worden?’


      ‘Zoals?’


      ‘Déjà vu,’ zei Doyle. ‘Hebt u ooit een déjà vu gehad dat zo sterk was dat het bijna religieus was in intensiteit?’


      ‘Ja, zeker heb ik dat. Ik weet niet of ik het woord religieus zou gebruiken, maar ik begrijp wat u bedoelt.’


      ‘Religieus betekent gewoon geloven, agent Travis. Het heeft niets te maken met de kerk of God of bidden of wat dan ook. Het betekent gewoon geloven. Als ik zeg dat het religieus is in intensiteit, bedoel ik gewoon dat het bijna onmogelijk is te geloven dat je ergens niet eerder bent geweest, dat je niet kunt begrijpen waar dat gevoel vandaan komt. U weet toch waar ik het over heb, of niet?’


      ‘Ja, ik weet het.’


      ‘Waar komt dat dan vandaan? Waarom zou een mens zoiets voelen op een plek waar hij nooit eerder is geweest?’


      ‘Ik weet het niet, meneer Doyle.’


      ‘Toch betekent de term zelf, déjà vu, “eerder gezien”. Waardoor wordt dat veroorzaakt, agent Travis? Waarom voelt een mens iets dergelijks?’


      Travis schudde zijn hoofd. ‘Zoals gezegd, weet ik dat niet.’


      Doyle glimlachte. ‘Valeria zegt dat onze vorige levens ons er dan aan herinneren dat we onsterfelijk zijn.’


      Travis schoot in de lach, maar Doyle lachte niet mee.


      ‘Ga verder, agent Travis. Vertel me over de dromen.’


      Travis schraapte zijn keel. ‘Ik sta in een veld,’ zei hij. ‘Het is opengebarsten en helemaal uitgedroogd. Er zitten scheuren in de grond. Ik zie een schaduw. Eerst dacht ik dat het iemand anders was, maar nu neig ik ertoe om te denken dat het mijn eigen schaduw is. En ik hoor een vogel. Een kraai misschien. Het geluid dat hij maakt doet denken aan lachen. En dat is het. Telkens dezelfde droom, altijd heel levendig, altijd heel duidelijk in mijn gedachten als ik wakker word, en ik heb er helemaal geen verklaring voor.’


      ‘En het is begonnen toen u een tiener was?’ vroeg Doyle.


      ‘Ja,’ antwoordde Travis. ‘Ik moest eraan denken toen u het over uw oorlogservaringen had. U zei dat u halverwege 1943 naar Frankrijk ging.’


      ‘Dat klopt, ja.’


      ‘In november van dat jaar is mijn moeder ter dood veroordeeld voor de moord op mijn vader. Dat is wat ik me vooral herinner van 1943, meneer Doyle… dat mijn moeder ter dood werd veroordeeld omdat ze mijn vader had vermoord.’


      Travis verwachtte een reactie van Doyle – een geschrokken gelaat, verbazing, een paar meelevende woorden, condoleance misschien. Iets. Wat dan ook.


      Doyle bleef hem strak aankijken, bijna zonder enige uitdrukking in zijn ogen, bijna alsof Travis een onschuldige opmerking over het weer had gemaakt.


      ‘In augustus 1942, toen ik vijftien was,’ zei Travis verder, ‘stak mijn moeder mijn vader door zijn oog met een tafelmes, meneer Doyle. Hij was op slag dood en ze heeft mij weggestuurd om de sheriff te halen. Ze heeft meteen toegegeven dat het moord met voorbedachten rade was en is dus ter dood veroordeeld. Ze is in augustus 1947 in de Nebraska State Penitentiary geëxecuteerd. Ik heb haar de avond voor haar dood gezien, heel even, maar ze wist niet wie ik was. Ze heeft mijn vader vermoord, meneer Doyle. Ze heeft mijn vader vermoord en daarna heeft ze haar verstand verloren.’


      Travis beheerste zich toen hij merkte dat zijn vuisten gebald waren en zijn knokkels wit. Hij voelde zich niet goed. Hij kreeg een plotseling gevoel van desoriëntatie en instabiliteit. De spanning binnen in hem was als een vurig kooltje. Hij raakte de controle over zijn emoties kwijt en dat beviel hem totaal niet. En toen, heel even maar, leek het of hij neerkeek op zichzelf en Edgar Doyle. Alsof hij daar tegen het plafond van de kleine caravan hing, een caravan die nu onmogelijk groot leek, en hij keek neer op zichzelf, hoe hij zat te praten met de man tegenover hem.


      Toen gebeurde er iets heel wonderlijks, want Doyle keek naar hem op, richtte zijn ogen op het plafond en zei: ‘Vertel eens wat er is gebeurd na de dood van je vader, Michael’, en hoewel Travis wist dat hij op de bank zat en hoewel hij de bank onder zich kon voelen, leek het of hij op twee plaatsen tegelijk was.


      Na die vraag en door het simpele feit dat Doyle zijn voornaam had gebruikt, zat Travis plotseling weer tegenover de man. Hij had een sensatie in zijn oren die deed denken aan het gevoel dat je krijgt als een vliegtuig daalt. Hij voelde de druk en toen was het weg.


      Travis ademde heel diep in en hield zijn adem vast.


      Doyle keek hem, opnieuw onaangedaan, even aan en zei: ‘Als u er klaar voor bent, agent Travis.’


      ‘Ik heb ook hoofdpijn. Als ik heb gedroomd, krijg ik hoofdpijn. Soms ervoor, soms erna.’ Travis lachte nerveus. ‘Ik weet niet eens waarom ik u dit vertel.’


      Hij aarzelde. Hij voelde zich als een kind – fragiel, kwetsbaar. Het was een gevoel dat hij niet kende, maar het was geen gevoel dat hij prettig vond.


      ‘Lang geleden… weer in 1943, in september, ben ik teruggegaan naar het huis van mijn jeugd, waar mijn vader is vermoord, en daar zag ik hem. Hij was al meer dan een jaar dood, maar ik zag hem aan de tafel zitten waaraan hij was vermoord. Hij sprak tegen me, meneer Doyle.’


      Je hebt die sloerie geneukt, hè, jongen? Ik heb haar een paar keer gezien. Weet niet meer wanneer, maar ik heb haar wel eens gezien en volgens mij lust ze er wel pap van. Maar jij was me voor, ouwe jongen, en je bent pas zestien.


      ‘Wat zei hij?’ vroeg Doyle.


      Goddomme, jongen, als jij geen zoon van je vader bent.


      ‘Agent Travis?’


      Ik weet wat eraan schort, jochie. Je hebt altijd al veels te veel gedacht.


      Doyle stak zijn hand uit en legde die op de arm van Travis.


      Travis schrok op, als uit een droom. ‘Hij zei dat ik veel te veel dacht,’ antwoordde hij, want het was totaal onmogelijk om de eerste herinnering die in hem opkwam te vertellen. ‘Hij vertelde hoe hij over mijn moeder dacht. Hij zei dat hij in mijn hoofd zat en dat ik nooit van hem zou loskomen.’


      ‘En geloofde u hem?’


      ‘Hem geloven? Hoe kon ik hem geloven of niet geloven? Hij was ontsproten aan mijn fantasie, meneer Doyle.’


      ‘De fantasie is soms krachtiger dan de realiteit, agent Travis,’ zei Doyle. Met een scheve glimlach voegde hij eraan toe: ‘Tenminste, dat is mij verteld.’


      ‘U bent niet de eerste die me vertelt dat ik geen fantasie heb, meneer Doyle,’ zei Travis.


      ‘Wie heeft dat dan gezegd? Een van uw superieuren bij het Bureau?’


      ‘Mr Hoover zelf.’


      ‘Werkelijk?’


      ‘Ja, het was Mr Hoover.’


      ‘En die man heeft fantasie, onovertroffen,’ antwoordde Doyle.


      ‘Waarom zegt u dat?’


      ‘Om iets te creëren, moet je het eerst bedenken, of niet?’ vroeg Doyle. ‘Uw Mr Hoover heeft het heel druk gehad. Hij heeft bedacht dat hij het geweten van de natie is, misschien zelfs van de wereld. Hij heeft bedacht dat hij de geheimen van iedereen kan ontdekken en ze bewaren in zijn kluizen en archieven. Hij heeft dossiers, agent Travis. Dat heeft Mr Hoover. Hij heeft dossiers over u en mij en Valeria en sheriff Rourke en alle inwoners van Seneca Falls. Iedereen die hem interesseert, verdient een dossier, of niet soms?’


      ‘Hij gelooft dat de wet niet toegepast kan worden zonder kennis van ieder individu en die kennis is het resultaat van accurate informatie.’


      ‘Hij is paranoïde, agent Travis. Niet meer dan een spion. Hij heeft zijn persoonlijke nieuwsgierigheid verheven tot een psychotische obsessie.’


      ‘Daar mag ik niet op reageren, meneer Doyle, en dat zal ik ook niet doen.’


      ‘Als u mijn opmerkingen doorvertelt aan Mr Hoover, krijg ik misschien wat extra pagina’s in mijn dossier, of niet? Misschien ga ik u wel vragen om dat te doen. Het klinkt opwindend. Het spreekt me aan, een subversief element zijn, misschien zelfs een communist.’


      ‘Nu bent u degene met veel fantasie, meneer Doyle.’


      ‘Misschien is het besmettelijk, agent Travis, misschien kan een beetje besmetting met fantasie u helpen deze zaak, die u zo dwarszit, op te lossen.’


      ‘Waarom zegt u dat? Maak ik de indruk dat hij me dwarszit?’


      Doyle schaterde het uit. ‘U draagt hem als een loden jas, beste vriend. Wat is de relevantie van deze zaak? Waarom is het zo belangrijk om uit te zoeken wie deze dode man is?’


      ‘Als u hem had gekend… als het een vriend van u was, misschien familie, zou u dan niet willen weten wat er met hem is gebeurd?’


      ‘Misschien wel.’


      ‘Misschien?’


      ‘Een lichaam is kwetsbaar, agent Travis. Een lichaam breekt gemakkelijk. Wie weet wat er met hem is gebeurd, of waarom. Als we doodgaan, gaan we dood en meestal gaan we dood omdat we dat verdienen. Het is dat of het gevoel dat het spel is afgelopen en we een nieuw spelletje willen.’


      ‘Dat is een eigenaardige mening, meneer Doyle.’


      ‘Eigenaardig? Ik zou denken dat uw mening veel eigenaardiger is, agent Travis.’


      ‘De mijne?’


      ‘Dat een man alleen zijn lichaam is. Dat een man niet meer is dan een verzameling vet en spieren en botten en chemicaliën met een straatwaarde van ongeveer twee dollar. Dat zijn intelligentie, zijn creativiteit, zijn fantasie, zijn visie, zijn dromen en zijn ideeën allemaal ontspruiten aan een paar pond gehakt in zijn schedel. Dat lijkt nog het meest vergezochte en idiote idee van allemaal, zou u ook niet zeggen?’


      ‘Dat hangt ervan af –’


      ‘Waar hangt het van af, agent Travis? Van wat u gelooft?’


      ‘Ja, ik denk dat het ervan afhangt wat je gelooft.’


      ‘O nee, daar zit hem de kneep. Het hangt er niet van af wat je gelooft, agent Travis, het hangt ervan af wat je jezelf toestaat om te geloven. En jezelf toestaan om te geloven dat er wellicht een verleden en een toekomst is voor elk mens op deze aarde, hangt er helemaal van af of je bereid bent de angst te ondergaan die die mogelijkheid met zich meebrengt.’


      ‘De angst?’


      Doyle knikte ernstig, serieus. ‘Ja, beste man. De angst.’


      ‘Angst waarvoor?’


      ‘Dat er misschien een leven is dat je al geleefd hebt. Dat als je lichaam sterft, je er misschien achter komt dat je lichaam niet meer was dan een schil, een vehikel, een envelop met een boodschap, snapt u? Dat er een toekomst is en dat die toekomst de verantwoordelijkheid voor en de consequenties van wat je in het verleden hebt gedaan met zich meebrengt.’


      ‘Reïncarnatie,’ zei Travis. ‘Hebt u het daarover?’


      Doyle wuifde de vraag nonchalant weg. ‘Een naam. Het hoeft geen naam te hebben, agent Travis. Niet alles hoeft een etiket hebben, weet u? U kunt het noemen zoals u wilt; dat maakt geen verschil. Alleen omdat een tafel een tafel wordt genoemd, is het niet meer of minder een tafel.’


      ‘Maar er bestaat een bepaalde orde, meneer Doyle. Er is orde en wanorde –’


      ‘Het lijkt mij dat veel van uw problemen het resultaat zijn van uw weigering om de magie van wanorde te tolereren.’


      ‘Ik begrijp niet eens wat u bedoelt,’ zei Travis.


      ‘O jawel, u begrijpt het heel goed, agent Travis. U weet precies wat ik bedoel. Alles in uw leven is netjes ingepakt in kleine doosjes. De doosjes worden op een veilige plek gezet, ergens waar u ze terug kunt vinden als het nodig is, en elke doos heeft een etiket. Het probleem is dat u de dozen nooit meer wilt openen, of wel soms? U wilt nooit terug door de gang van het verleden om in die dozen te kijken. Nou, er zijn andere mensen die kijken, en die kijken al heel, heel lang. De vijf zintuigen, agent Travis, worden afgebeeld als vijf paarden voor de wagen van het lichaam, met de geest als wagenmenner. Katha Upanishad, zesde eeuw voor Christus. De Tamiltekst Tolkãppiyam, derde eeuw, spreekt van het zesde zintuig van de geest. Ãyatana van de “zintuigbol” van de menselijke geest. De Greco-Romaanse culturen, de mysteriën van Eleusis, de geschiedenis van het esoterische christendom, Clement van Alexandrië en de disciplina arcani, het geloof van Origines in de pre-existentie van de menselijke ziel, alchemie, astrologie, natuurgodsdiensten, de duivelse magie van goëtie, de kabbala, Rozenkruisers, Behemenisme en dan, zoals gepropageerd door onze gewaardeerde vriend en redder Mr Hoover, de zogenaamde voordelen van de vrijmetselarij, de craft en alles wat die met zich meebrengt, waarvan de historie teruggaat naar Hiram Abiff, de architect van de tempel van Salomo.’


      Doyle boog zich voorover en pakte Travis’ handen. ‘De goede, de slechte, de gekke, de moedige, de briljante, de gestoorde, beste man. Ze zoeken allemaal al heel lang en wat hun achtergrond of motivatie ook is, ze willen allemaal antwoorden op dezelfde vragen… Wie zijn wij? Waar komen we vandaan? Waarom zijn we hier? Waar gaan we heen? Deze geschiedenis duurt al langer dan jij en ik ons kunnen voorstellen… en wat we hier hebben, dit samenraapsel van lastposten en subversieve mensen, is gewoon een echo van datzelfde lied.’


      Doyle’s ogen fonkelden. Travis was uit het veld geslagen, maar hij kon niet wegkijken.


      ‘Te eng om zelfs over na te denken, hè? Wat zou er gebeuren als we uit het keurslijf stapten en een wandeling maakten, agent Travis? Wat zou er gebeuren als we gewoon de grens over gingen?’


      ‘Ik-ik weet het niet…’


      Doyle glimlachte. Hij gaf een geruststellend kneepje in Travis’ handen en liet die toen los. Plotseling stond hij op. Hij keek op zijn horloge en glimlachte enthousiast. ‘Het is al lunchtijd geweest. Valeria is nog niet terug. We hebben lang zitten praten. Ik weet niet hoe u erover denkt, maar ik rammel van de honger. In de grote tent zal wel wat te eten zijn. Zullen we daarnaartoe gaan en samen met de rest eten?’


      Travis’ borst voelde hol, als een ballon. Plotseling merkte hij hoeveel honger hij had. ‘Oké,’ zei Travis. ‘Ik zal met u meekomen om te eten en dan kan ik misschien nog andere mensen van het personeel spreken.’


      ‘Personeel? Werkelijk? Ik denk dat het de laatste mensen zijn die je “personeel” kunt noemen.’


      ‘Ik ben wie ik ben, meneer Doyle,’ zei Travis een beetje defensief. ‘Mijn manier van doen is wat het is en als u het te formeel vindt, dan spijt me dat. Zo ben ik gewoon en dat zult u voor een poosje moeten tolereren.’


      ‘O, ik tolereer niet veel, agent Travis,’ antwoordde Doyle. ‘Ik zou zelfs durven zeggen dat mijn persoonlijke levensfilosofie mij ertoe dwingt alle dingen die ik niet te tolereren vind, bij de kop te pakken om ze te verbeteren.’


      ‘Nou, dan zult u mij van uw filosofie moeten uitsluiten, meneer Doyle. Ik ben heel tevreden met wie ik ben en ik wens niet te veranderen.’


      ‘Meent u dat?’


      ‘Ja, meneer Doyle. Dat meen ik.’


      ‘Nou, misschien moeten we uw fantasie dan toch een beetje proberen op te rekken, agent Travis. Tenslotte heeft Mr Hoover zelf dat van u gevraagd.’


      Doyle ging hem voor de caravan uit en het veld over naar de grote tent. Er klonken al stemmen van binnen en over het veld kwam een geur van iets wat Travis’ honger nog deed toenemen.


      ‘Aha,’ zei Doyle. ‘Gabor heeft gekookt. En als ik me niet vergis is dat de geur van pörkölt. Misschien heeft hij ook wel noedels gemaakt. Heerlijk.’


      ‘Pörkölt.’


      ‘Je zou het misschien een soort stoofpot moeten noemen. Rundvlees of misschien kip. Hoe dan ook, het zal lekker zijn. En u moet er een glas wijn bij drinken, agent Travis. Als u weigert, voelt Gabor zich beledigd en hij is twee meter en weegt honderdvijftig kilo! Ik vraag u niet dronken te worden en voor ons te dansen, agent Travis, gewoon dat u met ons bij de maaltijd een glas wijn drinkt. Misschien dat de mensen zich dan in ieder geval iets minder bedreigd voelen door uw aanwezigheid.’


      ‘Een glas dan, misschien,’ zei Travis. ‘Uit beleefdheid.’


      ‘Uit beleefdheid,’ zei Doyle. ‘Als teken dat u een heer bent.’


      Samen liepen ze de tent binnen en Doyle begroette Gabor Benedek hartelijk.


      ‘Pörkölt, als ik me niet vergis,’ zei Doyle.


      De reus knikte.


      ‘Agent Travis eet met ons mee, Gabor, zijn eerste kennismaking met de Hongaarse keuken.’


      ‘Welkom, agent Travis,’ zei Benedek en hij stak een hand uit die tweemaal zo groot was als die van Travis.


      De hand van Travis werd opgeslokt, gekraakt, en toen kreeg hij hem terug. Terwijl ze over koetjes en kalfjes praatten, dacht Travis aan Fekete Kutya, vroeg zich af of Benedek de organisatie kende en of hij iets wist van zijn dode landgenoot.


      ‘Pak een bord,’ zei Benedek en hij wees op de borden en het bestek naast de grote pan met stoofpot.


      Travis pakte een bord, gevolgd door Doyle, en al snel stond er een hele rij mensen achter ze, wachtend op hun eten.
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      Door de terugkeer van Valeria Mironescu veranderde de sfeer in de grote tent ogenblikkelijk.


      Travis en Doyle zaten nog geen vijf minuten naast elkaar aan een van de tafels toen ze verscheen. Ze was alleen, gekleed in een spijkerbroek, een denim bloes, een suède jasje en laarzen.


      Doyle stond op om haar hand te pakken, kuste haar op de wang en nodigde haar uit om te gaan zitten. Dat deed ze en Doyle ging eten voor haar halen.


      ‘Neem wijn mee!’ riep ze hem achterna.


      ‘Was uw zoektocht succesvol?’ vroeg Travis.


      ‘Het is altijd weer een avontuur,’ zei ze. ‘Ondanks de ogenschijnlijke overeenkomsten heeft elk stadje zijn eigen unieke identiteit. Kansas is heel anders dan Colorado, dat heel anders is dan Texas of Alabama of… Waar komt u vandaan?’


      ‘Oorspronkelijk uit Nebraska.’


      ‘Nebraska, ja. Ze zijn allemaal anders. Elke staat lijkt wel een land op zich.’


      ‘Ja, dat zal wel.’


      ‘Hoe smaakt uw pörkölt?’


      ‘Uitstekend, werkelijk uitstekend.’


      ‘Natuurlijk. Gabor gebruikt alleen het beste paardenvlees.’


      Travis stikte bijna en Valeria schoot in de lach.


      ‘Ik plaagde u maar, agent Travis.’


      ‘Het is dus geen paard?’


      ‘Nee, natuurlijk niet. We kunnen ons toch geen paardenvlees veroorloven? Hij gebruikt alleen de oudste en meest uitgeputte ezels voor de stoofpot.’


      ‘Ik dacht al dat het anders smaakte dan anders,’ zei Doyle. Hij was bij de tafel gekomen en zette een bord voor Valeria neer. Hij had ook een fles wijn meegenomen en drie koffiekopjes. ‘Ik wilde het niet aan Gabor vragen omdat ik bang was dat hij mijn hoofd anders zou pletten als een druif.’ Doyle schonk de wijn in. Hij deelde de kopjes rond. ‘Excuses voor de afwezigheid van glazen.’


      Voorzichtig pakte Travis het kopje aan. Hij had het gevoel dat hij niet met deze mensen moest drinken, maar hij wilde het wel. Een paar slokjes zouden hem geen kwaad doen, en zoals Doyle had gezegd, het was een gebaar waardoor Travis misschien binnen hun gemeenschap zou worden geaccepteerd.


      Doyle hief zijn kop om te proosten. ‘Op nieuwe vrienden.’


      ‘Op nieuwe vrienden,’ echode zowel Valeria als Travis.


      Ze dronken. Het was lekkere wijn. Het deed hem denken aan de avonden met Esther, de maanden voor hij haar kwijtraakte.


      ‘Waar zit u?’ vroeg Valeria.


      Travis keek naar haar op. ‘Ben ik zo doorzichtig?’


      ‘Als glas, agent Travis.’


      ‘Ik moest aan iemand denken.’


      ‘Iemand die u kwijt bent geraakt?’


      ‘Iemand die is gestorven.’


      ‘Gecondoleerd.’


      ‘Hoe heette ze?’


      Travis glimlachte. ‘Waarom denkt u dat het een meisje was?’


      ‘Omdat mannen alleen zo kijken als ze denken aan verloren liefdes, agent Travis.’


      ‘Ze heette Esther. Ze is heel ziek geworden en toen gestorven.’


      Valeria hief haar kopje, net als Doyle. ‘Op Esther,’ zei ze.


      Travis keek naar het vreemde stel tegenover hem – de krankzinnige Ier met zijn Roemeense vrouw – en even kreeg hij het gevoel dat daar, op dat moment, zijn verlies hartelijker en oprechter werd betreurd dan tijdens de uitvaart of de dienst tot haar nagedachtenis in Grand Island.


      ‘Ja,’ zei hij en zijn stem was niet meer dan een gebroken fluistering. ‘Op Esther.’ Toen dronk hij uit het kopje en voor hij het wist was het kopje leeg en had Doyle het bijgevuld zonder dat Travis protesteerde.


      ‘Eet,’ zei Doyle. ‘Eet uw pörkölt en een paar noedels, drink wat wijn en dan praten we over andere, minder moeilijke zaken.’


      Dus Travis at en even was er niets anders dan het geroezemoes en gelach van de groep mensen om hem heen en toen hij om zich heen keek naar de andere tafels – naar Akiko Mimasuya en Oscar Haynes, naar Harold Lamb uit Minnesota, wiens moeder een hoer was, naar Gabor Benedek en de vijf identieke gebroeders Bellanca, die een voor een zijn blik vingen, glimlachten en hun kopje in zijn richting hieven – voelde hij zich eigenaardig getroost door hun gezamenlijke aanwezigheid. Hij wist niet waarom en hij begreep het niet, maar dat deed er niet toe.


      Travis richtte zich weer op zijn eten en toen hij klaar was, keek hij op naar Doyle en Valeria Mironescu en glimlachte. ‘Dank u wel dat u uw maaltijd met me hebt gedeeld. Dat was het beste maal dat ik sinds heel lang heb genoten.’


      ‘Zegt u dat maar tegen Gabor,’ zei Valeria en ze knikte naar de reus.


      Travis keek naar Benedek en trok zijn aandacht. ‘Een heerlijke pörkölt, meneer Benedek,’ zei hij. ‘Werkelijk overheerlijk.’


      Benedek glimlachte en hief zijn kopje. Travis hief ook zijn kopje, maar toen merkte hij dat het leeg was en Doyle vulde het voor de derde keer.


      Travis dronk.


      ‘En wat hebben jullie twee uitgespookt?’ vroeg Valeria.


      ‘We zijn een beetje de geschiedenis in gedoken,’ zei Doyle.


      ‘Heeft hij u verveeld met zijn oorlogsverhalen, dat hij een grote held was en veel levens heeft gered?’


      ‘Een beetje over de oorlog, juffrouw Valeria. En ik heb begrepen dat u in Frankrijk bij het verzet hebt gezeten?’


      ‘Ik heb mijn hele leven gevochten, agent Travis. Tegen de communisten, tegen de nazi’s, tegen de imperialisten, de fascisten, en nu tegen de middelmatigheid, banaliteit, onwetendheid, stommiteit, en tegen alle vooroordelen die mensen over elkaar hebben. Sommigen van ons zijn geboren om te vechten, agent Travis. Sommigen van ons beginnen een strijd om iets te hebben om voor te vechten.’


      ‘En agent Travis heeft iets over zijn eigen leven verteld,’ onderbrak Doyle haar. ‘Je had gelijk, lieverd. Het is werkelijk een man met veel schaduwen.’


      Travis wuifde het commentaar van Doyle weg.


      ‘En hoe gaat het met uw zaak, agent Travis?’ vroeg Valeria.


      ‘Behalve dat ik de betekenis van de tatoeage op het lichaam van de dode man heb achterhaald, is het niet veel.’


      ‘Maar u weet wat die betekent?’


      ‘Ja, dat weet ik.’


      ‘Kunt u het ons misschien vertellen?’ vroeg Doyle.


      Travis zag geen reden om niet een klein detail van de informatie die hij had gekregen te delen. ‘De dode man was lid van een Hongaarse criminele organisatie die Fekete Kutya heet, of Zwarte Hond.’


      ‘Werkelijk?’ vroeg Valeria. Ze draaide zich om en riep Benedek. ‘Gabor, kom even hier.’


      Benedek kwam bij hen aan tafel zitten. Tegenover hem voelde Travis zich als een klein kind.


      ‘Ken jij een organisatie die… hoe was het ook weer? Fekete –’


      ‘Fekete Kutya,’ onderbrak Benedek haar. ‘Ja, die ken ik, maar het verbaast me die naam hier te horen.’


      ‘Het blijkt dat de dode man lid was van die groep,’ legde Valeria uit.


      Benedek was zichtbaar verbaasd.


      ‘Wat weet u hierover?’ vroeg Travis.


      ‘Niet veel,’ zei Benedek. ‘Ik heb van ze gehoord. Het zijn criminelen en moordenaars. Persoonlijk heb ik nooit met ze te maken gehad.’


      ‘Maar u weet van ze af omdat…’


      ‘Omdat iedereen van ze afweet, agent Travis. Er doen verhalen over ze de ronde, over de dingen die ze hebben gedaan, de invloed die ze hebben op de politie in Boedapest. Meer niet.’


      ‘U bent nog niet zo lang hier, of wel, meneer Benedek?’


      ‘Nee, nog niet zo lang.’


      ‘Maar toch is uw Engels uitstekend.’


      ‘Ik ben in januari vorig jaar uit Hongarije vertrokken. Mijn vader was literatuurprofessor aan de universiteit van Boedapest en we spraken thuis Engels, ook toen ik nog jong was. De broer van mijn vader is in de jaren twintig naar Amerika gekomen en hij heeft met zijn gezin in een plaats gewoond die Aurora heet, in Illinois. Hij heeft daar een restaurant. Daar ben ik na de opstand heen gegaan. Ik ben een paar weken bij mijn oom gebleven en toen heb ik Edgar en Valeria ontmoet in een plaats die De Kalb heet en ik besloot met ze mee te trekken. Net als Valeria heb ik de Oost-Europese zigeuner in mijn bloed zitten en die kan ik maar niet kwijtraken.’ Hij glimlachte en zijn uitdrukking werd peinzend. ‘Elke keer dat ik stop met reizen, begint hij aan mijn ziel te krabben.’


      ‘En uw ouders… leven die nog?’


      Benedek schudde zijn hoofd. ‘Nee, agent Travis. Ze zijn dood. Mijn familie is joods; mijn vader en moeder zijn in juni 1944 in Auschwitz vermoord.’


      ‘De Holocaust,’ zei Travis.


      ‘Wat u zegt, de Holocaust. Mijn grootouders ook, en verschillende tantes, ooms, neven en nichten… Na de oorlog waren er nog maar heel weinig Benedeks over. Mijn broer en zus hebben het allebei overleefd, maar mijn broer werd door de Russen neergeschoten en mijn zuster is vermoord door de Staatsveiligheidsautoriteit.’


      Vol ongeloof schudde Travis zijn hoofd. ‘Komt er geen einde aan de ellende in uw leven, meneer Benedek?’


      ‘Mijn leven is niet erger of beter dan dat van de anderen hier, agent Travis. Er zijn hier ook mensen die zeggen dat het ons lot is om te lijden in dit leven en dat we daarvoor in het volgende beloond worden.’


      ‘Gelooft u dat?’ vroeg Travis.


      ‘Ik wil het geloven,’ zei Benedek, ‘zo niet voor mij, dan voor mijn ouders en de rest van mijn familie die gestorven is.’


      Travis stak een hand uit en legde die op de onderarm van Benedek. ‘Ik wilde u niet overstuur maken, meneer Benedek. Het spijt me dat we deze nare dingen weer oprakelen.’


      Benedek pakte met zijn reusachtige hand de schouder van Travis. ‘Als u me overstuur had gemaakt, zou ik uw hoofd hebben fijngeknepen als een appel!’ Hij lachte, pakte de wijnfles en vulde de kopjes op de tafel.


      ‘Ik denk dat ik meer dan genoeg wijn heb gehad,’ zei Travis.


      Benedek keek onverstoorbaar en legde zijn hand op het hoofd van Travis. ‘Drink,’ zei hij, ‘of uw hoofd wordt fijngeknepen!’


      Ze lachten allemaal en dronken wijn en toen stond Benedek op van de bank en begon de borden en kopjes van de andere tafels op te ruimen.


      ‘Kan ik u helpen?’ vroeg Travis.


      ‘Dat hoeft niet. Gaat u maar verder met uw zaak, agent Travis. U hebt een dode Hongaar te identificeren en dat is veel belangrijker dan de afwas.’


      ‘En ik heb ook andere dingen te doen,’ zei Doyle, die opstond van de bank.


      Travis stond ook op en keek Doyle en Valeria Mironescu na toen ze de grote tent uit liepen in de richting van de Westfalia.


      Binnen een minuut was Travis alleen en hij keek door de deuropening naar het landschap dat zich voor hem uitstrekte. Plotseling leek het mistroostig en verlaten, alsof hij buiten de muren van deze tent niets te zoeken had.


      Hij ging weer zitten, dronk het kopje dat voor hem stond leeg en stak zijn hand uit naar de wijnfles.
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      Travis zat aan het kleine tafeltje in zijn kamer. De typemachine voor hem bleef stil. Het was donderdagavond en hij probeerde het verslag, dat gisteren al klaar had moeten zijn, af te maken. Hij herinnerde zich dat hij alleen van de grote tent naar zijn auto was gelopen. Daarna moest hij in slaap gevallen zijn. Dat was de enige verklaring, want het volgende dat hij zich herinnerde was dat het bijna donker en heel koud was geworden. Hij had bijna een fles wijn gedronken en was bewusteloos geraakt. Dat was de waarheid. Het gebrek aan professionaliteit viel niet goed te praten. Hij voelde zich niet zozeer schuldig als wel beschaamd over zijn eigen gedrag.


      Travis wist dat hij de boel weer op een rijtje moest krijgen, zich herpakken. Als hij zichzelf toestond een persoonlijke relatie aan te gaan met deze mensen, zou dat de integriteit van het onderzoek alleen maar aantasten.


      Travis probeerde zijn aandacht bij het verslag te houden, maar in gedachten was hij elders.


      Bovendien hielp het feit dat zijn aandacht steeds werd getrokken door het enkele vel papier naast de typemachine, met daarop het woord REGULUS, niet bepaald. Hij worstelde nog steeds met de verklaring die Saxon en Beck hem hadden gegeven. De gedachte dat iemand dit had gedaan, dat hij helemaal niet had geslaapwandeld, dat het een rechtstreekse poging was om zijn onderzoek een bepaalde kant op te sturen, achtervolgde hem.


      Travis draaide het blaadje om. Hij kon er niet over nadenken. Hij moest zich richten op reële dingen, alles wat tussen de grenzen van het bewijsbare en het aannemelijke lag.


      Het eenvoudige feit dat Doyle, Mironescu en Benedek een directe of indirecte link met militaire of paramilitaire activiteiten hadden stond los van de zaak, behalve dan dat ze allemaal, in meerdere of mindere mate, bekend waren met het fysieke aspect van oorlog. Maar wat betekende dat? Dat ze allemaal in staat geacht moesten worden een man te vermoorden? Misschien, misschien niet. Ook dat hing allemaal af van de identiteit van de man en identificatie was van het hoogste belang. Travis vond dat hij voldoende afstand had van de ‘persoonlijkheid’ van deze zaak om de vraag of dit wel of niet een federale zaak was los te laten. Zou hij het vervelend vinden als hij terug werd geroepen naar Kansas? Nee, helemaal niet, behalve als dat betekende dat hij zijn plicht verzaakt had. Dat mocht hij niet laten gebeuren. Vandaag zou het anders gaan. Vandaag zou het een modeldag worden.


      Travis bekeek zijn aantekeningen. De volgende die hij graag wilde spreken, was de Magere Man, Oscar Haynes. En dan was er nog de dwerg, Chester Greene, de slangenvrouw, Akiko Mimasuya, en de vijf gebroeders Bellanca en Harold Lamb, ook bekend onder de naam Slate, wilde hij ook nog spreken, maar niet nu.


      Travis liet het verslag zitten; dat kon later ook nog en dan kon hij de gesprekken van beide dagen samenvatten.


      Beneden vroeg hij Danny McCaffrey of hij gebruik mocht maken van de privételefoon.


      ‘Er is een telefoon in de keuken,’ zei die tegen Travis.


      Toen hij alleen was belde Travis het kantoor in Kansas en vroeg naar Tom Bishop.


      ‘Travis,’ zei Bishop. ‘Het werd tijd dat we eens iets van je hoorden. Ik heb de informatie die je hebt doorgestuurd en het lijkt er inderdaad op dat jouw lijk bij een criminele bende hoorde.’


      ‘Ze heten Fekete Kutya,’ bracht Travis in het midden. ‘Dat betekent “Zwarte Hond”. Van wat ik heb kunnen vaststellen, is het een Hongaarse criminele organisatie.’


      ‘Goed werk, Travis. Dat is meer dan wij hadden. We hebben vastgesteld dat dit een tatoeage is die betekent dat hij lid is van een bepaalde Oost-Europese bende. Dus waar staan we nu? Zijn we al iets dichter bij het antwoord op de vraag wie hij was?’


      ‘Nee, meneer,’ antwoordde Travis. ‘Daar moet ik hulp bij vragen. Ik heb zijn vingerafdrukken doorgestuurd en wil graag weten of die gecontroleerd zijn.’


      Bishop wachtte even met antwoorden. ‘Het staat nog niet vast dat het een federale zaak is, agent Travis. En tot die tijd is het niet mogelijk om gebruik te maken van de faciliteiten van het Bureau.’


      ‘Maar mijn punt is dat zonder de faciliteiten van het Bureau de identiteit van de dode niet vast te stellen is. En zonder een duidelijke identificatie kunnen we niet vaststellen waar hij vandaan kwam, waarom hij hier was en waar hij naartoe wilde. En dat beperkt weer het vaststellen van –’


      ‘Agent Travis?’


      ‘Ja, meneer?’


      ‘Houd even je mond en luister.’


      Travis hield zijn mond. De toon van Bishop was veranderd.


      ‘Heb je even de tijd genomen om stil te staan bij de vraag waarom chief Gale jou op deze zaak heeft gezet? Niet alleen specifiek deze zaak, maar ook alleen, als senior special agent?’


      Travis zei niets, in de wetenschap dat deze vraag heel gemakkelijk verkeerd beantwoord kon worden. Dat risico nam hij liever niet.


      ‘Je bent een prima agent, Travis, dat lijdt geen twijfel. Je volgt de regels, je kleurt binnen de lijntjes en je volgt het protocol en de procedure van het Bureau tot op de letter. Daarbij moet echter aangetekend worden dat ondanks het beste advies en alle bepalingen en reglementen er nooit vooruitgang is geboekt in onderzoekstechnieken door mensen die precies deden wat ze gezegd werd en uitsluitend deden wat ze gezegd werd. Begrijp je me?’


      ‘Ja, meneer, natuurlijk.’


      ‘Herinner je je de ontmoeting met Mr Hoover?’


      ‘Ja, zeker, meneer.’ Travis herinnerde zich die tot in detail.


      ‘Iets over gebrek aan fantasie, weet je nog?’


      ‘Ja, meneer.’


      ‘Wat bedoelde hij, Travis? Wat bedoelde de directeur toen hij dat zei?’


      ‘Ik weet zeker dat –’


      ‘Dat zal ik je vertellen, agent Travis. Ik zal je vertellen wat hij bedoelde. Hij bedoelde dat je potentieel hebt. Dat er een geweldige toekomst voor je ligt, maar dat die toekomst misschien wordt beperkt door je routinematige en voorspelbare aanpak –’


      ‘Maar meneer, ik –’


      ‘Herinner je je de zaak-Scarapetto, Travis?’


      ‘Ja, meneer.’


      ‘Daar hebben we jouw suggesties opgevolgd, Travis. Je bent daar een moment buiten de gebaande paden getreden en je hebt Madeline Jarvis gevonden. In die keuken heb je een besluit genomen dat had kunnen uitlopen op… nou ja, laten we zeggen dat het ook minder goed had kunnen aflopen. Die specifieke zaak is een van de redenen dat je nu in Seneca Falls bent, agent Travis, en het is een van de redenen dat ik je niet kan helpen met federale faciliteiten tot jíj hebt vastgesteld dat het een federale zaak is. Als ik niet zo handel, kan iedereen wel komen om federale faciliteiten te gebruiken om weggelopen katten en honden op te sporen.’


      Travis antwoordde niet; hij hoorde de ademhaling van Bishop.


      ‘Is dat duidelijk, agent Travis?’


      ‘Het is een test, meneer.’


      ‘Het is een moordonderzoek, agent Travis.’


      ‘Ja, meneer, maar uit wat u hebt gezegd –’


      ‘Ik raad je aan je fantasie te gebruiken, agent Travis. Soms houdt het gebruik van je fantasie de mogelijkheid in dat je niet alles vertelt wat je tijdens de werkzaamheden hebt gedaan om achter de waarheid te komen.’


      Travis opende zijn mond om nog een vraag te stellen en bedacht zich. De boodschap was helder en duidelijk. Dit was inderdaad een test. Dit was slikken of stikken. Als hij dit voor elkaar kreeg, als hij dit onderzoek werkelijk alleen uitvoerde en afrondde, wie weet wat hem dan werd aangeboden. Dat maakte hem nerveus, maar ook opgewonden.


      ‘Zijn we dus klaar met vragen stellen, agent Travis?’


      ‘Ja, meneer, we zijn klaar.’


      ‘Mooi. Ik ben blij dat te horen. Laat me je dan vertellen wat ik van je verwacht. Ik wil dat je deze moord voortvarend onderzoekt. Ik wil dat je de mensen die aanwezig waren toen het lijk werd gevonden voortvarend ondervraagt. Ik wil één eindrapport. Ik hoef geen dagelijkse rapportage. Ik hoef geen transcriptie van verhoren. Ik wil dat je je tijd besteedt aan onderzoek, niet aan administratie. Ik wil dat je alleen werkt. Ik wil dat je alle bronnen aanboort die je geschikt acht, maar ze mogen niks te maken hebben met dit kantoor of het kantoor in Wichita. Kosten worden vergoed door het Bureau, binnen redelijke grenzen uiteraard, en we willen dat deze zaak met de grootste voortvarendheid wordt aangepakt en opgelost.’


      ‘Ja, meneer,’ zei Travis.


      ‘Mooi. Nou, aan je werk, die moord moet worden opgelost, agent Travis.’


      ‘Ja, meneer.’


      De verbinding werd verbroken.


      Daar zat Travis, aan de keukentafel van Danny McCaffrey met de hoorn in zijn hand. Hij stond op, legde die op de haak aan de muur en liep naar het raam. Van daaruit had hij uitzicht over een kleine binnenplaats achter het hotel.


      Hij wist nu wat er speelde. Hij glimlachte inwendig. Hij had beter helemaal geen vragen kunnen stellen, maar als dat nodig was om duidelijk te maken hoe de zaken ervoor stonden, dan moest dat maar.


      Hij had carte blanche gekregen om deze zaak aan te pakken zoals hij wilde. Bishop, zijn supervisor, section chief Gale en misschien zelfs de directeur zelf wilden zien waartoe Michael Travis in staat was als hij aan zijn lot werd overgelaten.


      Ondanks dat hing de vooruitgang in deze zaak nog steeds op de identificatie van de dode man. Op dit moment leek het het beste maar te handelen op de aanname dat hij inderdaad Hongaars was, behoorde tot die organisatie, Fekete Kutya, en dat hij zelf zeven mensen had vermoord.


      Travis liep naar boven naar zijn kamer. Hij ging op de rand van het bed zitten. Hij wist dat hij niets nuttigs had. Doyle en Mironescu hadden niets gezegd waaruit betrokkenheid bleek of om zich vrij te pleiten, wat ook gold voor Slate en Benedek. Het enige opvallende aan hun verklaring, bij gebrek aan een beter woord, was eigenlijk het uitblijven van een reactie op deze situatie. Deze mensen runden een circus, dat door de Verenigde Staten reisde. Er was een dode man gevonden onder een carrousel, in zijn nek gestoken, en dat had niet geleid tot opschudding of een drama, totaal niet. Het was bijna of ze het met zijn allen een doodnormale zaak vonden. Misschien viel dat te verklaren uit het feit dat ze allemaal een achtergrond hadden waar onverklaarde sterfgevallen niet bepaald opmerkelijk waren. Er was sprake van nazi’s in Ierland, de Franse ondergrondse, Auschwitz, de Hongaarse opstand. Het leek wel of deze mensen stuk voor stuk uit een heksenketel van geweld en chaos waren gekomen en niet meer opkeken van een lijk meer of minder.


      Nee, er was te weinig wat logisch was en te veel wat Travis verbijsterde om hun gebrek aan reactie af te doen als iets anders dan medeplichtigheid en samenspanning. Deze mensen wisten iets, en dat konden ze goed verbergen.


      Hij had geen andere keus dan verder te gaan met zijn ondervragingen. Oscar Haynes, het menselijke skelet, was de volgende. Travis was benieuwd wat hij te zeggen had en of ook hij een vreselijk verleden had en of ook hij op de vlucht was voor een geschiedenis van geweld en drama.


      Er was een tijd om na te denken en er was een tijd om te handelen.


      Travis stond op en trok zijn jas aan.
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      Ondanks het late uur was Oscar Haynes volledig bereid om in te gaan op Travis’ verzoek om een gesprek. Travis trof hem in de grote tent.


      ‘Dus, wat wilt u weten?’ vroeg Oscar Haynes.


      ‘U was aanwezig toen het lichaam werd gevonden, meneer Haynes.’


      ‘Ja, dat klopt,’ antwoordde Haynes. ‘Ik was niet bij de carrousel, maar ik hoorde de consternatie en ben gaan kijken. Ik ben gebleven tot de sheriff verscheen en heb gezien hoe hij het lichaam tevoorschijn haalde. Ik weet dat het sensatiezucht was, zoals je blijft kijken naar een auto-ongeluk, maar je moet haast wel, of niet? De menselijke nieuwsgierigheid wint het altijd weer.’ Hij glimlachte boosaardig en voegde er met een weids gebaar aan toe: ‘En dat is de reden dat mensen hier komen kijken.’


      ‘U bedoelt?’


      ‘Ze willen weten of we echt zijn, agent Travis.’


      ‘Of jullie echt zijn?’


      ‘Dat doen we al eeuwen. Wij zijn de karavaan van dolende zielen en uitschot die naar de rand van de samenleving drijven en worden bekeken met gelijke delen wantrouwen en nieuwsgierigheid.’


      ‘Mag ik naar uw achtergrond vragen, meneer Haynes?’


      ‘Vragen kan altijd. Of ik u de waarheid zal vertellen, hangt ervan af of u me een reden geeft me zorgen te maken.’


      ‘Het spijt me.’


      Haynes boog zich naar voren. En terwijl hij dat deed, legde hij niet alleen zijn handen op de tafel tussen hen in, maar ontblootte zijn polsen. Die waren heel dun, het was bijna pijnlijk om te zien, en Travis reageerde zichtbaar.


      ‘U schrikt van ons, of niet? Van mij en meneer Slate met zijn veertien vingers, en Akiko als ze zichzelf binnenstebuiten keert. Maar dat is nog niets vergeleken met de manier waarop Doyle en zijn gestoorde vrouw in uw geest lijken te kijken.’


      ‘Gestoorde vrouw?’


      Haynes lachte en keek Travis recht aan. Zijn uitdrukking was buitengewoon verontrustend. Zijn gezicht was bijna een schedel, en zijn diepliggende ogen waren donker. Haynes had gelijk; deze mensen joegen Travis angst aan, maar niet zoals ze zelf dachten. Het klopte dat ze zijn eigen onzekerheid naar het oppervlak haalden en dat was de reden dat hij zo gemakkelijk was gevallen voor de charmes van Doyle. Daarom had hij eten en wijn met ze gedeeld. Ze gaven hem het gevoel dat hij hun medewerking moest verdienen, terwijl ze wettelijk verplicht waren mee te werken. De wet was de wet en ze waren, net als iedereen, verplicht zich daaraan te houden. Hij – Michael Travis – was hier de vertegenwoordiger van het Bureau en hij bepaalde de spelregels.


      ‘En waarom hebben ze u gestuurd, agent Travis? Vertel me dat dan tenminste.’


      ‘Het verbaast me dat u dat vraagt. U weet waarom ik hier ben.’


      ‘Schijn en werkelijkheid zijn niet noodzakelijkerwijs hetzelfde. De reden dat u denkt dat u hier bent en de reden dat u werkelijk hier bent, verschillen misschien nogal.’ Haynes knikte. ‘Ik weet wie u bent, agent Travis. Nou ja, ik zeg dat ik weet wie u bent, maar dat is niet helemaal waar. Ik weet van u af. Ik heb uw naam eerder gehoord.’


      ‘Werkelijk?’


      ‘Ik kom uit Chicago, agent Travis. Ik behoor tot een bepaalde groep. Ik heb een poosje om dat wereldje heen gezweefd en toen ben ik ervan losgekomen.’


      ‘Welk wereldje, meneer Haynes?’


      ‘Chicago. De schurken en stokers van illegale drank en dommekrachten. Ik heb ze allemaal gekend – Capone, Bugs Moran, McErlane, Shorty Egan en Morrie Keane. Jezus, ik heb ook nog een paar jaar in het verbeteringsgesticht Menard gezeten, in dezelfde cel waar Van Meter in 1924 zat. Ik heb zelfs Dillinger ontmoet, ongeveer een jaar voor zijn dood.’


      ‘En u hebt mijn naam gehoord, waarom?’


      ‘Omdat ik heb gehoord hoe het met Tony Scarapetto is afgelopen…’


      Er flitste een beeld door het hoofd van Travis. Daar stond hij in de achtertuin van de boerderij van Jarvis. Pistool in de hand. Het gevoel van razernij en onrecht kolkend in zijn borst, zodat hij niet anders kon dan de trekker overhalen.


      Goddomme, jongen, als jij geen zoon van je vader bent.


      ‘U hebt hem gedood, of niet?’


      Travis concentreerde zich op het gezicht van Haynes en ordende zijn gedachten. ‘Ja, inderdaad.’


      ‘Ik herinner me dat ik ervan hoorde, herinner me uw naam. Die lijkt een beetje op Melvin Purvis. U hebt Melvin Purvis toch ontmoet, of niet?’


      ‘Nee, die heb ik nooit ontmoet,’ zei Travis en hij voelde zijn hartslag versnellen.


      ‘Koppige klootzak. Geen gevoel voor humor. Je zou toch denken dat hij na het doden van Dillinger, nadat hij staatsvijand nummer één te grazen had genomen, een beetje meer ontspannen zou zijn. Nee, meneertje, hij was nog net zo’n grote spelbreker als daarvoor.’


      ‘Waarom bent u naar Menard gestuurd, meneer Haynes?’ vroeg Travis, die het gesprek van Tony Scarapetto wilde afleiden.


      ‘Ik was smokkelaar, agent Travis. Heel eenvoudig. Ik heb meer dan tien jaar met vrachtwagens van de Canadese grens naar Chicago gereden.’


      ‘En u werd gepakt?’


      ‘Zo zou je het kunnen zeggen, ja.’


      ‘Hoe bedoelt u?’


      ‘Ik kreeg genoeg van dat leven. Ik heb het opgegeven. Ik moest het opgeven. Er waren te veel lijken, te veel bloed, en het was allemaal zo zinloos geworden.’


      ‘Dus u hebt uzelf aangegeven?’


      ‘Ik heb me laten pakken voor iets onnozels, maar zo ben ik eraan ontsnapt. De enige manier om daaruit te ontsnappen is gedood te worden of de gevangenis in te draaien, agent Travis. Ik heb me laten pakken voor iets waar je zeven tot tien jaar voor krijgt en heb vijf jaar in Menard gezeten. Toen ben ik voorwaardelijk vrijgekomen en ik ben uit de buurt van Chicago gebleven tot ik de staat mocht verlaten. Daarna heb ik een poosje rondgereisd tot ik deze groep zwervers en buitenbeentjes tegenkwam. Sinds die tijd ben ik hier.’


      ‘En u verdient uw brood door –’


      ‘Mager te zijn?’ Haynes schoot in de lach. ‘Welnee, dat is alleen voor het effect. Het is om de dames te behagen. Nee, meneer. Ik ben illusionist. Ik ben degene die een sluier van ongeloof en verbazing om u heen weeft en u niet loslaat.’


      ‘U doet trucjes?’


      Haynes glimlachte naar Travis alsof die een kind was. Het leek bijna of hij… teleurgesteld was. ‘Ja, agent Travis. Ik doe trucjes.’


      ‘Het was niet de bedoeling neerbuigend te klinken, meneer Haynes. Ik begrijp gewoon niet goed wat u bedoelt.’


      ‘Edgar heeft gezegd dat u overweegt om het circus morgenavond weer te laten openen.’


      ‘Dat heb ik inderdaad in overweging.’


      ‘Doe het maar, agent Travis. U zou moeten komen om het met eigen ogen te zien. Het is nogal wat, dat wil ik u wel vertellen.’


      ‘Ik zal een besluit nemen, meneer Haynes, en zodra ik een besluit heb genomen, laat ik dat meneer Doyle weten.’


      ‘Het zal u verbazen, agent Travis, maar misschien ziet u dan iets waar u al die tijd al naar op zoek bent.’


      ‘Wat bedoelt u daarmee, meneer Haynes? Kan ik iets te zien krijgen wat te maken heeft met de dood van die man afgelopen zaterdag?’


      ‘Bent u daarom hier, agent Travis? Om uit te zoeken wie die man heeft vermoord? Ik heb van Gabor gehoord dat hij bij een buitenlandse criminele bende hoorde.’


      ‘Dat zou heel goed kunnen, ja. Kunt u alstublieft uitleggen wat u bedoelde, meneer Haynes? U zegt dat als ik het circus vrijdagavond laat openen, ik iets zal zien waar ik naar op zoek ben. U lijkt ook vraagtekens te zetten bij mijn aanwezigheid hier, of ik werkelijk alleen hier ben om die moord te onderzoeken. Wat wilt u daarmee zeggen?’


      ‘Ik wil helemaal niets zeggen, agent Travis.’


      ‘Maar u impliceert wel iets, meneer Haynes –’


      ‘Krijgt u er nooit genoeg van, agent Travis?’


      ‘Waar moet ik genoeg van krijgen?’


      ‘Van de leugens, het bedrog, de pretenties, de flauwekul.’


      ‘Het spijt me. Ik begrijp het niet, meneer.’


      ‘Het hoeft u niet te spijten, agent Travis. Het laatste wat u hier kunt gebruiken, is spijt.’


      Haynes keek even weg, alsof zijn aandacht ergens door werd getrokken, maar toen wendde hij zich weer tot Travis.


      ‘Ziet u hier een patroon, agent Travis?’ vroeg hij. ‘Ziet u de rode draad die door dit alles heen is geweven? Deze mensen,’ zei hij met een breed gebaar naar de wereld buiten de tent. ‘Deze eigenaardige, gekke, onverklaarbare mensen. Ziet u niet de rode draad die ons allen samenbindt?’


      ‘Ik zie overeenkomsten in hun achtergrond misschien,’ antwoordde Travis.


      ‘Het geweld, of niet? De rauwheid van hun bestaan. De familie van Gabor. De dingen die Edgar en Valeria tijdens de oorlog hebben gedaan. Mijn geschiedenis in Chicago. U hebt het over die dingen, of niet?’


      ‘Ja.’


      ‘Die dingen kunnen een katalysator zijn geweest, agent Travis. De force majeure, zo u wilt. Lichaam in rust en beweging, of niet?’


      ‘Verklaar u nader, meneer Haynes.’


      ‘We volgen een pad, agent Travis. De weg die u volgt, deze carrière, het leven dat u leidt, vraagt u zich ooit af waarom?’


      ‘Ja, natuurlijk. We denken allemaal na over de reden dat we dingen doen.’


      ‘Daar, meneer, ben ik het met uw welnemen niet mee eens. Ik durf te beweren dat de meerderheid van de mensen hun hele leven blijft slaapwandelen, de bepalingen en reglementen volgt die ze zijn opgelegd, zich onderwerpt aan de algemeen geldende norm en nooit ergens vraagtekens bij zet. Wat het leven is en wat de mensen wordt wijsgemaakt dat het leven is, verschilt nogal, agent Travis.’


      ‘Ik zie niet wat dat te maken heeft met de man die is vermoord,’ zei Travis, die een wolk van frustratie boven zijn gedachten voelde zweven.


      ‘Ik wel,’ antwoordde Haynes. ‘Ik denk dat het alles te maken heeft met de man die is vermoord. Wie was hij? Waar kwam hij vandaan? Waar ging hij heen? Welke externe factor heeft zijn leven in die mate beïnvloed dat het beëindigd werd?’


      ‘Dat zijn precies de vragen waarop ik een antwoord zoek, meneer Haynes, en dat, of u dat nou gelooft of niet, is precies de reden dat ik hier ben.’


      Haynes glimlachte. ‘Natuurlijk.’


      ‘Opnieuw suggereert u, door de toon van uw stem, dat het niet waar is wat ik zeg.’


      ‘Integendeel, agent Travis. Dat doe ik helemaal niet. Ik heb niet één keer betwijfeld wat u zegt. U gelooft dat het de waarheid is, en dat is dat. We leven allemaal op dezelfde manier.’


      ‘We dwalen af, meneer Haynes,’ onderbrak Travis hem.


      ‘Als u het zegt.’


      ‘Dus, een eenvoudige vraag, meneer Haynes. Kent u de vermoorde man, of hebt u hem ooit gekend?’


      ‘Nee, meneer, zeker niet.’


      ‘Hebt u hem ooit eerder gezien?’


      ‘Nee, meneer.’


      ‘Hebt u hem zaterdagavond gezien, voor hij dood werd gevonden?’


      ‘Nee, meneer, zeker niet.’


      ‘Had u ooit, voor meneer Benedek het erover had, gehoord van de Hongaarse criminele organisatie die bekendstaat als Fekete Kutya?’


      ‘Nee, agent Travis, zeker niet.’


      ‘Hebben mensen iets tegen u gezegd, voor of sinds dit incident, waaruit u zou kunnen opmaken dat ze iets weten over de afkomst van deze man, waar hij vandaan is gekomen of waar hij heen ging?’


      ‘Nee, meneer, zeker niet.’


      ‘Hebt u enig vermoeden, al dan niet onderbouwd, dat iemand in deze gemeenschap over informatie beschikt, die hij of zij voor zich heeft gehouden, met betrekking tot deze zaak?’


      ‘Nee, totaal niet.’


      Travis knikte. ‘Goed, meneer Haynes. Dat waren de vragen die ik wilde stellen.’


      ‘Werkelijk?’


      ‘Ja, meneer.’


      ‘Wilt u niet weten wat ik denk?’


      ‘Als het relevant is voor deze zaak, ja, natuurlijk.’


      ‘Misschien is het niet direct relevant voor deze zaak, agent Travis, maar ik denk dat het relevant is.’


      ‘Uitstekend. Wat denkt u?’


      ‘Nou,’ zei Haynes, ‘ik denk eigenlijk dat het veel beter is dat u ziet wat ik denk.’


      ‘Wilt u me iets laten zien?’


      ‘O, ik denk dat we u allemaal iets willen laten zien, agent Travis.’


      ‘Meneer Haynes, zegt u alstublieft wat u te zeggen hebt.’


      ‘Laat het circus morgen opengaan, meneer, dan denk ik dat een heleboel dingen veel duidelijker zullen worden.’


      ‘Wat bedoelt u daar precies mee?’


      ‘Ik bedoel dat als u ons toestaat te laten zien wat het circus inhoudt, u misschien van gedachten verandert en de dingen in een ander licht zou zien. Ik denk dat Circus Diablo de smeulende kooltjes van uw fantasie kan doen oplaaien.’


      Haynes glimlachte. ‘En nu, als u niet meer vragen hebt, ga ik.’ Hij stond op van de bank en liep naar de uitgang van de tent. ‘Zal ik Chester Greene naar u toe sturen voor een gesprek?’


      Travis keek op. ‘Graag,’ zei hij. ‘Meneer Greene. Dat zou ik op prijs stellen.’


      ‘Ik zal het hem zeggen,’ zei Haynes en hij had een veelbetekenende blik in zijn ogen, alsof hij heel goed wist dat Travis met stomheid was geslagen.
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      Ondanks zijn geringe postuur had Chester Greene een eigenaardig ontwapenend charisma.


      Hij ging tegenover Travis zitten en wachtte geduldig, alsof hij een zorgeloos bestaan leidde, tot Travis het woord nam.


      ‘Dit is gewoon routineprocedure, meneer Greene,’ begon Travis. ‘Ik wil iedereen spreken die op zaterdagavond in het circus werkte.’


      ‘Vraagt u maar raak, agent Travis.’


      ‘Waar komt u vandaan?’


      ‘Oorspronkelijk? Oorspronkelijk kom ik uit Oklahoma City. Daar ben ik echter niet lang geweest. Mijn vader heeft me zodra de gelegenheid zich voordeed met anderen meegegeven. Mijn moeder was een dwerg en had het grootste deel van haar leven in het circus gewerkt. Ze werd zwanger en mijn vader is bij haar gebleven, maar zodra ze dood was, wilde hij van het probleem af.’


      ‘Ze waren niet getrouwd?’


      ‘Nee, meneer, ze waren niet getrouwd.’


      ‘Hoe oud was u toen uw moeder stierf?’


      ‘Is dit werkelijk nodig, agent Travis. Wat heeft mijn persoonlijke geschiedenis te maken met het feit dat er een dode man onder de carrousel is gevonden?’


      ‘Helemaal niks als ik eerlijk ben. Ik ben gewoon geïnteresseerd, meneer Greene. Het spijt me als ik u hebt beledigd.’


      ‘Beledigd? Goede god, nee! Er is wel wat meer dan een paar vragen voor nodig om mij te beledigen, agent Travis. Trouwens, het is wel zo eerlijk. Ik heb begrepen dat u met Edgar hebt gesproken en dat u ook een deel van uw eigen geschiedenis hebt verteld.’


      ‘Maar ik heb met hem in vertrouwen –’


      ‘Maar ja, wat gaat u daaraan doen? Een advocaat bellen? Hier gaat niets in vertrouwen, agent Travis. Als ze spelletjes willen spelen, dan doen ze dat maar. Laten we ze maar buiten de deur houden, hè? De beste manier om ze buiten te houden, is te zorgen dat er binnen geen geheimen zijn, of niet soms?’


      ‘Ik heb geen idee waar u het over hebt, meneer Greene.’


      ‘Let maar niet op mij, agent Travis. Het meeste wat ik zeg is onzin en u moet het werkelijk niet serieus nemen.’


      ‘Goed dan. Over zaterdagavond.’


      ‘Wat een toestand, hè?’


      ‘U had hem nog nooit gezien? Die avond, of misschien eerder in de week?’


      ‘Nee.’


      ‘En niemand heeft iets gezegd waaruit blijkt wat hij hier deed?’


      ‘O, ik denk dat het heel duidelijk is wat hij hier deed, agent Travis.’


      ‘En dat is?’


      ‘Hij was de reden, of niet?’


      ‘De reden waarvoor?’


      ‘De reden dat u hier bent.’


      ‘Het spijt me, meneer Greene. Opnieuw voer ik een gesprek dat een heel ander gesprek lijkt.’


      ‘U komt er wel achter, agent Travis, daar ben ik van overtuigd. U moet gewoon uw fantasie gebruiken.’


      Travis ademde heel langzaam in. Het ergste wat hij nu kon doen, was deze mensen laten zien dat ze hem op de zenuwen werkten. Gisteren was hij nog bereid ze het voordeel van de twijfel te gunnen. Maar nu waren de regels van het spel veranderd. Ze wisten iets. Misschien niet de hele waarheid, maar wel een gedeelte.


      ‘U stelt mijn geduld op de proef, meneer Greene.’


      ‘En u het onze, agent Travis. Wij zijn niet verantwoordelijk voor de dood van deze vreemdeling. Misschien kwam hij om kwaad aan te richten. Hij kwam hier op weg ergens anders heen. Wie zal het zeggen? Wij in ieder geval niet. Wij zijn burgers van de Verenigde Staten van Amerika, net als u. We moeten ons brood verdienen. En u weerhoudt ons ervan aan het werk te gaan vanwege iets wat onbelangrijk is –’


      ‘Vindt u een menselijk leven niet belangrijk, meneer Greene?’


      ‘Ik denk dat uw dode man er zo over dacht, ja. Ik heb van Gabor gehoord dat deze man tot een organisatie behoorde die een menselijk leven neemt zonder er twee keer over na te denken. Je kunt zelfs alleen lid worden als je een moordenaar bent. Of niet soms?’


      ‘Als wat meneer Benedek over deze organisatie zegt waar is, ja, dan is de kans groot dat de dode man een moordenaar was.’


      ‘Oog om oog, zo was het toch? Er wordt gezegd dat een man sterft als het zijn tijd is. Er zijn mensen die zeggen dat Dillinger ook buiten het Biograph Theater gestorven zou zijn, of Melvin Purvis of Sam Cowley hem nu wel of niet stond op te wachten. Ze zeggen dat hij onder een vrachtwagen zou zijn gekomen zodra hij de straat overstak. Misschien zou er een piano uit de lucht zijn gevallen om hem te pletten als een insect. Oscar Haynes heeft me verteld dat hij Dillinger ooit heeft ontmoet. Hij zei dat als er ooit een man is geweest voor wie een kogel bestond met zijn naam erop, het John Dillinger was. Misschien had uw carrouselman een afspraak met het lot, agent Travis, en waren wij gewoon een bijkomende attractie.’


      ‘Natuurlijk bestaat die mogelijkheid, meneer Greene. De mensheid gelooft dat al zo lang als de mensheid bestaat, maar –’


      ‘Gelooft u dan niet in het lot, agent Travis?’


      ‘Ik geloof in een lot dat iemand zelf creëert.’


      ‘Misschien wist uw Hongaar dat zijn tijd erop zat. Misschien zag hij eindelijk in dat hij verkeerd bezig was en wist hij dat de enige manier om zijn moorddadige neigingen te beteugelen, het einde van zijn eigen leven was.’


      ‘Hij heeft geen zelfmoord gepleegd, meneer Greene. Hij is vermoord.’


      ‘Zelfmoord kan een moord zijn, agent Travis, en een moord kan zelfmoord zijn. Mensen laten zich vermoorden, of niet soms? Mensen wringen zich in allerlei bochten om anderen verantwoordelijk te maken voor de afschuwelijkste dingen, alleen omdat ze geen zin hebben de rest van hun leven gebukt te gaan onder een schuldgevoel.’


      ‘Het enige waar u me van hoeft te verzekeren, meneer Greene, is dat u niet over informatie beschikt die mij kan helpen bij het oplossen van deze moord.’


      ‘Dat weet ik niet zeker, meneer.’


      ‘Hoe bedoelt u?’


      ‘Ik heb ideeën over wat er gebeurd kan zijn, maar of die enige relatie hebben met de realiteit van wat er is gebeurd, weet ik niet.’


      ‘U hebt een theorie.’


      ‘Verschillende, agent Travis.’


      ‘En zijn er ook theorieën bij die gebaseerd zijn op harde of aannemelijke bewijzen, al is het maar voor een klein deel?’


      ‘Ik denk dat we wel kunnen stellen dat hypothese de moeder van de uitvinding is, agent Travis, niet noodzaak. Wees vrijmoedig met hypothesen en u zult achter de waarheid komen.’


      ‘En hoe luidt die?’


      ‘Dat weet ik niet. Het is niet mijn onderzoek, agent Travis, en ik weet niet waar u precies achter probeert te komen.’


      ‘Achter de identiteit van de dode man, meneer Greene, en wie verantwoordelijk is voor zijn dood.’


      ‘Daar zou ik me niet druk over maken. Ik zou willen weten waarom het lot hem hier heeft gebracht.’


      Chester Greene glimlachte, zonder een spoor van sarcasme, en toen wurmde hij zich van de bank af en ging staan. Toen hij stond was hij niet groter dan toen hij zat. Dat was op zichzelf al onheilspellend. Plotseling voelde Travis zich als een pestkop, alsof hij misbruik had gemaakt van het postuur van de man en had geprobeerd hem te overbluffen. Dat had hij natuurlijk niet gedaan, maar hij kon het gevoel niet van zich afschudden.


      ‘Ik ben dan misschien klein,’ zei Greene, zodat Travis al weer de indruk kreeg dat zijn diepste gedachten open en bloot lagen, ‘maar ik heb een grote geest. Groter dan de meeste mensen, moet ik zeggen. Mijn geest behelst wat er is gebeurd, wat er gebeurt en soms wat ik denk dat zal gebeuren. Als u dat wilde weten, dat is zo. Wat u zich voorstelt is waar, agent Travis, al bent u bang uzelf toe te staan dat te geloven. Kom naar het circus. Laat dat openen. Laat ons u vergasten zodat u bij uw vertrek alles in een ander licht kunt zien.’


      ‘Zoals ik er nu over denk, gaat het circus morgen niet open, moet ik zeggen, meneer Greene. Uw antwoorden zijn, net als die van meneer Haynes, behalve nietszeggend, ook opzettelijk verwarrend –’


      ‘Laat het los, waarom doet u dat toch niet? U bent niet de eerste die dit heeft geprobeerd en ik kan u verzekeren dat u ook niet de laatste –’


      ‘Die wat heeft geprobeerd, meneer Greene?’


      ‘Achter de waarheid te komen, agent Travis.’


      ‘Betreffende de dode man? Waar hebt u het over?’


      ‘De dode man? Nee, natuurlijk niet! Open toch uw ogen, agent Travis. Houd uw ogen wagenwijd open, dan zult u misschien zien dat dit veel verder reikt dan een dode Hongaar. Dit is niet meer dan een voorstelling, een theater waarin we allemaal een rol hebben. Het is heel modern misschien, want we hebben geen van allen tekst of een andere naam gekregen. Misschien moeten we allemaal onszelf spelen. Wat denkt u, agent Travis?’


      ‘Ik denk, meneer, dat u het over zaken hebt waarvan ik helemaal niets begrijp.’


      Greene deed een pas naar voren. Hij pakte Travis’ hand. Hij had een ijzeren greep en hoewel Travis zich had kunnen los worstelen, voelde hij die neiging niet.


      ‘Zeg dat nog eens, agent Travis. Kijk me recht aan en zeg dat nog eens.’


      ‘Wat moet ik zeggen?’


      ‘Wat u net zei.’


      Travis staarde terug naar Greene. Hij knipperde niet eens met zijn ogen. ‘Ik zei dat u het over zaken hebt waar ik helemaal niets van begrijp.’


      Even reageerde Greene niet. Hij bleef Travis recht aankijken.


      Eindelijk knikte hij, liet Travis’ hand los en glimlachte. ‘Ik geloof u. Hoewel dat niet noodzakelijkerwijs betekent dat het er voor u gemakkelijker op wordt.’


      ‘Wat moet er gemakkelijker op worden?’


      ‘De waarheid, agent Travis. Zijn we daar niet allemaal naar op zoek?’


      ‘Ja, zeker. De Hongaar –’


      ‘Denkt u nou nog steeds dat het over hem gaat? Werkelijk, agent Travis, u bent zeer beperkt in uw begrip van wat hier allemaal speelt, vindt u ook niet?’


      ‘We zijn hier niet om aardig te zijn, meneer Greene. We zijn hier om te praten over de wrede manier waarop, bij jullie circus, een einde is gekomen aan –’


      ‘Dat denk ik niet, meneer,’ zei Greene.


      ‘U zegt dat hij niet bij het circus is gestorven?’


      ‘Inderdaad.’


      ‘Hoe weet u dat?’


      ‘Heb ik gelijk?’


      ‘Ik spreek u niet tegen, meneer Greene, maar ik wil weten waarom u denkt dat hij elders is gestorven.’


      ‘Omdat ik enig begrip heb van de regels van dit spel.’


      ‘Leg uit wat u bedoelt.’


      ‘Nog niet.’


      ‘Meneer Greene –’


      ‘Als u me vraagt u te vertellen waarom hij is gestorven, dan heb ik geen flauw benul.’


      ‘Ik heb geen zin in spelletjes, meneer Greene. Nu niet en straks niet, nooit. Ik wil dat u me precies vertelt wat u weet. Ik wil dat u me uitlegt waarom u er zo zeker van bent dat deze man niet bij het circus is gestorven.’


      ‘Zo zeker ben ik helemaal niet, agent Travis. Ik heb een vermoeden en dat vermoeden is gebaseerd op een rijke ervaring met wat ons soort mensen wordt aangedaan.’


      ‘Ons soort mensen?’


      ‘Buitenstaanders, agent Travis. Wij zijn degenen die niemand wil omdat we niet te verklaren zijn. In de maatschappij moet alles een etiket hebben, maar niet alleen bestaat er voor ons geen etiket, we weigeren het ook. Ze kunnen ons niet met rust laten. Ze zien hier iets wat ze angst aanjaagt, maar ook zien ze iets waar ze wellicht gebruik van kunnen maken. Als u een duidelijke uitleg wilt, doe dan wat ik van u vraag, dan zult u het zien.’


      ‘Het circus morgenavond open laten gaan?’


      ‘Ja, agent Travis. Laat ons het circus openen.’


      ‘En als ik dat doe, wat dan?’


      ‘Dan krijgt u van ons een show te zien die u nooit zult vergeten, agent Travis.’


      ‘Meent u dat?’


      ‘Dat geloof ik.’


      ‘En kunt u me iets geven in ruil voor mijn toestemming?’


      ‘U hebt een moeilijk leven gehad. Dat is duidelijk uit alles wat u doet, alles wat u zegt, alles wat u bent. Het spijt me dat uw leven zo moeilijk is geweest. Niet om het gevoel dat dat geeft, agent Travis, maar omdat het u zo heeft beperkt in wat u uzelf toestaat te voelen. U bent zo gesloten, zo beperkt in uw blik, zo bekrompen in uw perspectief. U gelooft uw ogen, uw oren, uw zekerheden. Dat begrijp ik helemaal, weet u? Misschien klink ik niet zo, maar ik begrijp het wel. Maar soms is wat u ziet een illusie en een illusie kan net zo overtuigend zijn als de werkelijkheid.’


      ‘Wat hebt u me te bieden, meneer Greene? Als ik het circus laat openen, wat hebt u dan voor mij?’


      Greene stak zijn hand uit en pakte opnieuw die van Travis. Het leek of zijn huid elektrisch geladen was en Travis huiverde.


      ‘Dit zal ik u geven, agent Travis,’ zei Greene. Zijn stem was laag en hij leunde zo naar voren dat Travis niets anders kon doen dan zich naar hem toe buigen.


      ‘Je bent niet je vaders zoon, Michael Travis. Waar je het meest bang voor bent, stroomt niet door je aderen, mijn vriend. Dat is een mythe. Je bent niet hem, hij is niet jij. Je bent vrij om jezelf te zijn.’


      Travis rukte zijn hand los van Greene bijna alsof hij geëlektrocuteerd werd.


      ‘Wa–’


      Greene deed een pas naar achteren.


      Travis zweeg. Hij was met stomheid geslagen.


      Greene keek hem ondoorgrondelijk aan. ‘U wordt uitgenodigd voor het circus, agent Travis. Sterker nog, u bent eregast. Het begint om zeven uur precies. Kom niet te laat.’


      Zo liet hij hem zitten – sprakeloos, bijna zonder gedachten. Er was iets gebeurd. Iets wat hij niet kon verklaren. Iets wat hij niet wilde verklaren. Hij geloofde dat als hij het zou toestaan, hij in huilen zou uitbarsten. Dat durfde hij niet omdat hij wist dat hij het niet zou beheersen, en misschien nooit meer zou stoppen met huilen.


      Het enige wat hij zag, was het gezicht van zijn moeder, zoals ze naar hem had gekeken de dag voor haar dood. Dat moment, dat enkele, eenvoudige moment, toen hij een band met haar voelde, toen de krankzinnigheid haar greep een tel verloor en ze weer de moeder werd die hij zich herinnerde en van wie hij hield.


      De pijn was niet fysiek. Het was geestelijk, emotioneel en op een bepaalde manier zelfs spiritueel. Het was of er twee Michael Travissen waren: de echte en een geest uit het verleden. De geest uit het verleden was niets meer dan een voorstelling van wie hij had kunnen zijn als alles anders was geweest. Als zijn vader goed en vriendelijk en fatsoenlijk was geweest en niet had gedronken of andere vrouwen had gehad, van zijn vrouw had gehouden en haar netjes had behandeld, en Michael was opgegroeid in een huis waar vriendelijkheid en fatsoen en vertrouwen belangrijk waren. Hij was naar school gegaan, naar de universiteit, en hij zou hard hebben gewerkt en goede cijfers hebben gehaald en hij was nooit soldaat geworden of bij het Bureau gegaan en hij was getrouwd en had zelf kinderen en ergens een baan die ertoe deed. Hij had een baan waarbij hij niet in de diepste en donkerste krochten van de menselijke geest hoefde rond te waren om daar het ergste aan te treffen wat mensen elkaar konden aandoen. Hij kende geen moordenaars en seriemoordenaars; hij kende geen sociopaten die banken overvielen en kinderen ontvoerden; hij kende geen dieven en leugenaars en verkrachters en mensen die je voor een handvol geld en zonder er nog een gedachte aan te wijden een mes tussen je ribben staken.


      Die mensen kende hij niet en die wilde hij niet kennen.


      Maar het verleden was wat het was en kon niet ongedaan worden gemaakt. Het verleden behoorde aan zijn moeder, zijn vader, aan Esther en iedereen die hij had achtergelaten.


      Het verleden was een ander land, waarvan hij de taal niet meer beheerste.


      Michael Travis haalde diep adem en blies langzaam uit.


      Hij stond op van de bank en verliet de tent. Hij stak het veld over naar zijn auto en stapte in. Hij startte de motor en reed naar de weg.


      Hij wilde hiervandaan. Meer wist hij niet. Al het andere was verdwenen – elke zekerheid, elke gedachte, elk gevoel.


      Misschien voor de eerste keer in zijn leven wílde hij helemaal alleen zijn.
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      Hij droomt van lampionnen.


      Ze hangen aan een snoer van de achterveranda van het huis in Flatwater, zo ver als het oog reikt. Het is schemerig en het moet in de zomer zijn want hij hoort de cicaden en ze ademen hun unieke en onaardse tsjirp-tsjirp-tsjirp.


      Michael kijkt naar het weerlichten aan de horizon, als uitroeptekens die uit de buik van de wolken komen, bijna te snel om met het blote oog te volgen.


      Hij ziet schaduwen op de velden en ze lijken de schaduw in hemzelf te weerspiegelen, de schaduw die er altijd is geweest, er altijd zal zijn, en in die schaduw herbergt zich de zekerheid dat er niet alleen altijd dingen zullen zijn die hij niet begrijpt, maar dat hij zelf ook nooit begrepen zal worden.


      Zijn moeder roept zijn naam.


      Hij wil niet naar haar toe omdat hij weet dat ze dood is.


      Ook zijn vader roept zijn naam.


      En hij wil zijn vader niet zien omdat hij daar zal staan met een mes in zijn oog en dingen tegen Michael zal zeggen die hij niet wil horen.


      Maar hij weet – om de een of andere reden – dat die dingen niet waar zijn.


      Je bent niet je vaders zoon, Michael Travis.


      Daar bidt hij voor, al gelooft hij niet in het gebed.


      Waar je het meest bang voor bent, stroomt niet door je aderen, mijn vriend.


      Je kunt namelijk niet geloven in iets wat je niet kunt zien.


      Dat is een mythe.


      Maar hoe kan het waar zijn als hij zijn moeder – nu, op dit moment – op zich af ziet lopen, haar de achterdeur uit ziet komen om hem te halen voor het avondeten?


      Dan staat ze daar en de glimlach op haar gelaat is kalm en vriendelijk en zachtmoedig en nergens ziet hij tekenen van de dood en haar haar is niet zwartgeblakerd en kortgeschoren en haar ogen zijn niet uit elkaar geknald door de 50.000 volt die ze door haar heen hebben gejaagd en haar armen hangen niet slap langs haar zijde, niet in staat om zich te verheffen, aan te raken, te voelen…


      Je bent vrij om jezelf te zijn.


      Michael werpt een laatste blik op de donkere horizon en dan draait hij zich om en volgt haar het huis in.


      Als hij zich beweegt, schuift zijn schaduw ongezien over de gebarsten en uitgedroogde aarde en ergens heel dichtbij hoort hij het krassende lachen van een kraai.


      Ineens is hij ergens anders. Hij herkent de plaats niet, maar dan begrijpt hij dat dit misschien de plek is waar hij zich heeft teruggetrokken. Dit is de plek waar hij zich verborgen heeft gehouden voor de wereld. Het is er stil. Er beweegt niets en het enige geluid lijkt van zijn eigen hart te komen, misschien van het bloed in zijn aderen en de lucht in zijn longen.


      Hij is niet bang. Hij beweegt zich langzaam en dan ziet hij het raakvlak tussen slapen en waken, de manier waarop het daglicht zijn zintuigen beroert, hoort de geluiden die nu om hem heen zijn, het lawaai boven en beneden.


      En dan wordt hij wakker.


      Michael Travis ligt in zijn smalle bed in Hotel McCaffrey en hij weet dat er in hem iets is veranderd.


      Hij weet niet wat en hij wil eigenlijk niet kijken, maar hij weet dat hij zou moeten.


      Het is onontkoombaar.
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      ‘Meneer Travis?’


      Geschrokken keek Travis op.


      Danny McCaffrey stond met de koffiepot in zijn hand naast het tafeltje.


      ‘Gaat het goed met u, meneer Travis?’


      ‘Ja, natuurlijk. Waarom vraag je dat?’


      ‘We waren midden in een gesprek en toen verdween u.’


      ‘Het spijt me, Danny. Ik heb vannacht te weinig geslapen.’


      ‘Is het bed niet goed?’


      ‘Er mankeert niks aan het bed, Danny. De kamer is prima. Ik heb gewoon veel aan mijn hoofd.’


      ‘Ja, natuurlijk.’


      ‘Maar waar hadden we het dan over?’


      ‘O, niets belangrijks. Alleen dat mijn zuster zei dat u een heel fatsoenlijke man bent, heel beleefd en zo.’


      ‘En je zuster is erg mooi en charmant, Danny.’


      ‘Waarom zij in vredesnaam nog alleen is, weet ik niet. Ik zeg steeds dat ze een man moet zoeken, maar dan zegt ze dat de ware jakob zich nog niet heeft aangediend. Trouwens, ze zei dat van u het circus vanavond open mag. Klopt dat?’


      ‘Van wie heeft ze dat gehoord, Danny?’


      ‘Geen idee, meneer Travis, maar ze heeft al haar vriendinnen en iedereen die het maar horen wil gevraagd om te komen kijken.’


      ‘Dan was ze vorige week zeker heel erg onder de indruk.’


      ‘Ach, zo is Laura. Al die hocus pocus vindt ze prachtig, snapt u? De waarzeggers en mensen die kunnen handlezen en tarotkaarten leggen en dat soort dingen. Ik heb heel wat van dat soort gedoe gezien, maar ik wil u wel vertellen dat hier iemand is die dingen doet waar ik geen touw aan vast kan knopen.’


      ‘Wie is dat?’


      ‘Dat kleine mannetje. De dwerg.’


      Travis dacht terug aan de laatste momenten van zijn gesprek met Chester Greene.


      ‘En er is nog een man met veertien vingers. Dat is pas een goochelaar, die laat alles verdwijnen. Maar ik wil u wel vertellen dat die dwerg een soort gedachtelezer is.’


      ‘Het moet een truc zijn, Danny, want het is niet mogelijk om de gedachten van iemand anders te lezen.’


      ‘Vertel dat maar eens aan Larry Youngman.’


      ‘Aan wie?’


      ‘Aan Larry Youngman. Die heeft verderop een taveerne. U kunt het niet missen want hij heet de Tavern. Er zijn twee bars in Seneca, die van Larry en de Traveler’s Rest, van de weduwe van Hank Dietz. Larry zal er nu wel zijn om de zaak aan kant te maken voor het druk wordt. Iedereen weet inmiddels dat het circus vanavond opengaat en ik garandeer u dat het om vijf uur in Seneca Falls net zo druk zal zijn als in New York City.’


      ‘Maar wat is er met meneer Youngman gebeurd?’


      Danny glimlachte spottend. ‘Vraagt u hem dat zelf maar, meneer Travis. Hij kan het veel beter vertellen dan ik.’


      ‘Dat zal ik doen, Danny.’


      ‘O, en dan is er nog iets, meneer Travis.’


      ‘Ja, Danny.’


      ‘Ik zou het op prijs stellen als u niet meer met mijn zuster flirt, oké?’


      Travis was verbijsterd. ‘Ik kan je verzekeren, Danny, dat ik niet –’


      Plotseling schaterde Danny McCaffrey het uit. ‘Lieve help, u had uw eigen gezicht moeten zien, meneer Travis! Het spijt me. Ik moest het gewoon doen. Laura zei dat u zo beleefd was en zo goedgemanierd, een echte heer, zei ze. Zij heeft me opgestookt om u voor de gek te houden. Het was haar idee, ik zweer het u.’


      Travis stond op van tafel en even was hij oprecht geamuseerd. ‘Nou ja, heel grappig, Danny. Zeg haar maar dat de grap goed is gelukt.’


      ‘Ze zei dat ik moest zeggen dat u wat meer ontspannen moet zijn. Toen zei ik dat ik dat nooit zou zeggen tegen iemand van de FBI, omdat ik dan waarschijnlijk gearresteerd zou worden. Hoe dan ook, zij heeft me opgestookt. Het was niet vervelend bedoeld, meneer Travis.’


      ‘Zo heb ik het ook niet opgevat, Danny.’


      ‘In elk geval heeft ze net een dollar van me gewonnen, dat is zeker.’


      ‘Hoe dat zo?’


      ‘Ze heeft gewed dat u erom zou lachen en ik zei van niet, maar ik heb u zien lachen, meneer Travis, dat valt niet te ontkennen!’


      ‘Nou, die dollar zal vanavond wel goed van pas komen, of niet?’


      ‘Vast wel.’


      ‘Dan ga ik nu naar meneer Youngman,’ zei Travis.


      ‘Doe hem de groeten van me.’


      ‘Dat zal ik doen, Danny.’


      Travis liep de eetzaal uit en langs de receptie naar de voordeur. Hij aarzelde even en vroeg zich af of hij nog naar zijn kamer moest voor zijn overjas. Hij keek naar buiten. Het was een heldere en frisse dag. Er was geen wolkje aan de hemel. Zo te zien was het een mooie dag voor het circus. Hij wilde zelf ook wel eens zien waar al die opwinding vandaan kwam.


      Maar er was nog meer. Hij kon het niet verklaren en hij wilde het niet verklaren, maar wat Chester Greene tegen hem had gezegd, dat hij niet de zoon van zijn vader was, dat wat hij het meest vreesde niet door zijn aderen stroomde, had… Ja, wat had het? Het enige wat Travis wist, was dat hij zich anders voelde sinds Greene die woorden gesproken had. Het was subtiel, hij kon er de vinger niet achter krijgen, maar het had hem gerustgesteld. Hij voelde zich op de een of andere manier minder bang. Waarvoor wist hij niet, maar dat deed er eigenlijk niet toe.


      Travis keek niet naar binnen. Hij keek niet naar de randen van de schaduwen. Hij maakte geen slapende honden wakker. Hij liet het met rust.


      Travis ging zijn overjas niet meer halen. Hij vertrok om te kijken of Larry Youngman hem een beter begrip kon geven van datgene wat hij in Seneca Falls had aangetroffen.


      De Tavern was alles wat het beloofde, overal hout en versleten leer en een grote open haard die Larry Youngman aan het schoonmaken was toen Travis binnenkwam.


      ‘We zijn nog niet open, jongen,’ zei Youngman. ‘Het duurt nog een uur of twee… en ik wil je wel vertellen dat als je op dit tijdstip wilt drinken, je niet mij nodig hebt maar een dokter.’


      Travis glimlachte. ‘Mijn naam is Michael Travis. Ik ben van de FBI.’


      Youngman stond op en legde de borstel die hij had gebruikt om de as uit haard te vegen neer. Travis vermoedde dat hij eind vijftig, misschien begin zestig was. Het was een grote man, zeker een kop groter dan Travis.


      ‘Aha, onze eigen Melvin Purvis,’ zei Youngman. ‘Ik hoorde gisteren vertellen dat u wel weg weet met wapens. Dat u een paar gangsters hebt neergeschoten.’


      ‘Een paar, ja. Maar dat is niet de reden dat ik hier ben.’


      ‘Ik mag hopen van niet. De enige gangster die we in Seneca Falls hebben gehad, was Hank Dietz, die vijftig cent meer rekende voor een glas bier dan ik. Maar ja, die is nu dood en zijn vrouw bakt er niks van.’


      ‘Ik wilde met u praten over het gebeuren in het circus vrijdagavond.’


      Youngman glimlachte en schudde zijn hoofd. Hij had een kromme rug en zijn handen waren zwart van het roet, op zijn wang zat een grijze veeg en zoals hij daar stond – met zijn handen langs zijn zij, zijn voorhoofd gerimpeld en priemende overschaduwde oogjes waarmee hij naar Travis tuurde – leek hij iemand uit de geschiedenis, een houthakker die uit een middeleeuws bos was gekomen.


      ‘Wie heeft zijn mond voorbijgepraat?’


      ‘Ik heb gesproken met Danny McCaffrey in het hotel. Hij zei dat er vrijdagavond iets is gebeurd, de avond voordat het lichaam werd gevonden.’


      ‘De mensen kunnen het niet, of wel?’


      ‘Wat kunnen ze niet?’


      ‘De boel met rust laten. Iedereen moet zich met iedereen bemoeien.’ Gelaten schudde Youngman zijn hoofd. ‘Nou ja, dat is kennelijk het nadeel van het wonen in een plaats als deze. Iedereen weet alles van je af en ze bespreken het allemaal met elkaar.’


      ‘Wat is er gebeurd, meneer Youngman?’


      Youngman hees zichzelf op een kruk. Hij wees Travis op de kruk naast de zijne en draaide zich om naar de bar. Travis bleef zwijgend zitten wachten tot Youngman ging praten.


      ‘Bent u ooit iemand kwijtgeraakt, meneer Travis?’


      ‘Ja, meneer Youngman, dat ben ik.’


      ‘Iemand die u na stond?’


      ‘Ja.’


      ‘Hebt u ooit, daarna… toen diegene overleden was, het gevoel gehad dat u nog een minuut, een halve minuut maar, een paar seconden, zou willen zeggen wat u had moeten zeggen toen die persoon nog leefde?’


      ‘Ja, meneer Youngman, dat gevoel ken ik. Ik denk dat iedereen dat gevoel op een gegeven moment heeft.’


      ‘Behalve degenen die gelukkig genoeg zijn om nooit iemand te verliezen die ze heel na staat. Dat gebeurt, toch? Voor sommige mensen komt dat punt nooit. Zelfs als mensen hun ouders verliezen, lijkt dat doodnormaal. Misschien komt dat omdat je je daar al op hebt voorbereid. Dan is het niet zo’n schok, of wel? Maar het is zeldzaam dat een kind zijn ouders vooruitgaat, toch?’


      ‘Ja, zeker.’


      Youngman schudde zijn hoofd. ‘Hier is dat niet zo zeldzaam.’


      ‘Hebt u een kind verloren, meneer Youngman?’


      ‘Ja, zeker, sukkel dat ik ben.’ Hij glimlachte ironisch en zuchtte toen.


      ‘Wat is er gebeurd?’


      ‘Het is nogal een lang verhaal, maar ik zal u de korte versie geven. Ik had een vrouw. Niet de huidige, maar twee daarvoor. Ik ben drie keer getrouwd geweest, meneer Travis. De eerste vrouw is bij me weggegaan vanwege de drank, de tweede vrouw vanwege het gokken, en de derde heeft me gered van een vroege dood. De tweede vrouw en ik hadden een zoon. Zij heette Marilyn en de jongen David. Geweldige jongen, al zeg ik het zelf. De goede God mag weten van wie hij zijn schoonheid had geërfd, want van mij had hij het zeker niet. Hoe dan ook, op een dag ging hij naar school, elf jaar oud, in de winter, je denkt er niet over na. Hij is nooit meer thuisgekomen. Ik kreeg bezoek van de toenmalige sheriff, Dan Warner, om te zeggen dat David geraakt was door een truck of zoiets. Ze hadden zijn lichaam vijfhonderd meter van huis langs de kant van de weg gevonden. Hij zag eruit of iemand dwars over hem heen was gereden, hem in tweeën had gebroken en toen was weggereden. Ze hadden hem daar in de sneeuw langs de kant van de weg laten liggen.’


      ‘Dat is werkelijk afschuwelijk, meneer Youngman, ik kan me niet voorstellen hoe u zich moet voelen.’


      ‘Je komt eroverheen, meneer Travis. Het is twintig jaar geleden gebeurd. Hij zou nu een volwassen man zijn en waarschijnlijk meer problemen geven dan hij waard was. Hij zou me waarschijnlijk nooit bellen en nooit op bezoek komen, behalve als ik hem uit de narigheid moest halen. Het maakt niet uit hoe oud ze worden; het blijven altijd je kinderen en ze raken altijd in problemen.’


      ‘Is de chauffeur ooit gevonden?’


      ‘Nee, die hebben ze nooit gevonden en dat zal ook nooit gebeuren.’


      ‘Er is altijd een kans –’


      ‘De man die mijn zoon heeft gedood, is dood, meneer Travis.’


      ‘Maar ik dacht dat u zei –’


      ‘Ik weet niet wie het was, behalve dat hij uit Colorado kwam en een jaar later zelfmoord heeft gepleegd.’


      ‘Ik begrijp het niet, meneer Youngman.’


      ‘Wat ik zei, was één ding, meneer Travis. Wat het kleine mannetje me vrijdagavond vertelde, was iets heel anders.’


      ‘Chester Greene?’


      ‘Ja, zo heet hij geloof ik. Hij heeft me verteld wat er is gebeurd.’


      ‘Maar hoe?’


      ‘Dat weet ik niet, meneer, en om eerlijk te zijn wil ik het niet weten. Het enige wat ik weet, is dat de man die mijn zoon gedood heeft zo’n schuldgevoel had dat hij zelfmoord heeft gepleegd. Hij heeft een pistool in zijn mond gestopt en zijn kop aan stukken geschoten.’


      ‘Maar ik begrijp niet waarom u zoiets zou geloven.’


      ‘Ik weet het ook niet, meneer. Ik weet dat dat de waarheid is net zoals dat mannetje wist hoe mijn zoon heette, wist op welke datum hij dood was gegaan, wist hoe mijn tweede vrouw heette en dat ze mij heeft verlaten.’


      ‘Die dingen heeft hij allemaal genoemd?’


      ‘Ja, dat heeft hij genoemd. Hij heeft het letterlijk gezegd.’


      ‘Daar moet een verklaring voor zijn, meneer Youngman. Dat moet. Hij heeft het zeker gehoord voor u naar het circus ging.’


      ‘Misschien is dat zo, meneer, maar als dat zo is, dan is hij slimmer dan ik dacht. Ik woonde toen in Brandenburg in Kentucky, meneer Travis, en ik ben meer dan tien jaar geleden hier gekomen en ik heb er nooit met een levende ziel over gesproken. Mijn tweede vrouw is ook dood en ook zij heeft nooit met de dwerg van het circus gesproken. Het is volslagen onmogelijk dat dat mannetje wist wat er is gebeurd zonder dat hij een bepaalde gave heeft.’


      ‘Nou, goed, het is makkelijk genoeg om uit te zoeken of een man een jaar nadat het is gebeurd zelfmoord heeft gepleegd.’


      ‘Ik ga er niet naar op zoek, meneer Travis. Ik ben blij met wat ik nu weet en ik hoef niet meer te weten. Ik kan het hele gebeuren nu een plek geven en daar ben ik dat kleine mannetje heel dankbaar voor. Om u eerlijk de waarheid te zeggen, achtervolgde het me nog steeds. Dat klinkt misschien onwaarschijnlijk aangezien het twintig jaar geleden is en ik er niets mee heb gedaan, maar een man kan achtervolgd worden door een idee, meneer Travis, ook al steekt hij geen poot uit om er iets aan te doen. Eerlijk gezegd voel ik me anders. Het lijkt wel of er een last van mijn schouders is gevallen. Het wordt nooit goed of eerlijk dat mijn jongen dood is, maar nu weet ik tenminste dat de man die het heeft gedaan zijn straf niet is ontlopen. Wat mij betreft, brandt hij op dit moment in de hel.’


      ‘Wilt u niet weten wat er werkelijk is gebeurd, meneer Youngman? Wilt u daar geen bewijs van?’


      Youngman glimlachte. ‘Ik ben niet van de FBI, meneer Travis. Ik bereid geen rechtszaak voor. Dat mannetje heeft me rust gegeven. Hij heeft me verteld wat er is gebeurd en hij heeft me verteld dat het goed gaat met mijn jongen en dat hij verder is gegaan en nu de zoon is van iemand anders en dat er goed voor hem wordt gezorgd. Hij zegt dat mijn zoon niet boos is op mij of op zijn moeder en dat hij alleen zichzelf de schuld heeft gegeven en die achterlijke chauffeur die niet goed uitkeek.’


      ‘En dat gelooft u, meneer Youngman?’


      ‘Jazeker.’


      ‘En als het niet waar is?’


      ‘Jezus, meneer Travis, als het niet waar is, dan is het niet waar. Ik voel dat het waar is. Ik moet zeggen dat ik wéét dat het waar is en dat is goed genoeg voor mij.’


      ‘En hoeveel heeft die informatie u gekost?’


      ‘Mij gekost? Het heeft me tien cent gekost om die tent in te stappen, meneer Travis.’


      Travis schudde vol ongeloof zijn hoofd.


      ‘Krankzinnig, hè?’ zei Youngman.


      ‘Het klinkt absoluut krankzinnig.’


      ‘Nou ja, misschien is er niet op alle vragen in deze wereld een antwoord, meneer Travis. Het enige wat ik weet, is dat ik niet meer het gevoel heb dat mijn jongen op me wacht, snapt u? Ik voel me beter. Ik voel me lichter. Ik kan weer verder en na twintig jaar is dat verdomme wel een opluchting, moet ik zeggen.’


      Youngman wierp een blik op zijn horloge. ‘Drinkt u een borrel met me, meneer Travis?’


      Travis glimlachte. ‘Dat zal ik doen, meneer Youngman. Een kleintje alstublieft.’


      ‘Een kleintje?’ Youngman fronste zijn wenkbrauwen en schudde zijn hoofd. ‘Ik zou niet weten wat een kleintje was als hij voor me stond, meneer Travis.’


      Travis dronk inderdaad maar één glaasje en hij bleef niet lang in de Tavern. Toen hij wegging, was hij diep in gedachten verzonken. Hij liep naar Hotel McCaffrey maar voor hij naar binnen ging, bleef hij even in zijn auto zitten. Hij vroeg zich af of hier iets speelde waar hij liever niks van wist. Hij dacht ook aan de vraag die Larry Youngman hem had gesteld, of hij zelf iemand was kwijtgeraakt, en dat hij toen niet aan zijn moeder of vader had gedacht, maar aan Esther. De psycholoog van het Bureau had hem naar Esther gevraagd en die vraag had hij – als altijd – ontweken. Maar daar zat hij nu en hij kon er niet langer omheen.


      De teloorgang van zijn relatie met Esther – waarschijnlijk onvermijdelijk als gevolg van hun leeftijdsverschil, het verschil in levenshouding en het eenvoudige feit dat ze nooit in het openbaar blijk konden geven van hun liefde, wat kennelijk onontbeerlijk was in een intieme relatie – leek opmerkelijk te versnellen toen Travis zijn opleiding weer oppakte. Hij had na de middelbare school verder willen studeren, maar er stond van alles in de weg. Aanvankelijk was het geld en daarna gebrek aan ondersteuning van de afdeling Welfare Administration van de staat Nebraska. Howard Redding, die zo ijverig had gepoogd een voogd te vinden voor Michael, was plotseling en totaal onverwacht op een warme dinsdag in het voorjaar van 1944 achter zijn bureau gestorven. Howard Redding was eenenveertig en er was iets gesprongen in zijn hersenen. De technische term daarvoor was een subarachnoïdaal aneurysma. Howard had al een poosje lichte hoofdpijn en op de ochtend van dinsdag 9 mei voelde hij een vreemde zwakte aan de rechterkant van zijn gezicht. Dat schreef hij toe aan vermoeidheid en aan het feit dat hij te veel overuren had gemaakt, maar het had niets met vermoeidheid te maken. Een paar minuten na elf uur ’s morgens scheurde het aneurysma en er lekte bloed in een membraan dat de hersenen en het ruggenmerg van Howard Redding beschermde. Op dezelfde dag dat het Russische leger eindelijk Sebastopol veroverde en het laatste jaar van de Tweede Wereldoorlog was begonnen, stierf Howard Redding rustig en zonder drukte achter zijn bureau. Het duurde twee uur voor iemand hem vond.


      De vervanger van Howard, een jongeman die Christopher Macklin heette, hield zich graag aan alle regels, kleurde binnen de lijntjes en zette op elke i een puntje. Bezuinigingen waren aan de orde van de dag, sommige ten gevolge van de oorlog, die nu een bres sloeg in de machtige en ogenschijnlijk onuitputtelijke bronnen van de Verenigde Staten, en andere waren te wijten aan het feit dat de eerste termijn van de gouverneur van Nebraska, Dwight Griswold, het einde naderde en hij zijn campagne voornamelijk richtte op economie en bestrijding van werkloosheid. Dat betekende dat er voor andere dingen minder geld overbleef en ergens helemaal onder aan de prioriteitenlijst stond geld voor het opleiden van delinquenten.


      Travis was dus veel thuis geweest. Hij had werk gevonden – baantjes in de bouw en bij het fabriceren van munitie – maar hij was niet gelukkig, op geen stukken na.


      Precies drie dagen nadat Generaal Alfred Jodl in een klein rood schooltje in Reims de onvoorwaardelijke overgave had getekend, werd Travis achttien. Esther Faulkner zou over drie maanden zesendertig worden. Hun relatie was moeizaam en gespannen geworden, iets wat ze allebei in de maanden daarvoor hadden gemerkt. Ze sliepen nog steeds samen, aten nog steeds samen, maar dat gevoel van overeenstemming, dat gevoel van eenheid waar de wereld niet tussen kon komen en die niet beïnvloed kon worden, was zo broos als glas geworden. Misschien was deze affaire de corps et coeur van het begin af aan een leugen geweest, maar dat zouden ze geen van beiden hebben geloofd. Misschien was het voor Travis niets meer geweest dan een spetterende show van zijn eerste liefde, zijn maagdelijkheid, die hij had verloren aan een ervaren vrouw. Misschien was het voor Esther een laatste wanhopige greep geweest naar haar verloren jeugd, een oprechte, maar armzalige gelegenheid om iets bijzonders te vinden in de sleur van haar dagelijkse bestaan. Wat de reden van het ontstaan ook was, wat de reden van de teloorgang ook was, het stierf het laatste deel van 1945 en de eerste maanden van het daaropvolgende jaar een langzame en uitermate gênante dood in dat huisje in Grand Island.


      In juni 1946 zei Michael tegen Esther dat hij wegging. Het was een dinsdagavond en ze zat in de keuken toen hij thuiskwam van zijn werk.


      ‘Ik moet gaan,’ zei hij op nonchalante toon.


      ‘Ik weet het,’ zei ze en in haar blik lag een gevoel van filosofische gelatenheid. Ze sprak die drie woorden of ze al zo lang als ze zich kon herinneren op het puntje van haar tong lagen, maar het juiste moment om ze te spreken nog niet was aangebroken. Het leek onvermijdelijk, bijna of ze een afspraak hadden gemaakt over deze gebeurtenis, maar het heel lang had geduurd voor die op een natuurlijke en onvermijdelijke manier kon plaatsvinden.


      ‘Ik heb een kamer gevonden,’ zei Michael.


      ‘Ja.’


      ‘Niet ver, een paar kilometer hiervandaan. Ik heb genoeg geld gespaard om die een tijdje te huren. Ik weet nog niet wat ik ga doen, maar ik denk dat je gelukkiger bent zonder mij.’


      ‘Ja,’ antwoordde Esther, zonder dat noodzakelijkerwijs te geloven.


      Michael ging tegenover Esther zitten. Hij stak zijn arm uit en pakte haar hand.


      ‘Denk je dat het een vergissing was wat we hebben gedaan?’ vroeg ze hem.


      ‘Nee. Jij?’


      In slow motion verscheen er een traan in haar oog en die biggelde langzaam over haar wang. ‘Ik geloof niet in vergissingen,’ zei ze. ‘Vergissingen zijn voor andere mensen.’


      ‘Ik wil hier niet met droefenis aan terugdenken, Esther.’


      ‘Doe dat dan ook niet.’


      ‘Ik wil ook niet dat jij er met droefenis aan terugdenkt.’


      ‘Dat zal ik niet doen,’ zei ze. ‘Ik zal het me herinneren zoals het was.’


      ‘En wat was het, Esther?’


      ‘Waarschijnlijk de laatste liefdesrelatie die ik ooit zal hebben.’


      ‘Dat geloof ik niet. Je bent nog jong en je houdt te veel van mensen om alleen te blijven.’


      ‘Mijn geest is oud,’ zei ze. ‘Mijn hart is oud. Ik heb er genoeg van om mensen hun stommiteiten te vergeven.’


      ‘Je vindt wel iemand,’ zei Michael. ‘Of iemand vindt jou.’


      ‘Ga nu maar,’ zei ze. ‘Hoe eerder hoe beter. Ik wist dat dit zou gebeuren. Ik neem het je niet kwalijk en ik neem het mezelf niet kwalijk en het heeft geen zin om uit te zoeken wie wat heeft gedaan en wie waar fout zat. Het is wat het is.’


      Michael kneep in haar hand. ‘Ik zal altijd van je blijven houden, Esther.’


      ‘En ik zal altijd van jou blijven houden, Michael,’ antwoordde ze en ze sloot haar ogen en opende ze niet tot hij de keuken had verlaten.


      Travis pakte zijn spullen en vertrok nog die avond. Het huis was leeg toen hij de deur eindelijk achter zich sloot en de straat op liep. Esther was al weg. Ze had haar mooiste jurk aangetrokken en de bus naar Hastings gepakt. Ze liep een bar aan Wintergreen Street binnen en dronk zichzelf een hotelkamer in met een vreemdeling die Eugene heette. Toen ze de volgende morgen wakker werd met een hoofd als een gebarsten pompoen, was Eugene verdwenen. Ze kon zich zijn gezicht nauwelijks herinneren en zijn achternaam wist ze niet eens. Net als na haar eerste samenzijn met Michael voelde ze zich niet goedkoop, verdorven of beschaamd. Ze voelde zich verloren, een beetje verward en heel erg onzeker. Het was een slechte dag geweest, maar ze had wel erger gekend in haar leven en ook daar was ze van hersteld. Hoeveel van zichzelf ze nu nog kon terugvinden wist ze niet en kon ze niet voorspellen. Het leek wel of ze elk jaar een stukje van haar eigen identiteit verloor. Misschien was dat gewoon de natuurlijke loop van de dingen. Misschien eindigde je zoals je was begonnen – met helemaal niets.


      Behalve de eisen die het werk aan hem stelde, was Travis alleen. Toen tekende hij voor het leger, misschien om structuur aan te brengen in zijn leven, om betekenis en een doel te hebben. Misschien was het alleen om zijn geest te vullen met iets anders dan vragen. Hij geloofde niet in het lot, maar wel in de grillige en zoekende natuur van het leven. Je kon het leven niet voorspellen of beheersen, niet zoals de mensen geloofden. Wat je de ene dag voelde, was iets heel anders dan wat je de volgende dag voelde. Hij twijfelde niet aan zijn liefde voor Esther, zou altijd van haar houden, maar iets in hem wat vitaal, essentieel en persoonlijk was, was veranderd. Was dat opgroeien? Werd je zo een man? Niet leren hoe je moest liefhebben, maar hoe je minder moest liefhebben? Niet leren hoe je moest voelen, moest meevoelen, je moest hechten, een band met mensen aan moest gaan, maar hoe je je moest terugtrekken, onthechten en vluchten in een werkelijkheid die je alleen zelf kon begrijpen, of anderen die nu ook konden begrijpen of niet? Accepteren wie je was leek nog het moeilijkste van alles. Het vereiste moed en een mate van eerlijkheid waarover de meeste mensen niet beschikten om op te houden te doen of je iemand was die je niet was.


      Tijdens die laatste weken na het verlaten van Esther en de bus naar Fort Benning in Georgia kwamen de dromen in alle hevigheid terug. De schaduw, het gebarsten en uitgedroogde veld en de krassend lachende kraai. Nu werden de dromen gevolgd door hoofdpijn en de hoofdpijn was erg genoeg om zijn hoofd te doen splijten als een overrijpe meloen. Hij droomde drie of vier keer voor hij uit Grand Island vertrok en ze volgden altijd hetzelfde stramien. De overheersende emotie was angst. Het was geen nagelbijtende, zwetende en ontzettende angst; er werd niet gekrijst door de kamer; het was geen extreme horror; geen wanhopige vlucht voor een nachtmerrieachtig of radeloos kwaad. Nee, niets van dat alles. Dit was een sluipend, arglistig, kwaadaardig gevoel van bezetenheid dat zich binnendrong in al zijn gedachten, al zijn gevoel, alles wat hij was. En dus wist hij dat dit, in het gunstigste geval, een angst was waarvan hij nooit zou loskomen.


      Hij hoopte bovenal dat het diepe en onontkoombare gevoel van leegte dat hij had, een leegte die was ontstaan nadat hij Esther had verlaten, mettertijd zou verdwijnen. Alsof dat besluit het precedent was waartegen alle toekomstige besluiten – om te vertrekken in plaats van te blijven, van afstand in plaats van nabijheid, van zwijgen in plaats van spreken – afgewogen zouden worden. En hij, Michael Travis, een man zonder eigen land, zou op de een of andere manier altijd een vreemdeling blijven in de wereld.


      Esther was de enige geweest die werkelijk had begrepen wat er met Janette Travis was gebeurd. Zij was de enige die er aan het eind bij was geweest. En als Michael was gebleven, als hij moedig genoeg was geweest om te begrijpen wat ze had gedaan, had zijn leven er misschien heel anders uitgezien.


      Die last droeg de achterblijver.


      Dat waren de dingen die hem bezighielden in de auto voor Hotel McCaffrey, alsof de naden tussen verleden en heden zomaar aan het oplossen waren.


      Terwijl hij zag dat Slate aan het eind van de straat de hoek om ging, dacht hij aan de brief die Esther voor hem had achtergelaten, weggestopt in De druiven der gramschap op zijn boekenplank in Olathe.


      Hij wist – misschien beter dan wie ook – dat hij hier was vanwege Esther Faulkner.


      Hij wist ook dat hij na zijn terugkeer die brief moest pakken en lezen.
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      Travis stapte niet uit toen Slate uit de richting van de bank in de richting van Hotel McCaffrey kwam lopen. Hij zag dat een hele stoet mensen hem volgde – Chester Greene, Gabor Benedek, de gebroeders Bellanca en Akiko Mimasuya. De Bellanca’s waren eender gekleed en onder zijn ogen hees Benedek Chester Greene op zijn schouders. Ze deelden flyers uit en de mensen namen ze aan, kwamen zelfs winkels uit lopen om er handenvol van te pakken. De papiertjes werden ook onder de ruitenwissers van geparkeerde auto’s gestoken.


      De kleine processie ging verder en hoewel het een dorpse en provinciaalse indruk maakte, was Travis zich heel ergens anders van bewust. Rondom deze eigenaardige, anachronistische mensen hing een waas van verwachting, alsof hoe ze eruitzagen niets te maken had met wie ze waren.


      Travis keek ze na door de hoofdstraat. Voor zover hij kon nagaan, wisten ze niet dat hij er was en niemand keek om. Hij opende het portier en stapte uit.


      ‘Goed voor de stad.’


      Travis draaide zich om en zag sheriff Rourke staan met een flyer in zijn hand.


      ‘Het haalt mensen hierheen, zorgt dat ze geld uitgeven, en we zijn altijd blij met meer mensen en meer geld. Het wordt erg gewaardeerd dat u toestemming hebt gegeven om vanavond weer open te gaan.’ Rourke nam zijn hoed af en liep naar de kant van de auto waar Travis stond. ‘En?’ vroeg hij. ‘Hoe gaat het met uw dode vriend? Weet u al meer over zijn afkomst en wat er in vredesnaam is gebeurd?’


      ‘Niet veel,’ antwoordde Travis.


      ‘Ik heb gehoord dat hij misschien een soort buitenlandse moordenaar was?’


      ‘Zo te horen gaat het hier net als bij dat fluisterspelletje, sheriff.’


      ‘Dus hij was geen moordenaar?’


      ‘Dat weten we nog niet zeker.’


      ‘Ik heb gehoord dat de namen van al zijn slachtoffers in een geheime taal op zijn lichaam staan getatoeëerd.’


      ‘U hebt het lichaam gezien, sheriff Rourke. Er stonden geen namen op getatoeëerd en er bestaat geen geheime taal.’


      ‘Ledigheid is des duivels oorkussen, of niet soms?’


      ‘Daar hebt u gelijk in.’


      ‘Dan zal ik u maar uw werk laten doen.’


      ‘Nou ja, daarom hebt u ook om assistentie gevraagd, sheriff Rourke.’


      Rourke fronste zijn wenkbrauwen. ‘Ik heb helemaal niet om federale assistentie gevraagd, agent Travis.’


      ‘Pardon?’ vroeg Travis verbaasd.


      Rourke schudde zijn hoofd. ‘Ik vond ook eigenlijk al dat jullie er als de kippen bij waren, zogezegd. Ik heb geen officieel verzoek ingediend. Ik dacht dat jullie er in de wandelgangen van hadden gehoord. Of misschien dat een van de andere sheriffs jullie had geïnformeerd… een van de sheriffs aan wie ik een foto van de dode man heb gestuurd.’


      ‘Dus u hebt geen verzoek ingediend? U hebt niemand gebeld?’


      ‘Nee, meneer, dat heb ik niet gedaan.’


      Travis zweeg. Zijn eerste reactie was Bishop te bellen, maar hij bedacht zich. Als er geen officieel verzoek was ingediend, zou hij hier helemaal niet zijn. Het moest een eenvoudig misverstand in de communicatie zijn, op zich van weinig belang. Misschien had Rourke gelijk met zijn tweede veronderstelling, dat een van de andere sheriffs hulp had ingeroepen. Of misschien…


      ‘U komt vanavond ook naar de show kijken, hoop ik,’ onderbrak Rourke zijn gedachtestroom.


      ‘Ik zou het voor geen prijs willen missen,’ zei Travis.


      ‘Prima, agent Travis. Nou, dan ga ik maar verder. Ik heb nog meer te doen. Ik wens u een goede dag.’


      ‘En hetzelfde voor u, sheriff Rourke.’


      Rourke liet hem naast de auto staan en liep de straat door in de richting van de Tavern.


      Travis verwachtte half en half dat Edgar Doyle en Valeria Mironescu nog zouden verschijnen, maar er was geen spoor van ze te bekennen. Hij overwoog naar het circusterrein te rijden om met Doyle te spreken over diens aanname aangaande de heropening van het circus, maar besloot het niet te doen. In sommige gevallen bood een bepaalde afstand meer juridische controle dan bemoeizucht. Hij zou Doyle laten geloven wat hij wenste te geloven en als het nodig was om zijn gezag te laten gelden, zou hij dat zonder aarzelen doen.


      Waar het eigenlijk om draaide, was dat hij deze mensen aan het werk wilde zien; hij wilde zien wat het was dat de bevolking van Seneca Falls in een staat van hooggespannen verwachtingen had gebracht.


      Travis stak de straat over naar het hotel en toen hij bij het trottoir was gekomen, verscheen Doyle uit de receptie. Hij was alleen en droeg een knielange zwartfluwelen cape, een hoed met een brede rand en in zijn hand een gedraaide houten staf.


      ‘Agent Travis,’ zei hij nuchter. ‘Ik breng u een persoonlijke uitnodiging voor onze voorstelling van vanavond en daarna, als het u schikt, een etentje met mij en Valeria.’


      ‘Ik zal naar het circus komen,’ zei Travis. ‘Ik ben er echter in functie, meneer Doyle, zoals onder de omstandigheden van me verwacht wordt, en hoewel ik uw aanbod voor een etentje waardeer, moet ik het afslaan. Ik weet zeker dat u begrijpt waarom en dat u het niet persoonlijk zult opvatten.’


      ‘Allerminst, agent Travis, allerminst.’


      Doyle bleef staan. Hij keek naar Travis en zijn uitdrukking was ondoorgrondelijk.


      ‘Was er nog iets, meneer Doyle?’


      ‘Hebt u wel eens gehoord van een man die Harold Blauer heet? Gespeld B-L-A-U-E-R.’


      ‘Nee, meneer Doyle. Wie was hij?’


      ‘O, gewoon een tennisspeler. Niet belangrijk. Ik vroeg me gewoon af of u hem kende.’


      ‘Nee, ik houd niet zo van sport, meneer Doyle.’


      ‘Maar ik vroeg het niet vanwege het tennis, agent Travis.’


      ‘Waarom vroeg u het dan?’


      Doyle opende zijn mond om antwoord te geven, maar keek om toen Valeria Mironescu in de ingang van het hotel verscheen.


      ‘Ach, liefje. Agent Travis en ik stonden hier nog een beetje te kletsen.’


      ‘Agent Travis,’ zei ze glimlachend. ‘Het is me een genoegen u te zien, zoals altijd.’


      ‘Dat is wederzijds, juffrouw Valeria.’


      ‘Nou, we hebben heel wat werk te verzetten,’ zei Doyle, ‘net zoals u, agent Travis. Dan zien we u vanavond wel.’


      ‘Zeker. Meneer Doyle,’ voegde Travis eraan toe en hij knikte beleefd, ‘en juffrouw Valeria.’


      ‘Neem vanavond uw ronde hoofd mee,’ zei Valeria en ze knipoogde. ‘Laat dat vierkante hoofd maar thuis.’ Ze lachte, bijna ondeugend, en toen staken ze samen, arm in arm, de straat over langs de auto van Travis.


      Travis keek ze na en wist niet wat hij moest denken van die laatste opmerking van haar.


      Hij ging naar zijn kamer, douchte en trok een schoon overhemd aan. Hij noteerde de naam die Doyle had genoemd. Harold Blauer. Waar had hij die naam eerder gehoord?


      Hij overwoog wat tijd in te ruimen voor het begin van zijn verslag, het enkele verslag dat hij zou inleveren bij Bishop als de zaak eindelijk gesloten was. Wanneer was een beter woord, niet als. En wanneer hij dat verslag eindelijk schreef, moest alles helder en duidelijk zijn, moest elke i een puntje hebben. Misschien zou dat verslag zijn weg vinden naar het bureau van Mr Hoover. En zo niet van de directeur zelf, dan toch van meneer Tolson.


      Vanavond was vooral een gelegenheid om deze individuen in hun eigen omgeving te observeren en het zou beslist zijn begrip van de manier waarop ze dachten, hoe ze werkten en hoe ze zich gedroegen vergroten. Als je een wild dier wilt vangen, kun je maar beter zijn natuurlijke habitat begrijpen. Dat was nou precies waar het werk van Unit X in Kansas om draaide. Kruip in de geest van de misdadiger en de misdadiger wordt een begrijpelijk en voorspelbaar wezen.


      Misschien dacht Doyle dat Travis naïef was, ongeschoold en onbekend met de afwijkingen en eigenaardigheden van de mens. Als dat het geval was, nou, dan zou Doyle nog op zijn neus kijken. Hij moest overal op letten, want dit was waar Doyle en zijn mensen het masker zouden laten zien dat ze opzetten voor de wereld. Misschien zou een van hen een tip van de sluier oplichten. Misschien zou Travis iets zien wat nader onderzoek verdiende. Het was nu vier dagen geleden en hij had alleen nog maar een getatoeëerde Hongaarse moordenaar zonder verleden, zonder heden en absoluut zonder toekomst.


      Nog afgezien van Hoover, Tolson, Warren, Bishop en section chief Gale, kon Travis zelf het niet op zich laten zitten dat dit onderzoek midden in de wildernis een stille en eenzame dood stierf.
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      Toen Travis de auto had geparkeerd en naar de rand van het veld liep, werd hij begroet door de geuren en geluiden van het circus. Hij had de lichtjes en muziek al van verre gezien en aan de geparkeerde auto’s te zien waren niet alleen alle inwoners van Seneca Falls hier, maar ook nog die van de omringende dorpen.


      Er hing een sfeer van gespannen verwachting, af te lezen aan de grote ogen en enthousiaste glimlach van zowel de volwassenen als de kinderen.


      Travis zag aan de andere kant van de weg Larry Youngman met voor zich uit een heel troepje kinderen en toen hij een blik over zijn schouder wierp, zag hij Danny McCaffrey met zijn zuster Laura uit de auto stappen, allebei op hun paasbest. Travis was zich ervan bewust dat zijn hart opsprong toen hij haar zag.


      Tegen de tijd dat Travis op het circusterrein liep, had de algemene stemming hem in de greep, alsof de lucht zelf besmettelijk was en werd opgenomen door zijn poriën. Er was iets wat het onmogelijk maakte om de sfeer die de aanwezigheid van deze mensen creëerde te weerstaan.


      Bij de geïmproviseerde poort naar het terrein stonden de vijf gebroeders Bellanca, van top tot teen in het wit gekleed, en ook hun gezichten waren, op een donkere cirkel om hun ogen na, wit geschminkt. Dat zou er afschrikwekkend uit moeten zien, maar dat deed het niet. Ze spraken niet, maar beeldden in mime een soort onafgebroken grap uit, sloegen elkaar op de rug, lachten stil, deelden ballonnen en lolly’s in de vorm van een skelet uit aan de kinderen terwijl hun ouders de toegang betaalden en ze samen onder een poort van lampionnen door liepen.


      Met een gebaar maakten ze Travis duidelijk dat hij niet hoefde te betalen, maar hij stond erop een handje munten in de emmer gooien. Hij wilde geen speciale behandeling, hoe minimaal ook. Een van de Bellanca’s boog gracieus en glimlachte breed met zijn schedelachtige gezichtsuitdrukking. Travis glimlachte terug. Hij kon niet anders.


      Het was al erg druk. De muziek was hard, belaagde zijn oren en leek in hem te resoneren. De afgeleefde oude tent en de kleinere tentjes eromheen zagen er heel anders uit. Op het tentdoek zag hij vormen en symbolen die hem eerder niet waren opgevallen maar die nu zichtbaar werden door de lampen en lantaarns binnen. In een van de tenten haalde iemand van wie hij alleen maar kon aannemen dat het Akiko Mimasuya was acrobatische toeren uit voor een lichtbron. Alleen haar silhouet was zichtbaar en daardoor had het een nog vervreemdender en benauwender effect dan hij bij de repetitie had gezien. Ze leek haar lichaam in bochten te kunnen wringen die fysiek onmogelijk waren; het ene moment kroop ze als een panter en het volgde ontrolde ze zich als een slang en dan was ze plotseling weer een wezen zoals Travis nog nooit had gezien. Plotseling begreep hij het rauwe beeld op de poster in de caravan van Doyle. Het was helemaal geen dier geweest, maar Akiko.


      In een kleinere tent stond de auto van Bonnie en Clyde, nu vreemd verlicht, en hij kwam hem nog echter voor dan de eerste keer dat hij hem zag. Naast die tent was een opmerkelijke verzameling rariteiten. De zeemeermin van Fiji, een gigantische Rat van Sumatra, het skelet van een hond met twee koppen. Verderop waren kraampjes waar je hotdogs, popcorn en allerlei sorbets kon kopen.


      Waar Travis ook keek, de mensen leken gefascineerd. Kinderen met schitterende ogen en een grote suikerspin in de hand. Ook hun ouders keken gebiologeerd om zich heen. Travis zag de McCaffreys weer en Laura zwaaide zo enthousiast naar hem dat hij even zag hoe ze als kind geweest moesten zijn.


      Travis hief groetend zijn hand en opnieuw voelde hij een steek van iets, een emotionele reactie op haar enthousiaste begroeting, en toen was ze weer in de mensenmassa verdwenen.


      Onder de muziek hoorde hij vele stemmen en Travis hoorde woorden en halve zinnen terwijl hij tussen de mensen door liep.


      Kijk eens, mama! Daar is een man met –


      O mijn god, ik heb nog nooit zo’n –


      En nu kom je hier, jongeman. Hoe vaak heb ik je al gezegd dat –


      Papa! Papa! Papa!


      Maar ik wil nu –


      Het was eigenaardig rustgevend om zich omgeven te voelen door echte mensen met een echt leven. Zo voelde het. Hij was hier nog maar net, maar zijn eigen gezichtspunt leek al zo vaak te zijn veranderd. De mensen met wie hij had gesproken hadden, elk op hun beurt, de hoek waaronder hij keek een klein stukje verschoven. Misschien hadden ze dat niet met opzet gedaan, maar het was wel gebeurd.


      Wat de reden ook was, en hoe het ook was gebeurd, Travis dacht dat hij een andere man was dan de man die nog maar een paar dagen geleden Kansas City had verlaten. Dat altijd aanwezige gevoel van onrust was verminderd, de knoop die hij altijd in zijn maagstreek had leek een beetje losser en het gevoel van alertheid en wantrouwen waarmee hij zo lang hij zich kon herinneren naar de wereld had gekeken, leek hier niet gerechtvaardigd.


      En toen herinnerde hij zich weer waarom hij hier was.


      ‘Agent Travis!’


      Travis draaide zich om toen hij zijn naam hoorde en Gabor Benedek torende boven hem uit. Op zijn schouders zat Chester Greene. Greene droeg een zwarte broek, een zwart shirt en een hoge hoed die versierd was met pauwenveren. Benedek droeg een wit hemdje, een witte broek en een veelkleurige sjerp om zijn middel.


      ‘Fijn om u te zien,’ riep Greene boven het lawaai uit. ‘Ik hoop dat u de show mooi vindt.’


      ‘Dank u, meneer Greene,’ antwoordde Travis.


      ‘U moet echt een hotdog nemen,’ zei Benedek. ‘Die zijn heerlijk.’


      ‘Dat zal ik doen,’ zei Travis. ‘Ik lust wel wat.’


      Benedek wees op de hotdogkraam in de rechterhoek van het veld. Er stonden twee mensen te helpen die Travis geen van beiden herkende. Hij groette Benedek en Greene en liep erheen.


      Travis sloot achter aan in een rij van een stuk of zes mensen en toen het zijn beurt was, werd hij begroet door een enthousiast lachend en hartelijk jong stel.


      ‘Wat kan ik voor u doen?’ vroeg het meisje. Ze was waarschijnlijk halverwege de twintig en Travis wilde weten wie deze mensen waren. Hij had ze niet gezien bij bijeenkomsten of maaltijden in de grote tent.


      Hij zei dat hij een hotdog wilde met alles erop en eraan – uien, kaas, zuurkool, ketchup en mosterd.


      ‘Wie zijn jullie?’ vroeg hij toen hij haar het geld overhandigde en de hotdog aanpakte.


      ‘U bent die man van de FBI, of niet?’ vroeg de jongen.


      ‘Ja, inderdaad.’


      ‘Ik ben Ben Littleton,’ zei de man, en dit is mijn vrouw Sue-Anne.’


      ‘Aangenaam kennis te maken, meneer,’ zei Sue-Anne.


      ‘Dat is wederzijds,’ zei Travis. ‘Jullie werken niet voor de mensen hier, of wel?’


      ‘O, nee,’ zei Ben. ‘We kwamen hier en toen vroeg meneer Doyle ons of we wilden helpen. Dat doen we natuurlijk maar al te graag. Het is hier hartstikke leuk. U moet die man eens zien met al die trucs. Die met zo veel vingers. Griezelig gewoon.’


      ‘Nee, die magere man doet toch de trucs,’ onderbrak Sue-Anne hem. ‘Hij laat je dingen zien die er niet zijn,’ voegde ze er met een lach aan toe.


      ‘Ze kunnen allemaal de prachtigste dingen,’ zei Ben. ‘U moet echt alle shows gaan zien, hoor.’


      Travis deed een pas naar de kraam toe. ‘Waren jullie hier afgelopen zaterdagavond ook?’


      ‘O, pas op, meneer. Er staat een hele rij achter u en we kunnen al die hongerige mensen niet laten wachten.’


      Travis stapte opzij en zag een lange rij achter zich. Plotseling was zowel Ben als Sue-Anne Littleton aan het bedienen en Travis was vergeten. Hij liep weg, hapte van zijn hotdog – die inderdaad heel erg lekker was – en nam zich voor later een gesprek te hebben met Ben en Sue-Anne Littleton over wat ze eventueel hadden gezien op de avond dat het lichaam was gevonden. Hij dacht ook aan Frances Brady, dat hij haar had willen opsporen om ook met haar te praten en dat hij dat helemaal vergeten was.


      Travis wandelde terug naar de grote tent. Binnen was een podium opgebouwd en alle tafels en stoelen waren uit de ruimte verwijderd. Aan het dak hingen slingers met lampjes, waardoor het eruitzag als een sterrenhemel. Het effect was verbazend goed en Travis verwonderde zich over het vermogen van Doyle en zijn mensen om in zo’n korte tijd zo’n omgeving te creëren. Het leek of de echte wereld eindigde bij de toegang tot dit terrein en hier iets heel anders aan de gang was, iets wat bij alle aanwezigen de wens opwekte te ontsnappen aan het gewone, aan de sleur van alledag, aan het voorspelbare. Meer was het tenslotte niet – een illusie. Er was hier geen ware magie. Ware magie bestond niet. Vingervlugheid en afleiding, meer had je niet nodig om het minder oplettende oog te bedriegen. Travis achtte zichzelf heel goed in staat om alles wat hij vanavond te zien zou krijgen te verklaren, maar hij was ten volle bereid zich door Doyle en diens team te laten inpakken en vermaken. Voor hem was het een gelegenheid ze gade te slaan terwijl ze in hun gewone doen waren en daar zouden ze minder waakzaam zijn, zodat hij misschien iets kon oppikken wat hem bij zijn onderzoek kon helpen.


      Travis wilde net de tent uit lopen toen zijn blik werd getrokken door meneer Slate.


      ‘Meneer Slate,’ zei hij en hij liep naar de man toe die van links achter het podium vandaan kwam.


      ‘Agent Travis,’ antwoordde Slate. ‘Een heel goede avond. Bent u gekomen om naar mijn show te kijken?’


      ‘Begint die al bijna?’


      ‘Over een paar minuten. Als u het van dichtbij wilt bekijken, kunt u maar beter blijven. Het kan aardig druk worden hier.’


      ‘Ik ben ervan overtuigd dat ik kan zien wat ik moet zien, meneer Slate.’


      ‘Van dichtbij is het beter, agent Travis. Dan kunt u alle kneepjes van het vak zien, om het maar zo te zeggen.’


      ‘In dat geval blijf ik hier,’ zei Travis en zijn aandacht werd getrokken door een geroezemoes van stemmen toen er mensen de tent in kwamen lopen.


      Slate droeg een klein tafeltje naar het midden van het podium en zette het neer. ‘Ik moet gaan. Ik moet nog een paar laatste dingetjes regelen.’


      ‘Natuurlijk, meneer Slate.’


      Travis ging naast het toneel staan en keek naar de ingang. Hij zag een paar bekende gezichten uit Seneca Falls, maar het grootste deel was hem vreemd. Hij probeerde ze te tellen maar raakte na de vijftig de tel kwijt. Slate had gelijk gehad, het werd druk in de tent, zo druk dat Travis tegen de wand naast het podium terug werd gedrongen. Het kon het nog uitstekend zien, maar kreeg een wat claustrofobisch gevoel tussen al die opdringende lijven. Het was warm in de tent en hij trok zijn das los. Hij was blij dat hij zijn hoed en overjas in de auto had laten liggen.


      Zonder waarschuwing vielen de mensen stil. Er werd nog zacht gesproken, maar dat werd bestraft met Stil nou, het begint, en gesis.


      De kermismuziek zweeg. Of misschien werd ze overstemd door de muziek van een klassiek strijkje, die achter het podium vandaan leek te komen. Vast en zeker een grammofoon met muziek die Travis niet kende. Evengoed was het prachtig en Travis werd overvallen door een gevoel van nostalgie. Waar dat vandaan kwam en waarom, hij had geen idee. Er was geen enkele reden zich zo te voelen. En toen wist hij het weer. Esther luisterde vaak naar zulke muziek op haar eigen platenspeler op die dagen dat ze niet de moeite nam zich aan te kleden en alleen maar op de bank wilde liggen, misschien wat televisie keek en wat wijn dronk. Soms trof hij haar ’s avonds zo aan; dan fronste hij zijn wenkbrauwen, maar zij lachte slechts.


      ‘Doe niet zo moeilijk, meneer Serieus,’ zei ze dan. ‘Soms heb je behoefte aan een zondag, ook als er geen zondag op het programma staat.’


      Hij zag haar gezicht voor zich, zo duidelijk of ze naast hem stond, en voelde een scherpe steek van pijn – niet fysiek, maar emotioneel – door zijn hele lijf gaan.


      Waarom had hij haar verlaten? Was ze ziek geworden door zijn vertrek? Was hij daar gedeeltelijk verantwoordelijk voor?


      ‘Dames en heren!’


      Travis keek naar het podium.


      Daar stond Edgar Doyle, gekleed in zijn pak en cape zoals eerder, met in zijn hand de gedraaide staf en naast zich Valeria Mironescu, oogverblindend mooi in een lange, zwarte jurk vol geborduurde bloedrode rozen. Haar haren waren uit haar gezicht gebonden en lagen met een waterval aan gekleurde linten over haar rug.


      ‘Hartelijk welkom bij Circus Diablo!’


      Travis schoof naar voren. Hij wilde Doyle en de vrouw duidelijker zien, maar zijn blikveld werd deels versperd door een lange man met een overjas.


      Doyle hief zijn staf en zwaaide ermee van links naar rechts. ‘Kijk en verbaas u,’ zei hij, ‘laat u verrassen, verbijsteren, overrompelen en uit het lood slaan door de onovertroffen magie van meneer Slate!’


      Er klonk een donderend applaus en Doyle en Valeria Mironescu verlieten het podium.


      Slate verscheen in het midden van het podium, nu net zo gekleed als Chester Greene – een zwarte broek en een zwart shirt. Hij droeg echter geen hoed en toen hij in de richting van het publiek liep, viel er een gespannen en verwachtingsvolle stilte.


      Slate stak zijn rechterhand uit en in zijn handpalm verscheen langzaam een bloem, wit en bleek als een orchidee. Travis glimlachte. Die bloem kon alleen uit de mouw van Slate gekomen zijn en de soepelheid en het gemak waarmee hij deze truc uitvoerde, waren behoorlijk indrukwekkend. Slate pakte de bloem met zijn linkerhand uit zijn rechterhand en legde hem toen plat tegen zijn palm. Zijn zeven vingers sloten zich om de bloem en hij sloot zijn ogen.


      De muziek speelde verder, zachter nu en bijna onhoorbaar maar evengoed heel erg aanwezig.


      Plotseling opende Slate zijn ogen en toen zijn hand en daar verscheen een tweede bloem, een derde, een vierde, en hij gooide ze het publiek in. De bloemen werden door de toeschouwers uit de lucht geplukt en toen ze weg waren, klonk er opnieuw een donderend applaus voor meneer Slate.


      Slate trok een klein tafeltje naar zich toe. Daarvan pakte hij een spel kaarten. Hij maakte er een waaier van en liet die aan het publiek zien. Het was zo te zien een gewoon pak kaarten. Slate sloot de waaier en liet toen een kind dat dichtbij zat een willekeurige kaart trekken.


      Het kind trok er een en hield die omhoog zodat het publiek die wel kon zien maar Slate niet.


      Het was schoppenzeven.


      Het kind schoof de kaart met het plaatje naar beneden weer tussen de andere kaarten en Slate hield de stapel even tegen zijn voorhoofd.


      Daarna gooide hij het hele pak kaarten het publiek in. Opnieuw vlogen er handen de lucht in om ze op te vangen. Het waren allemaal schoppenzevens. Opnieuw applaus.


      Slate vroeg een vrijwilliger. Het verbaasde Travis niet dat Laura McCaffrey het podium op klom. Het publiek klapte voor haar.


      Travis zag Danny staan en hij straalde van oor tot oor. De man was apetrots op zijn zuster en even voelde Travis… Ja, wat voelde hij? Hij wist het niet en hij verdrong die gedachte weer snel en keek naar de volgende truc van Slate.


      ‘Wij kennen elkaar niet, of wel?’ vroeg Slate aan Laura McCaffrey.


      ‘Nee, meneer.’


      ‘Hoe heet je, liefje?’


      ‘Laura. Laura McCaffrey.’


      ‘Goedenavond, Laura. Aangenaam kennis te maken.’


      ‘Dat is wederzijds.’ Ze boog eventjes.


      ‘Zou je zo goed willen zijn om mij met mijn volgende presentatie te helpen?’


      ‘Ja, heel graag,’ zei ze en ze lachte nerveus. Ze wierp een blik op haar broer en zwaaide naar hem. Danny McCaffrey zwaaide terug. Toen maakte ze oogcontact met Travis. Ze zwaaide niet naar hem, maar ze keek hem zo recht en zo opmerkzaam aan dat Travis verbijsterd was. Pas toen zij haar aandacht weer op meneer Slate richtte, merkte Travis dat hij was gestopt met ademen.


      Slate pakte een blinddoek uit zijn achterzak en nog een pak kaarten van de tafel.


      Hij hield de blinddoek omhoog, liet Laura hem inspecteren, haar ogen bedekken en verklaren dat ze niets kon zien.


      ‘Heel goed,’ zei Slate. ‘Als je er geen bezwaar tegen hebt…’


      Hij draaide haar van zich weg, knoopte de blinddoek vast, vergewiste zich ervan dat hij niet te strak zat, maar dat ze niets kon zien.


      Laura stak haar handen uit en zwaaide ermee. ‘Waar ben ik?’ vroeg ze en het publiek lachte.


      ‘We hebben stilte nodig,’ zei Slate. ‘Doodse stilte.’


      Laura bleef staan.


      Slate pakte een pak kaarten van het tafeltje en liet dat aan het publiek zien.


      ‘Gewone kaarten,’ zei hij. ‘Doodnormale kaarten.’ Hij gaf ze aan een man die in de buurt van het podium stond om ze te laten inspecteren. Dat deed de man en daarna gaf hij ze terug. Slate legde ze weer op de tafel.


      Slate wendde zich tot Laura. ‘Het is heel eenvoudig, lieverd. Ik doe ook een blinddoek om. Dan leg ik mijn rechterhand op je hoofd. Ik pak een kaart en laat die aan het publiek zien. Ik kan hem niet zien en jij natuurlijk ook niet. Dan vertel jij het publiek welke kaart ik omhooghoud.’


      Na een korte aarzeling vroeg Laura: ‘Maar ik kan hem toch niet zien? Ik heb een blinddoek om.’


      Een zenuwachtig gelach verspreidde zich van voor tot achter door het publiek.


      Om de een of andere reden voelde Travis een bezorgde knoop in zijn maag. Een grote steen. Dat was het gevoel. Net als toen hij een kind was en wist dat zijn vader had gedronken. Alsof de wereld was gemaakt van eierschalen.


      ‘Maak je geen zorgen, lieverd,’ zei Slate en zijn stem klonk kalmerend, alsof hij de aardige oom was. ‘Zeg gewoon aan welke kaart je het eerst moet denken als ik het woord Nu zeg. Begrijp je me?’


      ‘Dat denk ik wel, ja.’


      ‘Heel goed. Nogmaals, dames en heren, ik heb doodse stilte nodig.’


      Slate schoof de tafel naar zijn linkerkant en iets achter zich. Hij pakte een tweede blinddoek en deed die om. Hij voelde naar de rand van de tafel en de kaarten die hij daar had neergelegd en toen hief hij zijn rechterhand en legde die op het hoofd van Laura McCaffrey.


      Zag Travis haar in elkaar duiken? Klopte dat?


      Slate pakte de bovenste kaart en hield die omhoog.


      Het was hartenvijf.


      Zelfs als zijn eigen blinddoek oppervlakkig was vastgeknoopt, zelfs als de stof zo transparant was dat hij zelf de kaart kon zien, kon Laura McCaffrey onmogelijk weten welke kaart hij ophield. Behalve…


      ‘Nu,’ zei Slate.


      Laura kromp weer in elkaar, Travis zag het nu duidelijk.


      ‘Ik weet het niet,’ zei ze. ‘Ik weet niet welke kaart het is.’


      Het publiek roerde zich.


      ‘Het eerste wat in je opkomt, Laura,’ zei Slate met vriendelijke, bijna zalvende stem.


      ‘Harten,’ zei ze bijna snibbig, als een dreigement.


      Uit het publiek klonk een langgerekt Oooo.


      ‘Ik weet het niet,’ zei ze. ‘Ik denk dat het harten is.’


      Slate liet de kaart op het podium vallen.


      ‘We proberen het nog een keer,’ zei hij en hij pakte nog een kaart en hield die zo dat het publiek hem kon zien.


      Klavernegen.


      ‘Nu,’ zei hij.


      ‘Negen,’ zei Laura. ‘Schoppen?’


      Er klonk een teleurgesteld gemurmel uit het publiek. In de buurt, maar niet in de roos.


      ‘Twijfel niet aan wat je ziet,’ zei Slate. ‘Het eerste wat in je opkomt, afgesproken?’


      ‘Afgesproken,’ zei Laura en toen voegde ze eraan toe: ‘Ik moet geloof ik plassen.’


      Iemand in het publiek lachte nerveus.


      Travis keek naar Danny McCaffrey. Die glimlachte niet meer. Hij keek vooral bezorgd.


      Slate pakte de derde kaart en hield die omhoog.


      Hartenacht.


      ‘Nu,’ zei hij.


      ‘Acht,’ zei Laura. ‘Harten.’


      Het publiek begon te klappen.


      ‘Stilte!’ zei Slate.


      Hij liet de hartenacht vallen en pakte nog een kaart.


      Schoppenvier.


      ‘Nu,’ zei hij.


      ‘Schoppenvier,’ zei ze.


      Er klonk geen applaus, er was alleen een eigenaardige onrust die zich van het podium door de toeschouwers verspreidde.


      Slate pakte nog een kaart.


      Klaverzeven.


      ‘Nu,’ zei hij, maar dit keer bijna fluisterend.


      ‘Klaverzeven,’ zei Laura.


      Slate liet de kaart vallen.


      Nog een kaart, en nog een, en elke keer zei Laura McCaffrey welke kaart het was, welke kleur, welk nummer, en elke keer liet Slate de kaart op het podium aan zijn voeten vallen.


      En toen waren ze klaar en Slate deed zijn blinddoek af, en die van Laura, en daar stonden ze samen, Slate met haar hand in de zijne en zij glimlachend en trots op zichzelf, alleen leek ze niet te begrijpen wat er was gebeurd en het gezicht van Slate glom van het zweet en de blik in de ogen die terugkeken naar het publiek leek niet vanuit de tent te komen, niet van het smalle podium, niet uit Seneca Falls in Kansas.


      Er was daar iets gebeurd. Travis had het van het begin tot het einde gezien en kon met geen mogelijkheid verklaren hoe Slate het had gedaan.


      Akiko Mimasuya verscheen aan de linkerkant van het podium. Ze droeg een grote bos bloemen, dezelfde witte bloemen die Travis uit de handen van Slate had zien verschijnen.


      Slate pakte de bloemen van Akiko en presenteerde ze met een zwaai aan Laura. Daarna pakte hij haar hand en hielp haar van het podium af stappen.


      Danny gaf haar een hand alsof hij bang was dat ze het alleen niet zou redden en Laura keek naar hem met een soort lege afstandelijkheid. Ze leek uitgeput. Ze leek totaal uitgeput.


      Het publiek was nog steeds aan het klappen en fluiten. Wat er ook was gebeurd, ze waren er diep van onder de indruk.


      Travis voelde zich echter een beetje bedrukt. Zo snel als hij kon drong hij zich door de mensen heen naar de uitgang. Toen stapte hij de koele avondlucht in en haalde een paar keer diep adem.


      ‘Hij is goed, vindt u ook niet?’


      Travis draaide zich om.


      Daar stond Doyle met een sluwe glimlach op zijn gezicht.


      ‘Het is natuurlijk maar een trucje, agent Travis,’ ging Doyle verder. ‘Niets meer of minder dan een trucje.’ Hij raakte met de bovenkant van zijn staf de rand van zijn hoed aan en verdween in de schaduwen.
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      Travis ging naar zijn auto. Er kwamen nog steeds mensen naar het circus toe, kletsend, lachend, opgewonden.


      Het was vechten tegen de bierkaai en Travis voelde dat hij, niet in staat zich te verzetten, mee terug werd gevoerd. Hij liet zich meevoeren, nog steeds gedesoriënteerd, nog steeds worstelend met zijn eigen reactie op wat hij had gezien. Op de een of andere manier, hoe dan ook, was het Slate gelukt om Laura McCaffrey de kaarten te laten zien – kaarten die Slate zelf niet eens had kunnen zien. Tenminste, daar leek het op. Doyle had gezegd dat het een truc was. Maar wat voor truc was dat dan?


      De meute voerde hem mee naar de ingang van de tent en opnieuw stond Travis in de opening, dit keer tussen een troep opgewonden kinderen.


      ‘Komt dat zien, de fantastische gebroeders Bellanca!’ riep Chester Greene. ‘Kom naar de fantastische gebroeders Bellanca.’


      Travis zocht naar geld, maar nog voor hij de toegangsprijs had kunnen betalen, stond hij al binnen. Het podium was er nog, maar alle sporen van het optreden van Slate waren verdwenen. Het publiek bestond voornamelijk uit kinderen en Travis belandde met een handjevol volwassenen achter in de tent.


      De Bellanca’s verschenen, allemaal identiek gekleed, hun gezicht wit, in een kostuum met verticale zwart-witte strepen. Ze tuimelden door elkaar, sprongen alle kanten op, vingen elkaar op, hielden elkaar in de lucht en lieten dan zo plotseling los dat het publiek een kreet slaakte van schrik en bewondering.


      Op een gegeven moment merkte Travis dat hij bijna niet meer durfde te kijken – een van hen werd verticaal in de lucht gehouden door de ineen geklonken handen van twee anderen en toen klommen een vierde en een vijfde hoger en hoger tot er een zwart-wit gestreepte, menselijke pilaar stond die tolde en spon, sneller en sneller naarmate de twee op de grond harder ronddraaiden. De bovensten hielden hun armen uitgestrekt en Travis zag hoe die zwart-witte strepen zich mengden tot een grijs waas, sneller en sneller en sneller.


      En toen verscheen Akiko Mimasuya, die met een paar snelle stappen de menselijke pilaar beklom. Ze stond ondersteboven op de top en toen hielden ze haar voeten vast en draaide ze mee, maar dan horizontaal met haar armen uitgestrekt en gekleurde linten aan haar vingers. Nog sneller draaide de pilaar en met die kleuren aan de top leek het wel een menselijke vuurwerkshow. Travis had moeite zijn mond niet open te laten vallen. Pas toen hij bijna flauwviel, merkte hij dat hij zijn adem al weer had ingehouden.


      De pilaar minderde vaart en Akiko kwam naar beneden, gracieus als een soort spin, en ging op de grond liggen.


      De broers stonden om haar heen en het leek of ze met hun voeten tegen haar aan duwden.


      Als reactie daarop boog Akiko haar ellebogen en haar knieën, trok haar hoofd in, en toen leek het of ze zich opkrulde als een bal, in een soort foetushouding, en een van de broers tilde haar op en legde haar op zijn schouders, als Atlas die de wereld draagt, alleen leek ze niets te wegen. Zo bleef ze liggen, onbeweeglijk, en toen bogen de broers hun rug, leunden naar voren en vormden een cirkel. Ze zetten hun voeten een stukje uit elkaar, allemaal even groot, hieven hun armen en haakten hun ellebogen in elkaar zodat ze een soort hekwerk vormden en binnen die cirkel van geheven armen lag Akiko. Ze begon te rollen, kopje te duikelen over de gebogen ruggen van de gebroeders Bellanca en hun ineen gehaakte armen zorgden dat ze niet kon vallen. Het was een eigenaardig en onwerkelijk gezicht, want het werd bijna onmenselijk, iets wat de natuurlijke wetten van het menselijk lichaam tartte. Plotseling vouwde Akiko zich open als een bloem en op handen en voeten rende ze in de kleine cirkel als een soort gekooide katachtige en toen stond ze op en leek over de gebogen ruggen te vliegen, haar voeten raakten ze nauwelijks aan en de veelkleurige linten wapperden aan haar handen.


      De kinderen keken geboeid toe en ook de volwassenen, zag hij met een zijdelingse blik, hadden een blik van ongeloof op hun gezicht.


      Wie deze mensen ook waren, ze waren ongelooflijk goed in wat ze deden. Akiko Mimasuya leek zich op te vouwen als een menselijk origamikunststuk en waar ze ook ging, waar ze haar been ook zette, waar nodig was er een arm of een hand om haar, precies op het goede moment, te behoeden voor een val.


      De broers knielden en vormden opnieuw een cirkel, hun voorhoofd op de grond met Akiko in het midden. Ze lag op haar zij met haar armen boven haar hoofd en haar knieën tegen haar borst.


      Travis wist eigenlijk niet of er daarvoor muziek had geklonken, maar op dat moment werd hij zich ervan bewust. Heel erg bewust. Het was ongetwijfeld oosters, maar de klankkleur had iets hypnotisch of misschien kwam het door het ritme, de opeenvolging van noten en akkoorden die werden gespeeld. In stilte keek hij toe, bijna niet in staat zich te bewegen terwijl Akiko danste binnen die cirkel van liggende mannen. Akiko Mimasuya was een groene loot die ontsproot aan de bevroren aarde, een bloem die zich opende in het voorjaar, een vogel die opvloog, een baltsende zwaan, een jonge boom die zich eerbiedig boog voor de macht van de wind. Ze was…


      Travis was betoverd, gebiologeerd, staarde in verwondering, niet in staat met zijn ogen te knipperen, zijn blik af te wenden of aan iets anders te denken dan dat wat zich voor zijn ogen afspeelde.


      Akiko Mimasuya behoorde niet langer tot de fysieke of tastbare wereld die hij begreep. Akiko Mimasuya werd iets anders dan een tengere en laconieke Japanse vrouw; ze was niet langer de dochter van mensen die in een conflict waren gedood; ze behoorde niet meer tot Circus Diablo; ze schonk geen thee meer, of glimlachte beleefd, of keek naar Michael Travis met een afstandelijke, niet-begrijpende blik. Ze werd iemand anders. Ze werd iets anders. Travis voelde alle misverstanden en vooroordelen zonder meer van hem af glijden. Hij wilde met haar praten. Hij wilde haar vragen… Ja, wat wilde hij haar vragen? Hij had geen idee wat hij zou moeten zeggen als ze hem de gelegenheid zou geven zijn mond te openen.


      De dans was voorbij en opnieuw vouwde ze zich op tot niets en de Bellanca’s tilden haar samen op en droegen haar de tent uit alsof ze niets woog.


      Het publiek begon opgetogen te klappen en de kinderen dansten allemaal en probeerden na te doen wat ze hadden gezien.


      Doyle verscheen en de kinderen vielen stil. Hij hield zijn staf in de lucht en zwaaide ermee hoog boven de stralende en opgetogen gezichtjes.


      ‘De Magere Man komt eraan!’ zei Doyle. ‘Gauw! Rennen, kinderen! Ga je ouders halen! Zeg tegen ze dat de Magere Man eraan komt!’


      Er klonk opgewonden gegil en de kinderen vlogen alle kanten op en renden de tent uit in een golf van lawaai en onhoudbare energie.


      Travis bleef alleen achter in de tent staan, dacht hij, al was hij niet in staat om zich naar links of naar rechts te draaien om vast te stellen of de andere volwassenen er ook nog waren.


      Doyle keek naar hem.


      ‘Geniet u van de show, agent Travis?’ vroeg hij en hij glimlachte en tikte nog een keer met de bovenkant van zijn staf tegen de rand van zijn hoed en toen was hij, zonder op een reactie te wachten, verdwenen.


      Travis wilde weg, maar kon niet. Hij had frisse lucht nodig. Hij wilde de hemel zien, zijn voeten stevig op de grond planten. Hij was onder de indruk van de voorstelling, absoluut, maar die had hem ook onrustig gemaakt, net als die van Slate en Laura McCaffrey. Zijn kader was verschoven. Hij kon het niet anders omschrijven. Hij leek niet meer te weten waartoe mensen in staat waren. Er gebeurden hier dingen die hij niet begreep, niet kon verklaren, en dat beviel hem niet. Dit tartte alles wat hij wist dat mogelijk was, wat hij wist dat onmogelijk was, en hoewel er een redelijke en begrijpelijke verklaring moest zijn, mocht hij barsten als hij die zag.


      Hij keek naar de ingang en wist dat elke poging om te ontsnappen gedoemd was door de instroom van mensen. Hij bleef achter in de tent staan, dicht genoeg bij het podium om te zien wat er gebeurde, maar voldoende in de schaduw om geen aandacht op zichzelf te vestigen. De tent liep snel vol en kinderen renden heen en weer tussen de benen van de volwassenen. Ze hadden gehoord dat de Magere Man kwam en de Magere Man was duidelijk iemand die ze wilden zien. Dit was Oscar Haynes, geboren en getogen in Chicago, een man die had rondgelopen langs de rand van de wereld waarin Travis vaak betrokken was geraakt, de wereld van bandieten en gangsters en bedriegers en mensen die illegaal drank stookten.


      De muziek zette in. Het publiek werd stil. Zo nu en dan schaterde een kind het uit en werd terechtgewezen door een volwassene. De muziek was plechtig en statig en toen Oscar Haynes op het podium verscheen, klonk er een collectieve kreet die het midden hield tussen verbazing en ontzetting.


      Oscar Haynes was een wandelend skelet. Hij droeg strakke kleding met daarop een getekend geraamte, elk bot en elk gewricht, leek het wel, en zijn gezicht was wit geschilderd, zijn ogen zwaar overschaduwd, en op zijn schedel droeg hij een hoge hoed met daaromheen een soort krans van helder gekleurde veren. Hij bewoog zich houterig, als een soort zombie, en de kinderen gilden opgewonden, zowel doodsbenauwd als gefascineerd. Het effect was op zijn minst verbijsterend en Travis deed een pas naar voren om beter te kunnen zien wat Oscar Haynes ging doen.


      Dit was geen voorstelling voor een paar kwartjes. Alles wat Travis tot nu toe had gezien, was buitengewoon opmerkelijk. Laura McCaffrey, Danny, sheriff Rourke – iedereen die iets had gezegd over het circus, dat hij het gezien moest hebben, dat het indrukwekkend en heel speciaal was – had gelijk gehad. Travis was met stomheid geslagen. Hij wist werkelijk niet wat hij ervan moest zeggen.


      Maar de Magere Man was weer iets anders. Dit was een spektakel dat grensde aan het grimmige en macabere, maar toch leken de kinderen niet bang.


      Haynes bleef een tijdje zwijgend staan en toen werd er, terwijl de stilte de hele tent vulde, een plaat op de grammofoon gelegd. Lichte muziek, speels zelfs – een eenvoudig melodietje op de piano, begeleid door een paar violen. De stemming in de tent veranderde en het skelet op het podium leek uit een stripboek te komen. Door het strakke kostuum van Haynes leek het onmogelijk dat hij iets kon verbergen, maar plotseling had hij zijn handen vol bloemblaadjes. Die gooide hij naar het publiek en even hing er een rode wolk boven de hoofden. Handen schoten omhoog om ze op te vangen, maar terwijl hun vingers ze aanraakten, verdwenen ze.


      Een kreet van verbazing weerklonk.


      Haynes legde zijn handen op zijn buik en mimede een lach.


      Opnieuw werd Travis overspoeld door een onaangenaam gevoel, alsof zijn huid hem niet meer paste. Het was een illusie, geen twijfel mogelijk, maar hoe had Haynes die illusie gecreëerd? Was er sprake van massahypnose? Dat kon niet, want dat bestond niet. Het was toch zeker niet mogelijk om te zorgen dat iedereen op hetzelfde moment hetzelfde zag? Travis had geen tijd om er langer bij stil te staan. Haynes stond aan de rand van het podium, binnen handbereik van de mensen die vooraan stonden. Hij begon te draaien, rond en rond, en terwijl hij draaide, leek hij steeds kleiner te worden. Sneller en sneller ging het en met elke draai werd hij kleiner en kleiner en hij leek zijn ledematen in te trekken tot hij niet groter was dan een meter en toch was hij nog helemaal in proportie en leek hij zijn benen niet gebogen te hebben en hij kon niet hebben geknield, want Travis zag de voeten van de man. Oscar Haynes was net zo groot als Travis, groter misschien, en toen opeens was hij nog maar half zo groot en terwijl hij bleef draaien en draaien begon hij weer te groeien, tot hij weer net zo groot was als toen hij begon.


      Haynes kwam langzaam tot stilstand en Travis zag dat hij vier vuurrode ballen in elke hand hield, allemaal even groot, niet groter dan een golfballetje. Waar waren die vandaan gekomen? Hoe had hij de illusie gecreëerd dat hij was gekrompen en waar had hij, terwijl hij weer van normale lengte werd, zes of acht rode ballen vandaan gehaald?


      Haynes begon te jongleren en terwijl Travis met grote ogen toekeek, vlogen de ballen steeds sneller en hoger. Het waren er zes of acht en toen waren het er tien, twaalf, en toen leek het of er een constante stroom van rode ballen onafgebroken van de ene hand naar de andere vloog. Opnieuw klonken geluiden van verwondering en ongeloof uit het publiek en Travis deed weer een pas naar voren om beter te kunnen zien wat zich voor zijn ogen afspeelde. Zijn geest worstelde met wat zijn ogen zagen, maar hij wist dat het geen hallucinatie was, geen bedrog. Dit was een illusie, dat moest wel, maar zoiets had hij nog nooit eerder gezien.


      En toen verdwenen de ballen, het leek of de handen van Haynes ze absorbeerden want er was een eindeloze stroom ballen, en toen werden de tussenruimtes groter en Travis dacht dat hij ze wel zou kunnen tellen en toen waren het er vier, toen twee en toen niet één meer.


      De ballen waren weg, allemaal, en er was geen plek waar ze mogelijkerwijs in verdwenen konden zijn.


      Het publiek juichte en klapte en floot. Het geluid was oorverdovend.


      Travis klapte mee, tegen wil en dank misschien, want zijn geest was nog elders, probeerde het te begrijpen, probeerde de logica te zien van iets wat absoluut onlogisch was.


      Haynes keek naar hem. Travis wist het. Hij voelde het. Die schedel keek hem recht aan, en knipoogde Haynes nou? Was dat een plagerige, veelbetekenende blik??


      Nu heb ik je, of niet? zei die blik. Leg dat maar eens uit, agent Travis.


      Of speelde Travis’ fantasie hem parten?


      Hij stapte naar achteren, misschien in een poging onzichtbaar te worden, niet op te vallen, maar hij wist dat Haynes zich bewust was van zijn aanwezigheid.


      ‘Twee vrijwilligers!’ riep Haynes.


      Het leek of iedereen in die tent, op Travis na, zich aanbood als vrijwilliger, maar Haynes plukte twee kinderen van de voorste rij, geen van beiden ouder dan een jaar of tien, twaalf. Hij zette ze tegenover elkaar in een rechte hoek met het publiek. Haynes bleef achter ze staan met zijn gezicht naar de toeschouwers.


      ‘Stilte alstublieft, dames en heren,’ zei Haynes.


      De mensen werden stil, tot je een speld kon horen vallen.


      Haynes pakte de handen van het kind aan zijn rechterkant en hief die met de handpalmen naar boven. Daarna liet hij het kind aan de linkerkant hetzelfde doen. Hun vingertoppen bevonden zich net geen meter van elkaar.


      Haynes stapte naar achteren en hief zijn eigen handen.


      Voor een van de kinderen iets kon doen of zeggen, leek er een dun wit lijntje te ontstaan tussen hun uitgestrekte vingertoppen en dat overbrugde de ruimte tussen hen. En terwijl het feller oplichtte, leek het aan stevigheid te winnen, tot het net was of hun handen door een touwtje van licht met elkaar werden verbonden. Het licht bewoog, absoluut. Het leek net zo levend en echt en tastbaar als daglicht. Het publiek snakte naar adem. De gezichten van de kinderen waren levendig en dromerig, verbaasd, maar kennelijk ondergingen ze onverstoorbaar wat er gebeurde.


      Haynes knipte met zijn vingers en het licht veranderde van kleur. Van wit naar blauw. Opnieuw knipte hij met zijn vingers. Blauw werd rood. Rood werd geel. Geel werd weer wit. Hij zwaaide met zijn handen over dat touwtje van licht en de kleuren veranderden weer, en weer, sneller en sneller, tot er een pulserende regenboog tussen de kinderen was ontstaan.


      Het publiek keek verbijsterd toe.


      Tot het licht doofde. Het knapte hoorbaar, als onweer in de verte, en daarna was het weg.


      De kinderen stonden er nog en hun handen zaten vol met snoepjes, zo veel dat ze ze bijna niet konden vasthouden. Tegelijk en ogenschijnlijk zonder aanmoediging wendden ze zich tot het publiek en gooiden handenvol snoepjes naar de toeschouwers. De kinderen grepen ze uit de lucht. De twee op het podium lachten en klommen naar beneden, waar ze werden opgevangen door hun ouders. Travis zag de uitdrukking op het gezicht van de ouders. Die was bijna dankbaar, alsof hun kinderen waren uitverkoren voor een speciaal geschenk, alsof ze boven alle anderen uitgekozen waren om iets te ervaren wat waarlijk van betekenis en heel filosofisch was.


      Haynes boog en liep van het podium af.


      De tent begon leeg te lopen en het geroezemoes van opwinding en gepraat stierf weg. Travis stond als een van de laatsten nog in de tent.


      Hij zette een paar passen in de richting van het podium en zocht op de grond naar de bloemblaadjes die Haynes over de mensen had uitgestrooid; hij zag alleen maar platgetrapt gras en modderige voetstappen.


      Hij hoorde iemand achter zich, wist dat het Doyle was en had een vraag op de lippen terwijl hij zich omdraaide.


      ‘Nog niet, agent Travis,’ zei Doyle, die de vraag die Travis had willen stellen voor was.


      ‘Maar –’


      ‘De voorstelling is nog niet voorbij,’ zei Doyle. ‘U moet nog zien hoe meneer Greene zijn… zijn – hoe zal ik het noemen – gedachtemagie weeft. Daarna, en pas daarna, zal ik uw vraag beantwoorden.’


      Travis was de vraag die hij had willen stellen alweer vergeten.


      ‘Loop. Adem. Kijk een poosje naar de hemel, agent Travis. Keer terug op aarde, zoals ze zeggen.’ Doyle glimlachte en zijn uitdrukking was zo oprecht dat Travis niet meer wist waar hij het moest zoeken. Hij had het gevoel dat alle zomen die hem bij elkaar hielden aan het losraken waren en dat hij plotseling, zomaar uit zijn lichaam kon vallen en dan nooit meer zou kunnen terugkeren.


      ‘Het enige wat ik zal zeggen,’ fluisterde Doyle, ‘is dat mensen soms precies zien wat ze willen zien. De geest is machtig, Michael. Te machtig om in een doosje te stoppen. Te machtig om je voor te verschuilen. Te machtig om niet te accepteren dat hij over onbekende en onbegrensde vaardigheden beschikt, en dat wij nog maar een fractie weten van wat erover te weten valt. Zoals je maar al te goed weet, gebeuren sommige dingen gewoon omdat we willen dat ze gebeuren.’


      Doyle stak zijn hand uit en raakte Travis’ arm aan.


      ‘Het wordt gemakkelijker, Michael,’ zei hij, ‘zolang je je er maar niet tegen verzet.’
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      Travis verzette zich niet, niet omdat hij dat niet wilde, maar omdat hij er noch de wilskracht noch de energie voor had.


      Ergens in hem wankelde iets, alsof een langzame maar meedogenloze golf van twijfel knaagde aan de basis van zijn zekerheden. Hij voelde zich niet goed. Maar hij voelde zich ook niet ziek. Hij wist niet hoe hij zich voelde en wist dus ook niet wat hij moest denken. Hij wist dat deze mensen iets met hem hadden gedaan, maar hij wist niet wat. Hij wist dat ze iets deden met de inwoners van Seneca Falls, met alle bezoekers van het circus, maar hij kon niet benoemen wat er nu precies gebeurde. Een soort massahypnose. Een soort hersenspoeling misschien. Een soort geestelijke interventie die een collectieve ervaring creëerde, een collectief verschijnen. Maar die dingen waren onmogelijk. Travis wist dat die dingen totaal onmogelijk waren, maar toch had hij geen andere verklaring.


      Travis deed wat Doyle had voorgesteld. Hij liep de tent uit en ging naar de rand van het veld. Deze keer werd hij niet overspoeld door een mensenmenigte. Hij hield het houten hek vast en keek naar de horizon. De lucht was fris, de hemel helder, en duidelijk zichtbaar, alsof hij ze kon aanraken, waren daar de lichtjes van Seneca Falls, maar ook de sterren boven zijn hoofd. Die leken even ver weg, alsof het ene een aardse reflectie was van het andere en alsof daar ergens, verder weg dan het oog reikte, de hemel en de aarde door een onzichtbare hand aan elkaar waren genaaid.


      ‘Meneer Travis?’


      Travis draaide zich om toen hij de stem hoorde.


      Daar stond Laura McCaffrey en haar broers Danny en Lester waren nergens te zien. Ze leek een beetje verlegen.


      ‘Laura,’ zei Travis, die liever alleen was gebleven, liever de tijd had genomen om zijn gedachten op een rijtje te krijgen.


      ‘Ik vroeg me af of u…’ Ze keek weg, alsof ze een onzichtbaar iemand om raad vroeg bij wat ze wilde vragen.


      ‘Of ik?’ moedigde Travis haar aan.


      ‘Nou, Danny en Lester en ik… we vroegen ons af of u zondag misschien bij ons thuis wilt komen eten.’ Ze zweeg even. ‘’s Morgens gaan we naar de kerk,’ ging ze verder, ‘maar daarna eten we altijd samen en aangezien u hier niemand kent en alleen maar aan het werk bent, vroegen we ons af of u –’


      ‘Dat stel ik erg op prijs natuurlijk, Laura, maar het protocol van het Bureau –’


      Laura knikte begrijpend. ‘Ik dacht al dat het dat zou zijn,’ onderbrak ze hem. ‘Hoe dan ook, de uitnodiging staat. Ik wilde u vragen en dat heb ik gedaan. Het spijt me als u niet kunt komen, net als Danny. Hij bewondert u zeer, wist u dat?’


      ‘Pardon?’


      ‘Hij heeft ook altijd graag voor de sheriff willen werken, net als zijn broer, maar als kind is hij ziek geweest en hij heeft een zwak hart, snapt u? Het is niet levensbedreigend of zo, maar hij kan zich niet al te zwaar inspannen. Hij kan niet ver rennen. Hij kan geen heel zware dingen optillen. Meer is het eigenlijk niet. Maar dat betekende wel dat hij geen sheriff kon worden en ik weet dat hij dat nog steeds betreurt.’ Ze glimlachte koket. ‘U bent echter van de FBI.’ Ze lachte even. ‘Hij noemt u de G-man. Ik merk aan de manier waarop hij over u praat dat hij u bewondert en zou willen dat hij hetzelfde kon doen.’


      ‘Voor wat het waard is, ik denk dat Danny een uitstekende G-man zou zijn.’


      ‘O, wilt u dat tegen hemzelf zeggen, agent Travis. Dan kan zijn dag niet meer stuk. U hebt geen idee.’


      ‘Dat zal ik doen, Laura.’


      Laura McCaffrey aarzelde even en toen vroeg ze: ‘Mag u nooit nieuwe vrienden maken, agent Travis?’


      Travis keek naar haar. Hij fronste zijn wenkbrauwen.


      ‘Het spijt me,’ zei ze. ‘Dat was heel onbeleefd. Ik bedoelde niet –’


      Travis hief zijn hand en ze zweeg. ‘Het geeft niet. Ik begrijp precies wat je bedoelt.’


      ‘Nou ja, u hebt vast een hele zwik vrienden in Kansas, of niet?’


      ‘Ja, Laura. Een hele zwik.’


      ‘Ik moet terug. Ik wil die kleine man weer zien. Wat hij vrijdag deed was ongelooflijk en ik wil het graag nog een keer zien.’


      ‘Je hebt het over Chester Greene, of niet?’


      ‘Als dat de kleine man is, ja, dan heb ik het over hem.’


      ‘En wat heeft hij vrijdag gedaan?’


      ‘O, hij kijkt zo je hoofd in, agent Travis.’ Haar ogen schitterden als Bengaals vuurwerk. ‘Rechtstreeks je hoofd in. Ik heb nog nooit zoiets gezien. Je moet het zien om het te geloven.’


      ‘Nou, dan wil ik het ook voor geen prijs missen,’ zei Travis.


      ‘Goed. En de uitnodiging voor het diner staat, als u hebt besloten dat we geen moordverdachten meer zijn.’


      ‘Dat waardeer ik.’


      Laura stapte naar voren en wilde haar hand uitsteken. Ze aarzelde en streelde even met haar vingertoppen over de mouw van zijn jasje en het leek of er een wereld van onuitgesproken woorden in haar ogen stond.


      ‘Als u ooit behoefte hebt aan nieuwe vrienden… Ik bedoel, ik weet dat u er thuis al veel hebt, als u ooit…’ Ze keek weg, weer verlegen, maar haar ogen stonden zo hartelijk dat Travis het gevoel had dat zijn hart uit elkaar zou barsten.


      ‘Het was fijn om even met je te praten, Laura,’ zei hij.


      Ze raakte zijn mouw nog even aan en toen draaide ze zich plotsklaps om en verdween.


      Travis keek haar na en zijn adem stokte in zijn keel en toen keek hij naar de hemel en terug naar de lichtjes van Seneca Falls en hij ademde heel diep in.


      Hij wist dat hij moe was van het vechten tegen de wereld, maar ook dat hij niet durfde te stoppen. Als hij stopte, wat moest hij dan? Wie zou hij zijn? Wat zou er van hem worden?


      Michael Travis verstevigde zijn greep op het hek en boog zijn hoofd.


      Hij telde tot tien en liep toen terug naar de tent om te zien hoe de dwerg uit Oklahoma zijn gedachtemagie weefde.
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      Travis was niet laat, maar toen hij de tent binnenkwam, puilde die al uit. Er waren zeker driehonderd mensen binnen. Hij keek de gezichten langs, maar herkende bijna niemand. Het leek wel of er elke keer dat hij keek andere mensen binnen waren, allemaal vreemden en allemaal met diezelfde uitdrukking van gefascineerde verwachting. Er was iets met de atmosfeer. Het viel niet te ontkennen. Het beviel Travis niet, maar hij kwam er ook niet achter wat hem nou precies niet beviel.


      Op het podium stond één enkele houten stoel. Het was een klapstoel zoals je achter in je auto zou leggen voor een picknick. Er was geen spoor van Doyle of Valeria Mironescu of Slate of Benedek of Akiko Mimasuya. Ook zag hij Laura en de broers McCaffrey niet, of Larry Youngman of sheriff Rourke. Travis voelde zich nog eenzamer dan daarvoor.


      Het duurde even voor Travis zich bewust werd van de muziek. Als hij zich niet vergiste, was het De Vuurvogel van Stravinsky, al weer iets wat hij alleen maar kende door Esthers interesse in deze muziek. Het creëerde een onheilspellend gevoel, iets wat buitengewoon ongemakkelijk en onrustbarend was, en toen Chester Greene eindelijk, terwijl de muziek aanzwol en weer wegebde, het geïmproviseerde podium op stapte, leek het publiek als één man de adem in te houden.


      Greene stond midden op het podium en hield – en dat voor zo’n kleine man – niet alleen met gemak de aandacht van alle aanwezigen vast maar strekte ook zijn charismatische aura uit tot achter in de tent.


      Hij glimlachte en knipoogde naar het publiek. ‘Rustig maar,’ zei hij zacht. ‘Ik bijt niet.’


      Na een korte aarzeling verspreidde zich een golf van gelach door de tent. Er werd collectief herademd en het lichaam van Travis vulde zich met een vreemde opluchting. Hij wist niet wat hij had verwacht, maar kennelijk was hij op het ergste voorbereid. Nu die angst weg was, totaal weg, stond hij gewoon te kijken naar een kleine man uit Oklahoma, die op het punt stond aan zijn voorstelling te beginnen.


      Greene schoof zijn hoed naar achteren. Hij stond met een hand op zijn heup en de andere op de rug van de stoel. ‘Ik zal jullie wat vertellen, mannen. Wat is de beste manier om de verjaardag van je vrouw te onthouden?’


      Greene pauzeerde even.


      ‘Vergeet hem één keer!’


      Er werd hard gelachen in het publiek.


      ‘Ik heb een vriend die Lionel heet. Hij is joods, net als ik. Aardige vent. Zijn vrouw heet Frieda. Hij gaat met Frieda naar de dokter voor een controle. De dokter onderzoekt haar helemaal. Hij loopt naar de wachtkamer, naar Lionel, en zegt: Het spijt me, Lionel, maar ik heb slecht nieuws. Ik heb je vrouw van top tot teen bekeken en wat ik zie bevalt me niet. Lionel kijkt naar de dokter en zegt: Hé, dokter, u hoeft niet persoonlijk te worden. Volgens mij is uw vrouw ook niet bepaald een schoonheid.’


      Het publiek lachte en het ongemakkelijke gevoel was helemaal verdwenen.


      Greene tikte tegen zijn hoed en knipoogde nog een keer. ‘Ik heb nog een vriend,’ ging hij verder. ‘Hij heet Sam. Die ging naar zijn psychiater. Zegt Sam tegen de psychiater: Ik heb laatst toch zo gek gedroomd. In de droom zag ik mijn moeder, maar toen zag ik dat ze uw gezicht had. Ik vond dat zo eng dat ik meteen wakker werd en niet meer kon slapen. Ik moest er maar steeds aan denken, tot zeven uur aan toe. Toen ben ik opgestaan, heb een geroosterde boterham gegeten en koffiegedronken en toen ben ik hierheen gekomen. Kunt u me de betekenis van die droom alstublieft uitleggen? De psychiater bleef even stil en zei toen: Eén geroosterde boterham en koffie? Noem je dat een ontbijt?’


      Zelfs Travis glimlachte en toen hij merkte dat hij de neiging om in de lach te schieten onderdrukte, verzette hij zich niet meer. De man was grappig, hij kon er niet omheen.


      Greene stapte naar voren en zette zijn handen op zijn heupen. ‘Een zakenman stapt in het vliegtuig en gaat naast een elegante vrouw zitten met de grootste diamanten ring die hij ooit heeft gezien. Hij vraagt ernaar. Dit is de Egoheimer-diamant, zegt de vrouw. Hij is heel mooi maar er zit een vreselijke vloek aan vast. De zakenman is nieuwsgierig. Hij vraagt naar die vloek. De vrouw schudt haar hoofd en kijkt heel ernstig. Die heet meneer Egoheimer.’


      De zaal schaterde het uit.


      Greene was in zijn element. Hij boog. ‘U bent te vriendelijk, te vriendelijk, te vriendelijk.’


      Het publiek werd weer rustig.


      ‘Maar we dwalen af,’ zei Greene en hij pakte zijn hoed en legde die onder de stoel. Hij ging zitten met zijn handen op zijn knieën, zijn knieën tegen elkaar, en glimlachte naar de mensen. Een halve minuut zei hij helemaal niets. Hij zat daar alleen en glimlachte en in plaats van dat de mensen er nerveus van werden, gebeurde het tegenovergestelde. Iedereen leek zich te ontspannen, te kalmeren en zich op te maken voor wat er ook zou komen.


      ‘Er zijn vele wegen die naar Rome leiden,’ zei Greene rustig. ‘Voor alles zijn er vele wegen die naar Rome leiden. Sommige begrijpen we en andere niet. Sommige vinden we logisch en andere lijken volkomen onlogisch. Soms zeggen mensen dat wat niet weet, niet deert, maar het is andersom, mensen. Als je iets weet, nou ja, dan kan je er iets aan doen, of niet? Als je iets begrijpt, nou ja, dan kun je het verwerken, rationaliseren, het in orde maken zodat het geen probleem meer is. In mijn ogen moeten we vooral heel bang zijn voor onwetendheid. De meeste problemen die we in de wereld tegenkomen, zijn ontstaan door onwetendheid. Onwetendheid leidt tot ongeduld en intolerantie en haat. Kijk maar naar de manier waarop gekleurde mensen soms worden behandeld. Kijk maar naar de manier waarop de joden in de oorlog zijn vervolgd. Allemaal uit onwetendheid.’


      Greene leunde naar voren met zijn ellebogen op zijn knieën en zijn vingers ineengevlochten. ‘Ik zeg dus altijd dat je beter wel kunt weten dan niet. Dat je beter wel kunt zien dan blind zijn. Dat je beter kunt onderzoeken dan onder het tapijt schuiven en verbergen. Als je een lamp onder een hooiberg verstopt, verandert dat niets aan het feit dat hij licht geeft.’


      Er klonk instemmend gemompel in het publiek. Plotseling leek het meer op een opwekkingsdienst dan een circusattractie. Greene had hun aandacht, absoluut, en even vroeg Travis zich af of deze monoloog de opmaat was voor een collectieve hypnose. Praatte hij ze een bedrieglijk gevoel van veiligheid aan?


      Geloof me, mensen. Luister naar mijn stem. Die is kalmerend, die is rustgevend, en jullie geloven elk woord dat ik zeg. Kijk nu naar mij. Zie ik eruit als iemand die jullie zou bedriegen?


      Was dat niet de opzet van deze voorstelling, de mensen het gevoel geven dat Chester Greene, die grappige joodse dwerg, niet in staat was iets anders dan de waarheid te spreken?


      Travis voelde een intuïtief wantrouwen, alsof hij een muur bouwde om zijn geest, weigerde zich te laten verleiden om iets te zien of te horen wat niet tastbaar en reëel was.


      ‘Erasmus heeft ooit gezegd dat de geest van de mens zo is aangelegd dat hij ontvankelijker is voor onwaarheden dan voor waarheden. Vanavond, dames en heren, zullen we proberen dat evenwicht wat te verschuiven. We zullen proberen het grote geheel te voorzien van meer waarheid. Er zijn echter dingen die gemakkelijker gezegd dan gedaan zijn dus ik zal niet proberen te verklaren wat hier vanavond gebeurt.’


      Greene glimlachte naar het publiek en haalde diep adem.


      ‘Dus… laten we beginnen met de onbeduidende kwestie van een verbroken belofte.’Greene keek langs de gezichten in het publiek. Zijn blik leek te blijven hangen ergens aan de linkerkant van Travis. Het podium was verlicht en het publiek zat in het halfdonker dus Travis kon niet zien naar wie Greene had gekeken.


      ‘Zij heeft een belofte gedaan,’ ging Greene verder, ‘met de beste bedoelingen van de wereld, maar het was – in alle eerlijkheid – onmogelijk die gestand te doen. Niet als ze zichzelf en haar moeder trouw wilde blijven. Maar ze heeft de belofte gedaan en toen kwam het moment dat die gebroken werd en sindsdien kan ze nergens anders meer aan denken, alsof ze iets heel slechts op haar geweten heeft. Iedereen kan zien dat ze doodongelukkig is en een zware last draagt en ze kan nooit meer lachen.’


      Er hing een ademloze stilte in de tent.


      Greene echode die stilte even en schudde toen zijn hoofd. ‘Beloftes aan stervenden zijn soms de dood voor de achterblijvers, mijn lieve kind.’


      Ergens in het publiek werd onderdrukt gesnikt.


      De mensen werden onrustig en voor de ogen van Travis weken ze uiteen, zodat een man en een vrouw in het zicht kwamen. De vrouw huilde duidelijk en de man naast haar ondersteunde haar alsof ze niet meer op haar benen kon staan.


      Greene was goed. Dat moest Travis hem nageven. Wat was er waarschijnlijker dan dat iemand in het publiek gebukt ging onder een belofte aan een stervende die hij of zij niet kon houden?


      ‘Wanneer een geliefde sterft,’ zei Greene, ‘sterft een deel van jou ook. Hoe meer je van die persoon hield, hoe onwaarschijnlijker het lijkt dat het leven ooit weer normaal zal worden. Diegene is er niet meer, dat spreekt, maar jij bent er nog en jij moet zo goed als je kunt verder met het leven.’


      De vrouw hield een zakdoek voor haar gezicht.


      ‘Jij heet toch Alice?’ vroeg Greene zonder een spoor van twijfel in zijn stem.


      De vrouw slikte haar tranen even in en knikte.


      Doorgestoken kaart, dacht Travis. Hij durfde er zijn leven onder te verwedden dat deze vrouw niet uit Seneca Falls kwam. Dit was een vreemdeling, hier gekomen om haar rol te spelen, om het publiek een rad voor ogen te draaien.


      Hij kreeg de neiging iets te roepen, een opmerking te plaatsen of in ieder geval een protest te laten horen. Dit was schandalig en niet alleen omdat ze mensen het geld uit de zak klopten, maar ook omdat het grensde aan fraude. De Lieve-Heer mocht weten wat er in de gedachten van de aanwezigen omging. Dit meemaken, dit geloven, gaf de mensen valse hoop. Het gaf ze het idee dat ze dingen konden begrijpen die nooit ofte nimmer begrepen zouden en konden worden.


      Ernstig schudde Greene zijn hoofd. ‘De tijd is rijp, Alice,’ zei hij. ‘De tijd is rijp om haar los te laten, haar te laten gaan. Hoe langer je je aan haar vastklampt, hoe langer je verdrietig blijft en daar heeft niemand iets aan.’


      Greene keek naar het tentdak. ‘Ze blijft hier voor jou, Alice. Weet je dat? Ze is hier.’


      Het publiek slaakte een kreet van verwondering.


      ‘Ze is al die tijd voor jou hier gebleven en kan het niet verdragen dat je zo ongelukkig bent, maar als je haar nu loslaat, haar het beste wenst en haar laat gaan, kan zij ook verder. Tot je dat doet, zit ze gevangen in onze wereld en kan ze niet verder naar de plaats waar ze heen zou moeten.’


      Alice begon nog luider te snikken. Wie ze ook was, ze was goed. En de ‘echtgenoot’ speelde zijn rol stoïcijns.


      ‘Dat moet je dus doen, Alice, en hoewel het meer voor haar is dan voor jou, zul je je daarna veel beter voelen.’


      Chester Greene boog zich naar voren. ‘Laat het los, lieverd. Laat het maar los. Je zult niet verdrinken; je zult niet sterven. Het komt uiteindelijk allemaal goed, dat beloof ik je.’


      De ‘echtgenoot’ kwam met Alice naar het podium en toen ze daar waren, stak hij zijn hand uit.


      De mensen hielden hun adem in.


      Greene stak ook zijn hand uit en even raakten hun vingertoppen elkaar.


      ‘Dank u,’ zei de ‘echtgenoot’ en zijn stem brak van emotie. ‘Heel erg bedankt, meneer Greene.’


      Het paar draaide zich om en het applaus barstte los. Mensen raakten ze aan toen ze terugliepen, handen op hun schouders alsof ze wilden erkennen dat ze uiting hadden gegeven aan hun geloof.


      Het geheel was omgeven door zo’n waas van bezieling en enthousiasme dat het Travis zeer tegen de haren in streek.


      Eerst voelde hij minachting voor Greene, voor Doyle en voor allemaal, maar die veranderde steeds meer in afschuw. Hoe ging het nu verder? Zouden ze ‘Alice’ en haar ‘echtgenoot’ bij het verlaten van de tent zichtbaar een financiële bijdrage geven? Werkte het zo? Zouden ze een briefje van vijf dollar overhandigen, om anderen aan te moedigen hetzelfde te doen?


      Travis slikte zijn gêne dat hij hier getuige van was geweest in en vroeg zich af of de dode Hongaar dit ook had meegemaakt, of hij had gezien wat zich afspeelde en geprotesteerd had tegen de truc waarmee de mensen zand in de ogen werd gestrooid. Was hij daarom vermoord, had hij gedreigd het bedrog aan de kaak te stellen en de autoriteiten een onderzoek naar hen te laten instellen? Was dit puur een moord om financieel gewin? Een moord om te voorkomen dat een lucratief handeltje verraden zou worden?


      Het applaus stierf weg.


      Greene stond op van de stoel en liep heen en weer aan de voorkant van het podium. ‘Mijn geest is gevuld met geluk,’ zei hij. ‘Waar zijn jullie? Wie draagt een baby?’


      Ergens uit de schaduw klonk een verbaasde kreet. Mensen stapten opzij en een jong stel kwam naar voren.


      ‘Heb je het vandaag pas gehoord?’ vroeg Greene aan de vrouw.


      De vrouw knikte en glimlachte van oor tot oor.


      ‘Ze krijgen een baby!’ zei Greene.


      De mensen klapten.


      ‘Allebei gefeliciteerd. Het is een wonder!’ Hij knipoogde naar ze. ‘En maak je geen zorgen,’ voegde hij eraan toe. ‘Als je moeder het hoort, zal ze je man niet langer lastigvallen over een betere baan!’


      De vrouw keek verbijsterd en de man begon te lachen en toen lachte iedereen. Het eerdere gevoel van plechtstatigheid en verdriet was volledig verdwenen. Het publiek was opgetogen en helemaal in de ban van de voorstelling van Greene en hij haalde alles eruit wat erin zat.


      ‘De dozen zijn er, mensen,’ zei Greene. ‘Soms moet je dat maar gewoon accepteren en eens goed kijken. Zoals al vaak gezegd is, kunnen veel levensvragen worden opgelost door twintig seconden van moed. Zal ik jullie nog iets vertellen? Tijd heelt geen wonden. Nee, meneertje. Vadertje Tijd is een grote bedrieger, wisten jullie dat?’


      Greene ging weer zitten. Hij stak een sigaret op en de rook kringelde boven zijn hoofd als hiërogliefen. Er waren vormen en gezichten tussen de geometrische vormen, die daar hingen als spoken en toen in het niets verdwenen.


      ‘De tijd heelt geen gebroken hart. De tijd brengt degenen die we kwijt zijn niet terug. De tijd haalt de scherpe randjes van een herinnering af, maar die herinneringen kunnen soms scherper dan ooit terugkomen en je net zo diep raken.’ Hij schudde zijn hoofd en glimlachte duivels. ‘En als iemand kan weten dat dat waar is, ben ik het wel.’


      Greene liet de half opgerookte sigaret vallen en trapte hem uit. Hij stond op van de stoel en liep naar de rand van het podium. Hij hief zijn rechterhand met de palm naar het publiek toe. Hij sloot zijn ogen en toen begon hij zwaar te ademen.


      Het werd doodstil.


      ‘Soms besluiten mensen om te sterven,’ zei Greene. ‘En het maakt niet uit wat je zegt of doet; ze sterven. Dat is geen lot of bestemming. Dat is de macht van de geest over het lichaam.’


      Greene boog zich naar voren. ‘Weten jullie dat er bepaalde indianenstammen zijn die hun eigen hart stil kunnen zetten? Dat kunnen ze echt, wisten jullie dat? En als ze oud worden en vinden dat het tijd is om naar de eeuwige jachtvelden te verhuizen, gaan ze gewoon zitten met hun rug tegen een boom, sluiten hun ogen en zetten hun hart stil. Later komt er iemand die ze vindt en dan zijn ze omgeven door vrede en rust. Opmerkelijk, zullen jullie denken, maar dat vermogen hebben we allemaal. Er is niets wat de ene mens wel kan en de andere niet. Alles wat we ooit hebben gekund, kunnen we nog. Alles wat we ooit zijn vergeten, kunnen we ons herinneren. We kunnen het verleden zien, het heden, de toekomst. We kunnen leren van de geschiedenis, maar daar niet door geraakt worden. Er zijn daar antwoorden, antwoorden op elke vraag die je ooit hebt gesteld, maar toch zijn wij bang om onze ogen en oren te openen voor die antwoorden.’ Greene pauzeerde. Hij keek de mensen langs en plotseling leek hij aan de rechterkant in de schaduwen iemand te zien.


      ‘De waarheid, mijn beste, is dat je niets had kunnen doen. Dat zeg ik. Sommige mensen besluiten te sterven. Sommige mensen zijn het spelletje zat en ze willen een nieuw spelletje, een beter spelletje, en de onbekende toekomst spreekt ze zo veel meer aan dan het heden. En als het op zelfmoord aankomt… nou ja, deze persoon was op een punt gekomen waarop hij zelf geloofde dat de wereld zonder hem beter af was. Zo zien ze de waarheid. Een trieste waarheid, natuurlijk, maar wel een waarheid waarin ze geloven. En het is maar al te gemakkelijk om je af te vragen wat je had kunnen doen of kunnen zeggen om het te veranderen. Het feit is dat je niets had kunnen doen of zeggen wat ook maar het kleinste beetje verschil had gemaakt. Hij had besloten dat het tijd was en daarmee uit.’


      Travis keek aandachtig toe en toen stapten, net als eerder, de mensen om het ‘doelwit’ van Greene aan de kant.


      De vrouw kwam naar voren, ze was misschien eind dertig of begin veertig, al vermoedde Travis dat ze jonger was. Ze leek oud voor haar leeftijd. Waarom hij dat dacht, wist hij niet. Hij voelde het gewoon.


      ‘Je broer was een goed mens,’ zei Greene.


      De vrouw was duidelijk geschokt. Ze pakte een zakdoek uit haar zak en omklemde die of het een boei was die haar zou kunnen redden van de emotionele golf aan de horizon van haar gedachten.


      ‘Het was een goede man, maar hij droeg zijn geesten met zich mee, Miss Petersen.’


      De vrouw schrok hoorbaar.


      ‘Ron Petersen droeg zijn hele jeugd geesten mee, net als in zijn tienertijd en gedurende zijn adolescentie, snapt u, en niemand kon hem van die last verlossen. Soms worden we geboren met geesten en brengen ze uit een vorig leven mee in ons huidige leven. Sommige geesten zitten op ons te wachten als we aankomen en klampen zich aan ons vast, ze worden deel van ons, en als je er niet achter komt waar ze vandaan komen, zullen ze je altijd blijven achtervolgen. Daarom is de waarheid van het leven zo belangrijk. Daarom moeten we kijken om te zien, luisteren om te horen. Daarom moeten we vragen stellen en we moeten vragen blijven stellen tot we een antwoord vinden dat ons een beter gevoel geeft. De waarheid kan pijn doen, maar de waarheid zal altijd helen. Het is niet de tijd die heelt, maar de waarheid over tijd. Dat is het verschil, vrienden en buren.’


      Miss Petersen kwam naar voren. Ze stond maar een paar meter van het podium af.


      ‘Ik-ik hield van hem,’ zei ze en haar stem was zwak maar goed hoorbaar.


      ‘Ik weet dat u van hem hield, Miss Petersen, en hij weet dat u van hem hield en hij weet ook dat u alles voor hem overhad. De waarheid is echter dat u niets kon doen. Uw broer had een afspraak met de dood en niets kon hem ervan weerhouden die afspraak na te komen.’


      Miss Petersen begon te huilen maar het was geen overrompelend verdriet. Ze leek ook opgelucht, alsof er een last van haar schouders was gevallen.


      ‘En dus,’ ging Greene verder, ‘is het tijd dat je jezelf vergeeft, lieverd. Het is tijd te stoppen met die eindeloze vragen of je het een of het ander nog had kunnen doen. Hij is nu zes jaar dood, maar jij bent ook dood geweest. Een deel van jou is met hem meegegaan en het is tijd om terug te keren. Er is een man die van je houdt en hij wil je graag vrolijk en gelukkig zien. Hij wil zijn hele leven met je doorbrengen, maar hij wil daar je dode broer niet bij. Je broer is weg, maar toch probeer je hem terug te krijgen. Laat hem gaan. Het verleden is het verleden. Daar moet je je natuurlijk niet voor verbergen. Het zal er altijd zijn. Je kunt het zien, maar je hoeft het niet steeds naar het heden te trekken en het heeft zeker geen plaats in de toekomst.’


      Miss Petersen zette nog een stap naar voren en stak haar hand uit naar Chester Greene.


      Was dit het, vroeg Travis zich af. Zou zíj nu het goede voorbeeld geven en hem geld overhandigen zodat de rest kon volgen? Maar er was geen geld. Hij zag alleen de hand van Miss Petersen die zich uitstrekte naar Chester Greene en Chester kwam naar voren, pakte haar hand en hield hem heel even vast. Hun ogen waren op gelijke hoogte, want Chester stond op een podium, en even leek het of er niemand anders in de tent was.


      ‘Dank u wel,’ zei ze en hoewel haar stem niet meer was dan een fluistering kon iedereen haar horen.


      ‘Leef,’ zei Greene. ‘Houd op met sterven, lieverd. Het is je tijd nog niet en het zal nog heel lang je tijd niet worden.’


      Opnieuw greep Miss Petersen de hand van Chester Greene en toen draaide ze zich om en verdween tussen de mensen.


      ‘En nu… nu is het tijd voor wat schoonmaakwerk, of niet?’ zei Greene. Hij liep terug naar zijn stoel en ging zitten. Hij leunde achterover en sloeg zijn benen over elkaar. Het publiek leek naderbij te kruipen, alsof hij een persoonlijk verhaal met ze wilde delen.


      ‘De geest,’ zei Greene, ‘is als een zolder. Hij zit hierboven…’ Hij tikte met zijn wijsvinger op zijn voorhoofd. ‘Hij zit hierboven en we weten dat hij er is, maar we negeren hem het liefst. Hij doet elke dag wat hij moet doen en terwijl we alle andere kamers in ons leven van tijd tot tijd schoonmaken, vergeten we die maar al te vaak.’ Greene glimlachte veelbetekenend. ‘Maar daar, lieve vrienden en buren, vinden we het verleden. Natuurlijk zijn er goede tijden en slechte tijden. Zo is het leven. Daarvoor zijn we mens. En ik heb het niet over de goede dingen, mensen, ik heb het over dingen die pijn doen. Het goede houden we, toch? Het goede komt niet op zolder. Dat zetten we in de etalage. Dat dragen we rond en we willen dat alle vrienden en familie het zien. Echter…’ Greene zette zijn voeten weer naast elkaar en boog zich naar voren. Het publiek leek zich ook voorover te buigen. ‘Echter… de dingen die we niet willen, de dingen die we voor de wereld verborgen houden, ja, daar zit de ellende. Die dingen zijn als kleine gewichten, als kleine ankers waardoor we worden afgeremd. Elke dag dat we ouder worden en elke dag dat we er een beetje gewicht aan toevoegen, een beetje onnodige bagage, wordt het leven moeilijker en raken wij meer verbitterd, en na een poosje merken we dat we anderen hun jeugd en geluk misgunnen. We geven het niet graag toe, maar het is wel waar. We zijn alleen en zien een jong stel dat verliefd is en daarom hebben we een beetje een hekel aan ze. We hebben geen werk, we worstelen, en als we dan iemand naar zijn werk zien gaan, hebben we een beetje een hekel aan hem. Natuurlijk hebben we niet echt een hekel aan ze, maar we vinden het gevoel dat ze ons geven verschrikkelijk. Want we zouden beter moeten weten en we weten dat we niet slecht zijn, maar waarom reageren we dan zo?’


      Er werd gemompeld.


      Zelfs Travis kon weinig inbrengen tegen de woorden van Greene. Hoe vaak had hij stelletjes samen gezien en dan gedacht aan zijn tijd met Esther? Was dat ook niet gebeurd, zij het onbewust, toen hij Edgar Doyle en Valeria Mironescu voor het eerst samen had gezien? Was dat niet gebeurd toen hij de tijd had genomen om – al was het alleen voor zichzelf – toe te geven hoe aantrekkelijk Laura McCaffrey was?


      ‘Maar het verleden is een heel ander land,’ ging Greene verder. ‘Het verleden is een heel ander land en soms vergeten we dat er in dat land een heel andere taal wordt gesproken. We vergeten die taal en we vergeten een deel van ons eigen leven en hoewel we het niet kunnen zien, is dat deel van ons leven van levensbelang. Waarom? Omdat dat de zolder is, mijn vrienden. Omdat je daar al die vochtige en stoffige dozen aantreft. Omdat in die dozen de herinneringen zitten waar je niet aan wilt denken, maar soms moet je jezelf harden, moet je je mouwen oprollen en moet je dat laddertje nemen naar de ruimte onder het dak van je huis en de dozen openmaken.’


      Greene legde zijn handpalmen tegen elkaar en glimlachte oprecht.


      ‘Ik ben natuurlijk geen priester,’ ging hij verder. ‘Ik ben geen man van de Heer. De hemel mag weten dat ik in mijn leven genoeg heb gedaan om een heel warm plekje te verdienen, daar…’


      Greene knikte naar de grond. Er klonk ongemakkelijk gelach uit het publiek, waarschijnlijk vooral te wijten aan herkenning in de parochie. Zijn we niet allemaal het strengst voor onszelf? Moeten onze eigen misdaden, hoe klein ook, niet het zwaarst gestraft worden, zwaarder dan we zelf onze broeders zouden bestraffen? Natuurlijk. Ook dat is de menselijke natuur.


      ‘Maar misschien kom ik daar niet terecht, mensen. En ik zal u zeggen waarom. Dat is omdat we onszelf altijd wijsmaken dat het erger was dan het in werkelijkheid was.’


      Travis keek naar Greene. Had Travis niet zojuist precies hetzelfde gedacht?


      ‘We houden onszelf altijd voor dat wat wij hebben gedaan, veel ernstiger was dan het was, toch? Dat doen we. Dat doen we allemaal. Dat is gewoon de menselijke natuur.’


      Opnieuw instemmend gemompel uit het publiek.


      ‘Dus laten we in ieder geval leren hoe we onszelf moeten vergeven. We moeten eraan denken dat anderen nooit zo streng over ons zullen oordelen als wij zelf –’


      ‘Ik wil iets zeggen!’


      Het publiek draaide zich als één man om.


      Sheriff Rourke kwam naar voren. De mensen om hem heen gingen aan de kant. Het was duidelijk wie hij was. Daar stond hij voor iedereen en ook als hij geen uniform had gedragen, zouden er maar weinig mensen zijn die niet begrepen wie hij was, zelfs onder hen die van buiten kwamen.


      Rourke bleef even zwijgend staan en toen hield hij zijn handen langs zijn zij met de palm naar voren alsof hij wilde zeggen: Hier ben ik. Dit ben ik, jullie mogen allemaal horen wat ik te zeggen heb.


      ‘Wilt u iets zeggen?’ vroeg Greene.


      ‘Ik wil even iets zeggen, meneer Greene.’


      Travis was onder de indruk van Rourke. Hij was de plaatselijke vertegenwoordiger van de wet en nu zou hij zijn gezag gebruiken om een en ander aan de kaak te stellen. Ondanks het feit dat iedereen hem Chas mocht noemen, ondanks zijn joviale manier van doen, zou hij Chester Greene en de rest van het circusvolk precies vertellen hoe hij over ze dacht.


      Rourke schraapte zijn keel. ‘Om u de waarheid te zeggen,’ zei hij, ‘wil ik eigenlijk mijn excuses aanbieden. Ik heb negatief over jullie gesproken toen jullie kwamen. Werkelijk waar. Ik heb onvergeeflijke dingen gezegd. Ik heb woorden gebruikt die ik niet had mogen gebruiken en ik wil zeggen dat het me spijt.’


      Travis was verbijsterd. Hij kon zijn oren niet geloven.


      Er klonk een aarzelend applaus, maar voor het luider kon worden, hief Greene zijn hand en vroeg om stilte.


      ‘De ontvangst hier was niet beter of slechter dan elders, sheriff Rourke. Ik ben ervan overtuigd dat het wel meevalt en wat u hebt gezegd is zeker niet erger dan de dingen die mensen me normaal gesproken in mijn gezicht zeggen, maar ik waardeer uw gevoel en uw excuses zijn aanvaard. Ik geloof echter niet dat dat werkelijk was wat u wilde zeggen, of wel?’


      Travis vroeg zich af of hij nu zijn stem moest laten horen, zich nu een weg naar voren moest banen en eisen dat deze schertsvertoning ogenblikkelijk werd stopgezet. Iets in hem verzette zich, maar wat het was zou hij niet kunnen omschrijven. Angst? Zeker niet. Misschien de vrees dat het publiek zich tegen hem zou keren, dat hun geloof in wat het ook was dat Greene deed groter was dan hun geloof in het recht van Travis om de wet te handhaven?


      Greene stond op en liep naar de voorkant van het podium.


      Rourke zette een pas naar achteren maar het was duidelijk dat hij terugdeinsde voor iets waarmee hij werd geconfronteerd.


      ‘Ik weet dat het heel lang geleden is, sheriff Rourke, maar soms zijn de dingen die in je jeugd zijn gebeurd heel gevaarlijk. De geest is beïnvloedbaar. In de ogen van een kind lijkt alles zo belangrijk. Alles heeft zo veel meer waarde. En die herinneringen, die van heel vroeger, dat zijn de herinneringen die de meeste tijd hebben gehad om te etteren en te groeien. Denk aan wat ik heb gezegd… we beoordelen onszelf strenger dan anderen zouden doen. Was het misschien een ongeluk?’


      Rourke’s ogen werden groot. Hij keek naar Greene en toen draaide hij zich om en keek naar de gezichten om hem heen. De sfeer van verwachting was bijna voelbaar. Travis voelde dat de lucht was veranderd. Het leek moeilijker om te ademen. Hij kreeg het benauwd. Zijn handen zweetten en hij wilde niets liever dan dat Rourke zich uitsprak. Hij wilde weten wat er was gebeurd. Hij moest weten wat er was gebeurd.


      ‘W-we waren nog maar k-kinderen, snapt u?’ zei Rourke. ‘We waren nog maar kleine kinderen en we dachten niet…’ Even liet hij zijn hoofd zakken. Zijn borst kwam omhoog en zakte alsof hij een enorme golf emotie moest weerstaan. ‘We dachten niet na,’ zei hij. ‘Dat was het probleem, of niet soms? We dachten niet na bij wat we deden, bij wat we zeiden, en dat achtervolgt me al mijn hele leven. Ik doe zo mijn best om het te vergeten en soms gaan er weken of maanden voorbij dat ik er niet aan denk, maar het is er altijd…’


      Hij keek op naar Greene en glimlachte veelbetekenend. ‘Op de zolder, meneer Greene. Het ligt op zolder, of niet?’


      Greene knikte, maar zei niets.


      ‘We zaten die jongen elke dag achterna,’ ging Rourke verder en zijn stem werd gehaast. ‘We scholden hem uit en we gooiden stenen. We duwden hem in de modder. Op een dag duwden we hem van de brug het water in en hij werd bijna meegesleurd. Jezus, hij had wel dood kunnen zijn, snapt u? Die arme weerloze, stomme klootzak had kunnen overlijden en dan hadden we hem vermoord, toch? Dan zouden we moordenaars zijn; nog maar tien of twaalf jaar oud en we waren verantwoordelijk voor de dood van een ander kind.’


      Plotseling stond Rourke niet meer alleen. Er was een man naast hem komen staan en die had zijn hand op de schouder van Rourke gelegd. Een gebaar van steun, van begrip. Het duurde even voor Travis besefte dat het Larry Youngman was. Rourke pakte die troostende hand en samen bleven ze daar staan terwijl Rourke verder praatte.


      ‘Hij heette Bobby en het was een jood.’ Rourke keek op naar het podium. ‘Wat het, gezien het huidige gezelschap, nog erger maakt, meneer Greene.’


      Greene wuifde het weg.


      ‘Het was een heel gewone jongen. Hij zag er niet anders uit en hij klonk niet anders, maar het was een jood. Dat maakte hem anders. Dat maakte hem tot doelwit voor onze scheldpartijen en ons getreiter en onze… onze geestelijke mishandeling. Want dat was het, snapt u? We martelden hem. Ik bedoel, het was nog voordat we wisten wat er in de oorlog was gebeurd, hoe de joden zijn achtervolgd en vermoord. Daar wisten we niets van, weet u? Dat is niet waarom we hem achternazaten en pestten. We zaten hem achterna en pestten hem omdat hij anders was, meer niet… en toen jullie in de stad kwamen, toen ik u voor het eerst zag, moest ik zo aan hem denken. Dat was zo’n machtige herinnering, meneer Greene, en ik heb het niet uit mijn hoofd gekregen sinds jullie hier aankwamen en ik wist dat ik iets moest zeggen…’


      Rourke boog zijn hoofd.


      ‘Bedankt dat u de doos hebt geopend, sheriff Rourke,’ zei Greene. ‘En ik kan u wel vertellen dat het uitstekend gaat met Bobby.’


      Rourke keek met grote ogen naar hem op.


      Greene glimlachte. ‘Geloof het of niet, het gaat uitstekend met Bobby Albertstein. Hij is getrouwd, heeft drie kinderen en een goed draaiende keten van supermarkten in het Midden-Westen.’


      Rourke deinsde achteruit. Youngman stapte opzij.


      ‘Maar… maar… Zijn naam? U kent zijn naam?’


      Greene schudde zijn hoofd. ‘U hebt de doos geopend, sheriff Rourke… Ik heb er even in kunnen kijken.’


      Travis keek naar Chester Greene, deze joodse dwerg uit Oklahoma City, en toen keek hij weer naar sheriff Charles Rourke van Seneca Falls in Kansas. Hadden ze dit werkelijk in scène gezet? Hadden ze dit samen bekokstoofd? En zo ja, was hij dan ook betrokken bij de dood van de Hongaar? Dat kon toch niet.


      De reactie van Rourke op deze onthulling leek oprecht genoeg, maar misschien was Rourke net zo’n goede leugenaar als hij een acteur was. Misschien was de rol van kleinsteedse, vriendelijke en behulpzame sheriff die hij zo moeiteloos speelde niet meer dan een façade.


      Travis begreep er niets meer van. Dit ging veel verder dan hij aanvankelijk had gedacht. Dat moest het zijn, of…


      De andere mogelijkheid was te bizar en bespottelijk om zelfs maar te overwegen.


      ‘Het gaat goed met hem?’ vroeg Rourke.


      ‘Absoluut, sheriff Rourke,’ zei Greene. ‘Hij vertelt zelfs aan zijn vrienden dat alle pesterijen en achtervolgingen uit zijn jeugd hem hard hebben gemaakt. Hij vertelt dat als hij niet gepest was, hij nooit de moed zou hebben gehad zijn vrouw ten huwelijk te vragen en dat hij te besluiteloos en zenuwachtig zou zijn geweest om een eigen bedrijf te beginnen. U noemt hij zelfs bij naam. Chas Rourke, zegt hij. Die klootzak heeft me gemaakt tot de man die ik nu ben.’


      Het publiek schaterde het uit. Rourke bleef even staan, maar toen begon ook hij te lachen en tegelijk te huilen en Larry Youngman kwam weer naar voren en sloeg een arm om Rourke’s schouders. Rourke’s hele lichaam schudde van emotie. Zoiets had Travis nog nooit gezien. Als dit gespeeld was…


      De menigte leek sheriff Rourke op te slokken. Er lagen handen op zijn schouders, mensen omhelsden hem en daarna, na een minuut of twee, werd het publiek weer rustig.


      Greene bleef even zwijgend staan en toen glimlachte hij en schudde zijn hoofd. ‘En nu ben ik moe,’ zei hij. ‘Ik ben erg moe.’


      Er begon iemand te klappen en toen waren het er twee, drie, tien, twintig en even later daverde de tent van een donderend applaus. Er werd gejoeld, gegild en gefloten en Travis keek verwonderd toe hoe de hele parochie zich naar het podium begaf, hoe ze hun handen uitstrekten naar de kleine man, probeerden hem aan te raken alsof het contact een bepaald bovennatuurlijk effect zou hebben op hun leven en op henzelf. Travis had, buiten evangelische bijeenkomsten, nog nooit zoiets gezien. Greene had de aura gekregen van een priester, een biechtvader, een redder. Het enthousiasme was bijna religieus en Travis bekeek het zowel ontzet als gefascineerd.


      Greene onderging de loftuitingen, maar bleef niet lang. Binnen een paar minuten was hij verdwenen en liet de mensen opgewonden pratend achter. Om sheriff Rourke, Miss Petersen en de jonge zwangere vrouw en haar man heen ontstonden groepjes mensen.


      Travis zweette als een otter onder zijn overhemd. Hij had niet gemerkt hoe warm het binnen was geworden. Hij wist dat hij niet veel meer kon verdragen. Zijn emoties voerden strijd met zijn zekerheden, zijn verdenkingen met zijn overtuigingen, en hij moest weg. Hij liep om de groepjes mensen heen langs de rand van de tent tot hij bij de ingang was gekomen. Zonder dat iemand hem zag, liep hij de koele avondlucht in en daar stond hij, weer met zijn blik gericht op de hemel, en zijn lichaam voelde als duizend kilo duisternis, zo veel zwarter dan de hemel, zo veel zwaarder dan de aarde onder zijn voeten.


      Hij ademde zwaar – in, uit, in, uit – en het beeld voor zijn ogen begon te zwemmen. De horizon leek te verdwijnen en toen was hij weer waar hij hoorde te zijn. Hij was bang dat hij hallucineerde, dat iemand iets in zijn koffie had gedaan en dat hij nu dingen zag en voelde die er niet echt waren. Hij vroeg zich af of iemand hem drugs had toegediend… of dat ook al eerder was gebeurd, die avond dat iemand zijn kamer in was geslopen en één enkel woord op een vel papier had getypt…


      ‘Hij is goed, of niet soms?’


      Travis draaide zich om en Doyle stond nog geen twee meter bij hem vandaan.


      ‘Is uw hoofd nog steeds vierkant, agent Travis?’


      ‘Als die vraag bedoeld is om me uit de tent te lokken, meneer Doyle, vrees ik dat u dat niet zal lukken. Ik denk dat ik begrijp wat u me vraagt, maar ik speel het spelletje niet mee.’


      ‘Dat beantwoordt mijn vraag goed genoeg,’ zei Doyle. ‘Zo jammer.’


      ‘Jammer? Wat is jammer, meneer Doyle? Dat ik me niet heb laten bedotten door zo’n voorstelling? Ik moet toegeven, ze zijn heel indrukwekkend, zowel meneer Slate als meneer Greene. Een buitengewoon talent voor vingervlugheid en geestesvlugheid, zou je kunnen zeggen, maar de waarheid is dat ik niets heb gezien wat eens en voor altijd bewijst –’


      ‘Wat bewijst, agent Travis? Wat denkt u dat ze hier proberen te bewijzen?’


      ‘Dat je kunt gedachtelezen, meneer Doyle. Dat je in het verleden kunt kijken. Dat je dingen weet over mensen die ze zelf niet eens weten. Dat soort dingen wordt al honderden jaren gedaan. Jullie slaan ergens de tenten op, dan geven jullie mensen de indruk dat jullie iets kunnen, dat jullie een bepaalde vaardigheid of macht bezitten die menselijkerwijs onmogelijk is, en dan plukken jullie ze –’


      Doyle hief zijn hand. ‘Ik ben niet van plan ruzie met u te gaan maken, agent Travis, noch ben ik van plan me te verdedigen tegen uw beschuldigingen, die, ik kan niet anders zeggen, allemaal totaal ongefundeerd en inhoudsloos zijn. Wat hier vanavond gebeurde, gebeurde. Hoe de mensen reageerden, reageerden ze. Sommige mensen voelen zich beter. Ik zou zelfs durven beweren dat het grootste deel van de mensen die hier vanavond aanwezig waren, naar huis gaat met een beter gevoel dan toen ze kwamen. Iedereen, behalve u, agent Travis. Misschien heeft het een open zenuw geraakt; misschien voelt u zich kwetsbaar of naakt of bang. Ik weet het niet en ik weet ook niet of ik het wil weten. Wat ik zie, wat ik hoor, wat ik voel, is wat ik zie en hoor en voel en ik heb uw instemming niet nodig om te weten dat het waar is.’


      Doyle keek naar de horizon en toen terug naar Travis met een veelbetekenende glimlach.


      ‘Ik wens u goedenacht, meneer, en ik hoop dat u goed zult slapen, dat u niet zult dromen en dat u verfrist en tevreden wakker wordt. Persoonlijk kan ik me geen voorstelling maken van het claustrofobische gevoel van eenzaamheid dat u elke dag moet ervaren. Geen vertrouwen kennen, geen geloof en geen magie? Dat moet een ware hel zijn.’


      Travis opende zijn mond om iets te zeggen, om hem flink op zijn nummer te zetten, maar hij kon niets bedenken.


      Tegen de tijd dat dat tot hem doordrong, was Doyle al weg.
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      Die nacht kwam de droom terug, alsof Doyle’s woorden een voorbode waren geweest.


      De schaduw van een man, de gebarsten en droge aarde, de krassend lachende kraai.


      Deze keer was Travis zich echter bewust van aspecten van de droom die hem eerder niet waren opgevallen. Ergens op de achtergrond klonk kermismuziek – bijna onhoorbaar, maar absoluut aanwezig. Zo nu en dan dacht hij dat hij een kind zijn naam hoorde roepen. Ver weg, langs de horizon aan zijn rechterhand, verdween een rij telegraafpalen en de draden waren zwart van de roeken en andere vogels, die hij niet herkende. En tussen de telegraafpalen in was de grond bezaaid met vergeet-mij-nietjes.


      En toen kwamen de voetstappen, langzaam en moeizaam, en steeds wanneer hij dacht dat hij wist uit welke richting ze kwamen, draaide hij zich om en dan zag hij alleen maar nog meer uitgestrektheid met de horizon erachter en hij kreeg een intens gevoel van verlatenheid. Maar toch had hij het gevoel dat hij werd bekeken. De zekerheid dat hij werd bekeken.


      Dat beviel Travis helemaal niet. Die sensatie kroop onder zijn huid en omhulde zijn zenuwen.


      Terwijl hij droomde, wist hij dat hij droomde. Hij wist dat hij lag te slapen, in Hotel McCaffrey in Seneca Falls, maar hij kon zichzelf niet wakker krijgen.


      De gebeurtenissen van die avond bleven maar door zijn geest waren: de dingen die hij had gezien en gevoeld, de dingen die hij bij anderen had waargenomen, het feit dat hoe hij ook worstelde met zijn geweten en zijn rationaliteit, hij niet kon verklaren wat er was voorgevallen. Hij wist dat er een verklaring was, dat wist hij zonder enige twijfel, maar die kon hij niet vinden. De dood van Ron Petersen, het verhaal van sheriff Rourke over Bobby Albertstein, het feit dat er eendere dingen waren gebeurd bij eerdere voorstellingen.


      Met die gedachte werd Travis wakker.


      Hij bleef een halfuur liggen, zijn keel zo droog als dat gebarsten veld, het geluid van de lachende kraai in zijn oren, het beeld van de roeken op de telegraafdraad, de galm van de voetstappen die hem nooit bereikten.


      Ten slotte stond hij op en dronk water uit het glas naast zijn bed. Hij liep naar het raam, trok het gordijn een stukje open en keek naar het koele blauw van de naderende dageraad. Het was even voor vijven en al snel verjoeg het licht de schaduwen.


      Hij wist in welke richting het circus lag en hoewel hij de neiging kreeg zich aan te kleden en erheen te gaan, die plek nog eens bij daglicht te bekijken, met een ander oog, in een andere stemming en met een andere blik, hield hij zich in. Dat vroeg om een kalm en gelijkmatig humeur. Maar het leek of zijn eigen verleden, zijn heden en zelfs zijn toekomst werden ondermijnd. Travis liep terug naar het bed en ging zitten. Bijna alles was doelgericht geweest. Bijna alles was bestudeerd, tot aan de middelbare school toe, de dingen die hij in het leger had geleerd, alles wat hij had opgestoken bij zijn training bij het Bureau, alles wat hij had opgenomen, genoteerd en uitgewerkt tijdens zijn werk bij Unit X in Kansas City. Academisch, altijd op veilige afstand, maar wie hielden ze nu eigenlijk voor de gek met hun rapporten en documenten, hun gedetailleerde samenvattingen en opbergsystemen met kleurtjes? Leven was niet administreren. Leven was niet observeren, analyseren en documenteren. Leven was leven. Leven was zijn ouders verliezen, Esther verliezen. Leven was ploeteren door een hindernisbaan met oorverdovend lawaai en een sergeant die je met overslaande stem uitschold, tot je middel in de modder, je geweer buiten bereik in de smerigheid onder je. Leven was de overval op Scarapetto, de zekerheid dat je een man had gedood. Leven was een bezoek aan het mortuarium en vragen stellen over de aanwezigheid van onverklaarbare tatoeages op het niet-geïdentificeerde lichaam van een vermoorde Hongaar. Leven was kijken naar een vrouw als Laura McCaffrey in de wetenschap dat zo’n meisje nooit zou kunnen houden van zo’n man als jij.


      Was hij dat? Deze droge en humorloze man? Was hij zo geworden door alles wat er was gebeurd, of zou hij ook zo zijn geworden als de omstandigheden in zijn jeugd en tienertijd anders waren geweest? Dat waren de vragen die hij had gesteld aan de psycholoog van het Bureau in Kansas, vragen waar ze zich op hadden gericht bij Unit X. Werd een man geboren met een complete identiteit of was hij het product van zijn omgeving? Dat was net zo goed een vraag voor hemzelf als voor elk van de individuen bij de afdeling.


      Maar nu moest hij het verleden opzijzetten en vroeg het heden om een verklaring. Er waren dingen gebeurd, eigenaardige dingen, en Travis wist dat de verklaring daarvoor te maken moest hebben met de oplossing van de moord. Ze moesten verband houden. Als je het ene begreep, zou je ook het andere begrijpen. En een aantal van die antwoorden lag bij Chester Greene. Al die antwoorden moesten liggen bij Edgar Doyle en Valeria Mironescu. Dit was hun creatie. Alles wat hier was gebeurd, alles wat nu gebeurde, lag binnen het kader van hun kennis. De halve antwoorden, de hints en insinuaties en het altijd aanwezige gevoel dat ze hem opzettelijk op afstand hielden was allemaal hun werk.


      Ineens zag Travis het papiertje waarop hij de naam Harold Blauer had geschreven. Doyle had hem die naam terloops gegeven, bijna nonchalant, alsof hij niets betekende. Maar Travis geloofde niet dat Doyle een man was die iets deed zonder dat hij daar iets mee bedoelde. Hij had die naam niet zomaar gekregen. Die naam betekende iets. Bishop had gezegd dat hij het Bureau niet mocht betrekken bij zijn onderzoek, maar dat leek nu belachelijk. Het minste wat hij kon doen, was naar Wichita gaan en kijken of deze Blauer ergens in het systeem van het Bureau voorkwam. Toen kwam er iets anders bij Travis op. Was de dode man Harold Blauer? Was het zijn lichaam dat onder de carrousel was gevonden, het lichaam dat nog steeds in het mortuarium van Seneca Falls lag? Blauer leek geen Hongaarse naam, maar misschien had de man een alias gebruikt. Als hij een huurmoordenaar was, dan zou hij waarschijnlijk altijd met een alias werken.


      Travis keek op de klok naast zijn bed. Het was kwart over zes. Hij douchte, kleedde zich aan en was om zeven uur het hotel uit en op weg naar Wichita. Hij zou er voor acht uur zijn zodat hij kon ontbijten in een restaurant in de buurt en voor het kantoor zou staan als het openging. Het zou bijna geen tijd kosten om Blauer in het systeem te vinden, als hij er inderdaad in voorkwam, zodat hij voor tienen terug kon zijn in Seneca Falls, waar hij dan Doyle en Valeria zou opzoeken.


      Hij had een rustige rit want het was niet druk op de weg en Travis was vroeg ter plaatse. Er was nog niemand op kantoor dus hij liep anderhalf blok naar een restaurant. Hij dronk koffie, at een wentelteefje en nam een paar happen van zijn roerei.


      Toen keerde hij op zijn schreden terug en hij hoefde maar een paar minuten te wachten voor Gary Delaney verscheen. Delaney leek verbaasd hem weer te zien.


      ‘Ik moet u wel vertellen dat ik een boodschap heb gekregen van supervisor Bishop,’ zei Delaney toen hij de deur opende.


      ‘Om te zeggen dat jullie me geen assistentie mogen verlenen in deze zaak, of niet?’


      Delaney wist niet waar hij moest kijken. ‘Niet precies met die woorden, maar dat was wel het idee, ja.’


      ‘Nou, ik ben hier niet om, als zodanig, hulp te vragen, agent Delaney. Ik wil alleen toegang tot bepaalde informatie die mogelijk in het systeem te vinden is.’


      ‘We hebben hier een Receive Only Model 28 dus ik moet het verzoek doorsturen.’


      ‘En dat is precies wat ik wilde vragen, agent Delaney.´


      Er viel een gespannen stilte.


      ‘Ik weet het niet, agent Travis. De boodschap van supervisor Bishop –’


      ‘Ik ben een senior special agent,’ zei Travis en zijn stem klonk kalm en rustig. ‘Ik laat mijn rechten als meerdere nu gelden. Ik geef je een direct en wettig bevel. In de boodschap van supervisor Bishop stond toch niet dat je toestemming had een bevel te negeren of niet uit te voeren, of wel?’


      ‘Nee, meneer, dat stond er niet in.’


      ‘Dat is dan duidelijk. Ik geef je een bevel. Jij volgt dat op. En als je er last mee krijgt… nou ja, je krijgt er geen last mee. Het is geheel en al mijn verantwoordelijkheid.’


      ‘Ja, als u het zo stelt.’


      ‘Het is heel eenvoudig, agent Delaney. Een verzoek om informatie betreffende een persoon, meer niet.’


      ‘Welke naam?’


      ‘Harold Blauer,’ antwoordde Travis.


      ‘B-L-A-U-E-R?’


      ‘Dat klopt.’


      ‘Weet u iets over hem?’


      ‘Ik heb begrepen dat hij tennisser was.’


      ‘Tennisser?’


      ‘Ja.’


      Opnieuw aarzelde Delaney. ‘Het spijt me, agent Travis, maar er is hier iets heel eigenaardigs aan de hand. Het verbaasde me toen ik die boodschap ontving van supervisor Bishop en nu staat u hier persoonlijk en vraagt mij om hulp terwijl me uitdrukkelijk is gevraagd die niet te geven.’


      Travis glimlachte en deed zijn best Delaney te kalmeren. De man deed zijn werk, kleurde binnen de lijntjes, zo te zeggen, en hij was bang dat hij zich de woede van zijn meerdere op de hals zou halen. Travis zag zichzelf gemakkelijk terug in deze man.


      ‘Ik begrijp het dilemma, agent Delaney,’ zei Travis. ‘Werkelijk. De simpele waarheid is dat het een soort test is.’


      ‘Een test?’


      ‘In wezen wel. Ik ben gepromoveerd tot senior special agent, snap je, en met die toegenomen verantwoordelijkheid heb ik een opdracht gekregen waarbij ik moet laten zien dat ik de zaak kan oplossen zonder externe hulp van het Bureau. Ik kan natuurlijk wachten tot de openbare bibliotheek is geopend en hun krantenarchieven doorspitten, maar het is wel een moordonderzoek. Wat er verder ook speelt, de dader is onbekend en loopt nog vrij rond. Het lijkt me, niet alleen als vertegenwoordiger van de wet, maar ook als fatsoenlijk burger, behoorlijk onverantwoordelijk niet één regeltje te overtreden om de zaak op gang te brengen en een misdadiger voor de rechter te krijgen.’


      ‘Ja, dat snap ik, agent Travis, en daarom heb ik er zo’n moeite mee,’ antwoordde Delaney, maar aan de blik in zijn ogen te zien begon hij zich al met de situatie te verzoenen.


      ‘Ik wil natuurlijk je integriteit op dit punt niet in het geding brengen, agent Delaney –’


      ‘Het is geen kwestie van integriteit, agent Travis, maar een kwestie van wat het belangrijkste is, en ik zie niet in dat het verkeerd zou zijn u een klein beetje hulp te verlenen. Ik begrijp dat deze zaak voor u een test is, maar het is nog altijd een zaak en er is, zoals u zegt, een man vermoord en daar is iemand verantwoordelijk voor. Denkt u dat deze Blauer erbij betrokken is?’


      ‘Ik heb geen idee. Het is een naam die naar boven kwam tijdens het onderzoek en ik wil weten of ik hem kan uitsluiten of niet.’


      ‘Ik zal het doen,’ zei Delaney. ‘En de consequenties kunnen me niet schelen. Het lijkt me verkeerd dat een federale agent geen gebruik mag maken van de bronnen van het Bureau.’


      ‘Dat stel ik erg op prijs, agent Delaney.’


      Delaney liep naar het kantoor aan de achterkant van het gebouw. ‘Ik zal het verzoek meteen doorsturen. Het is nog vroeg en misschien hebben we geluk. Misschien zijn we voor de troepen uit. Meestal duurt het even voor er antwoord komt, maar we zullen zien.’


      Delaney beende het kantoor uit en Travis liep naar het voorraam van het kantoor. Hij keek naar twee kanten de straat door. Er waren heel weinig voetgangers of verkeer, maar het was zaterdag en het grootste deel van de mensen was thuis met hun gezin. Plotseling werd hij getroffen door zijn gemis en dat kwam hard aan. Hij had een kamer in Hotel McCaffrey, niet lang, maar tot deze zaak opgelost was, was het zijn huis. En als de zaak was opgelost, zou hij terugkeren naar Kansas, naar zijn kale appartement, zijn boeken, zijn keurig gerangschikte voorraad, de enkele kamerplant op de vensterbank – een cactus, eenvoudigweg omdat die weinig aandacht en zorg nodig had. Waar was hij mee bezig? Twijfelde hij nu aan het bestaan dat hij voor zichzelf had gecreëerd? Zette hij nu werkelijk vraagtekens bij de realiteit van zijn eigen leven?


      Travis draaide zich om toen Delaney terugkwam uit het kantoor.


      ‘We hebben geen geluk,’ zei Delaney.


      ‘Pardon?’


      ‘Het dossier is niet voor iedereen toegankelijk.’


      ‘Meen je dat nou?’


      Delaney gaf Travis een vel papier. Aan de bovenkant stonden de datum en de code van het kantoor in Wichita, en daaronder een paar regels waarin stond dat de opgevraagde informatie niet gegeven kon worden omdat Delaney daarvoor niet geautoriseerd was.


      ‘Laat mij het doen,’ zei Travis.


      ‘Weet u het zeker?’


      ‘Niet helemaal, maar ik wil het toch proberen.’


      Delaney, die weer zichtbaar onzeker werd, liet Travis het kantoor binnen. Travis toetste zijn identiteitsnummer in en herhaalde het verzoek. Toen bedacht hij iets en uit nieuwsgierigheid vroeg hij informatie op over organisaties die een vergeet-mij-nietje hadden als symbool van lidmaatschap.


      ‘Nu kunnen we alleen maar wachten,’ zei Delaney. ‘Je weet nooit hoelang het gaat duren.’


      ‘Ik weet het. Elk kantoor heeft hetzelfde systeem. Ik weet hoe het werkt.’


      ‘Ja, natuurlijk. Het spijt me. Ik word hier gewoon een beetje nerveus van.’


      ‘Maak je geen zorgen. Dit gaat niemand zijn baan kosten.’


      Ze keerden terug naar het kantoor aan de voorkant. Delaney bood aan koffie te gaan halen.


      ‘Goed idee,’ zei Travis. ‘Zwart, zonder suiker.’


      ‘Wilt u ook iets eten?’


      ‘Nee dank je, ik heb geen trek.’


      Delaney vertrok en toen hij na een kwartier terugkwam begon de teleprinter in het achterkantoor net te rammelen.


      Travis liep erheen. Het verzoek was goedgekeurd en uitgevoerd. Er was niet veel tekst, maar het was in ieder geval iets.


      Travis scheurde de bladzijden los en ging zitten. Delaney bracht hem koffie, zette die op het bureau, en hoewel hij duidelijk in de verleiding kwam om over Travis’ schouder mee te lezen en erachter te komen wie die Harold Blauer was, deed hij het niet.


      Travis snapte eigenlijk niks van het rapportje.


      De eerste keer dat Harold Blauer werd genoemd was in december 1952, toen Blauer, kennelijk depressief na een scheiding, zich vrijwillig voor behandeling meldde bij het Staatspsychiatrisch Instituut van New York. Wat daarna gebeurde leek rechtstreeks uit een sensatieblaadje te komen. Blauer deed schijnbaar vrijwillig mee aan een experimenteel onderzoeksprogramma, dat werd uitgevoerd door het US Army Chemical Corps, naar onbeproefde medicijnen tegen depressies. In feite vielen deze medicijnen onder de chemische oorlogvoering en Blauer kreeg een serie van vier injecties. Meer injecties wilde hij niet in verband met de bijwerkingen die hij ervoer, maar hij werd overgehaald verder te gaan door te dreigen met opname in het Bellevue Hospital. De vijfde injectie was vele, vele malen sterker dan de vorige injecties. Blauer kreeg een hele serie bijwerkingen, variërend van spierverstijvingen tot schuim om zijn mond. Zuurstof, glucose en zelfs amobarbital mochten niet meer baten. Zo ging het twee uur door en toen zakte Blauer weg in een coma en stierf. Op de overlijdensakte stond als doodsoorzaak: coronaire arteriosclerose; plotselinge dood na een intraveneuze injectie van een niet nader omschreven substantie. Kennelijk waren alle verslagen van deze gebeurtenis door het leger verwijderd, ondanks een bevel van de rechtbank om die documenten te produceren. In het rapport stond verder dat in de laatste en fatale injectie aan Blauer 450 mg van een experimenteel mescalinederivaat had gezeten, codenaam EA-1298. De zaak bleef vanaf dat moment gesloten en er werd geen onderzoek gedaan naar de dood van Blauer.


      Op de laatste bladzijde las Travis in een paar regels dat vergeet-mij-nietjes in 1938 waren gekozen voor het jaarlijkse Winterhilfswerk van de nazi’s, een liefdadigheidsinstelling die donaties moest ophalen zodat andere fondsen vrijkwamen en gebruikt konden worden voor herbewapening.


      Samengevat was dat wat er in de rapporten stond die Travis in handen had en hoewel hij het materiaal onheilspellend vond – en ook wat ongeloofwaardig – begreep hij niet waarom Edgar Doyle de naam van Blauer had genoemd, noch waarom hij een speldje droeg dat duidde op lidmaatschap van een pronaziorganisatie. Had hij de laatste twee jaar van de oorlog geld opgehaald voor de nazi’s? Wat had hij over die speld gezegd? Dat het zijn schild was tegen alle ziekten, dat het hem onoverwinnelijk maakte? Wat kon hij daarmee bedoeld hebben?


      Dat waren vragen die alleen Doyle kon beantwoorden, dus Travis vouwde het rapport op, stak het in zijn zak, bedankte Delaney nogmaals voor zijn hulp en verliet het kantoor.
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      Eenmaal terug in Seneca Falls reed Travis rechtstreeks naar het circusterrein. Toen hij in de buurt kwam van de plaats van de ervaringen van de avond daarvoor, besefte hij dat hij zijn best had gedaan alles wat hij had gezien en gehoord uit zijn herinnering te wissen. Er was geen directe verklaring voor het vermogen van Oscar Haynes om de kaarten te zien door de ogen van een ander mens en hij had zeker geen verklaring voor het vermogen van Chester Greene om te weten in wat voor omstandigheden mensen leefden en wat er zich in hun verleden had voorgedaan. Als het geen doorgestoken kaart was, dan moest Travis alles wat hij over de menselijke geest wist herzien. Misschien was het heel natuurlijk dat Travis deze gedachten uit zijn bewustzijn wiste. Maar wat was werkelijk zeker? En waar was de scheidslijn tussen dat wat realiteit was en dat wat dat niet was? Was er überhaupt wel een scheidslijn?


      Met deze gedachten in zijn hoofd stapte hij uit de Fairlane en liep naar de caravan van Doyle. Het was iets na elven en hij dacht niet dat Doyle zo laat nog zou slapen.


      Nog voor hij bij de wagen was, ging de deur open. Valeria Mironescu verscheen in badjas. Haar voeten waren bloot, maar ze leek totaal niet in verlegenheid gebracht.


      ‘Agent Travis.’ Ze glimlachte allerhartelijkst.


      ‘Juffrouw Valeria,’ antwoordde Travis.


      ‘U bent op zoek naar Edgar,’ zei ze, meer als vaststelling dan als vraag.


      ‘Dat klopt.’


      ‘Hij is er. We zitten net aan de koffie dus u bent welkom. Houdt u van Turkse koffie?’


      ‘Ik geloof niet dat ik dat ooit heb gedronken.’


      ‘Dan moet u het zeker proberen.’ Ze leunde naar achteren de caravan in en riep tegen Doyle: ‘Edgar, trek eens wat kleren aan. We hebben gezelschap.’


      ‘Jullie staan laat op.’


      ‘Niet zo laat als je voornamelijk ’s avonds en ’s nachts leeft.’ Ze knipoogde. ‘Vampiers, snapt u, agent Travis. Of eigenlijk half vampier. We kunnen het daglicht verdragen, maar pas na lunchtijd.’


      Doyle verscheen achter Valeria. Hij glimlachte naar Travis en leek blij hem te zien. ‘Agent Travis. Ik verwachtte u al. Als u me even de tijd geeft om wat aan te trekken, drinken we daarna samen koffie.’


      ‘Heel graag, dank u. En als u tijd hebt, heb ik wat vragen voor u.’


      ‘Altijd,’ antwoordde Doyle. ‘Ik heb altijd tijd voor vragen, agent Travis.’


      Doyle en Valeria Mironescu verdwenen in de caravan. Ze deden de deur achter zich dicht en Travis hoefde maar vijf minuten te wachten voor hij weer openging en Doyle naar buiten kwam.


      Hij stak zijn pijp op, stond stil en stak zijn hand uit. ‘Goedemorgen, agent Travis.’


      Travis schudde de hand van de man. ‘Goedemorgen, meneer Doyle.’


      ‘Bent u weer met uw vierkante hoofd gekomen?’


      ‘Natuurlijk, meneer Doyle. Kunt u dat niet zien? Ik kom steeds meer tot de overtuiging dat dat het enige is wat werkt.’


      Doyle keek Travis aan met een geduldige uitdrukking op zijn gezicht, alsof hij nu iets voor de tweede of derde keer uitlegde aan een achterlijk kind. ‘Begrijpt u eigenlijk wel wat ik bedoel als ik zeg uw vierkante hoofd, agent Travis?’


      ‘Juffrouw Valeria maakte dezelfde opmerking, meneer Doyle, en ja, ik weet wat u bedoelt.’


      ‘Vertel eens.’


      ‘U impliceert dat ik naar alles wat hier gebeurt kan kijken met mijn vooroordelen en persoonlijke zekerheden intact, of ik kan een bepaalde mate van flexibiliteit tonen.’


      ‘Volledige flexibiliteit. Volledige vrijheid van denken. Volledige afwezigheid van vooropgezette ideeën en vooroordelen. Dat adviseer ik u, agent Travis. Als u over straat loopt, kunt u naar uw voeten kijken, naar de weg eronder, of u kunt kijken naar de omgeving, de lucht, de bomen, het landschap dat zich voor u ontvouwt, en erop vertrouwen dat uw voeten u verder brengen in de richting die u wenst.’


      ‘Ik waardeer uw directheid, meneer Doyle. Die dubbelzinnige antwoorden, zinspelingen en verklaringen met een open eind zijn zo’n tijdsverspilling –’


      ‘Ach, dan moeten we wellicht tot de conclusie komen dat u en ik het daar niet over eens zijn, agent Travis. Kom. We gaan naar binnen en dan zullen we dit verlate gesprek maar eens af voeren.’


      ‘Verlaat?’


      ‘O, vindt u het niet verlaat?’ vroeg Doyle en toen liep hij de caravan in zonder op een reactie van Travis te wachten.


      Binnen wees hij Travis een plek om te gaan zitten. Valeria Mironescu bracht een metalen koffiepot en de kleinste kopjes die Travis ooit had gezien.


      ‘Hij is sterk en bitter en misschien wilt u suiker,’ zei ze. ‘Je moet het eigenlijk leren drinken, maar je kunt het niet leren drinken voordat je het een keer hebt geprobeerd, toch?’


      Ze schonk de koffie in. Doyle deed er een paar scheppen suiker bij, net als Travis. Hij proefde. Het was vreselijk en hij kreeg meteen gemalen koffie in zijn mond.


      ‘Te snel,’ zei Valeria. ‘U moet de koffieprut laten bezinken.’


      Travis schoof het kopje aan de kant.


      ‘Nou?’ vroeg Doyle.


      ‘Wilt u me vertellen waarom u dit als een spelletje beschouwt, meneer Doyle? Zo zie ik het helemaal niet, zoals u waarschijnlijk wel weet.’


      ‘Ik probeer niet om spelletjes met u te spelen, agent Travis, en ik ben echt niet op zoek naar een bepaalde reactie bij u, behalve bereidheid om de gebaande paden te verlaten.’


      ‘Ik heb helemaal geen moeite om gebaande paden te verlaten, als het me maar een bevredigende verklaring oplevert.’


      ‘En als die er niet is?’


      Het bleef even stil, een gespannen stilte, en toen ging Valeria naast Doyle zitten. Samen keken ze naar Travis alsof hij een stuk in een tentoonstelling was. Hij werd zenuwachtig onder hun blikken en sprak snel, al was het alleen maar om hun aandacht af te leiden en te zorgen dat ze niet meer zo naar hem keken.


      ‘Er is altijd een verklaring,’ zei hij.


      ‘Altijd?’ vroeg Doyle.


      ‘Ja, altijd. Alles heeft een verklaring, meneer Doyle.’


      ‘Dat zal ik niet tegenspreken. In ieder geval niet in principe. Laten we zeggen dat alles inderdaad een verklaring heeft, maar dat sommige verklaringen vragen dat u anders kijkt.’


      ‘Opnieuw maakt u een omtrekkende beweging en bent u dubbelzinnig. Kennelijk bent u eindeloos in staat om een vraag ogenschijnlijk te beantwoorden, zonder werkelijk antwoord te geven.’


      ‘Dat vat ik op als een compliment, agent Travis.’


      ‘Zo was het niet bedoeld.’


      ‘Ik maakte maar een grapje.’


      ‘Ik niet.’


      ‘Volgens mij zijn jullie allebei idioot,’ deed Valeria Mironescu een duit in het zakje. ‘Jullie lijken wel een stel kibbelende kinderen. Eerlijk gezegd denk ik dat jullie allebei volwassen moeten worden.’


      Doyle schoot in de lach. Hij legde een arm om haar schouder, trok haar dicht tegen zich aan en kuste haar voorhoofd. ‘Kijk, dat is wat we allemaal nodig hebben, agent Travis. Een goed geaarde en nuchtere vrouw die ons vertelt dat we ons als kinderen gedragen.’


      Travis lachte niet. Hij glimlachte niet eens. ‘Voor mij is het geen spelletje. U hebt werkelijk geen idee hoe belangrijk deze zaak is, niet alleen voor het Bureau, maar ook voor mij persoonlijk.’


      ‘Het is een test voor u, of niet, agent Travis?’ vroeg Doyle. ‘Ze hebben u alleen gestuurd. Dat is niet volgens het protocol van het Bureau.’


      ‘Ik denk niet dat u in een positie bent om het protocol van het Bureau aan mij uit te leggen, meneer Doyle.’


      ‘Dat zou u nog verbazen, agent Travis. Voor zover ik heb begrepen, is het absoluut niet gebruikelijk dat de FBI een man alleen op pad stuurt. Afgezien daarvan begrijp ik niet waarom er geen assistentie voor u is gekomen. U loopt hier nu vier dagen rond en bent nog niks opgeschoten wat betreft de identiteit van de dode man, laat staan de identiteit van degene die verantwoordelijk is voor zijn moord. Ik heb het idee dat u in het diepe bent gegooid en dat ze verwachten dat u de zaak in uw eentje tot een aanvaardbaar einde zult brengen.’


      ‘Dat zou heel goed kunnen, meneer Doyle.’


      Doyle boog zich naar voren. ‘Laat mij u dan een keer een vraag stellen, agent Travis.’


      ‘Ga uw gang.’


      ‘Zou het kunnen zijn dat het werkelijke onderzoek hier niet gaat over de moord op een man?’


      ‘En als het daar niet over gaat, waar dan wel over?’


      ‘Ik heb een naam genoemd, agent Travis. Weet u het nog?’


      ‘Harold Blauer.’


      ‘Ja, Harold Blauer. Hebt u tijd gehad om zich te verdiepen in zijn lot?’


      ‘Ja, dat heb ik gedaan, en dat is ook een van de redenen dat ik hier ben, om u naar die man te vragen. Waarom hebt u die naam genoemd? Staat hij in verband met het gebeuren hier?’


      ‘Wilt u mij een plezier doen, agent Travis? Wilt u luisteren naar het lot van een andere man, dat hiermee verband houdt?’


      ‘U beweert dus werkelijk dat Blauer in verband staat met deze zaak, ook al is zijn dood zes jaar geleden?’


      ‘Jazeker, en het was een heel onnodige tragedie. Hij was echter niet de enige en daarom wil ik dat u luistert naar het verhaal van een man die Frank Olson heette.’


      ‘Is dat de naam van de man die hier is gevonden?’


      ‘Nee, agent Travis. Ik weet niet hoe de man die hier is gestorven heette.’


      ‘Wie is dan die Olson en wat heeft hij met de zaak te maken?’


      ‘Frank Olson was een dokter. Liever gezegd was hij een wetenschapper in het leger en een van de toponderzoekers als het om bacteriële oorlogvoering ging. Zonder dat hij het wist, kreeg hij een medicijn toegediend. Hij werd opgesloten in een hotel in New York City en kreeg er negen dagen lang het medicijn toegediend. Het resultaat was dat Olson een diepe depressie kreeg. Sterker nog, hij verloor zijn verstand en het leger vreesde dat als hij zou praten over wat hem was aangedaan, dergelijke onthullingen hun onderzoek naar bacteriële oorlogvoering in gevaar zouden brengen. Hij werd dus voortdurend in de gaten gehouden door een man die Robert Lashbrook heette. Lashbrook werkte voor een organisatie in het hart van de Amerikaanse inlichtingendienst. Lashbrook kweet zich echter niet goed van zijn taak, want dokter Olson sprong – hoewel veel mensen geloven dat hij werd geduwd – uit het raam van de dertiende verdieping van het hotel. Zijn stoffelijk overschot lag op het trottoir en het leger en het personeel van Lashbrook deden hun uiterste best om de omstandigheden die hadden geleid tot de dood van dokter Olson te verdoezelen. Of er ooit een onderzoek naar dat overlijden zal worden verricht valt te bezien, maar Frank Olson is dood, net als Harold Blauer, en het lijkt er niet op dat iemand er iets tegen zal beginnen.’


      ‘En deze mensen, Olson en Blauer… waarom vertelt u dat aan mij?’


      ‘Omdat u moet weten voor wie u werkt, agent Travis, en het lijkt me redelijk dat u enig idee hebt van de werkelijke reden achter uw aanwezigheid in Seneca Falls.’


      ‘Voor wie ik werk? Wat probeert u te zeggen? Dat die Robert Lashbrook voor het Bureau werkte?’


      ‘Nee, hij werkte niet voor het Bureau. Maar hij had net zo goed wel voor de FBI kunnen werken want er is weinig verschil tussen hen en de organisatie waar hij wel voor werkte, maar nee, hij was geen G-man.’


      Travis fronste zijn wenkbrauwen. ‘Ik kan er geen touw meer aan vastknopen.’


      ‘Dat hoeft u ook niet,’ zei Doyle. ‘Dat proberen ze ook in dergelijke zaken, u zo veel foute informatie te verstrekken dat u niet meer weet wat voor of achter is. Zelfs Goebbels had het daarover, of niet? Iets wat erop neerkwam dat als de leugen maar groot genoeg is en je die maar vaak genoeg herhaalt, de mensen het gaan geloven. Ook Socrates zei dat als je wilde dat een leugen werkte, je er een klein beetje waarheid aan toe moet voegen. De waarheid, of in elk geval de belofte van de waarheid, trekt ons aan als een magneet. Is het geen natuurlijke, menselijke reactie om de dingen die we niet begrijpen af te wijzen, de dingen waar we het meeste last van hebben, gewoon omdat we niet willen geloven dat andere mensen zo slecht en verdorven kunnen zijn?’


      ‘Beweert u nu dat de FBI op een bepaalde manier betrokken was bij de dood van Harold Blauer en Frank Olson? Wilt u dat beweren, meneer Doyle?’


      ‘Nee, meneer, dat beweer ik niet. Ik denk niet dat ze direct betrokken waren bij die gevallen.’


      ‘Hoe bedoelt u dat?’


      ‘Hoe denkt u dat ik dat bedoel, agent Travis?’


      ‘Ik denk dat u bedoelt dat de FBI op een bepaalde manier betrokken is bij de dood van de man die hier in Seneca Falls is gevonden.’


      Doyle glimlachte, keek naar Valeria Mironescu en knipoogde. ‘Geef de man een lolly.’


      ‘Dit gaat werkelijk alle perken te buiten, meneer Doyle. Hoe kunt u in vredesnaam denken dat het Bureau iets te maken heeft met deze moord?’


      ‘Het staat mij vrij te denken wat ik wil, agent Travis. Sterker nog, niet alleen mag ik denken wat ik wil, ik mag ook zeggen wat ik wil zonder angst voor represailles, arrestatie, censuur of boete. Staat dat niet in de grondwet?’


      ‘Volgens mij is er een verschil tussen vrijheid van meningsuiting, meneer Doyle, en ongegronde aantijgingen en beschuldigingen tegen een van de belangrijkste en machtigste wetshandhavers ter wereld.’


      ‘En daar zit hem de kneep, agent Travis. Hoe groter de organisatie, hoe gemakkelijker ze haar ware aard kan verbergen. Hoe groter de organisatie, hoe gemakkelijker ze niet alleen haar ware bedoelingen kan verbergen, maar ook de consequenties daarvan.’


      Travis voelde de verontwaardiging en woede in zich opwellen. Voor Travis stond het Bureau voor integriteit, eerlijkheid en het handhaven van de wet en orde, alles waar een fatsoenlijke samenleving niet buiten kon.


      ‘Het wordt ons allemaal wel eens te veel,’ zei Valeria Mironescu en ze raakte even Travis’ hand aan.


      Snel trok hij die terug. ‘Jullie zijn ongelooflijk. Ik kom hier als vertegenwoordiger van de federale overheid. Wat jullie betreft ben ik de wet. Ik ben hier om de dood van een man te onderzoeken en de waarheid aan het licht te brengen. Ik kan met één telefoontje vijftig agenten optrommelen, honderd als ik dat wil, en alles hier binnenstebuiten keren.’


      ‘En als we iets wisten, agent Travis? Als we werkelijk iets wisten wat we u niet vertelden?’


      ‘Dan zou u op zijn minst aangeklaagd worden wegens het belemmeren van de rechtsgang. En als u schuldig werd bevonden, zou u een gevangenisstraf moeten uitzitten en er zijn onder bepaalde omstandigheden ook mogelijkheden om u de Verenigde Staten uit te zetten.’


      ‘Zo worden de kleine mensen altijd vermalen door de kaken van de machtige machinerie,’ zei Valeria.


      ‘Kleine mensen die liegen en om de waarheid heen draaien,’ antwoordde Travis.


      ‘Nee, meneer,’ zei Doyle. ‘Kleine mensen die de waarheid vertellen en zo de kerkhoven van deze natie vullen, vrees ik.’


      ‘Wat moet dat voorstellen? Een spel van tegenspraak?’


      ‘Ik zeg het niet graag, agent Travis,’ zei Doyle, ‘maar u bent naïef. U hebt zichzelf toegestaan om te geloven in dingen die u een veilig gevoel geven. En u hebt zichzelf toegestaan alleen die vragen te stellen die beantwoord kunnen worden zonder uw idee van hoe het leven in elkaar zit overhoop te gooien. Nou, zo zit het leven niet in elkaar, in elk geval niet een leven dat het waard is geleefd te worden.’


      Travis staarde hem aan. ‘Dit gaat helemaal niet over mij, Doyle. U hebt het recht niet om –’


      ‘Om wat, agent Travis? Welk recht heb ik niet? U mijn mening te geven? U dingen te vertellen die u niet wilt horen? U zult merken dat u me niks kunt maken zolang ik niet uw gekoesterde en heilige wetten overtreed. U kunt uzelf niet langer voor de gek houden, agent Travis. Daar bent u te slim voor. Te gevoelig. U hebt bepaalde persoonlijke problemen opgelost door uw geest en uw hart af te sluiten voor een paar fundamentele waarheden. Dat is wel duidelijk. De vraag is waarom. Waarom zou een man – een fatsoenlijke man, een goede man, een doelbewuste man – zichzelf dwingen het verleden te vergeten, zichzelf dwingen nooit meer om te kijken, nooit meer de dingen die in zijn leven zijn gebeurd onder ogen te zien? Waarom zou hij dat doen? Is hij bang zijn verstand te verliezen? Misschien, maar denkt u dan niet dat het verstand waar hij mee leeft eigenlijk waanzin is? Hoe is het om voortdurend zo gespannen te zijn, agent Travis? Hoe is het om nooit het feit onder ogen te zien dat uw moeder voor u heeft gemoord, dat ze de dood in is gegaan in de vaste overtuiging dat ze het juiste heeft gedaan voor haar zoon?’


      ‘En nu ophouden, Doyle!’ zei Travis. ‘U gaat veel, veel te ver.’


      ‘Ik denk dat het nog niet ver genoeg is,’ antwoordde Doyle.


      Opnieuw boog Valeria zich naar voren en pakte de hand van Travis. ‘Luister naar hem, Michael,’ drong ze aan. ‘Wacht heel even en luister naar wat hij te vertellen heeft. Hij probeert je te helpen. Hij probeert je te laten zien wat er met je is gebeurd, wat er op dit moment gebeurt en wat je te wachten staat als je zo doorgaat. De mensen voor wie je werkt –’


      Travis trok zijn hand terug. ‘Genoeg over de mensen voor wie ik werk.’


      ‘De mensen voor wie u werkt, zijn geen goede mensen, agent Travis,’ zei Doyle. ‘Bent u dan niet in staat om iets te zien van de reden achter uw aanwezigheid hier?’


      ‘Ik ben hier om een moord te onderzoeken. Zo eenvoudig is het.’


      ‘Het spijt me dat ik moet zeggen dat deze moord, zoals u het noemt, allesbehalve eenvoudig is. U bent niet hier om een dode man te identificeren. U bent zelfs niet hier om vast te stellen wie hem heeft vermoord of waarom. De reden dat u hier bent, is een heel andere.’


      ‘Jullie vergissen je. Jullie geloven in jullie eigen fantasieën. Wat er gisteravond gebeurde… wat ik daar heb gezien, die fantasieën en het bedrog, dat is niet het echte leven. Dat is niet de wereld waarin we wonen, meneer Doyle. Dit is magie en trucage en illusie en het heeft niets te maken met het scherpe daglicht. Onder de gekleurde lampjes van het circus, de reizende shows, ja, maar in de wereld waarin ik leef, heeft het net zo veel nut als… Nou, ik weet eigenlijk niet of het wel nut heeft.’


      ‘Het geeft mensen een waarheid die ze niet hadden, agent Travis,’ zei Doyle. ‘Het geeft mensen te midden van alle gekkigheid betekenis en zin. Het maakt mensen gelukkig. Het verlicht hun last en hun zorgen. En hoewel u het een illusie vindt, een trucage, bedrog, kan ik u verzekeren dat het dat niet is.’


      ‘Nog meer leugens, meneer Doyle, ik krijg er schoon genoeg van. Als u de waarheid wilt, zal ik u de waarheid geven zoals ik die zie. U bent een leugenaar en een charlatan en hoewel het me intrigeert hoe u deze illusies creëert, ga ik daar niet op in. Daarvoor ben ik niet gekomen, ik ben gekomen vanwege de dood van een onbekende man en wat voor leugenachtig web u daar ook omheen probeert te weven, ik weet dat iemand hier weet wat er is gebeurd en ik zal barsten voor ik zonder de waarheid uit Seneca Falls vertrek.’


      De uitdrukking op het gezicht van Doyle was niet neerbuigend of geringschattend. Die was oprecht en hij leek te doen te hebben met Travis en zijn dilemma.


      ‘Gecondoleerd met uw verlies, agent Travis,’ zei hij zacht.


      ‘Mijn verlies?’


      ‘Het verlies van uw geloof in de mensheid. Het verlies van uw vertrouwen in mensen. Het verlies van het geloof in uzelf. Het verlies van uw onschuld, uw bereidheid om uw geest te openen, van uw empathie, uw nieuwsgierigheid, uw moed –’


      ‘Mijn moed?’


      ‘Het vergt soms moed om dingen te horen die we niet willen horen, het feit te accepteren dat we niet alles weten wat er te weten valt over de geest en de ziel, over mensen. Dat lijkt me nog het grootste verlies, zou u ook niet zeggen? Het verlies van ons geloof in mogelijkheden.’


      ‘Nu klinkt u als een dominee, meneer Doyle.’ Travis’ stem was bijna minachtend. ‘U klinkt alsof u probeert me te bekeren tot –’


      ‘Genoeg, agent Travis,’ zei Valeria Mironescu. ‘Jullie beginnen nu echt belachelijk te klinken. Wat Edgar ook zegt, u spreekt het tegen en zo wordt het nooit een gesprek. Het blijven twee mensen die elkaar tegenspreken. Elk kind kan dat en jullie zijn geen kinderen meer.’


      Doyle lachte. ‘Helaas.’


      Daarop veranderde de stemming – plotseling, bijna onmerkbaar – en Travis voelde zijn woede wegebben. Hij keek naar Valeria Mironescu, naar Edgar Doyle, en hij voelde niets meer, alsof de spanning en weerstand die hij zo sterk had ervaren geen basis meer hadden.


      ‘Ik denk dat we er een heel andere mening op na houden,’ zei Travis. ‘Ik ben niet gekomen om u tegen te spreken en ook niet om ruzie met u te maken, meneer Doyle. Ik begrijp dat u bepaalde ideeën en overtuigingen hebt en hoewel ik het niet met u eens ben, betekent dat niet dat ik ze niet kan accepteren.’


      ‘Volgens mij is het laatste waartoe u bereid bent, agent Travis, mijn ideeën en overtuigingen accepteren. Dat was de reden dat we u hier hebben gebracht om u te laten zien wat we doen.’


      ‘U bedoelt de dingen die ik gisteravond heb gezien.’


      ‘Ja, dat en andere dingen.’


      ‘En nu dan? Nu wilt u me vertellen dat Chester Greene gedachten kan lezen, dingen uit het verleden van mensen kan zien en in hun hoofd kan kijken om ze dingen te vertellen die ze zelf niet eens wisten? Wilt u me dat vertellen?’


      Doyle knikte. ‘In één woord, ja. En als ik eerlijk ben, is meneer Greene niet de enige die over die vaardigheden beschikt.’


      Travis glimlachte en schoot toen in de lach. ‘Oké, meneer Doyle, dan ben ik bereid om toe te geven dat ik niet al uw ideeën en overtuigingen accepteer.’


      Doyle boog zich naar voren. ‘En zal ik u nog eens iets vertellen, agent Travis?’


      ‘Ja, natuurlijk, meneer Doyle. Vertel me alstublieft nog iets.’


      ‘Chester, dat kleine dikke dwergje uit Oklahoma, zei heel nadrukkelijk dat van alle mensen die gisteravond in de tent waren, van alle mensen die hij had kunnen lezen, u de sterkste was. Hij zei dat uw gedachten, alles wat er in uw geest zat, het sterkst bij hem doorkwam. Op dat punt ben ik het met hem eens. Mensen die deze gave hebben, zijn als een radioantenne, snapt u? Ze zijn als een antenne. Ze pakken de golflengte die mensen uitzenden op en ze kunnen die net zo gemakkelijk lezen als u de krant leest.’


      ‘O ja, zei hij dat? Nou, dat komt goed uit, gezien het gesprek dat we hebben, zou u ook niet zeggen?’


      ‘Wilt u nog meer weten?’ vroeg Doyle.


      ‘Gaat u vooral door en vertel me wat u nog meer kwijt wilt, meneer Doyle.’


      ‘Ik kan u vertellen dat degenen die zich verbergen voor hun verleden ook degenen zijn die de sterkste beelden en emoties uitzenden.’


      ‘Meent u dat nou?’


      ‘Ja, agent Travis, dat meen ik.’


      ‘En wilt u nog uitweiden over die theorie, meneer Doyle? Kunt u me iets anders geven dan een volkomen onbewezen en ongefundeerde flard van uw fantasie?’


      ‘Ja, dat kan ik.’


      Het bleef even stil.


      Travis hief zijn wenkbrauwen. ‘Nou?’


      Valeria schudde haar hoofd. ‘Weet u het zeker, agent Travis?’


      ‘Wat weet ik zeker?’


      ‘Weet u zeker dat u de doos van Pandora wilt openen?’


      ‘Kom maar op,’ zei Travis en hij schoof naar achteren.


      Valeria keek naar Doyle. ‘Edgar –’


      Doyle hief zijn hand en Valeria zweeg.


      ‘Ik zet daarmee mijn leven op het spel,’ zei Doyle. ‘En ook dat van Valeria hier en zeker dat van Chester Greene en meneer Slate. In wezen zet ik de levens van iedereen hier op het spel. Ik wil dat u begrijpt welk risico hieraan kleeft, agent Travis.’


      Travis zei niets.


      ‘Begrijpt u wat ik zeg, agent Travis?’


      ‘Nee, meneer, ik begrijp er niets van. Ik heb alleen maar theorieën en aannames gehoord. Ik heb niets gehoord waaruit ik kan afleiden dat u iets anders bent dan een dromer, meneer Doyle.’


      ‘Ook na gisteravond, agent Travis? Ook na wat Chester tegen u zei over uw vader?’


      ‘Dat is een punt voor u, meneer Doyle. Dat was heel slim van hem. Een wilde gok natuurlijk, maar ik moet zeggen dat hij me ermee verraste.’


      ‘Ik geloof niet dat ik ooit iemand heb gezien met zo veel verzet,’ zei Doyle. ‘U bent werkelijk doodsbenauwd voor wat er kan gebeuren als u uw ogen opent, of niet?’


      ‘Het lijkt wel of u me voor iemand anders houdt, meneer Doyle. Ik ben niet doodsbenauwd voor iets wat u zou kunnen zeggen, dat verzeker ik u.’


      ‘Heel goed,’ zei Doyle achteloos. ‘Dan openen we nu de doos.’


      ‘Gooi het deksel eraf, meneer Doyle. Laten we maar eens kijken wat erin zit.’ Travis leunde achterover. Hij legde zijn handen op de tafel. Hij voelde zich volkomen kalm, volkomen ontspannen en totaal niet bezorgd over iets wat Doyle zou kunnen zeggen.


      Doyle keek hem strak aan en sloot zijn ogen.


      De stem die van Doyle’s lippen rolde was onmiskenbaar die van Doyle, maar er was een ondertoon, een randje, een onheilspellende scherpte.


      ‘Houd je godvergeten mond maar dicht,’ zei Doyle.


      Travis fronste zijn wenkbrauwen. Tegen wie sprak hij?


      En toen, uit het niets, kwam er een herinnering naar boven.


      ‘Lange dag, achterlijke arbeiders, problemen waar jij geen notie van hebt en het laatste waar ik op zit te wachten, is het gezeur van een zeikwijf dat ik te laat thuis ben.’


      Travis schrok hoorbaar. Onwillekeurig balde hij zijn vuisten. Hij keek naar Doyle; diens ogen waren nog steeds dicht. Toen keek hij naar de vrouw naast hem. Ze glimlachte net zoals Doyle eerder had gedaan – ze straalde oprechtheid uit, geduld, warmte, alsof ze slecht nieuws voor hem had.


      Doyle opende zijn ogen en keek Travis recht aan. ‘En laat ik niet zien dat je stiekem blikken met haar zit te wisselen alsof je beter bent dan ik. Denk maar niet dat ik niet weet hoe jullie over mij praten, addergebroed, dat zijn jullie. En nu wil ik mijn eten en ik wil iets te drinken en ik wil met rust gelaten worden, begrepen?’


      Travis vond zijn stem terug. ‘Genoeg!’ schreeuwde hij.


      ‘Je blad en je beker, vuile hond,’ zei Doyle en Travis zag het gezicht van de tiener Tony Scarapetto meteen voor zich.


      ‘Je hebt die sloerie geneukt, hè, jongen? Ik heb haar een paar keer gezien. Weet niet meer wanneer, maar ik heb haar wel eens gezien en volgens mij lust ze er wel pap van. Maar jij was me voor, ouwe jongen, en je bent pas zestien. Goddomme, jongen, als jij geen zoon van je vader bent.’


      ‘Nee! Genoeg!’ zei Travis.


      Doyle trok een spottend gezicht, maar het was Doyle helemaal niet. Het leek wel of er achter het gezicht van Doyle een tweede gezicht zat en dat was het gezicht dat Travis kon zien.


      ‘Denk je dat je moeder trots op je is? Denk je dat ze trots op je is, jochie? Je hebt de weduwe van haar neef geneukt. Ik heb niks ergers gedaan dan jij op dit moment zelf doet. Jezus, jij spoort ook niet, hoor, weet je dat? Wie ben jij om mij ter verantwoording te roepen? Je hebt geen recht van spreken, laat staan dat je mag oordelen, arrogant, hypocriet klootzakje! Je moeder was een kreng. Je bent de zoon van een kreng. En een kreng was ze, jochie. Het was een afschuwelijk gemeen, naar kreng en ik hoop dat ze eeuwig in de hel zal branden…’


      Travis greep een kopje en sloeg ermee op de tafel. Het brak in stukken en een van de stukken doorboorde zijn handpalm. Het bloed stroomde over de tafel en werd opgezogen door het linnen kleed.


      Doyle schrok, alsof hij in gedachten verzonken was geweest, en hij keek Travis aan met een vermoeide en een enigszins verdrietige uitdrukking in zijn ogen. ‘Je bent je eigen schaduw,’ zei hij zacht. ‘De schaduw die je op dat veld ziet ben je zelf, en er is geen kraai, Michael. Dat is het geluid waarmee jij om jezelf lacht… een eigenschap die je al heel lang geleden verloren bent.’


      Valeria draaide zich om naar Doyle, stak een hand uit en streelde zijn wang.


      Travis probeerde te gaan staan, maar hij was te duizelig.


      ‘Jij blijft zitten,’ zei Valeria. ‘Ik zal je hand verbinden.’


      Travis deed wat hem gezegd werd, maar hij kon hen geen van beiden aankijken.


      Valeria liep naar het gootsteentje en pakte een doek. Die drukte ze tegen de wond in zijn hand, een oppervlakkige wond, die nog steeds heftig bloedde.


      ‘W-wat g-gebeurt er m-met m-me?’ stotterde Travis.


      ‘Je hebt de doos geopend, Michael,’ zei Valeria. ‘Meer niet. Je hebt gewoon de doos geopend.’


      Travis draaide zich om en keek naar haar op.


      ‘Wees maar niet bang,’ zei ze en haar stem klonk troostend. ‘Je kunt het beter weten dan niet weten, hoe moeilijk de waarheid ook is. Dat zeggen wij altijd, hè, Edgar?’


      Edgar Doyle knikte. ‘Ja,’ zei hij en zijn stem klonk vermoeid. ‘Je kunt beter weten dan niet weten.’


      Travis voelde zijn emoties uiteenrafelen. Hij wilde huilen, maar dat durfde hij niet.


      ‘Toe maar,’ zei Doyle. ‘Laat het maar komen.’


      En dat deed Travis. Hij boog zich voorover, legde zijn voorhoofd op zijn gebogen arm en huilde.
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      Na een poosje kon het hem niet meer schelen dat ze er waren en zagen hoe hij instortte. Want zo voelde het, alsof hij bij de naden uiteenviel, en alle zorgvuldig geconstrueerde redenen en oorzaken voor het zijn wie hij was, leken er niet meer toe te doen door wat hij nu meemaakte.


      Tot zijn tranen op leken en het gevoel van spanning in zijn borst, zijn keel en elke spier van zijn lichaam leek weg te trekken en hij een gevoel van evenwicht en beheersing voelde terugkeren. Maar hij was veranderd. Dat wist hij. Het was niet gemakkelijk vast te stellen hoe hij was veranderd, maar hij was veranderd.


      Zowel Edgar Doyle als Valeria Mironescu leek volkomen kalm. De blik in hun ogen sprak van verzoening, alsof ze niets anders hadden verwacht, alsof dit steeds hun bedoeling was geweest.


      Travis keek naar Doyle.


      Doyle glimlachte en schudde zijn hoofd. ‘Nee.’


      ‘Nee wat?’


      ‘Het antwoord op je vraag. Je wilde vragen of ik elke gedachte die je hebt kan horen. Het antwoord is nee. Dat kan niemand. Voor zover ik weet tenminste.’


      ‘Maar –’


      ‘Het is als het spreekwoord, dat mensen hun hart op hun tong dragen. Mensen dragen hun verleden ook met zich mee, dingen die zij vergeten, vooral dingen waarvan ze denken dat die geen invloed meer hebben. Ik zou zelfs durven zeggen dat de dingen die de meeste ellende veroorzaken, de dingen zijn die de mensen het verst weg hebben begraven. Zo zitten we nu eenmaal in elkaar.’


      ‘Ik voel me vreemd,’ zei Travis. ‘Ik voel me transparant.’


      ‘Ik weet het.’


      ‘Ik vind het niet prettig. Dit gevoel bevalt me helemaal niet.’


      ‘Het is gewoon nieuw. U bent waarschijnlijk een van de meest gespannen mensen die ik ooit heb ontmoet, agent Travis. De meest wantrouwige –’


      ‘Niet wantrouwig,’ onderbrak Valeria hem. ‘Ik geloof niet dat agent Travis wantrouwig is. Op zijn hoede misschien, voorzichtig zelfs, maar niet wantrouwig.’


      ‘Je hebt gelijk,’ zei Doyle. ‘Wantrouwig is niet het goede woord. U staat met beide benen in de werkelijkheid, maar de werkelijkheid die u hebt gekozen als uw anker is misschien het meest kwetsbaar van alles.’


      Travis schudde zijn hoofd.


      ‘De idee is machtiger dan wat ook. Zonder ideeën kan niks bestaan. Een gebouw is een gebouw, maar zonder de idee van een gebouw zou er geen gebouw zijn. Het gebouw is tastbaar, werkelijk, aanwezig, maar de idee is sterker.’


      ‘Ik weet niet wat dat te maken heeft met wat er hier is gebeurd. Ik begrijp niet eens waarom u me dit vertelt.’


      ‘Omdat we iemand moeten vertrouwen,’ zei Valeria, ‘we hebben u gekozen.’


      Travis probeerde weer op te staan, maar zijn evenwichtsgevoel was niet voldoende om op zijn benen te staan.


      ‘Blijf nog even zitten. Luister naar wat Edgar te vertellen heeft. Het kan toch geen kwaad om te luisteren?’


      ‘Emotie,’ zei Doyle. ‘Ik heb nog een vraag voor u. Wat is sterker, de situatie of de emotie die die situatie oproept? Ik zou zeggen de emotie. Je vergeet details over de plaats, de tijd en zelfs de mensen, maar de emotie is onmogelijk te vergeten.’


      Travis sloot zijn ogen. Hij zag het gezicht van zijn moeder, dat van Esther, en een vlaag van verdriet kwam op en verdween weer.


      ‘U stelt overal vragen bij,’ zei Doyle, ‘en de manier waarop u die vragen stelt, het feit dat u bewijzen eist om uw zintuigen tevreden te stellen… dat is de reden dat die man dood is. De vraag die u moet stellen is: waarom ú, agent Travis? Waarom speciaal u en waarom alleen, waarom niet met een partner zoals normaal gesproken gebeurt? Waarom heeft de FBI special agent Michael Travis naar Seneca Falls gestuurd om deze moord te onderzoeken?’


      ‘Omdat dat mijn werk is, meneer Doyle. Dat is wat wij doen.’


      ‘Nee hoor, dat is niet wat jullie doen. In dit geval niet. Dit is een heel andere zaak en als u werkelijk achter de waarheid wilt komen, moet u begrijpen dat deze man dood is dóór u.’


      ‘Wat moet dat in godsnaam betekenen, dat hij dood is door mij?’


      ‘Nou, ik ben ervan overtuigd dat hij vandaag of morgen sowieso doodgegaan zou zijn,’ zei Doyle. ‘Maar laten we zeggen dat hij misschien een beetje te vroeg is doodgegaan. En hij is niet hier gestorven, agent Travis. Ik kan me voorstellen dat eventueel postmortaal onderzoek dat al heeft uitgewezen. Ik weet zeker dat hij het meest geschikte slachtoffer was voor dit experiment en dat zijn lichaam speciaal hierheen is gebracht zodat special agent Michael Travis een onderzoek kon komen doen.’


      ‘Slachtoffer? Experiment? Waar hebt u het in vredesnaam over?’ Travis keek naar Valeria. ‘Hoort u wat hij zegt? Begrijpt u er iets van?’


      ‘Ik begrijp alles, agent Travis. Ik wil het niet begrijpen, maar de feiten spreken voor zich en ik weet hoe gek u bent op feiten.’


      ‘Die man is vermoord, agent Travis,’ zei Doyle. ‘Hij is geëxecuteerd om precies te zijn en zijn lichaam is hierheen gebracht. Waarvandaan weet ik niet. Misschien was hij gearresteerd. Misschien maakte hij al deel uit van een groter plan dat besproken is en op het hoogste niveau is besloten. Het enige wat ik weet, is dat u hierheen bent gestuurd, niet om de dood van een niet nader geïdentificeerde man te onderzoeken, maar om ons te onderzoeken.’


      ‘Wat kan er voor reden zijn om jullie te onderzoeken?’


      ‘De wereld wil altijd hebben wat hij niet kan krijgen,’ zei Doyle. ‘Ook als iets gratis is, willen de mensen het hebben, het beheersen, voorschrijven hoe het wel en niet gebruikt mag worden. Maar je kunt een idee niet bezitten, en je kunt emotie niet in een doosje stoppen, hoe hard je ook je best doet. De menselijke geest en de menselijke ziel zijn niet het bezit van de federale overheid, agent Travis, hoe ze daar zelf ook over denken. En de federale overheden van deze wereld proberen dat al met mensen zoals wij zo lang de beschaving bestaat – en ik gebruik beschaving hier in de ruimste zin van het woord. Je kunt de waarheid niet de das omdoen en mensen zullen altijd achter de waarheid komen, hoe ze ook hun best doen die te verheimelijken.’


      ‘De federale overheid heeft niemand vermoord,’ zei Travis. ‘Er zijn natuurlijk executies, maar dat gaat volgens de wet en het juridisch systeem biedt een protocol en een systeem om de schuld zo goed mogelijk vast te stellen; er wordt een jury samengesteld om de beslissing te nemen of iemand moet sterven voor zijn misdaden –’


      ‘Luister niet langer naar wat u wordt verteld en luister naar uzelf,’ onderbrak Doyle hem. ‘U hebt werkelijk geen idee hoe belachelijk u klinkt. De wereld zoals u die ziet is heel anders dan de werkelijke wereld. De wereld die u ziet is opgebouwd uit leugens en misvattingen. U wordt dagelijks voor de gek gehouden en bedrogen, en dat gebeurt al uw hele leven, agent Travis. Voor sommige mensen is dat een spelletje, maar voor mensen als wij, mensen die proberen een bestaan bij elkaar te scharrelen, die proberen zich met hun eigen zaken te bemoeien en het beste voorhebben met iedereen, gaat het veel verder dan een kwestie van principe en is het een kwestie van vrijheid geworden, een kwestie van leven en dood. Denkt u dat u de eerste bent die hierheen is gestuurd? Denkt u dat u de eerste bent die moet onderzoeken wie we zijn en wat we doen? U bent niet de eerste en ik ben ervan overtuigd dat als u uw superieuren niet de antwoorden geeft die ze zoeken, u ook niet de laatste zult zijn. Dit keer is het echter anders, want zo ver als nu zijn ze nog nooit gegaan. Het ging altijd een beetje subtiel, hoe duidelijk hun pogingen voor ons ook waren, maar dit keer moeten ze wanhopig zijn. Dit keer zijn ze bereid geweest een man te vermoorden om u hier te krijgen.’


      ‘Ik vrees voor uw gezonde verstand, meneer Doyle.’


      ‘En ik voor het uwe, agent Travis.’


      ‘Ik bazel niet over een onsamenhangende en belachelijke samenzweringstheorie.’


      ‘Ik ook niet,’ antwoordde Doyle. ‘U blijft zich verzetten, of niet? U bent werkelijk een koppige ezel.’


      ‘Zo is het genoeg. Ik zal regelen dat er meer agenten op deze zaak worden gezet. Eén telefoontje en binnen een paar uur zijn ze hier.’


      ‘Dat waag ik te betwijfelen,’ zei Doyle.


      ‘U weet er niets van af.’


      ‘Genoeg om te weten dat u er alleen voor staat, agent Travis. U kunt zo veel bellen als u wilt; het antwoord zal hetzelfde blijven. Er komen niet meer agenten. Er komt geen back-up of steun of wat dan ook. Dit is uw kindje, zoals ze zeggen.’


      Van woede kon Travis niets meer zeggen, maar hij wist dat het in zijn nadeel zou werken als hij driftig werd.


      ‘Hebt u zich wel eens afgevraagd hoeveel mensen eigenlijk weten dat u hier bent?’ vroeg Doyle. ‘Ik bedoel natuurlijk niet wij. Ik bedoel mensen op dat heel speciale Bureau van u. Met hoeveel mensen hebt u gesproken? Hoeveel mensen hebben u succes gewenst bij uw onderzoek? Hoeveel mensen hebben sinds uw komst hier contact met u opgenomen om te vragen naar rapporten, een update, aanwijzingen waar u achteraan gaat, eventuele verdachten? Vier dagen, agent Travis. Vier dagen en u weet nog niet eens de naam van de dode man. Het kleine beetje dat u weet, hebt u achterhaald door uw eigen ijver en harde werk. Wat hebt u eigenlijk? Dat hij Hongaars was? Dat hij werkte voor die Zwarte Hond? Dat is alles wat u hebt en veel is het niet, of wel soms?’


      ‘U hebt werkelijk uw verstand verloren, Doyle,’ zei Travis.


      ‘Dat blijft u maar zeggen.’ Doyle keek naar de tafel en toen wierp hij een blik op Mironescu. ‘Wat zullen we met hem doen, schat? Wat moeten we in godsnaam doen met zo’n koppige en eigenzinnige vent? Je zou toch denken dat ze iemand zouden sturen met een beetje fantasie.’


      Valeria glimlachte. ‘Maar daarom hebben ze toch hem gestuurd? Omdat hij totaal geen fantasie heeft?’


      ‘Hoe zou ik kunnen weten van dingen die nooit zijn gezegd, waarover nooit is gesproken, die u buiten uw eigen geest nooit woorden hebt gegeven, agent Travis?’ vroeg Doyle hem. ‘Wie weten er allemaal nog meer wat uw dode vader tegen u heeft gezegd in het huis in Flatwater? Het was toch in Flatwater, of niet? Daar bent u geboren en daar heeft uw moeder uw vader vermoord, zo is het toch? Hoe kan ik zulke dingen weten behalve als ik de waarheid zeg over wie we zijn en wat we kunnen?’


      ‘Daar heb ik geen antwoord op, meneer Doyle,’ zei Travis. Hij merkte dat hij zijn vuisten had gebald en zag dat zijn knokkels wit waren.


      ‘Omdat u het werkelijk niet weet, of omdat u bang bent om te erkennen dat wat zich voor uw ogen afspeelt net zo echt is als deze caravan, zo echt als dit terrein, zo echt als het stadje Seneca Falls, maar toch niet aan te raken, volslagen onzichtbaar, volslagen onverklaarbaar? Wat wordt het, agent Travis? Wat kiest u?’


      ‘Ik hoef aan u geen verantwoording af te leggen, Doyle. Ik hoef aan niemand verantwoording af te leggen, alleen aan mezelf en de mensen voor wie ik werk –’


      ‘Neemt u nooit even de tijd om u af te vragen wat de motieven en bedoelingen zijn van de mensen voor wie u werkt? Hebt u ooit de tijd genomen om achter het gordijn te kijken, nou? De poten worden onder uw stoel vandaan gezaagd, zoals ze zeggen, en dat is een heel onaangenaam gevoel.’


      ‘Niets van wat u zegt haalt mijn zekerheid onderuit, meneer Doyle –’


      ‘Ik betwijfel of die bewering waar is, meneer Travis. Het lijkt een beetje ironisch voor iemand die zo veel waarde hecht aan de waarheid, maar degene tegen wie u het hardnekkigst liegt, bent u zelf.’


      ‘Een man wordt beproefd door de meningen die hij in het leven hoort, meneer Doyle. Hoe harder u vraagtekens zet bij datgene waarvan ik weet dat het de realiteit is, hoe sterker ik geloof in mijn eigen interpretatie van de realiteit.’


      ‘Dat geldt voor de meeste mensen, agent Travis, en wat leiden die toch een afschuwelijk saai leven. Er bestaat geen grotere angst dan de angst voor het onbekende. De sleur van alledag is veel minder bedreigend dan de mogelijkheid dat er iets bestaat buiten wat we zien en horen en voelen en met onze vijf zintuigen kunnen waarnemen. Er zijn werelden na werelden te vinden, allemaal even reëel, maar wij kiezen ervoor gevangen te blijven zitten in het veiligheidsnet van aannames en voorzichtigheid, maar waarom? Omdat we bang zijn, ja? Bang om te denken, bang om vragen te stellen, bang om te voelen, bang om te kijken. En dan, op het moment dat we sterven, vangen we eindelijk een glimp op van alles wat we hebben gemist; zien we hoe blind we zijn geweest…’


      Doyle boog zich naar voren en sprak nadrukkelijk en dringend. ‘Ik kan u niet vragen al uw vooroordelen en foute gedachten aan de kant te zetten, agent Travis, maar ik kan u wel vragen uw ogen te openen en misschien ook uw geest. Kijk wat er met u is gebeurd. Kijk wie u geworden bent. En zie dan wie wij werkelijk zijn. Vraag u af of datgene wat u gisteravond hebt gezien iets anders heeft dan een positief effect. Wie is er benadeeld, agent Travis? Stel uzelf die vraag, beste man. Het is niet altijd genoeg om mensen te beoordelen op wat ze doen, beoordeel ze ook op de gevolgen van wat ze doen.’


      ‘U stelt mijn geduld danig op de proef, meneer Doyle. U stelt mijn geduld op de proef en mijn integriteit en dat vind ik vervelend. Ik weet niet wat u wilt bereiken, maar ik geloof niet dat het goed is. Ik denk dat u hier degene bent met negatieve bedoelingen, beste man. Ik denk dat u een geheime agenda hebt en ik zal alles doen om achter de waarheid te komen. Wat geeft u het recht om mij zo uit te dagen?’


      ‘Ha!’ riep Doyle. ‘Dat doe ik met hetzelfde recht als waarmee u mij uitdaagt, agent Travis!’


      ‘De wet staat aan mijn kant, meneer Doyle, zoals u steeds lijkt te vergeten.’


      ‘De wet? De wet? Meent u dat nou? Hier geldt de wet niet, agent Travis. Ik denk dat de wet schuldig is aan veel grotere misdaden dan alle misdadigers die die wet ooit probeert te veroordelen. De misdaden die worden gepleegd door vertegenwoordigers van de wet, in rechtbanken, door rechters, in het parlement, de Senaat en zelfs het kantoor van de president van de Verenigde Staten, zijn vele malen groter dan alles wat ooit is uitgehaald door mensen op de door u zo gekoesterde lijst van “vijanden van de staat”. Vraag dat maar aan Oscar Haynes. Hij kent de meeste mensen die sterkedrank hebben gestookt en gesmokkeld en illegaal verkocht tijdens de Drooglegging in Amerika. De Congresleden, de politiecommissarissen, de agenten van de narcoticabrigade en de FBI pikten allemaal een graantje mee. De Drooglegging was secundair. Hoe zat het met de omkoperij, corruptie en politieke invloed in de wandelgangen? Hoe zat het met het justitieel apparaat? Hoe zat het met de banken, de militaire industrie? Hoe zat het met drugs, prostitutie, moordaanslagen, de manier waarop wetten zijn opgesteld en doorgevoerd in onze eigen regering, allemaal corrupt, allemaal gebaseerd op roddel en achterklap? Hoe zit het met kranten, hoe zit het met uw eigen leider, de grote en machtige J. Edgar Hoover, die het ene na het andere in de ban doet en verklaringen aflegt alsof hij een Romeinse keizer is, tegen mensen zegt hoe ze zich moeten gedragen, wat ze al dan niet mogen doen, maar achter gesloten deuren de kleding van zijn moeder draagt en –’


      Travis sloeg met zijn hand op de kleine tafel. In de kleine caravan was het geluid oorverdovend. ‘Genoeg!’


      Doyle zweeg, maar in zijn ogen blonk iets van tevredenheid, alsof deze heftige reactie precies was wat hij wilde bewerkstelligen.


      ‘Hoe durft u?’ riep Travis. ‘Gelooft u nu werkelijk dat u me zo kunt behandelen, meneer Doyle? Gelooft u werkelijk dat ik dit accepteer?’ Hij keek Doyle met afschuw aan. ‘U denkt dat u het recht hebt om te zeggen wat u wilt? Nou, dat is niet zo. Dit riekt naar laster. Ik weet wel wat u probeert te doen. Ik kan door u heen kijken, meneer Doyle. Ik kan door u heen kijken en wat ik zie bevalt me niet. Dit is geen spelletje, meneer. Het Bureau kan alles ondernemen wat ik nodig acht om –’


      ‘Om wat, agent Travis? Om te doen wat in zijn kraam van pas komt –’


      ‘Nog één woord, meneer Doyle, nog één woord en ik arresteer u.’


      ‘Op grond waarvan, als ik mag vragen?’


      ‘Medeplichtigheid aan moord, meneer Doyle.’


      ‘Bewijs het maar.’


      ‘Dat zal ik doen.’


      ‘Doe dat maar, agent Travis. Als u kunt bewijzen dat hij hier is vermoord, geef ik me aan bij de sheriff van Seneca Falls en dan zal ik een uitgebreid, gedetailleerd verslag geven van de manier waarop ik hem heb vermoord.’


      ‘Ik heb nog één vraag voor u, meneer Doyle.’


      ‘Vraag maar raak, G-man.’


      ‘Wat hebt u in de laatste twee jaren van de oorlog gedaan?’


      Doyle fronste zijn wenkbrauwen. ‘Wat is daarvan de relevantie?’


      ‘Het is relevant omdat ik het wil weten, meneer Doyle. Omdat ik het vraag. Zeg me dat u niet in Duitsland was.’


      ‘Ik was in Duitsland, agent Travis.’


      ‘Dat dacht ik al.’


      ‘En meer wilt u niet weten?’


      ‘Op dit moment niet.’ Travis stond op. ‘Jullie zijn ongelooflijk.’


      ‘Dat mag ik hopen,’ antwoordde Doyle.


      Gelaten schudde Travis zijn hoofd en toen liep hij naar de deur.
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      Travis dacht niet na. Hij stapte in zijn auto en reed naar het mortuarium van Greenwood County. Hij wilde de dode man nog eens zien. De dode man was zijn enige anker in deze storm van waanzin en hij had een duidelijke en ondubbelzinnige herinnering nodig waarom hij hier in deze negorij was.


      Hij had van alles tegen Edgar Doyle kunnen zeggen, maar hij wist dat het boter aan de galg gesmeerd was. De man had zijn eigen mening. De man was subversief, waarschijnlijk communist en precies het soort individu dat de stabiliteit van de samenleving, die fatsoenlijke en keurige mensen zoals hijzelf probeerden te creëren en handhaven, ondermijnde. De dienst Vreemdelingenzaken moest maar eens een kijkje gaan nemen bij Doyle en zijn verzameling zonderlingen. En wat zijn activiteiten tijdens de laatste jaren van de oorlog betrof, die konden een andere keer, als dit onderzoek was afgerond, nog worden onderzocht.


      Travis stopte voor het lage gebouw buiten Seneca Falls. Er was geen spoor van Wolf en het gebouw lag er verlaten bij. Hij klopte herhaaldelijk op de deur omdat hij zich herinnerde dat Jack Farley een beetje doof was en de laatste keer dat hij en Rourke hier waren, had hij ze niet gehoord. Er kwam geen reactie en de deur zat stevig op slot. Ook aan de achterkant was geen teken van leven.


      Travis reed terug naar de stad, rechtstreeks naar het kantoor van de sheriff, en daar trof hij Rourke.


      Rourke stond op van zijn bureau en schudde Travis de hand. ‘En wat kan ik vanmiddag voor u betekenen?’


      ‘Ik wil graag Jack Farley spreken.’


      ‘Kan het telefonisch of wilt u hem persoonlijk spreken?’


      ‘Ik wil hem het liefst persoonlijk spreken. En ik wil het lichaam nog een keer bekijken.’


      ‘Dat kan,’ zei Rourke. Hij pakte een velletje papier van zijn bureau en schreef het adres op. ‘Het is niet ver. Hier naar rechts, dan de eerste links, langs de supermarkt, dan weer de tweede rechts en daar ziet u een groot wit gebouw op de hoek van Elm Street en Warren Avenue. Daar woont Farley.’


      ‘Dan heb ik nog iets,’ zei Travis.


      ‘Natuurlijk.’


      ‘Gisteravond…’


      Rourke grinnikte. ‘Dat was me wat, of niet? Ongelooflijk. Ik kreeg bijna een hartaanval toen hij die naam noemde. Ik weet niet hoe vaak ik aan die jongen heb gedacht.’ Rourke schudde zijn hoofd, kennelijk was hij nog steeds onder de indruk. ‘Bobby Albertstein, hoe bestaat het. Werkelijk ongelooflijk.’


      ‘Met wie hebt u gesproken over uw ervaringen met deze Albertstein?’


      ‘Hoe bedoelt u, met wie heb ik erover gesproken?’


      ‘Nou, met vrienden en zo. Familieleden. Met wie hebt u het besproken voor gisteravond?’


      Rourke keek hem niet-begrijpend aan. ‘Ik heb er met niemand over gesproken, agent Travis. Om u de waarheid te zeggen wilde ik er het liefst nooit meer aan denken. Ik heb me zo misdragen tegenover die jongen. Als ik er nu op terugkijk, heb ik me tegenover heel wat jongens misdragen, maar bij hem was het het ergst. Ik kan me nu niet meer voorstellen wat me bezielde.’


      ‘Dus u hebt er nooit over gesproken?’


      ‘Tja, agent Travis, er zijn dingen waar je je zo voor schaamt dat je er met niemand over wilt praten.’


      ‘U weet absoluut zeker dat u er nooit met iemand over hebt gepraat?’


      ‘Zo zeker als het maar zijn kan. Hoezo? Denkt u dat ze daar de boel bedriegen?’


      Travis keek Rourke verbijsterd aan. ‘Nou, er moet toch wel bedrog in het spel zijn, of niet, sheriff Rourke? Het is toch niet mogelijk dat iemand bij een ander in zijn hoofd kijkt en dan weet wat hij denkt, of wel?’


      ‘Nou, tot gisteravond zou ik het daarmee eens zijn geweest, agent Travis. Maar… het lijkt me duidelijk dat niemand er meer van schrok dan ik toen hij de naam Bobby Albertstein noemde. Wat ik ook verwachtte, dat niet.’


      ‘Dat begrijp ik,’ antwoordde Travis. ‘Laat me dit dan vragen. Wat vindt u ervan? Hebt u niet het gevoel dat uw privacy is geschonden, dat uw rechten als burger op de een of andere manier zijn overtreden?’


      ‘Jezus, nee,’ zei Rourke glimlachend. ‘Om eerlijk te zijn heb ik het gevoel dat er een last van mijn schouders is gevallen. Ik heb het altijd heel ver van me weggehouden en nu het in de openbaarheid is gebracht, nu ik weet dat het goed met hem gaat, dat hij zelfs nog aan me denkt, dat hij over me praat alsof ik hem een dienst heb verleend… ik moet zeggen dat ik een veel beter gevoel over mezelf heb.’


      ‘Gaat u nog proberen uit te zoeken of Greene de waarheid heeft gesproken?’


      ‘Geen sprake van, agent Travis. Met welk doel? Het feit dat Greene ervan afwist, zegt me alles wat ik wil weten. Als hij de naam van de jongen kent, als hij weet wat ik indertijd heb gedaan, waarom zou ik dan niet geloven wat hij zegt over het heden?’


      ‘U gelooft hem dus op zijn woord?’


      ‘Hij hoefde niets te zeggen,’ antwoordde Rourke. ‘Het heeft me geen cent gekost, of wel? Nee, ik jaag geen spoken na, agent Travis. Het verleden is het verleden. Dat laat ik rusten.’


      Meer wilde Travis niet vragen; hij was een beetje verbaasd over de naïviteit van Rourke, maar hij had geen tijd of zin om er dieper op in te gaan. Hij liep terug naar de auto. Hij volgde de aanwijzingen van Rourke en stond binnen vijf minuten voor het huis van Jack Farley. Wolf lag op de veranda en hief zijn kop toen Travis het trapje op kwam lopen.


      ‘Brave jongen,’ zei Travis en hij stak zijn hand uit naar de hond.


      Die leek niet enthousiast genoeg om te reageren en legde zijn kop weer neer.


      Travis klopte op de hordeur en even later zag hij een vrouw; ze droogde haar handen af aan haar schort terwijl ze door de gang kwam aanlopen.


      ‘U bent vast die man van de FBI. Wilt u Jack spreken?’


      ‘Ja, mevrouw, graag,’ antwoordde Travis.


      ‘Komt u dan maar binnen. Hij is buiten met het een of ander aan het rommelen. Ik zal hem halen. Wilt u misschien iets drinken?’


      Travis stapte de koele, schemerige hal in.


      ‘Ik ben trouwens mevrouw Farley. De vrouw van Jack.’


      ‘Aangenaam, mevrouw Farley.’


      ‘Limonade, denk ik,’ zei de vrouw. Ze knikte naar de deur aan Travis’ rechterhand. ‘Gaat u daar maar naar binnen en maak het u gemakkelijk, dan breng ik u een glas limonade.’


      ‘Als het niet te veel moeite is.’


      ‘Limonade kost geen moeite,’ zei mevrouw Farley met een glimlach. ‘Ik heb op zijn tijd met genoeg dingen moeite gehad, maar dan ging het niet over een glas limonade.’


      Travis liep de voorkamer in en ging zitten.


      De limonade kwam, net als Jack Farley, en Farley leek verbaasd Travis in zijn huis aan te treffen.


      ‘Wat kan ik voor u doen?’ vroeg hij.


      ‘Ik wilde het lichaam nog een keer zien, meneer Farley,’ legde Travis uit.


      Farley keek verbaasd. ‘Ik zou niet weten hoe ik u daarbij kan helpen, agent Travis. Wie die jongen ook was, hij is al drie dagen weg.’


      ‘Drie dagen? Het lijk is weg? Weet u dat zeker?’


      ‘Natuurlijk weet ik dat zeker.’ Farley leunde achterover in zijn stoel. ‘Ik heb gehoord dat het een zware crimineel was. Een moordenaar uit Europa of zoiets. Klopt dat?’


      ‘Wacht even, meneer Farley. Zegt u nou dat het lijk uit het mortuarium is verdwenen?’


      ‘Dat zei ik toch net, of niet? Jullie mensen hebben hem opgehaald. De dag nadat u er was, rond lunchtijd op woensdag. Een stel mannen, strak in het pak, heel officieel, ze zeiden dat ze bij u hoorden en hebben hem in een ambulance afgevoerd. Nou ja, ik zeg een ambulance, maar hij was zwart en had geen opschrift.’


      ‘Weet u nog hoe ze heetten, meneer Farley?’


      ‘Goeie god, nee. Soms heb ik moeite mijn eigen naam te onthouden.’


      ‘Denkt u even goed na, meneer Farley. Hebben ze zich voorgesteld of hebben ze alleen hun identificatie laten zien?’


      ‘Nee, ik weet bijna zeker dat de eerste zijn naam heeft genoemd. Hij had nog een man bij zich, een jonge man, maar ik weet niet meer of die überhaupt iets heeft gezegd. Ze zijn maar een paar minuten binnen geweest. Ze kwamen naar binnen, lieten hun identificatie zien, zeiden dat ze voor het lijk kwamen, en daarna gingen ze weer.’


      ‘Hadden ze een bevel?’


      ‘Een bevel?’


      ‘Ja, meneer Farley. Hadden ze officiële papieren die ze het recht gaven om hem mee te nemen?’


      ‘Ja zeg, ze waren van de FBI, agent Travis. U komt op dinsdag, ik krijg van sheriff Rourke te horen dat het een federale moordzaak is geworden en dat ik met de FBI moet samenwerken. Minder dan een dag later komt er een stelletje G-men binnen die zeggen dat ze het lijk komen halen. Wat moet ik daartegen inbrengen? Hij begon trouwens behoorlijk te stinken en afgezien daarvan was me gezegd dat ik op alle mogelijke manieren mijn medewerking moest verlenen.’


      ‘Maar ze horen een bevel te hebben, meneer Farley. Om een lijk aan uw jurisdictie te onttrekken, moeten ze een bevel hebben.’


      ‘Hoe moet ik dat in godsnaam weten? Ik ben nog nooit betrokken geweest bij een federaal onderzoek. Federaal betekent toch dat het over de staatsgrenzen heen gaat, alle staatsgrenzen, alles. Federaal is wel een beetje groter dan Seneca Falls, of niet soms?’


      Travis begreep er niets van. Waarom zouden collega-agenten het lijk hebben meegenomen zonder zelfs maar een poging te doen hem in te lichten? Wat voor spelletje werd hier gespeeld?


      ‘Juist,’ zei Travis. ‘U bent dus op kantoor. U bent in het mortuarium, ja? Die mannen verschijnen. De eerste, de oudste, die laat zijn identificatie zien en wat zegt hij?’


      ‘Hij laat me zijn kaartje zien. Hij noemt zijn naam, zegt dat hij gestuurd is door…’ Farley fronste zijn wenkbrauwen. ‘Hij zei dat hij uit Kansas City kwam. Ja, dat zei hij. Hij zei dat hij uit Kansas City was gekomen en het lijk mee zou nemen voor verder onderzoek.’


      ‘Dat weet u zeker, meneer Farley? Hij heeft zeker gezegd dat hij uit Kansas City kwam?’


      ‘Ja, dat weet ik zeker. De tovenaar van Oz, ja toch? Doortje en Toto en zo?’


      ‘Ja, precies, De tovenaar van Oz.’


      ‘Ze zagen er precies zo uit als ze eruit behoren te zien, zo klonken ze ook, ze hadden identificatie en afgaande op wat Chas Rourke me de dag daarvoor had verteld, kreeg ik niet het idee dat ze aan mij rekenschap moesten afleggen. Het waren FBI-agenten, ja? Gestuurd door de regering en daar zet je geen vraagtekens bij, niet als je weet wat goed voor je is.’


      Dat wist Travis niet zo zeker, maar dat hield hij voor zich.


      ‘Goed, hun namen dan. Denk na, meneer Farley. Probeer in gedachten terug te gaan naar het moment dat de oudere man u zijn identificatie laat zien. Doe uw ogen dicht; kijk of u zich dat moment voor ogen kunt halen… kijk of u zijn gezicht voor u kunt zien en hoe hij zijn kaartje omhooghoudt…’


      ‘Car… Carva…’


      ‘Carvahlo?’ opperde Travis.


      ‘Carvahlo!’ riep Farley uit. ‘Dat is het! Dat is de naam.’ Verbaasd schudde hij zijn hoofd. ‘Ongelooflijk, agent Travis. Leren ze u dat bij het Bureau?’


      Travis was nogal geschrokken door die openbaring. Hij kende Raymond Carvahlo. Carvahlo hoorde tot de eerste lichting gegadigden voor Unit X nadat hij er zelf bij was gekomen. Hij keek naar Farley. ‘Wat leren ze me?’


      ‘Leren ze u in het hoofd van mensen te kruipen zodat ze zich dingen die ze vergeten zijn weer herinneren?’


      Travis was nog steeds van slag door de naam van Carvahlo, maar daaronder lag het gevoel dat hij niet meer meespeelde. Werd hier een ander plan uitgevoerd, uitgevoerd door de mensen voor wie hij werkte?


      ‘Gaat het, agent Travis?’


      ‘Ja, ja, natuurlijk. Het is niets, meneer Farley. Ik wist alleen niet dat het lichaam door het kantoor in Kansas was opgehaald; dat is alles.’


      ‘Ach, maakt u zich daar maar geen zorgen over. Als uw Bureau een beetje lijkt op de county, hoort u pas een halfjaar na dato dat er een nieuw protocol is ingevoerd.’ Hij lachte. ‘Dus als u uw dode man een bezoek wilt brengen, zult u uw vriendjes uit Kansas moeten vragen wat ze met hem hebben gedaan.’


      ‘Ja, daar lijkt het op,’ antwoordde Travis. Hij liet het halfvolle glas limonade op het tafeltje naast zich staan en stond op. ‘Bedankt voor de moeite, meneer Farley.’


      Farley stond ook op en liep met hem naar de voordeur.


      ‘Nog één dingetje. Uw autopsierapport, foto’s, vingerafdrukken –’


      ‘Allemaal meegenomen, agent Travis. Ze zeiden dat het federaal eigendom was, omdat het een federaal onderzoek was en zo. Zoals ik zei, ze zagen er goed uit, klonken goed, en ik heb gedaan wat ik dacht dat ik moest doen, gebaseerd op de woorden van Chas Rourke een dag eerder. Binnen twintig minuten waren ze weer weg.’


      ‘Begrepen,’ zei Travis. Hij schudde Farley’s hand. ‘Bedankt voor uw hulp.’


      ‘O, graag gedaan, agent Travis, al moet ik zeggen dat u eruitziet als een spook.’


      ‘Niks aan de hand, meneer Farley. Misschien een griepje onder de leden, zoals ze zeggen.’


      ‘Nou, pas goed op jezelf, jongen,’ zei Farley.


      ‘Bedank uw vrouw voor de limonade.’


      ‘Dat zal ik doen.’


      Farley sloot de deur en Travis liep het pad af naar zijn auto.
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      Tegen drieën bevond Travis zich in een zijstraat in de buurt van Hotel McCaffrey. Hij was zich niet van zijn omgeving bewust en zijn gedachten draaiden om het gesprek dat hij met Tom Bishop had gevoerd.


      Laat me je dan vertellen wat ik van je verwacht. Ik wil dat je deze moord voortvarend onderzoekt. Ik wil dat je de mensen die aanwezig waren toen het lijk werd gevonden voortvarend ondervraagt. Ik wil één eindrapport. Ik hoef geen dagelijkse rapportage. Ik hoef geen transcriptie van verhoren. Ik wil dat je je tijd besteedt aan onderzoek, niet aan administratie. Ik wil dat je alleen werkt. Ik wil dat je alle bronnen aanboort die je geschikt acht, maar ze mogen niks te maken hebben met dit kantoor of het kantoor in Wichita.


      Travis betwijfelde echter of Bishop wel begreep wat hij zei. Bishop herhaalde, net als iedereen die bij het Bureau werkte, wat hem was opgedragen. Dat was het beleid, de officiële reactie, de verwachte houding, en daarbuiten bestond er niets. Hoover had gezegd dat Travis geen fantasie had, maar Travis was er altijd van overtuigd geweest dat fantasie het laatste was wat van een agent werd verwacht.


      Fekete Kutya. Zwarte Hond. Wat was dat? Wie waren deze mensen? Waarom was het lichaam weggehaald uit Seneca Falls? Wat wilde het Bureau werkelijk van hem? Dat hij een moord onderzocht, of – zoals Doyle en Valeria Mironescu hem probeerden te overtuigen – het personeel van Circus Diablo? Daar waren zij van overtuigd en Travis begon hun kennelijk paranoïde houding te begrijpen. Maar wat was het belang van het Bureau bij zulke mensen?


      Buitenstaanders, agent Travis. Wij zijn degenen die niemand wil omdat we niet te verklaren zijn…


      Misschien had het meer te maken met de betrekkingen van Doyle tijdens de oorlog en met zijn loyaliteiten. Bestond er een verband tussen de Hongaarse moordenaar en de activiteiten waarbij Doyle was betrokken nadat hij in 1943 in Frankrijk Valeria Mironescu had leren kennen? Was hij werkelijk lid geworden van de organisatie Winterhilfswerk van de nazipartij? Was de Hongaar gekomen om Doyle te vermoorden? Was het zo gebeurd? Een wraakactie tegen Doyle voor wat hij in de oorlog had gedaan? En had Doyle de man gedood uit zelfverdediging? En zo ja, waarom interesseerde het de FBI dan? Dat viel onder buitenlandse inlichtingen en niet onder federaal gezag.


      Het duizelde Travis. Werd hij gebruikt? Was dit allemaal in scène gezet? Werd deze hele voorstelling speciaal voor hem opgevoerd of zat er een veel diepere en meer verborgen agenda achter? Wist Bishop eigenlijk wel wie dit onderzoek had gelast? Kwam het van section chief Gale of van nog hogerop? Executive assistant director Warren misschien? Hoe ver ging dit en wat was de werkelijke bedoeling? En wat belangrijker was, als hij Bishop niet te spreken kreeg, of als Bishop werkelijk niets wist van de ware bedoelingen, hoe kon hij dan ooit achter de waarheid komen? Doyle probeerde hem iets te vertellen, maar zijn diepgewortelde geloof in de integriteit van het Bureau maakte dat onmogelijk. Hij wilde niet het gevoel hebben dat hij werd gestuurd als een marionet, dat hij een voorgeschreven rol speelde terwijl de anderen toekeken en zijn reacties beoordeelden en zijn handelen, zijn conclusies.


      Nee, misschien lag de waarheid in het midden, ergens tussen de begoocheling van Doyle en het officiële verhaal van supervisor Bishop. Er moest een verklaring zijn voor het verwijderen van het lichaam, de onbereikbaarheid van de standaardbronnen en -middelen en het personeel dat normaal gesproken ter beschikking stond van een agent in het veld. Voor het feit dat hij niet dagelijks verslag hoefde uit te brengen en de ware aard van zijn aanwezigheid in Seneca Falls.


      Travis stak een hand in zijn binnenzak. Hij had nog steeds een foto van de dode man, zijn vingerafdrukken, de omtrek van zijn schoenen, een afdruk van de zool en het tekeningetje dat hij had gemaakt van de tatoeage in de knieholte van de man. Behalve dat en het woord van Farley, Rourke en hemzelf, was er geen enkel bewijs dat er zelfs maar een lijk was geweest in Seneca Falls. Er was helemaal niets op schrift gesteld. Waarom had hij zich zo in de luren laten leggen? Eenvoudig. Zijn ego had hem afgeleid, zijn promotie tot senior special agent, het feit dat dit zijn eerste zelfstandige missie was. Dat was echter niet het enige, want ging hij er niet – altijd en als vanzelfsprekend – van uit dat hem de waarheid werd verteld? Hij werkte al meer dan vijf jaar met deze mensen. Hij had een kantoor gedeeld met Raymond Carvahlo en Paul Erickson. Hij had gedaan wat ze van hem vroegen. Hij had zijn leven gewijd aan het werk dat het Bureau deed. Unit X, een afdeling die in 1932 door Hoover ogenschijnlijk was opgericht om het werk van het laboratorium te ondersteunen, was in het leven geroepen om de redenen die Hoover ervoor had opgegeven. Of niet? Wat was gedragswetenschap? Was het alleen maar een instrument om agenten te onderzoeken en te analyseren? Waren de testen die hij had ondergaan voor hij deze opdracht kreeg onschuldig, of zaten daar bijbedoelingen achter?


      Travis wist dat zijn gedachten met hem op de loop gingen. Hij begon nu zijn eigen mensen, zijn eigen collega’s, zijn eigen vrienden te wantrouwen. Maar het waren zijn vrienden niet, of wel? Niet echt. Special agent Michael Travis had geen vrienden. Hij had kennissen, medewerkers, leeftijdgenoten, collega’s en meerderen. Dat was de reikwijdte van zijn sociale spectrum. En nu had hij Doyle en Valeria Mironescu, Gabor Benedek, Chester Greene en meneer Slate. Een verzameling van de allereigenaardigste mensen, die het lukte om zijn sympathie op te wekken en op zijn gevoeligheden te spelen. Wie wilde hij op dit moment het liefst spreken? Hij moest eerlijk zijn. Het was Edgar Doyle. Hij wilde Edgar Doyle vertellen dat er mensen uit Kansas waren gekomen, mensen die hij van naam en gezicht kende, en dat ze het lichaam hadden meegenomen. Als hij werkelijk eerlijk was, moest hij bekennen dat ze hun federale gezag hadden misbruikt om bewijs te verwijderen van een plaats delict. Maar waarom?


      Travis voelde zich claustrofobisch. Hij draaide het raam een stukje naar beneden zodat er frisse lucht de auto binnenkwam. Even vroeg hij zich af of hij belast was met een erfenis van zijn moeder. Misschien had hij niet de gewelddadige impulsen geërfd van zijn vader, maar de waanzin van zijn moeder.


      Plotseling herinnerde Travis zich de dag dat hij Farley had gesproken bij het mortuarium, het lichaam had bekeken, het autopsierapport had gekregen.


      Hij stapte meteen uit de auto. Het rapport was er nog, op zijn hotelkamer, en er was een vraag waar hij meteen een antwoord op wilde.


      Danny zat niet achter de balie en Travis liep direct door naar boven. Het rapport lag er nog, precies waar hij het had achtergelaten, en hij las Farley’s beschrijving van de vlekken en de wond in de nek van de man. Aan de verkleuringen konden ze zien dat de man tussen de twaalf en vierentwintig uur dood was geweest toen het lichaam onder de carrousel werd gelegd. Hij wilde het preciezer. Hij wilde een kleinere tijdspanne.


      Travis liep naar beneden naar de telefoon waarmee hij Bishop had gebeld. Hij draaide het nummer van de telefoniste, vroeg om verbinding met Jack Farley en wachtte tot hij was doorverbonden.


      Mevrouw Farley nam de telefoon op, riep haar man, en Travis moest steeds harder praten voor Farley werkelijk begreep wat hij vroeg.


      Eindelijk, na de derde of vierde keer, reageerde Farley.


      ‘Echt, ik kan niets meer zeggen dan ik al heb gedaan, agent Travis. Dan moeten ze de schedel openmaken. Van de buitenkant gezien en van wat ik me herinner, was de wond achter in zijn nek niet oud. De blauwe plekken waren relatief nieuw, het bloed was gestold en gehard natuurlijk, maar niet zo broos dat het meer dan een dag oud kan zijn geweest. Zoals ik al zei, het is niet altijd gemakkelijk heel precies te zijn, agent Travis.’


      ‘Dat begrijp ik, meneer Farley. Maar misschien kunt u me dit vertellen. Uit wat u hebt waargenomen kunnen we veilig vaststellen dat de man niet langer dan vierentwintig uur voor de ontdekking van zijn lichaam is gedood?’


      ‘Ja, ik denk dat we dat wel mogen stellen.’


      ‘Mooi. Heel erg bedankt.’


      Travis beëindigde het telefoontje en liep terug naar zijn kamer.


      Hij ging op de rand van zijn bed zitten en staarde met niets ziende ogen naar het raam. Als deze man lid was geweest van Fekete Kutya, een bekende moordenaar, wat kon dan zijn betrekking zijn geweest tot de FBI van de Verenigde Staten?


      Afgaande op het kleine beetje informatie dat hij had vergaard, leek hem de identificatie van de dode man van het allergrootste belang. Hij moest erachter komen. Hij moest het weten.


      De enige kans was Kansas City. Het kantoor in Wichita was te klein, maar Unit X in Kansas, de afdeling waar hij de afgelopen vijf jaar voor had gewerkt, bood goede mogelijkheden. Als zijn huidige opdracht afkomstig was van supervisor Bishop en section chief Frank Gale, dan was de kans groot dat de verslagen en dossiers daar waren. Hij moest inbreken in het kantoor van Bishop, zijn bureau doorzoeken, zijn archiefkasten, wat er ook voor nodig was om iets ontdekken waardoor zijn ergste vrees van dit moment zou worden bewaarheid of ontkracht.


      Zonder bewijs voor een samenzwering bleven het niet meer dan aannames.


      Travis aarzelde niet. Toen hij de beslissing had genomen, liep hij meteen naar zijn auto en vertrok. Hij reed tachtig kilometer naar Emporia, maar deze keer stopte hij niet voor een broodje en koffie, zoals eerder. Hij reed nog honderdvijftig kilometer verder naar Kansas City. Onderweg luisterde hij naar de radio, naar vooraf opgenomen programma’s met muziek, zo nu en dan een gospelstation, maar hij had het geluid nodig om zijn gedachten stop te zetten.


      Iets na zessen was Travis in Kansas. Allereerst ging hij naar zijn eigen appartement, pakte de sleutels van het kantoor, en voor hij wegging bleef hij even in de deuropening staan. Hij keek naar de kamers waarin hij had gewoond sinds hij was begonnen bij Unit X. Hij herinnerde zich hoe trots hij was geweest. Het was nieuw, het was moedig en er waren maar een paar mensen geselecteerd voor dit project. Nu leek alles anders en was hij niet alleen bang voor de mogelijkheid van een samenzwering, maar voor het simpele feit dat hij zich afvroeg wie hij zou zijn, wat hij moest doen zonder het Bureau, zonder dit doel.


      Zijn appartement leek de woonruimte van iemand anders, een hotelkamer, een kamer zonder eigen persoonlijkheid. Voor Seneca Falls had hij niets gewild. Het leven was eenvoudig, duidelijk, en de zaken die hij onderzocht hielden zijn geest bezig. Nu was alles binnenstebuiten gekeerd, omgedraaid, en het was net of hij vanuit een omgekeerd perspectief naar de dingen keek.


      Even vroeg hij zich weer af waar hij mee bezig was, keek zelfs even naar de boekenkast en de brief van Esther, die hij nooit had gelezen, maar hij liet zich niet afleiden.


      Travis trok de deur achter zich dicht, liep naar zijn auto en reed naar kantoor.
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      Het was koud, de lucht was helder en onbewolkt en even luisterde hij naar het getik van de motor die afkoelde. Het was nog een straat naar het kantoor van het Bureau, een paar minuten lopen; hij begreep niet waarop hij wachtte. Er was geen reden om te wachten. Er zou niemand zijn. Niemand zou hem zien en niemand zou er – waarschijnlijk – ooit achter komen dat hij daar was geweest. Het moest gebeuren.


      Travis pakte een zaklantaarn uit de kofferbak van de auto en benaderde het gebouw van de achterkant. Hij liep door de steeg, links, nog een keer links en toen over het smalle paadje naar de achterdeur. Hij deed de deur open, stapte naar binnen en sloot hem achter zich. Zijn hart sloeg op hol. Het zweet stond in zijn handen en hij veegde ze af aan zijn broek.


      Het kantoor van Bishop zou afgesloten zijn en daar had hij geen sleutel van, maar hij had enige ervaring in het openen van dichte deuren. Hij had zelfs een loper aan zijn eigen sleutelbos hangen en met de loper en een rechtgebogen paperclip lukte het hem zonder veel moeite de deur te openen.


      Travis bleef een paar minuten in het kantoor van Bishop staan. Hoe vaak was hij hierheen geroepen? Hoe vaak had hij in deze stoel gezeten om een lopende zaak te bespreken, om ingelicht te worden, verslag uit te brengen, op pad gestuurd te worden, een compliment te krijgen zelfs? Vaker dan hij zich kon herinneren. Het laatste gesprek dat hij met Bishop had gehad, voor zijn vertrek naar Seneca Falls, had in deze kamer plaatsgevonden. Hij kon zich niet voorstellen dat er maar vijf dagen waren verstreken sinds hij had zitten luisteren naar de uitleg van supervisor Bishop. Hij wist nog hoe hij zich voelde, hoe hij zich voornam de lat hoog te leggen, als opmaat naar een verbijsterend succesvolle en belangrijke carrière. Hij was SSA Michael Travis en het was een kwestie van tijd voor hij supervisor zou zijn, special agent in charge, section chief, deputy assistant director, en zo zou het verdergaan, de bomen groeiden tot in de hemel. De grote hoogte kreeg nu de karakteristieken van een diepte, als een eigenaardige optische illusie. Wat breed was werd smal; wat eens scherpzinnig leek was nu van betekenis ontdaan.


      Voor hij de kamer doorzocht, bleef hij even bij de deur staan en bestudeerde het interieur. Hij probeerde het te zien door de ogen van iemand die er nog nooit eerder was geweest en nam elk object in zich op en bestudeerde het nauwkeurig. De archiefkast aan zijn rechterhand stond op precies gelijke hoogte als zijn buurman, de plant op de vensterbank stond tweeënhalve centimeter van de rand. Hij nam elk detail in zich op zodat hij alles kon achterlaten zoals hij het had gevonden. Pas daarna begon hij te zoeken – hij opende elke kast, elk dossier, elk document. Hij keek naar papieren die drie of vier niveaus boven zijn eigen bevoegdheid gingen, maar het kon hem niet schelen. Hij legde alles precies terug zoals hij het gevonden had en overwoog geen moment de mogelijkheid dat zijn aanwezigheid ooit zou worden ontdekt. Toch vond hij niet wat hij zocht. Hij vond geen dossier met zijn naam, of die van Seneca Falls, niets waarin Edgar Doyle of Circus Diablo voorkwam. Hij vond geen verwijzing naar de moord die was gepleegd, of een memorandum gericht aan Bishop van iemand in Washington over het ‘Kansas-onderzoek’.


      De fantasie van Travis was voor vanavond genoeg geplaagd, want hij voelde helemaal niets, wílde niks voelen. Hij probeerde zichzelf ervan te overtuigen dat alles buiten proportie was opgeblazen, dat er geen samenzwering was, dat hem zand in de ogen was gestrooid door Edgar Doyle en zijn mensen. Ineens kreeg hij een idee. Stel je voor dat dit weer een afleidingsmanoeuvre was? Stel je voor dat Doyle op dit moment het circus opbrak, de tenten neerhaalde en zijn hele hebben en houden in het konvooi voertuigen laadde om Seneca Falls bij zonsopkomst te verlaten?


      Nee. Travis dacht niet dat dat waar was. Zoals de zaken er nu voor stonden, achtte Travis de betrokkenheid van Doyle bij de moord net zo waarschijnlijk als betrokkenheid van het Bureau. Het was een tweesnijdend zwaard. Hij zat gevangen tussen Scylla en Charibdis, maar wie was schuldig en wie niet?


      Travis ging in Bishops stoel zitten. Hij vond het ongelooflijk dat er geen dossier over zijn opdracht in Seneca Falls in deze kamer was. En zo niet, dan moest dat zich bevinden in de kamer van section chief Gale, alleen…


      Opeens wist Travis het. Met grote zekerheid. De brandkast. Onder de vloer tussen de fundamenten van het gebouw zat een metalen brandkast verborgen die vrijwel niet te kraken was en materiaal bevatte dat te gevoelig of potentieel ontvlambaar was tot er nog meer bewijzen waren verzameld. Er waren twee agenten nodig om het te openen, onder wie Bishop. Bishop had een sleutel en elke agent van het kantoor had een tweede sleutel gekregen. Een kopie van de sleutel van Bishop lag in een kluis in het kantoor, ook zorgvuldig afgesloten. Travis dacht dat hij die wel open kon krijgen en met beide sleutels had hij toegang tot de brandkast.


      Het kostte Travis meer moeite dan hij had verwacht om de kluis open te krijgen. Hij doorzocht bureauladen tot hij kauwgom had gevonden. Nadat hij die had doorgekauwd, kneedde hij hem en drukte die om het slot zodat het oppervlak niet bekrast zou raken. Hij probeerde elke sleutel die hij had en draaide elk palletje voorzichtig om om vast te stellen waar het zat. Op de sleutel die er het gemakkelijkste in ging, ironisch genoeg de sleutel van zijn kamer in Hotel McCaffrey, smeerde hij een dun laagje papierlijm. Dat liet hij drogen en toen stak hij de sleutel heel voorzichtig in het slot en draaide het met de klok mee tot hij de druk van de inwendige palletjes voelde. Heel voorzichtig trok hij de sleutel terug, waarbij hij zorgde dat die geen contact maakte met de binnenkant van het slot zelf en bestudeerde de baard. In het dunne laagje lijm was de indruk van de palletjes duidelijk te zien. Het waren er maar drie, niet vijf, wat zijn taak vereenvoudigde. De hotelsleutel verschilde niet zo veel van de sleutel die nodig was om de kluis te openen en Travis doorzocht de bureaus tot hij een metalen kam had gevonden. Die gebruikte hij als geïmproviseerde vijl en daarmee bewerkte hij de sleutel zo goed als hij kon. Het kostte veel tijd. Elke keer als hij dacht dat hij zover was, probeerde hij het, tevergeefs. Maar hij hield vol en werkte net zo lang tot hij ervan overtuigd was dat het slot zou meegeven.


      Eindelijk was de kluis open. Travis legde de kam terug in de la waar hij hem uit gehaald had. Hij pakte de sleutel van Bishop, keerde op zijn schreden terug, schoof een archiefkast bij de deur van het kantoor opzij en tilde de planken eronder op. Hij keek neer op de brandkast. Zijn eigen sleutel had hij in zijn rechter- en die van Bishop in zijn linkerhand. Het moment was daar. Hij knielde en aarzelde nog even. Nu zou hij vinden wat hij zocht, of niet. Hij vroeg zich af of hij wel wilde weten dat hij als pion was gebruikt in een schaakspel dat was opgezet door mensen die hij niet kende, mensen die hij misschien nooit zou leren kennen.


      Toen zette Travis zijn laatste vezeltje twijfel opzij. Hij draaide de sleutel, hoorde de palletjes klikken en stak de tweede sleutel in het slot. Ook die draaide hij en toen was de brandkast open.


      Later zou hij niet meer kunnen zeggen wat hij had verwacht te vinden. Later zou hij weten dat het moment dat hij zijn hand in de brandkast stak en de dossiers eruit haalde, het moment was dat alles onomkeerbaar veranderde. Het leek of alles waarin hij had geloofd honderdtachtig graden draaide en naar hem omkeek met een minachtende en superieure blik.


      Je bent niet wie je denkt dat je bent, zei het. Wat je doet en wat je denkt dat je doet is niet hetzelfde. Dat is het ook nooit geweest. En je zult nooit werkelijk begrijpen dat je je zo gemakkelijk hebt laten bedriegen en misleiden.


      Het gezicht van de dode man keek hem aan. Geen twijfel mogelijk. Het was hetzelfde gezicht als op de foto in zijn zak. Het was een foto genomen op een politiebureau. De man hield een bord vast en daarop stonden een datum, een naam en een plaats. New York City, 11 juni 1954. Zijn naam was Andris Varga.


      In het dossier stond verder weinig informatie. Deze Andris Varga was kennelijk in juni 1954 in New York op verdenking van moord gearresteerd. Of hij formeel in staat van beschuldiging was gesteld of was voorgeleid was niet duidelijk, maar Travis’ vermoeden van de afkomst en nationaliteit van de man werd bevestigd door een handgeschreven briefje, zonder afzender, waarin stond dat Varga uit Kecskemét in Hongarije kwam. Zijn lengte, zijn gewicht, eventuele littekens en duidelijke kenmerken, waaronder details van de tatoeage, werden genoemd. Het ging absoluut om dezelfde man. En inderdaad werd Varga aangemerkt als lid van de Hongaarse misdadigersorganisatie bekend onder de naam Fekete Kutya.


      Michael Travis zat in kleermakerszit op de grond van het FBI-kantoor in Kansas City met een dun dossier op zijn schoot en vroeg zich af waar hij in godsnaam in was beland. Wie was Andris Varga? Wat was Fekete Kutya? Waarom was Varga in New York gearresteerd op verdenking van moord en werd hij – meer dan vier jaar later – gedood door een steek in zijn nek teruggevonden onder de carrousel van een reizend circusgezelschap dat werd gevormd door de eigenaardigste verzameling zonderlingen die Travis ooit had gezien?


      Travis bladerde door de rest van de documenten en dossiers in de brandkast, maar vond niets meer. Dit manco op zichzelf was in tegenspraak met de routine en het geaccepteerde beleid van het Bureau. Alles werd gedocumenteerd; alles werd opgeslagen; alles werd opgenomen, oproepbaar, ondertekend, verzegeld en onder verantwoording van iemand. Maar dit kennelijk niet. Dit stond op zichzelf.


      En waar was het lichaam van Varga nu? Waarom was het zo snel uit Seneca Falls opgehaald en waar was het afgeleverd?


      Travis noteerde Varga’s naam, het politiebureau in New York waar de foto was gemaakt, de datum van zijn arrestatie, het nummer van de zaak en zijn geboorteplaats.


      Hij legde alles terug zoals hij het had gevonden, sloot de brandkast af met de sleutel van Bishop en legde die terug in de kluis voor hij zijn eigen sleutel gebruikte. Hij veegde de kauwgom van het slot en controleerde dat op kenmerkende krasjes of vingerafdrukken. Hij legde de planken neer, schoof de archiefkast terug naar de oorspronkelijke plek en keek om zich heen om te zien of hij sporen had achtergelaten. Voor zover hij kon zien, had er niets bijzonders plaatsgevonden. Het was hem gelukt om een illegale zoektocht op verboden gebied af te ronden, documenten te lezen die niet binnen zijn autorisatie vielen en details van de zaak op te schrijven voor eigen gebruik. Drie aanklachten waarop hij op staande voet ontslagen kon worden.


      Travis bleef niet hangen. Hij verliet het gebouw langs dezelfde weg als hij gekomen was, sloot alles zorgvuldig af en liep het blok naar zijn auto.


      Tegen de tijd dat hij in de Fairlane zat, ademde hij zwaar, niet door fysieke inspanning, maar door de mentale en emotionele last van wat hij had ontdekt.


      Hij was op pad gestuurd om een moord te onderzoeken op een man wiens identiteit bekend was bij het Bureau, een man die vier jaar eerder op verdenking van moord in New York was gearresteerd, een man van wie vaststond dat hij lid was van een Oost-Europees misdaadsyndicaat.


      Dat was de waarheid en voor het eerst in zijn leven was de waarheid veel onheilspellender dan welke leugen ook.


      De waarheid kan pijn doen. Dat had hij eerder gehoord. Michael Travis had nooit geweten hoeveel.


      Ondanks het late uur wist Travis dat hij niet terug kon naar Seneca Falls zonder een andere zaak op te lossen. Het speldje dat Doyle droeg, het vergeet-mij-nietje, het symbool van een liefdadigheidsinstelling van de nazi’s, dat hij zijn schild tegen alle ziekten had genoemd.


      Travis’ eerste gedachte ging naar Sarah Ebner van de universiteit van Wichita. Ze had geweten van Fekete Kutya en Travis was ervan overtuigd dat ze hem verder zou kunnen helpen. Maar Wichita was vier uur rijden en Travis was er net zo van overtuigd dat ze een onaangekondigd bezoek van de FBI niet op prijs zou stellen. Maar wat moest hij anders? Hij zou niet slapen, kon niet slapen voor deze zaak was opgelost.


      Travis stopte bij een busstation en een rijtje telefoons. Hij belde inlichtingen, vroeg naar het nummer van dr. Sarah Ebner uit Wichita en wachtte op verbinding. Dr. Ebner nam bijna meteen op.


      ‘Ik wil u graag spreken en het is nogal dringend,’ zei Travis. ‘Ik ben in Kansas en kan over drie of vier uur bij u zijn, maar ik wilde zeker weten dat u er was en dat u zo laat nog met me wilt praten.’


      Travis verbeeldde zich dat hij het spottende glimlachje in haar stem kon horen toen ze hem antwoordde.


      ‘Niet alleen hebt u totaal geen verstand van vrouwen, agent Travis, maar u bent kennelijk ook niet bekend met de eigenaardigheden van academici,’ zei ze. ‘Het is zaterdagavond en de enige reden dat ik niet op de campus ben, is dat ze me blijven voorhouden dat ik in het weekend thuis moet blijven. U bent meer dan welkom. Ik zal u mijn adres geven.’


      Ze gaf het hem en Travis schreef het op.


      ‘Ik zal proberen er zo snel mogelijk te zijn,’ zei hij.


      ‘Dan zal ik proberen de koffie klaar te hebben.’


      Travis stopte bij een benzinestation om te tanken. Met de pompbedienden besprak hij de snelste weg naar Wichita. Hoewel de route die hij had genomen – de I-35 bij Emporia – sneller leek, zei de bediende dat hij beter eerst de 169 naar Iola kon nemen en dan de 54 in westelijke richting.


      ‘Het lijkt onlogisch, maar het zou u verbazen hoeveel reusachtige trucks er zaterdagavond op de 35 rijden. Dat geeft veel oponthoud en als ze een aanrijding hebben of vracht verliezen, dan duurt het tot dinsdag voor u verder kunt. Ik zou de 169 nemen en er maar het beste van hopen.’


      Travis volgde het advies van de man op en reed om halfnegen de snelweg op. Hij dacht dat hij er om elf uur kon zijn als hij het gaspedaal van de Fairlane diep intrapte.


      Ergens tussen Olathe en Paola wist hij dat hij al zijn zekerheden aan het kwijtraken was. Hij dwong zichzelf aan andere dingen te denken, herinneringen op te roepen aan andere tijden, plekken en mensen.


      Zijn gedachten gingen steeds terug naar Esther, waarschijnlijk door zijn terugkeer naar huis, waar het enige belangrijke haar brief was.


      Hij dacht aan de laatste keer dat hij haar had gezien, aan hun gezamenlijke bezoek aan zijn moeder, de rechtszaak, het vonnis, de dag dat hij bij haar had gezeten en had beseft dat ze niet eens meer wist wie hij was. Dat was de herinnering die naar boven kwam en hoe hij ook zijn best deed, hij kon die niet meer uit zijn hoofd krijgen.
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      De gebeurtenissen die zich afspeelden in de late herfst en het begin van de winter van 1943 waren om meerdere redenen veelbetekenend. De rechtszaak tegen Janette Travis begon op maandag 25 oktober en eindigde op woensdag 17 november. Tijdens die achttien dagen werden er verschillende getuigenissen afgelegd, zowel door de openbaar aanklager als de verdediging. De verdediger, een ijverige en enthousiaste man die Nathan Harper heette, nam het op tegen de zeer gerespecteerde en ervaren aanklager, Jim Greaves. Waar Harper een plechtige instelling en houding liet zien, altijd stipt op tijd, altijd heel precies in zijn uitlatingen en gedrag, was Greaves meer ontspannen en had hij een losse manier van doen. Hij maakte de juryleden aan het lachen; hij vermaakte ze; hij daalde af tot hun niveau en maakte contact met hen. Greaves was een academicus en had meer letters achter zijn naam dan erin, maar hij kende zijn pappenheimers. Hij was vertrouwd met het leven van de kleinsteedse boeren in het Midden-Westen, want dat was het leven geweest van zijn grootvader en diens grootvader daarvoor. Greaves was het zwarte schaap in de familie, een man die niet in de mal paste en een nieuwe weg was ingeslagen. Niet noodzakelijkerwijs beter, maar wel anders.


      Dat betekende dat Harper in het nadeel was, niet alleen omdat zijn cliënt had toegegeven met voorbedachten rade gemoord te hebben, maar ook omdat hij tegenover iemand stond die hem direct aftroefde.


      Het was een glijpartij die naar een zekere veroordeling voerde en iedereen die aanwezig was wist dat het niet anders kon eindigen.


      Michael Travis woonde de rechtszaak niet bij. Hij wist dat die diende, maar dacht niet dat hij het aankon om zijn moeder in het getuigenbankje of in de rol van gevangene te zien.


      ‘Ik kan je erheen brengen,’ zei Esther tegen hem. ‘Ik blijf bij je.’


      Michael sloeg het aanbod af. Hij wist hoe het zou aflopen, zo zeker dat hij het niet nodig vond om de werkelijkheid mee te maken.


      Esther, die in contact stond met Howard Redding van de afdeling Welfare Administration, hoorde hoe de rechtszaak was afgelopen en wist dat haar nicht Janette unaniem schuldig was bevonden en dat het vonnis op dinsdag 23 november om twee uur ’s middags zou worden geveld. Niemand twijfelde eraan dat ze de doodstraf zou krijgen.


      Tot het vonnis verbleef Janette in de staatsgevangenis van Nebraska in Lincoln. Deze gevangenis, vijfenzeventig jaar oud inmiddels, was tot het einde van de Eerste Wereldoorlog de enige in haar soort in Nebraska. Voor 1903 werden executies altijd uitgevoerd in de county waar het misdrijf was gepleegd. Daarna vonden executies plaats in de staatsgevangenis en vanaf 1913 nam de elektrische stoel de plaats in van de galg. Tussen 1903 en 1929 waren er zeventien executies geweest, waarvan zeven onder jurisdictie van respectievelijk de gouverneurs Samuel McKelvie en Adam McMullen. De laatste executie was die van Henry Sherman – een boerenknecht van twintig jaar oud die schuldig was bevonden aan verkrachting en moord – op 31 mei 1929 onder gouverneur Arthur J. Weaver. De termijn van Weaver was in januari 1931 geëindigd en tijdens de volgende tien jaar – de eerste vier jaar onder Charles Bryan en de zes daarna onder Robert Leroy Cochran – was Old Sparky niet één keer nodig geweest. Het gouverneurschap van Cochran was in januari 1941 geëindigd en hoewel er onder de nieuwe gouverneur, Dwight Griswold, nog niemand was geëxecuteerd, betekende dat niet dat Janette niet de eerste kon zijn. Het gerucht ging dat Griswold een milde man was, geen ‘genadeloze rechter’, meer het type ‘strenge maar rechtvaardige leider’, maar ongeacht zijn gevoel voor moraal of enige ethische reserve die hij ten opzichte van de doodstraf wellicht had, kon een gouverneur geen gratie verlenen. Een gouverneur heerste door de wil van de mensen en als de mensen dorstten naar bloed, dan zouden ze bloed krijgen. Bovendien was het onzeker, gezien de tijd die Janette Travis nog in de dodencel zou doorbrengen, of Griswold nog gouverneur zou zijn als de datum van de executie eindelijk was aangebroken.


      Esther vond het wel belangrijk Michael ervan te overtuigen dat hij bij het uitspreken van het vonnis moest zijn.


      ‘Ik denk dat dat nodig is,’ zei ze tegen hem. ‘Ik weet dat je er niet heen wilt, geloof me, dat zou ik ook niet willen als het om mijn moeder ging, maar ik denk dat je er in de komende jaren spijt van zult krijgen als je er niet was toen je moeder je het hardst nodig had.’


      ‘Ik kan erheen gaan,’ zei Michael, ‘maar wie heeft daar iets aan?’


      Esther pakte zijn hand. Ze zaten tegenover elkaar aan de keukentafel. Het was de middag van zondag de eenentwintigste.


      ‘Jouw moeder heeft je meer lief dan het leven zelf,’ zei Esther. ‘Om die waarheid kun je niet heen. Ze heeft gedaan wat ze heeft gedaan om zichzelf te beschermen natuurlijk, maar ook om jou te beschermen.’ Ze glimlachte en schudde haar hoofd. ‘Ik kan je niet voorschrijven wat je moet denken en voelen, Michael, en ik weet dat het heel erg moeilijk voor je is om over deze dingen te praten, maar je kunt er niet omheen dat je op een dag uit je schulp zult moeten kruipen en de wereld onder ogen moet zien.’


      ‘Uit mijn schulp kruipen? Waar heb je het over?’


      Esther keek hem aan met een haast moederlijke uitdrukking in haar ogen. Dat had hij nog niet eerder gezien en het gaf hem een onrustig gevoel. Ze keek naar hem als een volwassene naar een kind en op dat moment – maar een paar weken sinds ze intiem geworden waren – voelde hij zich betutteld, bijna of ze op hem neerkeek.


      ‘Denk je dat ik niet weet wat er speelt?’ vroeg ze. Haar stem was kalm en afgemeten, eigenaardig meelevend. ‘Ik zie je, Michael… ik zie je elke dag en elke dag breekt mijn hart. Je hebt één keer gehuild om wat er is gebeurd, één keer maar. Je praat er nooit over. Je moeder heeft je vader gedood. Ze heeft hem vermoord. Hij is dood en zij zit in de gevangenis en de rechtszaak is net afgelopen en ze is schuldig bevonden –’


      ‘Ik weet –’


      ‘Met je verstand weet je het misschien,’ onderbrak Esther hem, ‘maar in je hart lijk je het niet te beseffen.’


      Michael trok zijn hand los.


      ‘Niet doen,’ zei ze.


      ‘Wat moet ik niet doen?’


      ‘Je nog verder terugtrekken, lieverd. Je moet iemand hebben die van je houdt. Iedereen heeft iemand nodig die van hem houdt en je moet zelf ook van iemand houden. Dat maakt het leven de moeite waard. Ik weet dat je van je moeder houdt en ik kan het niet aanzien dat je je afwendt van wat er met haar gebeurt.’


      ‘Ik weet wat er gebeurt en ik wend me niet af,’ zei Michael op defensieve toon.


      ‘Michael,’ zei ze en toen glimlachte ze weer op die manier, en opnieuw was zij de volwassene en hij het kind.


      ‘Praat niet zo tegen me.’


      In haar ogen flitste pijn. ‘Hoe? Wat bedoel je?’ Ze wilde zijn hand weer pakken, maar hij trok zich nog verder terug.


      ‘Alsof ik een kleuter ben.’


      ‘Ik praat niet tegen je alsof je een kleuter bent,’ zei ze. ‘Wat vreselijk dat je dat denkt. Ik houd van je, Michael. Echt.’


      ‘Begrijp dan dat ik misschien anders ben dan jij, anders dan iedereen. Ik hoef niet te huilen en te gillen en boos te worden en bang te zijn voor wat er gebeurt. Ik weet dat ze schuldig is bevonden en ik weet dat ze de doodstraf zal krijgen en ik kan er niets tegen doen.’


      ‘Wat je eigenlijk zegt is dat het voor jou geen zin heeft om haar te bezoeken.’


      ‘Inderdaad.’


      ‘En hoe zit het met haar?’


      ‘Hoezo hoe zit het met haar?’


      ‘Nou, denk je niet dat ze jou misschien wil zien? Denk je niet dat het haar misschien steunt om te weten dat je er bent, dat je nog van haar houdt en dat ze alles voor je betekent?’


      ‘Ik kan haar niet iets geven wat ze mij niet heeft gegeven,’ zei Michael.


      ‘Hoe kun je dat zeggen? Hoe kun je het zelfs maar denken? Ze houdt meer van je dan je ooit zult weten –’


      ‘Ze houdt zo veel van me dat ze me in de steek heeft gelaten? Ze houdt zo veel van me dat ze zich helemaal uit mijn leven heeft teruggetrokken? Ze houdt zo veel van me dat ze gaat sterven en me de rest van mijn leven alleen laat? Houdt ze zo veel van me?’


      Esther keek haast bang en haar ogen waren groot van schrik. ‘O, Michael, je denkt toch niet echt dat –’


      ‘Zeg me dan wat ik zou moeten denken, Esther. Zeg me dat. Zeg me hoe ik me moet voelen over wat er is gebeurd. Wat moet er met mij gebeuren als ze dood is? Waar moet ik heen? Wat moet ik doen? Als ze van me hadden gehouden, zou hij misschien niet zo gewelddadig tegen haar zijn geweest, zo slecht, zo krankzinnig, en zij had hem niet hoeven vermoorden. Hij heeft me nooit met een vinger aangeraakt. Hij heeft nooit zijn hand tegen me opgeheven. Ze heeft hem niet gedood om mij te beschermen… ze heeft hem gedood om zichzelf te beschermen.’


      Esther sloot haar ogen. Het leek of ze zichzelf bijeen moest rapen. Toen ze haar ogen opende, stonden die vol tranen. Ze pinkte ze weg, maar het stopte niet en even bleef ze geluidloos zitten huilen.


      Ten slotte pakte Michael haar hand in de zijne. ‘De afgelopen weken,’ zei hij, ‘heb ik geleerd wat het is om van iemand te houden. Ik ben zestien. Ik weet niets over het leven. Ik begrijp niet waarom dit is gebeurd. Ik begrijp niet wat er met mij zal gebeuren, met ons… want ik weet dat hier een einde aan komt, Esther. Dat kan ik nu al zien. Zelfs als wij samen verder zouden willen, zou de wereld ons dat niet toestaan. Mijn moeder is weg. Dat is de waarheid. Als jij naar de uitspraak wilt… als je ernaartoe wilt om haar te zien wanneer ze tegen haar zeggen dat ze zal sterven, dan ga ik met je mee. En ik ga niet voor mezelf, maar voor jou. Heb je dat begrepen?’


      Esther knikte. Haar keel zat zo dicht dat ze niet kon spreken.


      ‘Wil je erheen?’ vroeg Michael haar.


      Ze knikte weer. ‘J-ja,’ stamelde ze. ‘V-voor haar, Michael… voor h-haar…’


      Michael glimlachte, maar er zat weinig humor of warmte in die lach. ‘Dan gaan we. Ik ga met je mee. We zullen zeggen dat we van haar houden en dat we aan haar denken en dan gaan we weg en zien haar nooit meer.’


      Esthers hoofd schoot omhoog en opnieuw leek er angst in haar blik te liggen, alsof een facet van Michaels persoonlijkheid haar plotseling duidelijk was geworden, een facet dat haar niet beviel en dat ze niet begreep.


      ‘Wil je het zo?’ vroeg ze.


      ‘Ik moet er een keer een eind aan maken. Wat wil je dan dat ik doe? Moet ik er elke week heen? Moet ik haar opzoeken in de gevangenis zodat ze weet wat ze allemaal mist, haar herinneren aan het feit dat ik noch een moeder noch een vader heb? Wil je dat soms?’


      ‘Ik wil dat je gelukkig bent.’


      ‘Ik denk niet dat dat mogelijk is, of wel?’


      ‘O, Michael… lieve Michael,’ zei ze zacht en daarna kon ze niets meer zeggen.


      Dus gingen ze. Op een koude dinsdagmiddag in november 1943 wachtten ze geduldig tot ze in de rechtszaal werden toegelaten.


      Toen ze eindelijk op hun toegewezen plaatsen zaten en Janette Travis uit haar cel naar boven werd gebracht, herkende Michael zijn moeder nauwelijks. Haar uitdrukking was afstandelijk en ze staarde ergens in het niets, misschien in de ijdele hoop dat de dingen daar beter waren.


      Dit was niet de moeder die Michael zich herinnerde, niet uiterlijk en niet in gedrag. Ze had ongelooflijk veel gewicht verloren en haar haren, ooit vol en lang, waren nu dun en kortgeknipt.


      Zwijgend zat ze achter de tafel, met naast zich de openbaar verdediger, Nathan Harper, en aan de andere kant van de kleine rechtszaal zat de aanklager, Jim Greaves.


      Janette Travis werd begroet door een stilte die meer werd gevoeld dan gehoord. Het was benauwd in de ruimte, de spanning was om te snijden en voelbaar in elke ademtocht.


      Janette keek de kant van Michael op, maar ze leek dwars door hem heen te kijken. Er verscheen een vage glimlach op haar lippen, alsof ze een peutertje zag, of een schattig hondje op straat, maar meer ook niet. Het was werkelijk of ze zich elders bevond, haar geest nog in de gevangeniscel, eindeloos ijsberend, alsof ze voortdurend moest vaststellen hoeveel verdriet er tussen de muren zat opgesloten.


      Michael hief zijn hand, maar de aandacht van Janette was alweer weg. Hij merkte dat Esther zijn mouw had beetgepakt. Zijn borst was als een ballon, zo licht als lucht en leeg.


      Zodra de formaliteiten achter de rug waren, kwamen de mensen binnen, een griffier verscheen en verschoof ceremonieel wat papieren.


      Toen kwam de rechter en zijn uitdrukking was streng en hard; de schaduwen die door licht van het enkele raam aan zijn rechterhand over zijn gezicht werden geworpen, maakten zijn trekken vierkant en bars, alsof ze uit steen waren gehouwen.


      Woorden werden gesproken – mensen stonden op en ging weer zitten en ten slotte moest Janette Travis gaan staan en dat deed ze en haar advocaat ging naast haar staan en ze keek naar de rechter alsof ze verwachtte dat hij haar een kop koffie zou aanbieden, een sigaret misschien. Niets gewichtigers dan dat.


      ‘Janette Alice Travis, u bent aangeklaagd en berecht en schuldig bevonden aan de moord met voorbedachten rade op James Franklin Travis op 10 mei 1942 in de stad Flatwater tegen de vrede en waardigheid van de staat Nebraska en deze rechtbank zal nu het vonnis vellen. Het is met een zwaar hart dat ik verplicht ben de zwaarste straf die de staat Nebraska voor deze misdaad kan opleggen over u uit te spreken. U zult gevangen blijven in de staatsgevangenis van de staat Nebraska in de afdeling die voor deze straf is ingericht tot uw executie geregeld kan worden. Dat heeft de rechtbank in deze zaak besloten en de wet vraagt mij u in te lichten over uw recht om in hoger beroep te gaan, een beroep dat binnen de daarvoor gestelde tijd moet worden ingediend. Details hierover krijgt u van uw advocaat.’


      De rechter zweeg.


      Esther trilde, om het verdriet dat al haar zintuigen overspoelde te beheersen.


      Michael zat er zwijgend en stoïcijns bij, zijn ogen als glas, en alleen zijn hart tikte de tijd weg.


      Janette leek ongevoelig, alsof het niet belangrijk was, niet belangrijker dan een trein met vertraging of een bibliotheekboek dat te laat was ingeleverd.


      ‘Wil de beklaagde nog iets zeggen?’ vroeg de rechter.


      Nathan Harper keek naar zijn cliënte. Janette bleef emotieloos naar de rechter staren. Harper boog zich naar haar over, zei iets wat alleen zij kon horen en herhaalde het toen omdat ze niet op zijn woorden reageerde.


      Toen glimlachte ze. Ze draaide zich om en keek naar Michael, naar Esther en naar het kleine groepje toeschouwers en gerechtsdienaren in de rechtszaal en zei: ‘Meestal wist ik niet waarom hij zo vreselijk boos was… maar soms wist ik het wel.’ Ze schudde haar hoofd en even leek ze elders en er speelde een glimlach om haar lippen alsof ze aan een gelukkig moment dacht. Toen wendde ze zich tot de rechter en zei: ‘Soms vraag ik me af of ik mijn straf voor het feit dat ik hem heb vermoord al heb uitgediend voor zijn dood…’


      Janette liet haar hoofd zakken.


      ‘Verder geen verklaring,’ zei Harper en de rechter knikte ernstig, kennelijk in de war door de paar woorden die de beklaagde had gesproken.


      De griffier stond op. ‘Hiermee is de zaak gesloten. Iedereen opstaan.’


      Iedereen stond op.


      De rechter stond op en verliet de rechtszaal.


      Wie elders iets te doen had, verdween meteen en al snel waren alleen Michael, Esther, Janette, Nathan Harper en twee dienstdoende bewakers aan weerszijden van de deur nog over.


      Janette was blijven staan, alsof ze in trance was, en keek van het raam naar de deur of ze nog moest besluiten langs welke kant ze wilde vertrekken.


      Harper pakte haar hand en gebaarde dat ze moest gaan zitten. Dat deed ze zonder iets te zeggen of te vragen.


      Toen liep hij de zaal door om met Michael en Esther te praten, stelde zich voor, schudde handen en liet zijn stem zakken.


      ‘Ze is fragiel,’ zei hij tegen hen. ‘Ik denk dat ze in shock is. De afgelopen drie of vier weken ben ik niet in staat geweest tot haar door te dringen. Ze blijft me maar vragen wanneer ze naar huis mag.’ Hij keek naar de grond en toen hij weer naar Michael keek, straalde er zo veel verdriet uit zijn ogen dat het bijna pijnlijk was.


      ‘Het spijt me, maar ik moet zeggen dat ze niet naar je heeft gevraagd,’ ging Harper verder. ‘Ik heb er lang mee geworsteld of ik dit wel of niet tegen je moest zeggen, maar ik denk dat het het beste is dat je het weet. Ik ga drie of vier keer per week naar haar toe en elke keer dat ik bij haar ben, moet ik haar vertellen hoe ik heet, wat ik doe, waar ik voor kom. Ik vind het vreselijk, maar ik denk eerlijk gezegd dat ze elk contact met de realiteit is verloren.’


      Michael keek Harper recht aan. ‘Misschien is dat het beste voor haar en voor mij.’


      Naast hem snikte Esther in haar zakdoek.


      ‘Het is te erg voor woorden,’ zei Harper, ‘maar ik denk dat je gelijk hebt.’


      ‘Ik wil nu graag even met haar praten,’ zei Michael.


      Harper stapte naar achteren. Michael liep naar de tafel waar zijn moeder zat. Hij pakte een stoel en ging tegenover haar zitten. Hij stak zijn arm uit om haar hand te pakken, maar ze trok zich terug. Ze fronste haar wenkbrauwen.


      Michael zei een paar tellen niks en glimlachte toen. ‘Ik heet Michael. Weet je nog wie ik ben?’


      Janette glimlachte terug. ‘Natuurlijk weet ik wie je bent. Van de kerk, toch? Heb ik je vorige week niet in de kerk gezien?’


      ‘Ja, mevrouw,’ zei Michael. ‘Het was in de kerk.’


      ‘Dat dacht ik al.’


      ‘Maar hoe is het met je?’


      ‘O, ik mag niet klagen,’ zei Janette. ‘Het eten is niet zo lekker, maar het is beter dan niets. Ik vraag steeds wanneer ik klaar ben, maar dat lijkt niemand te weten. Soms krijg ik hoofdpijn van al dat nadenken, maar als ik ga slapen, gaat het over.’


      ‘Goed. Ik wilde alleen even weten of het goed met je ging.’


      ‘Dat is heel lief van je, jongeman.’


      Michael glimlachte en stond op.


      ‘Zie ik je nog eens in de kerk?’ vroeg ze.


      ‘O, ja,’ antwoordde hij. ‘Zeker.’


      ‘Tot ziens dan.’


      ‘Ja, mevrouw. Tot ziens dan.’


      Janette stak haar hand uit. Michael pakte hem. Hij voelde haar slanke koele vingers tegen zijn handpalm en toen wist hij dat ze weg was en nooit meer terug zou komen. Wie zijn moeder ook was geweest, ze was al heel lang geleden vertrokken. Misschien was ze meteen na zijn vader vertrokken, had ze hem gevolgd naar de hel en zocht ze zijn vergeving voor wat ze had gedaan.


      Michael liet haar hand los en liep terug naar Esther.


      ‘We gaan,’ zei hij.


      Ze namen afscheid van Nathan Harper en Harper liep met Janette Travis de rechtszaal uit en gaf haar over aan haar cipiers.


      Michael en Esther liepen rechtstreeks het gebouw uit en gingen terug naar huis.


      Eenmaal thuis leek Michael zich van de beproeving te hebben hersteld, terwijl Esther volledig getraumatiseerd was. Ze had op de terugweg geen woord gezegd ondanks de pogingen van Michael een gesprek te beginnen.


      Hij schonk iets te drinken voor haar in en bleef bij haar zitten terwijl ze het opdronk. Ten slotte hield hij haar hand vast en keek haar in de ogen. ‘Esther, luister naar me. We wisten dat dit ging gebeuren. We wisten dat er geen andere uitkomst mogelijk was. Zij wist het ook. Wij konden er niets aan doen en er is niets wat we kunnen doen om te veranderen wat er staat te gebeuren. Ik denk dat ze wil sterven.’


      ‘Z-ze… ze is je moeder, M-Michael… je moeder. Voel je dan helemaal niets voor haar?’


      Michael fronste zijn wenkbrauwen. ‘Natuurlijk voel ik iets voor haar. Denk je dat? Dat ik niets voor haar voel?’


      ‘Ik weet niet meer wat ik moet denken,’ zei Esther. ‘Ik begrijp je niet. Soms denk ik dat ik je begrijp en soms lijk je een vreemde voor me.’


      ‘Ik ben net zo overstuur als jij, Esther.’


      ‘Nee, Michael, dat is niet waar. Ik kijk in je ogen en ik zie dat het niet waar is. Als het mijn moeder was, zou ik me nu de haren uit mijn hoofd trekken. Ik zou ontroostbaar zijn en ik zou alles wat in mijn macht ligt doen om haar hoe dan ook te helpen. Maar jij?’ Ze zweeg, keek naar Michael en hoe hij terugkeek; ze kon bijna niet geloven dat hij nauwelijks reageerde op wat er gebeurde.


      Michael knielde voor haar. Hij stak zijn arm uit en streelde haar wang.


      ‘Nee, Michael. Niet doen…’


      Michael legde een hand in Esthers nek en trok haar naar zich toe. Eerst verzette ze zich, alsof ze boos op hem was omdat hij probeerde de zaak naar zijn hand te zetten, maar toen gaf ze zich over aan de warmte van zijn lichaam en de streling van zijn vingers op haar keel.


      ‘Ik houd van je, Esther,’ fluisterde hij.


      ‘O, Michael, dat moet je niet zeggen –’


      ‘Ik houd van je, Esther, heel gewoon. Of het je nu bevalt of niet, ik houd van je.’


      Ze sloot haar ogen ademde diep in. Toen voelde ze zich schuldig, misschien voor de eerste keer – schuldig omdat ze ook van hem hield, schuldig vanwege zijn leeftijd, om wie hij was, hoe dit gezien zou worden door anderen, die nooit zouden kunnen begrijpen wat er tussen hen was voorgevallen.


      Alsof hij haar angsten onder woorden bracht, zei hij: ‘En het kan me niet schelen wat mensen denken of wat mensen zeggen. Echt niet. Je denkt dat ik niks voel, nou, je vergist je. Ik voel alles wat ik wil voelen en ik maak mezelf onzichtbaar voor dingen die ik niet wil voelen.’


      Ze trok hem tegen zich aan, steeds dichter, en toen kuste ze hem.


      Ze bedreven de liefde, daar op de grond, en het was wanhopig en gehaast, alsof ze bezeten waren, alsof ze probeerden in elkaar op te gaan, alsof ze op de een of andere manier probeerden weg te komen van wie ze waren en iemand of iets anders probeerden te worden.


      Later lagen ze naast elkaar en hun ademhaling kalmeerde en ze draaide zich op haar zij en keek naar hem, naar zijn borstkas die op- en neerging en zijn haar dat over zijn oor viel.


      Ze zag – meteen voor het laatst – een enkele traan aan zijn oog ontsnappen en over zijn wang biggelen.
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      Buiten de beslotenheid en formaliteit van de universiteit leek Sarah Ebner een heel andere vrouw. Ze had haar haren los en droeg een bloes met een open hals en een vrijetijdsbroek in plaats van een donker pak. Ondanks het uur leek ze blij Travis te zien. Het was al halftwaalf geweest toen hij eindelijk voor haar deur stond en die deed ze open voor hij de kans kreeg om te kloppen.


      ‘U hebt geen idee hoe ik dit waardeer,’ zei Travis.


      ‘Hoe vreemd het ook mag klinken, agent Travis, ik ben ook geïntrigeerd. En ik ben nieuwsgierig naar wat er zo belangrijk is dat u er op zaterdagavond voor van Kansas naar Wichita komt rijden.’


      ‘Uw expertise. Een opmerking die u maakte over uw werk met betrekking tot nationaalsocialisme.’


      ‘Kom binnen,’ zei ze. ‘Ik heb koffiegezet.’


      Een kwartiertje later zaten ze samen in de studeerkamer van Ebner. Die leek een beetje op die van Ralph Saxon, maar hier was het gevoel van orde en organisatie veel duidelijker. Er waren onmiskenbaar vrouwelijke accenten tussen de hoge boekenkasten en enorme stapels teksten en dossiers. Er lag een manuscript op haar bureau, bijna tien centimeter dik, en aan de strepen rode inkt en de aantekeningen in de kantlijn te zien, was het iets wat ze aan het redigeren was.


      ‘Uw eigen werk?’ vroeg Travis.


      ‘Ja,’ antwoordde ze. ‘Mijn vergezochte theorieën over de uiteindelijke val van het communisme en waarom de geallieerden verder hadden moeten marcheren om Moskou in te nemen, zoals Churchill ze had aangeraden.’


      ‘En u hebt het nationaalsocialisme en het Derde Rijk bestudeerd, toch?’


      ‘Voor een deel, ja.’


      ‘En u spreekt Duits?’


      ‘Ja, inderdaad. Duits, Italiaans en Frans. Niet slecht voor een vrouw, hè?’


      ‘Mijn vrouwonvriendelijkheid is afgenomen, dr. Ebner,’ zei Travis. ‘U moet niet vergeten wie ik heb gebeld toen ik om hulp verlegen zat.’


      Ze glimlachte en het was zo’n vergevensgezinde glimlach dat Travis alleen maar de humor kon inzien van wat hij had gezegd.


      ‘U hebt mij gebeld omdat u niemand anders kon verzinnen, agent Travis.’


      ‘Ja, dat kan ik niet ontkennen,’ zei hij. ‘Ik wil graag meer weten van een organisatie die Winterhilfswerk heet.’


      ‘Nou ja, juist. Een eigenaardig geval. Het betekent letterlijk “hulp in de winter”. Winterhilfswerk was de meer officiële naam van het programma en het is precies wat het lijkt. Het was een jaarlijks project dat was ingesteld door iets wat de Nationalsocialistische Volkswohlfahrt heette, de nationaalsocialistische welzijnsorganisatie. Het motto was: Niemand Mag Sterven Of Bevriezen. Het was een maatschappelijke organisatie die al in 1930 of 1931 bestond, maar later eiste Hitler alle eer voor zichzelf op. Het liep een halfjaar, van oktober tot maart, en kon alleen bestaan door donaties en bijdrages van de eerste levensbehoeften als voedsel, kleding en kolen. De Hitlerjugend en de Bund Deutscher Mädel, de jongens- en meisjesclubs, haalden veel spullen op. Op het eerste gezicht was het een heel slimme propagandatechniek, want het ging uit van de idee dat de samenleving belangrijker was dan het individu, dat Hitler verantwoordelijkheid voor elkaar binnen de samenleving stimuleerde en dat de bijdrage van kinderen net zo belangrijk was als die van volwassenen. Mensen kregen het idee dat ze niet alleen bezig waren voor de staat, maar ook voor het nut van het algemeen. Wanneer je aanzienlijk bijdroeg aan de organisatie, steunde je de nazipartij zonder er officieel lid van te zijn. En als je bijdroeg aan het Winterhilfswerk, zaten ze je niet zo op je nek.’


      ‘En ze hadden speldjes, medailles, eretekenen?’


      ‘Honderden, misschien wel duizenden. Dat werden verzamelaarsobjecten. Speldjes, hangers en dat soort dingen, Abzeichen zoals ze werden genoemd, werden door mensen gedragen om te laten zien dat ze een bijdrage hadden geleverd. Er werd zelfs maandelijks een bordje uitgegeven dat een Monats-Türplakette heette en dat je voor het raam kon zetten om te laten zien dat je al had gegeven. Mensen die niks gaven werden met de nek aangekeken en werden soms zelfs in elkaar geslagen. Ten slotte werden de Bruinhemden ingehuurd om ook geld op te halen en dat ging vaak onder bedreiging van geweld. Ze liepen over de markt, in biertenten en overal waar mensen samenkwamen, om ze te dwingen zo veel mogelijk te geven. Wat oorspronkelijk was opgericht als een puur filantropisch en op de samenleving gericht programma, werd iets waar dreiging van uitging en wat politiek gemotiveerd was.’


      ‘Hoe dan?’


      ‘Nou, als er geld werd opgehaald voor het welzijn van de mensen zelf, kon het geld in de staatskas en belastinggeld dat bedoeld was voor welzijn aangewend worden voor bewapening en propaganda. In wezen kwam het erop neer dat als de mensen belasting betaalden en voor zichzelf zorgden, het belastinggeld naar de oorlogsmachinerie kon gaan. Het tweede punt was dat degenen die niet bijdroegen, of niet konden bijdragen, aangemerkt werden als dissidenten, verraders en subversieve elementen, alles wat op dat moment in de mode was, en afgevoerd konden worden naar de werkkampen.’


      ‘Ik wilde vragen naar de speldjes die werden uitgegeven. Soms gebruikten ze bloemen, of niet?’


      ‘Ja, bloemen. Of vogels. Insecten, figuurtjes uit sprookjes en kinderliedjes. Ze hadden speldjes met historische Duitse personen en veel met Hitler zelf erop.’


      ‘En het vergeet-mij-nietje?’


      Sarah Ebner fronste haar wenkbrauwen en er speelde een klein spottend lachje om haar lippen. ‘Het vergeet-mij-nietje?’ vroeg ze. ‘U wilt speciaal iets weten over dat speldje?’


      ‘Ja, inderdaad.’


      ‘Mag ik vragen waarom?’


      ‘Omdat ik iemand ken die er een draagt.’


      ‘Nu?’


      ‘Ja, op dit moment. Elke keer als ik hem zie, draagt hij het.’


      ‘En hij is Amerikaans?’


      ‘Iers.’


      ‘Maar hij woont hier.’


      ‘Nu wel, ja.’


      ‘En hij is tijdens de oorlog in dienst geweest?’


      ‘Volgens informatie die ik heb gekregen, heeft hij gediend in Ierland en in samenwerking met de Britse militaire inlichtingendiensten collaborateurs met de nazi’s opgespoord en aan de kaak gesteld. Kennelijk heeft hij daarna samengewerkt met de Résistance in Frankrijk, maar de laatste twee jaar van de oorlog is hij zijn idealen ontrouw geworden en heeft hij voor de nazi’s gewerkt.’


      ‘Dat hebt u geconcludeerd omdat hij dat speldje draagt?’


      ‘Dat klopt.’


      ‘Dan moet ik waarschijnlijk uw vooroordelen aan gruzelementen slaan, agent Travis.’


      ‘Want?’


      Ebner leunde achterover in haar stoel en zuchtte. ‘Dan hebben we het naar alle waarschijnlijkheid, agent Travis, over iemand die het tegenovergestelde is van wat u denkt.’


      ‘En dat betekent?’


      ‘En dat betekent, eenvoudig gezegd, dat deze man met zijn vergeet-mij-nietjesspeldje waarschijnlijk betrokken is geweest bij dingen waar de nazi’s zich erg over hebben opgewonden.’


      ‘Pardon?’


      ‘Hebt u wel eens gehoord van een organisatie die de vrijmetselarij heet, agent Travis?’


      De verbazing van Travis stond op zijn gezicht te lezen.


      ‘Het spijt me,’ zei Ebner. ‘Natuurlijk hebt u daarvan gehoord. Waarschijnlijk bent u zelfs lid van deze organisatie, of niet?’


      ‘Nee, dat ben ik niet,’ antwoordde Travis. Hij moest meteen denken aan een gesprek dat hij met Doyle had gevoerd, aan het feit dat Doyle zelf over de vrijmetselarij was begonnen in verband met mensen die de menselijke geest en de mogelijkheden daarvan hadden bestudeerd. ‘Ik weet dat Mr Hoover een belangrijke post in die organisatie bekleedt.’


      Ebner glimlachte veelbetekenend. ‘Als u van iemand weet dat hij een hoge positie heeft binnen de vrijmetselarij, dan is hij waarschijnlijk op geen stukken na zo hoog als u denkt, agent Travis.’


      ‘Ik moet eerlijk zijn en bekennen dat ik er niet veel van afweet.’


      ‘Nou, dat is ook een heel verhaal, agent Travis, en daar hoef ik u nu niet mee lastig te vallen. Laten we zeggen dat het een heel oude organisatie is die, net als al dat soort broederschappen en sociëteiten, twee gezichten heeft – een naar buiten en een naar binnen gekeerd. Ofwel wat ze zeggen dat ze doen en wat ze in werkelijkheid doen. Wat belangrijk voor u is, is dat de vrijmetselaars door de nazi’s niet gezien werden als potentiële bondgenoten. In veel landen zijn de tegenstanders van de vrijmetselarij en de antisemieten nauw met elkaar verbonden, ook nu nog, en dat gaat terug op de idee dat de vrijmetselaars de Tempel van Salomo hebben gebouwd. Wat de laatste oorlog betreft, in het Reichssicherheitshauptamt werden gegevens gevonden over vervolging van vrijmetselaars als staatsvijanden. Er was een man die Franz Six heette en die verantwoordelijk was voor de antisemitische propaganda en propaganda tegen de vrijmetselarij. Vrijmetselaars werden als politiek en ideologisch subversief beschouwd en als zo vele anderen vervolgd.’


      ‘En het speldje staat in verband met de vrijmetselarij?’


      ‘Dat klopt, ja,’ zei Ebner, ‘en het feit dat u die specifieke bloem hebt genoemd intrigeert me, want die heeft twee betekenissen.’


      ‘En die zijn?’


      ‘Nou, het vergeet-mij-nietjesembleem werd als eerste medio jaren twintig gebruikt door de Grand Lodge zur Sonne. Het was het symbool van hun jaarlijkse bijeenkomst in Bremen. Toen, tien of twaalf jaar later, werd hetzelfde speldje uitgekozen voor de jaarlijkse inzameling van het Winterhilfswerk. Het speldje werd zelfs door dezelfde fabriek geproduceerd. Voor zover ik heb begrepen, droegen de vrijmetselaars het vergeet-mij-nietjesspeldje als teken van lidmaatschap in die periode vrijelijk, omdat zij het toen zonder angst voor vervolging konden doen.’


      ‘Dus iemand met zo’n speldje kan ook een vrijmetselaar zijn?’


      ‘Nou, hetzelfde speldje werd gekozen als embleem voor de vrijmetselarij op hun eerste jaarlijkse conferentie van de Verenigde Grootloges van Duitsland in 1948. Vrijmetselaars over de hele wereld dragen het als een teken van respect en als herinnering aan degenen die tijdens de Holocaust zijn gestorven.’


      Travis leunde achterover in zijn stoel. ‘Hoe meer ik te weten kom, hoe minder ik het begrijp,’ zei hij.


      Ebner glimlachte. ‘Klinkt als het leven, agent Travis.’


      ‘Nee, eerlijk, ik snap er werkelijk niets meer van, dr. Ebner. Ik heb zo langzamerhand geen idee meer waar ik mee te maken heb.’


      ‘Heeft het te maken met de zaak waar we het een paar dagen geleden over hadden? Fekete Kutya en uw dode Hongaar?’


      ‘Ja, inderdaad.’


      ‘De grenzen en scheidslijnen in de meeste Europese landen veranderden in die periode voortdurend, agent Travis. Er zijn nog steeds landen die voor de oorlog het ene land waren en erna een ander. Het was een tijd van ongeëvenaarde chaos – politiek, sociaal en zelfs geografisch. Er werd met mensen geschoven, ze werden uitgezet, uitgeleverd en verplaatst en er zijn nog steeds honderdduizenden mensen die terug moeten naar hun vaderland. Het is moeilijk te zeggen wie waar vandaan kwam en als je dan ook nog rekening houdt met hun religieuze en politieke achtergrond, vind je collaborateurs en verzetsmensen binnen één familie. Er zijn nazioorlogsmisdadigers die alweer bevrijd zijn uit de gevangenis nog voor Holocaustoverlevenden hebben kunnen vaststellen wat er nu eigenlijk met hun eigen huis en familie is gebeurd. Ik denk dat we nog maar een fractie begrijpen van de ware horror en tragedie van die jaren en misschien begrijpen we het nooit.’


      Travis zweeg een poosje, verdiept in zijn eigen gedachten.


      ‘Wat probeert u nu eigenlijk vast te stellen, agent Travis?’


      ‘De ware identiteit van onze Hongaar, maar meer dan dat, de werkelijke reden voor zijn aanwezigheid in Nebraska. Waarom hij hier was en belangrijker, waarom hij hier vermoord is en of de mensen die ik verdenk van betrokkenheid werkelijk betrokken zijn of erin worden geluisd.’


      ‘En de man met het speldje is uw voornaamste verdachte?’


      ‘Ja, zeker.’


      ‘En hij is Iers, woont in Amerika en heeft met de Britse geheime dienst samengewerkt om nazisympathisanten in Ierland op te sporen?’


      ‘Dat zegt hij.’


      ‘En dat kan worden geverifieerd door uw eigen contacten en bronnen binnen het Bureau?’


      ‘Dat is onzeker.’


      ‘Dat verbaast me ten zeerste, agent Travis, zeker als de man een vrijmetselaar is. Heeft Mr Hoover geen toegang tot de grootste bibliotheek met inlichtingendossiers van de wereld? Als iemand weet wie hier goed of fout was, is het toch de FBI, zou u ook niet zeggen?’


      ‘Dat zou je zeggen, dokter Ebner, ja.’


      ‘Ik kan wel zien dat u worstelt met iets wat groter is dan de geschiedenis van de goede doelen van de nazipartij tijdens de Tweede Wereldoorlog,’ zei ze met opnieuw dat spottende lachje. ‘Kan ik u met nog iets anders van dienst zijn?’


      ‘Ik denk het niet, nee. U bent erg behulpzaam geweest en dat stel ik zeer op prijs.’


      ‘Nou, u zult uw man vast wel krijgen, agent Travis. Dat heb ik over jullie G-men wel geleerd in de bioscoop.’


      ‘Ik begin me zo langzamerhand af te vragen of de G soms voor “goedgelovig” staat, dr. Ebner.’


      ‘U weet me te vinden,’ zei ze. ‘En van de klok trek ik me niets aan.’


      ‘Heel fijn. De stem van gezond verstand in al deze waanzin.’


      Sarah Ebner lachte. ‘Nou, als u mij de stem van het gezonde verstand vindt, agent Travis, dan houdt u zich werkelijk met heel duistere zaken bezig.’


      Travis stond op en knoopte zijn jasje dicht. ‘Ik vrees het ook, dr. Ebner. Ik vrees het ook.’
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      Hotel McCaffrey was in stilte gehuld en koud. Travis deed de deur van zijn kamer open. Het was een paar minuten voor twee. Uit zijn jaszak pakte hij de foto van Andris Varga en hij legde hem op zijn bureau naast de typemachine. Daarnaast legde hij de vingerafdrukken en de tekening van de tatoeage. Het kwam hem nu ironisch voor dat de tatoeage zo op een omgekeerd vraagteken leek. De vragen die hij gesteld had, tolden rond in zijn gedachten. De vragen die hij gesteld had, waren niet de vragen die gesteld moesten worden.


      Na een poosje ging Travis met zijn kleren aan op bed liggen. Hij had niet de energie om zich uit te kleden. Hij hield de foto boven zich en richtte er zijn aandacht op, hij probeerde aan niets anders te denken dan aan het gezicht van de man, de manier waarop die dode ogen naar hem terug hadden gestaard, en hij probeerde te bedenken wat zijn volgende stap moest zijn.


      Als deze man bekend was bij het Bureau, als hij zelfs door het Bureau op enig moment was vastgehouden, dan moest er een dossier van zijn. Maar waar? Hier in Wichita, in Kansas City zelf of misschien zelfs in Washington? Wisten mensen als Tom Bishop en Frank Gale hiervan? En Clyde Tolson? Wist Tolson ervan? En als Tolson het wist, wist Hoover het ook en als Hoover het wist, dan kon het niets anders zijn dan een erkende operatie en als de executie van deze man ten dienste van een erkende operatie was uitgevoerd, was dan niet het einde zoek? Er zijn mensen die opgeofferd kunnen worden voor een hoger doel. Was dat hier het geval? Sommige mensen hebben dood meer waarde voor ons dan levend?


      En dan was Doyle er nog. Was hij een verrader of een redder in de nood voor mensen die anders waren afgevoerd naar concentratiekampen in Duitsland en Polen? En als Doyle een vrijmetselaar was, hoe verhield zich dat dan tot de steun van het Bureau voor de vrijmetselarij, tot het feit dat Hoover zelf een hoge post bekleedde binnen die organisatie?


      Travis’ gedachten draaiden rondjes langs alles wat hij zo lang geloofd had en de mogelijkheden die zich nu voor hem openden. Het leek hem op zijn minst ironisch dat juist zijn fantasie hem nu parten speelde. Die fantasie werd aangewakkerd en zinderde van eindeloos veel ideeën en gedachten en hij kon het niet stopzetten. Wilde hij het wel stopzetten? Zou hij terug willen en het allemaal ongedaan maken, terugkeren naar zijn voormalige zekerheden, zijn onveranderlijke perspectief op het leven? Opnieuw moest hij denken aan de uitspraak van Wendell Holmes: als de geest van de mens eenmaal is opgerekt door een idee, keert hij nooit terug tot zijn oorspronkelijke dimensies. Zo waar, zo vreselijk, pijnlijk waar en tegelijk zo echt en menselijk en levend. Zijn houding was robotachtig geweest, hij had aangenomen dat iedereen die bij het Bureau boven hem stond geloofd kon worden en betrouwbaar was. Hun eerlijkheid en integriteit waren boven elke twijfel verheven. Maar nu – nu het lichaam weggehaald was uit het mortuarium van Seneca Falls, elke communicatie met het Bureau verbroken was, hij wist dat het Bureau op de hoogte was van de identiteit van Varga – wat kon hij nog geloven? Stond hij nu zelf buiten de wet? Kwam hij in de vuurlinie als hij niet terugkeerde met de gewenste informatie? En welke informatie wilden ze eigenlijk?


      Travis kwam overeind en ging weer op de rand van het bed zitten.


      Hij kon niet slapen. Hij kon niet denken. Hij moest Doyle spreken.


      Travis liep het hotel uit en reed rechtstreeks naar het circus, waar hij net zo lang op de deur bonkte tot Valeria Mironescu verscheen, met slaperige ogen en in ochtendjas, en vroeg wat er aan de hand was.


      ‘Ik moet Doyle spreken,’ zei Travis tegen haar.


      ‘Hoe laat is het?’


      Travis keek op zijn horloge. ‘Bijna drie uur.’


      ‘Drie uur? ’s Nachts? Jezus christus –’


      ‘Valeria, ik moet hem spreken. Ik weet wie die dode man was.’


      ‘Wat is er aan de hand?’ klonk de stem van Doyle in de caravan.


      ‘Het is agent Travis. Hij wil met je praten,’ zei Valeria. ‘Hij zegt dat hij weet wie de dode man was.’


      ‘Wat? Meen je dat nou? Op dit uur? Zeg dat hij later terug moet komen…’


      Travis liep het trappetje op en drong zich langs Valeria Mironescu. ‘Het spijt me. Echt, maar het kan niet wachten.’


      ‘Jezus christus, Travis, wat is er in godsnaam aan de hand?’ vroeg Doyle toen Travis aan het voeteneinde van het opklapbed verscheen.


      ‘Ik ben naar Kansas City gegaan, meneer Doyle. Ik ben naar het kantoor van het Bureau gegaan en ik ben erachter wie die dode man was.’


      ‘Nou, dat was nogal stom van ze, of niet?’


      ‘Stom? Van wie?’


      ‘Om bewijzen van de identiteit van de man in het kantoor van de FBI in Kansas City te laten liggen. Dat is nogal stompzinnig, vindt u ook niet?’


      ‘Dat is het punt niet, meneer Doyle. Ik denk dat het punt is dat ze wisten wie hij was voor ze mij hierheen stuurden…’


      Doyle verhief zich op zijn elleboog. Hij was naakt, trok het beddengoed tot zijn borst omhoog en legde een kussen onder zijn hoofd. ‘Nu?’ vroeg hij. ‘Moeten we het daar werkelijk nu over hebben?’


      Travis keek Doyle ongelovig aan. Hij begreep niets van de kennelijk nonchalante houding van Doyle bij deze schokkende onthulling.


      ‘Ja, nu,’ zei Travis. ‘Het is ongelooflijk.’


      ‘Wat?’ vroeg Doyle.


      ‘Dat ze wisten wie hij was. Ze hebben mij hierheen gestuurd terwijl ze al die tijd precies wisten wie hij was.’


      Doyle schudde zijn hoofd. ‘Werkelijk, Michael, ik denk dat dat op dit moment niet je grootste zorg is.’ Hij pakte zijn pakje sigaretten, stak er een op en zei tegen Valeria: ‘Het lijkt erop dat we zijn opgestaan, lieverd. Wil je misschien koffiezetten?’


      ‘Natuurlijk,’ zei ze. ‘Agent Travis? Wilt u ook koffie?’


      ‘Koffie?’ riep Travis uit. ‘Jullie vragen me op een moment als dit of ik koffie wil?’


      Doyle noch Valeria antwoordde. Ze keken hem allebei een beetje peinzend aan.


      Travis stond midden in de caravan.


      ‘Gewoon een kopje koffie, agent Travis,’ zei Valeria. ‘Dat maakt niets beter of erger. Eerlijk gezegd denk ik, als het een lekker kopje koffie is, dat het de zaken een klein beetje beter maakt.’


      Travis bleef doodstil staan. Hij zei niets. Hij stond daar gewoon en keek naar Doyle en de vrouw.


      ‘Ze heeft gelijk, Michael,’ zei Doyle. ‘Doe even kalm. Ik begrijp –’


      ‘Dat denk ik niet, meneer Doyle. Ik heb het over de mensen voor wie ik werk. Dit is hetzelfde als erachter komen dat je ouders niet zijn wie je denkt dat ze zijn. Erachter komen dat je vrouw eigenlijk een communist is –’


      Doyle schoot in de lach. ‘Lieve help, ik denk dat het veel erger is dan dat, beste man. U bent er eindelijk achter gekomen dat u niet meer bent dan een pion in een schaakspel, agent Travis. Misschien bent u een toren, misschien een loper, maar zeker geen koning of dame. En de waarheid, als u tenminste de waarheid wilt weten, is dat u nooit iets anders bent geweest dan een pion, want vóór u is een streep getrokken. Die streep hebt u zojuist ontdekt, beste man, en u begrijpt nu een beetje wat die streep betekent. Ik kan u wel vertellen dat degenen die over de streep stappen, nooit terugkeren. Dat kan niet. Die weten te veel. Ze bedreigen de status-quo. Als u achter die streep blijft, dan scheiden zich hier onze wegen. U dient een rapport in en ik zal gevangen worden gezet, net als Valeria, Gabor, Chester, meneer Slate en iedereen die ze denken te kunnen gebruiken. En dan op een dag, misschien snel, misschien over een jaar, misschien over tien jaar, als ze onze vaardigheiden helemaal hebben uitgeput, bevinden we ons in een onhoudbare situatie, vergelijkbaar met de situatie waarin uw dode man zich bevond, en dan hoeven we het spelletje niet meer mee te spelen.’


      ‘Maar ik –’


      ‘Begrijp het niet? Wilde u dat zeggen, agent Travis? Dat u het niet begrijpt. Op zeker, u begrijpt het heel goed, agent Travis. U begrijpt heel goed wat ik zeg en dat al een poosje. Dit is een spelletje –’


      ‘Wat voor spelletje? U blijft het maar een spelletje noemen –’


      ‘Want dat is precies wat het is, beste man. Een oorlogsspel. Een politiek spel. Een spel dat gaat over menselijke conflicten, geld, macht en invloed en religieuze vervolging en het uitroeien van burgerlijke vrijheden en de basisrechten van de mens. Dit is het spel dat wordt gespeeld door dictators en kranten en drugsbaronnen en de wapenindustrie en de banken in Zwitserland, die vrijwillig op het goud van de nazi’s hebben gepast. Dit is het spel dat elke regering speelt zodra die de ogen sluit voor genocide en racisme en religieuze vervolging. In dit spel gaat het erom zo veel mogelijk bewijzen te verzamelen tegen je opponent en die verborgen te houden, en ze dan te gebruiken als chantagemiddel om niet vervolgd te worden voor je eigen criminele activiteiten. Dat is het spel, agent Travis, en alle jaren dat u voor de FBI hebt gewerkt, hebt u dat spel meegespeeld.’


      Valeria lachte. ‘Fameus Bureau van Idioten.’


      ‘Fatale Broederschap Incompetenten –’


      ‘Genoeg!’


      ‘U hebt geen vrienden, agent Travis,’ zei Doyle. ‘Nooit gehad ook. Niet sinds Esther Faulkner.’


      Travis keek naar Doyle en zijn ogen werden nog groter. ‘L-laat Esther hierb-buiten, Doyle.’


      ‘Ze is hier al binnen, Michael. Ze is hier altijd geweest. U draagt haar als een mantel over uw schouders.’


      Travis ging op de grond zitten met zijn rug tegen de muur. Hij trok zijn knieën op tot zijn borst en sloeg zijn armen om zijn benen.


      Valeria schonk de koffie in. Ze gaf zowel Doyle als Travis een kopje en ging toen zelf op de rand van het bed naast Doyle zitten. Ze bekeek Travis meelevend.


      ‘U ziet eruit als het kind dat u ooit was,’ zei Doyle.


      Travis keek naar Doyle, naar Valeria, en schudde zwijgend zijn hoofd.


      ‘Nou, vertel dan maar,’ zei Doyle. ‘Wie was onze mysterieuze man?’


      ‘Ik denk dat er een veel belangrijkere vraag is die beantwoord moet worden, meneer Doyle.’


      ‘En die is?’


      ‘Die vraag is, wie bent u?’


      ‘Ik ben vele dingen, agent Travis. Wie wilt u dat ik ben?’


      ‘Bent u een vrijmetselaar?’


      Doyle keek verbaasd en schoot toen in de lach. ‘Mijn speldje?’ vroeg hij.


      ‘Uw speldje.’


      ‘U bent een ijverige en bedrijvige man. Vroeg u zich af aan wiens kant ik eigenlijk stond?’


      ‘Inderdaad, ja.’


      ‘Want dan kon u uw vooroordelen in stand houden. Ik zou de foute man blijven.’


      ‘Inderdaad.’


      ‘Maar eigenlijk kon u dat niet geloven, of wel, agent Travis? Diep vanbinnen niet?’


      ‘Nee, dat kon ik niet geloven.’


      ‘Ik ben blij dat te horen. Dan is er nog hoop voor u.’


      ‘Denkt u dat? Denkt u werkelijk dat er nog hoop voor mij is? Mijn hele wereld spat voor mijn ogen uiteen.’


      ‘Dat kan zo zijn, maar er komt iets voor in de plaats wat veel sterker is, dat verzeker ik u.’


      ‘U weet dat Hoover een vrijmetselaar is.’


      ‘Natuurlijk. Hij heeft onlangs de fantastische titel van Soeverein Grootinspecteur-Generaal 33e Graad toegekend gekregen.’


      ‘En u?’


      Doyle schudde zijn hoofd. ‘Dat is niet relevant of belangrijk. Laten we zeggen dat iedereen zijn plek kent, en hoe hoog we ook gestegen zijn, er is altijd iemand die nog een graadje hoger is.’


      ‘Wat bedoelt u daarmee? Dat –’


      ‘Wat ik bedoel, agent Travis, is dat u de naam en nationaliteit van de dode Hongaar hebt vastgesteld en dat het nu tijd is om uit te zoeken wie hij werkelijk was en wat hij hier deed. Ik weet dat u dat ook weet en ik weet dat u dat sowieso zou doen, maar soms moeten we ons opnieuw oriënteren.’


      ‘Hij heette Andris Varga,’ zei Travis. ‘Hij kwam uit een plaats die Kecskemét heet.’


      ‘En ze wisten dat hij lid was van Fekete Kutya?’


      ‘Volgens het dossier wel.’


      ‘Stond er nog meer over hem in dat dossier?’


      ‘Dat hij in juni 1954 in New York is gearresteerd op verdenking van moord.’


      Doyle zweeg even. Hij dronk zijn koffie, rookte zijn sigaret en sloeg toen de bovenste deken om zichzelf heen en bewoog naar het voeteneinde van het bed. Hij gooide zijn voeten over de rand van de matras en ging naast Valeria zitten.


      ‘Ik vraag me af wat hij deed,’ zei hij, bijna tegen zichzelf.


      ‘Wat hij deed?’ vroeg Travis.


      ‘Uw Hongaarse vriend. Ik vraag me af welke functie hij had. Ze zetten hem gevangen in New York. Hij is een Hongaarse immigrant, waarschijnlijk illegaal de Verenigde Staten binnengekomen, en nu zijn de rapen gaar, zoals ze zeggen. Ik weet zeker dat het een simpel gesprek is geweest. Hij had de keus te doen wat ze van hem vroegen of hij zat nog dezelfde middag in het vliegtuig terug naar Hongarije. Misschien moest hij, voor iets wat hij daar had gedaan, Hongarije ontvluchten. Als hij bij Fekete Kutya hoorde, weten we zeker dat hij in elk geval geen bloemen verkocht op het Batthyány-plein, wat u?’


      ‘Ik weet niet wie hij was,’ zei Travis. ‘Ik weet niet wat hij in Hongarije heeft gedaan en ik heb geen idee waarom hij hier was.’


      ‘Ik ook niet, maar we kunnen ervan uitgaan dat hij niet op een diplomatieke missie was om de internationale betrekkingen met de Verenigde Staten te verbeteren.’


      ‘En wat nu?’ vroeg Travis.


      ‘Dat vraagt u aan mij? U denkt dat ik de antwoorden heb?’


      ‘Nou, ik heb ze in ieder geval niet!’


      ‘Volgens mij moet u de beslissing nemen, agent Travis,’ zei Valeria.


      ‘De beslissing? Welke beslissing?’


      ‘Aan wiens kant u staat,’ kwam Doyle tussenbeide.


      ‘Net als in jullie westerns,’ zei Valeria. ‘Daarin is meteen duidelijk wie de goeien en wie de slechteriken zijn, maar het moet wel verwarrend zijn als je het vermoeden begint te krijgen dat de goeien misschien –’


      ‘Misschien hebt u gelijk,’ onderbrak Travis haar. ‘Ik weet het niet. We weten niet wat er is gebeurd. We weten niet waarom hij hierheen is gestuurd. Niet zeker. En als dit alleen maar een test was om vast te stellen of ik in mijn eentje een onderzoek kan verrichten, dan is er vast een heel aannemelijke verklaring waarom Varga gedood is en…’ Travis zweeg even, bijna alsof hij de woorden die van zijn lippen rolden zelf niet kon geloven. ‘Jezus christus, ik weet nog steeds niet zeker of jullie betrokken zijn bij wat er met hem is gebeurd.’


      ‘Dat is waar,’ zei Doyle.


      ‘Dus waar blijf ik dan?’ vroeg Travis.


      Doyle hief zijn kopje alsof hij wilde troosten. ‘In een caravan in Seneca Falls in gesprek met een naakte Ier en een prachtige vrouw, een gesprek dat we eigenlijk niet zo godvergeten vroeg zouden moeten voeren.’


      ‘Vindt u dit grappig?’ vroeg Travis.


      ‘In ieder geval bizar.’


      ‘Mijn leven staat op zijn kop, meneer Doyle. Serieus, compleet en volledig op zijn kop. Links is rechts; rechts is links. De zwaartekracht doet het niet meer, snapt u? U vraagt me om mijn hele leven bij het oud vuil te zetten.’


      ‘Ik vraag u helemaal niet om wat dan ook bij het oud vuil te zetten, agent Travis,’ zei Doyle. ‘Ik heb u niet naar Seneca Falls gestuurd en ik heb u ook niet uitgenodigd. Wij hebben u dit niet aangedaan, beste man. De mensen voor wie u werkt hebben u dit –’


      ‘Al weet ik niet eens wat me is aangedaan,’ zei Travis.


      ‘Ik denk dat u heel goed weet wat u is aangedaan en zoals Valeria al zei, is het nu een kwestie van een beslissing nemen.’


      ‘Ik heb geen bewijs, meneer Doyle. Ik heb zelfs geen bewijs dat het waar is wat ik denk.’


      ‘Ga daarnaar op zoek, agent Travis. Ga op zoek naar het bewijs dat u nodig hebt en dan praten we weer. Aangenomen dat u uw ogen open wilt houden natuurlijk. U kunt altijd de veilige weg kiezen. Dat zouden de meeste mensen doen. Misschien bent u een heel goed persoon, Michael Travis, ik neig ertoe om dat te denken. De mensen voor wie u werkt zijn dat echter niet. Gek genoeg kiezen zij de staatsvijanden uit. Ze stellen er zelfs een lijst van op, maar intussen zijn zij de grootste staatsvijand van allemaal. Ze bestelen geen banken; ze bestelen landen. Ze doden geen mensen; ze doden landen. Ik kan u geen raad geven, maar ik kan u wel mijn hulp aanbieden. Als u meer bewijzen zoekt dat deze mensen niet het beste met u voorhebben, dan zal ik doen wat ik kan om u te helpen.’


      ‘Waarom, meneer Doyle? Waarom zou u mij willen helpen?’


      ‘Waarom, agent Travis? Ik dacht dat dat wel duidelijk was.’


      ‘Voor mij misschien niet.’


      ‘Omdat u gelooft dat deze zaak draait om een dode man. Hem zie ik echter als een katalysator. Ik weet niet waarom hij dood is. Iemand weet dat echter wel en ik weet ook dat u zonder hem niet hier zou zijn. Dat heb ik u eerder verteld. U bent de reden dat hij dood is, Michael Travis. De mensen wilden u bij dit circus invoeren. Ze hadden uw ogen en oren in onze kleine samenleving nodig. Ze hadden vragen waar ze geen antwoord op hadden. Ze hebben het eerder geprobeerd, maar dat is mislukt.’


      ‘Ze hebben het eerder geprobeerd? Wat bedoelt u?’


      ‘Beatrice in Nebraska,’ zei Doyle. ‘Red Oaks in Iowa. Bethany in Missouri. Dewey in Oklahoma en zo kan ik nog wel een poosje doorgaan. Eerst waren het eenvoudige bezoekjes en hoewel ze incognito moesten zijn, was het heel duidelijk. Twee mannen in een donker pak in een Ford Fairlane bezoeken meestal geen circus in een klein stadje. Ze keken gewoon wat er gebeurde, maakten aantekeningen, leverden hun verslag in, vinkten de opdrachten af en kleurden keurig binnen die o zo belangrijke lijntjes. Daarna werd het subtieler, tenminste, ze dachten dat het subtieler werd. Ze kwamen alleen, om de dag, vaak anders gekleed. Soms kwam er een, soms waren ze met zijn tweeën. In Dewey in Oklahoma kwamen ze met zijn vieren en hoewel ze verschillende auto’s hadden, en hoewel ze ogenschijnlijk niet met elkaar spraken, was het heel duidelijk wie ze waren en waarom ze er waren.’


      ‘Waarom is mijn aanwezigheid hier dan anders?’


      ‘Omdat het niet zo veel zin heeft om van buiten naar binnen te kijken. Ze wilden dat iemand contact maakte, iemand die zo veel vragen kon stellen als hij wilde, iemand die zijn legitimatie kon laten zien en overal toegang had. Uw meneer Varga was het middel waardoor u die bevoegdheid kreeg. U hebt nu de wet aan uw kant en dus kunt u voorkomen dat wij verder trekken, u kunt ons dwingen te praten, u kunt met ons doen wat u wilt. Dat is het slimme, snapt u, dat zal nooit iemand in twijfel trekken. Circus Diablo is nu een plaats delict. Er is een moord gepleegd. Iemand van het circus moet iemand hebben vermoord, maar de man heeft geen naam en nu is mij ook nog ter ore gekomen dat hij is verdwenen.’


      ‘Hoe weet u dat?’


      ‘Het is niet echt een geheim dat het lichaam binnen vierentwintig uur na uw aankomst uit het mortuarium is verwijderd, agent Travis. Het is verwijderd, dat is belangrijk. Er gebeurt in een stadje als dit niet veel wat niet rondzingt in bars en kroegen of bij de kapper. Alles wat de aandacht trekt van Jack Farley vindt zijn weg naar sheriff Rourke en dan naar Lester McCaffrey. Alles wat Lester McCaffrey weet, vindt zijn weg naar zijn broer, Danny, en alles wat Danny weet, weet ook zijn mooie zuster, Laura. Ze werkt in een restaurant. Moet ik verdergaan?’


      ‘En als dit waar is, waarom dan? Wat willen ze van u?’


      ‘Waarom zouden ze eens en voor altijd willen vaststellen of Edgar Doyle werkelijk de gedachten van mensen kan lezen? Of deze kleurrijke verzameling misbaksels werkelijk de emoties van mensen kan lezen, werkelijk in staat is om mensen zich dingen te laten herinneren die ze denken reeds lang vergeten te zijn?’ Doyle schudde zijn hoofd. ‘Ik zou niet weten waar ik moest beginnen, eerlijk gezegd. Hebt u enig idee waarom Unit X van de FBI over zulke mensen zou willen beschikken?’


      Travis opende zijn mond om antwoord te geven.


      ‘En ja, voor je het vraagt,’ was Doyle hem voor, ‘ik weet voor wie je werkt en welke afdeling je hierheen heeft gestuurd. Ik weet veel meer dan je denkt, beste man.’


      ‘Het zou verschrikkelijk zijn als datgene wat u impliceert waar is.’


      ‘Verschrikkelijk of een opluchting, het hangt er maar van af van welke kant je het bekijkt. Niets is beter dan je te bevrijden van de leugens en onwaarheden waar deze wereld zo moeiteloos en eindeloos in lijkt te grossieren. Ik geloof niet wat ik in de krant lees. Ik geloof niet in de roddels en de laster en de achterklap waar mensen elkaar van beschuldigen. Ik beoordeel mensen naar mijn eigen waarnemingen en ervaringen. Ik durf zelfs te beweren dat zich onder de slechtste mensen die door de samenleving zijn uitgekotst, de meest waardevolle, moedigste en integerste vrienden bevinden die ik ken. Als ik één ding in de oorlog heb geleerd, is het dat.’


      ‘Ik weet niet wat ik moet geloven.’


      ‘Het hoofd bestrijdt het hart, altijd,’ zei Valeria. ‘Zo lijkt het te moeten gaan. Misschien is dat de les die de mensheid moet leren, denkt u ook niet?’


      ‘Ga dus nu,’ zei Doyle. ‘Zoek uit wie Andris Varga was; zoek uit of hij dingen heeft gedaan voor uw regering waar maar een select groepje van op de hoogte zou mogen zijn. Misschien komt u er dan achter dat er nog veel meer zijn zoals Andris Varga. Misschien vindt u een volkomen legale en rationele verklaring voor alles wat hier is gebeurd en kunt u uw onderzoek afsluiten en verdergaan met uw carrière. Ik wens u geluk, wat er ook gebeurt, en ik moet zeggen dat het heel leerzaam is geweest om tijd met u door te brengen, Michael Travis. Dat is in ieder geval de waarheid.’


      Travis wist niets meer te zeggen. Hij was doodmoe van zijn eigen stem, de eindeloze vragen, de gedachten die maar bleven rondtollen in zijn hoofd, allemaal zonder bevredigende richting of antwoord.


      Hij zette zijn koffiekopje naast het smalle gootsteentje en liep naar de deur van de caravan. Hij keek nog een keer om naar Edgar Doyle en Valeria Mironescu en hoewel hij ze pas een paar dagen kende, kwamen ze hem voor als de meest authentieke en vertrouwde mensen ter wereld.


      ‘Ga met God, Michael Travis,’ zei Valeria.


      Travis knikte en toen opende hij de deur en liep langs het smalle trappetje het veld op.


      Terwijl hij naar zijn auto liep, had hij het gevoel dat hij zijn hele geschiedenis in zijn voetafdrukken achterliet – zijn vader, zijn moeder, de dag dat hij sheriff John Baxter en deputy Harold Fenton moest halen; directeur Seymour Cordell, bewaarder Max Hibbert, Anthony Scarapetto en iedereen die hij in de jeugdinrichting had gekend; Esther, het kleine huisje in Grand Island; zijn dienstmaten; hij zag het gezicht van Don Gerritty toen die naast hem zat in het restaurant in Kearney in Nebraska; Bishop en Erickson en Carvahlo, de psycholoog van het Bureau die zo veel moeite had gedaan om zijn leven in stukjes op te delen en te analyseren. Hij zag alles als puzzelstukjes liggen, maar hij had geen idee van het beeld dat ze samen moesten vormen.


      Er was nog iets wat hij niet onder ogen kon zien, en waar hij nu banger voor was dan ooit: dat hij toch een zoon van zijn vader was, dat al het geweld dat hij in zijn leven had gezien aan de randen was blijven hangen, klaar om hem te bespringen. Het was gewoon een kwestie van tijd. Dat wist hij. Stukje voor stukje verloor hij zijn verstand en niemand kon hem helpen. Stel je voor dat hij zichzelf helemaal kwijtraakte en de man werd die hij absoluut niet wilde worden? Wat als alle redelijkheid en verstand hem verlieten, zoals het zijn moeder had verlaten en hij ten prooi viel aan de gewelddadige neigingen die door zijn aderen stroomden? Hij voelde hoe die in kracht toenamen, hem overnamen, zich nestelden in elke porie van zijn wezen en hem steeds dichter brachten bij de scheidslijn tussen wie hij dacht dat hij was en wie hij nooit wilde worden.


      Hij was nog nooit van zijn leven zo bang geweest.


      Hij had nog nooit met zo veel intensiteit een emotie ervaren.


      Op het moment dat hij bij zijn auto kwam, hoorde hij een kraai krassen.


      In zijn oren klonk het als verbitterd en spottend gelach.
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      Travis kon niet slapen.


      Toen de ochtend aanbrak en de zon de kamer met licht vulde, wenste hij dat hij gefaald had.


      Hij wilde dat dit een soort test was geweest, een ingewikkelde uitdaging van Bishop en Gale en Tolson en Hoover, een soort examen om zijn onderzoekskwaliteiten te meten, zijn lef, zijn zelfverzekerdheid.


      Dat zou betekenen dat hij zich toch niet had vergist, dat het Bureau het Bureau was en de mensen voor wie hij werkte ook werkten voor het nut van het algemeen, bescherming van het leven, de vrijheid en het verwerven van geluk.


      Het alternatief kon hij niet onder ogen zien, maar toch zag hij het duidelijker en met meer zekerheid met elke minuut die verstreek. Er was te veel gebeurd om weg te kunnen poetsen. Er waren te veel dingen die niet klopten. Hij vond het verschrikkelijk dat hij de antwoorden niet kon vinden. Hij vond het verschrikkelijk dat alles waarvan hij dacht dat het solide en onwrikbaar was nu onder zijn handen afbrokkelde. Er was een streep, zoals Edgar Doyle had gezegd. Een duidelijke en niet mis te verstane streep. Je stapte eroverheen, of je bleef erachter. Als je achter de streep bleef, werd alles eenvoudig. Je zag wat je mocht zien en je interpreteerde het zoals je werd verteld dat je het moest interpreteren. Het Bureau zou altijd gelijk hebben. Het Bureau werd nooit bekritiseerd. Als je dacht dat iets verkeerd was, moest je gewoon naar het grotere geheel kijken. Er zouden altijd vragen blijven zonder antwoord, maar je leerde met die vragen leven. Je zou er geen vraagtekens bij zetten. Je superieuren zouden je voorhouden dat de volledige verklaring van de feiten niet tot je bevoegdheden behoorden en dat zou je zonder meer accepteren. Je werd een loyale werknemer, een beste vent, een van de jongens. Je zou supervisor worden, section chief, assistant director.


      En zo niet, wat dan?


      Als het Bureau schuld had aan de dood van Andris Varga, als hij zijn doel had gediend en toen was ‘afgevallen’ bij het spel, wat zou er dan van Michael Travis worden als hij het spelletje niet langer wilde meespelen?


      Kende de geest, uitgerekt door zulke ideeën, ook een breekpunt? Zou hij op een gegeven moment gewoon uiteenvallen? Mensen kregen een zenuwinzinking of werden psychotisch. Mensen verloren hun verstand, of niet?


      Had de psycholoog van het Bureau hem daarom geanalyseerd voor hij opdracht kreeg naar Seneca Falls te gaan? Niet om zijn geestelijke gezondheid te beoordelen, niet om te bepalen of hij bestand was tegen het zware onderzoekswerk van het Bureau, maar gewoon om vast te stellen of hij de waarheid aankon als die ooit aan het licht zou komen?


      Travis stapte uit bed. Hij liep door de gang naar de badkamer en nam een douche. Toen hij zich had aangekleed, bleef hij een poosje in de spiegel naast de kamerdeur staan kijken. Hij herkende zichzelf niet, net zoals hij zijn moeder niet had herkend toen ze de rechtszaal binnen was komen lopen om haar vonnis aan te horen.


      Het was bijna acht uur toen hij eindelijk naar beneden ging. De eetzaal van het hotel was leeg, maar hij trof Laura McCaffrey in de keuken.


      ‘Kijk eens aan, agent Travis,’ zei ze toen hij de deur opende. ‘U ziet eruit of u zich wel eens beter hebt gevoeld.’


      Travis glimlachte als een boer met kiespijn. ‘Laat geworden gisteravond en vroeg opgestaan. Ik moet vandaag ver rijden.’


      ‘Waar gaat u naartoe?’ vroeg ze. ‘Een opwindende plek?’


      ‘Ik heb hier al meer dan genoeg opwinding gehad, Laura.’


      ‘O, dat moet u niet zeggen. Volgens mij hebt u een van de meest opwindende banen ter wereld. Ik heb die film gezien met Jimmy Cagney, kent u die?’


      ‘Ik wil je niet teleurstellen, Laura, maar wat wij in werkelijkheid doen heeft weinig te maken met de film.’


      ‘Ach, laat mij mijn kleine illusie, agent Travis. Anders is het toch niet leuk meer?’ Laura boog zich naar hem over en fluisterde zogenaamd samenzweerderig: ‘Ik voel me veel veiliger als ik weet dat u de misdaad bestrijdt en de slechteriken achter slot en grendel zet.’


      Daarna raakte ze zijn mouw aan, net als op de avond van het circus, en het circus leek ver weg en wat hij daar had gezien onwerkelijk en Travis twijfelde er niet aan dat Laura McCaffrey veel meer van hun relatie hoopte dan die tussen een onderzoeker en een mogelijke ooggetuige. Hij had het eerder gezien, maar hij had het niet gezíén.


      Toen knipoogde ze, onmiskenbaar, en Travis voelde zich verlegen en overvallen. Hij was dankbaar toen ze de stilte tussen hen doorbrak met: ‘En wat wilt u eten? Hebt u nog tijd voor ontbijt voor u vertrekt?’


      ‘Ik moet echt gaan,’ zei Travis. ‘Misschien kan ik wat brood meenemen.’


      ‘Een paar boterhammen, een stuk taart, een fles koffie, geen probleem,’ zei ze.


      ‘Ik wil niet lastig zijn…’


      Laura McCaffrey glimlachte lieflijk. ‘Ik heb het al eerder gezegd: u moet de mensen gewoon laten doen wat ze doen.’


      ‘Dankjewel, Laura.’


      Ze aarzelde en vroeg toen: ‘Bent u toevallig een wees?’


      Die vraag begreep Travis niet. ‘Waarom vraag je dat, Laura?’


      ‘Ik wil u niet beledigen. Laat maar. Ik steek mijn neus altijd in andermans zaken, vooral als ik er niks mee te maken heb.’


      ‘Nee, echt, ik wil graag weten waarom je dat vroeg,’ zei Travis.


      ‘Nou, u gedraagt zich op een bepaalde manier en ik heb gemerkt dat mensen die al jong hun ouders verliezen zich zo gedragen. Het is niets ernstigs. Het is gewoon dat mensen zoals u…’ Ze beheerste zich en glimlachte verlegen. ‘Het spijt me. Dat klinkt heel onaardig. Zo bedoelde ik het niet.’


      ‘Het geeft niet, Laura… Echt.’


      ‘Nou, ik heb gemerkt dat wezen niet gemakkelijk hulp aanvaarden, snapt u? Ze willen altijd zelf de touwtjes in handen houden. Ze vinden het heel moeilijk zich door anderen te laten vertellen hoe dingen gedaan moeten worden. En ze zijn altijd bang te veel te vragen van andere mensen.’


      ‘Ik dacht juist dat ik beleefd en attent was,’ zei Travis, half als grapje, maar op dat moment werd hij zich ervan bewust dat hij het liefst daar bij Laura McCaffrey wilde blijven, om alles te vergeten wat er om hem heen gebeurde. Laura was de enige in Seneca Falls die hem het gevoel gaf dat hij echt was. Voor de rest was hij een spook.


      ‘Ja, natuurlijk,’ antwoordde Laura, ‘maar er zijn bepaalde mensen die niets liever doen dan anderen helpen en als u ze niet hun gang laat gaan, dan bent u er verantwoordelijk voor dat ze zich ongelukkig voelen.’


      ‘Wat wil je nou zeggen? Dat je je ongelukkig voelt als je geen brood voor me mag maken?’


      ‘Precies,’ zei ze. ‘Of misschien zeg ik wel dat als u me niet toestaat het u naar de zin te maken, ik…’ Ze bloosde. ‘Het spijt me. Dat was wel heel brutaal.’


      Travis aarzelde. Hij kon het oogcontact niet vermijden. Hij keek naar haar, zij keek naar hem en toen stak hij zijn arm uit en pakte zachtjes haar hand.


      Ze ademde hoorbaar in en ze keek zowel verbaasd als opgelucht.


      Er zou nu iets moeten worden gezegd, maar de stilte hield aan.


      ‘Het komt wel goed,’ zei Travis ten slotte en zijn stem brak.


      ‘Echt?’ vroeg Laura.


      Travis knikte.


      Ze zuchtte en sloot, heel even, haar ogen.


      Travis liet haar hand los. ‘Wil je nu wat eten voor me klaarmaken voor onderweg? Alsjeblieft?’


      ‘Graag,’ zei Laura McCaffrey, kennelijk opgelucht dat Travis de richting van hun samenzijn zo plotseling veranderde. Ze vroeg hem wat hij lekker vond – ham, kaas of cornedbeef, en wilde hij bruinbrood of wit en hield hij van augurken of tomaten en wilde hij koffie met suiker, melk of zwart? Travis beantwoordde alle vragen en even leek het of hij een heel gewone man was die een heel alledaags gesprek voerde. Maar dat was hij niet en hij wist het en hij wist dat Laura McCaffrey nooit zou kunnen begrijpen wat er met hem gebeurde.


      Toen Laura klaar was, gaf ze hem een grote papieren zak en de fles.


      ‘Ik wil je iets vragen,’ zei Travis toen hij ze aanpakte.


      ‘Vraag maar raak.’


      ‘Het klinkt wel raar, maar ik heb er een reden voor.’


      ‘Ach, agent Travis, ik werk in een restaurant hier. U zou eens moeten horen wat voor gesprekken daar gevoerd worden.’


      Travis ging zitten en gebaarde dat zij dat ook moest doen. ‘Wat vind je van de regering?’


      Ze schoot in de lach. ‘Juist, nou, die verwachtte ik niet.’


      ‘Ik wil dat je het eerlijk zegt,’ zei Travis.


      ‘Oké. Het is iets wat mijn oom altijd zei. Het was een grapje dat toen ging, dat een democratische verkiezing altijd een keus was tussen het minste van twee kwaden. Dat snapt u toch wel?’


      ‘Ja, dat snap ik,’ zei Travis. ‘Maar ben je het ermee eens?’


      ‘Ja, natuurlijk,’ antwoordde Laura. ‘Is niet iedereen het daarmee eens? Ik bedoel iedereen met een klein beetje gezond verstand. Kom op zeg, moeten wij nu echt geloven dat die mannen in de politiek gaan omdat het ze iets kan schelen wat er met de gewone man gebeurt? Natuurlijk niet. Ze denken toch ook niet dat wij dat echt geloven, of wel soms?’


      ‘Ik weet het niet, Laura.’


      ‘Nou, ik wil echt geen kritiek leveren op de regering. Ik heb geen zin in problemen.’


      ‘Wat? Denk je nou echt dat ik opschrijf wat je zegt om dat verder te vertellen?’


      Even leek Laura een beetje afstandelijk en serieus. ‘Ik weet niet waarom u hier bent,’ zei ze. ‘Niet echt. Ik bedoel, ik weet waarom ze zeggen dat u hier bent. Die dode man en zo. Maar dat kan toch niet de echte reden zijn, of wel? Ik bedoel, als het alleen om die dode man ging, waarom handelt sheriff Rourke dat dan niet af? Dat is toch zeker zijn werk.’


      ‘Behalve als het een beetje ingewikkelder ligt dan alleen een dode man,’ antwoordde Travis. ‘Het Bureau handelt zaken af die staatsgrenzen overschrijden, begrijp je, en het circus –’


      ‘Mensen worden blij van het circus, of niet soms?’ zei Laura. ‘Ik bedoel, is dat dan de misdaad die ze hebben gepleegd? Of zit ik er helemaal naast?’


      Travis fronste zijn wenkbrauwen. Ze klonk geërgerd en aan haar toon te horen trok ze het zich persoonlijk aan.


      ‘Ik begrijp het niet. Heb ik iets gezegd waar je boos van wordt, Laura?’


      Ze keek geschrokken, alsof ze verbaasd was over haar eigen woorden. ‘Het spijt me. Moet je mij nou horen, wat een onzin weer. Het spijt me echt. Ik wilde niet voor mijn beurt spreken.’


      ‘Het geeft niet,’ zei Travis. ‘Ik begrijp alleen niet waarom je zou denken dat ik iets te maken heb met wat er hier is gebeurd.’


      ‘Ik weet het. Ik bedoelde het niet zo. Maar er wordt ook zo veel gepraat. Het is maar een klein stadje, snapt u? Zo gaat dat hier. Iedereen bemoeit zich met iedereen en als iemand iets zegt, weet binnen een uur de hele stad het.’


      ‘En wat zeggen de mensen?’ vroeg Travis.


      ‘Nou, ik weet niet of het mijn zaak is –’


      ‘Echt, Laura. Het zou veel voor me betekenen als je gewoon vertelde wat de mensen zeggen.’


      ‘Mensen hebben altijd wat te praten, dat weet u. Meestal zijn het gewoon roddels en maken ze van een mug een olifant.’


      ‘Laat me de roddels horen. Ik beloof je dat ik het niet verder zal vertellen.’


      ‘Echt, u wilt niet horen wat ik heb gehoord.’


      ‘Jawel,’ zei Travis. Dat wil ik juist heel graag horen.’


      ‘Dan moet u het zelf maar weten. Toen ze hier aankwamen – u weet wel, de mensen van het circus – was iedereen in rep en roer. Wat zijn dat voor mensen, wat moeten ze hier, met welk recht komen ze in onze stad hun tenten opzetten en God mag weten wat nog meer. Mensen houden niet van vreemden. Hoe dan ook, de mensen belden sheriff Rourke en zeiden wat hij moest doen en hoe hij het moest doen, maar Lester zei dat de politie helemaal niks kan doen voordat ze een wet overtreden of zoiets, dus sheriff Rourke moest ze hun gang laten gaan. Hoe dan ook, de tenten werden opgezet en de mensen raakten opgetogen over het circus en alles wat ze zagen. Dus het circus ging open en iedereen vond het prachtig en dat verspreidde zich als een lopend vuurtje. Toen werd het zaterdagavond en waren er nog tien keer zo veel mensen. Toen zagen de mensen dat het ook gewoon een soort circus is en dat ze niet gek of gevaarlijk zijn of zo en ook alleen maar proberen hun brood te verdienen, net als iedereen. Dat ze een beetje anders zijn en vrijgevochten maakt ze nog niet slecht, of wel?’


      Travis zei niets. Hij wilde haar niet onderbreken.


      ‘Ineens dook die dode man op en iedereen vroeg zich af wat er in godsnaam was gebeurd. Toen ging het praatje dat hij een gangster was of zo. Ik bedoel, als hij geen gangster was, waarom werd de FBI er dan bij gehaald? Misschien was hij hier gekomen om iemand te vermoorden? Maar wie in Seneca Falls zou hij dan willen vermoorden? Misschien was het iemand van het circus. Zoals die meneer Doyle of misschien wel die grote man, die reus? En als dat zo was, wat voor mensen waren dit dan? Ik bedoel, wie zijn het werkelijk? Is het circus een soort dekmantel waardoor misdadigers zich kunnen verbergen voor de autoriteiten en andere gangsters? Iedereen wilde meer weten van Jack Farley en Chas Rourke. De vrouw van Jack vertelde dat de dode man al een heleboel mensen had vermoord. Ze zei dat hij uit Oost-Europa kwam. Meer was ze niet van haar man te weten gekomen.’


      Laura zweeg even en zuchtte toen.


      ‘Daarna werd alles anders,’ ging ze verder. ‘Toen u het circus liet heropenen. Toen dachten de mensen dat het niks met het circus zelf te maken kon hebben. Ik bedoel, dat kon toch niet anders? Als ze echt iets slechts hadden gedaan, zou de FBI ze niet hebben laten openen. Dus toen begonnen de mensen zich af te vragen of het allemaal doorgestoken kaart was, snapt u?’


      ‘Doorgestoken kaart?’ vroeg Travis, die zich verbaasde over de reikwijdte en de willekeur van de roddels over de dood van Andris Varga.


      ‘Ja, doorgestoken kaart,’ zei Laura. ‘Hij was per slot van rekening een moordenaar. En als hij niet door iemand van het circus vermoord was, dan was hij misschien vermoord door iemand van de autoriteiten en nu moesten ze de rommel achter zich opruimen en zorgen dat er geen losse eindjes overbleven. Daarom was u hier. U had instructies om te zorgen dat er geen getuigen of verklikkers overbleven. Toen werden de mensen natuurlijk bang. We begonnen ons af te vragen of iemand plotseling een hartaanval zou krijgen of dat er nog een onverklaarbare moord gepleegd zou worden.’


      Zoiets had Travis nog nooit gehoord. Hij was verbijsterd. Hij kon niet geloven dat dit de verklaring van de inwoners van Seneca Falls was voor zijn aanwezigheid. Hij glimlachte en schoot zelfs in de lach.


      Maar het lachen verging hem snel toen hij besefte dat Laura niet meer lachte.


      ‘En dat geloof jij?’ vroeg hij haar. ‘Jij denkt dat de dode man is vermoord door de autoriteiten en dat ze mij hierheen hebben gestuurd om alles achter ze op te ruimen?’


      ‘Het zou niet voor het eerst zijn, of wel? Dat is toch waar? Ik bedoel, dat gedoe met de autoriteiten. Die kunnen doen en laten wat ze willen, of niet? De buurvrouw van mijn zuster zegt dat de regering je spoorloos kan laten verdwijnen. En je verdwijnt niet alleen, maar elk bewijs dat je ooit hebt bestaan verdwijnt ook. Het is net of je er nooit bent geweest.’


      ‘Dat is echt je reinste flauwekul, Laura,’ zei Travis, verbaasd dat een vrouw als Laura er zulke ideeën op na kon houden, maar terwijl hij zijn eigen reactie hoorde, voelde hij dat de woorden hol klonken en vervuld waren van zijn eigen wantrouwen. ‘Het spijt me dat ik je moet teleurstellen, maar ik ben niet in Seneca Falls om een moord van de regering te verdoezelen.’


      ‘Nou, ik hoop maar dat het waar is, want ik heb me nu wel erg blootgegeven.’


      ‘Geloof je nu werkelijk dat ik iemand ben die daartoe in staat zou zijn?’


      ‘Nou, om eerlijk te zijn weet ik helemaal niet wie u bent, behalve dat u zonder ouders bent opgegroeid en er niet van houdt als mensen u helpen. U kunt iedereen zijn, of niet? Misschien heet u ook wel anders. We weten niets van u af en toch kunt u gewoon overal binnenwandelen en allerlei vragen stellen en wij moeten ze beantwoorden. Als je je ongerust wilt laten maken, moet je naar mijn oom luisteren. Hij zegt dat het enige verschil tussen een communistische dictatuur en de Verenigde Staten de lengtegraad en de breedtegraad is. Nou ben ik het toevallig niet met hem eens en ik weet dat zijn standpunten een beetje vergezocht en intolerant zijn, maar ik heb in de krant dingen gelezen over senator McCarthy en al die mensen in Hollywood die hij terroriseerde en toen begon ik me toch af te vragen of mijn oom soms gelijk heeft. Het verschil is toch niet zo groot als je mensen in de gevangenis zet vanwege hun politieke overtuiging en God mag weten wat nog meer? En dat ze dan de namen van al hun vrienden moeten noemen, omdat ze ze anders opsluiten en de sleutel weggooien. Volgens mij is er niet zo veel verschil tussen senator Joe McCarthy en uw Mr Hoover, al is het natuurlijk heel erg slecht om zoiets te zeggen omdat u een federale agent bent en zo.’


      Laura keek naar haar handen. Al die tijd had ze een theedoek tussen haar vingers rondgedraaid. ‘En nu heb ik mijn mond voorbijgepraat en veel meer gezegd dan ik wilde zeggen, maar u hebt het me gevraagd en als u me moet arresteren, doe dat dan maar. Danny zegt altijd dat ik nooit bang ben om mijn mening te geven, ook als het duidelijk is dat niemand die wil horen.’


      ‘Je arresteren? Waar zou ik je voor moeten arresteren?’


      ‘Weet ik veel,’ zei ze. ‘Staatsgevaarlijke activiteiten waarschijnlijk.’


      Travis wist niet meer wat hij moest denken. Laura McCaffrey had zeker een uitgesproken mening, en ja, die had ze met hem gedeeld, maar als hij van tevoren had moeten voorspellen wat zij hem zou vertellen, was het het tegenovergestelde geweest van wat hij zojuist te horen had gekregen. Voor iemand die zo jong was, leek ze al erg cynisch.


      Opeens veranderde haar houding; ze verzachtte zichtbaar en zei: ‘Je lijkt me een beste man, Michael Travis. Dat voelde ik zodra ik je zag. Intens, serieus en heel erg toegewijd aan wat je doet, maar een beste man. Danny zegt dat ik dingen kan zien die andere mensen niet zien. Daarom was ik ook zo geïnteresseerd in het circus. Al dat gedoe, gedachten lezen, de toekomst voorspellen en al die zigeunerdingen waar je wel eens over hoort. Ik vind het fascinerend. Heb ik altijd gevonden en zal ik ook altijd vinden. Hoe dan ook, ik heb je leren kennen en je leek zo nauwgezet en toegewijd, maar er hangt ook iets om je heen alsof je je verloren voelt en ik dacht…’


      Laura keek op naar Travis. Stonden er tranen in haar ogen?


      ‘Wat, Laura? Wat dacht je?’


      ‘Ik weet het niet, Michael. Volgens mij ben je de eenzaamste persoon ter wereld.’


      Travis streelde even haar hand. ‘Nou, als ik het toen niet was, ben ik het waarschijnlijk nu wel.’


      ‘Maar wat ze ook over je zeggen, je bent nog steeds een fatsoenlijke vent,’ zei Laura. ‘Misschien vergist Danny zich. Misschien kan ik net zomin mensen lezen als Japans, maar je deugt. Dat voel ik. En ik denk ook dat je altijd het juiste zult doen.’


      ‘En je weet toevallig niet wat dat is, hè?’ vroeg Travis.


      ‘Ach, ik denk dat we eigenlijk altijd wel weten wat het juiste is. Zo zitten we gewoon in elkaar. Ik denk dat de meeste mensen van nature gewoon goed zijn. De slechteriken hebben een moeilijk leven gehad. Die moeten extra hard werken om de menselijke natuur te boven te komen.’


      ‘Ik ben blij met je optimisme, al vertelt mijn ervaring me dat dat misschien niet helemaal gerechtvaardigd is.’


      ‘Misschien heb je wel te veel tijd doorgebracht met de verkeerde soort mensen,’ antwoordde ze. ‘En ik hoop dat je niet boos op me bent. Misschien heb ik dingen gezegd die ik beter niet had kunnen zeggen.’


      ‘Misschien wel,’ antwoordde Travis, ‘maar dat betekent niet dat ik ze niet moest horen.’ Hij stak zijn hand uit en legde die over de hare en ze keek hem aan met een uitdrukking die hij niet eerder had gezien. Alsof ze erop wachtte dat hij haar altijd zou vasthouden. ‘En nee, ik ben niet boos op je,’ voegde hij eraan toe. ‘Op jou zou ik nooit boos kunnen worden, Laura.’


      Even sloot ze haar ogen en ademde diep in. ‘En je arresteert mij en mijn oom niet omdat we communist zijn?’


      ‘Ja, natuurlijk wel,’ zei Travis. ‘Had ik dat niet gezegd? Allebei, en je broers waarschijnlijk ook nog, want ik weet zeker dat we wel iets kunnen vinden en anders vervalsen we gewoon wat bewijs.’


      ‘Dan kunnen we beter op de vlucht slaan,’ zei Laura.


      ‘Hé, waarom sluit je je niet aan bij Doyle en de anderen?’


      ‘Wat een goed idee. Meereizen met het circus. Dat heb ik altijd al willen doen.’


      Travis pakte de zak en de fles. ‘Bedankt voor het eten.’


      ‘Heel graag gedaan, Michael Travis,’ antwoordde ze en toen liep ze met hem mee naar de foyer van het hotel. ‘Pas goed op jezelf.’


      ‘Ik zal mijn best doen.’


      Travis stak de straat over naar zijn auto. Voor hij instapte, keek hij achterom. Ze stond er nog en ze keek naar hem door het raam en toen ze zijn blik ving, hief ze haar hand ten afscheid.


      Hij glimlachte. Hij wist niet of ze die glimlach kon zien of niet, maar geloofde dat ze zou weten dat hij er was.


      Die vrouw had iets wat zijn hart brak. Dat was nu eenmaal zo. Misschien ging het niet om haar persoonlijk, maar dan was het om alles waar ze voor stond. De dingen die hij niet had en misschien ook nooit zou hebben.


      Voor het eerst dacht hij dat hij een fout had gemaakt. Niet gewoon een vergissing, niet gewoon een misstap, maar werkelijk een grove fout.


      Hij had iedereen die boven hem stond vertrouwd. Hij had geloofd wat ze hem vertelden en nu begon hij de dingen te zien voor wat ze waren. Het gordijn was opgelicht en daarachter zat iets boosaardigs wat hem in de war bracht. De wereld was niet zoals hij hem zag. Hij had zich voor de gek laten houden. Dat begreep hij nu. En dat feit had hij zo lang als hij kon genegeerd.


      Andris Varga was door niemand anders dan zijn eigen mensen vermoord. Of ze waren in ieder geval direct medeplichtig.


      Daar was hij nu wel van overtuigd.


      Michael Travis startte de motor en reed weg. Hij voelde een loden last op zijn schouders, maar voor het eerst besefte hij dat dat gewicht er al zat zo lang hij zich kon herinneren. Het was alles wat zijn vader uit hem had willen verdrijven door hem angst aan te jagen, alles waarvan zijn moeder hem had proberen te bevrijden.


      Daar was de streep. Vlak voor hem. In zijn blikveld. Hij kon eroverheen stappen, of niet.


      De beslissing was genomen.


      Travis zag Seneca Falls in de achteruitkijkspiegel in de verte verdwijnen. Een klein stadje midden in Kansas. Niets meer of minder. Waarschijnlijk niet groot genoeg voor iets wat uitgebreider was dan een kaart van de county. Toch was daar alles begonnen en daar zou alles eindigen.


      Travis keek weer voor zich naar de eindeloze weg, die als een donker lint tot aan de horizon liep.


      Hij wist niet veel meer, maar als hij één ding wist, dan was het wel dat het leven zoals hij het had gekend voorbij was.


      Toen hij bij de snelweg was gekomen, stopte hij. Hij stapte uit de auto en begon te ijsberen. Hij haalde diep adem – in, uit, in, uit – tot hij duizelig werd. Hij moest weten wat er met Andris Varga was gebeurd. Wat was er voorgevallen tussen zijn arrestatie in juni 1954 en zijn dood in augustus 1958? Als hij daarachter kon komen, was dat heel behulpzame informatie voor het besluit dat hij moest nemen.


      De weg die zich links en rechts voor Travis uitstrekte, was symbolisch. Hij kon de ene kant op, of de andere. Hij kon niet blijven waar hij was. Hij kon het niet allemaal loslaten, het vergeten, deze zaak opgeven en teruggaan naar Kansas. Misschien waren er mensen die dat konden. Misschien was dat de persoon naar wie het Bureau op zoek was – de niet nadenkende, niet vragende, de goedgelovige, de nooit twijfelende – maar die persoon kon Travis niet zijn.


      En als Andris Varga door de FBI was vermoord en daar neergelegd zodat Travis deze groep mensen kon infiltreren, wat betekende dat dan nog meer? Het betekende dat alles wat Doyle had gezegd waar kon zijn. De kranten, de regering, de drugsbaronnen, wapenfabrikanten, de banken, de politie, het hele juridische apparaat was vergeven van corruptie en leugens; terwijl ze beweerden de rechten en burgerlijke vrijheden van de gewone mensen te verdedigen, dienden ze alleen zichzelf. Zorg dat de mensen bang blijven en je kunt ze beheersen. Zaai wantrouwen, achterdocht, achtervolgingswaanzin en je blijft de baas. Zo eenvoudig was het.


      Travis liep terug naar de auto. Hij stapte in en startte de motor. Als hij niet naar Wichita of Kansas kon, dan zou hij naar het zuiden rijden, naar Oklahoma City. Daar kende hij niemand en ondanks de mogelijkheid dat alle kantoren van het Bureau zijn identiteit kenden en wisten dat hij geen hulp mocht krijgen, was er geen reden dat hij daar niet wat meer informatie kon krijgen over het lot van Andris Varga.


      Hij moest nog drie uur rijden, verder over de 35 door Wichita en dan de staatsgrens over. Hij wist niet of het kantoor open zou zijn. Natuurlijk, het was zondag, maar de federale overheid had haar eigen agenda. Het kantoor in Oklahoma zou bemand zijn als er een reden was om het te bemannen.


      En trouwens, hij had al in een kantoor ingebroken en dat kon hij nog wel eens doen.


      Het was niet langer een onderzoek naar een onbekende Hongaar en een circus vol vreemde mensen; het was een onderzoek naar de organisatie waarvoor hij werkte.


      Daar was de streep en hij zou eroverheen stappen.
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      Dat de agenten in het kantoor in Oklahoma City nooit van Travis hadden gehoord, maakte hem aan het twijfelen. Als ze er wel van hem hadden gehoord, dan zou dat twee dingen bevestigen: dat het kantoor in Kansas City ze had gewaarschuwd voor de komst van Travis en dat Travis iets op het spoor was wat het Bureau liever geheimhield. Aan de andere kant zag Travis, terwijl hij zich voorstelde aan de agenten in Oklahoma, waar zijn gedachten mank gingen. Hun onwetendheid kon ook betekenen dat het onderzoek in Seneca Falls vertrouwelijk was en moest blijven. Alleen de mensen die er direct bij betrokken waren zouden immers op de hoogte worden gebracht van de feiten. Hoe dan ook, Travis besefte dat hij geen stap verder zou komen voor hij precies wist wat er, voorafgaande aan zijn dood, met Andris Varga was gebeurd en de enige plaats waar die informatie lag opgeslagen, waren de bronnen van het Bureau.


      De agenten wilden niets liever dan Travis ten dienste zijn. Ogenschijnlijk was hij gewoon een agent in het veld; het zou gek zijn als ze hem geen onvoorwaardelijke hulp verleenden. De jongste man, een jaar of vijf jonger dan Travis, heette Alan Lacey. De oudere agent, met dezelfde rang als Travis, maar een jaar of drie, vier ouder, heette Donald Kline. Kline nam de leiding, stelde vragen en kwam met suggesties. Hij keek aandachtig naar de foto die Travis hem liet zien, en naar het kaartje met vingerafdrukken en de tekening van de tatoeage.


      ‘Je zegt dat hij Hongaars is?’ vroeg Kline.


      ‘Ja, hij heette Andris Varga.’


      ‘Ik heb in New York gewerkt voor ik hierheen kwam,’ zei Kline. ‘Mijn partner had rechtstreeks te maken met mensen die uit onder andere Hongarije kwamen. Dat is een paar jaar geleden en het ging voornamelijk om aanvragen voor politiek asiel. Ik weet zeker dat het Hongaren waren. Of misschien anders uit Tsjechoslowakije…’ Kline dacht even na. ‘Nee, ik weet zeker dat het Hongarije was. Het was tijdens de politieke onrust in 1956.’


      ‘Herinner je je nog details?’


      ‘Nee, dat niet,’ zei Kline. ‘Het Bureau was vooral geïnteresseerd in potentiële spionnen, aangezien het grootste deel van Oost-Europa communistisch was, maar dat ging ver uit boven de bevoegdheden van mijn partner dus hij deed er niets mee. Dat soort dingen schuift van de federale jurisdictie op naar nationale veiligheid en dan pakt de CIA het op.’


      ‘Heb je wel eens mensen gezien met zulke tatoeages?’ vroeg Travis.


      ‘Nee, zoiets heb ik nog nooit gezien.’


      ‘Herinner je je nog namen?’


      ‘Ik geloof niet dat hij ooit namen heeft genoemd. En als hij dat wel heeft gedaan, dan was dat gewoon terloops, snap je? Het is meer dan twee jaar geleden.’


      ‘Herinner je je de naam van de operatie?’


      ‘Ja, dat weet ik nog wel. Die heette Chrysant.’


      ‘Operatie Chrysant. En dan ging het om politiek asiel?’


      ‘De details weet ik echt niet, agent Travis. Het spijt me.’


      ‘Weet je of de zaak werd aangestuurd vanuit het kantoor in New York?’


      ‘Ja, dat weet ik zeker. Daar werkte ik op dat moment. Ik zit hier pas een halfjaar. Ik heb vier jaar in Washington gezeten, zes jaar in New York, en nu blijf ik hier zo lang als het nodig is.’


      ‘Ken je nog mensen van het kantoor in New York?’


      ‘Natuurlijk, ik ken ze allemaal… voor zover ze daar nog werken natuurlijk.’


      Travis keek naar Kline, toen naar Lacey en weer terug naar Kline.


      ‘Het spijt me, agent Lacey…’


      Lacey glimlachte en haalde zijn schouders op. ‘Het is toch tijd om te lunchen. Moet ik iets voor jullie meenemen?’


      Travis sloeg het aanbod af maar Kline vroeg om een bruin broodje met ham en een flesje cola.


      Toen Lacey weg was, vroeg Travis aan Kline of ze in diens kantoor konden zitten. Hij sloot de deur achter zich en toen ze gingen zitten, had Kline al een bezorgde uitdrukking op zijn gezicht.


      ‘Wat is er aan de hand, Travis?’


      ‘Ik weet niet of ik je daar een duidelijk antwoord op kan geven, Kline, maar ik moet je toch om hulp vragen.’


      ‘Speelt er iets waar ik me zorgen over moet maken?’


      ‘Waarschijnlijk wel,’ antwoordde Travis, ‘aan de andere kant kan ik niet precies uitleggen waar je je zorgen over moet maken.’


      ‘Doe je iets wat onder de radar moet blijven?’


      ‘Nee, helemaal niet. Dit is een legitiem en erkend onderzoek, maar het heeft aspecten waar ik me zorgen over maak en daarom heb ik besloten hulp te zoeken buiten de staat Kansas. Laten we het even daarbij houden.’


      Wantrouwig kneep Kline zijn ogen half dicht. ‘Dat klinkt niet goed, Travis. Er deugt iets niet. Totaal niet.’


      ‘Oké, wil je zo veel weten dat je erbij betrokken raakt, of wil je een medeagent helpen uit de goedheid van je hart?’


      ‘Betrokken waarbij?’


      ‘Een potentiële interne situatie die later moeilijk weg te poetsen zal zijn.’


      ‘Binnen het Bureau?’


      ‘Binnen en misschien ook erbuiten. Ik weet het niet zeker.’


      ‘Ik had mijn mond moeten houden,’ zei Kline.


      ‘Waarover?’


      ‘Over al die zaken in 1956, die Hongaren en zo.’ Hij glimlachte spottend. ‘Zo veel kantoren in deze wereld en je moet het mijne binnenlopen.’


      ‘Ik zou sowieso als eerste contact hebben opgenomen met het kantoor in New York,’ zei Travis, die dacht aan het arrestatiebevel dat hij in de brandkast in Kansas City had gevonden. ‘Ik heb wel informatie die me die kant op leidt. Je hebt me niets verteld waar ik niet met één telefoontje achter was gekomen.’


      ‘Maar als je bereid bent New York te bellen en vragen te stellen, waar heb je mij dan voor nodig?’


      ‘Omdat ik mijn naam er, zo mogelijk, buiten wil houden.’


      ‘Juist,’ zei Kline en zijn stem klonk aarzelend. ‘Dit bevalt me dus helemaal niet. Dit is een transparant netwerk, beste man. Het Bureau is het Bureau. Dat ik toevallig in Oklahoma zit, betekent niet dat ik me afzijdig kan houden. Als ik me in een wespennest moet begeven, wil ik weten waarom en dan wil ik weten wat de implicaties zijn.’


      Travis leunde achterover en haalde diep adem. Hij kon, en wilde, Kline niets vertellen, niet alleen uit zelfbescherming, maar omdat Kline niets had gedaan waardoor hij de klappen zou moeten opvangen als dit verkeerd liep.


      ‘Soms doe je iets op basis van vertrouwen,’ zei Travis. ‘Het stelt niet veel voor, voor jou is het niets, maar voor iemand anders kan het heel waardevol zijn.’


      ‘Hier werk ik niet aan mee, Travis,’ onderbrak Kline hem. ‘Als je hulp wilt, moet je mij de waarheid vertellen. Als jij niet bereid bent mij te vertrouwen met de waarheid, hoe kun je dan verwachten dat ik je help? Ik ben niet naïef, agent Travis. Ik ben geen groentje, ik ben niet drie weken geleden uit Quantico gekomen en ik hoef op niemand indruk te maken. Je vertelt me precies wat er aan de hand is of je gaat maar iemand anders om hulp vragen.’


      Travis woog de opties tegen elkaar af. Als hij zelf informatie opvroeg in New York, was hij er meteen bij, zeker als de informatie die hij opvroeg te maken had met Varga. Als hij het Kline liet doen, zou het een beetje langer duren, maar was hij er evengoed bij. Dat wist hij zeker. Als de informatie die hij opvroeg niets met Varga te maken had of dit – en dat was belangrijker – niet de samenzwering was waar Edgar Doyle hem op had gewezen, zat hij nog steeds met een lijk, een naam die hij niet geacht werd te kennen en een onopgeloste moordzaak.


      ‘Goed. Ik zal je zo veel mogelijk vertellen.’


      ‘En mijn vragen beantwoorden als je klaar bent, zou ik die hebben,’ zei Kline.


      ‘Als ik ze kan beantwoorden, zal ik het doen,’ antwoordde Travis.


      ‘Begrepen. Wat is er in vredesnaam aan de hand?’


      Travis bracht hem zo beknopt mogelijk op de hoogte en liet zo veel mogelijk weg zonder dat het opviel.


      ‘Dus die dode man, die Andris Varga… jij beweert dat die door onze mensen is vermoord?’


      ‘Dat is een mogelijkheid, ja. Onze mensen of iemand binnen de inlichtingendienst.’


      ‘Maar je hebt er geen bewijs voor?’


      ‘Nee, ik heb geen bewijs.’


      ‘Alleen het vermoeden dat er meer speelt dan jou is verteld?’


      ‘Precies.’


      Kline glimlachte spottend. ‘Nou, dat zou ook niet voor het eerst zijn, of wel?’


      Travis reageerde niet. Hij had verteld wat hij op dit moment kwijt wilde en wist niet hoe Kline zou reageren. Zijn mond was droog, zijn handen waren nat van het zweet en hij voelde zijn hartslag in zijn slapen.


      ‘En als ik New York bel, wat wil je dan weten?’ vroeg Kline.


      ‘Ik wil dat je iemand belt die je kent, iemand die misschien bereid is ons de informatie te sturen en het verzoek om de gegevens pas over een paar dagen in te dienen. Ik heb een voorsprong nodig, agent Kline, al is het maar een paar uur.’


      ‘Oké, zoals ik al vroeg, wat heb je nodig?’


      ‘Ik wil dat je ze de naam van de dode man geeft en alle informatie die daar iets mee te maken heeft, dat kunnen andere namen zijn, lopende zaken of onderzoeken, zelfs gesloten zaken… alles wat hij kan vinden, mag hij opsturen.’


      Kline bleef even zwijgend zitten.


      ‘En wat gebeurt er dan?’


      ‘Ik weet het niet, agent Kline. Dat weet ik pas als ik wat informatie krijg. Op dit moment heb ik niet meer dan een handvol vermoedens en niets wat betrouwbaar is.’


      ‘En als dit iets is waarvan ik hoop dat het het niet is?’


      ‘Dan kun je besluiten of je het wilt weten of niet. Misschien is het beter als je het niet weet.’


      ‘Ik geloof niet dat er ooit een situatie is waarin het beter is het niet te weten, agent Travis.’


      ‘Dan zijn we het daarover eens.’


      Kline schoof zijn stoel dichter naar het bureau toe en pakte de telefoon. ‘Het is zondag. Er zal wel iemand zijn, maar het is de vraag of die ons wil helpen. Misschien worden we afgepoeierd tot morgen.’


      ‘Probeer het,’ zei Travis. ‘Meer vraag ik niet van je.’


      Kline draaide het nummer.


      Travis stond op en liep naar het raam van het kantoor van Kline. Hij voelde zich gevangen tussen de behoefte om te weten en de hoop dat hij zich vergiste en daaronder lag het weten dat dit een patroon was in zijn hele leven. Elke keus die hij had gemaakt – Esther verlaten, bij het leger gaan, bij het Bureau, zich nooit ergens aan verbinden waarbij hij individuele beslissingen moest nemen – had hij gemaakt omdat hij bang was het fout te doen. En was dat niet de grootste fout?


      Travis draaide zich om toen Kline met iemand begon te praten.


      ‘Ja, Hongaars voor zover ik weet. Wacht even…’ Kline bedekte het mondstuk. ‘V-A-R-G-A, toch?’ vroeg hij Travis.


      ‘Ja, dat klopt.’


      Kline spelde de naam, zei dat hij alles nodig had wat ze konden vinden en alles wat er eventueel mee in verband stond. Toen vroeg hij of er ook een supervisor of section chief aanwezig was.


      ‘Goed,’ zei Kline. ‘Als jullie daar meteen aan willen beginnen en alles telegraferen wat je kunt vinden, zou ik dat erg op prijs stellen.’


      Het gesprek was afgelopen. Kline legde de hoorn neer.


      ‘De engelen staan aan jouw kant,’ zei hij tegen Travis. ‘Geen supervisor, geen section chief. Ik weet niet wie het was, maar hij was nieuw en klonk niet ouder dan vijftien. Volgens mij was hij blij dat hij iets te doen kreeg. Als hij er al aan denkt om het verzoek te documenteren, wordt dat voor morgen door niemand gezien.’


      ‘Behalve als er een waarschuwing op het dossier zit, dan wordt het automatisch doorgegeven,’ zei Travis. Zoiets was niet ongewoon. In de tijd dat hij achter Tony Scarapetto aan zat, droeg elk dossier dat betrekking had op Scarapetto, William Murchison, Luke Barrett, Madeline Jarvis en iedereen die ook maar iets met ze te maken had zo’n waarschuwing. Als je nieuwe informatie invoerde of een van de dossiers opvroeg, werd je binnen een halfuur gebeld. Was er nieuwe informatie? Wie wilde wat weten? Was Scarapetto of Barrett gezien? Misschien was dit hetzelfde. Misschien zou er een telefoontje uit Washington komen zodra de informatie betreffende Varga uit New York werd doorgestuurd.


      ‘Ga alsjeblieft rustig zitten,’ zei Kline. ‘Ik weet niet wat er in jouw hoofd omgaat, Travis, maar je bent net een strakgespannen veer, beste man, en ik ben bang dat er straks iets breekt. Volgens mij ben je bang voor het ergste zonder enig bewijs dat daarop wijst.’


      ‘Je hebt gelijk. Ik blijf hier maar rondjes draaien.’


      ‘Nou, ik hoef niet te weten wat je in je hoofd hebt tot we iets tastbaars hebben om het te ondersteunen. Aannames zijn, zoals ze zeggen, de moeder van alle mislukkingen.’


      Travis schoot plotseling in de lach en was er zelf verbaasd over. Die uitdrukking had hij heel lang niet meer gehoord, misschien sinds het leger niet meer. Agenten gebruikten zulke uitdrukkingen niet. Zo werkte het Bureau niet; dat werd je met de paplepel ingegoten. Je was beleefd, professioneel, goedgemanierd, conservatief, altijd op afstand, niet betrokken en objectief. Het Bureau was geen baan; het was een manier van leven. Het was geen carrière, het was een roeping. En het vroeg alles van je, alles wat je had en alles wat je kon geven.


      ‘Schei uit,’ zei Kline en Travis schrok op uit zijn gedachten. ‘Genoeg, ja? Denk even een minuut ergens anders aan, alsjeblieft. Je maakt jezelf nog gek.’


      ‘Hoe oud ben je?’ vroeg Travis.


      ‘Zesendertig, ik word over een paar maanden zevenendertig. Waarom wil je dat weten?’


      ‘Getrouwd? Kinderen?’


      Kline glimlachte en fronste zijn wenkbrauwen. ‘Nee en nee.’


      ‘Ga je wel met iemand uit?’


      ‘Wat zijn ook alweer de regels van een kruisverhoor?’


      ‘Is dat niet waar mensen normaal gesproken over praten, Kline, of ben je dat ook vergeten?’


      ‘Lieve god, is dit een vertrouwenscrisis, Travis?’ vroeg Kline en hij klonk spottend.


      ‘Vertrouwenscrisis? Misschien,’ antwoordde Travis.


      ‘Dat heb ik allemaal achter de rug.’


      ‘Heb je ooit getwijfeld aan het Bureau?’


      ‘Wil je dit gesprek werkelijk voeren, Travis? Echt?’


      ‘Volgens mij doen we dat al.’


      ‘Denk je niet dat we allemaal door zo’n fase heen gaan? Je bent niet zo uniek, beste man.’


      Kline pakte een sigaret en stak die op. ‘Weet je wat ik denk dat we soms doen, agent Travis?’


      ‘Wat denk jij dat we soms doen, agent Kline?’


      ‘Ik denk dat we ervoor zijn om te zorgen dat de fatsoenlijke, hardwerkende burgers van dit land nooit achter het gordijn kijken.’


      ‘Het gordijn?’


      ‘Je hebt toch wel De tovenaar van Oz gezien?’


      ‘Nee, die heb ik niet gezien. Ik heb er natuurlijk wel van gehoord.’


      ‘Jezus, Travis, waar heb jij gezeten?’


      ‘Ik weet het niet,’ zei Travis. ‘Ik weet eerlijk niet waar ik heb gezeten. Die vraag stel ik mezelf de laatste paar dagen ook. Waar ben ik mee bezig geweest? Waar heb ik gezeten? Wie ben ik?’


      ‘Jezus christus, je hebt het zwaar te pakken, of niet?’


      Travis wuifde de opmerking weg. ‘Weet je, de afgelopen dagen heb ik dingen gezien, dingen gehoord en dingen ervaren die ik altijd voor onmogelijk hield.’


      ‘Volgens mij lijd jij aan nog wel meer dan een vertrouwenscrisis, beste man,’ zei Kline.


      De teleprinter in het kantoor begon te ratelen, maar Travis leek het niet te horen.


      ‘Misschien is het een vertrouwenscrisis,’ ging Travis verder. ‘Misschien is het heel wat anders.’ Hij zuchtte diep. ‘Heb je wel eens het punt bereikt waarop je het gevoel hebt dat je maar het beste helemaal niet kunt nadenken?’


      ‘Zo vaak,’ antwoordde Kline. ‘Hoor eens, dit hoeft echt niet zo groot te zijn als jij het maakt. Er zullen altijd grenzen en beperkingen zijn aan dingen die we wel en niet mogen weten. Zo werkt het nu eenmaal. Zo werkt elke organisatie. Soms gebeurt er iets en als je het uit de context haalt, lijkt het een verschrikkelijke ramp, maar als je er dan de context weer bij haalt, is het volkomen logisch. Zoals bijvoorbeeld een ziekte. Je hebt een ziekte en er zijn allemaal mannen in witte jassen die naar een medicijn zoeken en ze komen hiermee en ze komen daarmee en ze proberen het uit en mensen worden nog zieker. Dan gaan ze terug naar af en beginnen opnieuw. Ze verzamelen een stel vrijwilligers om op te testen en de helft daarvan gaat dood. Dan doen ze nog meer testen, proberen een andere formule, en dan hebben ze het eindelijk goed. Dan hebben ze een medicijn dat levens redt en voor iedereen werkt. Oké, het heeft onderweg tien of vijftien mensen het leven gekost, maar ze hebben iets om honderden en misschien wel duizenden levens te redden. Wat zijn het dan, helden of moordenaars? Het hangt allemaal van de context af, snap je?’


      ‘Ik weet niet in welke context of waarom Andris Varga is vermoord,’ zei Travis. ‘Ik weet niet waarom het lichaam is neergelegd waar het lag en ik weet niet waarom ze mij erheen hebben gestuurd om dat uit te zoeken.’


      ‘Je bent dus een puzzel aan het oplossen, maar je hebt niet de doos met het hele plaatje erop. Je weet zelfs niet waar je naar kijkt, beste man, en dat is het slechtste gezichtspunt om de boel in perspectief te krijgen.’


      ‘Je hebt gelijk. Je hebt absoluut gelijk.’


      ‘Natuurlijk heb ik gelijk,’ zei Kline glimlachend. ‘Ik kom uit New York.’


      Ze stonden op en liepen naar de teleprinter.


      ‘Kijk eens aan.’ Kline wees op de eerste regel op de eerste bladzijde. ‘Chrysant, de naam van de operatie in New York.’


      Er was een hele reeks codenamen van organisaties, allemaal zonder betekenis – Sahara, Navajo, Hannibal, Paperclip, Chatter, Bluebird en Artichoke. Naast elke naam stond een aantekening en geen van de dossiers was toegankelijk voor iemand onder de rang van associate deputy director, maar twee stappen onder Mr Hoover zelf. Er was een verwijzing naar iets wat Venona heette en naar de Communist Party USA.


      ‘Ik begrijp er niets van,’ zei Kline. ‘Dit is volstrekt ondui–’


      Hij werd onderbroken door de telefoon. Hij bleef maar een minuutje weg en toen hij terugkwam was de teleprinter gestopt.


      ‘Dat was New York. Ik weet niet of dit je gaat bevallen. De agent met wie ik heb gesproken, Hendry, zegt dat de eerste pagina een lijst is van alle dossiers waarin de naam Varga voorkomt. Het is geen garantie dat het dezelfde Varga is als jouw dode man, maar dat kwam bovendrijven. Op de tweede en derde pagina staan lijsten van alle zaken die eronder vallen. Het zijn heel wat dossiers, honderden, zegt hij, en ze zijn allemaal uitsluitend toegankelijk voor de hoogste niveaus. Hij kan ons niet meer bieden dan wat je nu in handen hebt.’


      ‘En dat is in wezen niet meer dan een boodschappenlijstje.’


      ‘Inderdaad.’


      Travis bekeek de tweede en derde pagina. Het waren rijen namen – Rudolf Abel, Sydney Gottlieb, Donald Ewen Cameron – en daarna een hele paragraaf gewijd aan Operatie Pastorius. Travis wist van Pastorius en de zaak Ex Parte Quirin, die had gediend bij het hooggerechtshof, over het vonnis van een krijgsraad in 1940. Pastorius was een Duits plan voor interne sabotage van strategische Amerikaanse doelen, zoals een hydro-elektrische fabriek, treinremises, de Hell Gate-brug en Penn Station in New Jersey. Er waren acht Duitsers bij betrokken, onder wie twee met de Amerikaanse nationaliteit, die allemaal ooit in de Verenigde Staten hadden gewoond. De acht hadden een spoedcursus gekregen plus tweehonderdduizend dollar en waren toen vanuit Frankrijk met twee onderzeeërs naar de oostkust van de Verenigde Staten gebracht. De verwachte sabotagecampagne, die twee jaar had moeten duren, kon niet eens beginnen en de zaak was legendarisch in de geschiedenis van het Bureau. Niet alleen vanwege de bizarre aard van de zaak, maar ook vanwege de manier waarop de leider van het sabotageteam, George John Dasch, zich vrijwillig had gemeld bij de Amerikaanse autoriteiten. Nadat ze in Amagansett in New York waren geland, namen Dasch en drie andere leden van het team – Ernst Burger, Richard Quirin en Heinrich Heinck – de trein naar New York City. Dasch kreeg meteen de zenuwen en reisde door naar Washington, waar hij zichzelf aangaf bij het kantoor van de FBI. Ze dachten dat hij krankzinnig was, tot hij vierentachtigduizend dollar op het bureau van de assistant director legde. Daarna werd hij verschillende uren verhoord en in de twee weken die daarop volgden, werden Burger en de zes andere Duitsers opgepakt. Roosevelt beval een krijgsraad. Ze werden alle acht schuldig bevonden en ter dood veroordeeld, maar in het geval van Dasch en Burger werd het vonnis omgezet in levenslang omdat ze hadden meegewerkt. De andere zes werden in augustus 1942 geëxecuteerd.


      Daaronder, bijna achteloos, stond een aantekening over zowel Frank Olsen als Harold Blauer. Dat regeltje wekte een merkbare, fysieke reactie op bij Travis. Hij huiverde en keek op van de bladzijde die hij bestudeerde.


      ‘En?’


      Travis probeerde zijn reactie zo goed en zo kwaad als het ging te verbergen en zei: ‘Ja, wat je zegt, het is niet veel. Namen van operaties die ik niet ken en een lijst met dossiers waar we niet in kunnen.’


      ‘Allemaal zaken van nationaal belang, zeker?’


      ‘Daar lijkt het wel op.’


      ‘Sommige dingen zijn niet voor gewone stervelingen bedoeld, beste man. Onze geest is zwak en als we wisten wat er werkelijk allemaal speelde, zouden onze hersenen uit elkaar spatten onder de druk.’


      ‘Vind je het grappig?’ vroeg Travis.


      ‘Ik denk dat dingen vaak zo ernstig zijn dat je er maar beter om kunt lachen. Anders word je gek.’


      ‘Ik kan er niet om lachen. Ik kan niet eens meer proberen erom te lachen. Hoe meer ik zie, hoe meer ik besef dat ik helemaal niets zie. Het is of de duvel ermee speelt, elke aanwijzing die ik probeer te volgen loopt dood.’


      ‘En dat is het begin van paranoia,’ zei Kline. ‘Als je dat blijft denken, zit je voor je het weet in het Bellevue.’


      Travis dacht aan Blauer, de injecties die hij had gehad onder de bedreiging van opname in juist dat ziekenhuis. ‘Zoals ik me voel, is dat misschien niet eens een gek idee,’ zei hij spottend.


      ‘Kijk, daar is je gevoel voor humor, agent Travis. Een beetje duister, een beetje cynisch, maar het is er nog. Het is echter niet grappig. Spot maar niet met het Bellevue.’


      ‘Heb je wel eens gehoord van Frank Olsen of Harold Blauer?’


      Kline dacht even na en schudde toen zijn hoofd. ‘Nee, die namen zeggen me niks. Hoezo?’


      ‘Gewoon, een paar namen die ik ook ben tegengekomen.’


      ‘Mensen van ons?’


      ‘Nee, niet van ons. Het doet er niet toe. Het gaat om iets anders.’


      Kline stond op. ‘En nu? Hoe gaan we nu verder?’


      ‘Ik heb meer vragen dan toen ik hier kwam,’ zei Travis. ‘Ik moet weten waar deze projecten over gaan.’ Hij wees op het blad papier op het bureau. ‘Ik bedoel, wat is in vredesnaam Bluebird, Mongoose en MK Ultra?’


      ‘Wij mogen geen vragen stellen, of wel?’


      ‘Dat kunnen de hoge omes misschien denken, maar ik kan nu niet meer stoppen. Ik ben al te ver gegaan om het nu nog los te laten.’


      ‘Nou,’ zei Kline onverschillig, ‘dan verschillen we daarover van mening, beste man, want ik kan het heel goed loslaten en dat ga ik doen ook.’


      ‘Ook als er hier dingen spelen die in tegenspraak zijn met de reden dat je bij het Bureau bent gegaan?’


      Kline schoot in de lach, maar het klonk geforceerd en oppervlakkig. ‘Zéker als er iets gaande is wat in tegenspraak is met mijn reden om bij het Bureau te zijn.’


      ‘Dat begrijp ik niet, Kline. Daar begrijp ik niets van.’


      ‘Het gaat om het grotere geheel, Travis. Je kent het principe van het grotere geheel. Dat is nou precies wat wij doen. Je zou gek worden als je alle mogelijke consequenties onder de loep zou nemen. Dat weet ik zeker. Er zijn ook dingen die ons begrip te boven gaan. Er zijn betere mannen dan wij, Travis. Slimmer, effectiever, competenter, en die hebben een verantwoordelijkheid op hun schouders waar jij meteen onder zou bezwijken. Wil jij beslissingen nemen voor een stad, een natie, de hele bevolking? Nou, ga je gang maar. Maar dat is geen spelletje dat ik meespeel en dat is geen spelletje dat ik ooit zal willen spelen, denk ik.’


      ‘Je blijft doen of er niets aan de hand is? Echt?’


      ‘Echt.’


      ‘En als ze hier naar me komen vragen, wat doe je dan?’


      ‘Dat doen ze niet, dat weet ik zeker. En als ze dat doen, wat kan ik dan zeggen? Je bent hier geweest. Je hebt om hulp gevraagd. Ik heb naar New York gebeld, ik heb een paar bladzijden voor je uitgeprint en toen ben je weer weggegaan.’


      Travis pakte de blaadjes papier, vouwde ze doormidden en nog eens doormidden en stopte ze in zijn jaszak. Toen stond hij op en liep naar de deur. ‘Het enige wat ik van je kan vragen is dat je niets zegt tot ze er zelf om komen. Kun je me dat toezeggen?’


      ‘Natuurlijk kan ik dat. Ik weet niet eens waarom je die informatie nodig hebt en ik heb er niet naar gekeken. Je bent een agent te velde en je werkt aan een legitieme moordzaak. Om de een of andere reden ben je hier terechtgekomen en had je hulp nodig. Het valt binnen mijn bevoegdheden om je die hulp te bieden. We zijn tenslotte een federaal netwerk, of niet soms?’


      Travis keek even naar Kline. De uitdrukking van de man vertelde hem alles wat hij moest weten. Hij zag de streep en zette liever een pas naar achteren. Dat was gemakkelijker. Dat hief de onrust binnen in je al op voor die goed en wel was begonnen.


      ‘Wanneer ben je gestopt belangrijke vragen stellen?’ vroeg Travis.


      ‘En welke vragen moeten dat zijn, agent Travis?’


      ‘Wie ben ik? Wat doe ik hier? Waar ga ik heen? Wat is de reden van mijn bestaan?’


      ‘Hoe weet je dat ik me dat ooit heb afgevraagd? Waarom zou je de moeite nemen die vragen te stellen als je van tevoren weet dat je nooit een bevredigend antwoord zult krijgen?’


      ‘Omdat… omdat…’


      ‘Omdat wat, agent Travis?’


      Travis wist dat het geen zin had. Kline zou nooit zijn bondgenoot worden. ‘Het doet er niet toe,’ zei Travis. ‘Vergeet het maar.’


      Kline glimlachte. ‘Ik ben het al vergeten, beste man. Ik ben het al vergeten.’


      Travis bedankte Kline. Hij schudde de man niet de hand, verliet het kantoor in Oklahoma City en liep de straat door naar zijn auto.
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      Het was al bijna zes uur toen Travis terugkwam in Seneca Falls. De terugweg was langzamer gegaan. Hij was twee keer gestopt, een keer bij een wegrestaurant om koffie te drinken en een tweede keer om te tanken. Hij was moe, zeker, maar het was geen diepe, fysieke vermoeidheid die hij voelde, het ging veel verder dan dat. Het was psychisch, emotioneel misschien. Het was net of hij verbannen was uit zijn lichaam, in elkaar was geslagen en toen terug was gestopt in zijn lichaam en langs de kant van de weg was achtergelaten. Hij had geen blauwe plekken, geen gebroken botten, niets zichtbaars, maar hij voelde zich of hij door een orkaan was geraakt en dat op de een of andere manier had overleefd.


      Hij ging terug naar Hotel McCaffrey en trof daar Laura in de foyer. Alleen al bij die aanblik ervoer Travis botsende, schijnbaar tegengestelde emoties.


      ‘Agent Travis,’ zei ze hartelijk. ‘Ik vroeg me al af of u vandaag nog terug zou komen.’


      ‘Geen Danny?’ vroeg Travis.


      ‘O, Danny heeft een spannend afspraakje. Een van die zeldzame momenten waarop hij hier wegkomt. Er is een meisje in El Dorado en misschien is zij de ware.’


      Travis glimlachte en schoot toen in de lach.


      ‘Wat is er zo grappig?’


      ‘Het spijt me, maar het leek net een regel uit een liedje. Er is een meisje in El Dorado en misschien is zij de ware.’


      ‘U hebt een lange dag gehad,’ zei ze.


      ‘Ja, ik ben doodop.’


      ‘Wilt u wat eten?’


      ‘Ik weet niet of ik nog genoeg energie heb om te eten.’


      ‘Ik heb een paar biefstukjes liggen. Ik zou er een kunnen bakken.’


      ‘Nee, doe alsjeblieft geen moeite voor mij,’ zei Travis.


      Ze glimlachte weer die hartelijke glimlach. ‘U leert het ook nooit, hè?’


      Travis wist niet wat hij moest zeggen.


      ‘Het gebeurt niet vaak dat u niet weet wat u moet zeggen, of wel, agent Travis?’


      ‘Niet vaak, nee.’


      ‘Ik wil u niet in verlegenheid brengen, maar u bent een gast in ons hotel en de maaltijden horen erbij. Als de kok hier zou zijn, of zelfs Danny, weet ik dat ze het echt niet erg zouden vinden om eten voor u klaar te maken. Voor zover ik het weet, hebt u sinds u hier bent alleen nog maar brood gegeten. En een man moet toch eten, of niet?’


      ‘Heb jij al gegeten, Laura?’


      ‘Eigenlijk niet, nee. Ik sla het een paar keer per week over. Ik probeer slank te blijven.’


      ‘Nou, ik denk dat je je daar geen zorgen over hoeft te maken, Laura.’


      Laura keek hem schalks aan. ‘Flirt u nou met me, agent Travis?’


      Travis zei niets. Hij voelde iets anders dan teleurstelling en verwarring en daar genoot hij van.


      ‘Nou?’ drong Laura aan.


      ‘Ik ben niet zeker van mezelf in zo’n situatie, als je begrijpt wat ik bedoel.’


      Laura boog zich over de balie. ‘En wat voor situatie mag dat dan wel zijn, geheim agent Travis?’


      Hij lachte en schudde zijn hoofd. ‘Ik weet niet, Laura… op een informele manier met mensen omgaan, gewoon als kennissen, vrienden misschien.’


      ‘Zijn we kennissen, agent Travis?’


      ‘Ik zou zeggen van wel.’


      ‘Zouden we misschien vrienden kunnen zijn?’


      Travis keek naar haar. Hij wist het zeker. Ze probeerde hem uit zijn tent te lokken. Ze probeerde hem een rad voor ogen te draaien zodat hij zijn verdediging liet zakken. Was hij zo doorzichtig? Droeg hij een masker waar iedereen doorheen kon kijken? En wilde hij niet zijn verdediging laten zakken? Wilde hij niet gewoon ontspannen en zich laten gaan? Zou hij er niet alles voor overhebben om een keer zichzelf te zijn, voor het eerst sinds… sinds Esther?


      Hij voelde iets opzwellen in zijn borst, als een slowmotionfontein van water die hem vanbinnen vulde, hem doorstroomde en zijn aderen en zenuwen vulde met elektriciteit, elke spier van zijn lichaam, elke centimeter van zijn wezen.


      Hij voelde dat zijn wangen kleurden en keek naar de grond.


      ‘Bent u boos?’ vroeg Laura.


      ‘Nee, Laura, helemaal niet. Het spijt me. Het is een lange dag geweest en ik ben moe en ik denk echt niet dat ik genoeg energie heb om te eten, al waardeer ik het aanbod zeer.’


      ‘Een kopje thee dan misschien?’


      ‘Ja, natuurlijk. Dat zou lekker zijn,’ zei Travis, die het niet meer kon weigeren. Hij wilde daar zijn. Hij wilde bij haar in de buurt zijn. Terwijl ze achter de balie vandaan stapte, voelde hij een sterke aandrang om zijn hand op haar schouder te leggen, tegen haar te zeggen…


      Ze keek achterom. ‘Kom mee dan. Ik zal theezetten, maar ik ben niet van de bediening.’


      Travis volgde haar naar de keuken. Hij ging weer aan het tafeltje bij de gootsteen zitten.


      ‘Het hotel, dus,’ zei hij ten slotte. ‘Hoe zit het met het hotel? Jij en je broer lijken me erg jong om een hotel te bezitten en te runnen.’


      ‘Nou, het is van ons alle drie – van mij, van Danny en van Lester. Onze ouders hebben het in de jaren dertig gekocht en er een groot succes van gemaakt, maar toen is mijn vader naar de oorlog gegaan en niet meer teruggekomen.’


      ‘Ach, wat vreselijk.’


      ‘Mijn moeder… nou ja, het heeft haar hart gebroken. Natuurlijk, begrijpelijk. Ze kenden elkaar al uit hun jeugd, zijn getrouwd toen ze nog geen twintig waren, en toen was hij ineens weg. In 1947 ging ze naar haar zuster in Fort Scott en ze was nog geen maand daar of we kregen bericht dat ze was gestorven. Zonder waarschuwing. Ze is op een nacht gewoon gaan slapen en niet meer wakker geworden.’


      ‘Ze is gestorven aan een gebroken hart,’ zei Travis.


      ‘Dat is de enige verklaring die we hebben. Net als wat Chester Greene zei over die indianen, weet je wel? Die besluiten gewoon om te sterven en dan zijn ze dood.’


      Het water kookte en Laura zette de thee. Ze pakte kopjes en melk, zette die op tafel en ging tegenover Travis zitten.


      ‘Waarom ben je niet getrouwd, Laura?’


      Ze glimlachte verlangend. ‘Omdat ik onvoorwaardelijk geloof in een huwelijk voor het leven, en ik heb nog geen man ontmoet met wie ik bereid ben de rest van mijn leven door te brengen.’ Ze schonk thee in. ‘Maar nu stel ik dezelfde vraag aan u.’


      ‘Het werk,’ zei Travis. ‘Dat neemt eigenlijk je hele leven over. Ik denk dat ik nog niet eens besefte in welke mate tot ik hier kwam.’


      ‘Ik moet zeggen dat het allemaal heel streng en heel formeel overkomt. Ik kan me niet voorstellen dat u naar een bioscoop gaat of een dansavond of zoiets. Ik denk dat je een bepaald soort persoon moet zijn om dat te kunnen, om alle gewone dingen op te geven, om dat offer te brengen. Ik vind het heel nobel.’


      ‘Echt?’


      ‘Ja, natuurlijk. Ik bedoel, mijn broer zit bij de politie en hij heeft een vrouw en kinderen en hij geeft barbecues en drinkt zo nu en dan een biertje. Ik ben dol op hem, maar hij is nog steeds mijn broer en daarom mag ik hem voor de gek houden. Als hij agent is, is hij agent, maar als zijn dienst is afgelopen, als hij thuiskomt en zijn uniform uittrekt, nou ja, dan is hij weer gewoon mijn broer, snapt u? Hij is iemands echtgenoot, iemands vader en mijn broer. Maar met u…’ Ze keek naar Travis op, bijna bang dat ze iets onbehoorlijks had gezegd.


      Travis glimlachte om haar op haar gemak te stellen. ‘Kom op,’ zei hij. ‘Ik ben misschien bewapend, maar ik zal je heus niet neerschieten.’


      Ze schoot in de lach. ‘Nou ja, u lijkt zo serieus. En ook zo’n beetje altijd. Het moet heel inspannend zijn om elk uur van de dag zo serieus en intensief te leven. Bent u altijd zo geweest of wordt dat van u verwacht?’ Toen bloosde ze en keek weg.


      ‘Wat?’ vroeg Travis. ‘Wat is er?’


      ‘Nee,’ zei ze. ‘Dat kan ik u onmogelijk vertellen.’


      ‘Het is goed. Echt, ik word niet boos. Ik beloof het.’


      Ze lachte weer en leek dodelijk verlegen. ‘Het is vreselijk. Het is echt heel vreselijk.’


      Nu moest Travis het weten. ‘Alsjeblieft, Laura. Vertel me wat het is.’


      ‘Het gaat om iets wat iemand heeft gezegd. Jack Farley. Hij zei iets wat heel grappig was, maar ook eigenlijk vreselijk.’


      ‘Zeg wat Jack Farley heeft gezegd.’


      ‘Dat kan ik niet,’ antwoordde Laura. ‘Echt, ik kan het niet.’


      ‘Nou, dat is dan dat,’ zei Travis. ‘Dan moet ik je arresteren voor het achterhouden van bewijs, voor obstructie van het onderzoek en waarschijnlijk nog een paar andere dingen. Misschien moet ik je wel boeien.’


      ‘Belooft u me dat u hem niet zult vertellen dat ik het heb gezegd?’


      Travis trok alleen zijn wenkbrauwen op.


      ‘O mijn god, dit is echt te erg. Hij zei… nou ja, hij zei dat u zo krampachtig bent dat u waarschijnlijk uw overhemd aantrekt voor u het strijkt. Hij zei dat als de FBI ooit een deur moet inrammen, ze alleen maar u hoeven op te pakken en u er met uw hoofd tegenaan te slaan.’


      ‘Zo, zei hij dat?’


      ‘Ja, dat zei hij en ik voel me nu echt heel verschrikkelijk, Michael. Ik had het niet moeten zeggen, maar ik moest eraan denken en toen schoot ik in de lach.’


      ‘Ik begrijp het wel, want ik moet steeds denken aan iets wat Danny over jou heeft verteld en dat was ook zo grappig, maar dat zou ik nooit kunnen doorvertellen.’


      Laura stopte met lachen. ‘Wat? Wat heeft hij verteld? O man, ik sla hem bont en blauw als hij iets lelijks over mij heeft gezegd.’


      ‘Ik zeg niks. Ik heb het beloofd. Ik heb het gezworen.’


      ‘Hé, dat is niet eerlijk. Ik heb u verteld wat Jack Farley heeft gezegd.’


      ‘Ja, natuurlijk, maar heb je gezworen dat je het niet zou doorvertellen? Dat denk ik niet. Trouwens, ik werk voor de federale overheid en we moeten iets tekenen waarin staat dat als we een eed afleggen, we die tot onze dood zullen respecteren.’


      Laura zei niets.


      ‘Zie je wel, dat dacht ik al. Ik wist het. Je hebt niet gezworen. Nou, ik heb mijn woord als heer en federaal agent gegeven dat ik niet zou doorvertellen wat je broer over je heeft verteld.’


      ‘O god, het was heel vreselijk, of niet? Dat ik in de kerk heb overgegeven?’


      Travis schudde zijn hoofd.


      ‘O nee, ik weet wat hij heeft verteld,’ riep ze uit. ‘Niet te geloven. Ik kan gewoon niet geloven dat hij dat heeft verteld. Dat we toen gingen naaktzwemmen en hij mijn kleren had verstopt, of niet? Dat was het, hè? O nee, dat is zo’n beetje het ergste. Hoe kon hij dat doen? Ik ben zo boos op hem. Ik ben echt heel, heel boos op hem!’


      Travis kon zich niet langer goed houden. Hij schoot in de lach en toen hij het goed en wel uitschaterde, kon hij niet meer stoppen.


      Eindelijk begreep ze het.


      ‘Wat gemeen! Niet te geloven dat u me zo voor mal houdt. O, wat vreselijk.’


      ‘Het spijt me. Ik kon het niet laten.’


      ‘Maar u hebt gelachen,’ zei ze. ‘Het was het waard om u zo te zien lachen.’


      Travis merkte dat hij inderdaad lachte, echt had gelachen, al was het maar even.


      ‘U was het zeker even vergeten, hè?’ vroeg Laura. ‘Wat voor werk u doet… Ik wil wedden dat het heel erg moeilijk is om zulke dingen ’s avonds los te laten.’


      ‘Soms wel, zeker, maar dat is de keus die ik heb gemaakt.’


      ‘Zoals al zei, ik vind het heel nobel.’


      ‘Nou, ik weet het nog zo net niet,’ antwoordde Travis.


      ‘Vindt u het niet nobel, dat u zo veel van uzelf opoffert voor uw werk?’


      ‘Ik dacht het. Maar nu begin ik het anders te zien.’ Hij wuifde het weg. ‘Ik wil er niet over praten, Laura. Ik kan er niet over praten. Zullen we het ergens anders over hebben?’


      ‘Zeker, als u dat wilt. Hoe gaat het nu verder met het circus? Bent u klaar met uw onderzoek daar?’


      ‘Daar kan ik het ook niet over hebben.’


      ‘Oké… Is het waarschijnlijk dat het circus snel vertrekt?’


      Travis glimlachte zwakjes. ‘Het spijt me.’


      Laura lachte. ‘Goed, wat voor weer denkt u dat het wordt?’


      Travis glimlachte. Hij pakte haar hand. Het was een impulsieve handeling, iets waar hij niet eens over nadacht, en toen hij haar hand in de zijne voelde, welde er een heel diep gevoel in hem op, een gevoel waarvan hij zich niet meer kon herinneren wanneer hij het had ervaren.


      Travis trok zijn hand terug.


      ‘Waar ben je bang voor, Michael?’ vroeg Laura, die hem als vanzelf tutoyeerde, en haar uitdrukking was bijna ernstig.


      ‘Bang?’ echode hij. ‘Ik ben nergens bang voor. Ik zit achter de slechteriken aan, weet je nog?’


      ‘Niet daarbuiten,’ zei ze. ‘Hierbinnen.’ Ze zweeg even en legde toen een hand op haar borst. ‘Is het zo verkeerd als twee mensen elkaar aardig vinden en tijd samen doorbrengen, samen praten?’


      Travis kon niks zeggen.


      ‘Misschien vergis ik me, hoor,’ ging Laura verder, ‘maar het lijkt me dat jij en ik… nou ja, dat jij en ik het wel kunnen vinden samen, als je begrijpt wat ik bedoel.’ Ze keek naar hem op en hoewel ze de vraag niet stelde, was hij levensgroot aanwezig in haar ogen.


      Travis sprak haar niet tegen. Hij ontkende niet wat ze impliceerde.


      ‘Als twee mensen elkaar leren kennen en er is een mogelijkheid dat ze bevriend raken, waarom zouden ze dan niet praten, Michael? Omdat ze bang zijn dat het misschien niks wordt? Omdat ze bang zijn wat andere mensen zullen denken? Volgens mij kun je bij heel veel mensen op de grafsteen zetten dat ze dingen niet hebben gedaan uit angst dat het niets zou worden. Daarom geven mensen het op, voor zover ik kan zien. Daarom beginnen mensen er maar niet aan, want ze zijn bang dat het toch niet werkt, dat de mensen ze stom vinden of zoiets. Maar wie kan dat iets schelen?’


      ‘Mij. Mij kan het schelen, Laura. Ik kijk al naar je sinds ik je voor het eerst zag en ja, ik voel iets, en ja, ik hoopte dat er tussen alle bedrijven door een manier was om met je bevriend te raken. Om je de waarheid te zeggen, wilde ik veel aan je denken, maar ik heb mezelf gedwongen dat niet te doen.’


      ‘Ik wil wel dat je aan me denkt, Michael Travis,’ zei Laura. ‘Is dat duidelijk genoeg voor je?’ Ze stak haar hand uit, maar net zoals Travis impulsief toenadering had gezocht, trok hij zich nu terug.


      ‘Je begrijpt het niet.’


      ‘Leg het dan uit. Ik ben niet dom.’


      ‘Ik weet dat je niet dom bent, Laura. Dat wilde ik niet beweren.’


      ‘Je sluit je weer af, Michael. Ik zie het gebeuren. Ik heb je al eerder verteld wat Danny heeft gezegd, dat ik door mensen heen kan kijken. Nu wil ik niet beweren dat ik zo veel van je weet, behalve dat er twee Michaels in dat lichaam leven, en de een drukt de ander steeds weg en jij bent niet degene die dat doet. En iedereen doet dat, alleen de meeste mensen beseffen het niet. Maar één ding weet ik wel en dat weet ik zeker. Als je zo doorgaat, zul je nooit weten wat het is om gelukkig te zijn.’


      ‘Misschien zit het er voor sommige mensen niet in om gelukkig te zijn.’


      ‘Misschien heb je gelijk.’


      ‘Misschien denk je dat je ziet wie ik werkelijk ben en misschien vergis je je.’


      ‘Misschien wel,’ zei Laura.


      ‘Misschien –’


      ‘Misschien moet jij je mond eens houden.’


      Travis glimlachte. ‘Ik denk het wel.’


      ‘Dus, geheim agent Travis, doen we het of doen we het niet?’


      Travis aarzelde.


      ‘Dat is voor mij antwoord genoeg,’ zei Laura en ze stond op van de keukentafel.


      Travis keek naar haar, maar zei niets.


      ‘Word je er niet doodmoe van om steeds maar te doen alsof, Michael?’


      ‘Ik denk het wel,’ antwoordde hij. ‘Op meerdere manieren.’


      Ze glimlachte en het was een oprechte glimlach. ‘Zo jammer. Nog veel meer dan jammer. Je lijkt me een fijne man. Er zijn er niet zo veel als jij. Ik dacht dat we misschien…’ Ze keek weg, naar de gootsteen, naar de grond – en toen weer naar Travis. ‘Het geeft niet,’ zei ze, maar ze klonk teleurgesteld.


      Travis wilde iets zeggen, wat dan ook, om haar terug te halen, maar hij wist dat ze wegging en dat hij niets kon doen om haar tegen te houden.


      ‘Welterusten, Michael.’ Ze liet hem alleen in de keuken zitten.
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      Het laatste waar Travis aan dacht toen hij in slaap viel was Laura McCaffrey en ze was ook het eerste waar hij aan dacht toen hij wakker werd. Wat had hij dan verwacht? Dat de slaap zijn emoties op wonderbaarlijke wijze zou uitwissen? Hij wist dat hij zich niet de luxe kon permitteren om te analyseren wat er de vorige avond was gebeurd, maar hij wilde het eigenlijk heel graag.


      Beneden was hij zowel opgelucht als teleurgesteld dat Laura er niet was.


      Danny was er wel en hij bood Travis ontbijt aan, maar Travis sloeg het af.


      ‘Ik hoorde van Laura dat u gisteren weg bent geweest,’ zei Danny, die kennelijk om een praatje verlegen zat.


      Travis was zich ervan bewust dat het tegen tienen liep en dat hij veel langer dan gewoon had geslapen, maar toch was dat gevoel van diepe, innerlijke vermoeidheid nog steeds aanwezig.


      ‘Ik had wat zaken buiten de stad te regelen,’ antwoordde Travis.


      ‘Ik begrijp dat jullie gisteravond woorden hebben gehad,’ ging Danny verder op voorzichtige toon.


      ‘Waarom denk je dat?’ vroeg Travis.


      ‘Ze was niet zo blij toen ze thuiskwam. Ik vroeg wat er aan de hand was. Ze zei dat u en zij een meningsverschil hadden.’


      ‘Noemde ze het zo?’


      ‘Dat woord gebruikte ze, ja.’


      ‘Volgens mij waren we het ergens niet over eens, maar ik denk niet dat het een meningsverschil was.’


      ‘Het is mijn zaak ook niet, of wel?’


      ‘Ze is je zuster. Je maakt je zorgen om haar welzijn, natuurlijk.’


      ‘Weet u dat ze…’ Danny keek verlegen.


      ‘Ik meen het, Danny, ik heb hier werk te doen. Dit is geen goede tijd voor mij om –’


      Danny hief zijn hand. ‘Genoeg gezegd. Het spijt me. Het is inderdaad mijn zaak niet en ik maak me inderdaad zorgen om haar welzijn. Hoe zij zich al dan niet voelt, daar kunt u niks aan doen. In ieder geval niet direct. U hebt in elk geval niets gedaan om haar aan te moedigen in haar gevoelens.’


      ‘Ik moet nu weg. Het spijt me dat er een probleem is gerezen, maar ik kan het op dit moment niet oplossen, begrijp je?’


      ‘Ik begrijp het, agent Travis.’


      ‘En als je je zuster ziet, doe haar dan alsjeblieft de hartelijke groeten.’


      ‘Dat zal ik doen.’


      ‘Bedankt.’


      ‘Bent u terug voor het avondeten?’


      ‘Dat weet ik niet,’ zei Travis. ‘Reken maar nergens op. Ik heb geen idee wat er vandaag gaat gebeuren.’


      Danny zei niets meer en keek alleen Travis na terwijl die naar zijn auto liep.


      Travis keek niet om. Het was een precair moment geweest, opnieuw een gesprek dat hij zich niet kon permitteren, maar het leven ging verder, of hij nu wel of niet iets deed om het te negeren of een andere kant op te sturen. Hij kon zich niet altijd afzijdig blijven houden, maar voorlopig lukte het om het uit te stellen.


      Travis was op weg naar Doyle met de papieren uit Oklahoma City nog steeds in zijn zak. Doyle zat voor de caravan met naast zich een lege stoel en voor zich een opklaptafel met daarop een pot koffie, twee kopjes, een asbak en een pakje sigaretten.


      ‘Ik hoop dat u mijn inspanningen waardeert, agent Travis,’ zei hij. ‘Ga zitten. Neem een kop koffie en vertel me dan het laatste nieuws in deze voortdurend veranderende saga van onzin en leugens.’


      Travis sprak Doyle niet tegen. Hij ging zitten, pakte de papieren uit zijn zak en gaf hem die.


      Doyle las ze door, legde ze voor zich op tafel en vouwde zijn handen in zijn schoot. Hij keek niet naar Travis toen hij begon te spreken, maar naar Seneca Falls en de bomen aan de rand van de weg met daarachter de horizon.


      ‘Wat mij nog het meest verbaast,’ zei Doyle, ‘is dat dit u zo verbaast.’ Hij stak zijn hand uit en tikte op de papieren op tafel. ‘Weet u wat Paperclip was… wat het is?’


      ‘Nee, geen idee,’ antwoordde Travis.


      ‘Nou, dat was een projectje van het Office of Strategic Services aan het eind van de oorlog. Berlijn was gevallen, Hitler was dood en iemand dacht aan Wernher von Braun en Arthur Rudolph en Hubertus Strughold, aan al die briljante geesten die de visioenen van Hitler over wereldoverheersing handen en voeten hadden gegeven met vliegtuigen en bommen en wat ze verder ook konden verzinnen. Die geesten bestonden nog, werkten nog, en het ergste wat er kon gebeuren, was dat die in dienst zouden treden van de Russen of de Britten. In dat geval stelden de geallieerden niets meer voor. Dus haalden ze al die briljante geesten weg uit Duitsland in een operatie die geleid werd door de Joint Intelligence Objectives Agency. Ze stelden valse arbeidscontracten op, maakten valse biografieën en lieten alle bewijzen dat deze mensen ooit actief lid waren geweest van de nationaalsocialistische partij of deel hadden uitgemaakt van het naziregime verdwijnen. Er zijn er meer dan honderd naar Amerika gekomen, onder wie Wagner, Neubert, Poppel en nog tientallen namen. Het neusje van de zalm, zogezegd. En dat valt in het niet bij sommige van de andere projecten die u daar hebt. De rest is nog veel onheilspellender en afschuwelijker, geloof mij maar.’


      ‘Afschuwelijker dan dat degenen die verantwoordelijk zijn voor de ergste oorlog in de geschiedenis van de mensheid hun straf ontlopen?’


      ‘Ach, ze ontliepen niet alleen hun straf, mijn naïeve en goedgelovige vriend, ze leiden hier in Amerika nu een luxeleventje. Deze mensen staan op de zogenaamde Osenberglijst, genoemd naar het hoofd van de Duitse Wehrforschungsgemeinschaft.’


      Doyle stak een sigaret op, leunde naar voren met zijn ellebogen op zijn knieën en zijn uitdrukking intens, geconcentreerd.


      ‘Weet je, na Stalingrad hadden de Duitsers alle natuurkundigen en wiskundigen en ingenieurs die ze maar konden krijgen nodig om aan een nieuw raketprogramma te werken. Ze haalden meer dan vierduizend deskundigen terug uit de voorste linies en stuurden ze naar het noordoosten van Duitsland. Duitsland verloor evengoed en de Osenberglijst viel in handen van de Britse geheime dienst. Die gaven hem aan de Amerikaanse geheime dienst, aan een zekere majoor Staver van de Artillerie. Hij begreep waar die namen voor stonden en zocht er een aantal uit die hij naar Amerika wilde halen.’


      ‘Dus kwamen ze hier, in de Verenigde Staten, en ze hebben nooit terechtgestaan voor hun daden.’


      ‘Ja, ze zijn hier, en nee, ze zullen nooit ter verantwoording worden geroepen.’


      ‘Hoe weet u dat allemaal?’ vroeg Travis.


      Doyle glimlachte. ‘Net zoals u onderzoek uitvoert, bewijzen verzamelt, vingerafdrukken neemt. Op dezelfde manier als u de autorisatieniveaus van de FBI weet te omzeilen. Op dezelfde manier als iedereen weet wat ze weten – ervaring, vriendschappen, persoonlijke betrokkenheid, connecties.’ Doyle zweeg even, alsof hij nog iets wilde zeggen maar zich bedacht. ‘Omdat ik ben wie ik ben, agent Travis. Omdat ik er vanaf het begin bij was… maar daar hebben we het later nog wel over.’


      ‘En u zei dat Operatie Paperclip kinderspel was in vergelijking met andere operaties?’


      ‘Dat klopt.’


      ‘En dat betekent?’


      ‘De namen die u daar hebt… MK Ultra, Chatter, Artichoke… dat zijn nou precies de programma’s waarvoor ze mensen als ik willen, agent Travis.’


      ‘En waar gaan die dan over?’


      ‘Goed, we nemen een willekeurige man van de straat, iemand die net als iedereen problemen heeft en bedenkt dat hij wel hulp kan gebruiken, snapt u? Hij gaat naar de dokter en de dokter stuurt hem door naar een psychiater. Hij vertelt de psychiater dat hij depressief is en dat hij zich niet zo goed voelt de laatste tijd. De psychiater luistert en maakt aantekeningen. De man vertelt hem dat hij geen vrouw heeft, geen kinderen, dat zijn ouders dood zijn en dat hij in wezen alleen is. Deze gedeprimeerde en onfortuinlijke man wordt een kandidaat voor een bepaald soort onderzoek. De psychiater pakt de telefoon en belt. Binnen twee uur komt er iemand om de man op te halen, om hem naar een speciale kliniek te brengen, om hem van zijn depressie af te helpen met een nieuwe, experimentele behandeling. Dat wordt hem verteld en hij gelooft het. Hij prijst zich zelfs gelukkig en gelooft alles zolang het hem maar van zijn problemen af helpt. Deze man gaat dus naar een speciale kliniek. Hij vertrouwt de artsen. Hij weet dat hij zijn eigen geest niet begrijpt, maar deze mensen, met al die letters achter hun naam, met hun witte jas en hun eigen jargon, nou, die weten wat er aan de hand is. Die weten wat ze doen. Net zoals er mensen zijn die weten hoe ze een muur moeten metselen of een auto repareren, zijn er mensen die weten hoe ze de menselijke geest kunnen behandelen, of niet soms?’


      ‘Juist,’ zei Travis. ‘Natuurlijk.’


      ‘Fout. Nee. Natuurlijk niet.’


      ‘En dit is een realistisch scenario dat u beschrijft?’


      ‘Een uit honderden, zo niet duizenden,’ antwoordde Doyle.


      ‘En wat gebeurt er dan met de man?’


      ‘Laten we hem John noemen. John gaat met de mannen mee naar de kliniek. Zodra hij daar aankomt, krijgt hij een injectie met waarheidsserum. Hij wordt drie dagen zonder eten opgesloten in een kamer. Hij krijgt water, maar niets te eten. Zodra hij in slaap valt, komt iemand hem wakker maken. Er zijn geen ramen, hij is naakt, hij weet niet waar hij is, of het dag of nacht is, hoe laat het is, niets. Hij is volkomen gedesoriënteerd. Hij begint zich dingen in te beelden, te hallucineren. Hij zou alles zeggen of doen wat hem verteld wordt. Zo gaat het een week. Dan krijgt hij eten. Hij mag slapen. Hij mag naar buiten, rondlopen, naar de bomen kijken. Hij begint zich beter te voelen, hij wordt weer zichzelf, maar dan verandert alles plotseling. Hij krijgt een injectie met lsd. Weet u wat lsd is, agent Travis?’


      ‘Ja, dat weet ik.’


      ‘Weet u waar het vandaan is gekomen, waarom het is ontwikkeld?’


      ‘Nee, dat weet ik niet.’


      ‘Albert Hofmann, een Zwitserse wetenschapper, heeft het in 1938 gesynthetiseerd. De Duitsers waren erin geïnteresseerd vanwege de mogelijkheid om een hele natie lam te leggen als voorbereiding op een invasie. Een paar jaar geleden hoorde de CIA over de mogelijkheden en begonnen ze het regelmatig te gebruiken. Ze gaven het aan tieners, studenten, docenten, academici, zelfs hun eigen mensen, en ze voerden een uitgebreide studie uit naar de mogelijkheden betreffende hersenspoeling en chemische oorlogvoering. De optredende paranoia, schizofrenie, waandenkbeelden en zelfs permanente hersenbeschadigingen waren simpelweg bijwerkingen. Dit was belangrijk onderzoek; het stond ten dienste van de nationale veiligheid en de strijd tegen het communisme. Ze moesten de baas blijven, ze moesten weten waartoe ze een man konden brengen, met of zonder zijn toestemming.’ Doyle boog zich naar voren en drukte zijn sigaret uit in de asbak. ‘En dat, beste man, is een fractie van wat u daar op dat vel papier hebt.’


      ‘En hoe staat dit in verband met de andere operaties?’


      ‘Laten we Paperclip als voorbeeld nemen. Paperclip verstrekte ons niet alleen raketdeskundigen en natuurkundigen, maar ook doktoren, chirurgen, neurologen en psychiaters. Het bracht ons precies die mensen die hun handen vuil hadden gemaakt in de concentratiekampen onder auspiciën van mensen als Josef Mengele. Die mensen vormen de kern van de geestes- en gedragswetenschapsonderzoeken van het Military Intelligence Corps. De CIA en de FBI pakken de nationale en internationale veiligheidszaken in Amerika aan met kennis over de menselijke geest die is opgedaan in Auschwitz. Sterilisatie, elektroshocktherapie, operaties zonder verdoving, wat kan een mens aan geestelijke en fysieke martelingen doorstaan voor hij sterft – al deze dingen zijn uitgeprobeerd en getest in Duitsland en Polen en dit zijn de mensen die die onderzoeken hebben uitgevoerd. Uit Operatie Paperclip ontstond Artichoke, niet meer dan een onderzoek naar de verhoortechnieken onder leiding van het Office of Scientific Intelligence van de CIA.’


      ‘Dit is werkelijk ongelooflijk –’


      ‘Het is niet zo moeilijk te begrijpen, agent Travis. Er wordt wel gezegd dat de politiek nooit leert van de geschiedenis, maar daar ben ik het niet mee eens. De huidige regering van de Verenigde Staten is helemaal thuis in de taal van Machiavelli en de Borgia’s, geloof mij maar.’


      ‘En nu? Wat hebben we hier? Een dode Hongaar, een naam die ik niet geacht word te kennen, een lichaam dat in het niets is verdwenen. Wat heeft dat te maken met de CIA en de raketgeleerden van de nazi’s?’


      ‘Ik vrees dat het allemaal onder dezelfde noemer valt, agent Travis.’


      ‘Maar hoe? Hoe kan dat dan?’


      ‘MK Ultra. De Hongaar, waarom hij in New York was, waarom hij werd gearresteerd, hoe hij vier jaar later met een gat in zijn hoofd in Seneca Falls is beland. Ik kan me natuurlijk vergissen, maar alles wat hier is gebeurd, wijst onmiskenbaar op MK Ultra.’


      ‘En wat is dat precies?’


      ‘Het sturen van menselijk gedrag. Goedgekeurd op het hoogste niveau en doorgevoerd in meer niveaus van deze maatschappij dan ik kan tellen en echt afschrikwekkend door de aftakkingen en implicaties. Ze gebruiken lsd, technieken om de zintuigen uit te schakelen, isolatie, fysieke martelingen en geestelijke en emotionele mishandeling op een niveau waar u met uw verstand niet bij kunt, ze proberen zelfs seksuele fixaties en obsessies te creëren door gebruik van hypnotische herhalingen van beelden en woorden. Ze proberen de uiterste grens van wat een mens verdragen kan – fysiek, mentaal en emotioneel – vast te stellen, te kijken of ze de loyaliteiten van het slachtoffer kunnen veranderen, dingen over de slachtoffers kunnen ontdekken die ze zelf vergeten waren. Het wordt geleid door iemand die daar op uw papiertje staat. Sidney Gottlieb, echte naam Joseph Scheider, een stotteraar uit The Bronx met een klompvoet, die chemicus werd, zich specialiseerde in vergif en ten slotte aan het hoofd is komen te staan van de chemische afdeling van de Technical Services Staff van de CIA. Zijn opdracht is geautoriseerd door Dulles zelf en hij kreeg instructies om uit te zoeken of er een medicijn of techniek bestaat die gebruikt kan worden om de geest van een man te beheersen, en dat allemaal zogenaamd ten behoeve van de Koude Oorlog. Gottlieb heeft zelfs gezegd dat hij een techniek hoopte te vinden waarmee hij de psyche van de mens zo kon afbreken dat die bereid was alles te bekennen.’


      ‘Echt, als dit echt waar is, zijn de consequenties –’


      ‘O, waar is het, beste man. Net zo echt als daglicht en duisternis. En de gelden hiervoor komen van een zeer oude en gerespecteerde organisatie, wier doel het is het welzijn van de mensheid over de hele wereld te bevorderen.’ Doyle lachte sarcastisch. ‘Deze bijzonder Amerikaanse organisatie was zo vrijgevig om Josef Mengele te steunen bij zijn belangrijke eugeneticaprogramma’s, waar hij aan werkte voor hij naar Auschwitz werd overgeplaatst. O, ze werken ook mee aan heel veel goede doelen, daar twijfel ik niet aan, maar alleen al hun connectie met Mengele en Gottlieb betekent dat ze van mij geen kerstkaart krijgen.’


      ‘Maar dat is allemaal CIA, meneer Doyle. Ik ben niet van de CIA. Ik heb nooit iets te maken gehad met de CIA. Ik ben een agent van de FBI.’


      ‘En u denkt dat dat iets anders is? Natuurlijk, in naam zijn ze anders en in hun doelstelling zijn ze anders, maar ze zitten allemaal in dezelfde speeltuin, beste man. Je zou denken dat Dulles en Hoover niet met elkaar praten. Je zou niet denken dat ze elkaar bellen en samen lunchen, elkaar diensten verlenen en elkaars rug dekken. Als jij dit voor mij doet, doe ik dat voor jou. Het is één pot nat. En tot in de hoogste echelons worden we allemaal gecontroleerd en gestuurd door de hiërarchie van de vrijmetselarij, de hiërarchie waar je niet omheen kunt, die je niet kunt vermijden of negeren. De trouw aan die broederschap staat voorop en een eed die eenmaal is afgelegd, mag nooit worden geschonden uit angst voor excommunicatie of ontmaskering.’


      ‘Dus ik werk voor een organisatie die is betrokken bij geheime experimenten om de geest te beheersen, allemaal goedgekeurd door de CIA en gefinancierd door een respectabele organisatie, en dat alles onder leiding van de vrijmetselarij?’


      Doyle lachte weer, dit keer gemeend. ‘Nou, ik moet zeggen dat als u het zo verwoordt, het klinkt of u een idioot bent die samenzweringstheorieën aanhangt, maar kort gezegd komt het daar wel op neer.’


      ‘U klinkt inderdaad als een idioot die samenzweringstheorieën aanhangt, meneer Doyle, als ik het zeggen mag.’


      Doyle glimlachte spijtig. ‘Dat vind ik helemaal niet erg, agent Travis. Ik heb wel ergere scheldwoorden naar mijn hoofd gekregen.’


      ‘En nu?’


      Doyle strekte zijn arm uit en legde zijn hand over die van Travis. ‘U moet een besluit nemen, agent Travis. En als ik zeg een besluit nemen, heb ik het er niet over of u Laura McCaffrey wel of niet mee uit zult vragen.’


      Travis reageerde heftig. Hij keek geschokt, schoot toen in de lach, en voor hij het wist, stonden er tranen in zijn ogen en had hij moeite met ademhalen. ‘H-houd daar t-toch eens mee op,’ hijgde hij. ‘H-houd daar in g-godsnaam mee op!’


      Doyle boog zich voorover en pakte Travis’ schouders terwijl die zichzelf bij elkaar raapte. ‘Het spijt me, maar zo nu en dan denk ik dat ik iets moet doen om u wakker te schudden.’


      ‘Ik denk dat dat wel is gelukt,’ zei Travis.


      ‘Ieder geval heb ik u nu zien lachen, ik heb u al geschokt gezien, beledigd, verward en boos. We redden het samen wel, zou u ook niet zeggen, agent Travis?’


      Travis wist dat er geen weg terug meer was. Alles wat Doyle had gezegd, kwam hem logisch voor, maar allemaal om de verkeerde reden. Hij wist niet wat hij moest doen of denken en al helemaal niet hoe hij wakker kon worden uit deze nachtmerrie om nog iets terug te vinden van zijn vroegere leven.


      ‘Moeilijk hè?’ zei Doyle.


      Travis knikte.


      ‘Wil je weten wat ze hebben bekokstoofd voor mij, voor Valeria, Chester Greene? Wil je weten waarom ze zo veel pogingen hebben gedaan in onze kleine familie te infiltreren?’


      ‘Ja,’ zei Travis. ‘Ik wil alles weten. Maar dan ook alles.’
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      Voor Doyle een woord kon zeggen, ging de deur van de caravan open en Valeria verscheen. Ze had een ochtendjas aan, haar haren zaten in de war en ze zag er tamelijk slaperig uit.


      Om de een of andere reden moest Travis denken aan de ochtenden dat hij wakker was geworden naast Esther en die gedachte werd op de voet gevolgd door Laura McCaffrey, zodat hij zich met de minuut meer losgeslagen voelde. Zijn geest verzette zich tegen de wensen van zijn hart. Hij vond het verschrikkelijk hoe hij zich voelde, maar wist niet hoe hij het moest veranderen.


      ‘Ontbijt,’ zei Valeria nuchter. ‘Ik weet dat het officieel lunchtijd is, maar evengoed…’


      ‘Ontbijt is prima,’ zei Doyle.


      ‘Ik heb geen trek, dank u wel,’ zei Travis toen ze de deur weer dicht wilde doen.


      ‘Zeg, u eet wat de pot schaft en u bent er dankbaar voor,’ antwoordde Valeria. ‘U eet sowieso al te weinig. U rookt niet, u drinkt niet en u danst zeker niet. De goede God mag weten wie u heeft opgevoed.’


      Valeria deed de deur achter zich dicht voor hij kon reageren.


      ‘U moet haar niet boos maken,’ zei Doyle. ‘Dat heb ik uit ervaring geleerd.’


      ‘Het is duidelijk,’ antwoordde Travis.


      Doyle stak een sigaret op en strekte zijn benen. ‘Dit zat er al heel lang aan te komen en eerlijk gezegd wist ik dat er eens iets dergelijks zou gebeuren. Er waren momenten dat ik dacht dat ik door de mazen van het net was geglipt, maar nu realiseer ik me dat ze me nooit zullen laten gaan.’


      ‘Welk net? Wat bedoelt u?’


      ‘Ik zal u iets leren,’ zei Doyle. ‘Laten we het eens hebben over de Amerikaanse inlichtingendienst, al lijkt die term me soms het grootste oxymoron van alle tijden. Ze dienen helemaal niemand en wat die inlichtingen betreft, ze liegen dat het gedrukt staat, ook tegen elkaar. Neem nou de directeur van de CIA. We beginnen aan de top, oké? Op dit moment is de directeur van de Central Intelligence Agency een man die Allen Welsh Dulles heet. Hij zat bij het Office of Strategic Services en toen het OSS aan het eind van 1945 werd opgeheven, werden de functies onderverdeeld onder de andere departementen. Toen kwam de National Security Act van 1947. Dat was het begin van de CIA, ogenschijnlijk een organisatie van burgers die inlichtingen verzamelden, maar toch was de eerste directeur van de CIA, onder Truman, een admiraal uit de US Navy.’ Doyle glimlachte peinzend. ‘Weet u wat hun motto is?’


      ‘Geen idee.’


      ‘Johannes, hoofdstuk acht, vers 32. U zult de waarheid kennen en de waarheid zal u bevrijden. Kunt u zich iets voorstellen wat meer ironisch en minder toepasselijk is? De arrogantie. De onmetelijke en ongelooflijke arrogantie.’ Doyle schudde zijn hoofd. ‘Het is werkelijk ongelooflijk als ik eerlijk ben. Hoe dan ook, dat was het begin. In juni van het jaar daarna was er iets wat de National Security Council-bepaling heette. Dat gaf de CIA het recht om geheime operaties uit te voeren tegen iedereen die beschouwd werd als een vijandige, buitenlandse groepering. Er zat een klein addertje onder het gras bij die voorschriften, snap je, want het gaf ze niet alleen de autoriteit om zogenaamde vijanden aan te pakken, maar het gaf de CIA ook toestemming om informatie over hun eigen activiteiten geheim te houden voor iedereen die ze daartoe niet gerechtigd vonden. En als u zich afvraagt wie ze niet gerechtigd vinden: iedereen behalve zijzelf. Daarmee was hun vrijheid echter nog niet afgelopen. In 1949 namen ze een CIA-wet aan waarin stond dat ze hun eigen financiële en administratieve procedures geheim mochten houden, dat ze nooit hoefden te vertellen hoeveel werknemers ze hadden, met welke functie, voor welk salaris, en ze kregen ook het gezag om iets te creëren wat bekendstaat als een “wezenlijke vreemdeling” –’


      ‘Wat is in godsnaam een wezenlijke vreemdeling?’ vroeg Travis.


      ‘Het is eigenlijk iemand uit het buitenland die niet echt uit het buitenland komt. Het is een valse identiteit, een dekmantel, een verzonnen identiteit met alle documenten om te bewijzen dat diegene iemand is die hij of zij niet is, van begin tot het einde verzonnen, goedgekeurd en betaald door de CIA.’


      ‘Werkelijk?’


      ‘Werkelijk, maar het is nog maar het topje van de ijsberg. Dit gebeurde allemaal binnen twee jaar na het oprichten van de CIA. Toen Eisenhower president werd, wilde hij een agentschap dat hem in de Koude Oorlog zou steunen. Eisenhower was de hoogste bevelhebber van de geallieerde strijdkrachten, weet u nog? Ik denk dat hij een dag niet zou doorkomen als hij niet ergens oorlog tegen kon voeren. Het werd dus het communisme en alles werd beschouwd als een rood gevaar. De National Security Act gaf hem alle wettelijke en politieke speelruimte die hij nodig had. Hij hoefde alleen maar te beweren dat iemand een bedreiging vormde voor de nationale veiligheid en hup, hij stond op een zwarte lijst. Wat Ike betrof, was Dulles een gouden greep. Ike begon in januari 1953 in het Oval Office en Dulles werd zeven weken later benoemd als directeur van de CIA. Het was een geweldige combinatie.’ Doyle zweeg even. ‘Of liever gezegd een duivelse.’


      Doyle boog zich voorover, zette zijn ellebogen op zijn knieën en vouwde zijn handen. Hij keek naar Travis en in zijn ogen stond een groot verdriet te lezen.


      ‘Hoe dan ook, van de directeur wordt verwacht dat hij tijdig en accuraat verantwoording aflegt aan de commissies van het Congres die zich met inlichtingen bezighouden. Zo heet dat tenminste. Tijdig en accuraat. Wat is tijdig? Wat is accuraat? Wie zal het zeggen? Die voorwaarden worden nogal… laten we zeggen losjes geïnterpreteerd. De president kan de directeur inlichten over zijn interesses en de directeur kan heimelijke operaties uitvoeren om hem tegemoet te komen, maar hoeft nooit verslag uit te brengen van wat er is gebeurd. Zo houdt de president schone handen.’ Doyle glimlachte een duivelse lach. ‘Als dan de pleuris uitbreekt, eindigt de verantwoordelijkheid bij de directeur, hoewel het in de praktijk nooit zover komt. Ergens in de lagere echelons moet iemand boeten, maar ook dat is een wassen neus. Ze worden vervroegd met pensioen gestuurd, krijgen een mooi huis in Martha’s Vineyard, en daarmee is de kous af. Het is een weergaloos systeem van zelfbescherming, er hoeft nooit verantwoording te worden afgelegd, niemand kijkt over de schouders van wie dan ook mee, interne onderzoeken zijn een fluitje van een cent, ze hebben carte blanche en de beschikking over ongelimiteerde geldstromen.’


      Doyle leunde naar achteren en pakte zijn sigaretten.


      ‘Er wordt gezegd dat het geheel van de inlichtingendiensten van het Congres – de National Security Agency, het gerechtsapparaat, het Openbaar Ministerie, Binnenlandse Zaken en nog veel andere – allemaal een deel van de waarheid kennen. Niemand kent de hele waarheid, ook de president of de directeur van de CIA niet. Als zij de koppen bij elkaar steken, weten de president en de directeur meer dan zeventig of tachtig procent van wat er te weten valt over de betrokkenheid van Amerika bij wereldzaken. De rest is bekend bij de adjunct-directeur en een heel legioen aan contacten, agenten, spionnen, dubbelspionnen, mollen, stillen, verklikkers, informanten en verraders. Werelden binnen werelden. Universums binnen universums.’


      Doyle stak een sigaret op. ‘En dan komen we bij uw collega’s, beste man. Hoovers clubje van vrolijke flierefluiters. Ik moet zeggen dat de FBI in de wereld van de inlichtingendiensten een wildcard is. De FBI is de creatie van Hoover en dat is werkelijk een heel slimme man. Zo gek als een deur, maar heel slim. De FBI werkt op nationaal niveau, naar binnen gericht, ogenschijnlijk niet geïnteresseerd in bronnen van buiten die een bedreiging zouden kunnen vormen voor het geluk en welzijn van deze natie. Maar als Hoover betrokken raakt bij anticommunistische activiteiten, als hij bevelen aanneemt uit het Oval Office en die bevelen komen tot hem via de directeur van de CIA, dan wordt er een situatie gecreëerd waarin toch echt iemand vals speelt.’


      ‘En heeft zich dat voorgedaan?’ vroeg Travis. ‘De president stuurt de FBI aan via de CIA?’


      ‘Niet helemaal. Dat zou Hoover niet pikken. Iedereen rondom Hoover loopt op eieren. Hoover heeft zijn dossiers en ze weten allemaal dat wanneer ze hem tegen de haren in strijken, hun dossier op zijn bureau terechtkomt en er telefoontjes gepleegd worden. Ze hebben allemaal hun smerige geheimpjes, snapt u? En ook al kent Hoover niet alle geheimen, ze denken dat hij alles weet. Paranoia creëert nu eenmaal een gevoel van voortdurende paranoia. Hoover houdt niet van agenten die te klein zijn, te lang, die zweethanden hebben, die hem niet lang in de ogen kunnen kijken, behalve wanneer het hem zo uitkomt, natuurlijk. Het is een wispelturige man, agent Travis. Een wispelturige man met heel veel macht, en dat maakt hem de gevaarlijkste van allemaal.’ Doyle haalde zijn schouders op. ‘Maar wie weet wat zich precies afspeelt, beste man? Misschien wordt alles wat er in het Oval Office gebeurt opgenomen, maar ik kan me niet voorstellen dat die geluidsbanden ooit in de openbaarheid worden gebracht.’


      ‘Maar wat heeft dit allemaal met u te maken?’ vroeg Travis. ‘Dat ontgaat me nog steeds. Waarom zou iemand als Dulles, of zelfs Hoover, geïnteresseerd zijn in een man als u? U trekt rond met uw eigen circus. U bent niet bepaald een bedreiging voor de nationale veiligheid, of wel?’


      ‘Dat zal in ieder geval niemand denken,’ antwoordde Doyle. ‘Ik probeer hier een beeld te schetsen, misschien een puzzel te leggen, snapt u? Ik ben er een deel van, net als Valeria, net als Chester Greene en Gabor Benedek, maar alleen betekenen we niets. Als je de delen samenvoegt, dan krijg je plotseling iets heel anders. Het geheel is altijd groter dan de som der delen.’


      ‘Dus er is nog meer?’


      Doyle schoot in de lach. ‘Ik heb een klein stukje van een sneeuwvlokje beschreven, agent Travis. Onder het sneeuwvlokje ligt een ijsberg en de ijsberg is nog veel groter dan die de Titanic tot zinken heeft gebracht. We moeten echter wel precies blijven. Ik begrijp dat het heel veel informatie tegelijk is en dat sommige dingen te idioot voor woorden lijken, maar als je het opdeelt in kleine stukjes en analyseert, dan begin je te zien waar het heen gaat.’


      ‘Hersenspoelen,’ zei Travis. ‘Beïnvloeding van gedrag, mensen dingen laten doen zonder dat ze er controle over hebben, dubbelspionnen inzetten en stillen en wat nog meer nodig is om de Koude Oorlog te voeren. Daar hebben we het toch over? Dat wij een klein deeltje vormen in een groot meesterplan om de dreiging van het communisme uit te roeien?’


      ‘Tot op zekere hoogte, maar dat is alleen het sociaal acceptabele facet,’ zei Doyle. ‘Deze mensen willen iets en die wensen dringen ze ook aan anderen op. Ze zien het als een soort heilige missie. Ze werken onder invloed van zelfgecreëerde waandenkbeelden en onvoorstelbare paranoia. Ze zijn lid van de vrijmetselarij en ze voelen zich gezonden door God. Ze voelen zich verantwoordelijk voor de hele wereld. Ze geloven dat beheersing over de geest via psychiatrische technieken een politieke toepassing kan krijgen. Deze mannen vallen binnen de grenzen van hun eigen classificatie voor een heel aantal geestesziekten, maar zouden nooit de behandeling ondergaan die ze aan anderen opleggen. Ze zijn niet gek, snapt u? De rest van de wereld is gek. U kent Dulles, een toonbeeld van integriteit en fatsoen, maar ze zeggen dat hij meer dan honderd buitenechtelijke relaties heeft gehad. De informatie komt van zijn eigen zuster. Deze mensen schudden elkaar de hand, geven elkaar een klap op de schouder en beschermen hun eigen positie, hun eigen belang. Achter de schermen zijn dit de mensen met een groot financieel belang bij de kranten, de media, farmaceutische industrieën en wapenfabrikanten. Ze zeggen dat ze vrede willen, maar ze willen oorlog. Ze zeggen dat ze lichamelijk en geestelijk gezonde mensen willen, maar in werkelijkheid doen ze hun uiterste best om het minste en geringste probleem het label ziek te geven en zo verdienen ze miljoenen aan opdrachten van de overheid om onderzoek te doen en medicijnen te ontwikkelen voor deze ingebeelde ziekten. Het is een ingewikkeld web van corruptie, bijbedoelingen en verborgen agenda’s. In vergelijking met deze mensen zijn de Borgia’s kinderen die kibbelen tijdens een picknick van de kerk.’


      ‘En ze willen u?’


      ‘Ja, ze willen mij.’


      ‘En Valeria en Chester en iedereen.’


      ‘Niet iedereen. Misschien Gabor niet of de Bellanca’s of Akiko. Maar dat zijn onze vrienden. Ze zijn buitenbeentjes en ongewenste elementen die we onderweg hebben opgepikt. Het zijn goede mensen, maar ze hebben hun lot verbonden aan ons, uit hulpvaardigheid en kameraadschap. Het zijn zigeuners en ze willen zigeuners blijven, alleen omdat ze doodmoe zijn geworden van onze wereld. Ze hebben het punt bereikt waarop ze er niets meer mee te maken willen hebben.’


      ‘Maar ze willen u wel… om uw vaardigheden, of niet?’


      ‘Om wat ze denken dat ik kan, agent Travis.’


      ‘Gedachten lezen.’


      ‘Geen gedachten, maar mensen. Je kunt heel veel aflezen als je zonder vooroordelen en vastomlijnde ideeën naar mensen kijkt. Je kunt zien wie ze zijn door de manier waarop ze praten, hoe ze luisteren, hoe ze naar je kijken, of juist niet naar je kijken. Je kunt zien of iemand de waarheid vertelt, liegt, en of er nog meer aan de hand is. Maar de vaardigheid van gewoon zien wat zich aan je voordoet, van vragen stellen, iemand ondervragen om te weten te komen wat zij weten, is een duistere kunst geworden. Het is gecorrumpeerd en verdraaid, een perverse drang geworden om alles te weten en daardoor verloren gegaan.’


      ‘Maar waarom willen ze u dan echt, meneer Doyle? Wie bent u? Hoe weet u al deze dingen? Wat hopen ze te bereiken door een man te vermoorden en zijn lijk hier neer te leggen? Waarom iets creëren waarmee je gechanteerd kunt worden?’


      ‘Als ik dat vertelde, zou ik u moeten vermoorden, agent Travis.’


      ‘Vertel het dan maar,’ zei Travis, ‘en vermoord me daarna, want zelfs als hiervan maar een fractie waar is, kan ik niet voor de FBI blijven werken. En als het waar is en ze zo bang zijn voor wat u kunt zeggen of doen, waarom vermoorden ze u en de rest dan niet gewoon? Dat lijkt me toch de snelste en eenvoudigste oplossing. Als ze zo veel macht en invloed hebben als u zegt, waarom bent u dan nog in leven?’


      ‘Daar zijn drie redenen voor,’ antwoordde Doyle. ‘Ten eerste omdat deze mensen voor het oog van de wereld de wet moeten handhaven. Dat is een val die ze heel effectief voor zichzelf hebben opgezet. Daarom was ik zo verbaasd dat u gegevens over de dode man had gevonden in een van de FBI-kantoren. Dat was vragen om moeilijkheden. Deze mensen schrijven de wet en ze moeten ervoor zorgen dat het erop lijkt dat ze de wetten die ze zelf in het leven hebben geroepen naar de letter naleven. Je kunt doen wat je wilt, agent Travis, zolang je daarbij maar niet op heterdaad wordt betrapt.’


      ‘En de tweede reden?’ vroeg Travis.


      ‘De tweede reden is dat ze me niet kunnen vermoorden, agent Travis. Zelfs als Hoover carte blanche zou krijgen van degene aan wie hij verantwoording aflegt om mij te laten verdwijnen, zou hij het niet doen. Dat bevel zou hij nooit geven.’


      ‘Waarom niet?’


      Doyle glimlachte sardonisch. Het was duidelijk dat hij die vraag niet ging beantwoorden.


      Travis hield de blik van Doyle vast, maar Doyle verblikte of verbloosde niet.


      ‘En de derde?’


      ‘Die reden kan ik niet geven, agent Travis. Als u dat zou weten, dan zou ik u echt, heel echt moeten vermoorden.’


      ‘Weet u, dit is de organisatie waaraan ik tien jaar van mijn leven heb gewijd,’ zei Travis, ‘en daarvoor zat ik in het leger – niet lang, dat geef ik toe, maar ik zat in het leger. Ik dacht dat ik het goed deed en dit kost me meer moeite dan u zich kunt voorstellen.’


      ‘Dat weet ik, agent Travis.’


      ‘Werkelijk? Weet u werkelijk wat dit voor mij betekent, meneer Doyle?’


      ‘Ja, dat weet ik.’


      ‘Ik geloof er niets van, maar ik ga er geen ruzie om maken.’


      ‘Ik weet alles, agent Travis. Ik weet alles wat er te weten is over hoe dit is begonnen, wie erachter zitten, waarom ze het werkelijk doen en wat hun intenties zijn.’


      ‘U hebt nog niet uitgelegd hoe u dat allemaal weet, meneer Doyle. U hebt nog steeds geen bewijs geleverd dat alles wat u zegt ook waar is. Hoe weet ik dat u niet net zo corrupt en onbetrouwbaar bent als degenen die u beschuldigt?’


      ‘Dat weet u niet, agent Travis. Het enige wat ik probeer, is een beroep te doen op uw fundamentele bewustzijn van wat waar is. En hoe ik die dingen weet, nou ja, ik heb erdoorheen gekeken, ik heb gezien waar het heen ging en ik heb besloten me ervan af te keren.’


      Travis fronste zijn wenkbrauwen.


      ‘Zo ingewikkeld is het niet,’ zei Doyle. ‘U weet iets van mijn geschiedenis, iets van mijn achtergrond. Ik ben naar Amerika gekomen om een heel eenvoudige reden. Het was een vluchtroute, mijn manier om alles wat er in de oorlog is gebeurd achter me te laten. Maar de autoriteiten van de Verenigde Staten wisten wie ik was, kenden mijn reputatie, en zo begon een vrijage die lang duurde, tot ik toegaf. Laten we zeggen dat het circus een aantal jaar zonder mij heeft gedraaid, de jaren tussen 1950 en het eind van 1953, en in die drie jaren heeft mijn mooie Valeria me maar weinig gezien.’


      ‘Waar was u? Wat deed u?’


      ‘Hij veroorzaakte ongelooflijke problemen,’ zei Valeria, die het trappetje van de caravan af kwam. ‘En nu is het tijd om te eten, om de zinnen te verzetten.’


      Travis boog zich naar voren. ‘Serieus,’ vroeg hij, ‘wat deed u?’


      ‘Straks,’ antwoordde Doyle. Hij stak zijn hand uit en pakte de zoom van Valeria’s rok. Hij trok haar naar zich toe en legde, zonder op te staan, zijn handen om haar middel. ‘Valeria heeft ontbijt gemaakt. We eten, drinken nog een kop koffie, en dan praten we verder.’


      ‘Hebt u nu nog niet genoeg van die oorlogsverhalen, agent Travis?’ vroeg Valeria.


      ‘God, nee! Dit is ongelooflijk. Ik wil alles weten.’


      ‘Alles?’ vroeg ze. ‘Misschien wenst u als u alles weet, dat u het nooit had gevraagd.’


      ‘Hoe kunt u dat zeggen? Je moet alles weten. Je kunt de waarheid niet negeren.’


      ‘In wezen ben ik het daarmee eens, maar de waarheid heeft altijd een prijs.’


      ‘Een prijs?’


      ‘Laten we zeggen een offer. En wordt altijd een offer gevraagd.’


      ‘Wat voor offer?’ vroeg Travis.


      ‘Kijk naar ons,’ zei Valeria. ‘We wonen in een caravan; we zijn op de vlucht; we kunnen nooit ergens aarden; we kunnen geen kind opvoeden.’


      ‘Maar jullie zijn vrij. Dat toch in ieder geval.’


      ‘Vrij? Om vrij te zijn, moet je ergens vrij ván zijn, agent Travis. Zijn we vrij om te doen wat we willen? Zijn we vrij om te zeggen wat we willen, onze mening te geven, onze politieke en religieuze idealen te volgen? Nee, dat geloof ik niet. Maar hoe dan ook, staat het ons vrij om nu te ontbijten, of niet?’


      Doyle lachte en stond op. ‘Kom op, Travis. Zelfs de vrijheidsstrijders van de wereld moeten zo nu en dan even pauze nemen voor eieren met spek en pancakes.’
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      ‘Ze deden een beroep op mijn goede eigenschappen,’ zei Doyle. ‘Ze overtuigden me door te praten over idealen waarin ik werkelijk geloofde. Ik was niet jong en naïef. Ik was niet de heetgebakerde onruststoker die ik op mijn dertigste was. Ik was zelfs niet meer de toegewijde reactionair en verzetsstrijder die ik rond mijn dertigste en veertigste was. De oorlog was voorbij. Ik had Europa achter me gelaten. Ik had Amerika bereikt en ik was samen met Valeria.’


      Doyle stak zijn hand uit en pakte de hare. Hij gaf er een liefhebbend kneepje in en ze glimlachte. Ze zaten met zijn drieën rond de kleine tafel in de caravan en het eten dat Valeria had klaargemaakt lag voor hen. Pas toen hij ging zitten, besefte Travis hoeveel trek hij had.


      ‘Ik was al in de vijftig,’ ging Doyle verder. ‘Ik was emotioneel stabiel, gezond van lijf en leden, en toen kwamen ze naar me toe en vertelden me hun verhaal. Ze hebben me verleid. Ze wisten hoe ze tot me door konden dringen. Ze behandelden me als meer dan hun gelijke, alsof ik belangrijk was. Misschien deden ze een beroep op mijn ego…’ Doyle zweeg even bedachtzaam en schudde toen zijn hoofd. ‘Nee, dat kan het niet zijn geweest, want ik geloof niet dat ik een ego heb.’


      Het bleef even stil en toen schaterde Valeria het uit.


      Doyle lachte mee.


      ‘De eerste man zonder ego,’ zei Valeria. ‘Natuurlijk, ja. Edgar Doyle heeft helemaal geen ego.’


      ‘Oké, zo ging het dus,’ ging Doyle verder. ‘Ze spraken met me over de noodzaak om te begrijpen waartoe mensen in staat waren, over de macht van de geest, over het uithoudingsvermogen en de tolerantie van de mens. Ze zeiden dat ze studies organiseerden om zo veel mogelijk te weten te komen en dat het motief erachter uitsluitend defensief was.’


      ‘En de vijand was?’


      ‘De Russen natuurlijk. De communisten. Jezus, zelfs Churchill had gezegd dat de geallieerden hadden moeten oprukken naar Moskou. Hij was degene die de term “IJzeren Gordijn” heeft verzonnen. Hij zag de verdeling van Oost- en West-Berlijn en besefte dat die het front van een heel andere oorlog zou worden. De Amerikaanse inlichtingendiensten zeiden dat ze zo veel mogelijk mensen als ik bij elkaar moesten halen, niet alleen vanwege mijn oorlogservaringen, maar om wat ik kon…’ Doyle zweeg even en voegde er toen aan toe: ‘Om wat ze dachten dat ik kon, snapt u? Ze dachten dat ik iemand was die ik niet was. Ze dachten dat ik door de spiegel was gestapt en rechtstreeks in het hart en de geest van de mensen kon kijken. Ze wilden weten of die vaardigheid was aangeboren, of alle mensen het konden en of die vaardigheid soms kon worden aangeleerd. Er waren teams van doktoren, neurologen, psychiaters, psychologen en specialisten in freudiaanse psychoanalytische technieken. Alles van hypnotiseurs tot hersenchirurgen en wij kregen de taak niet alleen de werkelijke parameters van de hersenen en de geest te leren begrijpen, maar ook manieren waarop deze parameters konden worden vergroot, uitgebreid, aangedikt.’


      ‘En dat allemaal onder auspiciën van de CIA?’ vroeg Travis.


      Doyle haalde zijn schouders op. ‘De CIA, de FBI, ABC, of XYZ, wat deed het ertoe? De operatie werd betaald en gefaciliteerd door de inlichtingendienst van de VS.’ Doyle keek Travis strak aan en opnieuw lag er een sluw en veelbetekenend glimlachje op zijn lippen. ‘Nu vallen alle daaruit voortvloeiende afdelingen of onderzoeksdivisies in dit veld onder de bureaucratische paraplu van Unit X.’


      ‘Unit X,’ zei Travis, ‘is de naam van de afdeling waar ik voor werk in Kansas City.’


      ‘Dat weet ik, agent Travis. Ik heb al gezegd dat ik precies weet voor wie u werkt. Ik ben geen onbekende van een paar van de andere spelers in deze voorstelling. Unit X is een generieke term. Het dekt alles en iedereen waar niet naar gevraagd mag worden.’


      ‘Ik zit al vijf jaar in Kansas,’ verklaarde Travis. ‘Mij is verteld dat het nieuw was, een experimentele divisie, en dat we betrokken zouden worden bij het ondervragen van veroordeelde moordenaars, psychopaten, terroristen, wie we dan ook maar moesten ondervragen, en allemaal met het oogmerk om de beweegredenen en motivaties van dergelijke mensen beter te begrijpen.’


      ‘Jammer dan dat u Hoover en Dulles niet heb kunnen ondervragen, hè?’ zei Valeria.


      ‘Nou, Unit X is veel ouder dan vijf jaar, beste man,’ zei Doyle. ‘Zelfs dingen waar ik bij betrokken was, vielen onder Unit X en dat was in 1950.’


      ‘En het is nooit een defensief programma geweest?’ vroeg Travis.


      ‘Allesbehalve. Het was vooral een offensieve actie. Ze wilden aanvallen. Ze wilden ondervragingstechnieken ontwikkelen, technieken waarmee loyaliteit en politieke trouw konden worden gemanipuleerd en veranderd. Ze wilden beheersing over de geest, de mogelijkheid om mensen krankzinnig te maken. Ze wilden de perfecte moordenaar creëren. Ze wilden letterlijk een Russisch agent nemen, hem omturnen, terugsturen, zorgen dat hij een politiek figuur vermoordde, waarna hij het pistool in zijn eigen mond moest steken en de trekker overhalen. Dat wilden ze en alles wat ze deden, elk project en experiment en elke test die we uitvoerden, was daarop gericht. Ze waren zelfs begonnen aan wat zij afstandsbesturing noemden, de mogelijkheid om het spirituele bewustzijn los te maken van het lichaam, dat spirituele bewustzijn ergens anders heen te sturen zodat het zich niet alleen bewust was van een andere plek, maar ook nog verslag kon uitbrengen van wat er te zien en te horen was. In wezen het perfecte afluistersysteem.’


      Doyle pauzeerde om nog een keer koffie in te schenken.


      ‘En zo ging het verder. Op dit moment wordt er in Canada een programma uitgevoerd onder leiding van een Schotse psychiater die Donald Cameron heet. Hij werkt aan iets wat “psychische besturing” heet en wat erop gericht is het geheugen te wissen en de manier waarop een mens denkt en voelt te herprogrammeren. De ironie wil dat Cameron deel uitmaakte van de Processen van Neurenberg en de medische technieken die door mensen als Mengele in Auschwitz waren gebruikt veroordeelde.’


      Travis bleef zwijgend zitten. Hij was niet meer geschokt en dat leek nog het ergste gevolg van deze schijnbaar eindeloze litanie van afschuwelijke openbaringen. Hij kreeg een blik op de wereld vanaf het podium en vanuit zijn gezichtspunt kon hij achter de schermen kijken, achter het gordijn, en hij verafschuwde de verschrikkelijke werkelijkheid die zich aan hem openbaarde.


      ‘En u was er van het begin af aan bij,’ zei Travis.


      ‘Dat klopt.’


      ‘En u bent eruit gestapt.’


      ‘Ik ben eruit gestapt.’


      ‘En nu willen ze u terug?’


      ‘Of ze me terug willen of niet, is het punt niet, agent Travis. Uw Mr Hoover denkt dat ik zijn eigendom ben. Zodra je betrokken raakt bij een aspect van zo’n operatie, gelooft hij dat jouw leven hem toebehoort. De federale autoriteiten kunnen altijd een beroep op je doen, van alles van je eisen, hoe onredelijk ook, en alleen door helemaal uit die lus te stappen, kun je nog iets van je eigen identiteit behouden.’ Doyle gebaarde met zijn hand naar de verzameling caravans en tenten. ‘Daarom leef ik als zigeuner onder een aangenomen naam en reis ik rond. Ik ben altijd op de vlucht en zelfs dat is geen garantie dat ze me nooit te pakken zullen krijgen.’


      ‘En mijn aanwezigheid hier –’


      ‘Is weer een stap naar een beter begrip van mijn intenties, misschien willen ze me beschuldigen van moord, of medeplichtigheid aan moord, met de rest van de mensen hier, en dan hebben ze hun zin. Dan wordt mijn keus ze hun zin geven of Valeria, Gabor, Akiko en zelfs de Bellanca’s te laten uitwijzen. Ik weet zeker dat dat hun bedoeling is.’


      ‘En Edgar Doyle is niet uw eigen naam.’


      ‘Nee.’


      ‘Hoe heet u?’


      Doyle glimlachte en stak zijn vinger op naar Travis. ‘Als ik dat vertelde –’


      ‘Zou u me moeten vermoorden, of niet?’


      ‘Inderdaad.’


      ‘En Chester Greene werkte ook mee aan dit programma?’


      ‘Jawel.’


      ‘En Oscar Haynes?’


      Doyle knikte alleen.


      ‘Maar Gabor niet?’


      ‘Ik wil het niet over individuele mensen hebben,’ zei Doyle. ‘Dat hoeft u niet te weten en hoe minder u weet, hoe minder u kunt verraden.’


      ‘Ik vind het verschrikkelijk dat ik zo onwetend ben, zo naïef, zo goed van vertrouwen.’


      ‘Zo moet u dat niet zien, dat heeft geen enkele zin. U kunt niet terug en de gebeurtenissen ongedaan maken, alleen het effect dat ze op u hebben gehad. Het verleden is geweest, het heden is hier, de toekomst is onbekend. Sommige mensen zullen het nooit zien. Eenvoudig gezegd zijn ze bang om te kijken. Sommige mensen kijken, maar als ze iets zien wat hun status quo bedreigt, rennen ze weg en doen net of ze niets hebben gezien. Anderen – zoals u, zoals ik misschien – wisten niet dat ze keken, maar toen ze de waarheid zagen, erkenden ze die ook. Dat is, eerlijk gezegd, natuurlijk niet prettig, maar ik geloof dat onwetendheid erger is.’


      ‘Ja,’ zei Travis. ‘Ik denk ook dat onwetendheid erger is.’


      ‘U hebt het flink voor uw kiezen gehad. En dat in een heel kort tijdsbestek.’


      ‘Maar ik leef nog. In tegenstelling tot Varga, hè?’


      ‘Waarschijnlijk begon hij onbetrouwbaar te worden,’ opperde Doyle. ‘Misschien diende hij geen doel meer. Misschien had hij iets ontdekt wat hij niet mocht weten. Ik weet het niet. En zo werd zijn lijk weer een mooie gelegenheid om deze kleine gemeenschap te infiltreren. Zelfs dood diende hij een geheim doel. En dan, als ze wat bewijs kunnen construeren om mij verantwoordelijk te maken voor zijn dood, kan ik misschien gechanteerd worden om te zwijgen, om mee te werken, om… nou ja, wat ze dan ook maar van plan zijn.’


      ‘En dat verwachten ze van mij,’ zei Travis. ‘Dat ik terugga naar Kansas met een rapport dat niet alleen bevestigt dat het een federale zaak is, en dus behandeld moet worden door het Bureau, maar ook dat u beschuldigd kunt worden van de moord.’


      ‘En Valeria, Oscar, Chester, Gabor, ze kunnen allemaal aangemerkt worden als medeplichtig. Circus Diablo wordt opgedoekt, ik kom in de gevangenis en degenen die ze willen uitbuiten krijgen de keus… meewerken of de rest van je leven in de gevangenis blijven. Het enige wat ik zeker weet, is dat hun bedoelingen slecht zijn.’


      ‘Dat begrijp ik nu,’ zei Travis. ‘Al snap ik nog steeds niet waarom ze jullie niet gewoon vermoorden. Ze kunnen jullie allemaal doden. Dat verheimelijken ze zonder al te veel moeite. Volgens mij hebben ze wel ergere dingen gedaan, meer dan eens.’


      ‘Ik heb mijn schild,’ zei Doyle en hij raakte even het kleine vergeet-mij-nietje op zijn revers aan.


      ‘Dus, wat –’ begon Travis.


      Doyle hief zijn hand. ‘U moet een keus maken, agent Travis.’


      Travis glimlachte vermoeid, maar zijn toon was nog enigszins uitdagend. ‘Ik heet Michael,’ zei hij, ‘en de keus is allang gemaakt. Mijn hele leven ben ik bang geweest. Bang om mensen boos te maken, bang om tegen te spreken, zelfs bang om een relatie aan te gaan. Ik was doodsbenauwd bij het vooruitzicht kinderen te krijgen voor het geval ik de psychopathische neigingen van mijn vader bij me draag. Ik weet niet hoe ik hiermee door moet gaan, zeker niet nu ik begrijp wat er is gebeurd, en toch is mijn eerste zorg niet mijn eigen hachje, maar bescherming voor jou.’


      ‘Wij zijn overlevers,’ zei Doyle. ‘Ik dacht dat je dat inmiddels wel zou hebben begrepen. Ik denk dat je eigen welzijn nu je eerste prioriteit moet zijn.’


      ‘Maar zoals je zelf al zei is overleven geen vrijheid en om vrij te zijn, moet je ergens vrij van zijn. Ik kan me er geen voorstelling van maken hoe het is om onder de schaduw van zo veel dreiging van onderdrukking te staan.’


      ‘Ach, we leven allemaal onder dezelfde schaduw, Michael. Het enige verschil tussen mijzelf en sheriff Rourke, bijvoorbeeld, is dat ik het weet en hij niet. Mensen worden pas bang als ze monsters kunnen zien en vaak overtuigen ze zichzelf ervan dat het monster dat ze hebben gezien een product was van hun verbeelding.’


      ‘Ik denk dat ik niet langer moet wachten tot het monster mij heeft gevonden.’


      ‘Wat je maar wilt, Michael, wat je maar wilt.’


      ‘Ik heb tijd nodig om na te denken,’ zei Travis. ‘Ik ga terug naar het hotel.’ Hij stond op van tafel en liep naar de deur. Toen hij die opende, keek hij om naar Edgar Doyle en Valeria Mironescu.


      Niemand zei iets. Voor deze ene keer leek het erop dat alles wat gezegd moest worden, gezegd was.

    

  


  [image: ]



  
    
      46


      Het was na enen toen Travis in Hotel McCaffrey kwam en de boodschap die hem wachtte, verbaasde hem niet.


      ‘Iemand die Bishop heet, zoekt u,’ zei Danny. ‘Hij heeft sheriff Rourke gebeld en Rourke kwam hier naar u vragen. De boodschap is echter eenvoudig: of u hem zo spoedig mogelijk wilt bellen. Hij zei dat het belangrijk was.’


      Travis twijfelde er niet aan dat Bishop inmiddels op de hoogte was van zijn bezoek aan Oklahoma City, zijn verzoek om informatie en de inhoud van het materiaal dat hij via Donald Kline had verkregen. En als Bishop wist in welke richting hij het zocht, zouden alle alarmen bij hem afgaan. Er was echter nog een mogelijkheid, namelijk dat Bishop net zomin als Travis op de hoogte was van de ware natuur van wat hier speelde. Er waren zes dagen verstreken. Travis had geen verslag ingediend – op verzoek van Bishop natuurlijk – maar hoelang was het Bishop toegestaan Travis alleen te laten aanmodderen zonder dat Bishop verantwoording moest afleggen aan zijn eigen superieuren? Zeker als het ware doel van dit onderzoek Edgar Doyle was.


      Voor de zekerheid nam Travis maar aan dat Bishop in ieder geval gedeeltelijk op de hoogte was, hij wist zeker meer dan Travis, en dat iedereen boven Travis – section chief Frank Gale, executive assistant director Bradley Warren, Tolson en Hoover zelf – uit vrije wil betrokken waren bij deze samenzwering. Maar wat was het doel en waar eindigde het?


      Travis wist dat hij Bishop moest bellen. Als hij dat niet deed, zou Bishop iemand sturen om uit te zoeken wat er aan de hand was. Misschien kwam Bishop wel persoonlijk, Kansas City was maar een uur rijden.


      Nee, dit duldde geen uitstel. Hij zou Bishop meteen bellen, dus vroeg hij Danny of hij nogmaals gebruik kon maken van de privételefoon in de keuken.


      ‘Natuurlijk. U weet waar hij is.’


      Travis liep naar achteren en was verbaasd dat hij daar Laura aantrof. Hij voelde zich even ongemakkelijk, maar zei toen dat hij een vertrouwelijk gesprek moest voeren.


      ‘Natuurlijk,’ zei ze en het was duidelijk dat ze zich in zijn buurt geen houding wist te geven. Ze had hem uitgenodigd zichzelf te zijn, iets daarvan met haar te delen, en hij had haar in wezen afgewezen. Het was geen directe afwijzing geweest en toen hij daar bij de tafel stond te wachten terwijl ze naar de deur liep, wilde hij haar tegenhouden, haar uitleggen wat er werkelijk aan de hand was. Maar zoals altijd met zaken die de orde en regelmaat met voeten traden, was ze hem voor.


      ‘Michael,’ zei ze.


      ‘Laura.’


      ‘Gisteravond, tijdens dat gesprek…’ Ze keek naar hem en in haar ogen stond verdriet te lezen. ‘Ik heb me misschien iets ingebeeld, en het spijt me als –’


      ‘Je hoeft je nergens voor te verontschuldigen. Echt, eerlijk, serieus, je hebt niets om je voor te verontschuldigen.’


      ‘Ik dacht dat ik misschien… nou ja, dingen had verondersteld.’ Ze glimlachte aarzelend. ‘En je weet, hoogmoed…’


      Travis voelde zijn slapen kloppen. Hij moest haar vertellen wat hij dacht, wat hij voelde, maar hij kon het niet. Nog niet. Pas als hij zelf zijn gedachten op een rijtje had.


      ‘Er is van alles aan de hand,’ zei hij in de wetenschap dat hij niets kon zeggen, maar wanhopig op zoek naar een manier om haar te laten begrijpen dat hij alleen maar tijd nodig had met zijn eigen desintegrerende wereld. Want zo voelde het – alsof de wereld waarin hij had geleefd zo lang hij zich kon herinneren niet meer dan een kaartenhuis was.


      Laura keek Travis verwachtingsvol aan. ‘Wat is er aan de hand?’


      ‘Deze zaak,’ zei hij.


      ‘Wat is daarmee? Is het opgelost? Ga je weg?’


      ‘Was dat maar waar,’ antwoordde Travis. ‘Niet omdat ik hier weg wil. Daarom niet. Maar ik zou graag ergens anders zijn, weg van alles wat me te wachten staat.’


      Hij dacht terug aan het moment waarop hij het dossier van Andris Varga in de safe onder de vloer had ontdekt, de eenvoudige en onontkoombare waarheid dat het Bureau – wie of wat dan ook was – had geweten wie Varga was nog voor ze Travis op pad hadden gestuurd. Dat was achteraf bezien het keerpunt voor zijn begrip van waar hij mee bezig was.


      ‘Ga even zitten, Laura,’ zei hij.


      Ze schudde haar hoofd. ‘Ik wil niet zitten, Michael. Ik moet weg. Ik moet naar het restaurant.’


      ‘Je kunt niet begrijpen wat er gebeurt. Niet dat je dat niet kunt, maar er is te veel wat ik je niet kan vertellen. Dat bedoel ik. Ik wil het je wel vertellen, maar het is gewoon –’


      ‘Ik hoef niet te weten waarom, Michael. Ik hoef niet te weten waarom je dingen niet kunt. Je moet je werk doen. Dat begrijp ik. Ik begrijp ook dat alles wat je doet vertrouwelijk is en om je de waarheid te zeggen denk ik niet dat ik alle details van een moordzaak wil weten.’


      ‘Het gaat inmiddels veel verder dan een eenvoudige moordzaak,’ zei Travis.


      ‘Bestaat dat, een eenvoudige moordzaak?’ vroeg ze, bijna glimlachend.


      ‘Wat ik probeer te zeggen, Laura, is dat ik bepaalde beslissingen moet nemen. Met betrekking tot wat ik hier doe. Niet de zaak, niet de dode man. Ik heb het over mijn leven. Mijn hele leven. Wie ik ben, waarom ik dit werk überhaupt doe.’


      ‘Meen je dat serieus?’


      ‘Ik ben nog nooit zo serieus geweest, Laura.’


      ‘Wat is er gebeurd? Is hier iets gebeurd?’


      ‘Alles is hier gebeurd,’ zei Travis. ‘Eerst dacht ik dat het alles was wat ik ooit heb gewild en nu denk ik dat het het tegenovergestelde is.’


      ‘En hoor ik ook bij die gebeurtenissen, of ben ik maar gewoon een neveneffect?’


      Hij schoot in de lach, als reactie op haar vraag, maar ook als reactie op heel veel andere dingen.


      ‘Laura… je bent allesbehalve een neveneffect. Ik zou zelfs durven beweren dat jij de katalysator bent voor een heleboel van de dingen die ik nu onder ogen moet zien.’


      Laura bloosde zichtbaar.


      ‘Het spijt me,’ zei Travis. ‘Ik wilde je niet in verlegenheid brengen.’


      ‘En ik wilde niet zeggen wat ik gisteravond heb gezegd.’


      ‘Waarover?’


      ‘Dat je maar doet alsof.’


      ‘Maar dat was waar.’


      ‘Misschien is het wel waar, maar daarom hoeft het toch niet te worden gezegd. Het was kwetsend.’


      Travis glimlachte. Hij stak een hand naar haar uit. Ze aarzelde even en stak toen haar eigen hand uit.


      ‘Ik wil je heel veel vertellen,’ zei hij, ‘maar dat kan ik niet. Ik moet dingen doen en ik weet niet wat de gevolgen zijn. Ik bevind me in een heel onzekere positie en het kan helemaal mislopen. Als het fout gaat, wil ik niet dat jij erbij betrokken bent. Het heeft niets met jou te maken en het hoeft ook niets met je te maken te hebben en hoewel dat klinkt als een ontwijkende manoeuvre, is het dat niet.’


      Travis gaf haar een geruststellend kneepje in haar hand en liet die toen los.


      ‘Ik zal wachten tot je hebt gedaan wat je moet doen, Michael Travis, en als het klaar is, kun je me alles uitleggen. Ik ben echter niet zo rustig en goedgemanierd als jij misschien wel denkt. Ik ben een lastpak en ik zeg wat ik denk. Als je me boos maakt, kan ik…’ Ze wachtte even en voegde er toen aan toe: ‘Nou ja, maak me maar gewoon niet boos, afgesproken?’


      ‘Afgesproken.’


      ‘Dat beschouw ik als een belofte en volgens mij ben je een man van je woord.’


      ‘Dat klopt… Dat probeer ik in ieder geval te zijn.’


      ‘Ik vertrouw je, maar daar zit een grens aan. Ik heb al te veel tijd verknoeid met mensen die niet aan mijn verwachtingen voldeden.’


      ‘Ik denk dat dat voor mij ook geldt.’


      ‘En nu ga ik aan het werk, misschien zie ik je straks nog, goed?’


      ‘Ja,’ zei Travis en hij stak nog eenmaal zijn hand naar haar uit toen ze de keuken uit liep.


      Hij bleef even staan en probeerde zich te concentreren op de zaak. Hij wist niet wat hij van Bishop kon verwachten, maar er was maar één manier om daarachter te komen.


      Travis draaide een nummer. De telefoon ging slechts twee keer over en werd toen opgenomen. Travis vroeg naar Bishop en Bishop kwam meteen aan de lijn.


      ‘Special agent Travis,’ zei Bishop.


      ‘U had gebeld, meneer?’


      ‘Ja, dat klopt. Ik wil graag weten hoe de zaken ervoor staan. Je bent nu een week daar. Ik verwacht dat je zo langzamerhand de zaak kunt afsluiten.’


      ‘Dat klopt, meneer, ja.’


      ‘Dus?’ vroeg Bishop.


      ‘Ik had begrepen dat u alleen een volledige eindrapportage wilde, en geen voortgangsberichten.’


      ‘Dat is correct, Travis, maar er worden vragen gesteld en die moet ik beantwoorden.’


      ‘Als u het niet erg vindt, heb ik eerst een paar vragen.’


      ‘Je hebt vragen?’


      ‘Ja, dat klopt.’


      ‘Prima, stel ze maar.’


      ‘Ik was benieuwd waarom u eigenlijk in deze zaak geen dagelijks rapport wilde,’ zei Travis. ‘Een dagelijks rapport is de administratieve ruggengraat van elk onderzoek. In alle andere zaken wordt dat van ons verwacht, zonder uitzondering. Ik vroeg me af waarom deze zaak anders is.’


      ‘Omdat deze zaak anders ís, agent Travis.’


      ‘Kunt u dat uitleggen, meneer?’


      ‘Ik weet niet of ik nog veel meer kan vertellen dan ik heb gedaan. Ik krijg, net als jij, bevelen. Die kan ik natuurlijk niet tegenspreken, noch kan ik om een verklaring vragen. Dat is het wezen van je plicht doen, agent Travis.’


      ‘Dus u weet het niet?’


      ‘Nee, ik weet het niet.’


      ‘Goed.’


      ‘En wat zijn je conclusies, agent Travis?’


      ‘Ik heb nog meer vragen.’


      Bishop zweeg even en zei toen: ‘Oké’, maar zijn toon was afgemeten en lijdzaam, alsof Travis zijn geduld op de proef stelde.


      ‘Ik ken inmiddels de identiteit van de dode man.’


      ‘Werkelijk?’ zei Bishop en het was absoluut een vraag. Travis twijfelde er niet aan dat Bishop verbaasd was.


      ‘U klinkt verbaasd, meneer.’


      ‘Helemaal niet, Travis. Je hebt een week de tijd gehad. Dat is toch het minste wat ik zou verwachten.’


      ‘Ik heb nog meer ontdekt over zijn identiteit, over zijn verleden, en daar maak ik me behoorlijk zorgen over.’


      ‘Zorgen?’


      ‘Ja, zorgen.’


      ‘En waar maak je je dan zorgen over, Travis?’


      ‘Waar hij vandaan is gekomen.’


      ‘Voor Seneca Falls?’


      ‘Nee, meneer. Voor hij naar de Verenigde Staten kwam.’


      Opnieuw was het even stil, alsof Bishop tijd nodig had om dit te absorberen, te verwerken, te bepalen wat hij wel of niet kon antwoorden. Of misschien voedde Travis zijn eigen wantrouwen en paranoia.


      ‘Wilt u niet weten waar hij vandaan kwam?’ vroeg Travis.


      ‘Ik lees het wel in je eindrapport, Travis,’ zei Bishop.


      ‘Wist u waar hij vandaan kwam, meneer?’


      De stilte duurde nu merkbaar langer.


      ‘Waarom vraag je dat, Travis?’ vroeg Bishop.


      ‘Ik wil graag een duidelijker verklaring van de aard van deze zaak, meneer. Ik wil graag onomwonden weten wat het doel van dit onderzoek is. Ik vraag u mij de ware reden te vertellen dat ik naar Seneca Falls ben gestuurd.’


      ‘Ik denk dat het tijd is dat je terugkomt naar Kansas City,’ zei Bishop. ‘Misschien was het een vergissing om je alleen op deze zaak te zetten. Misschien ben je nog niet klaar om helemaal in je eentje zo’n onderzoek te verrichten.’


      ‘Ik heb nog meer vragen, meneer,’ zei Travis.


      ‘Genoeg gevraagd,’ antwoordde Bishop en zijn stem klonk nu onmiskenbaar geïrriteerd. ‘Zoals ik al zei, is het tijd om terug te komen naar Kansas. Je kunt een volledig rapport maken van wat je tot nu toe hebt ontdekt en dan besluiten we –’


      ‘Waar is het lichaam, meneer?’ onderbrak Travis hem.


      ‘Pardon?’


      ‘Waar is het lichaam? Het lijk, meneer, weet je nog?’


      ‘Die toon bevalt me niet, Travis –’


      ‘En het bevalt mij niet dat ik word misleid, dat er tegen me wordt gelogen en –’


      ‘Nu is het genoeg, agent Travis. Ik verwacht je binnen twee uur hier. Dus niet later dan halfvijf, begrepen? Dat is een bevel.’


      Travis reageerde niet.


      ‘Agent Travis, ik heb je zojuist een bevel gegeven. Ik verwacht dat je daar onmiddellijk aan voldoet.’


      ‘Vertel me waarom het lichaam is weggehaald, meneer. Vertel me waarom ze het lichaam van Andris Varga, de moordenaar, de Hongaarse huurmoordenaar die tot de Zwarte Hond behoorde, hebben meegenomen. Vertel me waarom het lichaam uit Seneca Falls is weggehaald zonder mij te informeren. Sta ik tenslotte niet aan het hoofd van dit onderzoek?’


      ‘Travis, werkelijk –’


      ‘Werkelijk wat, meneer? Werkelijk wát?’


      ‘Ik denk dat je er geen benul van hebt wat er allemaal werkelijk speelt –’


      ‘Nou, ik denk dat ik het aardig begin te begrijpen.’


      ‘Ik dien ogenblikkelijk een rapport in van dit gesprek.’


      ‘Uitstekend. Dat doet me genoegen. En waar gaat het rapport heen? Naar section chief Gale, executive assistant director Warren, naar meneer Tolson, misschien zelfs naar de directeur zelf? Of gaat het wellicht naar Sidney Gottlieb en Allen Dulles?’


      ‘Travis, je hebt geen idee waar je het over hebt. Je hebt geen flauwe notie van de problemen –’


      ‘O, dat denk ik wel, meneer. Dat is het probleem. Ik begrijp heel goed wat voor problemen en –’


      ‘Niets en, agent Travis. Zoals ik al zei, verwacht ik je binnen twee uur hier. Aan het eind van de dag wil ik een volledig en gedetailleerd rapport van alles wat er in Seneca Falls is gebeurd en ik weet zeker dat er buiten mij om anderen geïnteresseerd zullen zijn in deze verdachtmakingen.’


      ‘Verdachtmakingen? Ik maak niemand verdacht.’


      ‘Beschuldigingen, insinuaties, hoe je het ook wilt noemen. Je weet precies waar ik het over heb. De suggestie dat er een achterliggend motief is bij dit onderzoek, de implicatie dat zich onrechtmatigheden hebben voorgedaan bij het verwijderen van het lichaam. Ik denk dat je heel goed weet dat het Bureau een streng en onbuigzaam beleid voert en volledig verantwoordelijk is voor de dingen die we zeggen, zowel mondeling als schriftelijk. Het zou niet nodig moeten zijn je daaraan te herinneren, agent Travis.’


      ‘Misschien moet u Mr Hoover eraan herinneren,’ antwoordde Travis.


      ‘Hoe durf je –’


      ‘Nee, hoe durft u. U hebt me hierheen gestuurd. U wist wie Andris Varga was nog voor ik hier kwam, of niet? Ik denk dat uit uw onvermogen om een eerlijk antwoord te geven duidelijk blijkt dat hier sprake is van een verborgen agenda, dat ik ben misleid, dat er tegen me is gelogen –’


      ‘Misleid? Gelogen? Dit zijn ernstige zaken van nationale veiligheid, agent Travis, en ik denk niet dat jij –’


      ‘Dat ik wat, meneer?’


      Bishop zweeg.


      Travis’ hart was op hol geslagen en het zweet stond in zijn handen. Even was hij bang dat hij zijn evenwicht zou verliezen.


      ‘Ik raad je aan direct naar Kansas te komen,’ zei Bishop en zijn stem klonk nu kalm en dringend.


      ‘Als u mij persoonlijk wilt spreken, komt u maar hierheen,’ antwoordde Travis en toen hing hij op.


      Travis stond in de keuken van Hotel McCaffrey en hoewel hij de consequenties van wat hij had gedaan nog niet volledig kon overzien, wist hij wel dat hij niets anders had kúnnen doen.


      Hij had verwacht dat zijn hart in zijn keel zou kloppen, dat hij doodsbenauwd zou zijn, maar dat was niet zo. Het was niet zo dat hij niets voelde, hij voelde wel iets, maar wat hij voelde, was niet wat hij had verwacht.


      Er was een bepaalde kalmte in zijn gedachten en hoewel hij ervan overtuigd was dat het gesprek dat hij zojuist had gevoerd met Tom Bishop het einde van zijn carrière bij het Bureau betekende, liet dat hem koud.


      Wat hij vervelend vond, vervelender dan wat ook, was dat hij misschien nooit achter de waarheid zou komen.


      Eenvoudig gezegd moest het stoppen. Hoe dan ook, het moest stoppen.
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      Travis reed terug naar Doyle. Die zat alleen in de caravan.


      ‘Ik word teruggeroepen,’ zei Travis. ‘Ik heb bevel gekregen terug te gaan naar Kansas. Mijn supervisor had gebeld. Ik heb hem een paar vragen gesteld waar hij geen antwoord op had. Ik heb gezegd dat ik niet terug zou gaan.’


      ‘Je hebt de speeltjes uit de kinderwagen gegooid,’ antwoordde Doyle. Hij keek Travis aan met een scheve glimlach, alsof het nieuws dat Travis hem bracht helemaal geen nieuws was. ‘Je hebt niet veel tijd om te bedenken wat je nu moet doen, of wel?’


      ‘Waar is Valeria?’ vroeg Travis.


      ‘Ik heb tegen haar gezegd dat ze met iedereen die hier niet direct bij betrokken is moet vertrekken.’


      ‘Hierbij betrokken is. Wat is hier, volgens jou?’


      ‘Wat je ook denkt dat er gaat gebeuren, de werkelijkheid zal veel erger zijn,’ zei Doyle. ‘Ik moet zeggen dat het onvermijdelijk was. Dit… dit fiasco zat er voor mij al een poosje aan te komen.’


      ‘Maar voor mij niet. Ik heb het gevoel dat ik gemanipuleerd ben, ik heb deze situatie niet gecreëerd –’


      ‘Ach, dan verschillen we wat dat betreft weer van mening, beste man.’


      ‘Hoe dat zo?’


      ‘We creëren ons eigen leven, agent Travis. We zijn verantwoordelijk voor alles wat er met ons gebeurt, ook voor die dingen die voor ons gevoel van buiten komen. Denken en besluiten staan boven alles. Gedachtekracht is geestkracht en de geest regeert het lichaam, het lichaam doet gewoon wat het gezegd wordt. Als je in een gat valt, heb je het zelf gegraven. Zo zijn de dingen, of dat je bevalt of niet.’


      Travis schudde geërgerd zijn hoofd. ‘Dat slaat nergens op. Het kan niet waar zijn. Wil je beweren dat ik verantwoordelijk ben voor wat hier is gebeurd?’


      ‘Ja, natuurlijk. Wie anders?’


      ‘Nou, de mensen die me hierheen hebben gestuurd. Mijn supervisor, mijn section chief, alle mensen van wie je hebt gesproken –’


      ‘Dat kan zo zijn, Michael, maar ze hebben jóú gekozen om hierheen te sturen en ze hebben jóú gekozen om wie je bent en wat ze dachten dat jíj zou kunnen doen. Waarom jou? Dat is ook een vraag die nog niet beantwoord is, of wel?’


      Travis zweeg. Hij was bang geworden en hij voelde een claustrofobische druk op zijn borstkas, in zijn keel en zelfs in zijn hoofd. Hij had de neiging te vluchten, maar waar moest hij naartoe?


      ‘Je kunt nergens heen,’ zei Doyle. ‘Wat je ook voelt, het zit in jou. Als je wegloopt, neem je het mee.’


      ‘Wat gaat er gebeuren?’ vroeg Travis.


      ‘De bende misdadigers die dit hebben georganiseerd, is op weg hiernaartoe. Als ze je bevel hebben gegeven terug te komen naar Kansas en je hebt nee gezegd, dan zijn zij uiteraard op weg hiernaartoe.’


      ‘En wat doen wij?’


      ‘Wie is je meerdere?’


      ‘De man die me hierheen heeft gestuurd is mijn supervisor, Tom Bishop, maar de naam van de section chief is Frank Gale.’


      ‘Werkelijk? Is Frank hier de section chief?’ Doyle lachte droog. ‘Nou, dat wordt lachen. De laatste keer dat we de degens kruisten, was hij geen section chief, maar ik kan zo al zeggen dat de verhoogde status en het gezag de stommiteit en arrogantie van de man alleen maar hebben verergerd.’


      ‘Hij heeft de afdeling waar ik in Kansas voor werk opgericht. De directie van de afdeling kwam rechtstreeks van executive assistant director Bradley –’


      ‘Warren,’ vulde Doyle aan.


      Travis had verbaasd moeten zijn, maar hij was het niet. Hij was het stadium waarin Doyle’s uitspraken hem verbaasden voorbij. ‘Die heb je ook gekend, of niet?’


      ‘Bradley Warren? Ja, zeker. Bradley Warren en ik kennen elkaar al heel lang. Warren was erbij vanaf de start van het programma, toen ik in begin 1950 kwam. Hij en ik hebben heel wat gesprekken gevoerd. Kennelijk komt een heel stel oude bekenden naar ons toe. En als je even tijd hebt moet je Oscar Haynes maar eens vragen wat een warme, hartelijke en geweldige man Bradley Warren in werkelijkheid is.’


      ‘Hoe dan ook, Warren staat boven Gale en leidt de dagelijkse gang van zaken van de afdeling. Of hij rechtstreeks verantwoording aflegt aan Hoover, weet ik niet.’


      ‘O, daar ben ik van overtuigd. Er gebeurt niets in jouw Bureau zonder dat Mr Hoover op de hoogte is van het kleinste detail.’


      ‘Ik weet het,’ zei Travis. ‘Dat ben ik me bewust. Daarom zit ik ook in de val. Ik kan me tot niemand wenden.’


      ‘En er is nog een andere mogelijkheid die je moet overwegen.’


      ‘En dat is?’


      ‘Dat de directeur zelf op bezoek komt.’


      Nu was Travis wel verbaasd en vol ongeloof schudde hij zijn hoofd.


      ‘Kijk niet zo geschrokken, Michael. Als je denkt dat dat onmogelijk is, dan onderschat je de mate waarin ik een bedreiging vorm voor de man.’


      ‘Maar Hoover? Hoover komt hierheen?’


      ‘Dat niet alleen, misschien heeft hij onze onverklaarbare verdwijning al georganiseerd.’


      ‘Wat?’ vroeg Travis. ‘Waar heb je het over? Natuurlijk komen ze me niet vermoorden.’


      ‘Misschien niet,’ zei Doyle. ‘Ze kunnen je eventueel een keuze aanbieden en als je verkeerd kiest, dan vermoorden ze je alsnog. Ze kunnen je ook meteen vermoorden of je afvoeren naar een psychiatrische inrichting en dan word je een proefkonijn voor nog meer barbaarse medicijnproeven onder supervisie van de een of andere griezel als Donald Cameron of Sidney Gottlieb.’


      ‘Dat kunnen ze niet maken!’ zei Travis, zichtbaar ontzet door de woorden van Doyle. ‘Hoe moeten ze dat doen? Wat –’


      ‘Ze hebben het ook gedaan met Harold Blauer, Frank Olson en onze vriend Andris Varga. Dat waren niet de eersten en ze zullen om de donder de laatsten niet zijn. Ik weet niet wie Varga werkelijk was, maar ik twijfel er niet aan dat hij in dienst was van de FBI of de CIA, misschien allebei, en zo heeft hij betaald voor zijn Amerikaanse vrijheid. De prijs van de vrijheid, toch? Hoe dan ook, toen hij eenmaal zijn nut bewezen had, hebben ze hem vermoord en gebruikt om jou in het nauw te drijven. Trouwens, de details doen er niet meer toe. De eenvoudige waarheid is dat jij niet meer volgens de regels speelt. Je bent ook geen brave werknemer meer. Ik kan me voorstellen dat het voor hen van groot belang is dat jij nooit meer een woord zegt over die vreemde moord in het stadje Seneca Falls.’


      Doyle ging zitten.


      Travis bleef ijsberen. Hij was te nerveus en onrustig om zich stil te houden. ‘Dus dit is het dan? Ik word geacht hier op ze te wachten en dan te doen wat ze van me willen?’


      ‘Ja, je wordt geacht dat te doen,’ zei Doyle. ‘Of je dat doet of niet, is natuurlijk je eigen beslissing.’


      ‘Natuurlijk doe ik niet niks!’ riep Travis uit. ‘Maar wat doe ik wel? Je kunt moeilijk de eerste de beste die zich laat zien neerschieten en er dan maar het beste van hopen.’


      ‘Je zou dommere dingen kunnen doen.’


      De deur achter Travis ging open en hij deed een stap opzij.


      Valeria bleef even staan en zei toen: ‘Ze gaan niet.’


      Doyle fronste zijn wenkbrauwen. ‘Pardon?’


      ‘Ik heb gezegd dat er mensen onderweg waren. Ik heb het de Bellanca’s en Akiko en Gabor verteld, maar ze zeiden dat ze niet weg wilden. Ze zeiden dat als jij problemen had, zij problemen hadden. Zelfs John Ryan zegt dat als er gevochten wordt, hij meedoet. Hij zei dat jij dat, als Ieren onder mekaar, wel zou begrijpen.’


      Doyle wendde zich tot Travis. ‘Zie je? Echte vrienden? Je weet wat ze zeggen – een vriend helpt je verhuizen, een echte vriend helpt je het lijk verhuizen.’


      ‘Maar wat gaat er dan gebeuren? Gaan we een vuurgevecht aan met de FBI?’


      ‘Jij hebt misschien een wapen, ik niet. Ik geloof er niet in.’ Hij wendde zich tot Valeria. ‘Hebben wij wapens, lieverd?’


      ‘Voor zover ik weet niet, nee.’


      ‘Het spijt me dat ik je moet teleurstellen, Michael. Een vuurgevecht met de FBI zit er vandaag niet in.’


      ‘Jezus christus, niet te geloven dat je hier zo nonchalant over doet! De FBI is onderweg, Doyle. De FBI stuurt mensen hierheen en die zijn wel gewapend en als wat jij zegt waar is, als ze komen om mij te arresteren en met jou te doen wat ze dan ook van plan zijn, moeten we in actie komen.’


      ‘En wat stel je voor, Michael? Het zijn per slot van rekening de federalen. Ze kunnen zonder moeite een staatsgrens over. Ze hoeven alleen maar verantwoording af te leggen aan Hoover en de president zelf. Wat wil jij dat we doen? Vluchten voor ons leven? We zijn lang genoeg gevlucht. En eerlijk gezegd denk ik dat het daarvoor te ver is gegaan, beste man. Als ze eindelijk zijn overgegaan tot moord, dan kunnen wij ook niet verder. Ze zijn niet gekomen om te onderhandelen, Michael. Ze zijn gekomen om eens en voor altijd hun zin te krijgen.’


      ‘Wat ga jij daaraan doen? Je geeft het op? Je laat ze gewoon komen? Je steekt je handen in de lucht en laat je afvoeren? Hoe kun je? Hoe kun je dat zelfs maar overwegen?’


      ‘We steken onze handen niet in de lucht, Michael,’ zei Doyle. ‘Ons overgeven? Dat zou ik nooit overwegen. We laten ze komen; we heten ze zelfs welkom en we luisteren naar wat ze te zeggen hebben. Dat is het plan.’


      ‘Het plan? Dat is geen plan!’


      Valeria liep de caravan door en ging naast Doyle zitten. Ze pakte zijn hand.


      ‘Ben je bereid te sterven, Michael?’ vroeg Doyle.


      ‘Sterven? Nee, natuurlijk niet. Natuurlijk ben ik niet bereid te sterven.’


      ‘Dan zul je vandaag waarschijnlijk sterven,’ zei Doyle nuchter.


      ‘Edgar, echt, houd nu op hem te plagen,’ zei Valeria.


      ‘Hij moet de realiteit onder ogen zien, lieverd. Hij moet begrijpen en erkennen dat zijn leven voorbij is.’


      ‘Wat? Waar heb je het verdomme over?’ riep Travis uit.


      ‘Ik zeg dat je aan het eind van de reis bent gekomen, beste Michael Travis. Hoe oud ben je?’


      ‘Hoe oud ik ben? Wat heeft dat er verdomme mee te maken?’


      ‘Het is gewoon een vraag. Hoe oud ben je?’


      ‘Ik ben eenendertig,’ zei Travis.


      ‘Goed, je bent uitgespeeld. Dit waren jouw kaarten. Wat je hebt gedaan heb je gedaan, wat je hebt gezien heb je gezien en hier komt alles bij elkaar. Als ik jou was zou ik er, gewoon om een punt te maken, een glorieus einde van maken. Een schietpartij zoals in een echte western, tussen jou en een paar van je collega’s, als je dat kunt. Het zou nog beter zijn als je Gale en Warren kunt vermoorden, dan staat de wereld bij je in het krijt.’


      ‘Ik ga Frank Gale en Bradley Warren niet vermoorden –’


      ‘Verdomme, waarom niet? Ze zouden zonder met hun ogen te knipperen jou vermoorden. Ik zou zelfs zeggen dat, als ze niet persoonlijk onderweg zijn om te zorgen dat het werk goed wordt gedaan, ze de opdracht aan iemand hebben gegeven die ook niet met zijn ogen zal knipperen. Dat kan ik je zonder enige twijfel garanderen. Vandaar mijn vraag, ben je bereid te sterven?’


      ‘Ik wil niet sterven –’


      ‘Dat was de vraag niet, Michael,’ onderbrak Doyle hem. ‘Ik vroeg niet of je wilde sterven. Ik vroeg of je bereid was te sterven.’


      ‘Nee, ik ben niet bereid sterven,’ zei Travis.


      ‘Dan moet je van gedachten veranderen, beste man.’


      ‘Wat? Verdomme –’


      ‘Je moet besluiten dat vandaag een perfecte dag is om te sterven. Meer zeg ik niet.’


      ‘Ik snap er helemaal niets meer van. Het enige wat ik zeker weet, is dat over ongeveer drie kwartier Tom Bishop en Frank Gale en wie er verdomme nog meer meekomt op dit dagje uit voor onze neus staan met een bende agenten en een heel arsenaal wapens. Ik heb alleen maar mijn .38 revolver van het Bureau en jullie hebben niets.’


      ‘O, geloof me, agent Travis, wij hebben iets wat veel machtiger is dan het hele arsenaal wapens van het Bureau,’ zei Doyle met een glimlach.


      ‘Machtiger dan wapens?’ vroeg Travis. ‘Wat hebben jullie? Een tank?’


      ‘Helemaal niet,’ zei Doyle. ‘Wat wij hebben, mijn arme, beste, onfortuinlijke, bezorgde, ongelovige Thomas, is een schimmenspel… een schimmenspel van spiegels en rookwolken waar het hunne bij in het niet valt, vermoed ik.’
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      Ze hadden zich verzameld in de grote tent. Akiko Mimasuya was er, net als de gebroeders Bellanca, Gabor Benedek, Chester Greene, meneer Slate, Oscar Haynes en zelfs John Ryan. Het was vreemd, maar juist de aanblik van de stomme, oude man zette alles in perspectief. Vorige week dinsdag, de vijfde, had Travis braaf zitten luisteren hoe supervisor Bishop de situatie in Seneca Falls aan hem uitlegde. Ryan had hem laten zien waar het lichaam van Andris Varga was gevonden. Tussen dat moment en nu was het hele leven van Travis ondersteboven en binnenstebuiten gekeerd.


      Het gezelschap wachtte op Doyle en Doyle kwam achter Travis naar binnen met Valeria Mironescu aan zijn zij.


      ‘We verwachten bezoek,’ zei Doyle. ‘Mensen van de regering.’ Hij keek naar Slate, Haynes en Greene. ‘Er zullen natuurlijk mensen bij zijn die we kennen en we moeten deze situatie onder ogen zien.’


      ‘Eindelijk,’ zei Haynes. ‘Het zat er al lang aan te komen, Edgar.’


      ‘Nog niet lang genoeg,’ voegde Greene eraan toe. ‘Ze zullen het nooit opgeven, of wel?’


      ‘Dat wist je, Chester. Dit is hun werk.’


      ‘Maar de anderen… jullie hoeven hier echt niet bij te blijven. Dit heeft niets met jullie te maken.’


      ‘Als het met jullie te maken heeft, dan heeft het met ons te maken,’ zei Benedek. ‘We hebben het al besproken. Valeria weet hoe we erover denken.’


      ‘En als ik jullie vraag te vertrekken?’ zei Doyle.


      ‘Doe je best maar,’ antwoordde Benedek. ‘Misschien haalt het wat uit.’


      ‘Ik heb geen plan,’ zei Doyle. ‘Ik heb geen idee hoe ze reageren als ze hun zin niet krijgen.’


      ‘Dan doen ze wat ze altijd doen,’ zei Haynes. ‘Dan gedragen ze zich als verwende kinderen.’


      ‘Het kan lawaaierig worden.’


      ‘Dan wordt het maar lawaaierig,’ zei Slate. ‘Ze kunnen naar de hel lopen, Edgar. We zijn lang genoeg op de vlucht. We wisten dat ze ons zouden vinden, we wisten dat het hier uiteindelijk op zou uitdraaien en nu zien we het onder ogen of…’ Gelaten schudde hij zijn hoofd. ‘We hebben eigenlijk geen keus, of wel soms?’


      ‘En hij?’ vroeg Greene. Hij knikte in de richting van Travis.


      ‘Special agent Michael Travis,’ zei Doyle en hij zette een pas naar rechts en legde een hand op Travis’ schouder, ‘draagt een .38 van het Bureau bij zich en persoonlijk hoop ik dat hij zowel Frank Gale als Bradley Warren doodschiet.’


      ‘Komen Gale en Warren?’ vroeg Slate.


      ‘Edgar heeft me verteld dat jullie een paar van hen kennen,’ zei Travis.


      ‘We kennen ze heel goed,’ antwoordde Haynes. ‘Te goed, mag je wel zeggen.’


      ‘En als ik de situatie goed inschat, denk ik dat ook Mr Hoover ons met zijn aanwezigheid zal vereren.’


      Haynes glimlachte. Hij keek bepaald guitig.


      ‘We moeten alles wat we weten en kunnen zo goed mogelijk gebruiken,’ zei Doyle. ‘Onze kennis is het enige wapen dat we hebben. En wat de rest betreft… ik waardeer jullie trouw en steun werkelijk, maar nu moeten jullie je, in ieder geval een poosje, onzichtbaar maken. Jullie kunnen natuurlijk blijven, maar laat je niet zien. Als het lawaaierig wordt, kom dan snel hierheen, maar ik denk niet dat dat zal gebeuren.’


      ‘Blijf maar bij mij,’ zei Valeria tegen de groep. ‘Wij gaan naar de caravans en wachten daar.’


      ‘Dat zou ik fijn vinden,’ zei Doyle. ‘Echt.’


      Benedek was de eerste die ging, gevolgd door Akiko, de Bellanca’s, en uiteindelijk volgde ook Ryan zonder protest.


      Valeria nam Doyle’s handen, kuste ze en sloeg toen haar armen om hem heen. Ze fluisterde iets wat alleen hij kon horen en toen zei hij: ‘Beloofd. Heel zeker, ik beloof het.’


      Ze zei niets meer. Ze keek niet naar Travis en ook niet meer naar Doyle toen ze met Benedek en de anderen de tent verliet.


      Travis keek naar de mannen voor zich, vier mannen, en vroeg zich af hoe ze de FBI in vredesnaam moesten verslaan.


      ‘Maak je geen zorgen om wat je nog niet weet,’ zei Greene.


      ‘Ik ben doodsbang,’ zei Travis.


      ‘Voor wat ze je kunnen aandoen?’ vroeg Slate.


      ‘Ja, natuurlijk.’


      Slate glimlachte. ‘Jezus man, het ergste wat ze kunnen doen is je vermoorden en dat is niet zo erg. Dan kun je weer helemaal opnieuw beginnen, tenminste dat heb ik gehoord.’


      ‘Ik wil niet sterven,’ zei Travis.


      ‘Hij is verliefd,’ legde Doyle uit.


      ‘Ik ben helemaal niet verliefd,’ sprak Travis hem tegen.


      ‘Natuurlijk niet, beste man,’ antwoordde Doyle lachend. ‘En ik ben geen gekke oude Ier.’


      ‘Dat meisje van McCaffrey toch?’ vroeg Haynes, maar zijn vraag was retorisch. ‘Het zusje van de politieagent.’


      ‘Die ken ik,’ voegde Slate eraan toe. ‘Goede smaak, agent Travis.’


      ‘Jullie –’ begon Travis.


      ‘We plagen je maar,’ zei Doyle. ‘Je hebt laten zien hoe bang je bent, snap je. Daar maken ze misbruik van. Dat proberen ze je te vertellen. Je denkt dat je zo onaantastbaar bent, zo ondoordringbaar, maar elke emotie die je voelt staat in grote letters op je gezicht geschreven. Als je niet uitkijkt, wordt dat nog je ondergang, Michael Travis. Ik zou maar nooit met poker beginnen. Serieus.’


      ‘En wat doen we nu?’ vroeg Travis. ‘Dat is een serieuze vraag, ja? Ik wil het niet over koetjes en kalfjes hebben. Ik wil weten wat we moeten als er een hele karavaan sedans voor de deur stopt en er allemaal keurige pakken uitstappen.’


      ‘We zullen ze hier begroeten,’ zei Doyle. ‘We luisteren naar wat ze te zeggen hebben en dan overleggen we.’


      ‘Ik denk dat we wel weten wat ze te zeggen hebben,’ zei Greene.


      ‘Mensen kunnen veranderen, Chester,’ antwoordde Doyle, maar het sarcasme droop er vanaf.


      ‘Je weet net zo goed als ik dat die mensen niet veranderen, Edgar.’


      ‘Michael is veranderd,’ zei Slate.


      ‘Maar hij was hier,’ deed Haynes een duit in het zakje.


      ‘Dat is waar,’ antwoordde Doyle. ‘Oké, misschien zijn ze niet veranderd. Jezus, weet ik veel. Jullie vragen mij altijd wat we moeten doen en ik weet het niet. Ik heb niet altijd alle antwoorden paraat.’


      ‘Echt niet?’ vroeg Slate. ‘Jezus, Doyle, dat had je me ook wel eens eerder kunnen vertellen. Dan was ik weggelopen met Barnum en Bailey.’


      ‘Alsof die je hadden willen hebben, idioot.’


      ‘Zo is het genoeg!’ zei Travis. ‘Stop ermee. Dit is gekkenwerk. Ik geef het op. Laat ze maar komen en doen wat ze willen. Het is gewoon onbegonnen werk om een… een verstandig gesprek met jullie te voeren.’


      ‘Je geeft het op?’ vroeg Doyle.


      ‘Ze doen maar wat ze willen. Ze mogen met mij doen wat ze willen. Het kan mij niets meer schelen.’


      ‘Nou, dat begint erop te lijken,’ zei Doyle. ‘Die houding is een stuk beter dan die van net.’


      ‘Jullie zijn ongelooflijk,’ zei Travis. Hij stapte naar links en ging op een van de eettafels zitten.


      ‘Oscar… waarom haal je niet een fles wijn?’ vroeg Doyle. ‘Laten we een glas wijn drinken voor de pleuris uitbreekt.’


      ‘Wat een goed idee.’ Haynes liep de tent uit.


      ‘Je doet natuurlijk met ons mee, Michael,’ zei Doyle en hij ging naast Travis zitten.


      ‘Natuurlijk. Wat kan het me schelen. Laten we ons bezatten. Is dat geen goed plan? Volgens mij is dat het beste dat we tot nu toe hebben gehad.’


      ‘Nou niet lollig worden, agent Travis,’ zei Slate. ‘Dat past niet bij je.’


      Travis keek naar Slate. Slate glimlachte. Toen schoot Travis in de lach en hij kon niet meer stoppen. Hij lachte tot Doyle hem op zijn rug sloeg omdat hij dreigde te stikken.


      ‘Jezus, wat is er zo grappig?’ vroeg Haynes, die aan kwam lopen met wijn en glazen.


      ‘Daar had je bij moeten zijn,’ verklaarde Doyle.


      ‘Ze blijven me gewoon pesten,’ zei Travis.


      ‘Nou ja, iemand moet het toch doen,’ antwoordde Haynes. ‘Als je te lang zo serieus blijft, dan… nou ja, dan sterf je van eenzaamheid, of niet?’


      ‘Ik begin het ook te geloven,’ zei Travis.


      Haynes ontkurkte de wijn en schonk de glazen vol.


      ‘Waar drinken we op?’ vroeg Slate aan Doyle.


      Doyle dacht even na en hief toen zijn glas.


      ‘Op J. Edgar, op Dulles, op Gottlieb en Cameron en de hele bliksemse boel. Mogen ze voor eeuwig branden in de hel.’


      Slate hief zijn glas, net als Greene, Haynes en ook Travis, en eensgezind echoden ze: ‘Mogen ze voor eeuwig branden in de hel.’
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      Larry Youngman was de eerste die het konvooi auto’s vanuit het westen over een binnenweg in de richting van Seneca Falls zag rijden.


      Larry was op bezoek geweest bij een vriend in het stadje Marion, aan de oever van het meer, en hij reed terug naar het zuiden langs de 7 en stak toen af naar het noordoosten over de I-35. De auto’s die hij zag moesten uit Kansas komen, want de 35 ging nergens anders heen. Hij was al bijna thuis toen hij ze zag; ze reden hard, alsof ze dringend ergens heen moesten, en waren verdwenen toen hij afsloeg naar zijn eigen huis.


      Het was pas halverwege de middag, maar in de lucht zat al de belofte van de avond. Het was koeler dan de vorige dag en Larry ging op de veranda staan en keek naar de snelweg. Hij had een onheilspellend gevoel, al kon hij niet verklaren waarom. Hij voelde het gewoon en het beviel hem niet.


      Toen hij zich omdraaide naar de voordeur, hoorde hij iemand zijn naam roepen. Hij keek in de richting van het geluid, maar voor hij keek, wist hij al dat het zijn verbeelding was geweest. Toen hij de donkere hal in stapte, dacht hij aan wat er was gebeurd bij het circus, wat hij had gehoord over zijn zoon, het lot van de man die hem gedood had. Hij wist dat dat kleine mannetje het bij het rechte eind had. Daar twijfelde hij niet aan. Het had hem een vredig gevoel gegeven, absoluut waar, maar het had hem ook angst aangejaagd. Het had een deur geopend en door die deur had hij iets gezien van alles wat hij had gemist. Twintig jaar geleden, zelfs tien of vijftien, was die informatie heel erg welkom geweest. Twintig jaar had hij die last op zijn schouders gedragen, een mysterie als een tweede schaduw, en nu was het voorbij.


      Wat hij had bedacht na zijn gesprek in de Tavern was dat zijn eigen zoon, elf jaar toen hij stierf, nu ongeveer dezelfde leeftijd zou hebben als de man die de vragen stelde. Senior special agent Michael Travis, FBI. Een bijzonder intense man, vond Larry; als een stel agenten zoals hij indertijd de zaak hadden opgepakt, zou de waarheid van wat er met David was gebeurd veel eerder aan het licht zijn gekomen. De man die zelfmoord had gepleegd. Hij ging gebukt onder een schuldgevoel en had zich van het leven beroofd. Was dat gerechtigheid? Larry Youngman dacht van niet. Hij had de man in de ogen willen kijken en hem vertellen hoe hij over hem dacht. Een ongeluk kan altijd gebeuren, natuurlijk. Mensen maken fouten. Maar er is een groot verschil tussen fouten erkennen en er verantwoordelijkheid voor nemen en als een bang konijn wegrennen en het nooit aan een levende ziel vertellen. Je hebt mijn zoon gedood. Dat zou hij hebben gezegd. Je hebt mijn zoon gedood, meneer, en ik wil dat je weet dat je, toen dat gebeurde, ook een stukje van mij hebt gedood. Jezus, een groot stuk. Je hebt mijn hart uitgerukt en dat op de grond gesmeten, stomme klootzak. En daarna heb je erop staan stampen met de grootste laarzen die je kon vinden. Dat heb je gedaan.


      Maar Larry Youngman had de man die zijn dode zoon had laten liggen nooit gezien. Nee, die man had een bijzonder warm plekje in de hel gekregen toen hij een pistool in zijn mond had gestoken en de trekker had overgehaald.


      Larry stond stil. Hij voelde zich beroerd. Hij schudde zijn hoofd om het getoeter in zijn oren tot bedaren te brengen en haalde eens diep adem.


      Er was hier iets gebeurd en nu gebeurde er weer iets anders en hoewel hij er geen flauw benul van had wat het kon zijn, beviel het hem allerminst.


      Het enige wat hij op dat moment wist, was dat hij erheen moest. Hij kon het niet anders omschrijven. Hij moest erheen – niet om vragen te stellen aan Chester Greene, niet om nog meer te weten te komen over de man die David had gedood. Daar ging het niet om. Hij moest er gewoon heen en daarmee basta.


      Larry Youngman had niet eens zijn jas uitgetrokken. Hij draaide zich om en liep het huis uit, maar nam nog wel even de moeite zijn geweer te pakken van het rek in de hal. Waarom hij het meenam, wist hij ook niet, maar hij dacht dat hij het misschien nodig zou hebben. Hij had het gevoel dat hij zich niet hoefde te haasten, dat hij rustig de mooiste weg kon nemen, dus toen hij de handrem losmaakte en de oprit af reed, dacht hij dat het nog wel even zou duren voor hij bij het circus was. Hij dacht dat hij zou weten wanneer hij er moest zijn en als je hem had gevraagd waarom hij dat dacht, zou hij je met lege ogen hebben aangekeken, alsof hij er zelf niet bij was.


      De tweede die de rij sedans en Lincolns zag, was Danny McCaffrey. Hij bevond zich op de eerste verdieping van het hotel en moest plotseling aan het eind van de overloop uit het raam kijken. Hij zag de derde en vierde auto de bocht om draaien in de richting van de velden. Hij wist waar ze heen gingen, maar hij wist net zomin als Larry Youngman waarom. Om de een of andere reden moest hij aan Laura denken en het ongemakkelijke gesprekje met Michael Travis. Hij vond Travis een geschikte kerel, maar wat hij vertegenwoordigde beviel hem niet. Of liever gezegd, hij wist dat Laura Michael Travis leuk vond en hoewel hij nooit zou proberen haar ergens van te weerhouden waarin ze geloofde, zag hij niets in de toekomst die ze met zo’n man zou krijgen. Uit het weinige dat hij wist, had hij wel begrepen dat het leven van een federaal agent niet te vergelijken was met dat van een deputy van de sheriff, met dat van zijn broer Lester. Uit wat hij van Travis had gezien, dacht hij dat de man volkomen werd opgeslokt door zijn werk. Het was eigenlijk niet eens werk, maar een roeping, vergelijkbaar met een strenge religieuze orde of de gelofte van zwijgzaamheid. Danny dacht niet dat Laura, vrije geest die ze was, met hem erg gelukkig zou worden. Maar wat kon hij ervan zeggen? Wat kon hij doen? Het hart liet zich niet sturen, zeker niet het hart van een vrouw. Laura kennende en wetende hoe impulsief ze kon zijn, dacht Danny dat als Travis voor haar deur zou staan en haar vroeg met hem weg te lopen, ze het waarschijnlijk zou doen. Ze was ervan overtuigd dat er iets was. Ze kon de man niet meer uit haar gedachten krijgen en Danny McCaffrey vreesde dat deze verliefdheid nog veel problemen zou opleveren.


      Danny keerde zich van het raam af en ging verder met de kamers voor nieuwe gasten. Hij had het eigenaardige gevoel dat er iets te gebeuren stond waardoor Laura de controle zou kwijtraken over haar beslissingen en overwegingen, net als Michael Travis. Hij geloofde het zonder dat daar een reden voor was en het bezorgde hem een onrustig gevoel. Hij probeerde het uit zijn hoofd te zetten, maar het wilde niet weg. Het bleef aan hem knagen en hij liep weer naar het raam en keek de straat door. Hij zag de auto van Travis niet, maar dat verbaasde hem niets. Naarmate de dagen verstreken, zag hij steeds minder van Travis. Hij zag wel Larry Youngman voorbijrijden en intuïtief hief hij zijn hand, al wist hij dat Larry hem daar achter het raam nooit kon zien.


      Larry’s auto gleed voorbij en toen was de straat weer leeg.


      Danny moest zomaar denken aan de oude Monty Finch, hoe hij was gestorven nadat hij was overvallen door iemand met een sloop over zijn hoofd. Laura had gezegd dat het iemand was die Monty kende, misschien zelfs familie. Danny hield niet van dat soort uitspraken, al fascineerde het Laura, helemaal nu de mensen van het circus Seneca Falls hadden opgeschud. Er was van alles komen bovendrijven en de mensen spraken nergens anders meer over.


      Boven aan de trap aarzelde Danny. Hij keek om naar het raam en dacht weer aan de pick-up van Larry die voorbijreed in de straat en zijn gedachten gingen terug naar de eerste avond van het circus, hoe die dwerg met Larry had gesproken over zijn zoon. Hij herinnerde zich ook de Magere Man, Oscar hoe-heette-ie-ook-weer, en dat hij hem nu twee keer had gezien. Iets aan die man maakte dat Danny zich zo doorzichtig als glas voelde. Eerlijk gezegd gaven ze hem allemaal dat gevoel, alsof ze dwars door hem heen konden kijken. Het was een angstig gevoel, maar ook eigenaardig bevrijdend, alsof de afwezigheid van geheimen je een bepaalde vrijheid bood. Mensen maken zich altijd zorgen over wat anderen van ze denken, zelfs mensen die ze niet kennen, maar als iedereen alles wist, viel er niets meer te verbergen.


      Danny schudde zijn hoofd. Wat een belachelijk idee. Waarom dacht hij zo? Dit soort gedachten verwachtte hij bij Laura.


      Danny vond het tijd worden met Michael Travis te praten, maar dan een echt gesprek, een gesprek van man tot man over wat er aan de hand was, wat er zou kunnen gebeuren, en op de een of andere manier tot een besluit komen.


      Dat hield Danny McCaffrey zichzelf voor terwijl hij zijn autosleutels en zijn jas zocht.


      De waarheid was dat hij zich gedwongen voelde erheen te gaan – niet om Travis te zien, ook niet om de dwerg te zien door wie Laura zo gefascineerd was. Niet eens om dat menselijke skelet, Oscar Dinges, te zien en weer te ervaren hoe doorzichtig hij zich bij die man voelde. Het was niet één specifiek ding, meer een aansporing die zijn gedachten overnam. Danny vóélde gewoon dat hij erheen moest. Dus ging hij en hij nam de langste route en reed rustig. Om de een of andere reden wilde hij er niet te snel zijn.


      Te snel waarvoor?


      Danny schudde zijn hoofd, alsof hij zijn haren uit zijn ogen wilde gooien, en toen zag hij zichzelf in de achteruitkijkspiegel. Hij zag er bezorgd uit. Hij kon het niet anders omschrijven. Bezorgd en zelfs een beetje bang en dat allemaal zonder enige aanwijsbare reden.


      De laatste die de rij auto’s zag toen ze eindelijk de stad uit reden en langs de bomenrij kwamen die de grens van Seneca markeerde, was Chas Rourke.


      Rourke was vier jaar sheriff van Seneca Falls en tijdens die vier jaar had hij zich nooit minder sheriff gevoeld dan de afgelopen week. Sinds de komst van de federale agent werd zijn positie als plaatselijke wetshandhaver niet alleen bedreigd, maar compleet overgenomen. Hij had meegewerkt, zoals hem was gevraagd, maar hij had gemerkt dat meewerken in dit geval vooral betekende houd je erbuiten en loop me niet voor de voeten. Sinds hij met Travis naar het lijk was gaan kijken, had Travis nauwelijks nog een woord met hem gewisseld, behalve dan het gesprek naar aanleiding van het circus. Dat gedoe met Bobby Albertstein. Het was duidelijk dat Travis er geen woord van had geloofd, maar dat interesseerde Rourke niet. Wat anderen dachten, dachten anderen en in de meeste gevallen bevestigde alles wat je kon zeggen alleen maar wat ze toch al hadden besloten.


      Of special agent Michael Travis van de Kansas City-tak van de FBI Chas Rourke een idioot vond of niet interesseerde Rourke niet. De spookbeelden van wat hij Bobby Albertstein had aangedaan droeg hij al jaren als een molensteen om zijn nek. Kinderen konden gemeen zijn, in sommige gevallen zelfs ronduit slecht, maar dat paste niet bij hem. Hij was niet slecht, was ook nooit slecht geweest, maar dat betekende niet dat hij nooit een paar slechte dingen had gedaan. Zoals die keer met Mary-Ellen Faber in de drive-inbioscoop aan de rand van Eureka, toen wat hij dacht dat ze wilde en wat ze werkelijk wilde twee heel verschillende dingen waren. Zelfs nu, ruim vijfentwintig jaar later, steeg het schaamrood hem nog naar de kaken als hij aan die avond dacht. Nee, er bestonden slechte mensen, maar er waren ook goede mensen die soms slechte dingen deden. En daar lag een wereld tussen.


      Zoals die man die de zoon van Larry Youngman had aangereden. Natuurlijk, dat was slecht, heel erg slecht, maar het feit dat zijn eigen schuldgevoel hem tot zelfmoord had gedreven, zei veel over zijn ware aard. Werkelijk slechte mensen konden iemand doden zonder met hun ogen te knipperen. Hij had dingen gezien op de televisie en in tijdschriften gelezen. Er waren mensen zonder een greintje goedheid en als een man zich zo schuldig voelde dat hij zich van het leven beroofde, wist Rourke dat er, ondanks zijn daden, toch iets goeds in hem school.


      Neem nou die circusmensen. Natuurlijk was hun komst gepaard gegaan met ontzettend veel kabaal en drukte, maar eigenlijk veroorzaakten ze geen problemen. Goed, er was iemand doodgegaan, maar iets zei hem dat die mensen daar niets mee te maken hadden. Jezus, als ze werkelijk verdacht werden van moord zou die stijve hark van een Travis het circus nooit hebben laten heropenen. En Jack Farley had hem verteld dat het lijk de dag na de aankomst van Travis door mensen van de FBI was opgehaald. Nee, de mensen van het circus – al zagen ze er dan vreemd uit – kwamen hem niet slecht voor. Hij had geen moeite gedaan om werkelijk te begrijpen wat ze deden of hoe ze het deden, maar het was ze niet alleen gelukt het vertrouwen van de bevolking te winnen, de mensen voelden zich ook tevredener over zichzelf. Larry Youngman was, hoe laconiek ook, zichtbaar gelukkiger. Het was of er een last van zijn schouders was gevallen. En hijzelf? Wetende wat hij nu wist over Bobby Albertstein (en ja, hij was in de verleiding geweest om te bellen, er zelfs heen te gaan om de man te ontmoeten, hem de hand te drukken en een biertje met hem te drinken, maar uiteindelijk had hij besloten dat hij de zaak beter kon laten rusten) maakte dat hij zich veel beter voelde. Het was of hij zijn leven lang een koffer vol bakstenen had rondgedragen en iemand nu had gezegd dat hij hem wel mocht laten staan.


      Er was hier iets belangrijks gebeurd en het leek erop dat het nog steeds aan de gang was. Het konvooi zwarte sedans dat hij had gezien hoorde net zomin thuis in Seneca Falls als Circus Diablo toen het voor het eerst verscheen.


      Dit was zijn stad. Hij was hier tenslotte sheriff. Als er iets mis was, als de wet gehandhaafd moest worden, dan was hij degene die zou handhaven. Ze mochten van de FBI zijn, maar dat gaf ze niet het recht hem aan de kant te zetten en zijn gezag te ondermijnen. Dit waren de Verenigde Staten van Amerika. Er was een grondwet en niemand had het recht die te negeren. Ook de FBI niet.


      En dus zette sheriff Chas Rourke, vastbesloten om uit te zoeken wat er in zijn stad aan de hand was, zijn hoed op zijn hoofd en ging op zoek naar Lester McCaffrey. Het zou even duren voor hij hem had gevonden: in het restaurant waar zijn zuster werkte en hij kennelijk een illegale pauze aan het houden was.


      ‘Wat is er aan de hand, sheriff?’ vroeg Lester terwijl hij met een servetje de mayonaise van zijn kin veegde.


      ‘We gaan naar het circus. Ik wil dat je meekomt.’


      ‘Zijn er problemen daar?’ vroeg Laura.


      ‘Laura… ik wil dat je hier blijft. Ik neem je broer mee omdat hij mijn deputy is, maar er bestaat niet zoiets als een deputy’s zuster, of wel? Officieel in ieder geval niet.’


      ‘Ik vroeg het me gewoon af, sheriff, meer niet.’


      ‘Nou, ik twijfel er niet aan dat Lester je volledig op de hoogte brengt, hè Lester?’


      Lester leek beledigd. ‘Wat bedoel je, sheriff? Ik bespreek geen politiezaken met mijn zuster.’


      ‘Nee, je zat hier gewoon een broodje kip te verhoren over een bankoverval en dat glas bier was zeker een medeplichtige. Pak je hoed, Lester. We gaan met de auto.’


      Lester keek naar zijn zuster. Laura schudde haar hoofd, pakte het bord en het glas van de tafel en verdween in de keuken.


      ‘Wat is er aan de hand?’ vroeg Lester terwijl hij van de bank af schoof en zijn holster rechttrok.


      ‘Misschien niets, ik weet het niet. Er reed net een konvooi auto’s naar het circusterrein, dus we gaan eens even een kijkje nemen.’


      ‘Prima,’ zei Lester en hij volgde sheriff Rourke het restaurant uit, de straat over.


      Laura kwam de keuken uit en zag eerst de auto van de sheriff en daarna die van haar broer wegrijden.


      Ze wist dat Michael Travis niet in het hotel was. Even daarvoor had ze Danny geholpen met schoonmaken en ze had de auto van Travis nergens gezien.


      Laura kon niet autorijden, dus belde ze Danny. Ze kreeg geen gehoor op de privételefoon in het appartement en ook niet op die in de keuken. Ook de telefoon aan de balie bleef rinkelen tot ze de ingesprektoon kreeg.


      Dus belde ze Jack Farley in het mortuarium, vertelde hem dat er iets aan de hand was en dat ze naar het circusterrein wilde. Het duurde even voor hij begreep wat ze zei, maar toen snapte hij het en zei dat hij haar met plezier wilde helpen en dat hij haar over een kwartier bij het restaurant zou oppikken. Hij deed wat hij had beloofd en Laura McCaffrey stond voor het restaurant met haar jas aan en haar tas in de hand toen hij stopte.


      Farley schoof Wolf naar de achterbank en Laura stapte in.


      ‘Wat is er eigenlijk aan de hand?’ vroeg Farley.


      ‘Ik heb geen flauw idee, Jack,’ zei ze tegen hem, ‘maar ik heb net zo’n gevoel als toen die oude Monty Finch werd overvallen.’


      Jack zei niets meer. Hij zette de auto in de versnelling, keerde en volgde dezelfde weg als Rourke en Laura’s broer even daarvoor.
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      Het was onmiddellijk duidelijk dat Tom Bishop en Frank Gale geen vreemden waren voor de mensen in de tent.


      Achter hen liep executive assistant director Bradley Warren, een man die Travis pas een keer of drie, vier had gezien, en zodra hij achter een van de sedans op de weg naast het veld vandaan stapte, hoorde Travis Doyle zeggen: ‘Zo, ze doen het niet voor minder.’


      Achter Bishop, Gale en Warren liepen nog Raymond Carvahlo, Paul Erickson en twee of drie anderen die Travis niet herkende. Travis kon alleen maar aannemen dat zij van de afdeling van Warren waren. Warren moest al in Kansas geweest zijn, anders had hij hier nooit zo snel kunnen zijn.


      Gale liep naar Doyle toe en op zijn gezicht was alleen maar minachting te lezen.


      ‘Zo, hoe noem jij jezelf tegenwoordig, slappeling dat je er bent.’


      Doyle lachte zacht. ‘Dat weet je heel goed, Frank.’


      ‘Nogal een ironische naam, vind je niet? Edgar?’


      ‘Ik vond het wel passen.’


      Gale zweeg even en bekeek Doyle van top tot teen. ‘Je ziet er goed uit, ik kan niet anders zeggen.’


      ‘Helaas kan ik van jou niet hetzelfde zeggen, Frank. Jij ziet er helemaal niet goed uit. Je bent oud geworden en veel zwaarder. Misschien doet het dieet van leugens en flauwekul je toch geen goed.’


      Gale lacht sarcastisch en wendde zich toen tot de groep mensen. Hij bekeek de gezichten voor hem en keerde zich weer naar Doyle. ‘Het is tijd om verantwoordelijkheid te nemen voor je verleden.’ Hij wierp een blik op Warren en Warren knikte.


      ‘Hij is gekomen,’ zei Doyle nuchter. ‘Ik ben onder de indruk. Wat heeft hij gedaan? Is hij helemaal uit Washington komen vliegen?’


      ‘Dat doet er niet toe, Doyle,’ zei Gale. ‘Jij gaat terug en handelt de zaken af. Persoonlijk hoop ik dat ik je nooit meer hoef te zien.’


      ‘Van hetzelfde,’ zei Doyle en hij liep naar de Lincoln.


      Travis keek toe en hoewel Doyle had geopperd dat Hoover zelf zou kunnen komen, kon hij het bijna niet geloven.


      ‘Special agent Travis,’ zei Gale. ‘Ik hoor dat je hier de boel nogal hebt opgeschud.’


      Travis bleef naar Doyle kijken tot die achter in de auto was gestapt. Het portier ging met een klap dicht en toen keek hij naar Gale.


      ‘Ik had een paar vragen, meneer, en het is me niet gelukt daar bevredigende antwoorden op te krijgen,’ zei Travis. Hij was niet op zijn gemak. Nu voelde hij de druk en de angst die hij had verwacht toen hij Bishop belde. Misschien een uitgestelde reactie.


      Warren en Bishop stonden een eindje achter Gale en op hun gezicht stond zowel afkeuring als superioriteit te lezen.


      ‘Denk je dat je daarom hierheen bent gestuurd, jongen?’ vroeg Gale. ‘Om bevredigende antwoorden te krijgen?’


      ‘Volgens mij is er een reden dat ik op deze zaak ben gezet,’ zei Travis.


      ‘En die is?’


      ‘Om vast te stellen wie verantwoordelijk is voor de dood van Andris Varga.’


      Gale glimlachte en keek om naar Warren.


      ‘U ontkent niet dat de dode man Andris Varga was?’ vroeg Travis.


      Gale fronste zijn wenkbrauwen. ‘Ontkennen? Wat bedoel je, ontkennen? Neem je mij nu een verhoor af, agent Travis?’


      ‘Ik stel een vraag, meneer, meer niet. Uit mijn onderzoek is de identiteit van de dode man gebleken. Mijn vraag is of zijn identiteit bekend was bij het Bureau voor ik hierheen werd gestuurd.’


      ‘Bishop vertelde me al over deze verdachtmaking… Iets waar je jezelf van hebt weten te overtuigen.’


      ‘Dus u beweert dat u onbekend was met het feit dat de naam van de man Andris Varga was en dat hij lid was van een organisatie die Fekete Kutya heet?’


      ‘Wat voor organisatie? Fek-wat?’ vroeg Gale.


      ‘Hij liegt,’ zei Chester Greene. Hij deed een pas naar voren en ging rechts naast Travis staan.


      ‘Chester Greene,’ zei Gale. ‘In hoogsteigen persoon.’


      ‘Je liegt, Gale,’ voegde Oscar Haynes eraan toe. ‘Het is duidelijk dat je staat te liegen.’


      ‘Haynes,’ zei Gale. ‘Hoe gaat het met je, Oscar? Vertel je nog steeds die flauwekul over John Dillinger?’ Gale wendde zich nu tot Slate. ‘En jij,’ zei hij. ‘De enige echte Harold Lamb, de hoerenzoon.’


      ‘U kent ze allemaal,’ zei Travis en op dat moment drong tot hem door dat wat hij het meest had gevreesd, en wat hij eigenlijk wel had geweten, bewaarheid werd.


      Warren stapte naar voren. ‘Ik ben executive assistant director Bradley Warren.’


      ‘Ik weet wie u bent, meneer.’


      ‘Ik geef je nu een rechtstreeks bevel, special agent Travis. Ik beveel je bij deze mensen vandaan te gaan, naar die auto daar te lopen, achterin te gaan zitten en op mij te wachten.’


      ‘Dat kan ik niet doen, meneer.’


      ‘En waarom kunt u dat niet doen, agent Travis?’


      ‘Omdat ik denk dat er weer een poging wordt gedaan om bewijzen te vervalsen, om de rechtsgang te frustreren –’


      Warren keek om naar Gale en het leek even of ze een binnenpretje deelden ten koste van de rest van de aanwezigen.


      ‘Moet je jezelf nu eens horen,’ zei Warren. ‘Weet je wel hoe belachelijk dat klinkt? Ik ben executive assistant director en jij bent special agent –’


      ‘Senior special agent,’ onderbrak Travis hem.


      Er vloog een geërgerde uitdrukking over het gezicht van Warren.


      ‘Doe wat je gezegd wordt, Travis,’ zei Gale en hij kwam naast Warren staan.


      ‘Blijf waar je bent,’ zei Slate en hij ging naast Travis staan.


      Ook Haynes en Greene kwamen naar voren en stelden zich achter Slate en Travis op.


      Als een echo stelden Carvahlo, Erickson en Bishop zich op achter Warren en Gale.


      Travis knikte naar Carvahlo. ‘Je hebt woensdag het lichaam hier opgehaald, jij en nog iemand anders. Was jij erbij, Erickson?’


      Carvahlo en Erickson reageerden niet.


      ‘Sommige mensen weten wanneer ze moeten zwijgen,’ zei Bishop.


      Gale keek achterom naar Bishop. ‘Jij hebt genoeg gezegd,’ zei hij. ‘Als jij je instructies beter had opgevolgd, bevonden we ons nu niet in deze belachelijke situatie. Ik heb wel belangrijkere zaken aan mijn hoofd dan –’


      ‘Huishoudelijke zaken?’ vroeg Travis. ‘Hebben we het daarover? Een beetje extra huishoudelijk werk?’


      ‘Je hebt geen idee –’ begon Gale.


      ‘Andris Varga,’ antwoordde Travis. ‘Fekete Kutya, gearresteerd in New York City in juni 1954. Wat hij sindsdien heeft gedaan, is onduidelijk. Misschien heeft hij huishoudelijke taken van u overgenomen als u geen zin had om uw handen vuil te maken?’


      Gale keek woedend naar Travis.


      Travis voelde de verontwaardiging in zich opwellen. Hij wachtte op ontkenning, meer niet. Een duidelijke, ongecompliceerde en ondubbelzinnige ontkenning van alles wat hij beweerde, maar daar was voorlopig nog geen sprake van.


      ‘En hoe zit het met Frank Olson?’ vroeg Travis. ‘En Harold Blauer –’


      ‘Genoeg!’ zei Warren. ‘Nog één woord en ik zal –’


      ‘Wat, meneer? Wat zult u dan?’


      ‘Jij, arme, misleide en bedrogen vriend,’ zei Gale, ‘je hebt zojuist een einde gemaakt aan iets wat een prachtige en dankbare carrière had kunnen zijn. Je hebt naar Doyle geluisterd? Je gelooft wat hij je heeft verteld? Al die onzin over een samenzwering, het geraaskal van een paranoïde krankzinnige? Schiet toch op. Ik kan werkelijk niet geloven dat je je in de luren hebt laten leggen door dit stelletje misbaksels.’


      ‘Hoe zit het met Joseph Pruitt?’ vroeg Slate. ‘Dat was toch ook een misbaksel, of niet? Of was hij anders? En hoe zit het met Kathleen Caldwell, Timothy Reynolds, Otto –’


      ‘Ik zei dat het genoeg was!’ snauwde Warren. Zijn gezicht was aanmerkelijk roder geworden en hij staarde Slate aan met zo’n uitdrukking van intense haat dat Travis dacht dat hij hem daadwerkelijk tot zwijgen had gebracht.


      Maar Slate glimlachte veelbetekenend en zei: ‘De aftiteling gaat verder, mijn vriend, dat weet je.’


      ‘Wat voor naam je ook noemt, ik heb er niets mee te maken,’ zei Warren.


      ‘Hij liegt nog steeds,’ zei Chester Greene. ‘En niet erg geloofwaardig ook.’


      Warren wendde zich tot Greene. ‘Jij houdt godverdomme je mond dicht, klootzak, mismaakt mormel!’


      Slate hief zijn rechterhand en begon op zijn zeven vingers namen af te tellen. ‘Kathleen Caldwell, Timothy Reynolds, Otto den Braber, Lawrence Carson, Linda Glatt –’


      Gale stapte voorbij Warren en voor Warren een woord kon uitbrengen, was er een revolver op het hoofd van Slate gericht. De loop bevond zich maar een paar centimeter van zijn ogen.


      ‘Verdomme, wat doe jij nou?’ schreeuwde Warren. ‘Jezus christus, Frank. Stop dat godverse wapen weg!’


      ‘U hoeft het maar te zeggen, meneer,’ zei Gale. ‘U hoeft het maar te zeggen en ik schiet die klootzak overhoop.’


      ‘Gale! Stop dat wapen weg!’ beval Warren. ‘Stop verdomme nu meteen dat wapen weg!’


      ‘Dat kan hij niet,’ zei Slate. ‘Hij laat zien dat hij de baas is, zoals hij ook doet met… hoe heet hij ook weer, Frank? Die jonge en knappe docent aan de universiteit met wie je het bed deelt? Dat geheime leventje dat je probeert verborgen te houden voor je vrouw, voor je kinderen, voor je collega’s –’


      ‘Jij… jij…’ begon Gale. Zijn ogen puilden bijna uit hun kassen en de afschuw droop van zijn gezicht. Hij hief zijn hand en sloeg Slate met het wapen op zijn neus. Het kraakte hoorbaar toen die brak en Slate liet zich op zijn knieën vallen met zijn handen voor zijn gezicht terwijl het bloed tussen zijn vingers door druppelde.


      Warren greep Gale’s arm en draaide die hard achter zijn rug. Gale liet het wapen vallen en Warren schopte het naar Bishop. Bishop pakte het op en stopte het in de zak van zijn jas.


      ‘Carvahlo, Erickson, breng Gale naar de auto. Sluit hem op. Laat een agent bij hem blijven en kom direct terug.’


      Carvahlo en Erickson deden wat ze bevolen was en Gale werd snel afgevoerd naar een van de sedans.


      Travis hielp Slate opstaan en toen liepen Haynes en Greene met hem naar een bank, waar hij ging zitten.


      ‘Haal Valeria en Akiko,’ zei Travis. ‘Laat ze hier komen om voor meneer Slate te zorgen.’


      ‘Ach, Valeria is er ook nog,’ zei Warren. ‘Ik heb me altijd afgevraagd wat ze in Doyle zag. Maar ja, aan de andere kant staan zigeunerhoeren niet bekend om hun goede smaak in mannen.’


      ‘Als u denkt dat u mij tot geweld kunt verleiden, meneer Warren, dan hebt u het mis. Ik zal u niet het genoegen doen mij te kunnen neerschieten.’


      ‘O, maar ik hoef je niet neer te schieten, agent Travis. Jullie zijn stuk voor stuk betrokken bij een samenzwering om de rechtsgang te verhinderen, bewijzen achter te houden, medeplichtig aan moord, en ik weet zeker dat het weinig moeite zal kosten om die Roemeense hoer te laten uitwijzen, net als die Japanse –’


      Warren zweeg toen Valeria en Akiko in de ingang van de tent verschenen. Ze haastten zich naar de bank waar meneer Slate met zijn hand voor zijn gebroken neus zat en zonder een woord namen ze hem mee de tent uit in de richting van de caravans.


      Carvahlo en Erickson kwamen terug en gingen bij Warren en Bishop staan.


      Travis zette een pas naar voren, met Greene en Haynes aan zijn linkerkant. Hij had een hand in zijn zak gestoken en zijn vingers lagen om zijn .38. Hij voelde dingen die hij nog nooit had gevoeld en die veel verdergingen dan de emotionele desoriëntatie die de vorige dag een rommeltje had gemaakt van zijn zintuigen. Hij wist het nu zeker. Gale en Warren hadden het niet ontkend. De mensen die hem omringden waren bekenden van het Bureau – bij naam, hun recente geschiedenis – en de toon en houding waarmee Warren en Gale Travis hadden benaderd, zeiden genoeg. Ze wilden dat hij ophield, netjes binnen de lijntjes kleurde, zich braaf aan de regeltjes hield en ze hielp dit op te lossen. Maar dat was niet de reden dat hij hier was, nu niet meer, en hij was van harte bereid alles te doen wat nodig was om de veiligheid en het overleven van Doyle en de anderen te garanderen. Zijn loyaliteit lag bij Doyle en Greene, bij Haynes en Valeria, en op de een of andere manier leek die loyaliteit beter bij hem te passen. Wat hij in Seneca Falls had ontdekt, was niet wat hij had verwacht.


      ‘Je bent hier klaar, agent Travis,’ zei Warren. ‘Dat heb je toch wel begrepen, hoop ik?’


      Travis keek naar de man, zijn arrogante uitdrukking, de zelfvoldane zekerheid van alles wat hij dacht dat hij was, en hij schudde zijn hoofd. ‘Ik heb vooral begrepen dat ik ben bedrogen, meneer Warren.’


      ‘Wat wil je dat ik zeg, Travis? Wil je dat ik je de waarheid vertel, de echte waarheid? Wil je dat ik elke beslissing uitleg, elke handeling, elke consequentie en implicatie van wat we doen? We zijn verantwoordelijk voor de veiligheid van de natie. We zijn verantwoordelijk voor het welzijn en de veiligheid van elke man, vrouw en kind in de Verenigde Staten van Amerika. Dat is onze opdracht, agent Travis. Dat is de last die we dragen en er zijn maar weinig mensen met schouders die sterk genoeg zijn voor zo’n last.’


      ‘Je gelooft werkelijk in je eigen propaganda, of niet?’ zei Haynes.


      ‘Houd jij je vuile mond maar dicht, Haynes,’ zei Warren. ‘Dit gaat tussen mij en agent Travis. Het heeft met jou niets te maken. Jij leidt alleen af.’


      ‘Het heeft alles met deze mensen te maken,’ zei Travis. ‘U wilde dat ze beschuldigd en veroordeeld zouden worden voor misdaden waar ze niet alleen niets van afweten, maar misdaden die u hebt gesanctioneerd –’


      ‘Denk je dat je ons kunt tegenhouden, Travis? Denk je nou werkelijk dat je ons kunt tegenhouden? Eén man?’


      ‘Ik ben niet één man,’ zei Travis.


      ‘Ach, je denkt dat deze idioten je zullen bijstaan als we ze in de gevangenis stoppen, als we die Roemeense hoer terugsturen naar waar ze vandaan is gekomen, als we Benedek op een boot zetten en naar huis sturen, naar Boedapest?’


      ‘U kent ze allemaal, of niet?’ zei Travis. ‘U weet meer over deze mensen dan ik. Voor u is het allemaal een soort spelletje. Dit zijn geen echte mensen en dit zijn geen echte levens, of wel?’


      ‘Het zijn geen Amerikaanse levens, Travis! Je hebt een eed afgelegd, weet je nog? Ik zweer plechtig dat ik de grondwet van de Verenigde Staten zal steunen en verdedigen tegen alle vijanden, uit binnen- en buitenland, en dat ik die trouw zal dienen, dat ik deze verplichting vrijwillig op me neem zonder reserve of uitvluchten en dat ik trouw de plicht zal vervullen van het ambt dat ik op me neem. Zo waarlijk helpe mij God almachtig. Weet je nog, Travis, of is je geheugen net zo beroerd als je loyaliteit?’


      ‘Er mankeert niets aan mijn geheugen, meneer Warren, en ook niet aan mijn loyaliteit. Uw loyaliteit echter –’


      ‘Ik doe mijn plicht, agent Travis –’


      ‘Door mensen te vermoorden, door bewijs neer te leggen om anderen te beschuldigen, door het belemmeren van alle basis-’


      ‘Ik doe wat mij is opgedragen! Ik volg bevelen op, en die bevelen worden gegeven vanuit de hoogste regionen en voor het nut van het algemeen. Dit is geen persoonlijke zaak, Travis. Dit is een zaak voor ons allemaal, voor de natie, voor het Amerikaanse volk!’


      ‘Het was wel persoonlijk voor Andris Varga,’ zei Travis.


      ‘Genoeg over Varga!’ zei Warren. ‘Denk je nou echt dat het iemand een zier kan schelen wat er met Varga is gebeurd? Dat was een nul. Hij stelde niets voor. Hij had gedaan wat hij moest doen en dat was dat.’


      ‘Heeft hij voor u gemoord, meneer Warren?’ vroeg Travis. ‘Hebt u hem dat laten doen? Heeft hij mensen voor u vermoord, mensen die in de weg stonden van het nut van het algemeen?’


      Plotseling wendde Warren zich tot Bishop en Erickson. ‘Grijp hem. Arresteer hem. Nu meteen!’


      Bishop kwam naar voren. Travis haalde zijn hand uit zijn zak en richtte zijn .38 op Warren. Hij verwachtte de geest van zijn vader in zich te voelen aangezien hij van plan was gewelddadig te worden, aangezien hij van plan was Bradley Warren ter plekke neer te schieten.


      Travis wachtte op het sneller stromen van zijn bloed, zodat het zijn geest zou vullen met angst voor datgene waartoe hij in staat zou zijn… maar er gebeurde niets. Hij voelde zich afstandelijk en berekenend en onbevreesd voor wat er ging gebeuren.


      De uitdrukking van Warren ontspande, alsof hij Travis nu had waar hij hem hebben wilde.


      ‘Hij bedreigt me met een vuurwapen,’ zei Warren. ‘Ik tel tot drie en als hij dan zijn wapen niet heeft laten zakken, schieten jullie hem ter plekke dood.’


      ‘Hier wordt door niemand geschoten.’


      Travis draaide zich om toen hij een bekende stem hoorde. Het was sheriff Rourke met een geweer in zijn hand en naast hem stond Lester McCaffrey, ook bewapend, en achter hen kwamen Larry Youngman, Jack Farley, Laura McCaffrey en haar broer Danny aanlopen.


      ‘Bemoeit u zich er niet mee, sheriff,’ zei Warren. ‘Dit is een federale zaak. Dit valt buiten uw bevoegdheid.’


      ‘O, maar ik denk dat het wel mijn bevoegdheid is, zeker als het op de wet aankomt, meneer Warren. Ik heb zo’n beetje alles gehoord wat u hebt gezegd en ik moet zeggen dat ik aan de kant van meneer Travis sta en daar bevalt het me goed.’ Rourke hield zijn geweer ter hoogte van zijn middel en richtte dat op Bishop en Erickson. ‘Als de heren even een stukje opzij willen gaan, zou ik dat zeer waarderen.’


      ‘Dat doen jullie niet!’ zei Warren tegen Bishop en Erickson.


      De agenten die bij de auto’s waren blijven staan kwamen naar voren, niet wetend wat er nu van ze werd verwacht.


      ‘We kunnen er een ouderwetse schietpartij van maken,’ zei Rourke, ‘maar ik heb een geweer, mijn deputy is erg handig met zijn revolver en dan hebben we Larry nog met zijn .38 en hij kan op honderd meter de vleugel van een vogel af schieten. Ook Jack Farley heeft een geweer, al denk ik dat hij daar geen vergunning voor heeft, maar dat zal hem er niet van weerhouden het te gebruiken. Als jullie willen dansen, dan dansen we mee, maar ik denk dat de kans dat jullie hier ongedeerd vandaan gaan nihil is.’


      ‘U hebt te maken met de FBI –’


      ‘Het lijkt er meer op dat ik te maken hebt met een stelletje boeven en leugenaars, federaal of niet. Het enige wat ik weet is dat hier een lijk lag en toen was er plotseling geen lijk meer. Misschien was het jullie recht om het weg te halen. Daar zet ik geen vraagtekens bij, maar jullie hadden zeker geen bevel, geen toestemming van de rechtbank, en behalve als jullie bereid zijn ons het lijk terug te geven, lijkt het me dat jullie je in de nesten hebben gewerkt.’


      ‘Federaal gezag gaat uit boven elk gezag dat u hebt, sheriff Rourke.’


      Rourke glimlachte. ‘Het vleit me dat u de moeite hebt genomen mijn naam op te zoeken voor u hierheen kwam, meneer. Dat stel ik op prijs. Ik zou het niet leuk vinden als ik helemaal niet voorkwam in dat prachtige plannetje dat jullie hebben uitgedokterd.’ Rourke verstevigde zijn greep op het geweer. Hij kwam naar voren en knikte in het voorbijgaan naar Travis. ‘En wat betreft dat federale gezag dat boven het plaatselijke uit gaat, dat bestrijd ik niet, maar ik weet zeker dat ook in jullie federale boeken niet staat dat uw gezag de wet te boven gaat.’


      ‘U weet niets –’


      ‘Volgens mij weet ik genoeg.’


      ‘En wat gaat u daaraan doen, hè, sheriff? Ons arresteren?’


      ‘Misschien komt het daar wel van.’


      ‘Op grond waarvan?’


      ‘Een paar van die dingen waar meneer Travis het over heeft. Dat zou een goed begin zijn. Waarschijnlijk moord. Zo niet rechtstreeks, dan toch als medeplichtige. Een samenzwering om de rechtsgang te belemmeren, bewijzen achter te houden, het illegaal en onbevoegd verwijderen van bewijs, de gewelddadige aanval op meneer Slate en laten we er dan ook nog maar verstoring van de openbare orde aan toevoegen, zodat jullie in elk geval begrijpen dat de onrust die jullie in mijn stad hebben veroorzaakt niet op prijs wordt gesteld.’


      ‘Je bent een idioot, sheriff.’


      ‘Misschien ben ik een idioot, meneer, maar ik ben nog steeds de sheriff en ik heb nog steeds een geweer en als u zich nu niet heel snel terugtrekt, schiet ik u door uw borst, zo waarlijk helpe me God almachtig.’


      Warren keek naar Greene, naar Haynes en toen naar Travis.


      ‘Tijd om ons met rust te laten,’ zei Travis. ‘Ga weg, neem Gale en Bishop en de rest ook mee. Rapporteer maar wat u wilt rapporteren, maar laat ons met rust. Het is voorbij, meneer Warren, en als u overweegt deze zaak aanhangig te maken, weet dan dat de hele stad Seneca Falls bereid is tegen u te getuigen. U weet wat u hebt gedaan. Wij weten het ook en er zijn nu gewoon te veel mensen, te veel stemmen, en we laten ons niet het zwijgen opleggen.’


      ‘Dit muisje krijgt nog een staartje, Travis. Je bent geen federaal agent meer. Ik heb de bevoegdheid je uit je rang te zetten en je te ontslaan. Voor jou is het voorbij, begrepen?’


      ‘Dan zijn we het helaas niet eens, meneer Warren. Wat mij betreft, is het net begonnen. En ik weet zeker dat Mr Hoover en meneer Doyle –’


      Alsof ze het hoorden, ging de deur van de Lincoln open en toen Warren zich omdraaide, stapte Doyle net uit. Zijn uitdrukking was ondoorgrondelijk. Hij knikte alleen naar Warren.


      Doyle voegde zich bij Travis en de anderen. Hij knikte naar Rourke, Lester McCaffrey, Larry Youngman en Jack Farley.


      ‘Hoe staan de zaken?’ vroeg Travis.


      Doyle glimlachte en schudde zijn hoofd.


      Warren boog zich voorover de auto in. Hij bleef zeker een minuut zo staan en keerde toen terug naar de plek waar Doyle en Travis en de anderen stonden.


      Met een woedende blik op Doyle en daarna Travis stak hij zijn hand uit.


      ‘Je legitimatie, meneer Travis,’ zei hij rustig. ‘En je wapen.’


      Travis aarzelde.


      ‘Geef het hem,’ zei Doyle.


      Travis pakte zijn portefeuille en overhandigde zijn legitimatie. Ook gaf hij Warren zijn wapen.


      Warren bleef even staan en zei toen tegen Bishop, Carvahlo en Erickson dat ze vertrokken.


      Bishop leek nog iets te willen zeggen, maar Warren hief zijn hand om hem het zwijgen op te leggen.


      ‘Nu, agent Bishop,’ zei hij zakelijk.


      Warren wierp nog een blik op Doyle en in die blik zat zo veel walging en vijandigheid dat het bijna voelbaar was.


      ‘Altijd gezellig, Bradley,’ zei Doyle. ‘Voorzichtig rijden, hè?’


      Warren keek schamper en liep naar de auto.


      Het verzamelde gezelschap in de tent – Travis, Doyle, Oscar Haynes en Chester Greene, sheriff Rourke, Laura en Lester McCaffrey, Larry Youngman en Jack Farley – bleef zwijgend staan tot het konvooi voertuigen uit het zicht was verdwenen.


      Ook nadat het geluid van de motoren was weggestorven, zei niemand een woord.
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      Valeria verscheen met in haar handen een bebloede doek.


      ‘Hoe is het met Slate?’ vroeg Doyle.


      ‘Hij overleeft het wel.’


      ‘Mooi.’


      ‘En ze zijn vertrokken?’


      ‘Ja, ze zijn vertrokken,’ antwoordde Doyle met een duivelse glimlach op zijn gezicht.


      ‘Hebben we iets te vrezen?’


      ‘We hebben niets te vrezen.’


      Ze ging op haar tenen staan, kuste hem en wendde zich toen tot de hele groep. Ze zei dat Doyle onder vier ogen met Travis moest praten, dus dat ze allemaal weggingen.


      Niemand zei een woord tegen Travis. Sommigen keken niet eens naar hem, behalve Laura, die naar hem toe liep, zijn hand streelde en toen snel met haar broer mee wegging.


      Binnen een minuut was de tent leeg, op Travis en Doyle na.


      Doyle liep naar een van de tafels en ging zitten.


      Travis nam tegenover hem plaats.


      ‘Dat was Hoover,’ stelde hij vast.


      Doyle glimlachte. ‘Mijn oude vriend, John Edgar, hij was het inderdaad.’


      ‘En je hebt met hem gesproken en hij is vertrokken.’


      ‘Inderdaad, en hij heeft zijn eigen kleine circus meegenomen.’


      ‘Wat heb je tegen hem gezegd? Wat weet je van hem?’


      ‘Ik? Wat ik van hem weet?’ Doyle schudde zijn hoofd. ‘Ik weet niets van hem, Michael. Niets wat ik kan bewijzen, niets wat niet al wordt vermoed, niets waar niet al heel vaak over gesproken is.’


      ‘Ik begrijp het niet… Waarom is hij dan vertrokken?’


      ‘Soms gebeuren dingen gewoon omdat we geloven dat ze gebeuren.’


      ‘Je hebt hem weg gewenst?’


      Doyle schoot in de lach. ‘O, ik heb het niet over wat ik geloof, Michael. Ik heb het over wat onze vriend Mr Hoover gelooft.’


      ‘Maar je moet iets hebben gedaan. Je moet iets hebben gezegd. Als hij zo bang is voor wat je openbaar kunt maken, waarom heeft hij je dan niet al lang geleden gedood?’


      ‘Omdat ik word beschermd, dat heb ik al eerder gezegd,’ zei Doyle en hij raakte – opnieuw – het kleine speldje op zijn revers aan. ‘Weet je hoeveel vrijmetselaars er tijdens de Holocaust zijn omgekomen, Michael?’


      ‘Ik weet het niet. Ik heb met iemand gesproken over je speldje. Iemand die me vertelde dat de vrijmetselaars vervolgd zijn, maar ze heeft niet gezegd dat ze vermoord zijn.’


      ‘Nou, het is wel zo. Ze zeggen dat er een kwart miljoen in de concentratiekampen zijn omgekomen. Moet je je voorstellen… de vrijmetselaars, de bouwers van de tempel van Salomo. Aanvankelijk was het een joodse organisatie. En voor het grootste deel goeie, keurige lui, maar toch, net als met alle organisaties zijn er altijd mensen die hun gezag misbruiken voor eigen gewin en zijn ze niet allemaal goed. Mijn vriend John Edgar – of eigenlijk mijn voormalige vriend John Edgar – was een man die een andere weg heeft gekozen.’


      ‘De laatste jaren van de oorlog,’ zei Travis.


      ‘De laatste jaren van de oorlog, absoluut,’ zei Doyle. ‘Larouche, Lepage, het netwerk van het Frans-Canadese verzet. De Duitse antinazibeweging. Britse militaire inlichtingendiensten, het OSS onder Bill Sullivan… wat deden we daar? We zorgden ervoor dat ingenieurs en doktoren, wetenschappers, bureaucraten en ambassadeurs, docenten en rechters en iedereen die een plaats moest hebben bij de opbouw van een nieuw Duitsland in veiligheid werd gebracht voor de nazi’s de kans kregen ze bij elkaar te drijven en te vermoorden. Het waren vrijmetselaars, heel veel van hen, en we hebben duizenden levens gered en onder andere daarom kan ik een potje breken bij mensen op wie onze Man van het Jaar, Mr Hoover, graag indruk wil maken. Mensen bij wie hij in de gunst wil blijven. Zoals ik al eerder zei, hebben ook mannen als Hoover en Dulles mensen boven zich, voor wie zij knielen. J. Edgar Hoover kan mij niet doden, Michael. Hij zou niet durven.’


      ‘En Varga?’


      ‘Varga was een afleidingsmanoeuvre. Ergens in Hoovers paranoïde verzinsels en fantasieën dacht hij dat hij misschien mijn reputatie kon schaden, zodat het hem vergeven zou worden als hij me aanpakte zoals hij graag wil. Als hij kon bewijzen dat ik een moordenaar ben, dan werd hem misschien vergeven dat hij me liet verdwijnen. Hij wil me weg hebben, Michael, en hij wil me al weg hebben sinds de dag dat ik Unit X en alles wat ze daar deden de rug toekeerde. Ik ben jou, heel lang geleden. Meer valt er niet te vertellen.’


      ‘En Varga was Hongaars? Lid van Fekete Kutya?’


      ‘Andris Varga was een huurmoordenaar die zo veel mensen in Hongarije tegen zich in het harnas had gejaagd dat zijn positie daar onhoudbaar was geworden. Hij ontvluchtte Hongarije, kwam naar New York, werd in 1954 gearresteerd en ging in 1956 terug naar Boedapest om daar wat zaken af te handelen in het belang van de VS.’


      Doyle boog zich naar voren. ‘Ik zal je iets eigenaardigs vertellen over Hongarije. Tot augustus 1956 was de Amerikaanse ambassadeur daar een man die Christian Ravndal heette. Hij wist dat Hongarije hulp nodig had. Hij wist dat ze behoefte hadden aan Amerikaans krediet en import. Ze hadden Amerikaanse haver en katoen nodig. Ravndal deed een beroep op Eisenhower. Hongarije was bereid om reisrestricties op te heffen, om concessies te doen en de Verenigde Staten meer ter wille te zijn. Het Hongaarse ministerie van Binnenlandse Zaken kreeg er lucht van en vertraagde het proces om de Sovjets tevreden te houden. Eisenhower maakte daar misbruik van door niets te doen. Hij riep Ravndal terug en stuurde in zijn plaats een man die Edward Tailes heette. Tailes kwam in Boedapest op 2 november, achtenveertig uur voor de Sovjettanks de stad binnenrolden om de revolutie de kop in te drukken. Het was de taak van Tailes om te zorgen dat Hongarije de Sovjetregering niet omverwierp. Waarom niet? Omdat dat de angst voor het communisme zou versterken, de internationale veroordeling van de politieke bezetting van Oost-Europa door de Sovjets. En Tailes? Na drie maanden, in februari 1957, was hij weer weg.’


      ‘En Varga heeft Tailes vergezeld?’


      ‘Ja, daar ben ik van overtuigd, al staat het nergens. Tailes had iemand nodig, misschien wel meer dan één man, en dat moesten geboren Hongaren zijn die de rommel achter hem konden opruimen en anti-Sovjet verzetsbewegingen in Boedapest konden infiltreren. Alles wat er nodig was om de revolutie te ondermijnen. De Amerikanen wilden dat de wereld een hekel zou hebben aan de communisten, bang zou zijn voor een mogelijke communistische invasie in Zuid-Amerika, Zuidoost-Azië, Europa en zelfs Groot-Brittannië. Zo konden de Amerikanen doen wat ze wilden in naam van hun strijd tegen het communisme. Zelfs John McCarthy haalde een wit voetje bij de familie Kennedy en de katholieke meerderheid. De heksenjacht verspreidde zich door alle lagen van de samenleving. Iedereen deed het in zijn broek voor de communisten.’


      ‘En toen Varga terugkwam, moesten ze zeker weten dat hij zijn mond nooit zou opendoen.’


      ‘Natuurlijk, net zo goed als ze zeker moeten weten dat duizend andere mensen nooit over duizend andere dingen spreken.’


      ‘Maar hoe zit het dan met Hoover zelf? Je weet iets over hem, of niet? Iets belangrijks –’


      ‘Ik weet niet meer dan veel andere mensen, Michael, maar ik maakte deel uit van Unit X vanwege mijn vermogen mensen af te lezen en te begrijpen, snap je? Wat Hoover denkt dat we weten en wat we in werkelijkheid weten hoeft helemaal niet hetzelfde te zijn om de paranoïde angsten van Hoover te voeden. Zoals de vraag waarom zijn geboortebewijs pas boven tafel kwam na de dood van zowel zijn moeder als zijn vader? Je moet weten dat Hoover al drieënveertig was voor hij officieel bestond. En waarom staat er op dat geboortebewijs dat hij is geboren in januari 1895 in Washington D.C. terwijl in het doopregister staat dat hij in juni is geboren? En wie waren die ouders eigenlijk? Ik bedoel, wie waren het écht? Was zijn moeder, Anna Marie Scheitlin, het nichtje van de Amerikaanse consul van Zwitserland en zijn vader ene Dickerson Hoover uit Washington? Of was hij in werkelijkheid de zoon van Ivery Hoover, nakomeling van de Hoovers uit Pike County in Mississippi, eenvoudige slaven op een plantage? Er wordt gezegd dat Hoover eigenlijk in New Orleans is geboren en dat hij naar Washington D.C. is gebracht om opgevoed te worden door Dickerson Hoover en zijn vrouw, dat hij ook nog een stiefbroer heeft. En als dat waar is en hij werkelijk de zoon is van Ivery Hoover, dan is zijn grootmoeder aan vaderskant betrokken geweest bij de Ondergrondse Spoorweg, die ervoor zorgde dat lichtgekleurde negers na de Burgeroorlog in de blanke maatschappij werden geïntegreerd. En dan is daar J. Edgar, lid van de Kappa Alfa Orde van de George Washington-universiteit. En zijn moeder, als Anna Marie Scheitlin werkelijk zijn moeder was, was erelid van die orde en bekend als academische steunpilaar van de Ku Klux Klan. En waarom is Hoover in de Eerste Wereldoorlog niet opgeroepen door het leger? Hij werd benoemd als ambtenaar bij het ministerie van Justitie onder John Lord O’Brian, speciaal assistent van de procureur-generaal voor Oorlogszaken. Wie was O’Brian? Mentor en zakenpartner van Bill Donovan, het hoofd van het OSS. Hoe dieper je graaft, hoe ingewikkelder het wordt, maar het blijft een feit dat Woodrow Wilson door alle lagen van het federale servicenetwerk de rassenscheiding opnieuw invoerde. Als iemand de tijd had genomen om iets verder te zoeken in het verleden van John Edgar, nou, dan was er geen plaats voor hem geweest in het ministerie van Justitie en dan zou hij nooit benoemd zijn bij de FBI en hij zou nooit lid hebben kunnen worden van de vrijmetselarij, omdat een van de voorwaarden voor dat lidmaatschap is dat je vrij geboren moet zijn, niet als slaaf of afstammeling van een slaaf.’


      Doyle wendde zijn blik af en glimlachte boosaardig. ‘Je ware ik is terug te vinden in je bloed, of niet? Je kunt nooit ontsnappen aan je geschiedenis en het verleden zal je altijd inhalen.’


      ‘Hij heeft je macht gegeven die je helemaal niet hebt,’ zei Travis.


      ‘Hij heeft heel veel mensen macht gegeven die ze niet hebben en ook nooit zullen krijgen,’ antwoordde Doyle. ‘Je eigen angst is het enige wat mensen macht over je geeft en daarvan bezit Hoover meer dan wij met zijn allen bij elkaar.’


      ‘En klopt wat je zei over de afkomst van Hoover? Was hij niet de zoon van Dickerson Hoover en die mevrouw Scheitlin?’


      ‘Hoover kent de waarheid, net als Tolson, daar ben ik van overtuigd. De angst van Hoover dat wij meer weten dan we in werkelijkheid weten, heeft hem omringd met schaduwen.’


      ‘En hij kan het niet riskeren om jou kwaad te doen vanwege de oorlog, en het feit dat mensen boven hem dat niet goedkeuren?’


      Doyle antwoordde niet. Hij keek Travis aan met een half lachje om zijn lippen.


      ‘Iets anders,’ zei Travis. ‘Er is een andere reden, of niet?’


      ‘Zo’n man ziet gevaar waar dat niet is. Hij beschouwt geruchten en achterklap als de grootste bedreiging, Michael. Angst is sterk en indringend. Het bezit eigenschappen die zoiets eenvoudigs als de waarheid overschaduwen. Waarom denk je dat hij al die jaren zo veel energie heeft gestoken in het vergaren van bewijzen van misstappen van anderen? De aanval is de beste verdediging. Hij is vóór alles advocaat en dat is een van de oudste adagio’s in het boek. En zo’n man doet wat hij kan om zich te omringen met verwante zielen en als hij ze niet kan vinden, probeert hij ze te creëren.’


      Doyle zuchtte en hij schudde zijn hoofd. ‘Nee, onze vriend Mr Hoover hoeft alleen maar bang te zijn voor zijn eigen schaduw. Zoals de meeste mannen.’


      ‘Mannen als ik,’ zei Travis. ‘Zoals je zei kan een man niet ontsnappen aan zijn eigen verleden.’


      ‘Maar soms kan een man erachter komen dat het verleden anders is dan hij denkt.’


      Doyle pakte zijn sigaretten uit zijn zak en stak er een op.


      Travis glimlachte spijtig. ‘Het is evengoed een mirakel dat Rourke en de anderen op dat moment verschenen. De volgende keer hebben we misschien niet zo veel geluk.’


      ‘Geloof je nog steeds in geluk, Michael?’


      Travis beantwoordde de vraag niet, maar zei: ‘Waarom denk je dat ze kwamen? Waarom kwamen ze met zijn allen tegelijk opdagen? Zij zijn je toch niets schuldig?’


      ‘Nee, totaal niet.’


      Het bleef even stil en toen vroeg Travis: ‘Heb jij ervoor gezorgd dat ze ons kwamen helpen?’


      Doyle antwoordde niet.


      ‘Heb je dat gedaan, Edgar?’


      ‘Soms doen mensen dingen die zich niet makkelijk laten verklaren,’ zei Doyle. ‘Soms staan ze midden in de nacht op en typen woorden waarvan ze niet eens wisten dat ze ze kenden.’


      Travis’ ogen verwijdden zich.


      ‘En voor je het vraagt, nee, ik heb er niets mee te maken.’


      ‘Echt niet?’


      ‘Echt niet. Het onderbewuste is heel sterk, Michael. Dit allemaal, alles wat we ervaren.’ Doyle glimlachte droefgeestig. ‘Ik ging het bos in omdat ik bewust wilde leven, met alleen de basisvoorwaarden van het leven, om te zien of die me iets konden leren en om niet op mijn sterfbed te ontdekken dat ik nooit had geleefd.’


      ‘Thoreau,’ zei Michael.


      ‘Ken je Thoreau?’ vroeg Doyle.


      ‘Niet persoonlijk, nee.’


      ‘Ik ben onder de indruk.’


      ‘Dat ik kan lezen?’


      Doyle schoot in de lach. ‘Dat je iets hebt gelezen wat zo subversief en anti-establishment is.’


      ‘Er is een tijd geweest dat ik alles las wat los en vast zat en dan ontglipte me de tijd.’


      ‘Dan moeten we erachteraan om hem weer te vangen.’


      ‘En nu?’ vroeg Travis.


      ‘Ik doe wat ik altijd doe. Ik trek verder. Maar wat belangrijker is, ik denk dat jij niet langer welkom bent in Kansas. Misschien ben je wel een soort van werkloos, of niet?’


      ‘Jawel. Werkloos en waarschijnlijk wat werk betreft kansloos.’


      ‘Wat ga jij dan doen? Wat mij betreft mag je met ons mee, maar je kunt niks en ik heb geen tijd om je kaarttrucs en de kunsten van een vuurvreter te leren. Bovendien denk ik niet dat het zigeunerleven bij je past.’


      Travis schoot in de lach, heel even, en toen kreeg hij een eigenaardig nostalgische uitdrukking op zijn gezicht.


      ‘Ik moet ergens heen,’ zei hij, ‘en ik moet ook terug naar Olathe. Ik kan nu niet in het appartement blijven, maar er is daar iets wat ik moet ophalen.’


      ‘En wat mag dat zijn, Michael?’


      ‘Een brief.’


      ‘Alleen maar een brief?’


      ‘Ik denk niet dat het alleen maar een brief is, nee. Het is iets wat ik nog niet onder ogen heb durven zien, iets wat ik jaren heb laten liggen, maar als ik een nieuw leven wil opbouwen, moet ik er toch aan.’


      ‘En van wie is die brief?’


      Travis glimlachte spottend. ‘Ach, meneer Doyle, stel me nu niet teleur. Als je zo goed bent als Mr Hoover denkt, dan weet je heel goed van wie die brief is.’


      Doyle knikte, maar zei niets. Hij stond op van de bank en bleef even staan.


      ‘Vertrekken jullie?’ vroeg Travis.


      ‘Er is geen reden om hier te blijven,’ zei Doyle. ‘Er is geen moordonderzoek, er is geen Andris Varga en Valeria heeft me verteld dat Bolivar in Missouri smacht naar wat magie en verwondering.’


      ‘En ze willen verder niets met mij?’


      ‘Ach wat, Hoover heeft zelfs gezegd dat je de Fairlane mag houden.’


      ‘Dat is dan dat,’ zei Travis.


      ‘Dat is dan dat, mijn vriend.’


      Travis stak een hand uit. Doyle pakte hem. Ze hielden elkaar stevig vast, keken elkaar zeker een halve minuut in de ogen, en toen zei Doyle: ‘Ik ben niet Iers, Michael. En mijn naam is niet Edgar Doyle.’


      ‘Nee, die indruk had ik al een poosje.’


      ‘Mijn naam zal veranderen en je zult me niet vinden.’


      ‘Ik was niet van plan om je te zoeken.’


      ‘De rest van wat ik je heb verteld is echter waar, al zijn er dingen die ik heb achtergehouden. Niet omdat ik je niet vertrouw, maar omdat je ze niet hoeft te weten.’


      ‘Zoals de ware aard van je relatie met Mr Hoover.’


      Doyle keek naar Travis, maar zijn gezichtsuitdrukking veranderde – op een bijna onwaarneembare schittering in zijn ogen na – niet.


      Toen glimlachte Doyle en hij greep Travis stevig bij zijn schouders. ‘Geniet van je leven, ja, jongen?’


      ‘Ik zal mijn best doen, Edgar.’


      ‘Dat weet ik, Michael… Dat weet ik.’
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      Clyde Tolson, assistant director bij de FBI, was een precieze man, niet alleen in zijn manier van kleden, maar ook in zijn manier van doen, de manier waarop hij praatte en in alles wat hij deed. Hij was geboren in Missouri, had rechten gestudeerd en was een FBI-man in hart en nieren. Tolson had eerder voor drie oorlogsministers gewerkt – Baker, Weeks en Davis. Bij zijn eerste sollicitatie bij het Bureau, toen hij dacht dat die ervaring zijn carrière als advocaat ten goede zou komen, werd Tolson afgewezen. Hij probeerde het echter nog een keer en werd in 1927 aangenomen. Na een reeks promoties had hij het binnen drie jaar tot assistant director geschopt. Hoover noemde Tolson zijn alter ego. Anderen noemden hem echter anders. Ofschoon hij aanwezig was bij de arrestatie van Alvin Karpis, betrokken was geweest bij een schietpartij met de New Yorkse gangster Harry Brunette en zelfs actief had meegewerkt aan het oppakken van de nazisaboteurs Dachs en Burger, was Tolson meer een administrateur, een beleidsmaker, een man achter een bureau.


      En dus had Clyde Tolson op dinsdag 19 augustus 1958 een afspraak met executive assistant director Bradley Warren in het kantoor van Tolson in Washington D.C. Warren kende Tolson goed en respecteerde hem voornamelijk vanwege zijn onberispelijke en afgemeten houding en hoewel ook Warren een van de mensen was die zich – meer dan eens – afvroegen wat nu eigenlijk de aard was van de relatie tussen Mr Hoover en assistant director Tolson, was hij voorzichtig genoeg om die gedachten nooit onder woorden te brengen. Hoover was berucht om zijn plotselinge en wispelturige stemmingswisselingen en hij zou Warren net zo gemakkelijk ontslaan als die zelf zojuist Michael Travis had ontslagen, bij de minste of geringste suggestie dat er tussen de mannen iets onbetamelijks was gebeurd.


      De afspraak was om drie uur ’s middags, in aanwezigheid van een stenografe, die stilletjes in een hoekje van de kamer zat en wier machine alleen hoorbaar was tijdens de pauzes in het gesprek. Hoewel het woord gesprek hier misschien niet op zijn plaats is. Het was meer een verslag, een bekentenis van het falen van een opdracht en een stevige reprimande.


      ‘De directeur is niet tevreden, en dat is waarschijnlijk een understatement,’ begon Tolson.


      ‘Die reactie is heel begrijpelijk,’ zei Warren. ‘Echter –’


      ‘Er is geen echter, meneer Warren. Dit is, zwak uitgedrukt, een ontzettende ramp. Je beseft dat je section chief, Frank Gale, een homoseksuele relatie onderhield met een universiteitsdocent die Stephen Longmuir heet?’


      ‘Ja, meneer, dat weet ik nu.’


      ‘En je beseft ook dat de zelfmoord van een section chief van het Bureau door de directeur niet goed wordt ontvangen?’


      ‘Ja, meneer.’


      ‘Heb je er zelfs maar het flauwste benul van hoeveel tijd, geld, moeite en energie het kost om zoiets uit de kranten te houden?’


      ‘Nee, meneer, dat weet ik niet.’


      ‘Nou, ik weet het wel, meneer Warren, en dat is geen sinecure, laat me je dat verzekeren.’


      ‘Daar twijfel ik niet aan, meneer.’


      ‘We zitten dus niet alleen met een mislukte opdracht, en eerlijk gezegd is dat al bijna niet te begrijpen als je nagaat hoe weinig er eigenlijk van deze Michael Travis werd verwacht, maar we hebben ook een departement dat in opspraak is geraakt, een dode section chief, en bovendien lijkt het doel van deze opdracht verder weg dan ooit.’


      Tolson zweeg. Het geluid van de stenografe werd hoorbaar.


      ‘Wat heb je daarop te zeggen, meneer Warren?’


      ‘We hebben het verkeerd gedaan, meneer.’


      ‘Dat zou ik wel denken. Ik verwacht echter een duidelijkere verklaring.’


      ‘De agent die we de opdracht hebben gegeven, heeft geen van zijn orders naar behoren uitgevoerd.’


      ‘Dat begrijp ik. En waar is hij nu?’


      ‘Dat weten we niet, meneer.’


      ‘Is hij ontslagen?’


      ‘Ja, meneer. Ik heb hem persoonlijk ontslagen.’


      ‘En wat hebben we tegen hem?’


      ‘Meneer?’


      ‘Materiaal, informatie… Deze agent Travis, wat hebben we tegen hem?’


      ‘Voor zover ik weet maar heel weinig, meneer. Het was nogal een einzelgänger. Hij woonde alleen, had geen relatie en leek ook geen vrienden te maken, hij had niet echt een sociaal leven.’


      ‘Een onbeschreven blad dus?’


      ‘Zo zou u het kunnen zeggen, meneer.’


      ‘Mooi, schrijf een biografie voor hem. Zorg voor een achtergrond die we openbaar kunnen maken als hij ooit weer opduikt om problemen te veroorzaken. We hebben al genoeg aan ons hoofd zonder nog meer knelpunten en onaangename zaken.’


      ‘Ja, meneer.’


      ‘En de mensen die we hierheen moesten halen?’


      ‘Die komen niet, meneer.’


      ‘Ik kan me voorstellen dat Dulles en zijn bende bandieten daar teleurgestelder over zijn dan ik of de directeur. Persoonlijk heeft het me nooit aangesproken. Als je aan dat soort dingen begint, haal je je alleen maar een hoop ellende op de hals, vind je ook niet, meneer Warren?’


      ‘Ja, meneer, dat vind ik ook.’


      ‘Nou, goed. Is er nog iets?’


      ‘Nee, meneer. Ik denk het niet.’


      ‘Heel goed.’


      ‘Ik heb nog een vraag, meneer.’


      ‘Ja, meneer Warren?’


      ‘Laten we Travis gewoon verdwijnen, en Doyle en de anderen?’


      ‘Die vraag kan ik niet beantwoorden. Het is niet aan mij om je op de hoogte te stellen van de langetermijnplannen van de directeur. Dit kan ik echter wel zeggen. Het werk van onder andere Gottlieb en Cameron op dit gebied is onbetrouwbaar gebleken, zeker waar het onmiddellijk toepasbare resultaten betreft. Het heeft ook een zware wissel getrokken op de financiën en met het kennelijk eindeloze gedoe met de communisten heeft de directeur besloten dat we terug moeten naar goede, solide en bewezen onderzoekstechnieken. Onze betrekkingen met de CIA hebben het Bureau niets opgeleverd. Het is zijn Bureau en hij wil de energie en de middelen nu richten op meer relevante en acute problemen.’


      Tolson zweeg en glimlachte toen boosaardig. Hij keek naar de stenografe en die knikte.


      ‘Er zijn mensen die geloven dat een van de jongens van Joe Kennedy het tot in het Witte Huis zal schoppen, God verhoede.’


      De stenografe negeerde de opmerking van Tolson.


      ‘Dus we laten Doyle en de anderen met rust? En we laten Travis ook lopen?’


      ‘Wat kan ik ervan zeggen, meneer Warren. Het zijn allemaal spierinkjes in een zee vol kabeljauwen. Zoiets heeft een natuurlijke orde en soms kun je dingen beter aan de natuur overlaten en niet bevechten.’


      ‘U denkt niet dat ze ons nog problemen bezorgen?’


      ‘Je laat je fantasie op hol slaan. Zodra Doyle en Travis en de anderen hun neus laten zien, zullen we handelen. Er liggen plannen klaar voor zulke eventualiteiten. Dat zou je toch inmiddels moeten weten.’


      ‘Ja, meneer.’


      ‘Mooi. Ondanks de afloop van de operatie heb je tijdig een beknopt rapport ingeleverd en dat stellen we op prijs. Het opruimwerk dat we hebben moeten verrichten, verplicht ons echter alles wat er gebeurd is geheim te houden.’


      ‘Het had erger kunnen zijn.’


      ‘Voor Frank Gale niet, zou ik denken,’ zei Tolson en er lag een spottende ondertoon in zijn stem die Warren niet beviel.


      ‘Onbetamelijkheden en vreemde neigingen, als ze al bestaan, moeten nooit worden besproken of onthuld, anders dan aan degenen die het direct betreft, zou je ook niet zeggen?’


      ‘Ja, meneer, natuurlijk.’


      ‘Uitstekend. Je bent een goede vent, Warren. Ik heb je altijd gemogen. Je weet wiens brood je eet en dat wordt gezien. Ik heb deze recente zaak met de directeur besproken en hij vindt dat je niet direct verantwoordelijk bent voor wat er is gebeurd. Bishop zal dit ook overleven. Hij lijkt veelbelovend, net als Carvahlo en Erickson. Michael Travis was de zwakke schakel, samen met Frank Gale natuurlijk, maar die ellende kunnen we nu achter ons laten.’


      Tolson stond op.


      Warren stond ook op en samen liepen ze naar de deur van het kantoor.


      Tolson stak zijn hand uit en Warren nam hem aan.


      ‘En de naam van meneer Gale dient niet meer te worden genoemd. Is dat duidelijk?’


      ‘Absoluut, meneer.’


      ‘Het Bureau vergeet niets, meneer Warren, maar ik ben ervan overtuigd dat je daar wel van doordrongen bent.’


      ‘Zeker, meneer.’


      Warren liep de gang in. Er speelde maar één gedachte door zijn hoofd, iets waar hij vast van overtuigd was. Hij wist dat Frank Gale ontslag zou hebben genomen, in een scheiding zou hebben toegestemd, de vreselijke openbare en privévernedering zou hebben ondergaan, maar de Frank Gale die Warren kende, zou nooit zelfmoord hebben gepleegd.


      Er waren meer Andris Varga’s en die stonden altijd klaar als er wat huishoudelijk werk verricht moest worden.


      Zo gingen de dingen. Alles voor het nut van het algemeen. Dat weten was een zware verantwoordelijkheid, maar wie geen sterke schouders had, was niet geschikt voor dit openbare ambt.


      Daar had je bepaalde mannen voor nodig, en mannen als Frank Gale en Michael Travis waren duidelijk niet van het juiste kaliber.


      Tegen de tijd dat Tolson de deur had gesloten en Bradley Warren bij de trap was gekomen, had Tolson de stenografe al weggestuurd en belde hij een ander departement.


      ‘Ja,’ zei hij, ‘ik wilde even laten weten dat meneer Warren zo spoedig mogelijk voor behandeling moet worden opgenomen.’


      Hij bleef even stil.


      ‘Ja, natuurlijk,’ ging hij verder. ‘Ik denk dat dokter Cameron deze zaak persoonlijk op zich moet nemen.’


      Tolson legde de hoorn op de haak en leunde achterover in zijn stoel.


      Hij sloot even zijn ogen, stond toen op en liep naar een kleine brandkast in de hoek van de kamer. Die opende hij, hij haalde er een dossier uit en liep terug naar zijn bureau. Hij bladerde het door, bekeek foto’s, allemaal gezichten die hij kende, gezichten die hem vertrouwd waren, tot hij een speciale had gevonden. Het loodgrijze haar, nu bijna wit aan de slapen, had de man ouder gemaakt, maar zijn uitdrukking was onmiskenbaar. Mr Hoover had dit dossier talloze malen uit dezelfde brandkast gehaald en naar dit beeld gekeken, alsof hij geloofde dat als hij er maar lang genoeg naar keek, het verleden zou veranderen. Maar het verleden was niet veranderd en zou ook nooit veranderen.


      Aan de foto zat een geboortebewijs vast, helemaal vergeeld, gerafeld aan de randen, meer dan zestig jaar oud. Tolson keek nog eens naar de namen van de ouders die erop stonden – Dickerson Hoover en Anna Marie Scheitlin, en de naam van het kind dat op dinsdag 6 juli 1897, vier dagen na zijn geboorte, was geregistreerd.


      Uit zijn bureaula pakte Tolson een aansteker en die hield hij onder een hoek van het geboortebewijs. Hij keek hoe dat begon te smeulen en toen vlam vatte. Er kwam maar weinig rook af en Tolson liet het in de prullenbak vallen en bleef staan kijken tot het volledig verteerd was.


      Toen ging hij terug naar het dossier en nogmaals keek hij naar de foto die bij het geboortebewijs hoorde. Hij schoof hem terug tussen zijn buren en hij vermoedde dat ondanks alles wat er tussen hen was voorgevallen, de directeur tenminste een foto van zijn stiefbroer wilde bewaren.


      Toen het dossier weer in de brandkast lag, keek Tolson naar de kalender op het bureau.


      Hij glimlachte. Het was niets voor hem om het te vergeten, maar hij en de directeur zouden de volgende avond vertrekken voor een weekend in Martha’s Vineyard.


      Dat zou fijn zijn. Een welkome afleiding en al veel te lang geleden.
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      STATUSRAPPORT


      Referentie: AV-067980-011E


      Aanvrager: SSA Raymond Carvahlo


      Ontvanger: Section chief Tom Bishop


      Bevestig alstublieft dat Operatie Zwarte Hond is beëindigd. Ik heb een volledige rapportage nodig ten behoeve van Unit X.


      STATUSRAPPORT


      Referentie: AV-067980-011E


      Aanvrager: Section chief Tom Bishop


      Ontvanger: SSA Raymond Carvahlo


      Zwarte Hond is beëindigd. Unit X is overgeplaatst naar Operatie Oswald, Camelot en Bloody Elm. Alle drie geclassificeerd als bevoegdheid 7 en hoger. Zoals behandeld tijdens de laatste voorlichtingsbijeenkomst, word ik de komende tijd overgeplaatst naar Dallas in Texas, waar ik een van de eerder genoemde operaties zal leiden. Je promotie tot section chief is goedgekeurd door de assistant director en we wachten alleen nog op bevestiging van de directeur. Persoonlijk wil ik eraan toevoegen dat je voortdurende ijver niet onopgemerkt is gebleven en wordt gewaardeerd. Ergens in de toekomst zullen we ongetwijfeld nog samenwerken en tot die tijd wens ik je veel succes in je nieuwe functie.


      EINDE COMM 11.22 UUR DOOR SSA TOM BISHOP
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      Het was 19 augustus 1958.


      Zestien jaar.


      Het was op de dag af zestien jaar geleden dat zijn moeder zijn vader had vermoord.


      Michael Travis kon niet geloven dat het huis zestien jaar had leeggestaan.


      Winter na winter had het huis langzaam maar onvermijdelijk aangetast. Het trappetje naar de veranda was weg, de deurpost van de voordeur volledig verrot en de hordeur sinds lang verdwenen. De sloten waren verroest, net als de scharnieren en andere metalen sluitingen. De vloer onder zijn voeten voelde verrot toen hij door de benedenverdieping liep, even boven aan de keldertrap bleef staan en het donker in tuurde. Hij durfde het niet aan om naar beneden te gaan.


      Dus dat deed hij niet.


      Hij liep terug naar de gang achter de voordeur en keek naar de keuken.


      Terwijl hij daar stond, kon hij haar stem horen, fragmenten van de liedjes die ze altijd zong – ‘Over the Rainbow’ en ‘A Nightingale Sang in Berkeley Square’.


      Misschien had hij bang moeten zijn, maar hij was het niet.


      Misschien moest hij zich zorgen maken dat het Bureau hem niet met rust zou laten, omdat hij hun vertrouwen had geschonden, over de lijn was gestapt, het ultieme verraad had gepleegd.


      Hij wist niet wat hij voelde, niet echt, maar het was zeker geen angst of verwarring of bezorgdheid.


      Hij voelde zich bevrijd, alsof hij uit een onbekende gevangenis was vrijgelaten.


      Hij had geprobeerd het Laura uit te leggen maar ze had gezegd – zoals ze zo vaak zei – dat hij niet alles onder woorden hoefde te brengen. Niet alles had een etiket nodig. Niet alles hoefde in een hokje. Sommige dingen, zei ze, zijn gewoon.


      Travis waagde zich niet de trap op naar boven. De trapleuning had losgelaten en zweefde als een krankzinnige, optische illusie boven de treden. Wat recht moest zijn was gedraaid en wat gedraaid moest zijn was recht. Net als zijn gedachten misschien.


      Er waren veel dingen waarmee hij zou worstelen. Dat wist hij. Daar was hij op voorbereid.


      Op een steen die je uit de zee haalt, zal altijd zout blijven zitten.


      Er waren dingen die bij zijn identiteit hoorden, bij zijn persoonlijkheid, zijn wezen, en als hij iets anders probeerde dan die te accepteren, zou hij iets proberen uit te gummen wat niet uitgegumd kon worden.


      Hoeveel laagjes je ook afpelde, vingerafdrukken bleven hetzelfde. Aangeboren, eigen, welk woord je ook koos, er waren aspecten aan een persoon die onlosmakelijk met hem verbonden waren.


      Misschien was dat de ziel; misschien was het iets anders.


      Michael Travis wist het niet, maar hij wist wel dat hij op een gegeven moment zou stoppen met vechten tegen zichzelf en de rest van de wereld. Misschien waren er in zijn leven vragen die nooit beantwoord zouden worden, omdat de antwoorden pas na zijn leven gevonden konden worden.


      Ten slotte liep hij de kamer binnen waar het allemaal was gebeurd.


      Hij liep voorzichtig, als op eieren, maar hij hoorde niets, niet eens zijn eigen ademhaling, niet eens zijn eigen hart, en hij wachtte tot de stem in zijn hoofd zou klinken.


      Denk je dat je moeder trots op je is? Jezus, jij spoort ook niet, hoor, weet je dat?


      Toen voelde hij zijn pols, die versnelling en het bewustzijn op zijn huid, ónder zijn huid.


      Wie ben jij om mij ter verantwoording te roepen? Je hebt geen recht van spreken, laat staan dat je mag oordelen, arrogant, hypocriet klootzakje!


      Hij legde steun zoekend een hand tegen de muur, ook al wist hij dat hij zijn evenwicht niet zou verliezen. Niet meer. Nooit meer.


      Je moeder was een kreng. Je bent de zoon van een kreng. En een kreng was ze, jochie. Het was een afschuwelijk gemeen, naar kreng en ik hoop dat ze eeuwig in de hel zal branden…


      Hij zag de tafel en ook de stoel, de stoel waar hij zat toen hij nog leefde, maar ook toen hij dood was; de stoel waaruit Jimmy was opgestaan en naar voren was gelopen, het geluid van kakkerlakken op de borden, de geur van beschimmeld eten, het drup-drup-drup van bloed tussen het aardewerk en bestek, op zoek naar de rand van de tafel.


      En er was niets.


      Geen geluid. Geen woord. Niets te zien en in zijn geest ook niets te horen. De tafel stond er nog en de stoel ook, maar de zitting was weg, net als de rugleuning, en wat voor kleur de stof ook ooit lang geleden had gehad, die was verdwenen, verbleekt door het daglicht, het vocht, de tijd.


      Op dat moment geloofde Michael Travis dat hij voor zijn jongere ik stond, alsof hij zich kon omdraaien en dan zijn eigen gezicht naar zich zou zien kijken.


      Hij huiverde. Het was een eigenaardig verwarrend gevoel en het verdween bijna net zo snel als het gekomen was.


      Hij bleef nog even staan en probeerde iets te voelen, maar het huis was leeg, net als zijn gevoel ervoor, en de enige aanwezige herinnering was die van zijn moeder in de keuken, haar zachte en melodische stem.


      If happy little bluebirds fly… beyond the rainbow… why, oh why can’t I?


      En toen was de herinnering vervlogen.


      Michael keerde op zijn schreden en verliet het huis. Hij bleef even op de veranda staan, maar liep toen naar de rand en stapte eraf.


      Uit zijn jaszak pakte hij de brief die hij uit zijn appartement in Olathe had opgehaald. Hij had alles, behalve een paar kledingstukken, achtergelaten. Zelfs het boek dat hij Esther zo veel jaar geleden had gegeven stond nog in de boekenkast.


      Michael


      Slechts één woord op de voorkant.


      Het draaide hem om en scheurde hem open.


      Er zaten twee velletjes papier in. Het eerste was van Esther en terwijl hij haar woorden begon te lezen, werd hij overspoeld door een golf van emotie waarin hij zou kunnen verdrinken.


      28 januari 1950


      Lieve Michael,


      De waarheid kan zowel kwetsen als genezen. Ik vertrouw erop dat wat ik je nu ga vertellen, je vooral genezing biedt.


      Je moeder, die alweer ruim twee jaar dood is, is nooit haar verstand verloren. Ze is nooit gek geworden. Ze wist wie je was, heeft aldoor geweten wie je was. Ze heeft in haar leven twee besluiten genomen, allebei moeilijker dan ik ooit zal hoeven nemen. Het eerste was een einde te maken aan de mishandelingen van Jimmy en de mogelijkheid dat hij ooit jou kwaad zou doen. Het tweede was om jou, lang voor haar dood, te verlaten. Ze wist dat je er alleen maar meer onder zou lijden als ze geen afstand van je nam. Dus wendde ze krankzinnigheid voor en ze deed, tegenover jou en tegenover de rest van de wereld, net of ze je niet meer herkende. Het brak haar hart, maar ze dacht dat ze geen andere keus had. Toen ze dat eenmaal besloten had, was er geen weg terug meer.


      Ik was bij haar tijdens de laatste momenten van haar leven en ze vroeg me jou te vertellen hoeveel ze van je heeft gehouden, hoeveel ze altijd van je heeft gehouden, en ze wenst je alle geluk van de wereld toe.


      Ze heeft me iets voor je gegeven en dat sluit ik hierbij in.


      Ze zei dat ze het nooit eerder had verteld uit angst dat je het – misschien in drift – tegen Jimmy zou zeggen en als hij het zou weten, dan had hij een reden om zowel jou als haar werkelijk kwaad te doen. Ook na zijn dood kon ze zich er niet toe zetten het je te vertellen uit angst dat je zou denken dat ze een leugenaar was, dat als ze dit voor je verborgen had gehouden, er nog meer zou zijn dat ze niet had verteld.


      Er is verder niets wat ze je niet heeft verteld. Ze wilde dat je dat wist.


      En nu, nu ik mijn eigen dood onder ogen moet zien, wil ik je ook mijn zegen geven, Michael.


      Ik heb met mijn hele hart van je gehouden, net als je moeder, en ik vertrouw erop dat je geluk zult vinden, wat je verder ook met je leven besluit te doen.


      Pas goed op jezelf, lieveling.


      Esther


      Er drupten al tranen op het papier voor Michael klaar was met lezen. De inkt liep uit en de woorden vloeiden hier en daar samen. Hij vouwde het vel papier op, stopte het terug in de envelop en haalde het tweede velletje eruit.


      Het was een geboortebewijs en het duurde even voor hij begreep dat het het zijne was.


      Michael Travis


      Geboorte geregistreerd in Howard County, Nebraska, heden 12 mei 1927


      Naam van de moeder: Janette Alice Travis


      Naam van de vader: onbekend


      Travis keek nog een keer naar het woord. Onbekend.


      Op de achterkant van het geboortebewijs stond iets geschreven en toen hij het omdraaide, zag hij het onmiskenbare handschrift van zijn moeder.


      Het spijt me, lieve schat. Je hebt geleefd met een leugen. Jimmy was je vader niet. Je vader heette Jack Fredericksen en nee, hij weet het niet en zal het ook nooit weten. Hij is in de herfst van 1931 gestorven. Het was een goede man, en hoewel ik met hem had moeten trouwen, had het lot blijkbaar iets anders voor me in petto. Wat er ook gebeurde, ik heb altijd gedaan wat ik dacht dat het beste was. Ik hoop dat je het me kunt vergeven. X


      Michael hield het papiertje in zijn hand.


      De woorden van Doyle klonken in zijn oren.


      Maar soms kan een man erachter komen dat het verleden anders is dan hij denkt.


      Hij wist niet wat hij moest voelen. Hij wist niet of hij ooit nog zou weten wat hij moest voelen.


      Hij was niet de zoon van zijn vader.


      Langzaam stond Michael op. Hij zette vier, vijf, zes stappen weg van de veranda. Hij bleef even staan en keek toen over zijn schouders naar het huis van zijn jeugd. Er was daar niets. Wat voor geesten hem ook achtergevolgd hadden, ze hadden nu eindelijk rust.


      Toen hij bij de Fairlane was gekomen, keek hij nog eens naar de woorden van zijn moeder. Hij vouwde het velletje papier op, schoof het in de envelop en stopte de envelop in zijn zak.


      Het was maar vier of vijf uur rijden naar Seneca Falls en er was een meisje dat hij moest spreken.


      Toen zag hij zijn eigen schaduw en die strekte zich voor hem uit over de gebarsten, droge aarde.


      Ergens lachte een kraai.


      De ondergaande zon had de toppen van de vertrouwde bomenrij bereikt en Michael Travis voelde de laatste warme zonnestralen op zijn gezicht.


      Hij startte de motor en reed naar het zuiden.


      Om hem heen was het stil en in hem was het stil.
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