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    Hoofdstuk 1


    


    Er zitten ijzeren pieken op elk toegangshek van Regent's Park. Op sommige zitten er zevenentwintig, op andere achttien of elf. Het park zelf is voor het grootste deel omgeven door doornhagen, maar toch zijn de hekken met pieken in totaal nog honderden meters lang. Sommige pieken zijn afgestompt, zoals die bij de tuinen van Gloucester Gate, sommige hebben ornamenten en sommige zijn in het midden gebogen. Op de hoge hekken van een van de villa's hebben alle pieken zes uitsteeksels, scherp en gekromd als klauwen. Een van de huizen heeft pieken op zuilen, pieken die uitlopen als doornbomen. Als je in het park en de omgeving daarvan de pieken begon te tellen, zou je tot miljoenen kunnen komen. Ze passen goed bij de architectuur in de Georgian stijl.


    's Nachts is het park gesloten voor het publiek. De levende wezens die binnen de hekken blijven, zijn voor het merendeel dierentuindieren en watervogels. De toegangshekken gaan het hele jaar 's ochtends om zes uur open. Bij zonsondergang gaan ze dicht, 's winters al om halfvijf en in mei pas om halftien. De bijna tweehonderd hectare vormen een kring. Binnen de stratenring om het park heen ligt nog een ring en daarbinnen liggen, ver uit elkaar, de gelijkzijdige driehoek van de London Zoo, de vijver met zijn drie uitlopers en vier eilanden, en rond de siertuinen een weg die er op de plattegrond uitziet als een wiel met twee naar buiten stekende spaken.


    Het park is 's nachts verlaten. Tenminste, dat is de bedoeling. De Park Police patrouilleert van zonsondergang tot zonsopgang en let vooral op de restaurants en omgeving, waar zwervers een illegale slaapplek kunnen vinden, en de dure parkhuizen, de villas, vooral Winfield House, waar de Amerikaanse ambassadeur woont. Geen zwerver zou ongestoord kunnen slapen in de luwte van de paviljoens of de muziektent, maar de politie kan niet elke nacht overal kijken. Er zijn nog wel een paar plaatsen waar je je kunt verschuilen: langs het kanaal, in de struiken en 's zomers in het hoge gras onder de bomen.


    Ten noorden van het park, achter de dierentuin en Albert Road, liggen Primrose Hill en St Johns Wood; hier staat ook de St Johns Wood Church, het Lords Cricket Ground en meer naar het zuidoosten de London Mosque. Als je Park Road naar Baker Street en Sherlock Holmes volgt, kom je langs de London Business School en de St Cyprian's Church; anglicaans, wit en goud van binnen, met de geur van wierook. Marylebone Road, het Planetarium, Madame Tussauds wassen beelden - de populairste toeristenattractie van Londen, vaker bezocht dan de Tower en Buckingham Palace - de Royal Academy of Music, Park Crescent en Park Square met hun verborgen tuinen en daartussenin de tunnel die onder de straat door loopt. Zo wordt het hele park omringd, aan deze kant door Albany Street, die van het Great Portland Street Station pal naar het noorden loopt, zo recht als een Romeinse weg, om uit te komen bij Albert Road en Gloucester Avenue. De straten van Primrose Hill vormen een tennisracket met Gloucester Avenue als steel. Er zijn overal hekken, met rechte puntige pieken, gekromd of sierlijk en stomp.


    


    Albany Street is niet lommerrijk en stil, zoals nagenoeg alle andere straten bij het Park, maar breed, grijs en boomloos. De ene kant wordt voor een groot deel in beslag genomen door een kazerne, maar achter de andere kant liggen de grootste en meest welvarende 'terraces' - Cambridge Terrace, ChesterTerrace en Cumberland Terrace met hun zuilenrijen, hun fraaie gevels en beeldhouwwerk en hun rijke bewoners. Achter de kazerne aan de overkant wordt de buurt snel minder welvarend, al duurt het nog een hele tijd voor je tot het peil van Somers Town tussen Euston Station en St Pancras Station bent afgezakt. Uit een van die straten, bij St James's Gardens, liep een jongeman over Munster Square in de richting van Albany Street.


    Iedereen noemde hem Hob, de drie letters die de initialen waren van zijn twee voornamen en zijn achternaam. Afgezien daarvan onderscheidde hij zich vooral door de grootte van zijn hoofd. Zijn lichaam was stevig en breed, maar toch leek zijn hoofd nog te groot. Als hij vijftig werd, als hij dat ooit haalde, zouden zijn wangen op zijn schouders liggen. Zijn blonde haar was op zijn hele hoofd ongeveer twee centimeter lang en glansde in het gelige lantaarnlicht. Het was een vreemde combinatie, dat blonde haar en die bruine ogen. Zijn ogen waren van een vreemde kleur bruin, als chocolademousse, en de pupillen waren soms zo groot als die van een kat en soms zo klein als een punt op een toetsenbord.


    Hob moest een karweitje opknappen en hij had net de helft van zijn beloning van vijftig pond gekregen. Dat wil zeggen, hij had vijfentwintig pond gekregen. Dat wilde hij bij het geld leggen dat hij al had, en uiteindelijk wilde hij dat geld gebruiken om iets te kopen wat hij moest hebben voordat hij ook maar iets kon beginnen. Vaak wilde hij dat hij een vrouw was, want vrouwen konden snel en, voor zover hij kon zien, ook gemakkelijk geld verdienen. Een van de eerste dingen waarvan hij zich kon herinneren dat ze hem door een volwassene waren verteld - het was een oom geweest, een vriendje van zijn moeder - was dat iedere vrouw op een fortuin zit.


    Hij verkeerde in een toestand. Zo noemde hij dat altijd, zo beschreef hij de staat waarin hij momenteel verkeerde. Een van zijn stiefzussen had hem over haar paniekaanvallen verteld en in haar beschrijving had hij zijn eigen toestand herkend. Maar die van hem duurden langer en waren op de een of andere manier ook uitgebreider. Zo'n toestand strekte zich uit over de hele wereld. Hij was dan bang voor alles wat hij kon zien en horen en minstens even bang voor wat onzichtbaar of onhoorbaar was. Als de toestand erger werd, had hij als het ware een grote glazen bol van angst om zich heen en wilde hij tegen de gebogen wanden slaan. Soms deed hij dat ook, zelfs op straat, en dan gingen mensen vlug aan de overkant lopen om die gek te ontwijken die naar de lege lucht stompte.


    Toch had hij geen pijn en voelde hij zich ook niet misselijk. Maar het enige dat hij op dit moment kon, was naar zijn bestemming lopen, door deze lange, brede, grijze straat, waar geen mensen waren die hem uit de weg gingen of naar hem staarden. Verder zou hij niets kunnen doen, zeker niet het karweitje waarvoor hij de halve beloning al had ontvangen. Lopen werd een mechanische bezigheid. Hij dacht dat hij, zelfs wanneer hij in een toestand was, altijd maar door zou kunnen lopen, verder en verder, over de donkere grasvelden, de groene heuvels ten noorden van Londen, door de velden en bossen daarachter.


    Maar hij hoefde geen kilometers te lopen. Gupta of Carl of Lew zou aan de andere kant van de Cumberland Gate staan, bij de Chinese bomen. Hij liep langs de trappen, de straatjes en de helling naar Cumberland Terrace. Zijn schaduw gleed als een breed zwart papierknipsel over de hobbelige straatstenen. Het lantaarnlicht scheen tegen de muren omhoog, tot achter cascades van klimop.


    De Outer Circle, overdag zo druk, was 's avonds verlaten. Er stond geen enkele auto op het glimmend wegdek geparkeerd. De grote Terraces, paleizen tussen de bomen, sluimerden diep achter donker gebladerte, en hoewel veel van hun ogen gesloten waren, brandde in sommige een oranje licht. Zo ver als hij in beide richtingen kon zien, brandden er lantaarns op de trottoirs. Daartussen heerste een glanzende duisternis. Hij stak de straat over. De Cumberland Gate zat al bijna drie uur op slot.


    Het traliewerk waarvan het toegangshek was gemaakt, was voorzien van ijzeren pieken, achttien op elke helft ervan. Als hij goed was - zo beschreef hij zichzelf wanneer hij niet in een toestand was - zou het geen enkel probleem voor hem zijn om over het hek te klimmen. Nu klauterde hij er als een oude man overheen, met de voorzichtigheid van een oude man, met de angst zijn huid open te halen of botten te breken. Aan de andere kant strekte zich het halfduister uit: grijze grasvelden, vale paden, zwarte bomen, spichtige zwarte Chinese bomen die hem aan schorpioenen deden denken.


    De politie patrouilleerde per auto, te voet en op de fiets, soms met honden. Het was een principe van hem en van Carl dat de politie nooit overal kon zijn. Meestal waren ze niet waar hij of Carl was. Hij liep het park in. Het was niet de bedoeling dat hij geluid maakte, maar toen een jonge schorpioen van de rug van zijn moeder sprong en vleugels kreeg en in een pterodactylus veranderde - het was een duif die uit een boomkruin opvloog - ontsnapte hem een angstkreet.


    Opeens kwam er van achteren een hand die zich over zijn mond sloot. Hij was niet bang, hij wist wie het was. Gupta zei:


    'Ben je gek geworden?'


    'Ik voel me niet goed.'


    Zelfs in het donker kon hij Gupta's bloederige tanden zien. Ze zagen eruit alsof hij op rauwe biefstuk had lopen kauwen, maar in werkelijkheid kauwde hij sirih. Ai het geld dat Hob had, werd ingewisseld tegen wat Gupta nu te voorschijn haalde, een plastic envelop met ritssluiting waar een blokje in zat dat op een witte kiezelsteen leek, maar dan ruw en onregelmatig van vorm, niet glad geschuurd door de zee. Automatisch dacht hij aan zijn eigen kracht en aan Gupta's zwakheid en aan de andere witte stenen in het yoghurtpak, genoeg om ervoor te zorgen dat hij zich een hele tijd goed zou voelen.


    Maar dat kon hij wel vergeten. De wraak zou niet lang op zich laten wachten. Hij had zelf weleens mensen voor hen afgestraft, dus hij wist precies hoe dat ging. Ze zouden eerst zijn bekken breken. Hij betwijfelde of hij zelfs verder zou komen dan een eerste stomp in Gupta's magere buik.


    Het was vreemd, maar hij probeerde niet eens meer de dingen te begrijpen. Het was allemaal zo afschuwelijk, waarom zou hij proberen het te laten voortduren? Toch deed hij dat altijd. Die oom - of een van die ooms - zou hebben gezegd dat het net zoiets was als met je hoofd tegen een muur bonken: het was zo fijn als je ermee ophield. Maar zo was het helemaal niet. Het was eerder zo dat de pijn en de toestand, de paniek en de totale zinloosheid van alles juist iets plezierigs werden doordat hij wist dat hij in staat was er een eind aan te maken. De toestand werd bijna prettig, hij liep in zijn glazen bol met zijn hoofd te wiegen en misschien kwam er zelfs een glimlach op zijn lippen.


    Als hij naar Chester Road en de Inner Circle ging, zou hij de politie vast en zeker tegenkomen, en daarom ging hij terug. Maar in plaats van nog een keer over de Cumberland Gate te klimmen, bleef hij langs de haag over het donkere gras lopen. Hij was zich er nu ook van bewust dat hij het koud had. De avond was koud, zoals avonden in april dat nu eenmaal zijn. Het zweet dat steeds weer uitbrak op zijn gezicht en borst, droogde koud op. Als hij over zijn droge bovenlip likte, proefde hij het zout.


    Als de toestand te lang duurde, zou hij gaan beven en zich vervolgens misselijk gaan voelen, en zo zwak alsof hij in enkele minuten jaren ouder was geworden. Hij moest de gulden middenweg zien te vinden. Hij klom weer over een toegangshek met pieken - ditmaal de Gloucester Gate - en nu kostte het klimmen hem meer moeite: hij was een nog oudere man geworden, nog angstiger en met nog ergere jicht.


    Hij kwam over het hek en wachtte bij de stoplichten aan het begin van Albany Street. Pas na enkele seconden of misschien zelfs een hele minuut realiseerde hij zich dat het licht op groen en weer op rood gesprongen was. Eén auto stopte en wachtte. Hij stak over en hield zich vast aan de muur van de brug. In de ogen van voorbijgangers was hij een dronken man die wankelend Park Village East insloeg en het hek van een verwaarloosde tuin openduwde.


    Het huis dat in de duisternis voor hem opdoemde, werd verbouwd. De ramen waren weg, met achterlating van zwarte gaten. Overal lagen stapels bouwmaterialen: hout, bakstenen, een ladder. Hij stommelde bijna tegen een betonmixer, een ding als een groot vaal dierentuindier met een dikke rug en een kleine onnozele kop. Beneden aan de helling, zwart maar met de glans van water in de diepten, lag de Grotto. Toen hij omlaag krabbelde, schramde hij zijn handen aan braamstruiken en moest hij ook nog proberen rollen prikkeldraad te ontwijken. Beneden aangekomen ging hij op een muurtje zitten, in het vage licht van een lantaarn op de brug. Hij huiverde, trok zijn schouders in en tastte toen in zijn zak naar zijn apparatuur.


    Hij bewaarde alles in een roodfluwelen zakje, zo'n zakje waar een juwelier een doosje met een ring of halssnoer in doet. Hij had het gevonden in een vuilnisbak in York Terrace, waar de vuilnis van hoge kwaliteit is. Uit het zakje haalde hij eerst een andere vondst, de metalen sproeidop van een ijzeren gieter, en toen een blikken deksel dat bij toeval (hij had er tamelijk lang naar moeten zoeken) precies over de rand van de sproeidop paste. Vervolgens pakte hij de schroefdop van een wodkafles met op het label in rode letters: Leveranciers van het Keizerlijk Russisch Hof en de jaartallen 1887-1917, en toen een rietje dat nog in zijn plastic verpakking zat (dat had hij meegenomen uit een cafetaria bij de Broad Walk) en ten slotte een aansteker.


    Eerst nam hij de witte kristallijne substantie die hij van Gupta had gekocht tussen duim en middelvinger. Zijn hand beefde, maar dat gaf niet, want hij hoefde de substantie alleen maar te verkruimelen. Hij liet het spul door de hals van de sproeidop vallen, waarin hij twee gaatjes had geboord, ongeveer een centimeter van elkaar vandaan. Hij nam het rietje uit zijn verpakking, knipte het met een nagelschaartje in tweeën en stak de twee helften zo'n drie centimeter in de gaatjes. Hij had nog net genoeg licht om te zien wat hij deed, maar hij had het ook in het pikkedonker kunnen doen.


    Nadat hij op de tast had gecontroleerd of de rietjes tot de juiste lengte in de gaatjes waren gestoken - dat was erg belangrijk - hield hij de vlam van de aansteker onder de perforaties waarop de crack lag. Zodra het vuur de coke had bereikt, sloot hij het deksel over de onderkant van de sproeidop, nam de rietjes in zijn mond en zoog eraan. Bij deze eerste trek maakte hij altijd een geluid. Het was een geluid van blijdschap, een orgastisch geluid, maar op anderen zou het als een wanhopig gekreun overkomen.


    Niemand hoorde hem. Er was niemand die hem kon horen. Toen hij voor hen ging werken en Lew hem opleidde, had die hem verteld dat de 'jumbo' er tien seconden over deed om tot de hersenen door te dringen. Lew had hem ook verteld dat hij dan een heel ander mens zou worden en dat was inderdaad zo. Hob kreunde van voldoening. Er reed een auto over de brug en de bomen schudden een beetje heen en weer. De toestand begon zich terug te trekken, als iets slechts in een droom dat wordt weggezogen uit een deuropening. Het spartelde tegen, maar de deur ging dicht en de ruimte was opeens gevuld met wolken van warmte, lieflijk koorgezang en mooie verwachtingen. Hob deed zijn ogen dicht. Toen hij de sproeidop nog maar pas gebruikte, had hij hem een keer gewoon ondersteboven gehouden en de coke door de perforaties opgesnoven, maar hij had gemerkt dat je dan veel verspilde. Verspilling was eeuwig zonde.


    Na een tijdje nam hij de wodkadop uit de hals van de sproeidop, schudde de dop en het deksel leeg, deed ze weer in het juwelierszakje en gooide de rietjes in de struiken. Hij voelde zich nu sterk en immens gelukkig. Dit was nog maar het begin.


    Er was niet veel verkeer: geen zware vrachtwagens, alleen personenauto's. Er zijn altijd wel wat personenauto's. Er zijn altijd mensen in Camden High Street, op elk uur van de dag en de nacht. Na middernacht gonst Londen een tijdlang wat zachter, maar gonzen doet het nog steeds. Straatlantaarns kleuren de duisternis groenig wit en dof oranje, en de stoplichten springen geluidloos van groen op oranje op rood op oranje en weer op groen, vaak in een lege straat. Op zo'n plaats, waar de lichten versprongen zonder dat iemand er iets aan had, stak hij over naar Albert Road, en naar Parkway. Als hij zich goed voelde, was hij een ander mens. Hij liep met veerkrachtige tred.


    Die ander, degene die hij was als hij niet in een toestand was, was een grappenmaker, een prater, iemand die heel aparte woorden gebruikte. Alles kon hem aan het lachen maken. Hij was sterk; hij kon alles. Natuurlijk zou hij het karweitje doen waarvoor hij de halve beloning al had ontvangen. Op het horloge dat hij vaak al bijna had verkocht, zag hij dat het twaalf over een was.


    Het doelwit zou om 00:14 uur met de trein op Euston Station aankomen, na om 21:25 uur uit Shrewsbury te zijn vertrokken. Hob was amper een kilometer van Euston Station vandaan. Het was het dichtstbijzijnde van alle Londense stations. Als de trein op tijd was en er een taxi stond te wachten, had hij nog net genoeg tijd om in St Mark's Crescent te komen, of eigenlijk ruimschoots de tijd. Hij giechelde zachtjes om zijn berekeningen.


    Hij liep door Gloucester Avenue, nam de vertakking naar Regent's Park Road en ging verderop rechtsaf. Het park was onzichtbaar, al lag het maar een paar meter achter de muren met de hoge bomen erlangs. Donkere schaduwen en bladeren die nauwelijks ritselden. Vuilnisbakken die klaarstonden om geleegd te worden. Een kat die geluidloos door de straat sloop en opeens bleef staan luisteren. Blijkbaar had het dier hem geroken of zijn aanwezigheid gevoeld. In ieder geval sprong het zo snel als een wezel over de muur.


    In sommige huizen brandde licht, maar dat waren er niet veel. Op geen enkele verdieping van het huis dat zijn bestemming was, brandde licht. Het huis had een rommelige voortuin met veel verwilderde struiken. Hob wist dat er doornstruiken bij waren, want ze bleven aan zijn kleren haken toen hij erin neerhurkte. Een van die struiken schramde de rug van zijn hand en kraste een ritssluiting van bloed op zijn huid.


    Het was zo stil dat hij de taxi al hoorde toen die nog op Regent's Park Road was. Hij voelde zich erg kalm en gelukkig en wou alleen dat hij iemand had om mee te praten en te dollen. Misschien zou hij dan zijn gangster-act doen, pratend als een televisieacteur. De taxi kwam de hoek om en stopte voor de tuin waarin hij zich verborgen hield. De koplampen schenen recht in zijn ogen. Hij maakte zich zo klein mogelijk. Hij hoorde het gesprekje.


    'Maak er maar drie van.'


    'Bedankt, meneer.'


    Het hek ging open. De taxi startte, zette zich in beweging, en begon te keren. Hij wist niet wat hij gedaan zou hebben als de taxichauffeur was blijven staan totdat zijn passagier bij de voordeur was. Een koffer werd op het pad gezet, en het hekje sloot met een zachte klik achter de koffer en de eigenaar daarvan. De lichten van de taxi werden kleiner en verdwenen en het geluid van de motor zakte weg.


    Hij stond op en gebruikte zijn blote handen, eerst zijn handen, toen zijn voeten. Een hand van achteren over de mond, een wurggreep om de man tegen de grond te drukken, en toen hij op de grond lag de ene trap na de andere. Niet genoeg om hem te doden of voorgoed invalide te maken, maar genoeg om hem te verwonden, om een paar ribben te breken, misschien de toekomstverwachtingen van zijn milt wat somberder te maken. De man zou waarschijnlijk ook naar de tandarts moeten.


    Hob genoot hiervan. Hij had bewondering voor zichzelf omdat hij het zo goed deed, vooral omdat hij er geen geluid bij maakte. Omdat hij zo goed getraind was en alleen zijn handen gebruikte, kwam er geen geluid uit die mond waaruit nu wel een dun stroompje bloed kwam. Hij knielde neer. Hij had geen opdracht de man te beroven, maar de beloning was eigenlijk een lachertje. Hij had hier recht op. Hij stak zijn hand in het jasje, voelde in de zak en vond een portefeuille. Aan creditcards had hij niets. Er was maar één ding dat hij wilde kopen en Carl en Gupta waren niet aangesloten bij Visa. Tien pond, twintig en nog eens twintig... Een warme blijdschap verspreidde zich door zijn hele lichaam. Tachtig pond. Hij stopte het bij het roodfluwelen zakje in zijn jaszak.


    Toen maakte hij, omdat hij wel van een goede grap hield en zich uitgelaten voelde, de koffer open en keek erin. Zoals te verwachten was, zat de koffer vol kleren. Het vreemde was dat het vrouwenkleren waren, vooral ondergoed. Het schoot hem weer te binnen dat ze hem iets over het doelwit hadden verteld, al was hij het al weer half vergeten. Er was iets vreemds met die kerel aan de hand.


    Hij begon de dingen aan de struiken te hangen; rode zijden slipjes, directoires, een zwarte beha, een zwart kanten nachthemd. Het leek net of er daar een paar meisjes kampeerden en hun was te drogen hadden gehangen voordat ze gingen slapen. Er zat een zwart doorkijkding bij waarvan hij niet wist hoe je het noemde, een soort alles-in-één met een sluiting in het kruis. Hij hing het over het hekje en legde ten slotte een paar jarretelgordels over de man die nog op de grond lag.


    Er kwam een zwak gekreun uit die halfopen mond. Het werd tijd dat Hob ervandoor ging. Hij verliet de tuin, likte het bloed van de schram op zijn hand en liep vlug weg, ditmaal in tegenovergestelde richting, de kant van Primrose Hill op. Hij voelde zich al niet zo goed meer. Lew had hem over het tien-seconden-effect verteld, maar niets over de neerslachtigheid die een halfuur later kwam. Het was nu te laat. Gupta zou niet meer tussen de Chinese bomen staan, maar misschien was Carl of Lew nog op de Hill of de Macclesfield Bridge. Die kant ging hij op, met zijn buit in zijn zak.


    'Jumbo, jumbo,' mompelde Hob, en toen begon hij het te zingen om de moed erin te houden. 'Jumbo, jumbo...'


    

  


  
    



    Hoofdstuk 2


    


    De brief kwam op de dag dat ze wegging. Ze kreeg een ansichtkaart van haar grootmoeder, een rekening van de waterleiding en die brief, een bruine envelop met het logo van de Harvest Trust dat op een knalrode paddenstoel leek maar het natuurlijk niet was; het was iets heel anders. Ze maakte hem nog niet meteen open. De kaart van haar grootmoeder kwam uit een plaats die Jokkmokk heette, in het noorden van Zweden. Grootmoeder schreef:


    

  


  
    
      Beste Mary, ik ben donderdag in Londen terug. Dan zul jij je al in Park Village geïnstalleerd hebben. Ik zal je bellen. Verrassend heet hier en middernachtzon. Veel liefs...

    

  


  
    


    'Ik wil een cheque voor jouw helft van het water,' zei Alistair erg nors en kwaad, boordevol rancune.


    Mary zei maar niet dat ze de hele elektriciteitsrekening al had betaald. Hij had de andere envelop te pakken gekregen en keek naar het rode logo.


    'Mag ik mijn brief?'


    Hij gaf hem met tegenzin aan haar. 'Ze zullen wel meer willen.'


    'Dat is erg onwaarschijnlijk.' Ze probeerde beleefd en zakelijk tegen hem te spreken, geen woord te veel. De ruzies behoorden tot het verleden. 'Het zal gewoon het laatste nieuws zijn. Ze houden contact.'


    'Ik hoop dat ze schrijven dat hij dood is,' zei Alistair venijnig.


    Nu was het moeilijk om kalm te blijven. 'Alsjeblieft, zeg dat niet.'


    'Het zou de beste manier zijn om je te laten zien dat je je tijd hebt verspild en je lichaam hebt verpest.'


    'Ik ga de laatste spullen inpakken,' zei ze.


    Hij liep achter haar aan naar de slaapkamer. Er lagen twee open koffers op het bed, waarvan er een al half gevuld was met haar kleren. Ze legde de brief en de ansichtkaart op een blauw T-shirt en legde haar broekpak, gevouwen met papier ertussen, daar weer bovenop. Er was een week verstreken sinds ze met hem in dat bed had geslapen. In die week had hij in het bed geslapen en had zij de slaapbank in de woonkamer gehad. Dat was gemakkelijker als ze een rustig leven wilde, voor zover ze samen nog een rustig leven konden hebben. Ze vond haar chequeboek in een la, schreef een cheque uit voor de halve waterrekening en gaf die aan hem.


    Een hoofdknikje, geen glimlach, geen bedankje, en hij had hem al in zijn zak. 'Als je niet zo'n villa had om naar toe te gaan, zou je niet weggaan, hè? Als je bijvoorbeeld naar een gemeubileerde kamer moest? Of terug naar oma?'


    'Dat hebben we allemaal al besproken, Alistair.'


    'En als ze terugkomen van die lange vakantie, wat dan? Als ze je uit hun super-de-luxe onderkomen schoppen? Dan kom je hier terug en zeg je dat je je hebt vergist, en mag ik alsjeblieft mijn oude bed terug?'


    'Misschien, al denk ik van niet. Het is de bedoeling dat we uit elkaar gaan.'


    'Dat we op proef uit elkaar gaan.'


    'Zoals je wilt.' Waarom was ze altijd zo zwak, waarom sloot ze altijd een compromis? 'Misschien denken we er over vier maanden heel anders over.'


    'Daar houd je rekening mee, hè? Dat ik er dan anders over denk. Dat ik misschien niet meer met je wil trouwen? Dat kun je nu wel vergeten, weet je, dat is al van de baan sinds je me bedroog met dat Harvest-gedoe waar ik niet over mag praten. Sinds je jezelf met opzet ziek hebt gemaakt voor niks, alleen voor het gevoel dat je zo geweldig bent, dat je een martelares bent, dat je "iets goeds hebt gedaan in deze wereld". Waren dat niet de woorden?'


    'Niet woorden die ik heb gebruikt,' zei ze, en ze voelde dat haar humeur wegzakte, omlaag viel, een bal die van een helling stuiterde. Ze graaide ernaar, hield het vast. 'Ik heb nooit een van die dingen gezegd. Nooit.' Goddank ben ik nooit met jou getrouwd, dacht ze. Het had nog erger kunnen zijn. Ik had met je getrouwd kunnen zijn.


    Ze maakte het deksel van de ene koffer dicht en begon de andere te vullen. Hij keek naar haar, zijn bovenlip een beetje ingetrokken, een dierlijke gelaatsuitdrukking die ze nooit bij hem had gezien toen ze elkaar nog maar pas kenden. 'Als mijn oma belt, wil je haar dan dit nummer geven? Ze zal het wel hebben, maar voor alle zekerheid.'


    Ze had niet alleen het telefoonnummer maar ook het adres opgeschreven: Charlotte Cottage, Park Village West, Regent's Park, London NW1.


    'Cottage!' zei hij.


    'In de tijd dat het huis gebouwd werd, vonden ze het niet groot.'


    'Aanstellerij,' zei hij. 'Net als Petit Trianon.'


    'Het is dicht bij mijn werk,' zei ze. 'Ik kan lopend naar mijn werk.' Alsof dat de reden was waarom ze het deed, alsof ze daarheen ging omdat het zo dicht bij het museum was.


    Hij had een akelig talent om die dingen aan te voelen, om te merken dat ze verzwakte. Zijn gezicht veranderde en hij begon haar te paaien. Toen ze elkaar pas kenden, deed hij dat nooit. 'Je nodigt me toch wel uit? Trouwens, er is geen reden waarom ik daar niet ook zou gaan wonen.'


    'Er is wel een reden,' zei ze rustig. Ze had zich weer onder controle. In het algemeen had haar humeur niet veel speelruimte. Ze liet zich er niet gauw door op sleeptouw nemen. Ze was nu eenmaal nogal timide; ze kon niet goed voor zich-


    zelf opkomen. Ze maakte de tweede koffer dicht, pakte haar tas op en zette hem weer neer om haar jasje aan te trekken. 'Er zijn verschillende redenen, Alistair, maar het heeft geen zin om daar nu over te praten.'


    'Je gelooft toch niet serieus dat ik ooit...' Hij aarzelde, op zoek naar een woord, een onnozel woord misschien, een kinderwoord, iets dat het geweld tot een spelletje terugbracht. '... dat ik je ooit nog een tikje zou geven,' zei hij, 'dat ik je nog eens een tikje zou geven?'


    Ja, dat geloofde ze wel. Niet dat hij haar vaak had geslagen, maar het was vaak genoeg gebeurd. Genoeg om haar te doen veranderen van de typische, normale vrouw, die zegt Hij zou niet de kans krijgen het een tweede keer te doen, en die over mishandelde vrouwen zegt Waarom blijven ze bij zo'n kerel? tot de half accepterende vrouw, het type van Het was maar één keer, of zelfs Hij was ook wel tot het uiterste getergd. Alleen bleef ze niet en accepteerde ze het niet en vergoelijkte ze het niet. Ze ging weg.


    Hij stond in de deuropening, tussen haar en de hal, en ze moest hem passeren. Wat haalde ik me in mijn hoofd, vroeg ze zich op dat moment af, wat haalde ik me in mijn hoofd toen ik bereid was zelfs maar vijf minuten bij een man te blijven die me bang maakt? Een onredelijke man die denkt dat ik zijn bezit ben, met lichaam en ziel?


    Ze nam een koffer in elke hand en liep hem voorbij, met ingehouden adem, al haar spieren gespannen. In plaats van opzij te gaan bleef hij gewoon staan. Ze moest zich langs hem wringen. Hij raakte haar niet met zijn handen aan. Ze herinnerde zich dat hij een keer zijn voet had uitgestoken om haar te laten struikelen. Dat was in het begin van de Harvesttijd geweest, toen hij het pas had ontdekt. Hij had zijn voet uitgestoken en ze was languit gevallen. Toen ze overeind krabbelde, had hij gezegd: 'Dat was ik niet, dat waren je botten. Je botten zijn zwak geworden, je hebt een oude vrouw van jezelf gemaakt.'


    Maar hij raakte haar nu niet aan. 'Alistair, dan ga ik nu,' zei ze, op veilige afstand van hem.


    Hij stak een hand uit, en toen beide handen, zijn hoofd een beetje schuin. 'Een kus?'


    En als hij haar nu eens vastpakte, met zijn ene hand op haar gezicht sloeg, en dan met de andere, haar heen en weer schudde, haar op de vloer gooide, zijn vuisten gebruikte? Hij had nooit zoiets gedaan, nooit zoiets ergs, maar onwillekeurig schudde ze haar hoofd. Ze maakte de voordeur open. Er stond iemand bij de lift te wachten. Goddank... Met zijn vertrouwde warme stem zei Alistair: 'Dag, liefste. Hou me op de hoogte,' maar ze wist niet of hij dat meende of het alleen maar zei omdat iemand anders hem zou kunnen horen.


    Ze was vergeten een taxi te bellen om haar naar het metrostation te brengen. Ze sjouwde haar koffers de hoek om, naar een punt dat vanuit geen enkel raam van de woning te zien was, en ging op een muurtje voor een makelaarskantoor zitten, wachtend tot er een taxi voorbijkwam.


    


    Devonshire Street was de meest zuidelijk gelegen plaats waar een van Beans honden woonde. Dat was Ruby de beagle. De volgende was Boriz de barzoi in Park Crescent, allebei rijke honden, weldoorvoed, met de beste verzekeringen voor diergeneeskundige hulp, glanzend en trots en verwend. Maar al Beans honden waren zo, anders zouden het niet zijn honden zijn geweest. Het was ondenkbaar dat hij een bastaard of een vuilnisbak uitliet.


    Met Boris en Ruby aan de dubbele lijn liep hij de helling naar de Nursemaids' Tunnel af. Die tunnel verbond Park Crescent Gardens aan de zuidkant met Park Square in het noorden en ging over de Jubilee Line van de metro heen en onder Marylebone Road door. Daar ging dag en nacht veel verkeer overheen. Het denderde in westelijke richting naar de Westway, de M40, en in oostelijke richting naar Euston Station en King's Cross Station. Er komt eigenlijk nooit een eind aan dat verkeer, zelfs niet om drie of vier uur in de nacht, maar vroeg in de ochtend en laat op de middag, als Bean zijn honden uitliet, was het extra druk. Boem-boem-boem ging het boven de tunnel, die ervan schudde. De onderaardse gang had bruinige muren en een vochtige stenen vloer en werd verlicht door het daglicht dat aan de beide uiteinden naar binnen viel.


    Het was altijd moeilijk om via de normale manier, dus niet door de tunnel aan de overkant van Marylebone Road te komen. En als je twee honden bij je had, die allebei geneigd waren onverwachts te blijven staan snuffelen, brandde het groene mannetje amper lang genoeg om je de kans te geven bij de vluchtheuvel te komen, laat staan aan de overkant. Als bewoner van de Crown Estates had Bean zijn eigen sleutel van de tuinen en dus ook van de tunnel. Die werd vroeger gebruikt door gouvernantes met de kinderen die aan hen toevertrouwd waren, en als ontmoetingspunt voor minnaars. Bean had de indruk dat er behalve hemzelf bijna nooit iemand kwam.


    Zijn route was zo ingedeeld dat de meest atletische honden het langst konden rennen en de kleine hondjes met korte pootjes het kortst. Hij begon om kwart voor vier met de beagle, pikte vijf minuten later de barzoi op, en daarna Charlie de golden retriever in St Andrews Place en Mariette de chocoladebruine poedel in Cumberland Terrace. Vervolgens liep hij met het hele stel door de straatjes naar Albany Street.


    Het was een zonnige middag eind april, niet warm maar met een kille wind die wolken door de blauwe hemel joeg. De bomen begonnen blaadjes te krijgen en bloemen bloeiden in de bakken op de vensterbanken. Bean, zeventig jaar oud, was een kleine maar sterke en kwieke man die op enige afstand niet ouder dan vijfenvijftig leek. Toen hij in 1986 naar de laatste baan van zijn leven solliciteerde, had hij gezegd dat hij negenenveertig was, en ze hadden hem geloofd. Hij kleedde zich met opzet jong, zij het niet tot in het absurde. Hoewel hij een aantal pakken van wijlen Maurice Clitheroe bezat - allemaal vermaakt zodat ze hem pasten - droeg hij 's winters in de regel een gestreken spijkerbroek, een coltrui en een blauw gewatteerd jasje. Nooit kleren wegdoen voordat het mei was geweest, zeiden ze, en het was nog maar april. Hij had zijn haar altijd al militair kort gehouden, maar tegenwoordig schoor hij zijn hoofd en had hij alleen nog dicht opeen staande witte stoppels.


    Bean stelde als voorwaarde dat hij geen oude honden of dikke honden of honden met gezondheidsproblemen mee kreeg. Zes was zijn maximale aantal en er mochten nooit honden bij zijn die volgens een wettelijke verplichting een muilkorf moesten dragen. Hij verdiende goed met wat hij deed -veel meer dan alleen maar een aanvulling op zijn pensioen -en kon nogal wat eisen stellen. Hij moest streng zijn, zoals hij een zekere mevrouw Goldsworthy in Albany Street uitlegde, wier Schotse terriër hij voor het eerst uitliet.


    'Zeven dagen opzegtermijn als de hond op vakantie gaat, mevrouw,' zei hij tegen haar, 'en een maand voor beëindiging van het contract. Behalve natuurlijk in het geval van ziekte. En als iemand anders of uzelf de hond uitlaat, is dat erbovenop en niet in plaats van, als u begrijpt wat ik bedoel.'


    'O, ja, natuurlijk.'


    'Dus dit is McBride? Kranige kleine hondjes, die Schotse terriërs, maar een beetje laag op de poten, dus hij komt in het midden van de route, samen met de shi-tzu van lady Blackburn-Norris.' Bean liet onbeschaamd namen vallen. Dat was goed voor de zaken. 'Dan zijn we over drie kwartier terug.'


    Door al dat lopen was Bean (in zijn eigen woorden) zo fit als een otter. Zijn hart was nog net zo goed als dat van iemand die dertig jaar jonger was, en in een lange rechte straat liep hij zeven kilometer per uur. Hij was vegetariër en dronk alleen op vrijdagavond iets sterkers dan cola. Als gezondheidsfreak zag hij de straten alleen als oefenterrein voor zichzelf en 'zijn' honden. Hij wist dan ook niets van de geschiedenis van deze omgeving en van de bouwkunst hier, of van Regent's Park


    zelf. Hij had geen oog voor dat bijzondere gebouw uit de jaren zestig, het Royal College of Physicians van Lasdun, en was zich er ook nooit van bewust dat hij de weg overstak bij de Danish Church St Katherine, een niet helemaal geslaagde kopie van de King's College Chapel in Cambridge.


    De straat die Park Village West of ook wel, vooral door de mensen die er woonden, de mooiste straat van Londen werd genoemd, komt uit op het noordelijke eind van Albany Street. Albany Street is een drukke doorgaande weg, waar het alleen 's nachts en op zondagmorgen rustig is, maar Park Village West is een kleine enclave van stilte en rustieke charme. Het is een soort kruising tussen een landweg en een straatje langs een kathedraal, en in het voorjaar ruikt het er naar bloeiende bomen, narcissen en muurbloemen.


    Bean en zijn honden sloegen het straatje in, onder de overhangende bomen. 'Ontwapenende villas', zijn deze huizen uit het midden van de vorige eeuw genoemd, 'meesterwerken van de Nash-school'. Het zijn allemaal vrijstaande huizen, elk in zijn eigen beschutte tuin en elk met zijn eigen stijl van klassieke ornamenten, blinde vensters, vazen met beeldhouwwerk, keizerlijke bustes, Della Robbia-medaillons, erkers, windwijzers en garages die vermomd zijn als tempels voor Olympische goden.


    Het volgende huis waar hij moest zijn, was van het trottoir gescheiden door een ruime voortuin en een laag muurtje, dat pas geschilderd was. In de voorgevel was de naam Charlotte Cottage aangebracht. Bean maakte zijn lijn aan een hekpaaltje vast, zei tegen zijn honden dat ze rustig moesten blijven zitten en liep het tuinpad op. De laatste bloemblaadjes vielen van rode tulpen en legden hun donkere kelken bloot. Er stonden viooltjes en aurikels, en de goudenregen zou niet lang op zich laten wachten. Een clematis met grote bloembladen als dofblauw satijn spreidde haar ranken over de roomwitte, licht glanzende voorgevel van het huis. Aan weerskanten van de blauwe voordeur stonden gecanneleerde zuilen ter ondersteuning van een fronton met goden en godinnen van Nash, die zich vermaakten in roomwit reliëfwerk tegen een blauwe achtergrond. Op de benedenverdieping stond een raam open. Een vrouw van ongeveer Beans leeftijd stak haar hoofd naar buiten.


    'Is het al zo laat?' zei ze. 'Voor mijn gevoel is het nog geen minuut na drieën.'


    'Het is zestien over vier, lady Blackburn-Norris,' zei Bean, beleefd als altijd, want goede manieren kostten niets.


    Ze trok zich terug en maakte enkele ogenblikken later de voordeur open, met in haar armen de shi-tzu, de chrysantenhond. Gushi's goudgele vacht die als een sluier van bloemblaadjes voor zijn ogen hing, leek op het rossig blonde haar van zijn bazin, dat in bedwang werd gehouden door een spiegelende zonnebril met blauw montuur. 'Wat doet die beagle met die barzoi?'


    'Let u er maar niet op, mevrouw,' zei Bean. Als ze het nu nog niet wist, ging hij het haar niet vertellen. Hij nam de shi-tzu van haar over. Toen hij een vrij uiteinde van de lijn aan de halsband van de hond vastmaakte, waarbij hij Ruby's toenaderingen moest afweren, kwam er een taxi de hoek om. De taxi stopte voor Charlotte Cottage.


    De jonge vrouw die eruit stapte en twee koffers van de voorbank pakte, moest de huisoppasser van de Blackburn-Norrissen zijn. Ze leek Bean erg jong, al gaf hij toe dat het grootste deel van de bevolking hem jong leek; hij kon niet meer zien of iemand achttien of dertig was. Deze vrouw, of dit meisje, zag er iel en kwetsbaar uit, alsof de wind haar kon wegblazen. Ze was slank en deed hem om de een of andere reden aan een lelie denken, met haar lange hals, haar witte huid en haar erg blonde haar. Zo te zien was ze niet het soort meisje dat zelf lange wandelingen met Gushi ging maken. Des te beter.


    Hij knikte en zei haar goedemiddag. Hij kon zien dat veel mensen haar aantrekkelijk of zelfs mooi zouden vinden, maar hij was daar niet gevoelig voor. Wat hij op seksueel gebied had meegemaakt, vooral in latere jaren, had hij in het gunstigste geval grotesk en in het ongunstigste geval angstaanjagend gevonden. Toen Maurice Clitheroe stierf, had hij alle gedachten aan seks voorgoed uit zijn hoofd gezet, met een diepe zucht van verlichting. Het schoot hem te binnen dat hij de koffers van de jongedame naar het huis kon dragen - maar die gedachte was ook meteen weer verdwenen. Hij had zijn handen vol aan de honden. Trouwens, ze zou geen zware koffers moeten meenemen als ze ze niet zelf kon dragen, en als ze hem een fooi gaf, zou dat het schijntje zijn dat je van de gemiddelde vrouw kon verwachten, twintig pence, vijftig op zijn hoogst.


    Inmiddels trokken de honden aan de lijn, ongeduldig om weg te gaan, om aan het echte uitstapje te beginnen. Hij stak de straat en de Outer Circle over en ging met ze het park in via de Gloucester Gate. Op het grote gazon ten zuiden van de dierentuin maakte hij ze los. Hier mochten ze vrij rondrennen.


    In de verte zag hij een vrouw die met meer dan tien honden liep maar zich eerder als een kindermeisje gedroeg. Ze speelde een balspel met drie labradors en een boxer. Bean keek haar op zijn speciale manier aan, maar ze was zo ver weg dat ze het niet kon zien.


    


    'We beginnen in Brazilië,' zei lady Blackburn-Norris, 'en gaan dan naar Mexico en Costa Rica. Daarna Californië, Utah voor de grote nationale parken of hoe ze die ook noemen, en New England voor de herfstkleuren. Begin september zijn we terug, nietwaar, schat?' Haar man had net zo'n gezicht en lichaamsbouw als de barzoi die Mary bij het tuinhek had gezien, tot en met zijn spichtige benen, kromme schouders en mierenetersneus.


    'Als we dan nog leven,' zei hij. 'U zult het wel raar vinden dat zulke oude mensen nog zo'n reis ondernemen, mevrouw Jago. En daar zou u gelijk in hebben. Ik ben tweeëntachtig en mijn vrouw is negenenzeventig.'


    'Mijn oma is ouder en die reist nog veel,' zei Mary.


    'O, die beste Frederica! Ging ze maar met ons mee! Maar ze is nog in Zweden en schijnt nog een oude afspraak met de Trattons te hebben om volgende maand met ze naar Kreta te gaan. Ik kan u niet vertellen hoe dankbaar we haar ervoor zijn dat ze ons met u in contact heeft gebracht, mevrouw Jago. Zonder een echt betrouwbaar persoon hier in huis hadden we helemaal niet weg kunnen gaan, hè, schat?'


    Sir Stewart Blackburn-Norris beaamde dat op zijn droge, gereserveerde toon. De laatste weken had hij moordlustige gedachten gekoesterd als hij aan Frederica Jago dacht, de beste vriendin van zijn vrouw en degene die hen in de gelegenheid had gesteld deze langdurige reis te maken. Het was verstandig om tegen de politie te zeggen dat je wegging, en ze hadden een hond - voor zover je Gushi een hond kon noemen - maar niets was beter dan iemand in het huis. Zonder iemand in het huis zou zelfs zijn vrouw zich twee keer hebben bedacht voordat ze wegging. Natuurlijk wilde hij niet. Tegenover zijn goede vrienden maakte hij daar geen geheim van. Hij zou liever gewoon thuisblijven en iedere morgen naar zijn club in Brook Street wandelen om daar te lunchen, en iedere middag een taxi naar Park Square nemen om een praatje te maken met zijn vriend, de beheerder van de Crown Estates, in diens heiligdom, een tempelachtig gebouw naast de ingang van de Nursemaid's Tunnel, en drie keer per week bij Odette's, drie keer bij Odin's en zondags in de Mumtaz dineren.


    'Het mocht niet zo zijn,' zei hij hardop, maar toen Frederica's kleindochter hem vragend aankeek, legde hij het niet uit.


    Hij liet haar zien hoe de centrale verwarming werkte en zijn vrouw liet haar zien hoe de videorecorder werkte. Ze gaven haar de lijst van nuttige telefoonnummers en onmisbare diensten. Ze kreeg opdracht om Gushi absoluut niet tussen acht en negen uur 's morgens of tussen kwart over vier en kwart over vijf 's middags uit te laten, omdat Bean het dan deed. Ze mocht wél op andere tijden met hem naar buiten gaan, als zij - en hij - daar iets voor voelden en er de energie voor hadden.


    'Dat zal er niet vaak van komen,' zei Mary. 'Ik ben overdag op mijn werk.'


    'O ja, je werk, nietwaar?' zei sir Stewart, alsof hij nog maar kort geleden had gehoord dat er vrouwen waren die zoiets deden, alsof misschien één op de duizend zich aan zoiets esoterisch en absurds overgaf. 'In dat Sherlock Holmes-huis in Baker Street, nietwaar?'


    Mary lachte. 'Nee, nee. Niet Sherlock Holmes. Irene Adler. Ik werk in het Irene Adler Museum in Charles Lane.' Ze dacht dat de naam hun iets zou zeggen, maar dat was blijkbaar niet het geval. 'Dat is in St John's Wood. Ik kan van hieruit naar mijn werk lopen.'


    Sir Stewart wilde het met alle geweld opzoeken in zijn Geographer's London Atlas. Hij zou de afstand berekenen, zou misschien tot de conclusie komen dat het te ver voor haar was om te lopen, te ver voor iedereen om te lopen, zeker voor iemand die er zo teer uitzag als zij. Maar op dat moment kwam Bean met de hond terug. Hij en Mary werden aan elkaar voorgesteld en Bean zei:


    'Dan zie ik u morgenvroeg om kwart over acht, mejuffrouw.'


    Niemand had haar ooit eerder 'mejuffrouw' genoemd. Ze voelde zich net de dochter des huizes in een negentiende-eeuwse roman. Gushi, geaaid en vriendelijk toegesproken, wierp zich op haar, likkend en snuffelend, en nestelde zich als een bos chrysanten in haar armen.


    'Zit, verrekte hond,' zei sir Stewart.


    'Waarom Gushi?' zei Mary. 'Ik bedoel, waar komt de naam vandaan?'


    'Gushi Khan heerste in de zeventiende eeuw over Tibet, nietwaar, schat?'


    'Ik zou het echt niet weten,' zei sir Stewart. 'Zijn eerste eigenaar heeft hem die naam gegeven. Ik zou hem Sam hebben genoemd.'


    Terwijl de Blackburn-Norrissen de laatste hand aan hun bagage legden, liep Mary de kamers door. Het was een mooi huis, comfortabel en stijlvol. Het was fraai ingericht, maar het interieur was toch niet te onderscheiden van dat van duizend andere huizen en appartementen aan het park. Sits, fluweel, Wiltontapijt, Chinees porselein, achttiende-eeuws zilver, papaverkoppen en pauwenveren, gecapitonneerde stoelen, chaises longues, bijzettafeltjes, Hope-stoelen en een stoel die een Duncan Phyfe kon zijn geweest. Ze kende die dingen, hoopte soms dat ze iets anders te zien zou krijgen, dat een interieur haar zou verrassen, haar in verrukking zou brengen. Ongetwijfeld zou ze op een dag zelf een huis hebben om in te richten.


    Er zaten luiken voor de ramen; die maakten het huis veel veiliger. Het latwerk werd niet door gordijnen aan het oog onttrokken en het uitzicht was onbelemmerd. Ze stond naar de tuin met zijn pergola's en vijver te kijken, en naar de groene ruimte tussen de twee delen van het 'dorp'.


    In deze tijd van het jaar waren bomen en struiken vol blad. Bloeiende klimplanten verspreidden zich over alle muren; alles wat van steen was, ging verscholen achter een tapijt van bladeren, zodat niets te zien was wat in de natuur zou misstaan. In de omringende stad mochten dan wolkenkrabbers staan, de bomen onttrokken ze met hun frisse groen en jadegroen en goudgroen aan het oog. Onderbroken strepen van vliegtuigen in de blauwe lucht konden voor cirruswolkjes doorgaan.


    In de tuin stak een witte sering zijn bloesems tussen die van een late forsythia en het sneeuwwitte net van een spirea door. Om de een of andere reden maakte de schoonheid van dat alles dat ze zich plotseling eenzaam voelde. Het was lang geleden dat ze alleen had gewoond, en over een halfuur zou ze hier helemaal in haar eentje zijn. Natuurlijk afgezien van Gushi, maar Mary was niet zo iemand die dieren even goed gezelschap vond als mensen. Ze aaide de hond over zijn kop, want die gedachte leek haar een beetje verraderlijk.


    De taxi kwam vroeg. Mary deed de deur open voor de chauffeur. De Blackburn-Norrissen waren nog boven. Zodra sir Stewart stemmen hoorde, begon hij te roepen dat de chauffeur boven moest komen om met de koffers te helpen. Er volgden vijf minuten van chaos. De chauffeur mopperde en klaagde achter zijn rug, lady Blackburn-Norris liep in kringetjes rond, en opeens besloot sir Stewart, toen hij Mary een afscheidskus gaf, om haar op het laatste moment nog te vertellen hoe de raamsloten werkten.


    Ze vertrokken. De hond was gaan slapen. Mary bleef uit het raam kijken tot lang nadat de taxi verdwenen was. Het was erg stil, zo stil als de natuur; ook toen ze haar oren spitste, hoorde ze niets van het gonzen en zoemen van Londen. Ze moest opeens aan Alistair denken. Ze realiseerde zich wat het was om bang te zijn voor iemand van wie je had gehouden, iemand voor wie je bewondering had gehad. Hoogstwaarschijnlijk zou hij haar die avond al bellen. Ze vroeg zich af wat er zou gebeuren als ze niet opnam, als ze het toestel gewoon liet overgaan, en degene die belde een kennis van de Blackburn-Norrissen was.


    Ze vond het opeens een verschrikkelijk idee om met Alistair te spreken. Misschien kon ze een eindje gaan wandelen, of naar de bioscoop gaan. Er was een bioscoop bij het metrostation Baker Street en er waren er twee in Camden Town. Zou het niet onverantwoordelijk zijn om het huis en de hond meteen na haar aankomst te verlaten? Ze ging naar boven en begon haar spullen uit te pakken.


    Haar slaapkamer keek uit op de tuin en andere tuinen van Park Village East, en op Mornington Crescent aan de andere kant van de spoorlijn. In de lucht boven Euston Station zweefde een heliumballon met rode en gele banen. Ze maakte de eerste koffer leeg en hing wat spullen op in een mahoniehouten kleerkast met klauwpoten. De kleren die boven in de tweede koffer hadden gelegen, gingen in laden. Ze pakte haar broekpak op. Daaronder lagen de ansichtkaart uit Jokkmokk en de brief van de Harvest Trust.


    Mary ging op het bed zitten en keek enkele ogenblikken naar de envelop voordat ze hem openmaakte. Dat deed ze altijd met brieven van de Trust. Ze wilde weten wat erin stond, tegelijk was ze er bang voor, en daarom aarzelde ze altijd. Ze bereidde zich voor, zette zich schrap. Kon je je erop voorbereiden? Zou het ergste, datgene waar ze zo bang voor was, als een schok aankomen, al had ze het verwacht?


    Alistair had gezegd dat hij hoopte dat de man die zij alleen als 'Oliver' kende dood was. Ongetwijfeld had hij dat absoluut niet gemeend - hij gedroeg zich altijd onlogisch en onredelijk als het om de donatie ging - maar misschien was 'Oliver' inderdaad dood. Misschien stond dat in deze brief.


    Wanneer had ze voor het laatst iets gehoord? Ze groef in haar geheugen. Voor de kerstdagen, in oktober of november, meer dan een halfjaar geleden. Maar dat was natuurlijk normaal. Zo hoorde het te gaan. Ze had de Trust gevraagd om informatie te verstrekken na drie maanden, en na zes, negen, twaalf en achttien maanden. Sinds de oogst moesten nu achttien, misschien wel twintig maanden verstreken zijn.


    Misschien was hij dood. Het ging in maar twintig tot vijftig procent van de gevallen goed. De kans dat hij dood was, was groter dan de kans dat hij nog leefde. Toen ze zich zo goed mogelijk had voorbereid, maakte ze vlug de envelop open. Ze scheurde hem open met haar duimnagel.


    De brief kwam van de maatschappelijk werkster die de donoren van de Harvest Trust bijstond. Mary werd eraan herinnerd dat ze 'erom had verzocht de anonimiteit na anderhalf jaar op te heffen indien alles goed bleef gaan'. Daarom zouden haar naam en adres, als ze daarvoor haar toestemming gaf, aan 'Oliver' worden verstrekt en zijn gegevens, als hij toestemming gaf, aan haar. Als ze het adres van 'Oliver' had gekregen, kon ze ook zelf contact met hem opnemen. Het verdiende aanbeveling dat beide partijen eerst met elkaar correspondeerden voordat ze een ontmoeting regelden. De maatschappelijk werkster, Deborah Cox, was bereid haar graag in alle mogelijke opzichten terzijde te staan. Ze hoopte dat 'Helen' haar zou raadplegen als ze problemen had.


    Mary las de brief nog een keer door. Ze had iets gekregen waarmee ze zich de eerste avond kon bezighouden.


    

  


  
    



    Hoofdstuk 3


    


    Irene Adler, avonturierster, schoonheid, en ooit maîtresse van de koning van Bohemen, woonde volgens Conan Doyle in Briony Lodge, Serpentine Avenue, St John's Wood. Maar dat is fictie en de enige straat in Londen die Serpentine heet bevindt zich in W2 en niet in NW8. De oprichters van het museum dat haar naam draagt, moesten zich dan ook tevreden stellen met een huis in een zijstraat van St John's Wood High Street.


    Het museum heeft niets dat aan Irene Adler heeft toebehoord. Hoe zou het ook kunnen? De enige vrouw van wie Sherlock Holmes ooit heeft gehouden - of die hij ten minste heeft bewonderd - verschijnt maar in één verhaal. Hij had haar nog maar nauwelijks gezien of ze trouwde met de heer Norton. Het enige dat Holmes van haar behield, was een foto. Maar de voorwerpen in het museum zijn dingen die ze had kunnen bezitten: een verzameling japonnen uit het eind van de negentiende en het begin van de twintigste eeuw, pre-rafaëlitische schilderijen, talloze proeven van Art Nouveau, meubelen van het soort dat de Blackburn-Norrissen in hun huis hadden, sieraden van zilver en git, klatergoud, rooktopaas en maansteen, enkele zorgvuldig bewaarde exemplaren van het Yellow Book, Swinburne, Watts-Dunton, een groot aantal Beardsley-tekeningen en een eerste druk van Zuleika Dobson.


    Mary Jago kwam met het museum in contact toen ze zich na het verlaten van de kunstacademie als restauratrice van kostuums vestigde. Het was geen lucratieve onderneming geweest, maar door dat werk leerde ze Dorothea Borwick kennen, die de leiding van het Irene Adler Museum had en die haar later een compagnonschap aanbood. Want het museum, waar bijna nooit een Londenaar kwam, was een succes bij toeristen, vooral Amerikanen. Soms moesten Mary en Dorothea zelfs een bezoekersstop afkondigen. Dan hingen ze een halfuur een touw voor de ingang. Het deed hen enorm goed om een rij te zien staan die zich tot om de hoek van St John's Wood Terrace uitstrekte.


    Dorothea kwam nooit op maandag, zoals Mary nooit op zaterdag kwam. Toen ze aankwam, was het nog maar twintig over negen en was Stacey, die de kaartjes verkocht en in de winkel hielp, nog niet gearriveerd. Mary was uit Charlotte Cottage vertrokken zodra de hondenuitlater Gushi terug had gebracht. Ze kende geen brievenbus waar ze haar brief aan de Harvest Trust in kon doen, maar ze vond er een op het punt waar Park Village West in Albany Street uitkomt.


    Voordat ze die brief schreef, had ze lang nagedacht. Het grootste deel van de avond was ze ermee bezig geweest, en ze was er dan ook niet meer aan toe gekomen om naar de bioscoop te gaan. Wilde ze bijvoorbeeld dat de Harvest Trust haar nieuwe adres had? Had het wel zin om een tijdelijk adres op te geven? De Blackburn-Norrissen zouden begin september terug zijn, en tenzij ze er dan heel anders over dacht, tenzij ze dan volkomen van gedachten veranderd was en besloten had naar Alistair terug te gaan, moest ze naar eigen woonruimte uitzien.


    Maar het antwoord op die brief zou erg belangrijk zijn. Ze zou eindelijk te weten komen wie 'Oliver' was. Ze besloot bijna te bellen, maar zouden ze het haar door de telefoon vertellen? Natuurlijk niet - ze kon iedereen zijn, een journaliste, een spionne. Niemand bij de Trust zou haar stem herkennen. Dus toch maar een brief. Ze boog zich weer over het lege vel papier waarop ze nog niet eens een adres had geschreven. Als ze Chatsworth Road, Willesden noteerde, al woonde ze daar niet meer, zou Alistair het antwoord van de Trust dan aan haar doorsturen? Of zou hij die brief grijnzend verscheuren?


    De oplossing was eenvoudig: ze zou het adres van haar grootmoeder boven de brief zetten. Ze had een sleutel van het huis, en trouwens, Frederica kwam pas over een dag of twee thuis. Na deze brief van de Trust zouden er waarschijnlijk geen brieven meer komen, want de informatie over 'Oliver' zou ze van hemzelf kunnen krijgen. In de rechter bovenhoek schreef ze 'p/a mevr. F. M. Jago, Lamballe House, Belsize Park Gardens, London NW3. In de brief zelf vroeg ze om de echte naam en het adres van 'Oliver'.


    Op deze manier zou alles buiten Alistairs bereik blijven. In de afgelopen anderhalf jaar had hij een steeds grotere hekel gekregen aan wat ze had gedaan. Op een vreemde manier had het geleken of hij wraak wilde nemen op die man, die hij nooit had gezien en die zij nooit had gezien, die man die niets anders had misdaan dan dat hij aan acute myeloïde leukemie leed. Toen ze door Regent's Park liep, de Broad Walk overstak en het pad nam dat langs de zuidelijke grens van de dierentuin loopt, dacht ze voor de zoveelste keer aan Alistairs vreemde gedrag. Wat zij had gedaan, had hem blijkbaar helemaal veranderd. Het had een onredelijke en bij tijd en wijle wrede man van hem gemaakt.


    De Harvest Trust raadde aan eerst met je familie te praten voordat je besloot donor te worden. Alistair en haar grootmoeder waren haar familie - verder had ze niemand - maar terwijl haar grootmoeder haar, na haar eerste bezorgdheid te hebben overwonnen, had gesteund, had Alistair alleen maar met woede, ongeloof en afwijzing gereageerd.


    Hij gruwde al van de naam van de Trust. Hij bezat de gave om uit het voorlichtingsmateriaal alle punten te halen die je negatief zou kunnen uitleggen.


    'Een "harvest", een oogst, noemen ze het. Zegt dat je niet iets? Ze oogsten het merg uit je botten.'


    En: 'Ze verzekeren je voor een kwart miljoen pond. Kijk, daar staat het. Zouden ze dat doen als het niet gevaarlijk was?'


    'Ik ben jong en gezond,' had ze gezegd. 'Ze zouden me niet accepteren als ik niet geschikt was. Ik zie er zwak uit, maar ik ben het niet.'


    En dat was nog voordat haar was gevraagd de donatie te doen. Ze had zich toen alleen nog maar ingeschreven. Ze had het gevoel gehad dat het zwak en verkeerd was om aan hem toe te geven, om toe te geven aan wat in feite een volstrekt onredelijke eis was. Ze wist dat ze het type van het slachtoffer was, het zachte rustige type, meestal een vrouw, het type dat toegeeft omwille van de lieve vrede, dat verzoenend is en blijft glimlachen en dat natuurlijk de ergste eigenschappen in een bullebak naar boven haalt. Het was een rol waartegen ze zich de laatste tijd begon te verzetten. Maar toen de Trust haar liet weten dat ze een mogelijke ontvanger hadden gevonden en haar vroeg om voor een medisch onderzoek naar het centrum te komen, durfde ze de confrontatie met Alistair niet aan.


    Ze zei niets tegen hem en ging in haar lunchpauze naar het medisch onderzoek. Natuurlijk was ze nog steeds van plan het hem te vertellen. Het was ironisch, maar als het verkeerd met hen was gegaan, had ze het hem misschien verteld. Misschien had de tegenslag haar dan sterker gemaakt. Maar hun relatie verkeerde in een succesvol en gelukkig stadium - waarom zou ze dat bederven? Evengoed was ze van plan het hem ver voor de oogstdatum te vertellen. Ze moest het hem vertellen. Dat wist ze.


    De bank stuurde hem naar Hongkong. Hij zou een week wegblijven en in die week zou ze de donatie doen. Het werd donoren aangeraden zich na het verlaten van het ziekenhuis door iemand naar huis te laten brengen. Daar zou ze het zonder moeten stellen, tenminste ze zou het zonder Alistair moeten stellen. Dorothea zou haar ophalen. Dorothea was discreet en zou niets zeggen. Misschien hoefde Alistair het nooit te weten. Mary mocht dan iets meer zelfvertrouwen hebben gekregen, ze was ook weer teruggevallen in haar rol van timide slachtoffer. Ze kon wel tegen zichzelf zeggen dat ze een lafaard en een idioot was, maar dat haalde niets uit.


    Mary liet dit alles weer door haar hoofd gaan toen ze door het park naar de Monkey Gate liep, en over het kanaal naar Charlbert Street. Op een dag als deze, zonnig met een beetje wind, maar dan in de herfst, niet in het voorjaar, was ze voor de oogst naar het ziekenhuis gegaan. In tegenstelling tot wat Alistair dacht zat het risico alleen in de algehele verdoving, net als wanneer je wordt geopereerd. Ze was ongeveer twee uur 'weg', en in die tijd namen ze een liter beenmerg en bloed, vijf procent van de totale hoeveelheid in haar lichaam.


    Toen ze bijkwam, had ze zich eerst opgewonden gevoeld. Het was gebeurd, ze had het gedaan. Ze had haar eigen goede gezondheid kunnen gebruiken om iets aan de slechte gezondheid van iemand anders te doen, om een fout van de natuur te herstellen. Al had ze tot nu toe niet veel bijzonders gedaan, geen goede daden, en al zou ze in de komende jaren ook niets meer doen, deze ene daad had ze gesteld: hiermee had ze haar bestaan op aarde gerechtvaardigd. Overigens zou ze dat tegen niemand zeggen. Toen Dorothea haar kwam bezoeken, deed ze er heel luchtig over en zei ze dat het niets bijzonders was. Maar in haar hart beleefde ze een intense voldoening. Ook als het mislukte, ook als de transplantatie niets uithaalde, zou ze het tenminste hebben geprobeerd. Ze zou hebben gedaan wat alle filosofieën en religies ons opdragen; ze had iets voor haar naaste gedaan.


    Die jubelstemming was van korte duur. Ze schaamde zich voor de woorden die ze had gebruikt, al had ze ze niet uitgesproken. Al gauw concentreerde ze zich weer op praktische dingen. Dorothea bracht haar met een taxi naar huis, maakte voor hen iets te eten klaar en zei dat ze rustig aan moest doen en dat ze pas de volgende week naar het museum terug moest komen. Mary was moe en een beetje stijf geweest, maar verder had ze zich goed gevoeld. Ze at drie maaltijden per dag, maakte rustige wandelingetjes, nam de staalpillen die haar waren voorgeschreven en wachtte tot Alistair thuiskwam.


    Het was iets wat ze nooit had kunnen verklaren, iets wat ze zichzelf nooit had kunnen uitleggen: waarom had ze niet één keer naar de plaats op haar lichaam gekeken waar de oogst was verricht? Ze wist precies waar het was: de holte van de heup, de darmbeenskam. Het zou heel normaal, heel natuurlijk zijn geweest om naar die gaatjes in haar gladde bleke huid te kijken, al was haar verzekerd dat ze er geen litteken aan zou overhouden. Een zekere weerzin, maar niet spijt - dat nooit -moest haar ervan hebben weerhouden om bij het uitkleden of als ze een douche nam naar die plek te kijken. Had ze niet willen zien wat haar altruïsme haar volmaakte, smetteloze lichaam had aangedaan?


    Alistair zag de sporen wel. Hij zag ze toen ze aan het vrijen waren en de slaapkamer overgoten was met het licht van de herfstzon, een zacht gouden licht dat op haar naaktheid viel, op haar witheid en op die ene smet...


    


    De eerste bezoekers gingen regelrecht naar de winkel, waar Stacey hun van alles verkocht: agenda's en ansichtkaarten met Lillie Langtry en Eleanora Duse, in leer gebonden heruitgaven van de romans van Ada Leverson, beschilderde waaiers, kralentasjes, batikwerk, applicatiewerk en erg dure pseudo-Fortuny-Knossos-sjaaltjes. Mary ging aan het werk in de hoedenkamer. Ze herstelde een zijden rand, bracht daar nieuwe zwarte struisvogelveren op aan. 'Een krab, omsnoerd met walvisbot' - zo beschreef Aldous Huxley de Engelse dame van rond de eeuwwisseling, en hij noemde haar verenhoed 'een Franse begrafenis eerste klasse'. Er waren meer dan twintig van die hoeden in deze kamer, allemaal grote taartachtige gevallen, parelwit, roze, blauw, geel, zwart, versierd met rozen, linten, veren. Aan een van de muren hing een Vogue-cartoon uit 1909 met een klein vrouwtje dat een hoed zo groot als een paraplu droeg. Op de rand van die hoed zat een konijn dat een kool opsmikkelde.


    Als ze hier of in de korsettenkamer was, vond Mary het vaak heel begrijpelijk dat Irene Adler weleens mannenkleren aantrok, bijvoorbeeld toen ze Holmes in Baker Street 'goedenavond' toefluisterde. De krab in walvisbotten kon zich alleen 's nachts in bed comfortabel hebben gevoeld, nooit overdag in die S-vormige baleinen, in die keurslijfjes met gespen en riemen, die kledinglagen, hard als van schaaldieren, en die grote ronde hoeden met kwikjes en strikjes. Op andere schilderijen aan de muren zag je vrouwen van rond de eeuwwisseling die pogingen deden trappen te beklimmen, in trams te stappen en op winderige dagen hun hoed op het hoofd te houden.


    De eerste bezoekers begonnen naar de zalen te lopen en Mary legde haar werk weg. Amerikanen stelden altijd de meeste vragen en de meeste bezoekers waren Amerikanen. Ze had een rustige dag verwacht, zoals de meeste maandagen, maar ze was vergeten dat het toeristenseizoen zo langzamerhand was begonnen.


    'Hoe liepen ze met die lange rokken als het regende?' vroeg iemand. Het was een veel gestelde vraag en eigenlijk kon ze er geen antwoord op geven.


    'En gewone vrouwen?' was een andere vraag. Die werd steeds vaker gesteld. 'Wat deden de armen? De vrouwen die geen dienstmeisjes hadden om ze met aankleden te helpen en geen koetsen om in te rijden? Hoe konden die zich redden?'


    En altijd: 'Wie was Irene Adler?'


    Ze verkochten meer exemplaren van het Sherlock Holmes-verhaal Een Schandaal in Bohemen (Irene als krab op de voorkant en in jasje en broek op de achterkant) dan alle catalogussen en brochures bij elkaar. Een favoriete kamer was de nagemaakte salon van Irene, zoals die eruit moest hebben gezien in Briony Lodge, met naast de haard het geheime paneel waarachter de compromitterende foto verborgen zat. De geheime hendel was nu voor iedereen te zien. Gustav Klimt had Irene niet geschilderd, want hij was echt en zij was een verzinsel, maar het imitatie-Klimt-portret van Irene die met lovertjes en parels tegen de achtergrond van een scherm van goudblad poseerde, omgeven door een smalle vergulde lijst, ging mee naar de muur van menig huis in het Midden-Westen van Amerika.


    Tussen de middag was het nog zo druk dat Mary het museum niet kon verlaten. In de loop van de middag zag het er zelfs even naar uit dat ze een bezoekersstop van een halfuur moesten afkondigen. Maar tegen vijven werd het rustiger. Inmiddels was de winkel door zijn kalenders en Knossos-sjaaltjes heen en was Stacey met de leverancier aan het bellen. Mary maakte zich een beetje zorgen om Charlotte Cottage. Zou Bean om kwart over vier zelf naar binnen zijn gegaan en had hij Gushi intussen weer teruggebracht? Zou hij de voordeur goed achter zich dicht hebben gedaan?


    Ze dacht erover een taxi terug naar huis te nemen, want aan één stevige wandeling per dag had ze genoeg. Maar de zon scheen nog en de wind was gaan liggen, en toen ze eenmaal in het park was, vergat ze dat ze eigenlijk geen zin had gehad om te wandelen. Ze dacht ook niet meer aan Charlotte Cottage en Gushi en sloeg een pad naar het zuiden in, naar het open veld. Het was vreemd dat ze hier bijna nooit was gekomen toen ze in Willesden woonde en dat ze, hoewel ze in het museum werkte, bijna nooit het kanaal was overgestoken of zelfs maar ten zuiden van Prince Albert Road was geweest.


    Ze nam het pad dat naar de grote vijver leidde. Voor het eerst viel het haar op hoe open het park was, hoe weinig bomen er in het midden stonden. Dat midden was een grote groene vlakte, omringd door de hoge gebouwen van Londen: de gouden koepel van de moskee, de slanke minaret daarnaast, het art deco gebouw van de Abbey National in Baker Street, de Post Office Tower, en achter haar de Mappin Terraces van de dierentuin. Er stonden bomen op de noordelijke oever van de vijver en in de ondiepe waterkant ruzieden allerlei watervogels, tafeleenden, mandarijneenden en een zwarte zwaan, om de resten van een paar sneden brood.


    Ze stak de Long Bridge over en bleef even naar een reiger staan kijken die in een van de bomen op het eiland zat. Het zou mogelijk moeten zijn om linksaf te slaan en naar de Cumberland Gate te gaan, maar ze zag geen pad.


    Ze ontdekte dat dit typerend was voor Regent s Park. Misschien was het wel onvermijdelijk, omdat de indeling van het park gebaseerd was op twee cirkels, de een binnen de ander maar niet concentrisch. Paden leidden altijd naar een andere plaats dan je dacht, en vooral in dit deel van het park gebeurde het gauw dat je meende precies in de goede richting te lopen en toch weer bij de dierentuin en St John's Wood uitkwam. Het was net als in Through the Looking Glass, het gedeelte waar Alice ziet dat het pad dat recht naar de tuin lijkt te leiden daar helemaal niet heen leidt, en dan durft ze niet meer door de spiegel naar de oude kamer terug. Ik ga in ieder geval niet naar de oude kamer, het oude leven terug, dacht Mary, en op dat moment kwam ze op de Inner Circle, dicht bij het openluchttheater.


    Van daaruit was het, door de oude hekken en over Chester Road, maar een klein eindje lopen naar de Broad Walk. De nieuwe fonteinen stonden aan. Bloemen bloeiden tot over de randen van de leeuwenkop en de Romeinse vazen. De bloemperken, strakke rechthoeken langs het brede pad, stonden vol met bloeiende primula's, viooltjes en gele narcissen. Langs het hele eind van Park Square naar Chester Road, en ook daarachter, waar de bloemen plaatsmaakten voor bomen en een zekere mate van wildernis, stonden bankjes tegenover elkaar. Op de meeste zaten twee of drie mensen. Maar op het bankje het dichtst bij het punt waar de weg de Broad Walk kruiste, zat een man in zijn eentje.


    Mensen van zijn type zaten altijd alleen, tenzij ze gezelschap kregen van een ander van hun type. Niemand zou bij hen op een bankje gaan zitten. Mary, die vanuit het westen in zijn richting liep, zocht naar het juiste woord voor hem. Zwerver? Dakloze? Straatslaper? Niet bedelaar; hij bedelde niet. Niet landloper; dat was uit grootmoeders tijd. Misschien was er geen woord voor en misschien moest er ook geen woord voor zijn.


    Hij zat te lezen. Dat maakte hem anders. Hij leek alles en iedereen vergeten te zijn en concentreerde zich helemaal op zijn boek. Het karretje met zijn bezittingen stond tegen de metalen armleuning van de bank. Van de doek die hij om zijn hals had tot de zware schoenen aan zijn voeten bestond zijn kleding uit versleten denim, verfrommelde wol en versleten polyester. Hij droeg een donker gekleurd gewatteerd vest. Hij had donker haar en een dichte ruige baard die metaalgrijs was en het grootste deel van zijn gezicht bedekte. Ze meende hem al eens eerder gezien te hebben, maar wist niet meer waar. Het waren vooral zijn handen die haar bekend voorkwamen. Het waren lange, smalle, mooie handen, gebruind maar glad, en aan zijn linkerhand droeg hij een gouden trouwring.


    Hij keek op toen ze voorbijkwam en een ogenblik, uiterst kort, keken ze elkaar in de ogen. Die van hem waren blauw, helder zeeblauw. Hij keek bijna meteen weer in zijn boek en sloeg met een nauwgezette, beheerste beweging de bladzijde om. Mary probeerde zich te herinneren waar ze hem die vorige keer had gezien, in Baker Street? Bij Madame Tussaud? Maar daar kwam ze bijna nooit. Mary liep over het pad waar de ginkgo's groeien, de Japanse notenbomen, naar de Cumberland Gate. Had hij haar om geld gevraagd? Had hij misschien met de Big Issue staan venten?


    Toen Gushi haar sleutel in het slot hoorde, blafte hij drie keer. Ze riep zijn naam en hij kwam naar haar toe gerend. Blijkbaar was hij helemaal niet moe van zijn wandeling. Ze hurkte bij hem neer en hij sprong in haar armen, waar hij het zich gemakkelijk maakte en zijn chrysantengezicht tegen haar hals en schouder begroef.


    Mary Jago mocht zich dan niet kunnen herinneren waar ze Roman Ashton eerder had gezien, hijzelf herkende haar meteen. Ze was de jonge vrouw die, toen ze twee uur eerder dan gewoonlijk bij het museum in Charles Lane aankwam, hem slapend op de stoep had aangetroffen en hem wakker had gemaakt. Irene Adler heette dat museum. Het met glas afgedekte portiek strekte zich over de kleine voortuin tot aan het trottoir uit. Hij had daar een aantal nachten geslapen, veilig en droog, maar nadat ze hem had betrapt, was hij er nooit meer heen gegaan.


    'Het spijt me zo,' had ze gezegd. Ze had niet over hem heen willen stappen. Misschien was ze zelf ook bang. Zoals veel mensen bang voor hen waren, voor hem en zijn soort. 'Ik heb u wakker gemaakt. Ik wist niet dat hier iemand sliep.'


    Het was een principe van hem om nooit tegen het 'publiek' te spreken, om alleen met zijn lotgenoten te praten, al bracht dat ook eigen problemen en eigen schuldgevoelens met zich mee. Hij had geen enkele reden om met mensen te praten. Hij hoefde niet te bedelen en deed dat ook nooit, dus als ze hem aanspraken, knikte hij alleen maar of haalde zijn schouders op of liet niet blijken dat hij het had gehoord. Dit fijngebouwde slanke meisje, blond en feeachtig, verdiende iets beters. Ze had beleefd tegen hem gesproken, alsof hij een respectabel huisvader was. Daarom knikte hij. Hij stond op, rolde met één snelle beweging zijn beddengoed op en ging een stap opzij om haar door te laten.


    'Het spijt me,' zei hij. 'Ik ga weg.'


    Ze vatte dat waarschijnlijk als gemopper op, als diep gegrom. Ze kon ook niet weten dat het de eerste woorden waren die hij in een jaar rijd tot iemand anders dan straatslapers had gericht - de eerste zin die hem over de lippen kwam sinds hij zijn huis had verlaten en op straat was gaan leven. En nu had hij haar teruggezien. Een ogenblik dacht hij dat ze tegen hem zou spreken. Hij vroeg zich af wat hij dan terug zou zeggen, als hij al iets zei, of hij zich moest gedragen als de man die hij vroeger was - een sympathieke, hoffelijke man, prettig in de omgang - of als de man die hij nu was, nors, stug, bot. Maar ze had niets gezegd; ze had hem niet herkend. En dat was maar goed ook. Gesprekken met gewone mensen waren niets voor hem. Ze spraken een andere taal.


    Hij ging een tijdje door met lezen in Dode Zielen, tenminste, dat probeerde hij, want de wederwaardigheden van Tsjitsjikov konden hem niet meer boeien. Hij was afgeleid, niet alleen door de aanblik van dat bleke, blonde meisje met haar veerkrachtige tred maar ook door emoties en gedachten die de herinnering bij hem had opgeroepen.


    Hij borg het boek in zijn karretje op, een houten wagen met vier wielen en een handgreep als de steel van een schop, en duwde het voor zich uit. Hij begon over een van de paden in westelijke richting te lopen. Eigenlijk wist hij niet waar hij heen ging, iets wat voor hem heel gewoon was, want een van de voordelen van zijn manier van leven was onbeperkte vrijheid.


    Het was een warme, windstille middag, en dat deed hem goed, na de wind van de afgelopen weken en het koude voorjaar en de lange vochtige winter. Het geluk mocht hem dan voorgoed ontzegd zijn, iets wat aan anderen voorbehouden bleef, dat nam niet weg dat hij zich nog wel goed kon voelen, en soms zelfs intenser en zinnelijker plezier had dan mensen die onder een dak woonden en in een bed sliepen. Zo kon hij enorm plezier hebben van de zon die op zijn gezicht scheen, of van zachte, milde lucht. Dan moest hij bijna lachen van blijdschap.


    Het was ook een van zijn voornemens dat hij zich nooit 's middags of 's avonds druk maakte om waar hij die nacht zou slapen, want dat zou afbreuk doen aan zijn vrijheid, en zijn vrijheid was het enige dat hij had. Al het andere was hem afgenomen of had hij zichzelf afgenomen. Hij zou over het 'onderkomen' van de nacht gaan nadenken als het donker was en de straten leeg waren, als er geen auto's meer reden en de cafés gesloten waren en mensen als hij de straat voor zich alleen hadden.


    Hij stak York Bridge over en kwam in het afgescheiden deel van het park ten zuiden van het meer. Op de bankjes hier waren zijn soort mensen vaak te vinden: Effie met haar bezittingen in groene plastic zakken, Dill die zijn hond bij zich had maar verder bijna niets met zich mee droeg, een nylon rugzak, een paar jassen die hij met de mouwen om zijn middel bond. Maar vandaag was er niemand. Hij wist dat Dill op die manier kon leven omdat hij meestal een bed had in het opvanghuis in Marylebone Road of Edgware Road. Roman ging daar nooit heen, want dan voelde hij zich schuldig en hypocriet. Want hoevelen van die anderen hadden een eigen huis gehad en verkocht en het geld op de bank gezet?


    Het grootste deel van de tijd leefde Roman in het verleden. En dat deed hij met opzet. Hij ging bewust terug naar de tijd waarin hij gelukkig was geweest en liet die tijd herleven. Soms droomde hij uren achtereen over vroeger, en intussen liep hij dan door het park of door de straten die een netwerk vormden, als een nest dat om zijn middelpunt gevlochten is. Hij koos een bepaalde gebeurtenis uit dat verleden en keerde daarnaar terug. Het kon de geboorte van een van zijn kinderen zijn, of de dingen die hij tegen Sally had gezegd en zij tegen hem, of nog verder terug in de tijd, zijn eerste ontmoeting met Sally op de universiteit.


    Eén keer was hij daartoe niet in staat geweest, had hij het niet aangedurfd. Hij was bang geweest, doodsbang. Toen hij dat fijngebouwde blonde meisje zag, dacht hij weer aan hun eerste ontmoeting. In die tijd was hij begonnen herinneringen op te halen. Toen hij met zijn beddengoed in zijn karretje van haar wegliep, had hij gedacht dat zo'n gesprekje met een normaal mens, iemand die in de wereld leefde die hij had achtergelaten, een teken voor hem zou moeten zijn. Op dat moment besloot hij zijn verleden niet langer te verdringen. Totale ommekeer, radicale verandering van omstandigheden, een volledig prijsgeven van het verleden... dat alles had zijn nut gehad. Nu werd het tijd om verder te kijken en de confrontatie met het verdriet niet meer uit de weg te gaan. Hij zou het littekenweefsel wegscheuren en een koude sonde op de wond leggen. Hij had niets te verliezen. Het moest gebeuren en dit was het moment om te beginnen.


    Hij was begonnen met een soort meditatie. Hij keek naar zijn trouwring, het symbool van wat was geweest en wat verloren was gegaan. Sindsdien had hij, in de wereld die hij voor zichzelf had gekozen, een wereld die tegelijk irreëel was en reëler dan elke realiteit die hij ooit had gekend, iedere dag zijn mooie voorgeschiedenis opnieuw beleefd, een hoofdstuk daarvan of een deel van een hoofdstuk, en dat nam het verdriet niet weg, bij lange na niet. Toch gebeurde er wel iets. Hij was zich er meer dan ooit van bewust wat het was om een mens te zijn. Het was of hij dat vroeger, toen hij gelukkig was, nooit echt had geweten. En zijn zelfbeklag, dat hem zo opstandig had gemaakt, was helemaal weg. Hij was een onaangepaste geworden, of misschien was hij nu wat een mens volgens de existentialisten moest zijn: vrij, lijdend, alleen, met zijn lot in eigen hand.


    Nu hij weer naar het verleden terugkeerde, koos hij voor een vakantie van hem en Sally en Elizabeth op Kreta. Dat was tien jaar geleden, bijna precies tien jaar. Elizabeth was vier of vijf geweest. Ze hadden voor mei gekozen, omdat het eiland dan bedekt is met wilde bloemen en omdat het dan wel warm maar niet te heet is. Hij kon zich van die vakantie vooral de kleur van de zee herinneren, het blauw van Elizabeths ogen, de heerlijke loomheid van het liefdesspel van hem en Sally, het beste sinds hun huwelijksreis. Ze waren weer de jonge vurige minnaars van zeven jaar eerder geweest, en in die twee weken was Daniël verwekt. Met zo'n intens verdriet dat zijn mond openviel, herinnerde Roman zich hun bed, en hoe ze 's morgens naakt wakker waren geworden, met de lakens van hen af, Sally naakt naast hem. Ze waren net goden geweest, betrapt door het ochtendlicht.


    Toen hij het park door de Clarence Gate verliet, kon hij uit die vervlogen tijd weer de dingen naar boven halen die hij tegen haar had gezegd, en zelfs de blik in Sally's ogen, de rust en soms de hartstocht. Hij herinnerde zich dat hij met zijn dochter op het strand had gelopen en dat hij haar had gedragen omdat het zand te heet was voor de zolen van haar kleine gevoelige voetjes. 'Papa, papa,' had ze gezegd nadat ze haar hiel op het zand had gezet en meteen weer optrok, 'mijn ziel brandt!' Ze hadden gelachen, hij en Sally, wat wist hij toen van brandende zielen en helse folteringen?


    Hij stak Gloucester Place over en kwam in de buurt van het Marylebone Station, waar de armoedige straten in fel contrast staan met de paleisachtige herenhuizen van Nash. Hij ging de trap af naar Boston Place en liep over Blandford Square naar Harewood Avenue. Toen hij een winkel op een hoek zag, realiseerde hij zich dat hij zijn avondeten moest kopen. Op een gegeven moment moest dat gebeuren, maar de winkels bleven in deze straten altijd erg lang open. Hij kwam in Lisson Grove en ging naar het zuiden. Intussen stond hem Elizabeths gezicht voor ogen, de onschuld en verrukking, en zoals soms dan gebeurde, liepen de tranen over zijn wangen.


    Andere mensen letten niet op hem. Ze verwachtten dat hij anders was dan zij, krankzinnig, gek van de drugs, dronken, onbeheerst, vreemd. Het kwam door die dingen dat hij was waar hij was en dat zij waren waar zij waren. Alleen Pharaoh, die tegen de deur van een winkel leunde die al dicht was, keek naar hem alsof hij zich verwant voelde. Hij stak de fles waaruit hij had staan drinken naar hem toe en zei: 'Hé, makker, ook een slok?'


    Roman was allang niet bang meer dat hij ziekten opliep door uit andermans fles te drinken, en hoewel hij het niet wilde hebben - God mocht weten wat het was - nam hij toch een slok. Rioja en brandspiritus, dacht hij. Nadat hij zijn mond aan zijn mouw had afgeveegd, zoals hij van Dill en Effie had geleerd, ging hij op de stenen trap zitten en keek op naar Pharaoh. Hij bleef altijd hopen dat hij nog eens iets nieuws op het gezicht van die man zag, enige verbetering. Daarmee bedoelde hij dat de waanzin dan minder zichtbaar zou zijn, dat het afglijden naar de waanzin tot stilstand was gekomen, zodat er nog iets menselijks overbleef. Het zou bijvoorbeeld kunnen dat de mond zich enigszins ontspande, dat de lippen niet meer zo naar achteren getrokken waren, of zo stijf tegen elkaar aan gezogen dat ze wit werden.


    Maar er was geen verandering te zien. Het was al heel bijzonder dat Pharaoh zo menselijk was geweest een huilende man iets te drinken aan te bieden. Binnenkort zou hij zelfs dat niet meer doen. Hij hurkte neer en hield zijn wilde gezicht dicht bij dat van Roman. Zijn zwarte baard, waar hij donkerblauwe verf in deed, kwam tegen Romans baard aan.


    'Heb je een sleutel voor me?' zei hij.


    Roman schudde zijn hoofd. Iemand die goed naar Pharaoh keek - maar niemand keek zo goed - zou de honderden sleutels zien die om hem heen hingen. Die sleutels hingen aan een touw dat als riem fungeerde, of waren met veiligheidsspelden aan zijn kleren gespeld: koperen, stalen en chromen sleutels, Yale-sleutels en Banhams, voordeursleutels en achterdeursleutels, sleutels om koffers te openen en sleutels om hangsloten dicht te maken. Hij had bulten in zijn kleren en Roman vermoedde dat zijn zakken ook vol sleutels zaten. Hij rinkelde en rammelde als hij liep, als hij portieken in en uit schuifelde, als hij ging waar zijn stemmen hem heen stuurden, op zoek naar de ultieme sleutel.


    Waar kwamen ze vandaan? Van wie waren ze geweest? Pharaoh zei het nooit en Roman vroeg er nooit naar.


    'De sleutels van het koninkrijk,' zei Pharaoh.


    Hij rolde met zijn zwarte ogen. Wanneer hij om zich heen keek, maakte hij rukkerige schrikbewegingen. Een van zijn stemmen vertelde hem dat toen Christus zei: 'Ik geef u de sleutels van het koninkrijk der hemelen', het een echte sleutelbos was die Petrus van Hem kreeg. Ze waren verloren gegaan, waren al tweeduizend jaar verdwenen, maar het was Pharaohs missie om ze te vinden. Hij vroeg zich voortdurend af wat voor sleutels het waren, hoe ze eruitzagen.


    'Ze zullen toch wel van goud zijn? Het zuiverste goud? Alleen met goud krijg je de poort van de hemel open.'


    Pharaoh zou hier helemaal niet moeten zijn, hier op straat, een buitenstaander, maar in het soort tehuis dat tegenwoordig niet meer bestond, een huis dat comfortabel, schoon en beschaafd was, waar hij een beetje waardigheid kon bewaren, waar zorgzame mensen naar hem omkeken en waar artsen die inzicht hadden in de tragedie van zijn bestaan hem middelen konden voorschrijven. Roman had geen idee of Pharaoh autistisch, schizofreen of geestelijk gehandicapt was. Hij gebruikte liever het woord 'gek' voor al die dingen, want hij wist dat hij ook gek was, omdat alleen iemand die gek was kon doen wat hij had gedaan om een buitenstaander te worden.


    Roman klopte Pharaoh op de schouder - de man met de blauwgeverfde baard deinsde meteen terug en gromde als een wilde kat die met een stok is gepord - en vervolgde zijn weg naar Marylebone Road en Gloucester Place. Hij vond het amusant dat hij vroeger erg geschrokken zou zijn als hij door Pharaoh werd aangesproken. Hij zou bang zijn geweest, al zou hij het niet hebben toegegeven en gewoon hebben gedaan alsof hij niets hoorde. En het zou ondenkbaar zijn geweest dat hij een gesprek met zo'n schepsel zou beginnen. Hij was nu zelf ook zo'n schepsel, of in elk geval scheelde het niet veel.


    Hij sloeg Crawford Street in en wachtte met oversteken tot een rood met wit pizzabusje voorbij was. Wat zou Express Tikka & Pizza zeggen als hij vanuit een telefooncel belde en vroeg of ze een Chicken Masala konden af leveren op de Broad Walk, de derde bank van links vanaf Chester Road? Het verbale equivalent, nam hij aan, van de blik die ze hem in een broodjeszaak toewierpen toen hij daar om een broodje kaas met augurk vroeg.


    Ze keken nors, maar ze bedienden hem wel. Dat kwam door zijn accent, wist Roman. Daardoor dachten ze dat ze zich misschien vergisten, dat dit geen dakloze maar een excentriekeling was, een verstrooide professor die zich vergat te wassen. Het liefst zou hij zijn accent kwijtraken, maar als hij dat probeerde, klonk het als een groteske parodie. Morgen, zei hij tegen zichzelf, moest hij zich helemaal wassen, ergens in een openbare gelegenheid. Schoon blijven, of tenminste voorkomen dat je helemaal vervuilt; dat was een van de problemen waar de buitenstaander mee te maken kreeg en waar gewone mensen nooit aan dachten.


    Hij sloeg Old Quebec in en vroeg zich af waar hij kon gaan zitten voor zijn avondeten. Hij kwam onder de ramen van Talisman langs, de milieu-uitgeverij. Hij had geen horloge maar kon aan het licht en het verkeer en de bewegingen van mensen zien dat het een uur of zeven was. Het personeel, voor zover dat er was, zou een uur geleden naar huis zijn gegaan. Op de voordeur prijkte het logo van Talisman, een acanthusblad, met daaronder de naam van de uitgeverij en de naam van de directeur, Tom Outram. Ooit had zijn naam daar ook gestaan, maar zoals zoveel in zijn oude leven, lag dat nu ver achter hem, aan de einder van zijn zee van herinneringen.


    

  


  
    



    Hoofdstuk 4


    


  


  
    Alistair was de enige die zo vroeg zou bellen. Een telefoontje dat voor negen uur 's morgens kwam, had altijd iets dringends.


    Bean was Gushi komen halen. Het was halfnegen. Mary meende te weten wie er belde en aarzelde even voordat ze opnam. Maar ze moest altijd aan haar grootmoeder denken. Haar grootmoeder was sterk en gezond, maar erg oud.


    'Ben je al een beetje geïnstalleerd?'


    Hij had nooit op die manier tegen haar gesproken. Het waren de woorden van een oudere vader of moeder, bezorgd maar ook knorrig en gekrenkt. Ze probeerde een kwieke, opgewekte indruk te maken.


    'Prima,' zei ze. 'Het gaat goed. Ik ben hier graag. Ik heb veel gewandeld.'


    Zodra ze dat zei, wist ze dat ze dat beter niet had kunnen zeggen, want hij wierp meteen tegen dat ze niet moest overdrijven. Ze was niet sterk, ze was een teergebouwd meisje. Zonder het onder woorden te brengen, suggereerde hij dat ze met haar onverantwoordelijke en onbezonnen gedrag haar gezondheid in gevaar had gebracht.


    'Wanneer mag ik bij je op bezoek komen?'


    'Alistair,' zei ze. 'We zijn uit elkaar, weet je nog wel?'


    'We zijn op proef uit elkaar.'


    Ze probeerde het nog een keer. 'Ik heb je verlaten. We zijn uit elkaar. We hebben het besproken en we hebben een besluit genomen. Dat ik hierheen ben gegaan, betekent dat we niet meer bij elkaar zijn.'


    'Kom nou,' zei hij, 'dat was maar bij wijze van spreken. Ik had er nooit iets van moeten geloven. Als je elkaar niet ziet, neemt de genegenheid toe. Dat is de echte reden, nietwaar?'


    Zijn of haar genegenheid? Ze hoefde het niet te vragen. Hij bedoelde dat ze meer voor hem zou voelen omdat ze bij hem vandaan was. Genegenheid, dat halfzachte woord. Zelfs genegenheid voelde ze nauwelijks. Als je zoals zij was, ontvankelijk, behulpzaam - eufemismen, zei ze tegen zichzelf, voor passief en vleiend - kon je je moeilijk voorstellen dat je een ander door intimiderend gedrag van je kon laten houden. Hij begon haar nu ook te intimideren.


    'Je komt niet zo gemakkelijk van me af, Mary. Ik ben niet het soort man dat het leven van twee mensen door een vrouwengril laat verpesten. Heb ik je niet allang bewezen dat ik weet wat het beste voor ons is?'


    Ze had dat wel kunnen weerleggen, maar was bang voor de storm die dan zou opsteken. Ze had hem toch verlaten? De grote stap was gezet; ze hoefde niet te leren zich tegen hem te weer te stellen. Ze zei tegen hem dat ze haast had, dat ze weg moest.


    'Goed. Ik ken die toon. Als je eenmaal aan het mokken bent, komt er geen woord meer uit. Daar ben je gauw genoeg overheen. Ik kom binnenkort een keer bij je.'


    Alsof ze hem had uitgenodigd...


    'Nee,' kon ze uitbrengen. 'Alsjeblieft niet.' Het kostte haar altijd moeite iets te weigeren, net of ze inderdaad zo teer en kwetsbaar was als ze leek.


    'Ik kom op een avond,' zei hij alsof ze niets had gezegd. 'Dan gaan we ergens heen.'


    Mary ging naar de keuken terug en schonk een tweede kop koffie in. Het zou moeilijker worden om van hem af te komen dan ze had gedacht. Ze had gehoopt dat ze wat wilskrachtiger was geworden, maar die wilskracht zou ze nu nodig hebben ook. En hoe zat het met de kracht die vrouwen nooit konden verwerven? In fysiek opzicht zou ze nooit tegen hem op kunnen. Het was net als met stigmata die onder bepaalde omstandigheden verschenen: haar gezicht deed plotseling weer pijn van de klap op haar wang die hij haar had gegeven toen hij die gaatjes in haar huid zag. Ze keek in de spiegel en zag dat haar rechterwang veel roder was dan haar linker. Alistair was linkshandig.


    Ze waren aan het vrijen geweest. Hij had zich van haar losgemaakt en met de vingertoppen van zijn rechterhand over die sporen gestreken.


    'Wat is dat?' zei hij. Ze hoorde aan zijn stem dat hij het wist. 'Door een schorpioen gebeten? Giftige klimop? Prikkeldraad?'


    Het is verschrikkelijk wanneer de stemming van het liefdesspel - zo teder, loom en opwindend op die unieke, warme en ademloze manier - wordt verbroken door een harde stem, door sarcasme, door nauwelijks ingehouden woede. Niets komt zo vlug op als seksueel verlangen en niets ebt zo snel weg. Het was of er koud water over haar lichaam was gegooid.


    Ze wendde haar gezicht af. 'De beenmergoogst,' zei ze. 'Ik heb je gezegd dat ik het van plan was.'


    'Je hebt me bedrogen,' zei hij. Hij nam haar gezicht in een ijzeren greep tussen zijn vingers en sloeg met zijn vlakke hand op haar wang, de hardste klap die ze ooit had gekregen. Tot dan toe was het zelfs de enige klap.


    Het was niet zo dat hij haar een echt pak slaag gaf. Je kon het nauwelijks een klap in haar gezicht noemen. Hij gaf haar een klap, schudde haar door elkaar, gaf haar nog een klap, trok haar overeind en gooide haar op de vloer: je kon niet zeggen dat hij haar in elkaar sloeg. Ze was weggekropen en had zich in de badkamer opgesloten. De volgende dag had ze een blauwe plek op haar wang en door haar val had ze ook een blauwe plek op haar been gekregen.


    Hij verontschuldigde zich bij haar; hij kroop. Hij wist niet wat er over hem was gekomen, alleen dat het nooit meer zou gebeuren. Zoals te voorspellen was, liet hij het andere aspect van zijn bullebakpersoonlijkheid zien. Het was dat verrekte temperament van hem, voerde hij tot zijn verontschuldiging aan, zijn liefde voor fysieke volmaaktheid, zijn aanbidding van het ideaal.


    'Jij bent zo volmaakt. Ik moet er niet aan denken dat je lichaam is aangetast, geplunderd.' Hij huilde bijna. 'Ik kan niet verdragen dat al die schoonheid in gevaar is gebracht.'


    Behalve door hemzelf, dacht ze later, behalve door hemzelf. Hij had met tranen in zijn ogen over haar gehavende wang gestreken...


    Evengoed zou het nooit meer gebeuren. Het zou niet meer gebeuren; het was allemaal voorbij. Ze was weggegaan en had niets meer van hem te duchten. Boven bracht ze licht poeder op haar wang aan, alsof die nog rood was van Alistairs klap. In haar ogen had ze de paniekerige blik die ze daar de laatste tijd door zijn toedoen in had gekregen, maar toen ze diep ademhaalde, trok haar gezicht glad en werd ze rustiger. Haar schouders ontspanden.


    Net toen ze wegging, werd Gushi teruggebracht. Ze liet hem zijn pas gevulde waterbakje zien, aaide hem even en ging nu vlug de deur uit. Op de hoek van Albany Street had ze Bean en zijn troep ingehaald: Boris de barzoi, Charlie de golden retriever, Mariëtta de chocoladebruine poedel en McBride de Schotse terriër. Alleen Ruby de beagle ontbrak.


    'Die is op vakantie naar Ilfracombe,' zei Bean. Hij had een fototoestel aan een riempje om zijn hals hangen, als een toerist. 'Ze zal het park missen. Die honden hebben veel beweging nodig.'


    'Mag ze dan niet over het strand rennen?'


    Hij gaf nooit antwoord op vragen. Ze vroeg zich af waarom ze hem iets vroeg. Als je Bean iets vroeg, kwam hij met een eigen opmerking of vraag. Hij deed dat net zo handig als een politicus die erin getraind was om dat op de televisie te doen.


    Soms deden zijn opmerkingen ter zake, soms niet.


    'Een hond loopt dertig kilometer per uur zonder erbij na te denken,' zei hij.


    Ze had zin om te vragen: maar kunnen honden dan wel denken? In plaats daarvan maakte ze een opmerking over Beans kennis van honden. Hij knikte, accepteerde het compliment alsof het hem toekwam, en zei op een toon die kleinerend klonk maar dat waarschijnlijk niet was:


    'Dan neem ik hier afscheid van u, mejuffrouw. We zullen u niet ophouden.'


    'Tot ziens.'


    'Past u op bij het oversteken van de straat. Het verkeer is hier erg gevaarlijk.'


    Was hij vroeger butler geweest? Misschien. Zijn houding was die van een hoger geplaatste bediende; nou ja, een hoger geplaatste bediende in een film uit de jaren vijftig. Ze had daar zelf geen enkele ervaring mee. De grootouders die haar hadden opgevoed waren zeker niet arm geweest, maar hadden in een bescheiden huis gewoond, met een werkster die maar twee keer per week kwam. Ze volgde het lagere pad, het pad dat dicht langs het hek van de Abika Paul Memorial Gardens loopt, om de runderen en herten beter te kunnen zien. Haar moeder was hier soms met haar naar toe geweest toen ze nog een kind was en was ook een keer met haar naar de dierentuin gegaan, samen met een vriendin die in Primrose Hill woonde. Het was een jeugd in geborgenheid geweest, nam ze aan. Haar grootouders waren rijk geweest op een discrete manier, 'welgesteld', noemden ze dat.


    Hun inkomen was nooit genoemd; over geld werd nooit gesproken. Nog steeds had ze er geen idee van hoeveel Frederica had en wist ze zelfs niet of ze erg rijk was of een beetje rijk. Alistair had daar wel belangstelling voor gehad, maar haar grootmoeder had nooit veel van Alistair moeten hebben. Het enige waarover ze het met Alistair eens was, was de beenmergdonatie, en haar verzet was erg mild geweest in vergelijking met het zijne. Ze was bang geweest voor de onnodige' anesthesie en verder was ze er - ondanks alle bewijzen van het tegendeel -van overtuigd dat Mary even kwetsbaar was als ze eruitzag.


    Mensen waren een mengeling van subtiele contrasten. Hoe plooibaar, zwak en verlegen ze ook mocht zijn, ze had haar besluit uitgevoerd. Ze had volgehouden. Het is een man van drieëntwintig, had de Trust haar verteld, en hij lijdt aan acute myeloïde leukemie. De donatie zou plaatsvinden in Engeland, zeiden ze, maar ze hadden haar niet verteld of de ontvanger een Brit was of een andere nationaliteit had.


    Na de transplantatie gaven ze hem het kaartje dat ze voor hem had geschreven en ze gaven haar de brief die hij aan haar had geschreven. Beide enveloppen waren opengelaten. De Trust had beide geschriften zorgvuldig bekeken om er zeker van te zijn dat identificatie van donor of ontvanger onmogelijk was. Zijn naam was Oliver, maar ze glimlachten toen ze die naam noemden en maakten daarmee duidelijk dat het een pseudoniem was. Haar naam, de naam die ze op de kaart moest zetten, was Helen, en ze hadden hem verteld dat ze achtentwintig en kerngezond was. Ze had voor 'Helen' gekozen omdat het de naam van haar overleden moeder was en ze vroeg zich af waarom hij voor 'Oliver' had gekozen of dat die naam voor hem was uitgekozen.


    Ze had niet geweten wat ze op de kaart moest schrijven en had, na de aanhef 'Beste Oliver' alleen de wens uitgesproken dat hij spoedig zou herstellen. 'Met vriendelijke groeten, Helen', had ze eronder gezet. Het was nogal belachelijk. Wat kon het voor hem betekenen? Zijn brief aan haar was getypt, en niet erg bekwaam. Het was een formele, levenloze brief. 'Beste Helen, ik wil je bedanken voor wat je voor me hebt gedaan,' maar op het eind leek het of er een beetje emotie aan de oppervlakte kwam: 'In onsterfelijke dankbaarheid, Oliver,' en het verbaasde haar dat ze geen bezwaar tegen dat wel erg ongelukkige woord hadden gemaakt, want waarschijnlijk zou hij ondanks de donatie toch sterven.


    Toen kwamen de mededelingen van het transplantatiecentrum. 'Oliver' maakte het na drie maanden goed, en na zes maanden ook. Daarna hoorde ze zes maanden niets en was ze er zeker van dat hij weer ziek was geworden, dat hij stervende was. Toen kwamen de rapporten van negen en twaalf maanden tegelijk: het ging nog steeds goed met 'Oliver'. Ze hield de mededelingen voor Alistair verborgen, maar liet zich wel een keer per ongeluk ontvallen dat het erg goed ging met 'Oliver'.


    Alistair beweerde dat haar eigen gezondheid sinds de donatie achteruitging. Hij zei ook dat haar uiterlijk er niet beter op werd. Ze vertelde hem dat ze volkomen gezond was en er nog precies hetzelfde uitzag, en dat haar grootmoeder ondanks haar eerdere bezwaren ook vond dat ze in geen enkel opzicht achteruit was gegaan. Misschien kwam het door het noemen van Frederica dat hij weer woedend werd. Hij greep haar schouders vast.


    'Het wordt tijd dat ik wat verstand in je schud,' had hij gezegd, en toen had hij haar door elkaar geschud, eerst zachtjes maar toen met meer heftigheid.


    Ze viel tegen een tafel. Daardoor viel een glazen vaas om. De vaas brak en een scherf maakte een snij wond in haar been. Hij moest haar naar het ziekenhuis brengen, en toen haar been gehecht en verbonden was, huilde hij tranen met tuiten. Hij klaagde over het verlies van haar schoonheid, over het weglekken van haar 'levensbloed'.


    'Waarom heb je dat stomme offer gebracht? Waarom heb je je gezondheid en je uiterlijk verwoest? Nu kun je zien wat ervan komt.'


    Het was het begin van het einde. Een van de dingen waar Mary zich het meest aan stoorde, was haar eigen slechte beoordelingsvermogen. Hoe had ze van hem kunnen houden of zelfs maar kunnen denken dat ze van hem hield? Waarom had ze dit gedrag niet eerder bij hem bespeurd? En toen herinnerde ze zich het onbehaaglijke gevoel dat ze altijd had gehad als hij mensen op hun uiterlijk beoordeelde. Ze ontmoette zijn moeder en merkte dat die hetzelfde deed. Net als sir Waker Elliot in Persuasion had Marina Winter het er voortdurend over dat de mensen om haar heen 'iets van hun charme verloren als ze niet meer zo jong waren'. Verder maakte ze irrelevante opmerkingen over 'sproeten, een vooruitstekende tand, en een stuntelige pols'.


    Nu Mary wist waar dat trekje van Alistair vandaan kwam, nam ze het hem niet meer zo kwalijk, maar later vroeg ze zich af hoe het zou zijn als ze bij elkaar bleven en zij ouder en minder aantrekkelijk werd. Zou hij haar een hond noemen, zoals ze hem tot haar schrik een paar keer een oudere vrouw had horen beschrijven? Zou al het andere aan haar - haar intimiteit met hem, het seksleven waar ze van genoten, haar milde kalmte, haar bekwaamheid in het werk dat ze deed - zou dat alles niet meer tellen als er rimpels op haar gezicht kwamen en de zwaartekracht haar omlaag trok?


    Ze had het eerder ontdekt dan ze had verwacht. Hij strafte haar om haar lichamelijke achteruitgang, niet met woorden maar met slagen. Bij de herinnering steeg het bloed weer naar de wang die hij geslagen had. Ze voelde dat het daar bleef zitten en in haar huid brandde.


    

  


  
    



    Hoofdstuk 5


    


    Frederica Jago, met Gushi op haar schoot, zei: 'Waar ga je heen als de Blackburn-Norrissen terug zijn?' En zonder op een antwoord te wachten: 'Dan kom je toch weer gewoon bij mij wonen?'


    Mary lachte. 'Dat is een onbesuisde uitnodiging. Straks ga ik er nog op in.'


    'Het is jouw huis, Mary. Het spreekt toch bijna vanzelf dat je daar gaat wonen? Waar zou je anders heen willen gaan?'


    'Naar een huis van mezelf.'


    'Natuurlijk is mijn huis groot, maar het is niet te vergelijken met dit huis. Maar welk huis is dat eigenlijk wel? Evengoed zou je de ruimte hebben en zou je het ook vaak voor je alleen hebben. Je weet dat ik altijd op reis ben.'


    Dat was waar. Toen Frederica's man nog leefde, hadden ze nooit een voet ten westen van Cornwall of ten oosten van Suffolk gezet, want Lucian Jago had vliegangst en werd gauw zeeziek. Na zijn dood en Mary's vertrek had Frederica misschien niet over de wereld gedwaald, maar wel ongeveer alle beschikbare georganiseerde reizen gemaakt; naar India, naar Tasjkent en Samarkand, de rozerode stad Petra, stroomopwaarts langs de Yangtse en stroomafwaarts langs de Nijl, Californië, New England. De laatste tijd, nu ze de tachtig gepasseerd was, had ze haar reizen tot Europa beperkt. Vaak sloeg ze de aanbevelingen van de reisagent in de wind en bezocht ze vooral plaatsen die ver buiten de toeristenroutes lagen.


    Ze was een kleine, magere, knappe vrouw met een vogelgezichte en een golvende bos wit haar. Ze had de groene ogen van haar kleindochter en zag eruit zoals Mary er op een dag waarschijnlijk zou uitzien: haar botten waren duidelijker zichtbaar dan haar vlees en haar figuur leek nog griezelig veel op dat van een jong meisje.


    Nadat ze met een taxi bij Charlotte Cottage was aangekomen, met een cadeau uit Lapland voor Mary en een fles champagne, hernieuwde ze haar vriendschap met Gushi. Ze had een kauwstaaf voor hem meegebracht en verzekerde hem dat die van rendierhuid gemaakt was. Zoekend in haar tas, haalde ze eerst die staaf te voorschijn en toen een envelop.


    'Dat was ik bijna vergeten. Die is voor jou.'


    Mary nam de envelop over. 'Ik wilde ernaar vragen, maar ik dacht dat het nog te vroeg was.'


    'Te vroeg waarvoor?' Frederica gaf Gushi de kauwstaaf en hij ging op zijn rug liggen, grommend en met de staaf in zijn poten. 'Wat is het? Gaat het over je beenmergman?'


    'Ik hoop dat het zijn naam en adres zijn.' Ze aarzelde, zoals ze ook met de vorige brief van de Trust had gedaan. Ze draaide de envelop in haar handen om, keek naar het logo, de postzegel, het stempel. 'Nu zal ik het eindelijk weten. Het is nogal eng.'


    'Niet bang zijn. Wil je dat ik hem openmaak?'


    'Nee. Nee, dat hoeft niet.'


    'Mijn lieve Mary, je hoeft hem niet open te maken waar ik bij ben. Ik zal me niet beledigd voelen. Laat hem maar dicht tot ik weg ben.'


    Mary schudde haar hoofd. 'Ik ga hem nu openmaken.'


    Per slot van rekening zou het alleen maar een naam zijn. Waarschijnlijk een doodgewone naam, en een adres ergens in het land, in een grote of kleine stad of een dorp. Er was haar verteld dat het in Groot-Brittannië was en dat hij een Brit was; dat was alles.


    Ditmaal hoefde ze zich niet voor te bereiden, niet schrap te zetten. De inhoud van de envelop kon onmogelijk een bedreiging bevatten. Frederica gaf haar een briefopener van het bureau, met een ivoren heft en een lang dun lemmet. Ze had het de Blackburn-Norrissen waarschijnlijk zien gebruiken. Mary sneed de envelop open en nam de inhoud eruit.


    Het was een korte brief:


    

  


  
    
      Geachte mevrouw Jago,

    


    
      U hebt ons niet gevraagd uw naam en adres aan 'Oliver' door te geven. Derhalve nemen we aan dat u dit zelf zult doen. Hij is bereid zijn identiteit bekend te maken. Zijn naam is Leo Nash en zijn adres is Flat 24, Redferry House, Plangent Road, London NW1. Ik maak graag van deze gelegenheid gebruik u een aangename en interessante ontmoeting met de heer Nash te wensen.

    


    
      Met vriendelijke groeten,

    


    
      Deborah Cox

    

  


  
    


    Mary las het hardop voor. Ze zei: 'Wat vreemd. Plangent Road kan hier niet ver vandaan zijn. Het is in North-West 1, net als dit huis.'


    'Misschien, maar het is anders dan dit huis,' merkte Frederica droogjes op. 'Het is in Somers Town. En je weet verder niets van hem af? Behalve dat hij een man van drieëntwintig is?'


    'Inmiddels vierentwintig,' zei Mary. 'Weet je, ik heb er al die maanden naar verlangd om hem te ontmoeten, en nu het kan, weet ik niet of ik het wel wil. Het is niet goed om mensen onder zulke omstandigheden te ontmoeten, hè? Je wordt altijd teleurgesteld.'


    'Ik heb geen ervaring met zulke omstandigheden, Mary. Ik zou het niet weten. Het is ouderwets om dit te zeggen, maar ik ben nu eenmaal ouderwets. Het zou onnatuurlijk zijn als ik dat niet was.'


    'Om wat te zeggen?'


    'Ik wilde zeggen, ik zég, dat je mensen het beste kunt ontmoeten doordat vrienden of familieleden ze aan je voorstellen. Of misschien op je werk, alleen heb ik nooit gewerkt, dus daar kan ik niets over zeggen. Die jongeman is je veel verschuldigd, hij heeft reden om je erg dankbaar te zijn, en dat is geen goede basis voor vriendschap.'


    'Vriendschap!' zei Mary. 'Misschien wil hij mijn brief niet eens beantwoorden. Als hij vindt dat hij me veel verschuldigd is, wil hij me waarschijnlijk niet eens ontmoeten.'


    'Is het waar dat we een hekel hebben aan mensen die ons een dienst hebben bewezen?' vroeg Frederica. 'Zo ja, dan is die afkeer misschien groter naarmate de dienst groter is. En je kunt je moeilijker een grotere dienst voorstellen dan het redden van iemands leven. Misschien vindt hij dat hij je meer verschuldigd is dan hij je ooit zou kunnen geven. En als hij dan ziet... hoe zal ik het stellen? Mary, je bent erg knap en... nou ja, charmant en aardig. Het is duidelijk dat je goed bent opgevoed en dat je in een mooi huis woont. Zou dat niet ook een belasting voor hem zijn? Een arme, zieke, misdeelde jongeman uit wat zo te horen een huurwoning achter Euston Station is?'


    Mary keek haar aan. Er kwam een lichte paniek in haar op. 'Ik wou dat je niet weg was geweest,' zei ze. 'Ik wou dat we dit gesprek hadden gehad voordat ik om zijn adres vroeg.'


    'En zou je mijn raad dan hebben opgevolgd? Natuurlijk niet.'


    'Het is nog niet te laat,' zei Mary langzaam. 'Ik ben nog niet met hem in contact geweest. Ik weet alleen zijn naam en adres. Wat zou je me nu aanraden?'


    Frederica lachte. 'Moet ik voor je beslissen? Wil je de verantwoordelijkheid op mij afschuiven?'


    'Ik weet het niet. Misschien. Ik heb die gewoonte. Tenminste, die had ik. Geef me raad.'


    'Verscheur die brief, geef mij de snippers, en dan gooi ik ze op weg naar huis in een afvalbak.'


    'Omdat ik ze anders misschien weer aan elkaar leg? Dat heeft geen zin. Ik weet zijn naam nu. Ik ken het adres uit mijn hoofd. Zou ik er niet altijd spijt van hebben als ik hem niet schreef? Maar misschien krijg ik geen antwoord.'


    Frederica lachte. 'Je krijgt antwoord.'


    


    Op de stoep in Albany Street deelde Edwina Goldsworthy officieel aan Bean mee dat ze over tien dagen met vakantie ging en dat McBride tijdelijk in een kennel zou worden ondergebracht. Bean was tegen kennels en werd een beetje nors. Omdat hij naar binnen moest om papieren in te vullen, moest hij bovendien zijn honden aan een lantaarnpaal binden. Dat hield hem op.


    'U moet niet raar staan te kijken als hij er magerder uitkomt, mevrouw,' zei hij, en hij wierp een kritische blik op mevrouw Goldsworthy's omvangrijke lichaam alvorens verder te gaan: 'Verdriet werkt beter dan een dieet, zeg ik altijd maar.'


    Ze was van hem afhankelijk en kon dus niet veel zeggen. Dat konden ze geen van allen. Hij had ze in zijn macht. Zonder hem moesten ze een uur eerder uit hun bed komen, hun cocktailuurtje prijsgeven, in beweging komen en met hun schoenen door de modder lopen. Bean glimlachte in zichzelf. Macht had hij nooit gehad, niet in de jaren dat hij de huisbediende van achtereenvolgens wijlen Anthony Maddox en wijlen Maurice Clitheroe was, maar nu haalde hij de schade in. Absolute betrouwbaarheid, 'meneer' en 'mevrouw' na elke twee zinnen, een echte liefde voor honden, uiterste stiptheid, dat alles maakte hem onmisbaar. Hij had er een hekel aan om zelfs maar vijf minuten te laat te zijn, want dat deed afbreuk aan zijn macht. Daarom versnelde hij zijn pas toen hij en de honden naar Cumberland Terrace gingen, waar Marietta de chocoladebruine poedel woonde.


    De actrice Lisl Pring had niet op de tijd gelet. Ze kuste Marietta, die haar make-up aflikte. Bean had nog nooit iemand gezien die zo mager was als deze vrouw, behalve dan op hongersnoodfoto's. Ze zeiden dat je op de televisie dikker leek;dat zou de reden wel zijn. Hij vroeg zich af hoe ze het deed. Ze zou wel op sla leven, of misschien was ze net als dat fotomodel waarover hij had gelezen. Die had in haar koelkast alleen maar een citroen.


    Hij herinnerde haar aan zijn opzegtermijn van zeven dagen en ze gilde iets van: maar ik heb toch nooit tijd om ergens heen te gaan, schat. Als ze geen opnamen had, moest ze repeteren van vijf uur tot middernacht, geloof me nou maar. Bean knikte. Hij geloofde het niet echt. Ze moest rijk zijn. Hier in de buurt was het net een achttiende-eeuws kuuroord, Leamington of Cheltenham, overal zachtgetinte muren en klimop, bloemen en varens, een geur als van buiten de stad, groen en scherp. Bean dacht dat hij hier zelf ook best zou willen wonen, alleen zou hij zich dat, zoals de zaken er nu voor stonden, nooit kunnen permitteren. Hij moest een beter gebruik van zijn macht maken.


    Toen hij Cumberland Terrace verliet, kwam de zwerfster met de groene plastic zakken langzaam over de Outer Circle gestrompeld. Hij wist dat ze Effie heette, maar bij zichzelf noemde Bean haar een vies wijf. Boris, Charlie en de rest wilden altijd aan haar snuffelen. Die neiging van hen, dat ze soms meer van mensen hielden die vies roken dan van mensen die fris roken, was het enige bezwaar dat hij tegen honden had. Overdreven schokschouderend trok hij aan hun lijn. De zwerfster zei tegen hem dat hij kon doodvallen en gaf hem instructies voor het soort seksuele activiteiten waaraan hij en zijn honden zich wellicht wederzijds overgaven. Bean vond het jammer dat bij de grote schoonmaak van Londen, die zo'n drie jaar geleden was begonnen, de straten niet gezuiverd waren van zwervers, bedelaars en vuilgebekte sletten.


    Voordat hij Charlie de golden retriever terugbracht naar de heer en mevrouw Barker-Pryce in St Andrews Place, maakte Bean een foto van hem. Het was een mooie hond en vormde een mooi plaatje, zoals hij daar met zijn kop en zijn staart omhoog in de zon stond. Charlies eigenaar deed zelf open, met een sigaar in zijn hand. Meneer Barker-Pryce was parlementslid voor een of ander kiesdistrict in Londen. Het was een wonder dat hij het in het Lagerhuis uithield, want daar moest hij het misschien wel twee hele uren zonder zijn sigaren stellen. Bean en de barzoi liepen alleen verder naar Park Square. Bean gebruikte zijn sleutel om in de tuinen op het midden van het plein te komen.


    Die tuinen, waarvan vanaf de straat niets te zien was -een draadgazen omheining, een onverzorgde (maar ondoordringbare) heg, boomtoppen - zijn een park op zich, als je er eenmaal binnen bent. Ze zouden de tuin van een groot landhuis kunnen zijn, met groene gazons, bochtige bloembedden, hoge bomen en bloeiende struiken. Niets dan vrede en rust. Bean had geen oog voor de schoonheid, maar wel voor de exclusiviteit. Hij hield van alles waardoor hij onder de elite kon verkeren, alles wat hem voorrechten en genoegens opleverde die maar weinig mensen ten deel vielen. Hij zag hier ook een mooie gelegenheid voor een foto, een rode weelde van bloeiende struiken, erg geschikt voor iemands kerstkaart.


    Het pad naar de Nursemaid's Tunnel daalde smal en met een curve tussen bakstenen muren af naar een portiek dat de ingang van de tunnel vormde. Bean schrok een beetje toen hij zag dat hij niet alleen in de tunnel was. Er was daar iemand, een eind verderop. Hij zou dat niet zo'n punt hebben gevonden als de persoon in beweging was, dus naar hem toe liep of van hem vandaan, maar de persoon leunde tegen de linker-muur, aan het eind van Park Crescent, en hield een fles bij zijn mond. Een zwerver. Iemand van Effies slag. Zoals de meeste mensen was Bean bang voor daklozen, vooral wanneer hij met een van hen in een beperkte ruimte was. Hij was een kleine man, verre van jong, en barzois zijn weliswaar grote honden, gefokt om op wolven te jagen, maar ze zijn ook fijngebouwd en niet agressief.


    Bean had rechtsomkeert kunnen maken. Hij had terug kunnen gaan en de Marylebone Road kunnen oversteken bij de stoplichten voor het metrostation Regent's Park. Maar hij wilde niet dat de man met de fles dat zag, dat die man zag dat hij afdroop. Die man zou dan natuurlijk meteen begrijpen waarom hij zich terugtrok en hij, Bean, was een man met macht. Als hij rechtsomkeert maakte, zou hij een beetje macht hebben overgegeven aan die vuile zwerver, dat stuk verdriet dat in het riool van de stad thuishoorde. Hij stelde zich al voor hoe de dronken lach van de man door de tunnel galmde, echoënd tegen de vochtige muren.


    Hij had niet veel geld bij zich, maar hij wilde zijn camera niet verliezen. Het was een Pentax en had, zoals veel bezittingen van Bean, ooit toebehoord aan Maurice Clitheroe. Als hij er vijf minuten eerder aan had gedacht, had hij de camera in zijn jasje kunnen doen.


    Hoe was die man daar gekomen? Ze pasten goed op hun sleutels, de Crown Estates. Om er een te krijgen moest je een bewoner van de Square of de Crescent zijn, of van de straten daaromheen. Hij raakte zijn camera aan zoals iemand een amulet betast, en trok zijn hand vlug weg. Hij liep door, iets langzamer dan hij zou hebben gedaan als de man met de fles daar niet had gestaan, maar niet zo langzaam dat zijn angst te zien was. De barzoi liep met zijn gebruikelijke delicate stappen, op zijn tenen maar in een gestaag tempo.


    Er scheen licht aan het andere eind van de tunnel. Bean kon zien dat de man lang en mager was en dat hij lang haar en een baard met blauwe vlekken had. Een flashback voerde hem zestig jaar in de tijd terug, naar een dorpsschool in Hampshire, waar de onderwijzer had verteld dat de bewoners van de Britse eilanden vroeger hun lichaam beschilderden met wede. Misschien was het blauwe spul in de baard van die zwerver wel wede. Bean besloot hem in het voorbijgaan niet aan te kijken. Hij zou gewoon doorlopen, alsof de man er niet was, alsof hij helemaal niet had gezien dat de man daar stond. Hij hield de lijn strak, zodat Boris vlak naast hem liep, rechts van hem. Dit was het soort schurk dat er niet voor terugdeinsde om een hond te schoppen.


    Toen Bean twee meter van de man vandaan was, draaide die zich naar hem om. En Bean moest kijken; hij moest die blik één seconde beantwoorden voordat hij zijn ogen afwendde. In die seconde kreeg hij de indruk van metaal, van glinstering, alsof de man bedekt was met kleine metaaldeeltjes. Dit riep onaangename maar onweerstaanbare herinneringen bij hem op. Hij dacht aan Maurice Clitheroe's voorkeur voor SM. Bean had geen idee wat die afkorting betekende, maar hij wist heel goed wat het was - en aan sommige types die in Clitheroes tijd naar de flat kwamen. Leer, ritssluitingen, piercings - dat vooral - en veel metaal in allerlei vormen, vaak scherp.


    Terwijl hij aan dat alles dacht, liep Bean de man voorbij en kwam de hond hem ook voorbij. Ze gingen de trap op, waren weer buiten en meteen kwam er een eind aan de herinneringen die hem hadden afgeleid. Nu hij veilig was, niet gemolesteerd, zijn camera nog in zijn bezit, genoot hij van wat wijlen Anthony Maddox L'esprit de l'escalier noemde. Hij dacht nu aan de dingen die hij had kunnen, of moeten, zeggen. Zoals: 'Wie heeft u toestemming gegeven deze tunnel te gebruiken?' Of: 'Op wiens gezag bevindt u zich in deze particuliere doorgang?'


    Het parlementslid James Barker-Pryce CMG zou dat hebben gedaan. En Bertram Cornell ook. Ze hadden het juiste accent; ze hadden op het soort school gezeten waar ze je leerden jezelf als de koning van de aarde te beschouwen. Geld had hetzelfde effect. Toen Bean de tuinen uit liep en de weg overstak naar het trottoir van Park Crescent, realiseerde hij zich wat die metalen dingen waren. Het waren sleutels. De man was behangen met sleutels, en daar zat er natuurlijk ook eentje bij waarmee hij in de tuinen kon komen. Daar moest iets aan gedaan worden.


    Boris woonde niet in het huis met de blauwe plaquette die vermeldde dat Marie Tempest daar eens had gewoond, maar enkele deuren verder. De huishoudster van de Cornells deed wat ze altijd deed: ze maakte de souterraindeur open. Wat mankeerde er aan de voordeur? Misschien was het nog niet tot haar doorgedrongen, maar de tijd waarin hij zich als een bediende liet behandelen was voorbij. Door dat gedoe van haar moest hij de hoek omgaan naar Portland Place en dan helemaal de ijzeren trap afdalen.


    De barzoi draafde naar binnen zonder de huishoudster een blik waardig te keuren. Het dier verliet Bean zonder een teken van genegenheid, zonder een blik achterom. Met zijn lange neus duwde het een deur open en verdween in de kamer daarachter, een koude hond zonder gevoelens.


    'Hij is Russisch,' zei de huishoudster alsof dat alles verklaarde.


    Bean knikte. 'Meneer en mevrouw Cornell zijn weg, Valerie?'


    De huishoudster zei dat haar werkgevers in Frankrijk waren en de volgende dag terug zouden komen. Zelfs zij noemden haar mevrouw Conway. Afgezien van haar vrienden was Bean de enige die het zich aanmatigde om haar bij haar voornaam te noemen. Ze was moed aan het verzamelen om tegen hem te zeggen dat hij dat niet moest doen, maar zover was ze nog niet. Uit wraak liet ze hem die trap afdalen en natuurlijk ook weer beklimmen. Ze zei tegen hem dat er weer was ingebroken in de Crescent, twee keer zelfs, in een van de gevallen in het huis van de buren.


    'Dan zul je wel bang zijn als je hier in je eentje bent,' zei Bean.


    Jazeker. Maar ze werd daar niet graag aan herinnerd. 'Ik heb de hond.'


    Bean lachte een beetje en schudde zijn hoofd. 'Je zou hem beter een poes kunnen noemen,' zei hij. 'Er lopen gemene kerels rond. Ik kwam net iets in de tunnel tegen dat amper nog menselijk was. Het leek een buitenaards wezen. Als ik jou was, zou ik mijn voordeur voor niemand opendoen.'


    'Bedankt voor de goede raad,' zei Valerie.


    Ze gooide de deur dicht. Bean huiverde een beetje, opdat eventuele voorbijgangers niet dachten dat hij volstrekt onverschillig was. Hij keek in het voorbijgaan naar het beeld van koningin Victoria's vader, prins Edward, hertog van Kent. Het stond op een voetstuk aan het eind van de tuinen en keek uit over Portland Place. Iemand had eens tegen Bean gezegd dat hij als twee druppels water op de hertog leek, en sindsdien was hij nooit langs het bronzen beeld gelopen zonder er een blik op te werpen.


    Hij woonde een eindje verderop in York Terrace East. Anders zou hij door de tunnel terug zijn gegaan, maar hij wilde de man met de sleutels niet nog een keer tegenkomen. Hij besloot Marylebone Road te trotseren, ruim twee minuten te wachten tot het licht op groen sprong en dan naar de overkant te rennen voordat het weer op rood sprong. Dat was gemakkelijk als hij geen honden bij zich had die hem meetrokken alsof ze aan de wagenrennen deelnamen.


    Hij ging zijn flat binnen. Die was uiterst netjes, smetteloos schoon en nog precies zo ingericht als in de tijd van Maurice Clitheroe, de vroegere eigenaar, met zware, glanzend gepoetste meubelen uit het eind van de negentiende eeuw, rood met blauwe Turkse tapijten, en in de woonkamer een tamelijk nieuw bankstel van geelbruin leer. Dat bankstel en de kolossale televisie met video waren Beans eigen smaak. Zijn keuken was helemaal afgestemd op de diepvries- en magnetroncultuur. Er was geen gasstel en er waren geen pannen. Die waren er allemaal uitgegaan op de dag van Clitheroes uitvaart, samen met de piano, de zwepen- en gewerenverzameling en de afbeeldingen van twee heiligen die uitermate weerzinwekkende vormen van martelaarschap ondergingen.


    Maurice Clitheroe had zijn maisonnette aan Bean nagelaten, als dank voor bewezen diensten. Die diensten waren soms nogal bezwaarlijk geweest, vooral wanneer het om bestraffingen ging, al moet gezegd worden dat Bean altijd de uitvoerder en nooit de bestrafte was geweest. Hij had geweten waar hij de streep moest trekken. Zo had hij geweigerd in te gaan op meneer Clitheroes verlangen dat ze allebei hondenhalsbanden met pieken zouden dragen als ze alleen thuis waren. Hoewel hij die grenzen had gesteld, was de maisonnette aan hem nagelaten, conform een belofte die hem vaak was gedaan maar die hij nooit helemaal serieus had genomen.


    Aan de maisonnette, waar hij veel van hield en waar hij nu met een voldaan gevoel een vegetarisch gerecht van Linda McCartney in de magnetron schoof, was voor Bean maar één bezwaar verbonden. Hij had niet de gelegenheid om zijn cliënten met zijn adres te imponeren, niet de kans om rekeningen te sturen met in het briefhoofd 'York Terrace, NW1'. Omdat de eigenaren van de honden zijn honorarium niet van de belastingen konden aftrekken, was iedere penny die hij kreeg namelijk zwart geld, geld onder de tafel, geld dat contant werd overhandigd. De inkomsten die hij van meneer Clitheroe had ontvangen, waren onder de belastingdrempel gebleven, want hij had kost en inwoning gehad; zelfs zijn kleren waren vergoed. De belastingdienst dacht waarschijnlijk dat hij dood was of zelfs dat hij nooit had bestaan.


    Hij keek naar de camera en zag dat er nog drie foto's op het rolletje zaten.


    


    In haar derde week in Charlotte Cottage werd Mary twee keer te eten gevraagd. Haar grootmoeder gaf een nogal uitgebreid diner voor haar. De negen gasten en Frederica Jago aten diepgevroren Crottin de Chavignol met cranberrysaus, geroosterde parelhoen en Franse appeltaart met dikke room. Een zware maaltijd, geschikt voor ouderwetse oude mensen. Iedereen, behalve Mary en een van de mannen die naast haar zaten, was erg oud. Het was dan ook duidelijk dat de enige jonge, of tamelijk jonge, man speciaal voor haar was uitgenodigd.


    Op het andere diner gebeurde ongeveer hetzelfde. Dit diner werd door Dorothea gegeven in Charles Lane, waar ze met haar man Gordon in het huis naast het Irene Adler Museum woonde. Omdat alle acht gasten jong waren, aten ze roquette en maïssalade met een sinaasappel- en walnootdressing, rode poon met couscous en diepgevroren saliebladeren, gevolgd door cherimoya-sorbet met sharonvruchten. Omdat de paren getrouwd waren of samenwoonden, werd het Mary al gauw duidelijk dat de alleenstaande (gescheiden) man die naast haar zat speciaal voor haar was uitgenodigd.


    Van deze twee mannen, Frederica's beschermeling en Cordons vriend, belde de eerste Mary de volgende dag op om te vragen of ze met hem naar de bioscoop wilde om The Madness of King George te zien. Ze zei nee. Niet alleen had ze de film al gezien, maar ze vond ook dat van alle dingen die twee mensen konden doen om elkaar te leren kennen een bezoek aan de bioscoop het minst effectief was. Je ontmoette elkaar in de hal, je ging zwijgend naast elkaar in het donker zitten, je ging na afloop ergens iets drinken en nam afscheid. Overigens had ze er ook niet veel behoefte aan hem te leren kennen, en dat was blijkbaar wederzijds, want hij stelde geen ander uitstapje voor. De andere man, die van Dorothea, nam helemaal geen contact op.


    'Het is vernederend,' zei Mary de volgende dag in de salon van het Irene Adler Museum tegen Dorothea. 'Ik wou dat je het niet had gedaan. Ik wou dat mijn oma het niet had gedaan.'


    'O, kom nou. Ik heb niks gedaan. Die arme man is er nog steeds niet overheen dat zijn vrouw er met de BTW-inspecteur vandoor is gegaan. Gordon en ik proberen hem zoveel mogelijk overal bij te betrekken.'


    'En je dacht, dat arme meisje is er nog niet helemaal overheen dat haar vriendje haar heeft mishandeld? Die passen precies bij elkaar? Nou, hij vond van niet. Ik heb niets meer van hem gehoord. En dat is vernederend, Dorrie.'


    Het was bijna even vernederend als een brief aan Leo Nash schrijven en geen antwoord krijgen. Ze was er zo zeker van geweest dat hij haar brief onmiddellijk zou beantwoorden. Wat was het dom van haar geweest om te denken dat die man hunkerde naar nieuws van haar, dat hij met ingehouden adem zat te wachten op een kans om haar te ontmoeten!


    'Je reageert overdreven,' zei Dorothea, en ze ging een stap terug om te zien of de ingelijste foto van Irene Adler het best tot zijn recht kwam op de schoorsteenmantel of gedeeltelijk aan het oog onttrokken achter het halfopen geheime paneel. Het was een vraag die haar al bezighield sinds de salon opnieuw was ingericht. 'Hij zal nog wel te ongelukkig zijn om aan een ander te kunnen denken.'


    'Ja, dat zal wel. Maar volgens mij dacht hij toen hij naar huis ging: ze hoeven niet te denken dat ze mij zo makkelijk strikken. Zijn ze nou helemaal? En daarna is hij me vergeten.


    Zoals Leo Nash naar het adres van Charlotte Cottage en het briefpapier had gekeken en zich had afgevraagd wat ze van hem wilde?


    'Zeg, als je iets in hem ziet, kunnen we misschien wel...'


    'Ik zie helemaal niets in hem. Ik ga wel gewoon in mijn eentje naar de bioscoop.'


    Ze zei niet tegen Dorothea dat ze zich eenzaam voelde. Dan zou Dorothea haar iedere avond in Charles Lane hebben uitgenodigd en iedere week een diner voor haar hebben gegeven. Ze zou haar vriendinnen van school en universiteit bellen om te vragen of ze contact met Mary wilden opnemen. Haar nicht in Surrey had haar voor het weekend uitgenodigd, maar ze had nee gezegd omdat ze op Gushi moest passen. Al dat alleen zijn was niet de beste training voor iemand die sterk en onafhankelijk probeerde te worden.


    De weekends waren het ergst. Het waren er maar drie geweest, maar ze waren erg somber verlopen. Ze sliep uit, ze las, ze liet Gushi uit tot hij zo moe was dat ze hem moest dragen, ze liep door het West End, ging naar de Wallace Collection en het Planetarium, s Avonds werkte ze aan de nieuwe catalogus en brochure voor het museum.


    Op doordeweekse avonden voelde ze zich beter. Zij en Gushi keken televisie of draaiden de cd's van de Blackburn-Norrissen. Als ze naar bed ging, sloot ze Gushi niet meer in de keuken op, waar zijn mand stond, maar nam ze hem met zich mee naar boven en liet hem op haar bed slapen, 's Nachts kroop hij steeds dichter naar het hoofdeinde, en als ze 's morgens wakker werd, zag ze zijn dichtbehaarde gezicht op het kussen naast haar. Vaak had ze zelfs haar armen om hem heen.


    De eerste week had ze 's morgens op de post gewacht, maar er kwam niets anders dan reclame, kaartjes van autoverhuurbedrijven en taxi-ondernemingen, folders van een cateringbedrijf. Haar telefoonnummer stond op het briefpapier en als de telefoon ging, vroeg ze zich af of ze een onzekere, gespannen mannenstem zou horen. Maar de enige stem, en die was niet onzeker, was van Alistair.


    Na dat telefoontje in de vroege ochtend belde hij drie keer. Eerst om te zeggen dat hij bij haar op bezoek kwam: hij zou de volgende avond komen om met haar uit eten te gaan. Haar protesten, haar argument dat ze uit elkaar waren, hadden geen effect. Als het niet morgen kon, dan overmorgen, zei hij. Uiteindelijk ging ze akkoord met het tweede voorstel, en daarna vroeg ze zich twee dagen af hoe ze hem weg kon krijgen als hij haar naar huis bracht en wilde blijven slapen.


    Het werd zeven uur, en halfacht, en om vijf over halfacht belde hij om te zeggen dat hij niet kon. Ze was opgelucht en tegelijk kwaad, net zo goed kwaad op zichzelf als op hem omdat ze twee ellendige dagen had gehad. Die middag was ze zo afgeleid geweest dat ze tegen een Amerikaanse toeriste had gezegd dat Irene Adler in St John's Wood Terrace had gewoond en dat haar Koninklijke minnaar de Koning van Servië was geweest.


    Alistair belde voor de derde keer om te zeggen dat hij zich zorgen maakte over haar gezondheid. Hij had een afspraak met de huisarts voor haar gemaakt.


    'Het is donderdagmorgen om halfnegen.


    'Alistair, zoals je weet, heb ik geen auto. Dacht je nou echt dat ik zo vroeg naar Willesden zou komen?


    'Natuurlijk kun je hier overnachten.'


    'Ik mankeer helemaal niets. Ik heb geen dokter nodig.' Ze probeerde vriendelijk te blijven, beleefd maar vastbesloten, maar toen ze afscheid nam, beefde ze omdat hij zo woedend door de lijn schreeuwde.


    Na dat alles vroeg ze zich af of het wel zo verstandig van haar was geweest om te besluiten in Charlotte Cottage op huis en hond te passen. Natuurlijk had ze niet bij Alistair kunnen blijven, dat was duidelijk, maar misschien had ze beter eerst naar haar grootmoeder kunnen gaan om daarna op zoek te gaan naar een flat die ze met anderen kon delen? Ze zou nu graag bij andere mensen zijn.


    Het was nu te laat. Buiten was het nog zonnig, een warme, windstille avond. Twee mensen liepen in de richting van Albany Street voorbij, hun armen om elkaar heen. De eenzaamheid was het ergst op mooie avonden, als de rode zon over de horizon van de grote stad zakte en de nachtelijke hemel purper werd, al kreeg je geen kans om de sterren te zien. Ze nam Gushi op schoot en keek naar de televisie.


    Toen de post de volgende morgen kwam, was het hondje de straat op met Bean. Een brochure van een bedrijf dat fitness-trampolines verkocht, reclame van Express 1 ikka & Pizza en een envelop met een stempel uit NW1. Deze keer wilde ze niet aarzelen met het openen van de brief. Die aarzeling hoorde bij het angstige karakter dat ze probeerde te overwinnen. Kalm en beheerst liep ze naar de woonkamer, pakte de briefopener en sneed de envelop open.


    Ze keek eerst naar de foto. Een pasfotootje dat in zo'n hoekje op een station of in een supermarkt was gemaakt. Een bleek mager mannengezicht voor een geplooid gordijn. Ze noemde die man al anemisch voordat ze besefte wat ze zei. Natuurlijk had hij bloedarmoede. De bloedarmoede had hem bijna gedood... Zijn ogen waren licht en helder en zijn haar was zo blond dat het bijna wit was. Hij had regelmatige, klassieke gelaatstrekken: dunne lippen, rechte neus, een erg hoog glad voorhoofd.


    De brief was met de hand geschreven vanuit het adres aan Plangent Road.


    

  


  
    
      Beste Mary Jago, las ze, Ik ben de man wiens leven je met je meer dan genereuze donatie hebt gered. Je hebt het niet alleen gered, je hebt het ook weer goedgemaakt, de moeite van het leven waard. Ik wil je laten weten dat het dankzij jou weer goed met me gaat.

    


    
      Omdat je me je naam en adres hebt gegeven, neem ik aan dat je me wilt ontmoeten. Ik hoop dat het niet voorbarig van me is als ik zeg dat je mij misschien net zo graag wilt ontmoeten als ik jou.

    


    
      Ik zal je de moeite van het bellen of terugschrijven besparen. Ik moet je trouwens bekennen dat ik geen telefoon heb. Terwijl ik dit schrijf, is het maandag. Je zult deze brief uiterlijk woensdag ontvangen. Als ik niet van je hoor dat je me niet wilt ontmoeten, zit ik vrijdag van halfzes tot zes aan een terrastafel in het Rosé Garden restaurant in Regents Park, het restaurant ten noorden van het meer.

    


    
      Ik zeg niet: kom alsjeblieft. Maar ik hoop dat je komt.

    


    
      Met vriendelijke groeten,

    


    
      Leo Nash

    

  


  
    


    

  


  
    



    Hoofdstuk 6


    


    De meeste straatslapers, de daklozen, de drop-outs, de verschoppelingen, waren op straat omdat ze nergens anders heen konden. Ze hadden geen eigen dak of gehuurd dak boven hun hoofd. Dat gold niet voor Roman, die een dak had gehad, die zijn eigen huis had gehad maar die op straat was omdat hij niet meer keuze had dan die anderen, omdat hij alleen nog op straat kon leven.


    Als hij wilde leven. Er was een alternatief geweest, een alternatief dat voor iedereen openstaat. Als hij 's avonds een slaapplek op de kanaaloever had opgezocht, had hij er vaak over gedacht om een keer het koude water in te glijden, nadat hij zich eerst buiten zinnen had gedronken met aangelengde brandspiritus, de troebele witte vloeistof die sommige daklozen melk noemden. Het geloof dat hij nu niet meer had, had hem tegengehouden. Zijn Poolse moeder had hem katholiek opgevoed en hoewel dat nu allemaal weg was, verdreven door rede en wetenschap, was de elementaire angst gebleven, de absurde angst voor de zonde tegen de Heilige Geest.


    Daarom leefde hij op straat. Omdat hij niet meer in zijn huis kon leven, omdat zijn huis een lege plaats was die hem uitjoelde: leeg, leeg, nooit meer te vullen. Een plaats die zo beklemmend was dat hij zijn gezicht voor de starende wanden moest verbergen en zijn laken in zijn mond moest proppen om te voorkomen dat hij het uitschreeuwde. En niet alleen dat huis van hem, maar elk huis, elke flat, elk hotel, elk opvanghuis, overal waar hij onderdak zou kunnen krijgen.


    Het was of een claustrofobie hem had bevangen zoals hij nooit eerder had meegemaakt. Zoals hij ook niet meer kon werken, niet meer met gewone mensen kon omgaan. Hij moest alle aspecten van zijn vroegere leven uit de weg gaan, wilde hij zich in leven houden en niet ergens in foetushouding opgerold liggen, zijn ogen stijf dicht en zijn gezicht diep weggedoken. Alleen op straat kon hij nog leven, op straat waar de mensen die hij ontmoette het normaal vonden dat hij er niet bij hoorde, dat hij tot op zekere hoogte krankzinnig was. Dat was de kern van de zaak: dat hij de Wandelende Jood was, of Oedipus. En hij mocht dan niet zijn eigen ogen hebben uitgestoken, hij had zijn dochter ook niet als metgezellin bij zich.


    Misschien was hij te gelukkig geweest. Hij wist dat nu, en omdat hij in het begin, toen het pas gebeurd was, klaagde dat hij zo gelukkig was geweest en wilde dat zijn huwelijk slecht was geweest, en dat zijn kinderen lelijk en dom waren geweest ... vanwege die onverdedigbare gedachten had hij zich van alles afgesneden, had hij zijn gezin uit zijn hoofd gezet, en daarna ook al het andere uit zijn leven. Hij wilde niets hebben dat hem aan vroeger herinnerde, hij wilde alles anders maken: geen dak boven zijn hoofd, geen baan, geen vrienden, geen sociaal leven, geen vertrouwde dingen om hem heen. Als hij wilde weglopen, en dat zou hij, moest het ook echt weglopen zijn, volkomen, absoluut. Hij wilde alle aspecten van zijn oude leven van zich afwerpen.


    


    Totdat dat blonde meisje tegen hem sprak en hij tegen haar sprak.


    Hij was naar Primrose Hill geweest, waar de nonnen om vijf uur 's middags thee en brood met boter aan de daklozen verstrekten. In een roman van Graham Greene was hij op de frase 'een bedrieger en een huichelaar' gestuit, en die woorden gebruikte hij vaak voor zichzelf. Want hij had een huis gehad, dat hij door een makelaar had laten verkopen. De opbrengst weerhield hem ervan om naar de logementen en dagverblijven te gaan, omdat anderen daar meer recht op hadden dan hij. Hij nam ook geen geld van voorbijgangers aan. Maar de thee van de nonnen wilde hij wel drinken. Hij dronk de thee en at het brood met boter en liet een pondmuntstuk op de tafel achter.


    Er kwamen daar veel Ieren, afkomstig uit het sombere negentiende-eeuwse logement in Camden Town. Hun levensverwachting, had hij in zijn Talisman Presstijd ergens gelezen, was zevenenveertig. De brandspiritus werd hun dood, in combinatie met de kou en de slechte voeding. Wat je al niet leert als je uit het gewone leven stapt! Roman liep door Regent's Park Road en nam de St Mark's Bridge over het kanaal. Hij telde zeven woonboten die naast elkaar lagen in Cumberland Basin, en een die voor het Chinese theehuis lag. Op het platte dak lag een vrouw in een groene bikini te zonnen.


    De vinger van de minaret wees naar een lichtblauwe hemel, waarin de kleine wolkjes een net vormden. Hij dacht aan Omar Khayyam en de toren van de sultan die in een lus van licht verstrikt raakte. De zon maakte het gouden dak van de moskee te fel om naar te kijken. Hij stak de Outer Circle over en kwam op de Broad Walk. Het park was hier wild en dicht bebost, geen bloemperken, ver van de strakke gazons.


    Roman ging een tijdje op een van de banken bij sir Cowasjee Jehangirs drinkfontein zitten. Op een gegraveerd bordje kon hij lezen dat die fontein was gebouwd uit dankbaarheid voor de genade die een weldadige Raj aan Parsi's had geschonken. Op de zuil boven de inscriptie prijkte een mannengezicht in steen. Hoeveel duizenden mensen hadden hier sinds de bouw van de fontein water gedronken, hoeveel paarden hadden hier hun dorst gelest met water uit de troggen? De Parsi's legden hun doden op torens van stilte, waar hun botten dan door de gieren werden kaalgevreten. Zo was hij er ook aan toe, wachtend op zijn lot.


    Uit de dierentuin achter hem kwam een geluid, een hard gegrom of getrompetter. Hij en Sally waren nooit met hun kinderen naar de dierentuin gegaan, maar alleen naar wildparken waar de grote roofdieren vrij rondliepen, naar Woburn en Longleat. In zijn peinzende stemming herinnerde hij zich de dag dat ze naar Longleat gingen: het schitterende weer, Elizabeth die in haar schetsboek tekeningen maakte van een leeuwin met welpen. Zijn belachelijke spanningen maakten dat hij niet veel genoegen aan die herinneringen beleefde.


    De autoramen gingen automatisch open als je op een knopje drukte; je hoefde niet te draaien. Hij had gehoord dat die ramen het weleens lieten afweten, dat ze niet meer dicht of open wilden. Als er nu eens iets misging, als een van de kinderen nu eens een raam openmaakte en het wilde niet meer dicht? Als de auto door leeuwen werd omsingeld, als de auto het opeens niet meer deed... Later, toen ze weer thuis waren, bleek Sally dezelfde dingen te hebben gedacht, precies dezelfde angsten te hebben gehad. Zo ging het vaak. Ze hadden gedachten, angsten, geluk met elkaar gedeeld, hadden elkaars gedachten gelezen.


    Het was dan ook vreemd dat hij nooit had voorzien wat er in werkelijkheid met zijn kinderen en zijn vrouw was gebeurd. Zijn angsten waren niet meer dan fantasieën geweest, een absurd verweer tegen een voorzienigheid waarin hij niet echt geloofde. Het waren nooit echte voorgevoelens van echte rampen, met als uitvloeisel: wat ga ik doen als ze me allemaal worden afgenomen? Hoe zal ik me dan voelen? Hoe zal ik me in leven houden? En toen het gebeurde, was hij al een tijdje helemaal niet bang meer geweest, stond hij niet meer angsten uit dan normaal was. Elizabeth was bijna vijftien geweest en Daniël acht.


    Roman dacht niet vaak aan die dag. Hij beleefde de momenten waarop hem het nieuws werd verteld nooit opnieuw, al was het alleen maar omdat hij zich nauwelijks kon herinneren wat zijn gevoelens toen waren geweest. Er was een groot geheugenverlies over hem neergedaald. Hij had alleen nog herinneringen aan de tijd ervoor en - hoe pijnlijk ook - aan de tijd die twaalf uur erna begon. De verloren uren die ertussenin lagen, probeerde hij nooit terug te halen.


    Toch dacht hij soms - zoals op dit moment, nu hij weer opstond en van de stenen zuil, die toren van stilte, vandaan liep - aan die latere nasleep, aan dat afschuwelijke en telkens terugkerende ongeloof, aan de slaap die zo gemakkelijk kwam, de slaap waarin alles begraven kon worden maar waaraan hij weerstand moest bieden, want als hij wakker werd, keerde de waarheid zo fris en nieuw terug alsof hij het voor het eerst te horen kreeg. De slaap, die een zegen zou moeten zijn, de 'balsem van gekwetste geesten', kon ook een vloek zijn. Wie zou een pijnstiller willen nemen als de pijn, nadat het middel was uitgewerkt, alleen maar erger werd?


    Nu was het anders. Hij verdrong die dingen niet meer, kon ze niet meer vergeten. Als hij in een portiek ging slapen, accepteerde hij volkomen wat er gebeurd was, en als hij wakker werd, wist hij meteen wat hen was overkomen en wat zijn lot was. Illusies had hij niet meer. Maar in die eerste tijd, voordat hij op straat ging leven, keek hij 's morgens bij het wakker worden naar het kussen naast hem en vroeg hij zich af waar Sally was, waarom ze zo vroeg al op was. En dan kwam het als een langzame rommelende explosie, aanzwellend tot de uiteindelijke klap, allemaal weer bij hem terug en kreunde hij hardop van verdriet. Hij jammerde en kreunde en beleefde opnieuw hoe hij die avond was thuisgekomen: de politie voor de deur, hun vriendelijkheid en hun volslagen onvermogen om hem te troosten na wat ze 'de zware slag' noemden. Toen had hij besloten het te ontkennen, uit zijn hoofd te zetten, te begraven, te loochenen.


    Nu had hij het stadium bereikt waarin hij zijn herinneringen onder controle kon houden. Hij was niet meer overgeleverd aan de genade van de dingen die opborrelden en aan de oppervlakte kwamen in de poel van zijn verdriet. Ze waren er, ze waren er altijd, de veroorzakers van zijn waanzin, maar hij hoefde ze niet opnieuw te beleven en hoefde niet te zien wat hij in werkelijkheid nooit had gezien: de explosie van metaal en zwart en rood op de binnenkant van zijn netvlies. Hij kon ze verdrijven en in plaats daarvan aan een andere gelukkige dag terugdenken, aan Daniels laatste verjaardag, eten bij McDonald's met vijftien kleine kinderen en daarna The Beauty and the Beast in de bioscoop. Elizabeth was ook gekomen, een grote concessie, een grote gunst van een tiener voor een kleine jongen...


    Roman liep Chester Road in en kwam via het goudkleurige hek op de Inner Circle. Sally had altijd van de Rosé Garden gehouden, maar dan wat later in het jaar, een maand later, als de rozen in de knop waren en hun geur nog heel delicaat in de lucht hing. De precisie van de tuin had haar aangestaan, de orde, de smaakvolle indeling. Hij verliet de tuinen door het hek bij het openluchttheater en liep door. Toen hij de Long Bridge over de noordelijke arm van de vijver overstak, hoorde hij voetstappen achter zich en keek om. Het was het blonde meisje. Ze was laat, ze liep hard, en hij vroeg zich af of ze met iemand had afgesproken.


    Het verraste hem erg dat ze hem aansprak. Dit was hun derde ontmoeting en onder alle andere omstandigheden zou dat genoeg zijn om elkaar te groeten. Maar Roman had geleerd dat straatmensen buiten dat soort regels vallen. Mensen die hen dagelijks zien, negeren hen en wenden hun ogen af. Duizenden mensen zien hen helemaal niet, net zomin als ze de rommel zien die overal op straat ligt. Dus toen ze glimlachte en 'hallo' zei, was hij te verbaasd om antwoord te geven. Hij kon haar alleen maar aanstaren.


    'Het is een mooie dag,' zei ze.


    Hij vond zijn stem terug. 'Ja,' zei hij. 'Ja, dat is het. Een mooie dag.'


    In plaats van door te lopen bleef hij staan en leunde op de brugleuning. Hij wilde niet dat ze dacht dat hij haar volgde, dan werd ze misschien bang. Een ogenblik had ze hem weer het gevoel gegeven dat hij een man was, een normaal mens, en hij wist eigenlijk niet of hij dat wilde.


    


    Het Rosé Garden-restaurant had een romantische naam, maar het bleek een groepje paddenstoelen te zijn, met hun kleine koepeldaken tegen elkaar aan en met kleine zeshoekige tafeltjes op het terras. Mary zorgde ervoor dat ze uit de richting kwam vanwaar hij haar niet verwachtte. Ze wilde hem zien voordat hij haar zag. Niet dat ze er ook maar over peinsde rechtsomkeert te maken als het iemand was die er onsympathiek uitzag, maar ze wilde voorbereid zijn.


    Haar hele leven stond in het teken van voorbereidingen. Ze bereidde zich altijd voor, voordat ze een envelop opende, voordat ze de telefoon opnam, voordat ze iemand ontmoette die ze nog niet kende. Ze moest zekerheid hebben. Ze moest haar gezicht, haar glimlach precies goed hebben. Misschien zaten er wel meer mannen alleen aan een tafeltje, wachtend op een vrouw. Ze kende hem alleen van die foto, en verder wist ze dat hij vijf jaar jonger was dan zij.


    Hij zou verwachten dat ze van de Inner Circle kwam, of misschien van het pad langs de kiosk op Holme Green. In plaats daarvan kwam ze uit de tuinen. De meeste tafels op het terras waren bezet, paren, groepjes van vier, twee mannen bij elkaar, drie vrouwen bij elkaar, één man alleen, maar die was minstens veertig. Ze stond nu stil en liet haar blik van tafel naar tafel gaan. Toen zag ze hem. Ze had een jongen verwacht, maar dit was een man, en toch was hij onmiskenbaar degene van de foto. Plotseling steeg de warmte naar haar gezicht. Ze voelde dat ze een kleur kreeg. Zoals ze had verwacht, keek hij langs de vijver en over de weg, maar toen draaide hij zich om, alsof hij kon voelen dat ze er was. Ze liep door en ging naar zijn tafel. Hij stond op en stak allebei zijn handen uit. Hij was een lange, erg magere man.


    'Mary Jago,' zei ze.


    'Leo Nash,' zei hij, 'of Oliver.'


    Hij had zijn linkerarm laten zakken, alsof hij het bij nader inzien overdreven vond om haar beide handen vast te pakken, wat hij blijkbaar van plan was geweest. Ze stak haar hand in de zijne en merkte dat die koud was. Hij leek ouder dan zijn leeftijd, een beetje versleten, wat wel begrijpelijk was na zoveel ziekte en stress en natuurlijk ook angst. Zijn gezicht zou knap zijn geweest als hij niet zo bleek was. Zijn lichtgrijze ogen keken in haar groene ogen en ze dacht een beetje verrast dat hij en zij op elkaar leken; ze zouden broer en zus kunnen zijn.


    'Nu ik hier ben en jij hier ook bent,' zei hij, 'weet ik niet wat ik moet zeggen. En dat is belachelijk, want ik heb de dingen die ik wil zeggen al zo vaak gerepeteerd. Ik heb toespraken tegen mezelf gehouden, geprobeerd mijn dankbaarheid onder woorden te brengen, maar nu, in jouw bijzijn, ben ik met stomheid geslagen.'


    Niet helemaal.' Ze probeerde te lachen, maar ze was ademloos. 'Ik zou je erg welbespraakt noemen.'


    'Alleen als ik niets te zeggen heb. Maar ik kan je tenminste vragen of je thee wilt drinken. Wil je dat? Of iets anders? Of thee met een gebakje? Wat zou je graag willen?'


    Hij had geen telefoon en moest dus wel erg arm zijn. Zijn kleding was het gebruikelijke uniform van jongemannen: spijkerbroek, T-shirt, een sweatshirt over zijn schouders. Daar was niets uit af te leiden.


    'Ik zou wel een kopje thee willen,' zei ze.


    Terwijl hij de bestelling aan een serveerster doorgaf, zat ze zwijgend naar hem te kijken. Wat ze ook had verwacht, niet dit. Zijn uiterlijk, ja, maar niet haar gevoelens. De wetenschap dat dit fragiele, dunne, bleke mannenlichaam het merg uit haar eigen botten bevatte, een genezend elixer dat hem weer gezond had gemaakt, trof haar zo diep dat ze bijna flauwviel.


    Ze boog zich op haar stoel naar voren en sloot haar ogen.


    Het was of ze de vorige nacht voor het eerst met hem had geslapen. Nee, het was meer dan dat, het was bijna of ze verliefd op hem was...


    'Voel je je wel goed?' vroeg hij bezorgd.


    Ze had haar handen voor haar ogen. Ze nam ze weg en keek hem aan. Hij leek echt bezorgd, en een beetje geschrokken. 'Sorry,' zei ze. 'Je zult me wel een idioot vinden.'


    Hij schudde zijn hoofd. 'Verwachtte je iemand die anders was?'


    'Vreemd genoeg niet. Ik kan niet zeggen dat ik jou verwachtte, maar toch ben je geen verrassing voor me. Ik had je foto.' Ze verzamelde haar moed en zei: 'Ik bedoel, ik had me erop voorbereid dat ik je zou zien en ik wist ook ongeveer wat voor iemand je zou zijn, maar nu ik je echt zie, nu ik hier echt bij je aan een tafeltje zit... nou, dat is een vreemd gevoel.'


    'Vreemd, maar goed. Voor mij in elk geval wel.'


    'Zou je... Zou je me willen vertellen hoe het voor je is? Ik bedoel, je herstel. Of maak ik nu inbreuk op je... nou, op je privacy?'


    Hij lachte, maar zachtjes. Het kostte haar moeite om niet recht in die heldere grijze ogen te kijken. De betovering die daarvan uitging, werd verbroken door de komst van de thee. Hij nam ook gebak, vruchtentaart, een roomhoorn.


    'Ik moet veel eten,' zei hij. 'Goed eten, zeggen ze altijd tegen me. Ik neem aan dat ze groente en fruit bedoelen, geen roomtaartjes.'


    Ditmaal kon ze glimlachen. 'Wil je me erover vertellen?'


    'De transplantatie, bedoel je?'


    'Ja, dat denk ik. Alles. Je ziekte, de transplantatie, alles. Ik wil het graag horen. Van jou.'


    'Zou het niet egoïstisch zijn als ik de hele tijd over mezelf praatte?'


    Ze kreeg steeds meer zelfvertrouwen. 'Je zou mij er een plezier mee doen.'


    'Goed. Dat maakt het gemakkelijker.'


    Hij aarzelde. Hij nam een stukje taart en genoot daar als een kind van. Het deed haar goed om te zien hoe hij de slagroom van zijn vingers likte en toen met een brede eerlijke glimlach naar haar opkeek.


    'Ik was net afgestudeerd,' zei hij. 'Ik was op zoek naar werk. Ik begon bang te worden dat ik nooit iets zou vinden, en eerst dacht ik dat de pijn... nou ja, dat het zenuwen waren. Zo begon het, met een afschuwelijke pijn.' Hij kneep zijn ogen halfdicht bij de herinnering. 'Een scherpe pijn in mijn zij. Eerst dacht ik dat het zenuwen waren en toen dacht ik dat het mijn blindedarm was. Ik ging naar mijn huisarts en hij zei dat het een maag-darmcatarre was. Maar ik had nooit eerder zoiets gehad. Ik kon het niet geloven. Toen werd de pijn intens, acuut. Wil je dit echt horen?'


    'Natuurlijk.'


    'Ik heb een oudere broer. Hij is belangrijk voor me, zoiets als mijn beste vriend. Ik vertelde het hem en hij ging meteen met me naar het ziekenhuis. Daar constateerden ze dat mijn milt drie keer zo groot was als normaal. Hij had het zwaar te verduren. Hij had de functie van mijn witte bloedlichaampjes overgenomen. Ze vertelden het eerst aan mijn broer en toen aan mij.'


    'Het moet een grote schok zijn geweest.'


    'Alsof je totaal onverwachts een klap in je gezicht krijgt. Het ene moment was ik een volkomen gezonde man, tenminste dat dacht ik, een man met pijn in zijn buik, en toen... dit. Ze opereerden me en haalden mijn milt eruit. Ze vertelden me dat ik AML had, acute myeloïde leukemie. Ik dacht dat het een doodvonnis was.'


    'Maar je ging naar de Harvest Trust?'


    'Niet meteen. Ze hadden me een beenmergtransplantatie aangeraden. Bij broers en zusters is de kans dat het weefsel compatibel, dus geschikt, is één op vier. Ik hoopte dat mijn broer compatibel beenmerg had. Hij was bereid.' Ze zag hem zijn handen tot vuisten ballen. Hij sprak met een intense stem. 'Hij was meer dan bereid. Hij wilde me erg graag helpen. We hebben een erg nauwe band.'


    'Maar zijn weefsel was niet geschikt?'


    'Zoals ik al zei, ik had het gevoel dat er een doodvonnis over me was uitgesproken. Toen ze me over die kans van één op vier vertelden, veranderde dat allemaal. Ik was er zeker van dat het allemaal goed zou komen. Weet je, als ze jou vertelden dat je geopereerd moest worden en dat er een kans van één op de vier was dat je niet uit de verdoving zou komen, zou je denken dat je doodging, nietwaar? Ik wel. Ik wist zeker dat één op de vier betekende dat het weefsel van mijn broer compatibel was. Ik had daar zoveel vertrouwen in dat ik er niet eens veel over nadacht. Hij was mijn broer. We hadden dezelfde genen, dezelfde huidskleur, hetzelfde uiterlijk. Ik wist dat het allemaal goed zou komen.


    Ze testten hem en zijn weefsel kwam niet overeen met het mijne. Ik kon het eerst niet geloven. Ik dacht dat ze een vergissing hadden gemaakt. Maar dat hadden ze niet.' Hij zuchtte en klaarde toen weer op. 'Aan de andere kant: als mijn broer de donatie had kunnen doen, zou ik jou nooit hebben ontmoet.'


    'Ik denk niet dat je je daar erg druk over zou hebben gemaakt,' zei Mary. 'Je zou niet hebben geweten dat ik bestond.' Hij hield zijn hoofd een beetje schuin, alsof hij over haar woorden nadacht.


    'Mijn broer probeerde een donor te vinden. Hij liet pamfletten drukken en stopte ze in duizend brievenbussen. Kun je je dat voorstellen? De meeste mensen negeerden ze, maar toch waren er veel mensen die zich lieten testen. Een van hen had compatibel weefsel, maar bleek om andere redenen niet geschikt te zijn. Ik wist dat ik zou sterven als er geen donor werd gevonden. Dat is een erg onprettig gevoel. Het is onnoemelijk frustrerend om te weten dat je iets hebt wat te genezen is, of op zijn minst tot staan te brengen is, en dat het geneesmiddel, het serum, overal is, misschien zelfs vrij veel voorkomt, alleen kun jij het niet vinden. Het is verborgen; het kan in veel mensen zitten die je op straat ziet, maar je kunt er niet bij. Toen vertelden ze ons in het ziekenhuis over de Trust.'


    'Ga verder.'


    Hij herinnerde zich de dag waarop de Harvest Trust hem vertelde dat iemand bereid was de donatie te doen, de blijdschap toen hij dat goede nieuws hoorde, de opwinding, en later ook het besef dat hij voorlopig niet zou sterven.


    'Ik had geleefd met de angst dat ik nooit vierentwintig zou worden. Dat zou mijn volgende verjaardag zijn. En nu zeiden een heleboel mensen tegen me dat ik het waarschijnlijk wel zou halen. Ik had geprobeerd om aan de wanhoop te wennen, aan mijn lot, en nu moest ik er weer aan wennen om te hopen.'


    Er volgde een tegenslag. Ze waren bang dat zijn conditie zo sterk achteruit was gegaan dat hij niet meer voor de transplantatie in aanmerking kwam. Maar hij bleef stabiel en ze besloten het toch te doen. In die tijd, zei hij, dacht hij voortdurend aan haar.


    'Ik dacht aan "Helen". Misschien ben ik iemand die graag helden aanbidt. Ik heb mijn broer aanbeden, dat doe ik nog steeds, en nu was er een vrouw die ik kon aanbidden, een onbekende vrouw. Jij was een verlosser voor me, een soort heilige...'


    Ze ergerde zich aan zichzelf omdat ze een kleur kreeg. Nooit eerder in haar leven had ze zoveel reden gehad om te blozen. Haar hele gezicht werd rood.


    Maar het stelde niets voor,' zei ze, verrast door haar eigen heftigheid. 'Het was niets.'


    Ik weet niet zeker of ik het zelf wel zou hebben gedaan,' zei hij. 'Toen ik van de transplantatie herstelde, had ik veel tijd om na te denken. Ik heb daar veel aan gedacht, wat ik zou hebben gedaan als ik een donatie had kunnen doen, en ik kwam tot de conclusie dat ik het niet zou hebben gedaan. Ik zou te bang zijn geweest.'


    Hij keek haar nu vol aanbidding aan. Ze voelde zich in verlegenheid gebracht maar kon haar ogen toch niet van hem losmaken. Ze probeerde het gesprek op iets anders te brengen...


    'En je werk? Je kon al die tijd niet werken? Hoe heb je je in leven gehouden?' Opnieuw was ze misschien te ver gegaan. 'Sorry, ik zou niet moeten vragen...'


    'Je mag me alles vragen.'


    De woorden kwamen er kalm uit. Zijn totale openhartigheid was bijna angstaanjagend. Ze waren al helemaal vertrouwd met elkaar. Ze schrok daar een beetje van. Hoewel ze elkaar nog geen halfuur geleden hadden ontmoet, was het of ze hem al erg lang kende.


    'Nee, het spijt me,' zei ze opnieuw, al veel zwakker. 'Ik heb niet het recht zo nieuwsgierig te zijn.'


    'Jij mag me alles vragen. Per slot van rekening ben ik nu van jou, nietwaar?'


    'Wat bedoel je?' zei ze.


    'Niets waarom je zo... zo angstig hoeft te kijken. Weet je niet dat als je iemands leven redt, hij jou toebehoort? Als een dienaar. In de ware zin van het woord, bedoel ik. Iemand die je met alle toewijding zal dienen.'


    Ze had haar handen op het tafelblad liggen en hij legde de zijne eroverheen. De handen die hij had uitgestoken om de hare vast te pakken en uit verlegenheid of beleefdheid had teruggetrokken, legde hij nu over haar handen. Hij liet ze er met steeds meer druk op rusten. Die aanraking was buitengewoon geruststellend.


    'Mijn broer heeft me onderhouden,' zei hij. 'Ik heb nu een baan. Het is maar parttime en het stelt niet veel voor. Ik werk voor hem, mijn broer. Het is niet wat ik eigenlijk van plan was. Ik was naar een geweldige universiteit geweest, ik had hoge verwachtingen van de toekomst, maar evengoed, het is werk. Toen ik eenmaal wist dat ik in leven zou blijven, wilde ik alles wel doen.'


    Ze wachtte tot hij vertelde wat hij deed, wat voor werk het was, maar dat zei hij niet. De rekening kwam. Toen hij hem van de serveerster wilde aannemen, zei Mary:


    'Nee, laat mij maar.'


    Ditmaal lachte hij. Het meisje stond te luisteren, maar daar trok hij zich blijkbaar niets van aan. 'Je hebt onthouden dat ik geen telefoon heb. Ik bedoelde daarmee alleen dat ik geen eigen telefoon heb. Sinds ik ziek werd, woon ik bij mijn broer in. Ik moest wel, ik kon me niet meer zelf redden.'


    Haar handen voelden koud aan, nu hij de zijne had weggenomen. Ze merkte nu dat de avond was gevallen; het was niet warm meer. Ze stond op.


    'Zal ik met je meelopen naar Park Village? O, kijk niet zo. Het gaat goed met me. Jij hebt me beter gemaakt, weet je nog wel? Ik kan lange afstanden lopen, Mary.'


    Het was voor het eerst dat hij haar naam gebruikte. Het klonk haar zo goed in de oren dat ze er zelf door verrast werd. Ze liepen de Broad Walk op, richting noord. De man met de baard die ze eerder had gezien, zat weer op een van de parkbanken. Ook nu zat hij te lezen. Ze wilde naar hem glimlachen en hem gedag zeggen, maar hij hield zijn blik op het boek gericht. Leo had het erover hoe toevallig het was dat ze zo dicht bij elkaar woonden. Hij noemde haar weer Mary en slaagde erin die naam een mooiere klank te geven dan ooit tevoren.


    Ze keek een keer om, maar de man op de bank was weg.


    

  


  
    



    Hoofdstuk 7


    


    Er was niet eens een periode geweest waarin hij zich had afgevraagd waar ze allemaal waren, een periode van angst, van twijfel, van vage vermoedens, van angst die toenam doordat ze weg bleven en de telefoon ook bleef zwijgen. Hij wist het, of meende het te weten. Ze waren in Woodbridge, bij zijn schoonmoeder. Het was herfstvakantie en Sally was met Elizabeth en Daniël naar Suffolk gereden om haar moeder te bezoeken, die ziek was geweest. Ze zouden daar overnachten.


    Later had hij, op een absurde manier geobsedeerd door cijfers, data, aantallen, geprobeerd uit te rekenen hoe vaak ze die reis in de voorafgaande vijftien jaar had gemaakt. Hoe vaak hadden zij en hij en de kinderen die reis niet gemaakt? Tweehonderd keer? Nog vaker? Toen hij terugkeek naar die jaren en in zijn agenda's keek, kwam hij uiteindelijk op het exacte aantal van tweehonderddrieëntwintig. Hij wilde alles wel doen om zijn gedachten af te leiden, om ze, al was het maar enkele minuten, te laten opgaan in de emotieloze berekeningen.


    Zo vaak had ze die reis zonder incidenten gemaakt, bijna zonder dat er iets gebeurde, zonder dat er zelfs maar gevaar had gedreigd. Hij had zich geen zorgen gemaakt. Natuurlijk niet. Niet één keer was hij in de verleiding gekomen om de telefoon te pakken en navraag te doen. Ze waren bij Sallys moeder. Misschien zouden ze hem bellen, maar misschien


    ook niet. Na het eten zou hij Sally's moeder bellen en vragen hoe het met haar ging.


    Maar later betwijfelde hij of hij die dingen had gedacht. Hij had helemaal niet aan hen gedacht. Zijn gedachten waren ergens anders geweest, bij een manuscript dat het dagboek zou zijn van een weggelopen slaaf die met een Havasupai-vrouw was getrouwd, een manuscript dat Talisman misschien zou kopen als de echtheid kon worden aangetoond en de prijs niet te hoog was. Hij had een kopie van dat manuscript mee naar huis genomen. Het lag op de keukentafel, opengeslagen op bladzijde vier. Vreemd dat hij zich nu niet eens meer kon herinneren of Tom Outram dat boek had aangekocht.


    Hij was bezig geweest zich iets te eten te maken. Geen ontdooide pizza maar witte bonen in tomatensaus, want hij at liever uit blik dan uit de magnetron. Onder het openen van het blik las hij een alinea. Er stond een fles Meursault in de koelkast, halfvol (of halfleeg als je een pessimist was, al was hij dat nooit geweest), met een van die bewaardoppen op de hals. Onder het opwarmen van de bonen had hij zich een glas wijn ingeschonken. Het dagboek van die slaaf was waarschijnlijk niet echt, het was verzonnen, maar desondanks kon het nog best gepubliceerd worden.


    Om één minuut voor zeven werd er aangebeld. Hij dacht dat het iemand met een collectebus was. Op weg naar de deur greep hij al naar de portefeuille in zijn zak.


    De politieagenten vertelden hem nog niet de details. Dat kwam later. Hij zou het later allemaal te horen krijgen. Op dat moment, om één minuut voor zeven, toen hij zijn glas wijn half had opgedronken en zijn witte bonen in tomatensaus aanbrandden totdat de politievrouw het gas afzette, vroegen ze hem te gaan zitten. Ze vertelden hem over een ongeluk, en over ernstige gevolgen, en over sterfgevallen. Hij had hen aangestaard. Hij herinnerde zich dat hij hen vroeg te herhalen wat ze hadden gezegd, want hij was er zeker van geweest dat hij het niet goed had gehoord. Hij kón dat niet hebben gehoord, dit kón hem niet zijn overkomen.


    Nog lange tijd associeerde hij de lucht van verbrande tomatensaus met de verwoesting van zijn leven, het verlies van alles wat hem gelukkig maakte. Hij had het een keer geroken in een arbeiderscafé in Camden Town en zich toen zo misselijk gevoeld alsof hij vergif had ingeslikt.


    Op de dag nadat de politie was gekomen, hoorde hij dat Sally voorzichtig had gereden en zich aan alle regels had gehouden, ook aan de maximumsnelheid. Elizabeth zat naast haar, Daniël zat achterin. De auto was gestopt voor een spoorwegovergang in de buurt van Ipswich. Het was aan de voet van een heuvel. De vrachtwagen achter haar, een containertruck van twintig ton die uit de haven van Felixstowe kwam en defecte remmen had, kwam te snel de heuvel af en gleed tegen de achterkant van de auto, die door de dichte slagbomen werd gedrukt, op de rails voor de naderende trein.


    Ze waren alle drie op slag dood. De machinist van de trein raakte gewond, maar alle passagiers bleven ongedeerd. De vrachtwagenchauffeur kreeg een klap tegen zijn hoofd en kneusde zijn knokkels. Tweehonderddrieëntwintig keer was het goed gegaan en al die keren had die tweehonderdvierentwintigste keer op de loer gelegen. Het was steeds dichterbij gekomen, met de kracht van het lot. Als je in dat soort dingen geloofde. Roman geloofde er niet in.


    Hij ging niet naar het gerechtelijk onderzoek maar wel naar de begrafenis. Hij was de begrafenis. Sallys stervende moeder was er, en Sally's zuster, maar verder had hij er niemand bij willen hebben. Hij had tegen mensen gezegd dat ze niet moesten komen. Hij sliep die nacht diep en werd wakker met de gedachte dat Sally vroeg was opgestaan en hem straks het ontbijt zou brengen. Toen het besef in hem opkwam, en de pijn, stootte hij een heftige kreet van protest uit.


    Twee weken daarna had hij ontslag genomen bij Talisman Press, gooide zijn huis in de verkoop en ging op straat leven.


    Hij dacht dat het de begrafenis, die surrealistische gebeurtenis, was geweest die hem over de rand van de waanzin liet vallen, of wat het maar was dat over hem was gekomen en waar hij nu mee moest leven. De drie kisten die door mannen in zwarte jassen over het middenpad van het sombere crematorium werden gedragen, vormden een beeld dat door Ernst geschilderd zou kunnen zijn, of misschien door Magritte. Hij zag die beelden steeds weer opnieuw, als een film. Ze zaten ergens vast aan de andere kant van de realiteit, in die wereld waar vreselijke dromen en hallucinaties vandaan komen.


    Vreemd genoeg kwam het verleden, sinds hij het weer in zijn gedachten toeliet, op allerlei vreemde momenten bij hem terug en dan stond het hem meteen ook helder voor ogen. Dit was ook een van die momenten. Hij stak Prince Albert Road over, op weg naar Church Gardens, het kerkhof van St Johns Wood. Auto's waren bij het zebrapad voor hem gestopt, maar hij had ze nauwelijks gezien. Een van hen toeterde om hem tot spoed te manen. Voor zijn ogen trokken de drie kisten voorbij, gedragen door sterke jongemannen, het soort jongemannen dat alleen zulke kleren draagt op begrafenissen, hun frisse gezichten luguber, hun ogen neergeslagen.


    Er waren geen bloemen geweest. Natuurlijk niet. Hoe zou iemand zoiets belachelijks kunnen voorstellen? Nou, niemand had het voorgesteld. Zijn hele leven, zijn verleden, zijn heden en zijn toekomst, lag in drie houten kisten. Hij zat passief in een kerkbank, starend naar de kisten, terwijl een erg jonge man, wiens grote adamsappel als een ingeslikte toffee op en neer ging in zijn keel, met een Potteries-accent over de wederopstanding en het leven sprak.


    De film vervaagde toen hij de overkant bereikte. Inmiddels werd het daglicht ook zwakker, net als die wrede beelden. Het kerkhof zou straks dichtgaan. De politie patrouilleerde in het park om de daklozen er voor en na sluitingstijd uit te gooien, maar Roman had ontdekt dat hij soms onzichtbaar voor hen kon blijven in de schaduw bij de hekken. Daarna kon hij dan een slaapplaats vinden tussen de oude grafstenen.


    Hij knipperde met zijn ogen en zag alleen het grasveld, de bloembedden en de stammen van de platanen, waarvan de schors op grijze huid leek, hier en daar afgebladderd, zodat de citroenkleur eronder te zien was. De bladeren van de platanen, de beuken en de meelbessen leken in het schemerige licht erg vaal en broos. Alle witte dingen straalden een vreemd soort licht uit.


    Hoewel hij op die mooie dag al vele kilometers had gelopen, liep hij nu nog verder. Hij deed wat hij altijd deed als hij op dit kerkhof was: hij keek naar het graf van John Sell Cotman, de aquarellist die honderdvijftig jaar geleden was gestorven, en naar dat van Joanna Southcott, de religieuze zieneres, die van de 'Box', dood voor de Slag bij Waterloo. Op de meeste grijze grafstenen waren de letters niet meer leesbaar, aangetast door de tijd en het weer. De grasklokjes waren bijna weg, maar de bernage imiteerde hun kleur en het fluitenkruid lichtte vaag op, als langs een landweggetje.


    Hij ging op een bank zitten, leunde met zijn hoofd achterover en sloot zijn ogen. Ooit had hij comfort erg belangrijk gevonden. Hij was een man geweest die een matras met zorg uitkoos en dan niet op een paar centen keek. Fauteuils moesten zacht zijn en voetsteunen hebben. Maar op straat had hij alle belangstelling voor comfort verloren en merkte hij nauwelijks of hij op straattegels sliep of op de relatieve luxe van een gazon.


    Na een tijdje merkte hij dat er iemand anders op het kerkhof was. Geen politieagent, die liepen niet zo. Het waren Effies voetstappen. Hij deed zijn ogen open. Ze kwam naar de bank en ging aan het andere eind zitten. Ze wierp hem een verlegen zijdelingse blik toe, wendde zich af, zei niets. Alleen een andere dakloze gaat op een bank zitten waarop al een dakloze zit.


    Ze was nog tamelijk jong, jonger dan hij, al had hij in het begin gedacht dat ze oud was. Dat kwam doordat ze zo krom liep, en door haar gerimpelde handen en dikke benen, die altijd in het verband zaten. Maar als ze haar oude muts afzette en de wollen sjaal losmaakte, zag hij een rond en glad gezicht, met een mooie, kwetsbare mond en de ossenogen waarvan de Grieken zeiden dat Hera ze had.


    Hij had haar pas in zijn eerste winter ontmoet, want ze was korter op straat dan hij. Het was een milde maand maart geweest, maar evengoed maart, vochtig en s nachts erg koud. Op ditzelfde kerkhof, zij het niet op deze zelfde bank, had ze naast hem gezeten. Toen de duisternis viel - het leek al nacht maar het was nog pas zes uur - legde ze haar hand eerst op zijn knie en toen tussen zijn benen. Vroeger zou hij geschokt zijn geweest. Hij zou van haar zijn teruggedeinsd en vlug zijn weggelopen. Maar nu voelde hij alleen een lichte belangstelling, en ook nieuwsgierigheid en verwondering omdat na zo'n lange periode van onthouding, na vijf maanden waarin hij alle seksuele gedachten uit zijn hoofd had gebannen, zijn vlees op de aanraking van die zwerfster reageerde en ze al gauw een volledige erectie in haar warme, verrassend vrouwelijke hand hield.


    Zelfs toen had hij zijn oude, diepgewortelde gevoel van superioriteit niet van zich afgeworpen, het gevoel dat hij tot een elite behoorde, en toen hij met haar vrijde op haar deken, die ze op het gras had uitgespreid, in de duisternis tussen de grafstenen, had hij het gevoel dat hij haar een dienst bewees. Hij deed het uit wellevendheid. Hij verdroeg het uit edelmoedigheid: haar aardse geur, de vislucht, haar tastende handen. Die onbekende, donkere en kleverige plaats waar hij in gleed, werd door hem met een bezoek vereerd. God mocht weten wat hij met zijn genereuze daad riskeerde.


    Maar toen het voorbij was en hij haar voor het eerst sinds hij haar kende zag glimlachen, en voelde dat de armen die ze om hem heen had geslagen zich samentrokken om hem echt te omhelzen, realiseerde hij zich met een schok dat zij hém een dienst had bewezen. Ze had een trotse glimlach op haar gezicht en haar armen hielden hem bijna moederlijk vast. Uit medelijden, of misschien uit medegevoel, had ze hem het enige gegeven dat ze te geven had. Dat was een les voor hem. Hij schaamde zich. Pas later, toen ze het kerkhof had verlaten, sjouwend met haar plastic zakken, dacht hij huiverend van opluchting terug aan de fout die hij bijna had gemaakt: het had niet veel gescheeld of hij had haar betaald, had haar met een woord van dank een briefje van tien pond gegeven.


    Nu Effie weer naast hem zat, voelde hij niets van wat hij in de tijd voor zijn huwelijk had gevoeld als hij bij toeval een vrouw ontmoette met wie hij het één keer had gedaan: onzekerheid, verlegenheid, iets dreigends. De straat en de straatmensen hadden hem veranderd. Zijn sociale vaardigheden en sociale remmingen waren verdwenen, en tegelijk daarmee de angst voor wat anderen zouden zeggen of denken. Hij zou geen seks met Effie meer hebben, maar hij zou zich er niet voor schamen om haar dat te vertellen of het haar te laten blijken. Hij keek opzij, glimlachte naar haar, greep in de zak die in zijn karretje lag en zei:


    'Wil je iets drinken? Ik heb alleen maar cola.'


    Ze schudde haar hoofd. Ze was zo'n type dat slechte dagen en soms goede dagen had, en aan de manier waarop ze naar haar handen keek en ze telkens omdraaide en daarbij zacht in zichzelf mompelde, kon hij zien dat dit een slechte dag was. Hij wist niet wat ze op haar handen zag; misschien bloed, of uitslag, stigmata of onuitwisbaar vuil. Die handen leken hem niet anders dan andere vrouwenhanden, zij het ruw en vroegtijdig oud. Ze draaide ze steeds weer om en bekeek ze steeds aandachtiger.


    'Ik ga nu naar bed,' zei hij. 'Ik ga slapen.


    Ze draaide haar handen om, bekeek de vuile nagels met de concentratie van een vrouw die zojuist haar nagels heeft gelakt en er nu vol bewondering naar kijkt.


    'Welterusten, Effie.'


    Het zou hem hebben verbaasd als ze antwoord had gegeven. Ze legde haar handen op haar knieën en ging er toen op zitten. Ze gaf een schop tegen een van haar plastic zakken alsof ze ervan walgde, van het gewicht, van de noodzaak om er altijd mee rond te sjouwen, van de lelijke moddergroene kleur van het plastic. De zak rolde een meter of zo over het pad. Roman had soms het gevoel dat de straten één grote psychiatrische inrichting waren, waar hij net zo goed een patiënt was als al die anderen.


    Hij stond op, liep een eindje en vond een plek om te slapen tussen twee granieten grafplaten waarvan het opschrift verdwenen was. De bodem was hier min of meer gelijkelijk begroeid met mos en kort gras. Voorbij het hek doemden, in het gele schijnsel van de straatlantaarns, de voorgevels van een kolossaal huizenblok op, Byzantijns, wit en terracotta.


    Het verkeer dat aan de kant van Lords naar Hampstead reed, klonk als de zee, als een getij dat over een kiezelstrand komt aanrollen. Toch zou dit ook een kerkhof ver van de stad kunnen zijn, bijvoorbeeld in Stoke Poges, stil, sereen, met die ondefinieerbare sfeer van rust en gelatenheid en grote vrede die overal heerst waar graven zijn. Roman spreidde zijn grondzeil uit, want hij had aan den lijve ondervonden wat het was om zonder zo'n zeil te slapen, en legde zijn slaapzak erop. Vervolgens schoof hij zich in zijn slaapzak en bleef ontspannen liggen. Hij keek naar de muren van baksteen en wit stucwerk tussen de slanke stengels van het onkruid. Hij was allang vergeten wat het was om een kussen te hebben. Omdat het wel passend was, zei hij het deel van Grays Elegy op dat hij zich nog kon herinneren:


    


    'Misschien ligt op deze verlaten plek


    Een hart waar eens het hemels vuur in gloeide;


    Handen, bestemd voor de scepter van wereldrijken, of om bezield te worden door de muze.


    Halverwege het volgende vers viel hij in slaap.


    De duisternis is in mei van korte duur. Om vijf uur wordt het licht. Het werd al licht maar de zon was nog niet opgekomen toen Effie hem wakker maakte door aan zijn schouders te schudden, haar gezicht dicht bij zijn gezicht. Eerst dacht hij dat het weer een toenadering was, al zou dat zelfs volgens de normen van haar en zijn wereld een nogal ruwe methode zijn geweest.


    'Nee, Effie,' zei hij. 'Nee.' En omdat iedere reden die hij zou aanvoeren ongeloofwaardig zou overkomen, zei hij: Dat was maar één keer. Dat doen we niet meer.'


    Bij wijze van antwoord greep ze een handvol van de trui en het T-shirt op zijn rechterschouder. Met haar andere hand wees ze met een weids gebaar naar het noorden, naar Wellington Place. Het was een melodramatisch gebaar, bijna negentiende-eeuws. Ze vertrok haar gezicht tot een grimas. Ze had altijd moeite met spreken, omdat ze van nature een spraakgebrek had of omdat ze in haar leven een trauma had opgelopen, en nu kon ze alleen uitbrengen:


    'Op de rails! Kijk, de rails!'


    Hij dacht meteen aan treinen. Ze zou wel de Jubilee Line bedoelen, de metrolijn die recht onder hen door ging op weg naar het metrostation St John's Wood. Hij kwam overeind, strekte zijn stijve benen en maakte de spieren in zijn armen los. Soms gaf het een goed gevoel om buiten te slapen, maar je kreeg er altijd wel een verdoofd gevoel in je botten van. Je hoofd was helder, maar je armen, benen en rug deden pijn. Hij wreef over zijn ogen. Hij volgde Effie over het pad. Ze liep voor hem uit met stappen die geleidelijk aan kleiner werden. Uiteindelijk stond ze helemaal stil.


    'Waar is het, Effie?'


    Ze schudde haar hoofd, niet om hem af te schrikken maar alsof ze nog maar één hoop had: ontkennen wat ze had gezien en wat ze hem wilde laten zien.


    'Waar wil je dat ik heen ga?'


    Ze wees. Haar dikke kwetsbare gezicht keek smekend naar hem op, een en al verdriet. De vinger die ze uitstak, beefde. Impulsief greep hij haar hand en hield hem stevig vast.


    Het begon al wat lichter te worden, maar hier tussen de bomen, in de dichte begroeiing, was het nog donker en waren de schaduwen veel donkerder dan overdag. Blijkbaar leidde ze hem naar de noordelijke omheining van het kerkhof. Er was geen verkeer te horen, geen wind die blies, alleen een diepe stilte. Hij maakte de vroege ochtend bijna nooit mee, want in de uren kort voor en kort na zonsopgang sliep hij meestal diep. Hij verbaasde zich over de hemel, die onbewolkt was, helder saffierblauw.


    Effie pakte zijn mouw vast. Ze trok hem het pad op naar de hoofdpoort op Wellington Place, tegenover Cochrane Street. Daar, op de spijlen van wat er van het hek was overgebleven, zag hij het. De rails, had ze gezegd, de rails. Nu zag hij dat ze de reling bedoelde, zoals sommigen de omheining van het park noemden: het hek.


    Het mannenlichaam was zo te zien op de pieken van het hek gespietst. Het bovenste deel hing met het hoofd omlaag aan de kant van Wellington Place, en er was één hand te zien, half tot een vuist gebald, als een klauw. Het onderste deel van het lichaam hing aan deze kant, op het kerkhof. Voeten in zware schoenen bungelden omlaag en onder de rafelige zoom van een vuile donkere spijkerbroek waren dunne, knokige enkels te zien. Effie begon brabbelende geluiden voort te brengen en onbeheerste gebaren te maken. Hij aarzelde; zijn hart bonkte. Toen ging hij naar het hek, reikte tussen de spijlen door en raakte de koude hand van de dode man aan. Zo wist hij dat de man dood was: omdat die hand zo koud was.


    Hij meende het gezicht te herkennen, maar wist het niet zeker. Aan de kleren, die je bijna vodden kon noemen, kon je zien dat het een van de straatmensen was. Daarover was geen twijfel mogelijk.


    Toen hij de plaats zag waar de spijl in het lichaam was binnengedrongen, en het bloed zwart opgedroogd, op de spijl, de kleren en de wond, wendde hij zich van die toren van stilte af en keek in plaats daarvan naar de heldere, blauwe, onverbiddelijke hemel.


    

  


  
    



    Hoofdstuk 8


    


    De meeste mensen die op die dag en de dagen daarna naar het Irene Adler Museum kwamen, deden dat eigenlijk vooral om de weg te vragen naar de plaats van de moord. Ze kochten toegangskaartjes, maar bleven niet lang. De plaats van de moord, daar wilden ze heen, zo gauw mogelijk.


    'Linksaf slaan naar St Johns Wood Terrace, dan weer links naar de High Street en dan de eerste weg rechts. Het is te herkennen aan de plastic afzettingslinten van de politie.'


    Mary en Dorothea zouden die formule in hun slaap kunnen opzeggen, al waren ze geen van beiden zelf gaan kijken. Die moord was in ieder geval goed voor de zaken. Naast de mensen die de weg vroegen, waren er de toeristen die van Wellington Place kwamen. Die keken wat de buurt nog meer te bieden had: eerst de winkeltjes in St Johns Wood High Street, dan de cafés om iets te drinken, dan het Irene Adler Museum en ten slotte de plaats van de moord, als passend besluit van een dag vol vermaak.


    'Ik ga overgeven,' zei Dorothea, 'als er nu nog iemand komt die zegt dat die arme stumper met een mes is doodgestoken en daarna alleen voor de sier op dat hek is gehangen.' Mary was nogal teergevoelig en ze hoorde niet graag over de moord praten, maar dat betekende niet dat ze niet meer over het kerkhof of door Regent's Park durfde te lopen. De bezoekers deden hun best om haar bang te maken.


    'Ik zou nu geen voet in het park zetten,' zei een vrouw in de Hoedenkamer. 'Niet in mijn eentje en ook niet met iemand samen. Zelfs niet met mijn Deense dog. Als je daar loopt, is het vragen om moeilijkheden.


    'Maar het is niet in het park gebeurd,' zei Mary.


    'Nee, deze keer niet. Maar hoe weet je waar het de volgende keer gebeurt?' De vrouw begon aandachtig naar een donkerrode hoed met roze struisveren te kijken. Dat was een veiliger tijd voor vrouwen, nietwaar? Je mocht niet veel naar buiten en je werd altijd beschermd en gerespecteerd door mannen. Je reed altijd in een rijtuig.'


    Niet als je een arbeidersvrouw was of als je Jack de Ripper tegenkwam, wilde Mary zeggen, maar ze hield zich in. Het leek haar onwaarschijnlijk dat iemand die een van de spiritusdrinkers van de kanaaloever had vermoord haar als volgend slachtoffer zou kiezen. Toen ze voor het eerst van de moord had gehoord, herinnerde ze zich de ochtend waarop ze per ongeluk een man wakker had gemaakt op de stoep van het museum. Hoe absurd het ook was, ze hoopte vurig dat het lijk op het hek niet dezelfde man was. Aan de foto in het avondblad had ze niet veel. Alle donkerharige mannen met een baard lijken op elkaar, en die vage afdruk zei haar net zomin iets als zijn naam: John Dominic Cahill.


    'Iers,' zei de vrouw, die nu naar een zwarte hoed keek waaruit, leek het wel, een zilverreiger wegvloog. 'Je moet natuurlijk niet bevooroordeeld zijn.'


    Mary vroeg zich af of het deze vrouw was of een andere bezoeker van het Irene Adler Museum, die per ongeluk of misschien met sinistere opzet een lijst had achtergelaten van alle misdrijven in Regent's Park waarvan in de afgelopen twee jaar aangifte was gedaan. Stacey vond hem op de balie. Hij lag tussen de gidsjes.


    'Eén geval van ernstige mishandeling, drie van gewone mishandeling,' las Dorothea hardop voor. 'Tweemaal verzet tegen de politie, tweemaal aanranding, viermaal exhibitionisme - vertel óns wat! - negen gevallen van vernieling, zeven keer drugsmisbruik, zestien inbraken. Maar het afgelopen jaar was er geen sprake van mishandeling of verzet tegen de politie, en waren er niet meer dan vijf gevallen van vernieling en maar dertien gevallen van drugsmisbruik.'


    'Het lijkt allemaal niet erg veel,' zei Mary. 'Niet voor een heel jaar.'


    Ze volgde haar gewone route naar huis. Zoals iedere avond hoopte ze de man te zien die ze in haar gedachten Nikolai noemde. In de vele verhalen over daklozen en bedelaars die in de kranten hadden gestaan, had ze gelezen dat de straatmensen allemaal een bijnaam hadden. Ze wist niet of dat waar was, maar ze noemde de man met de baard voortaan Nikolai, want dat was Gogols voornaam en hij had in Dode Zielen zitten lezen.


    Zijn stem had haar aandacht getrokken. Misschien was ze een snob, maar ze had niet verwacht dat een man als hij zo'n stem en zo'n accent zou hebben. En ook niet dat hij zo'n boek las. Op weg naar huis keek ze naar hem uit. Ze hoopte dat hij niet John Dominic Cahill was, die volgens de krant de bijnaam Decker had. Ze hoopte met heel haar hart dat Decker en Nikolai niet dezelfde persoon waren.


    Maar hij was nergens te zien. Ze nam zelfs de omweg, stak de Long Bridge over naar de Inner Circle. Het was bewolkt en nogal winderig en de kans dat hij op een van de banken langs de Broad Walk zou zitten was dus niet groot. Ze maakte een omweg door de schaduwrijke struiken in de zuidoostelijke hoek, maar daar was hij ook niet. Tijdverspilling, zei ze tegen zichzelf. Het zou trouwens ook nogal een vreemde situatie zijn geweest als hij daar was geweest en ze hadden plotseling op een van die donkere paden tegenover elkaar gestaan.


    Leo Nash ging met haar uit eten. Twee avonden geleden had hij gebeld om het haar te vragen. Mary was blij, want ze was bang geweest dat haar gedrag ten opzichte van hem, haar terughoudendheid, hem had afgeschrikt. En nu begreep ze nog steeds niet waar die koelheid vandaan was gekomen en waarom ze zich zo had gedragen.


    Hij was met haar naar Park Village West teruggelopen. Ze hadden het park door de Gloucester Gate verlaten. Blijkbaar wist hij goed de weg, en toen ze hem daarnaar had gevraagd, had hij haar verteld dat hij altijd in de buurt van het park had gewoond en als kleine jongen al van de woonwijken, de villas en de vijver hield. Hij had toen vaak achter de omheining van de dierentuin gestaan om een glimp van de dieren op te vangen.


    'En je heet Nash!' had ze gezegd.


    Hij keek haar verbaasd aan. 'Ja.'


    'Nash,' zei ze. 'John Nash. Die heeft het park aangelegd.'


    'O. Daar heb ik nooit eerder aan gedacht. Ik heb nooit een verband gelegd.'


    'Misschien stam je van hem af.'


    Hij lachte, maar ze vond dat hij een beetje van zijn stuk gebracht was. 'We staan met een heleboel in het telefoonboek.


    Ze kwamen langs de Grotto en namen de afslag naar Park Villa, de langste van de twee routes. De seringen waren uitgebloeid en het was nog te vroeg voor de rozen. Rode en goudgele muurbloemen, en ook de oranje Siberische soort, verspreidden hun geuren. Iemand was een gazon aan het maaien. Het snorren van de maaimachine leek een geluid van buiten de stad. Het rook hier naar een bloemisterij, zei hij, alsof hij nooit eerder in een tuin was geweest en alleen snijbloemen en potplanten kende. Voor het hek van Charlotte Cottage bleef Mary staan. De rotstuin was een weelde van witte en gele en blauwe alpiene bloemen. De eerste geraniums kwamen op in de grote bloembakken.


    'Wat een mooie tuin,' zei hij.


    'Het huis is ook mooi.'


    Ze vond dat hij haar nogal vreemd aankeek, verwonderd, alsof hij opeens het spoor bijster was. Ze had op het punt gestaan hem te vragen of hij wilde binnenkomen. Om iets te drinken, een kop koffie. We hebben die uitvluchten nodig, dacht ze, vrouwen tenminste wel. Maar iets hield haar tegen, het plotselinge gevoel dat er afstand tussen hen was gekomen. De band die ze tot dan toe met hem had gevoeld, was weg en en ze realiseerde zich weer dat hij een vreemde was. Per slot van rekening kende ze hem niet. Ze hadden elkaar nog maar net ontmoet. Wat hadden ze meer met elkaar gemeen dan het merg in hun botten?


    'Ik ben erg blij dat ik je eindelijk heb ontmoet,' zei ze, alsof ze het met zulke warme woorden minder erg kon maken dat ze hem afwees. In haar eigen oren klonken die woorden meteen erg koud. Ze klonken overdreven formeel. Alsof ze het nog erger wilde maken, stak ze haar hand uit. 'Ik hoop dat we elkaar nog eens terugzien.'


    Ze kon zien dat ze hem had gekwetst. Hij drukte zijn lippen op elkaar zoals een man doet als hij het gevoel heeft dat hij iets onbetamelijks heeft gedaan zonder dat hij zelf weet waar of hoe.


    'Dat hoop ik ook. Mag ik je bellen?'


    'Natuurlijk.'


    'Dan doe ik dat. Gauw.'


    'Bedankt voor het naar huis brengen,' zei ze, en ze had zich vlug omgedraaid om naar binnen te gaan. Zodra ze binnen was, had ze Gushi opgepakt en hem tegen zich aan gedrukt.


    Daarna was het een opluchting toen hij belde. Ze kon de schade herstellen, ze kon alles tussen hen weer goedmaken. Ze had gewacht tot hij zou bellen, maar het zou haar niet hebben verbaasd als hij dat niet had gedaan, en dan had ze een manier moeten vinden om weer met hem in contact te komen. Maar hij had gebeld, en ook nog zo gauw als hij kon bellen zonder al te gretig te lijken. Zijn stem had warm en vriendelijk geklonken en dat had het haar gemakkelijk gemaakt ook hartelijk te zijn.


    Op de een of andere manier had ze het gevoel dat ze nu, na dat telefoontje, ook over hem mocht praten. Toen haar nichtje Judith belde, vertelde ze haar over haar nieuwe kennis, de man die de ontvanger van haar transplantatie was. Ze vertelde het aan Dorothea, die wilde weten of hij 'representatief' was, en 'begeerlijk', en wanneer ontmoette ze hem weer?


    'Dat zal Alistair niet lekker zitten.'


    'Ik heb hem nog maar één keer ontmoet, Dorrie.'


    Ze vertelde het haar grootmoeder. Frederica Jago ging de volgende dag naar Kreta met mensen die Tratton heetten, oude vrienden die daar een huis hadden.


    'Ik weet dat je nooit moet zeggen "Heb ik het je niet gezegd?", maar ik heb je gezegd dat hij zou antwoorden. Hij heeft er gewoon wat langer over gedaan. En is hij aardig?'


    'Ik vind van wel. Ik vind hem erg aardig.'


    'Geen - hoe noem je zo iemand? - geen ordinair type? Lieve Mary, kijk me niet zo aan. We beoordelen mensen nu eenmaal naar de buurt waar ze wonen.'


    'Hij is een intelligente, ontwikkelde, rustige en, vind ik, erg verstandige man.'


    'En in hoeveel tijd heb je dat ontdekt? Een uur?'


    Mary lachte. 'Misschien nog korter. Misschien kun je hem ook ontmoeten, als je terug bent van Kreta. Nu moet ik gaan. Ik ben hier al veel langer dan ik van plan was.'


    Frederica wilde met alle geweld een taxi voor haar bellen. Ze mocht niet op straat staan wachten. Daarvoor was die moord veel te dichtbij gepleegd.


    'En brengt u haar naar de deur, alstublieft,' zei ze tegen de chauffeur. 'De straat in en helemaal naar de deur, niet naar de hoek van Albany Street.'


    Mary kuste haar. Haar grootmoeder rook op een delicate manier naar vanille. Toen de taxi wegreed, had ze nog even gewuifd en achteromgekeken naar het huis, naar het grote laat-Victoriaanse gebouw, de pleisterkalk, de rode spanen en pannen van het dak, alles glanzend in het gele lantaarnlicht, en Frederica's kleine silhouet op de trappen onder de grote ronde portiek.


    Leo was een beetje te vroeg. Hij had een taxi laten wachten, en hoewel hij binnenkwam, ging hij niet verder dan de hal, waar hij bleef wachten tot ze Gushi in de salon had opgesloten. Hij droeg een pak en dat deed haar aan Alistair denken, die zich in de regel nogal formeel kleedde. Toen ze terugkwam, stond hij een ingelijste plaat van Christ Church te bekijken, uit een serie etsen met afbeeldingen van Oxford aan de muur van de hal.


    'Ik ben in het House geweest,' zei hij. 'Het ziet er precies hetzelfde uit.'


    Noemden mensen Christ Church nog zo? 'Ja, je zei dat je ziek werd nadat je was afgestudeerd.'


    Hij glimlachte naar haar. Die glimlach legde een netwerk van lijntjes op zijn jonge gezicht. Ze vond dat hij er ziek uitzag. Plotseling leek hij veel ouder. Hij was zo bleek als een zieke oude man.


    'Voel je je wel goed?'


    'Ja. Hoezo? Ik ben natuurlijk een beetje flets. Dat is de vloek van mensen met een erg lichte huid.'


    Hij ging met haar naar een Italiaans restaurant in Paddington Street, een zijstraat van Marylebone High Street. Het restaurant was hem aanbevolen door een vriend van zijn broer. Eigenlijk lag het op loopafstand. Maar was hij fit genoeg om een kilometer te lopen? Ze wilde hem erg graag vragen hoe het nu met hem ging. Zou het goed met hem blijven gaan? Was hij in feite genezen? Ze betwijfelde of zoiets mogelijk was.


    Zodra ze het eenvoudige kleine restaurant binnengingen, had Mary het gevoel dat het voedsel goed en de bediening efficiënt en discreet zou zijn. Het was een gezellig etablissement, met houten tafels en comfortabele stoelen in plaats van gammel meubilair van glas en gietijzer, met spiegels en schilderijen aan de muren en bloemen en brandende kaarsen op alle tafels.


    Onder het eten sprak hij over de eerste donor die was gevonden. De man had compatibel weefsel. In feite was hij de ideale donor, even goed als een broer of zuster. Maar de man had een slechte gezondheid en bleek medisch gezien niet geschikt te zijn om beenmerg af te staan.


    'Dat was een enorme teleurstelling. Ik was er zeker van dat ik dood zou gaan. Ik probeerde me er bij neer te leggen. Ik schreef zelfs instructies voor het soort uitvaart dat ik wilde hebben.'


    'Je moeder was ook niet geschikt?'


    Zijn gezicht was onbewogen. Hij keek haar niet meer aan. 'Mijn moeder is niet getest. Ze... Nou, ze was bang voor de verdoving, voor de anesthesie. Ze heeft nooit anesthesie gehad. Ik kan het me voorstellen.'


    Dat was ook de angst van haar grootmoeder geweest. Misschien kwam het veel voor, die angst voor het verlies van je bewustzijn, de angst dat je jezelf niet meer onder controle had, die korte kennismaking met de dood. 'En er waren verder geen familieleden?'


    'Neven en nichten. Twee zijn getest, maar die waren niet geschikt. Toen kwam jij.' Hij glimlachte. 'Nog net op tijd.


    'Er zullen vast wel anderen zijn geweest.'


    'Nee, ik geloof van niet. Jij was de enige op de wereld.'


    Hij zei dat met een intense stem, en toen hij haar aankeek, wendde ze zich af. Blijkbaar merkte hij dat ze zich in verlegenheid gebracht voelde. Hij begon over gewone dingen te praten: de onderneming van zijn broer, een vaag merchandising-bedrijf dat haar niets zei, het huis waar ze woonden en dat hij graag zou verlaten als hij kon maar dat ze hadden gekregen toen hun moeder er uitgetrokken was. Een dak boven je hoofd was niet iets wat je gemakkelijk opgaf.


    De rekening kwam en ze bood aan de helft te betalen. Zijn gezicht werd streng, een beetje geërgerd. 'Nee. Wil je dat niet nog een keer voorstellen?'


    Ze deinsde terug. Ze had zo'n strengheid niet verwacht en omdat ze zelf zachtmoedig was, voelde ze zich nogal gauw gekwetst door bruusk gedrag van anderen. Het was bijna of ze geslagen werd. Ze bracht haar hand naar haar wang, want ze moest meteen aan Alistair denken. Een verbale aanval was voor haar bijna net zo erg als een fysieke. Leo's glimlach, warm en op de een of andere manier ook vertrouwelijk, een vaag, menselijk, hartelijk glimlachje, maakte dat ze zich weer op haar gemak voelde.


    'De enige op de wereld,' zei hij opnieuw. 'Misschien zegt het jou niets, maar ik heb onwillekeurig het gevoel dat er een bijzondere relatie tussen ons bestaat.'


    Ze aarzelde, en toen ze naar buiten waren gelopen, zei ze: 'O, nee, dat gevoel heb ik ook. Dat lijkt me onontkoombaar in een situatie als de onze.'


    'Zullen we lopend teruggaan?'


    Ze vond dat het ongepast zou zijn om nu te suggereren dat het misschien te ver voor hem zou zijn. Maar nu ze er nog eens over nadacht, was het van hier naar Park Village niet één maar twee kilometer lopen.


    'Als je dat wilt.'


    Ze probeerde het wat zuinigjes te zeggen om de indruk bij hem te wekken dat ze niet erg van lopen hield. Als hij dat al had gemerkt, negeerde hij het. Ze liepen naast elkaar naar Marylebone Road en de York Gate.


    Tot haar opluchting had hij niets over de moord gezegd. Van alle mensen die ze de afgelopen drie dagen had ontmoet, was hij de enige die niet over de moord had gesproken. Zelfs haar grootmoeder had het even aangeroerd toen ze het over de taxi had. Ze vroeg Leo naar zijn ouders en hij vertelde haar dat zijn vader dood was en dat zijn moeder in Schotland woonde, dat ze hertrouwd was na de dood van zijn vader. Zijn broer Carl was tien jaar ouder dan hij, een slimme begaafde man, zei hij, en hij voegde er met een glimlachje aan toe dat hij bijna net zo'n levensredder was als zij. Hoewel Leo het niet zei, had Mary de indruk dat Carl homo was. Leo zei alleen dat hij nogal op zichzelf was en niet veel over zijn privéleven wilde vertellen.


    Op dat moment stak Leo zijn hand uit om tegen een winkelgevel te leunen. Het was in het kunstlicht moeilijk te zien, maar Mary had de indruk dat hij bleker was geworden. Hij stond zorgvuldig adem te halen en liet zich toen op een muurtje zakken dat ongeveer een meter hoog was.


    'Je zou niet moeten lopen,' zei ze. 'Het is te ver. Het is te zwaar voor je.'


    Hij knikte. 'Ik ben bang van wel. Ik voel me straks wel weer goed.' Hij kon nog glimlachen en dat stelde haar enigszins gerust. 'Dit gebeurt nog steeds. Ze hebben me gewaarschuwd dat het steeds terug zal komen.' Blijkbaar vroeg hij zich af of het verstandig was om haar deze dingen te vertellen. De woorden kwamen er nu erg snel uit. 'Ik krijg nog chemotherapie, een lage dosis. Het is...' Hij zocht naar een woord. 'Het is vervelend.'


    'We zullen een taxi nemen.'


    Het duurde nogal lang voor er een kwam. Het liep tegen elven, en Mary, die van plan was geweest Leo ditmaal binnen te vragen, koffie voor hem te zetten, hem uit te leggen hoe ze daar kwam te wonen en hem het huis te laten zien, begreep nu dat ze dat alles moest uitstellen. Hij maakte de deur van de taxi voor haar open en ze hoorde hem tegen de chauffeur zeggen hen eerst naar Park Village West te rijden en hem dan alleen naar Plangent Road te brengen.


    'Kan ik je morgen terugzien?' vroeg hij. 'Om goed te maken dat ik me vanavond zo heb aangesteld? Je had me op een subtiele manier gewaarschuwd dat ik niet moest proberen te lopen, hè?'


    'Ik wilde je laten geloven dat ik er geen zin in had. Meer kon ik niet doen.'


    Hij wendde zich af en zei met gedempte stem: 'Je doet alles heel goed.'


    Ze kreeg een kleur in het donker. Haar wangen brandden. Ze wilde hem vertellen hoe blij ze was dat hij niet over de moord was begonnen, maar als ze dat zei, had het eigenlijk al geen zin meer om het te zeggen. Toen de taxi Park Village West inreed, nam hij haar handen in de zijne. Zijn handen voelden vanavond warmer aan. Ze oefenden grote druk op haar uit. Dit was niet de greep van een zieke man.


    'Morgen dan.'


    'Morgen is het zaterdag,' zei ze.


    'Des te beter. Mag ik morgenvroeg komen? Mag ik om tien uur komen?'


    'Natuurlijk.' Het ging nu allemaal erg snel, maar waarom ook niet? Wat kon het voor kwaad? Wat had ze te verliezen? 'Pas goed op jezelf,' zei ze. 'Neem wat rust. Zorg dat je goed slaapt.'


    Toen ze daar nog even bleef staan, voelde ze hoe kil de avond was. Alle bloemen glansden monotoon in het lantaarnlicht. Uit een huis in de buurt kwam zachte muziek, maar ze hoorde dat er een raam dichtging en toen was het helemaal stil.


    Het interieur van Charlotte Cottage voelde warm aan, en Gushi was net een zachte, warme mof. Ze begroef haar handen in zijn goudgele vacht. De komende dagen zouden het eerste weekend zijn dat ze niet eenzaam in dit huis doorbracht. Ze nam Gushi met zich mee naar bed en droomde van Leo Nash, een droom waarin ze hem in het park voor een schildersezel zag zitten. Hij maakte een tekening van Sussex Place met zijn tien oosterse koepels en zijn Corinthische zuilen. Toen ze eraan kwam, scheurde hij het vel van een tekenblok en gaf het aan haar.


    'Misschien wil je weleens een compatibel weefseltype zien.'


    Het dunne papier voelde ijskoud aan en voor ze naar de tekening kon kijken, was het gesmolten als sneeuw. Het droop van haar vingers.


    


    Een klok die ze nog niet had gelokaliseerd, sloeg de tiende slag toen hij arriveerde. Hij stak zijn hand uit alsof hij haar formeel de hand wilde schudden, maar toen ze het gebaar beantwoordde, legde hij zijn andere hand eroverheen, een warm en vertrouwelijk gebaar. Het hondje kwam naar buiten gerend, hij pakte het zonder aarzeling op en hield het in zijn armen.


    'Hij is precies het soort hond dat ik bij jou zou verwachten.'


    'Waarom?'


    'Klein maar sterk, zachtmoedig en aantrekkelijk, liefdevol, kinderlijk. Niet zoals je zelf bent, maar het soort dingen waar je van houdt. Heb ik gelijk?


    'Wat betreft de dingen waar ik van houd of dat hij mijn hond is?'


    Ze waren naar de woonkamer gelopen en gingen zitten. Hij had naar de brochure van het Irene Adler Museum gekeken die Mary aan het opstellen was, en ze verwachtte dat hij ernaar zou vragen, maar in plaats daarvan zei hij met een enigszins verontruste blik in zijn ogen:


    'Is hij niet van jou?'


    Opgetrokken wenkbrauwen, een vaag glimlachje, zijn handen diep in de vacht van de hond. Ze had nog nooit zulke heldere ogen gezien, als glas, als water in een rookglas. Hij droeg vanmorgen een spijkerbroek, een geruit overhemd en een spijkerjasje. Die jongenskleren maakten hem weer jong.


    'Zo langzamerhand zou ik willen dat hij van mij was, zei ze. 'Ik ben erg aan hem gehecht geraakt.'


    'Je past voor iemand op hem?'


    'De eigenaars van dit huis. Dacht je dat dit huis van mij was, Leo?'


    Hij keek in de kamer om zich heen, liet zijn blik op een vaas rusten, op een kastje, en keek haar toen weer aan. 'Ja, eigenlijk wel. Is het niet van jou?'


    'Ik pas erop voor een ouder echtpaar dat met mijn grootmoeder bevriend is.'


    Hij glimlachte. 'Zo zie je maar weer dat je geen voorbarige conclusies moet trekken!'


    'Ze zijn op vakantie naar Midden-Amerika. Ze hebben geen kinderen en niemand om op het huis en de hond te passen. Mijn grootmoeder is ook weg, maar die is over een paar weken terug. Ze woont in Hampstead en het zou haar te zwaar vallen om hier iedere dag naar toe te gaan. Ze is over de tachtig.'


    'Ik ben blij dat dit huis niet van jou is.'


    'Waarom?'


    Hij was nu ernstig. Er verschenen een paar lijnen tussen zijn wenkbrauwen.


    'Je hebt niet gezien waar ik woon. Ik dacht dat je rijk was. Ik zal je iets vertellen. Toen ik je adres op die brief zag, besloot ik bijna niet terug te schrijven.'


    'Heb je er daarom zo lang over gedaan?'


    Het was een vraag, begreep ze nu, die haar al weken bezighield. Waarom had hij gewacht? Waarom had hij het haar aangedaan dat ze al die tijd ongeduldig op de post zat te wachten en naar de telefoon rende zodra die overging? Het scheelde niet veel of ze had gezegd: dus daarom!


    'Ik wilde je brief beantwoorden, ik wilde je erg graag ontmoeten. Je beseft nog steeds niet helemaal hoe immens dankbaar ik ben. Maar toen ik dat adres zag, was ik... nou ja, diep teleurgesteld. Geschrokken, zou je het misschien beter kunnen noemen. Ik ben hierheen gekomen, weet je. Ik ben hier op een avond heen gegaan om naar het huis te kijken.'


    'Wat sluw,' zei ze luchtig.


    Ik kwam tot de conclusie dat je rijk en bevoorrecht was. Dat was een logische veronderstelling. Je was rijk en dus niet voor mij, nooit voor mij.'


    'Voor jóu?' zei ze, en ze kreeg meteen weer een kleur.


    'Bij wijze van spreken,' zei hij. 'Sorry. Ik... ik zie ons al zo hecht verbonden. Dat kan ik niet helpen. Je weet wat ze in de vorige eeuw altijd zeiden, vlees van mijn vlees en bot van mijn bot.'


    'Dan hadden ze het over echtgenoten. Dat was het één vlees van de oude huwelijksdienst.'


    'Ze hadden toen nog geen transplantaties.' Hij keek haar even met een vaag glimlachje aan en ze voelde zich meteen weer op haar gemak. 'Het is een mooie dag. Waar zullen we gaan lunchen?'


    'Je moet mij je op een lunch laten trakteren.'


    'Waarom niet? Nu ik weet dat je niet rijk bent, heb ik daar geen bezwaar tegen.'

  


  
    



    Hoofdstuk 9


    


    Romans kinderen waren gek geweest op het British Museum. Elizabeth had haar belangstelling voor dat museum blijkbaar overgedragen op Daniël en ze waren een aantal keren met hem meegegaan. Ze hadden zich vooral aangetrokken gevoeld tot de Egyptische oudheden. Het was het Museum dat hem trok als hij er behoefte aan had om een paar dagen weg te blijven van de plaatsen waar hij anders altijd rondhing. Hij installeerde zich dan op een stoep in Great Russell Street.


    De temperatuur was gezakt. Het was koud, maar niet zo koud als in de winter. Hij bracht een groot deel van zijn tijd in Coram Fields door, waar hij verhalen van Boenin las die hij in een winkel met tweedehands boeken in Theobald's Road had gekocht. Op een dag ging hij, na eerst een bezoek aan het badhuis te hebben gebracht en zich enigszins te hebben opgeknapt, naar het museum en op een andere dag ging hij, voor het eerst, naar de bioscoop. Hij was Regent s Park ontvlucht vanwege de ontdekking van Deckers lichaam, al had hij toen nog niet geweten dat het Decker was.


    Enkele minuten hadden hij en Effie daar gestaan. Ze keken er niet naar, maar waren zich van niets zo goed bewust als van wat daar over het hek hing. Roman had altijd gedacht dat hij op straat veel harder was geworden, maar nu merkte hij dat er iets omhoogkwam in zijn keel en voelde hij een duizeligheid alsof hij op het punt stond om over te geven. Maar hij had zijn ogen van die hand met die geklauwde vingers afgewend, van die grote schoenen en van dat zwart geworden bloed op het hek. Hij keek op naar de koude, zuivere ochtendhemel. En terwijl hij en Effie elkaar stevig vasthielden, was de misselijkheid langzaam weggetrokken. En wat er ook in Effie omging toen ze daar bleek en bevend naar hem op stond te kijken, het ging ook voorbij. Hij hoorde haar een diepe zucht slaken.


    De straat was nog verlaten. Nergens was iemand te zien. Het verkeer op Wellington Road begon nog maar net een beetje op gang te komen. Het gedempte gerommel drong tot hen door. Er kwam een busje voorbij. De bestuurder keek recht voor zich uit.


    'Ga maar, Effie,' zei hij. 'Ga het park in. Ga over het kerkhof naar het park terug. En zeg niets. Jij hebt dit niet gezien. Jij bent hier niet geweest. Zeg niets.'


    Daar was ook niet veel kans op. Ze kon ongetwijfeld spreken, maar kwam in de regel niet verder dan gemompel en gevloek op voorbijgangers, die met een wijde boog om haar heen liepen. Hij keek haar aan. Haar gezicht was uitdrukkingsloos. Hij keek naar haar stompe neus, haar ronde, uitpuilende ogen, haar rozenbruine huid die zo glad was als die van een kind. De wollen sjaal die ze om haar hoofd had geslagen, rook naar vochtige oude schapen.


    Zijn goede opvoeding, het milieu waaruit hij voortkwam, zat er zo diep bij hem ingeheid dat hij niet meer hetzelfde voor deze vrouw kon voelen als voordat hij de liefde met haar had bedreven. Dat laatste was een vreemde term voor wat er tussen hem en Effie was voorgevallen, maar welke andere term kon hij gebruiken die hem met zijn goede opvoeding niet tegen de borst stuitte? Hij en Effie hadden, zij het onder groteske omstandigheden, een daad verricht waardoor hij altijd enige tederheid voor haar zou blijven voelen. Hij zou zich altijd bewust zijn van een band tussen hen, al had ze zijn naam niet uitgesproken en wist ze die waarschijnlijk niet eens.


    Hij sloeg zijn armen om haar heen, drukte haar tegen zich aan en stuurde haar met een duwtje het pad op. Toen verliet ook hij het kerkhof. Hij wist niet wat hij moest doen, wist niet of hij wel iets moest doen. Hij was er tamelijk zeker van dat hij en Effie de eersten waren die de dode hadden gezien. Natuurlijk met uitzondering van degene die het had gedaan.


    Hij liep door St Johns Wood High Street tot hij bij een telefooncel kwam. Daar berekende hij zijn kansen. De herkomst van een telefoontje kon snel worden nagegaan, dat wist hij, maar hij kon op zijn stem vertrouwen. Een anoniem telefoontje met het accent van Westminster School en Cambridge zou de politie niet gauw op het spoor brengen van een zwerver met een karretje.


    Hij belde. Hij meldde dat er een lijk op het hek aan Wellington Place was gespietst. Toen ze hem voor de tweede keer naar zijn naam vroegen, hing hij op. Ooit, in het verleden, had hij een aantal nachten in de portiek onder de Corinthische zuilen van de Connaught Chapel geslapen, ooit een kerk, nu een filmstudio - o tijden! o zeden! - maar daar was hij te zichtbaar. In plaats daarvan installeerde hij zich in Ordnance Hill in de tuin van een leegstaand huis zonder gordijnen en met een VERKOCHT-bordje. Hij ging op de betonnen treden liggen en rolde zich op in zijn slaapzak. Verkild en plotseling ook hongerig, kon hij niet in slaap komen, en na een paar minuten, misschien tien, hoorde hij het loeien van politiesirenes.


    Later op de dag liep hij over de Macclesfield Bridge naar het park. De paden langs het kanaal waren hier smal, want de oevers waren zo dicht begroeid dat het net was of het bos tot in het water afdaalde. Er groeiden hier platanen, linden en haagbeuken. Hun stammen gingen verloren in de struiken en de witte trossen van het fluitenkruid. Nog geen twee jaar geleden was hij hier met de kinderen geweest en had hij ze verteld dat een oudere brug verwoest was toen een kruitboot er in 1874 onder ontplofte. Nu stond hij op de middelste van de drie bogen van de brug en keek naar de smalle paden beneden hem, waar politie de daklozen ondervroeg. Ze waren niet in uniform maar hij kon zien dat ze van de politie waren. Hun spijkerjasjes waren gestreken en hun leren jasjes glansden; ze waren weldoorvoed en ze zouden niet op hun zevenenveertigste overlijden.


    Roman vond het dom om de politie te bespotten of beschimpen, maar hij moest er ook niet veel van hebben. Toen hij op straat ging leven, had hij de gezagsgetrouwe samenleving, die de politie aan haar kant had staan, ingewisseld voor een andere wereld, voorbij de streep, waar de politie je vijand was. Hij zag dat een van de zwervers, een magere Ulsterman met een grijs gezicht met wie hij een of twee keer had gepraat, met de twee politiemannen mee sjokte naar een auto die in Albert Road geparkeerd stond. Om hen te helpen bij hun onderzoek, natuurlijk, om ondervraagd te worden tot zijn door brandspiritus benevelde hersenen niets zinnigs meer konden bedenken.


    Zodra ze met hem, Roman, spraken, zouden ze weten dat hij anders was. Een zonderling, een drop-out, en dus verdacht. Als ze zijn stem hoorden, zouden ze weten dat hij excentriek was, al was aan zijn kleren en karretje te zien dat hij op straat leefde. Hij liep door naar het zuiden, door het park, dat hij aan de andere kant bij Marylebone Road verliet. Die straat stak hij over en zo kwam hij in wat Dickens, zo herinnerde hij zich, had genoemd: 'De afschuwelijke perspectieven van Wimpole Street, Harley Street en soortgelijke naargeestige wijken'. Vier of vijf dagen zouden genoeg zijn; dan kon hij terug naar het park. De hemel was grauw en de gevels van die hoge huizen in Georgian-stijl waren ook grauw. Nergens een boom te zien. Het verkeer was een rivier van glimmend metaal, op weg naar Cavendish Square.


    Op zaterdag ging hij terug. In het zonlicht van begin juni kwam hij door de York Gate terug naar het park. Hij sloeg


    meteen linksaf, naar de waterkant met de eenden, de gazons in de schaduw van bomen en de bankjes waar Effie soms zat. Maar die ochtend zat ze er niet. Er was niemand, alleen de hondenman met een barzoi, een beagle en een golden retriever die aan zijn lijn trok.


    


    Ze waren uit lunchen gegaan. Hij had haar ervoor laten betalen en had nogmaals gezegd dat hij daar geen bezwaar tegen had omdat ze niet rijk was. Na afloop waren ze in de zon naar Covent Garden gelopen en hadden daar naar een studentenorkest geluisterd dat Mozart speelde. Het concert voor fluit en harp met orkest, zei Leo, het enige dat Mozart voor die instrumenten had geschreven. Hij had dat gedaan om een rijke opdrachtgever en zijn dochter in de gelegenheid te stellen samen te musiceren. Toen de muziek ophield en de spelers hun instrumenten begonnen in te pakken, had hij haar hand gepakt. Hij schudde hem niet, maar bracht hem voorzichtig omhoog, alsof hij van plan was hem naar zijn lippen te brengen.


    Ze keek hem aan, in zijn ogen. Haar hart ging een beetje sneller slaan en ze vroeg zich af: wat nu? Wat gaat hij nu zeggen? Wat gaan we nu doen?


    Hij gaf een kneepje in haar hand en liet hem toen los. 'Ik laatje hier alleen.'


    Ze dacht bijna dat ze het verkeerd had verstaan.


    Ik moet gaan, zei hij. Ik moet mijn broer ergens ontmoeten.'


    Was het de bedoeling dat ze meeging? 'We kunnen de metro nemen,' zei ze.


    Ze kon zien dat hij een beetje geërgerd was. 'Nee, ik dacht dat ik al had gezegd dat ik mijn broer moet ontmoeten. Alleen.' En toen voegde hij er nogal laat aan toe: 'Red jij je wel?'


    'Natuurlijk.'


    De teleurstelling kwam later. Eerst was ze alleen verbaasd over zijn plotselinge vertrek. Een kus op de wang zou te verwachten zijn, maar hij kuste haar niet. Ze keek hem na. Hij ging in de richting van Floral Street en het metrostation, met zijn nonchalante, slungelige manier van lopen, zo mager dat zijn botten door al zijn kleren heen leken te steken, zijn lichtblonde haar. Hij draaide zich niet om, wuifde niet meer naar haar.


    Ze was aan haar lot overgelaten op de ergste tijd van de week om alleen te zijn: zaterdagmiddag vijf uur. Toen ze terugliep en zelf ook in de metro stapte, besefte ze dat hij niet had gezegd dat hij haar gauw weer wilde zien, dat hij haar zou bellen. In een tijd waarin zelfs vage zakelijke kennissen elkaar al bij de tweede ontmoeting een kus geven, had hij haar niet gekust.


    Ze vroeg zich af wat ze had gezegd of gedaan of gesuggereerd dat hem gekwetst kon hebben. Er wilde haar niets te binnen schieten.


    Tot nu toe wist ik het nog niet, dacht ze, maar ik wil hem terugzien. Ik wil hem erg graag weer ontmoeten.

  


  
    


    Hoofdstuk 10


    


    Er was nog nooit een man geweest die bloemen voor haar had gekocht. Ze had gedacht dat het een verouderde gewoonte was. Waarom moest Alistair de eerste zijn? Het waren anjers en dat witte spul met die vele kleine bloemetjes waarvan ze de naam nooit kon onthouden.


    Alistair was onverwachts komen opdagen. Hij had niet meer gebeld. Ze had zelfs al de hoop gekoesterd dat hij niets meer van zich zou laten horen. Hij had het opgegeven, had ze gedacht. Misschien had hij iemand anders ontmoet.


    'Jij moet die man wel goed zat zijn,' zei Dorothea, 'als je hoopt dat hij iemand anders heeft ontmoet.'


    'Het zou een hele opluchting zijn. Ik geloof niet dat ik een ogenblik spijt zou hebben.'


    Toen ze door het park liep, fantaseerde ze over een aardige, wilskrachtige vrouw voor Alistair, knap op een nuchtere manier, iemand die hem zou uitlachen en hem van repliek zou dienen. Het probleem was dat ze zich Alistairs reactie niet kon voorstellen. Het was een triest idee, maar had een bullebak als hij misschien niet gewoon een slachtoffer nodig, dus juist niet een waardige tegenstander?


    Ze dacht aan hem toen ze naar het huis liep, en toen ze hem op de stoep zag staan, glurend door de brievenbus alsof hij dacht dat ze zich voor hem schuilhield, was het net of een gedachte op een wonderbaarlijke en onaangename manier werkelijkheid was geworden. Met die bos bloemen in zijn hand en in dat donkere formele pak, zijn zwarte haar kort en glad, leek hij net iemand uit een illustratie in een boek van P.G. Wodehouse. En in de trant van diens personage Berrie Wooster zei hij:


    'Zullen we dan maar naar binnen gaan?'


    'O, Alistair...'


    Ze wist in haar verwarring niet wat ze moest zeggen.


    Ze had gehoopt dat Leo die avond zou komen. Ze mocht dan aan Alistair hebben gedacht, Leo was degene die ze bij zich wilde hebben, Leo die sinds de vorige zaterdag niet had laten blijken dat hij haar nog eens wilde ontmoeten. Maar ondanks zijn volslagen stilzwijgen verwachtte ze hem toch nog steeds. Het was toch onmogelijk dat een man de dingen zei die hij had gezegd, en haar aankeek zoals hij haar had aangekeken, en dan met een snelle handdruk uit haar leven verdween?


    Ze kon natuurlijk niets anders doen dan Alistair binnenlaten. Die fantasievrouw zou misschien de deur voor zijn gezicht hebben dichtgegooid, maar zij was anders. Ze nam de bloemen van hem aan en ging opzij om hem binnen te laten.


    'Ik wou dat je had gebeld,' kon ze nog uitbrengen.


    'Moeten mensen in onze situatie nu echt de telefoon nemen en een afspraak maken?'


    Welke situatie? wilde ze zeggen. Wij bevinden ons niet in een situatie. We zijn uit elkaar gegaan, we zijn van elkaar af, en die term 'op proef' was alleen maar een doekje voor het bloeden. Maar ze zei niets. Hij keek met opgetrokken wenkbrauwen in de hal om zich heen, naar de trap, de woonkamer in.


    'Loop maar door,' zei ze. 'Ik zet even de bloemen in een vaas.'


    Welke vazen waren er voor het gebruik en welke alleen voor de sier? De Chinese vazen leken haar waardevol en erg breekbaar. Ze opende kasten, vond een aardewerken pot en een glazen vaas en probeerde de bloemen te schikken. Irene


    Adler had dat waarschijnlijk nog gekund, maar die kunst was verloren gegaan. Ze ging met vaas en pot naar de woonkamer.


    Alistair zat op de bank en was met de punt van zijn schoen bezig Gushi's toenaderingen af te weren. Het was zo'n klassiek tableau, de ex-minnaar die nu als schurk werd geportretteerd en zijn slechte karakter liet blijken door naar een hond te trappen, dat ze haar lachen niet kon inhouden. Gushi was nog maar nauwelijks met Alistairs schoen in contact gekomen. Ze wist heel goed dat hij een hekel aan honden had. Maar ze lachte en dacht aan Leo, die al Gushi's beste vriend was. Het tafereel nam Alistair heel even voor haar in.


    'Wat is er zo grappig?' zei hij.


    Niets. Arme Gushi. Zal ik hem de kamer uit brengen?'


    Hij haalde zijn schouders op. 'Je hebt geen slecht onderkomen.'


    Het is niet van mij, Alistair. De eigenaren zijn in september terug.'


    'Zei je niet dat ze geen kinderen hadden?'


    'Voor zover ik weet, niet.' Het beetje tederheid dat ze nog voor hem had gevoeld, was aan het slinken. 'Wil je iets drinken?'


    Ik dacht dat ik je mee uit eten kon nemen,' zei hij nogal chagrijnig.


    Ze verkeerde in een dilemma. Een diner met Alistair zou niet haar favoriete besteding van de avond zijn. Aan de andere kant wilde ze niet dat Leo belde terwijl Alistair in het huis was. Als hij belde, zou hij voorstellen bij haar te komen. Het was niet zo dat de mannen rivalen waren - Leo was alleen maar een kennis, ze hadden dat hele weekend amper elkaars handen aangeraakt - maar het zou wel een beetje pijnlijk zijn wanneer ze hem als Oliver', de ontvanger van de transplantatie, aan Alistair moest voorstellen. Wat zou Alistair doen? Leo beledigen? Hem intimideren? Hem slaan?


    Ik zal een restaurant bellen om een tafel te reserveren,' zei Alistair. Heb je ideeën? Jij woont hier.'


    Ze moest snel een besluit nemen. Ze wilde niet met uitvluchten komen, maar eigenlijk had ze ook niets te verbergen. Zou het niet geweldig zijn als Leo kwam, ongeacht wie er verder nog was, ongeacht de gevolgen? En het was onzin om te denken dat Alistair iemand zou slaan. Hij mocht dan een beetje agressief zijn, het was ook weer niet zo dat hij er links en rechts op los mepte.


    'We blijven hier,' zei ze. 'Ik maak wel iets klaar.


    Hij legde de hoorn op de haak. 'Ik hoopte al dat je dat zou zeggen. Ik bedoel dat we thuisblijven. Ik geef niet veel om eten. Wat mij betreft, is brood met kaas goed genoeg, en we kunnen een fles wijn nemen. Je hebt wijn?'


    Ze knikte. Plotseling had ze geen idee wat ze tegen hem moest zeggen. Er kwam geen enkel gespreksonderwerp bij haar op. Het idee dat ze een hele avond met hem zou moeten doorbrengen, stond haar erg tegen, alsof ze vreemden waren, alsof ze niet bijna drie jaar hadden samengewoond. Waar hadden ze over gesproken? Hoe hadden ze duizend avonden besteed? Ze keek wanhopig naar hem, maar haar gemoedstoestand was blijkbaar niet aan de buitenkant te zien, want hij zei op een joviale manier:


    'Je weet niet hoe ik je heb gemist.' Hij keek haar zijdelings aan. 'Die flat in Willesden,' zei hij alsof het iets was waarvan hij vaag had gehoord, niet iets waar hij en zij zo lang hadden gewoond, 'die ziet er beroerd uit. Het is zo somber. Ik kan je niet vertellen hoe deprimerend ik het vind. En natuurlijk is het veel erger nu jij er niet bent.'


    'Als je er zo'n hekel aan hebt, moet je verhuizen.' Ze hoorde de resolute toon van haar grootmoeder in haar eigen stem en was daar blij over.


    'Ja,' zei hij. 'Ja, je hebt gelijk. Weet je, schat, ik wil doen waarop ik meteen had moeten aandringen...


    'Ik ga die wijn halen,' zei ze. 'Ik heb een salade gemaakt en er is wat zalm. Is wijn goed of wil je gin of zoiets?'


    'Ik had erop moeten aandringen,' ging hij verder alsof zij


    niets had gezegd, 'dat ik hier samen met jou naar toe ging.'


    De confrontatie die ze had willen vermijden, kwam steeds dichterbij. 'Daar wil ik liever niet over praten. Ik ga de wijn halen.'


    Ze maakte de fles in de keuken open, anders zou hij hem uit haar handen pakken om zijn mannelijke vaardigheden te demonstreren. Ze moest aan Leo denken, Leo die precies zo'n wijnfles opende voor de lunch van die zaterdag. Hij had zijn glas omhoog gebracht en gezegd: 'Op jou!' Ze kon niet begrijpen hoe zoveel warmte zo abrupt in onverschilligheid was overgegaan. Waarom wilde hij opeens zo vlug van haar weg? In hoeverre verbeeldde ze zich dingen en in hoeverre was het echt? Telkens wanneer de telefoon ging, dacht ze dat hij het was, maar de telefoon ging bijna nooit en soms verlangde ze er gewoon naar dat hij ging, dan kwam er tenminste even een eind aan die drukkende stilte.


    Ze zette de fles en de glazen op een dienblad, pakte het eten uit de koelkast, vulde Gushi's waterbakje bij en waste haar handen. Alistair was de kamer aan het verkennen. Hij bestudeerde het porselein van de Blackburn-Norrissen.


    'Wat deed je toch?' vroeg hij. 'Was je naar de kelder om een wijn van een goed jaar uit te kiezen?'


    'Ik koop mijn eigen wijn. Ik drink die van hen niet.'


    Hij bracht haar in een slecht humeur. Hij haalde het ergste in haar boven. Met een kunstmatig glimlachje gaf ze hem een glas. Hij bracht het omhoog en zei:


    'Op ons!'


    Er is geen 'ons', dacht ze, maar ze zei niets en dronk in stilte. Leo had gezegd: 'Op jou!', maar dat had net zomin iets betekend als Alistairs toost...


    'Ik vind het geen prettig idee dat je hier alleen bent,' zei hij. 'Al was het alleen maar omdat er hier in de buurt mensen worden vermoord.'


    Eén persoon. Een man. Een arme zwerver. En St John's Wood is nou niet bepaald "hier in de buurt".' Ze moest ophouden met tactvol, discreet, laf te zijn. Het was moeilijk, maar ze moest een begin maken. Alistair, dat is maar een excuus. Waarom zeg je niet wat je bedoelt? Je wilt weer met me samenwonen. Nou, dat wil ik niet.


    Hij keek haar aan alsof hij het niet geloofde. Niet gekwetst of woedend, maar gewoon ongelovig. 'Waarom deed je het dan?'


    'Dat was drie jaar geleden,' zei ze. 'Mensen veranderen. Ik ben veranderd. Ik weet niet of jij bent veranderd. Ik denk van wel, maar misschien kende ik je gewoon niet goed. En misschien heb je mij nooit gekend.'


    Hij wilde daar iets op zeggen, maar toen ging de telefoon.


    Mary schrok. Ze had geweten dat ze zou schrikken als de telefoon ging, maar ze kon er niets aan doen. Haar hart begon te bonken. Het moest Leo zijn. Leo, die sinds zaterdag geen contact met haar had gezocht, die zou bellen om te vragen of ze met hem uit wilde gaan of zelfs om te zeggen dat hij op weg was naar Park Village. Alistair, die weer was opgestaan, stak zijn hand uit om de telefoon op te nemen.


    'Nee!'


    Nooit, in al hun tijd bij elkaar, had ze op zo'n krachtige toon tegen hem gesproken. Ze had bijna nooit zo gebiedend tegen iemand gesproken. Verbaasd bleef hij staan. Hij keek haar geschrokken aan.


    Ze nam op, zei rustig 'hallo' en noemde het nummer.


    De stem was niet van Leo maar van een vrouw, een oudere, beschaafde vrouw. Mary was zo teleurgesteld dat ze het wel bijna kon uitschreeuwen. Ze had geen idee wie dit was. De naam Celia Tratton zei haar niets.


    'We hebben elkaar een keer ontmoet, een paar jaar geleden. Bij Frederica. Bij je grootmoeder.'


    'Ja, natuurlijk.' Het begon haar snel te dagen. 'Nu weet ik het weer. Het spijt me. Mijn grootmoeder logeert bij u, nietwaar?'


    'Mary, ik heb erg slecht nieuws. Ik vind het vreselijk.'


    'Slecht nieuws? Ze is ziek?'


    'Nou, ja, ze was ziek. Dat denk ik wel.'


    Met een doffe stem zei Mary: 'Ze is dood.'


    'Ja. Vanmiddag. Ze kan er zelf niets van hebben gemerkt. We zaten buiten, in de schaduw. Het ene moment praatte ze met ons en het volgende moment was ze dood. Een beroerte. Het was zo plotseling, een vreselijke schok...'


    Ze was bijna een moeder voor Mary geweest. Mary sprak de gebruikelijke formele frasen uit. Langzaam en weloverwogen legde ze de hoorn op de haak, en bewoog hem nog even heen en weer om er zeker van te zijn dat hij goed op het toestel lag. Haar geest was helemaal leeg en ze had het koud. Ze was zich ervan bewust dat Alistair zijn arm om haar schouders liet glijden en zijn warme wang tegen de hare drukte. Gushi kwam naar hen toe en ging tegen haar been aan zitten. Alistair probeerde hem weg te duwen met zijn voet.


    'O, hou daarmee op!' riep Mary uit. 'Laat hem met rust. Waarom moet je je altijd zo stereotiep gedragen?' Ze begon tegelijk te lachen en te huilen. Ze verwachtte dat hij haar een klap in haar gezicht zou geven, maar dat deed hij niet.


    'Sorry,' zei hij. 'Ik wilde niet dat je last van hem had.'


    'Mijn grootmoeder is dood. Besefte je dar wel?'


    'Natuurlijk.'


    Ze trok haar gezicht van hem terug, nam zijn arm weg. Schat, zei hij, ze was oud. Ze had haar leven gehad. Ze moest toch gauw een keer sterven.'


    Nu zou ik willen opstaan en hem de deur wijzen en tegen hem zeggen dat hij weg moet gaan, dacht Mary. Wat zou ik graag de kracht en het lef hebben om dat te doen. In plaats daarvan leunde ze achterover, sloot haar ogen en zag haar grootmoeder weer duidelijk voor zich, haar opgewekte gerimpelde gezicht, haar scherpe ogen vol jeugdigheid, en ze dacht: ze kan niet dood zijn. Het kan niet waar zijn; het moet een vergissing zijn.


    'Ze moet wel vijfentachtig zijn geweest,' zei Alistair, die nog steeds probeerde haar te troosten. 'Ze heeft geen pijn gevoeld. Als een kaars die uitgaat. Zoiets is voor ons allemaal te wensen, als onze tijd komt.


    'Ja, goed.'


    'Stel je voor hoe het zou zijn geweest als ze maandenlang was weggekwijnd. Denk je eens in wat jij dan had moeten doormaken als je dat allemaal had moeten meemaken, haar had moeten verplegen... dat had je moeten doen, want jij was de enige die ze had.'


    'Ja, goed, Alistair. Ik weet het.'


    'Ze heeft een goed leven gehad en veel mensen zouden zeggen dat ze geluk heeft gehad met de manier waarop ze aan haar eind kwam.'


    Ik ben een arme, zachtmoedige stumper, dacht Mary, en ik hou van rustige, zachtmoedige mensen zoals ikzelf. Ik hield zielsveel van mijn grootmoeder, die de gevoelens van mannen en vrouwen behandelde alsof ze van broos glas waren, die uiterst zorgvuldig met mensen omging. Ik hou van mensen die rustig hun leven leiden en die discreet zijn en op hun woorden passen, mensen die zich delicaat bewegen en niet op andermans dromen trappen. 'Beschaafd' is mijn favoriete woord. Hoe heb ik jarenlang met deze man kunnen leven? En waarom kan ik niet tegen hem zeggen dat hij weg moet gaan?


    Alistair bracht haar wat wijn en ze nam een slokje. Hij vertelde haar dat ze toch echt iets moest eten, en toen ze zei dat ze dat niet kon, zei hij dat hij het wel kon doen.


    'Ik heb honger, dat wil ik best toegeven. Het leven gaat gewoon door.'


    Hij nam een bord zalm en salade, met een stuk volkorenbrood. Al etend sprak hij over zijn dag op het werk. Dat deed hij om haar 'af te leiden'. Ze luisterde niet naar wat hij zei en dacht weer aan Leo. Ze vroeg zich af wat Leo zou zeggen als hij nu hier was en kon zich wel voorstellen dat hij de juiste houding innam maar wist niet precies wat hij zou doen of zeggen.


    Na een tijdje excuseerde ze zich en ging naar boven. De deur kon op slot, en daar maakte ze gebruik van voor het geval dat Alistair naar boven zou komen. Toen deed ze het slot er weer af, want het was absurd om de deur op slot te doen. Ze ging op het bed liggen en dacht: ik wou dat Dorothea er was, of Judith. Ik zou willen dat iemand gewoon bij me was. Ik zou Leo hier graag willen hebben. Ik ken hem nauwelijks. Ik heb nog maar een paar uur met hem doorgebracht, maar ik zou hem hier nu willen hebben. Iedereen, behalve Alistair. Waarom moet het Alistair zijn?


    Ze kan niet dood zijn. Maar natuurlijk kan dat wel. Ze was oud, erg oud.


    De leeftijd van de persoon die sterft, maakt geen verschil voor degenen die achterblijven. Voor hen is het even erg om iemand van vijfentachtig te verliezen als iemand van vijfenveertig of vijfentwintig. Leo zou dat begrijpen. Hij wist iets van de dood en ze had iemand nodig die daar iets van wist. Toen ze weer naar beneden ging, zat Alistair naar de televisie te kijken. Hij keek om.


    'Voel je je al wat beter?'


    Ze knikte, al betekende dat niets.


    'Je hoeft niets meer te doen. Ik heb mijn bord en onze glazen afgewassen.'


    Het kostte haar moeite om hem niet te bedanken, maar ze probeerde het en het lukte haar.


    'Ik blijf vannacht hier bij je, Mary. Je moet niet alleen zijn.'


    'Dat is echt niet nodig, Alistair.'


    'Ik blijf hier. Ik zou het mezelf nooit vergeven als ik je nu alleen liet.' Op de toon van iemand die verwacht te horen te krijgen dat hij geen logeerkamer hoeft te gebruiken, dat hij bij haar kan slapen, zei hij een beetje ondeugend: 'Is er een logeerkamer vrij?'


    Ze herinnerde zich plotseling dat ze tegen haar grootmoeder had gezegd dat zij en Leo elkaar na de vakantie moesten ontmoeten. De tranen sprongen in haar ogen. Ze zei Alistair


    welterusten, pakte Gushi op en ging met hem naar boven om hem bij zich in bed te nemen. Ze deed de deur op slot en ditmaal bleef hij op slot. Na een tijdje hoorde ze Alistair rond stommelen. Hij ging op zoek naar beddengoed in een van de kasten.


    De nacht was lang, maar eindelijk viel ze in slaap.


    

  


  
    



    Hoofdstuk 11


    


    Toen Bean nog op Bryanston Square woonde als bediende van wijlen Anthony Maddox, was hij zijn werkgever geleidelijk aan gaan haten. Anthony Maddox had een hond, een spaniël, die hij nooit erg goed had behandeld, al was het een aanhankelijk dier. Op een dag was hij het aan het plagen en beet het dier hem, en toen gaf hij Bean opdracht het naar de dierenarts te brengen om het een spuitje te laten geven.


    Het lag niet in Beans aard om van zichzelf te walgen, maar hij nam het zich vaak kwalijk dat hij die opdracht van Maddox had uitgevoerd. Hij had nee moeten zeggen. Hij had nog eerder zijn ontslag moeten indienen dan dat hij Philidor liet afmaken. Gehoorzaam, zij het met verdriet in zijn hart, was hij met de spaniël naar de dierenarts gegaan en had hij gevraagd de hond te laten inslapen. Maar daarna nam hij langzaam wraak, al deed hij dat grotendeels onzichtbaar, in het geniep. Op manieren waarvan Maddox tot op de dag voor zijn dood niets van wist, maakte Bean zijn leven tot een hel.


    Maddox had er nooit zelfs maar een vermoeden van dat zijn bediende in iedere kom soep had gespuwd die hij hem bracht. En evenmin dat er een lepeltje urine van Bean in veel van zijn koppen thee en koffie ging. De rupsen die Bean op planten in het park verzamelde (en waarvoor Maddox een fobie had), zag hij wel, maar Bean vertelde hem dat hij steeds bijziender werd en die beestjes bij het schoonmaken van de sla over het hoofd zag. Maddox was gek op sla, maar at het nietmeer. Hij kreeg drie dagvaardingen van de gemeentebelastingen omdat Bean de aanslagen achterover had gedrukt voordat ze hem bereikten.


    Maddox parkeerde zijn auto op de Residents Parking, waartoe hij als inwoner van de City of Westminster het recht had, maar vaak verplaatste Bean de auto s nachts naar een dubbele gele streep. Kostbare boeken die hij van de London Library leende, verdwenen spoorloos. Zijn elektrische deken vatte vlam. Bean besmette zijn ganzenleverpaté met een bacteriëncultuur die hij had opgekweekt met behulp van een ham- en kaaswafel uit een afvalbak in Regent s park. Maddox kreeg er buikgriep van. Eerst dacht de dokter dat het salmonella was, en daar schrok Bean wel even van. Hij wilde niet terechtstaan wegens moord op de man.


    Anthony Maddox kreeg een beroerte op zijn zesenzestigste verjaardag. Zijn spraakvermogen werd er ernstig door aangetast. Bean zorgde met veel toewijding voor hem, maar op de dag voordat Maddox voorgoed naar een verpleegtehuis zou worden overgebracht, vertelde hij zijn werkgever het hele verhaal.


    Maddox zat te lunchen. Dat wil zeggen, het was lunchtijd en Bean voerde hem, of stond op het punt hem te voeren, soep en dan perzikyoghurt. De soep was delicaat lichtgroen, door Bean bereid van verse asperges uit Aldeburgh, kippenbouillon en room. Hij wist heel goed dat de drie ingrediënten helemaal niet bij het vierde pasten. Aan zulke afwijkingen beleefde hij zijn plezier. Hij zou het zijn gevoel voor humor genoemd hebben.


    Een damasten servet, gewassen, gesteven en gestreken door Bean, werd over Anthony Maddox' verschrompelde keel, ingevallen borst en dikke buik gelegd. De mond van de oude man zat scheef en zijn ogen puilden uit. Waarschijnlijk keken ze helemaal nergens naar, maar het leek of ze gericht waren op het schitterende uitzicht uit het hoge raam in Georgian-stijl, het uitzicht op de kerk van sir Robert Smirke, de St Mary op


    Wyndham Place, het fronton daarvan, de zuilen en de verheven kapitelen. De zon scheen op de koepel en legde een diepe koperglans over de bruinige steen.


    Bean bracht de lepel naar de open mond van zijn werkgever - die was tegenwoordig altijd open - en zei:


    'Ik heb in deze soep gespuugd toen ik hem aan het opwarmen was, meneer. Dat is al vijftien jaar een gewoonte van me.'


    Maddox' ogen puilden nog verder uit en hij deinsde voor de lepel terug. De spieren van zijn mond bewogen.


    'Soms hoestte ik 's morgens veel slijm op, meneer, en dat ging ook in uw soep.' Bean sprak op zijn gebruikelijke eerbiedige toon. 'Zalvend' was het woord dat een van Maddox' vrienden daarvoor had gebruikt. 'Ik heb in uw thee en koffie gepist. Niet in ieder kopje, ik denk in één op de drie. U gebruikt nogal veel van die dranken, meneer, en ik kon het niet bijhouden.'


    Maddox braakte de soep uit die hij al binnen had gekregen. Zijn gezicht was wit als papier. Bean was erg zorgzaam en stopte hem later comfortabel in, maar Maddox kreeg een hartaanval en stierf die nacht.


    In de jaren tachtig waren er niet veel mensen meer die een bediende hadden. Alleenstaande mannen die op zichzelf woonden, lieten eens per veertien dagen een schoonmaakteam aanrukken, aten afhaalmaaltijden of magnetrondiners, deden de was de deur uit en hoefden nooit hun bed op te maken omdat ze een dekbed hadden. Bean stond maandenlang bij een bemiddelingsbureau ingeschreven. Hij leefde in een huurkamer boven een tabakswinkel in Lisson Grove van zijn spaargeld. Anthony Maddox had hem niet in zijn testament opgenomen, en daardoor deed het Bean extra goed dat hij hem over de spuug en de urine had verteld.


    Op een dag werd hem een baan aangeboden. De man die hem ondervroeg was in Beans eigen woorden 'lijp'. Hij was dik en kaal, met een dun randje rossig haar rond zijn kale schedel, en hoewel het tien uur 's morgens was, droeg hij een zwart zijden pak en een overhemd met een overdadige jabot. In het appartement - je kon iets van twee verdiepingen geen flat noemen - hingen wapens aan de muren, vooral zwepen, maar ook geweren met een sierlijk bewerkte kolf. Er hing een schilderij van een bijna naakte jongeman met een stralenkrans rond zijn hoofd en zijn lichaam vol pijlen, en een nog groter schilderij van een andere man met een stralenkrans die als een steak aan het spit was geregen. Niet dat Bean ooit steak at, maar hij had er weleens een klaargemaakt - en erop gespuwd - voor Anthony Maddox.


    Zijn ondervrager heette Maurice Clitheroe en was effectenmakelaar, al vertelde hij Bean daar tijdens hun eerste ontmoeting niets van. Zijn stem was hoog en schel en Bean verbaasde zich over zijn manier van spreken, omdat het leek of alles 'pijnlijk' voor hem was en hij veel 'leed'.


    'Ik ben me pijnlijk bewust van de noodzaak dat iemand zich over me ontfermt,' zei hij. 'Uiteraard realiseer ik me dat u zou bijdragen aan mijn leed, maar dat zou ik kunnen verdragen, wellicht niet met gelijkmoedigheid, maar wel met berusting. Ik vrees dat u me een nogal gekweld heerschap zult vinden.'


    Bean had geen idee waar de man het over had, maar accepteerde de baan. Alles was beter dan tot de bedelstaf te vervallen en in Lisson Grove kreeg hij veel bedelaars te zien. Op slechte dagen stelde hij zich voor dat hij bij hen in een portiek zou zitten, zijn pet op het trottoir, misschien met een hond om hem gezelschap te houden en extra zielig te laten lijken. In het begin vond hij het jammer dat Maurice Clitheroe geen hond had, maar later, toen hij wist waar die zwepen voor waren en wat Clitheroes bezoekers kwamen doen en wat Clitheroes rare woorden betekenden, was hij daar blij om. God mocht weten wat er van een hond zou zijn geworden in alle opwinding die in York Terrace zo vaak aan de orde van de dag was.


    De jongens die kwamen, hadden vaak harde handen en sommigen kenden nauwelijks hun eigen kracht. Bean had Clitheroe meermalen met wondkruid op zijn blauwe plekken en cortisonecrème op zijn striemen naar bed moeten brengen. De jongedames gingen met meer verfijning te werk. Ze deden Clitheroe een zadel, een hoofdstel en een bit om en reden op zijn rug de trap op en door de slaapkamers. Sinds zijn werkgever voortijdig was gestorven en hij het appartement had geërfd, had Bean soms een van die bezoekers op straat gezien. Omdat hij zoveel tijd op straat doorbracht, was dat nu eenmaal onvermijdelijk.


    Ze tippelde in Baker Street en droeg dijlange laarzen van erg slechte kwaliteit en een minirok met een kapotte rits. Bean droeg zijn nieuwe bomberjack en honkbalpet. Omdat ze hem voor een Amerikaan aanzag, vroeg ze hem met een Amerikaans accent of hij haar op een cocktail wilde trakteren. Bij wijze van antwoord keek hij haar op zijn speciale manier aan: hij keek even in haar ogen en ontblootte toen plotseling zijn tanden. Ze deinsde terug, maar zei bijna meteen dat hij moest oprotten. Die blik van hem bracht mensen altijd aan het huiveren, en er waren er niet veel die zich zo snel herstelden als dat meisje.


    Hij ging naar Europa Foods, dat laat openblijft, en kocht een macaronischotel, een potje fijngehakte, in de zon gedroogde tomaten, kleine champignons in pekel, caloriearme bramen- en amandelenyoghurt en een blikje Sprite. De enige die hij verder nog op weg naar huis herkende, was de huishoudster van de Cornells, die met een man uitging. Zo te zien waren ze op weg naar de Screen in Baker Street voor de voorstelling van kwart over acht. Omdat hij zich herinnerde dat ze hem vier uur geleden, en drie uur geleden nog eens, die trap op en neer had laten lopen, zei Bean met luide stem:


    Goeienavond, Valerie. Mooie avond, hè?'


    Bij de kiosk in Marylebone Road, tegenover het metrostation, kocht hij een Evening Standard. Hij was geen krantenlezer, eigenlijk helemaal geen lezer, maar op de televisie ging het allemaal zo vlug dat je de bijzonderheden niet in je op kon nemen. Het verhaal over de man die op het hek van het kerkhof was gespietst, was al naar een binnenpagina verdrongen. Uit het onderzoek was gebleken dat John Dominic Cahill, die bekendstond als Decker, gestorven was aan steekwonden, met name aan een steek die in de linker hartkamer was doorgedrongen. Het lijk was alleen maar omwille van het effect op het hek gespietst. De lijkschouwer noemde dat een bewijs van het 'lugubere en ziekelijke gevoel voor humor' van de dader.


    Bean las dat alles terwijl de macaronischotel met de gedroogde tomaten en de champignons in de magnetron stond. De lijkschouwer verklaarde dat het moord was. Geen gezeur over 'moord dan wel doodslag'. Bean was zelf een hartgrondig voorstander van de doodstraf. Als hij het voor het zeggen zou hebben, werden de executies in het openbaar uitgevoerd, om nog maar te zwijgen van de schandpalen waaraan de plegers van minder ernstige delicten werden gezet.


    Terwijl hij zijn Sprite dronk, die vijf minuten in de koelkast had gestaan om op de gewenste temperatuur te komen, las hij een interview met Cahills zuster, een zekere Bernadette Casey uit het graafschap Offaly, die weliswaar toegaf dat ze haar broer in geen achtentwintig jaar had gezien of gesproken, maar hem toch beschreef als een 'geweldig mens', wiens dood haar en al zijn andere acht broers en zusters diep had getroffen. Ze kon bijna niet geloven dat Johnny als dakloze in de straten van Londen had geleefd en hoopte en bad nog steeds dat er een vergissing was gemaakt.


    De politie was nog niet erg ver met het rechercheonderzoek. Dat kon je tussen de regels door lezen. Natuurlijk kon het de politie, net als hem en iedere andere fatsoenlijke burger, waarschijnlijk ook niet veel schelen wie het had gedaan. Was in feite niet gewoon een stuk menselijk afval van de straat geveegd en als vuilnis weggegooid?


    Bean zette de televisie aan. Het was tijd voor het journaal, maar de moord haalde het landelijke nieuws al niet meer. Hij leunde in zijn stoel achterover en gaf zich over aan dromen: de eigen hond die hij wilde hebben en op een dag zou krijgen, als hij een ras had uitgekozen en zich een dier met een stamboom, verwekt door een Crufts-kampioen, kon veroorloven; manieren om zijn inkomen te vergroten; kon hij een derde ronde met honden doen?


    Toen richtten Beans gedachten zich op zijn clientèle, op de Barker-Pryces, de Blackburn-Norrissen, mevrouw Goldsworthy, Lisl Pring en de rest. Toen hij net was begonnen de honden van die mensen uit te laten, hoopte hij geheimen uit hun verleden te ontdekken, incidenten die ze zo graag geheim wilden houden dat ze daarvoor wilden betalen. Maar ze lieten hem nauwelijks in hun huizen toe. Ze namen hem nooit in vertrouwen, maar lieten hem alleen een onschuldige, nietszeggende façade zien. Soms dacht hij dat hij in die acht jaar bij Maurice Clitheroe overdreven ideeën over het huiselijk leven van de gemiddelde Westender had opgedaan. Misschien waren ze werkelijk allemaal onschuldige, gelukkig getrouwde (of gelukkig vrijgezelle), kuise, onomkoopbare, voorbeeldige burgers.


    En voor zover hij geheimen kende: het had geen zin om het meisje dat hem in Baker Street had aangesproken met bekendmaking te bedreigen, want ze zou die publiciteit waarschijnlijk juist verwelkomen, en trouwens, ze had geen geld. Hij voelde zich wat beter bij de gedachte dat Lisl Pring misschien aan boulimie leed. Nu ze een hoofdrol in een succesvolle comedyserie speelde, zou ze er niet veel voor voelen om in de Sun te lezen dat ze vreetfestijnen aanrichtte en daarna haar vingers in haar keel stak.


    Bean ging naar de keuken om zijn yoghurt te halen. De volgende keer dat hij Marietta ophaalde, zou hij zijn neusgaten eens goed de kost geven. Misschien rook hij braaksel.


    


    Het hamburgerkraampje voor Madame Tussaud rook hetzelfde als menselijk zweet. Erg sterk menselijk zweet. Bean wist daar alles van. In zijn tijd bij Maurice Clitheroe had hij daar veel van geroken, vooral wanneer een van de jongemannen er was. Dat hamburgerkraampje stond hem dubbel tegen: om die reden en omdat het de geur van vlees was. Hij vroeg zich af waarom hij hier langs was gegaan in plaats van York Gate of Park Square te nemen, en toen hij langs de kraam kwam en zich een weg baande door de krioelende menigte adolescenten uit heel Europa, hield hij demonstratief een zakdoek voor zijn neus en mond. Niemand zag het, en als ze het zagen, dachten ze dat hij het deed om zich tegen de uitlaatgassen op Marylebone Road te beschermen.


    Wassen beelden. Bean zag het nut er niet van in. Hij was er een keer binnen geweest, in de Gruwelkamer - waar anders? - met Maurice Clitheroe. Ze gingen kijken naar iemand die aan een haak hing en naar die Fransoos die ze in zijn bad hadden doodgestoken. Maurice Clitheroe hield van dat soort dingen en ging vaak naar Tussaud. Bean had de indruk dat het zeven of acht jaar geleden minder druk was. Toen was er op het trottoir al geen doorkomen aan, maar hij vertikte het om zich de weg op te laten jagen en gebruikte zijn ellebogen. Een jonge vrouw met drie ringen in haar linker- en twee in haar rechteroor probeerde hem de Big Issue te verkopen, maar trok zich terug toen hij haar op zijn speciale manier met ontblote tanden aankeek.


    De bedelaar met de hond - zo dacht Bean over hem - zat op zijn gebruikelijke plaats, halverwege tussen Tussaud en de York Gate. Een plastic doos waarin eens een videocassette had gezeten, lag open op het trottoir voor de aalmoezen. De hond lag op de knieën van de man te slapen, met zijn snuit in een jaszak. Met zijn kennersoog zag Bean meteen dat het een beagle was, geel en wit, ongetwijfeld een rashond.


    Hij keek deze man ook met ontblote tanden aan. Het was een grimas die altijd succes had omdat er zo'n schokeffect van uitging. Mensen deinsden er altijd voor terug. Zoals altijd had hij zijn camera bij zich, en hij ging nu op de rand van het trottoir staan om een foto te maken. De bedelaar hield zijn armen voor zijn gezicht, maar het was te laat.


    Boris de barzoi was de eerste hond die hij ophaalde. Zoals gewoonlijk liet Valerie Conway hem de trap naar het souterrain af lopen. Ze had een boodschap voor hem, zei ze, van meneer en mevrouw Cornell. Hij moest goed uit zijn ogen kijken, want er werden de laatste tijd veel honden gestolen.


    'Het zijn die zwervers. Die pikken honden,' zei Valerie. Die honden houden ze 's nachts warm en dan is er ook nog de zieligheidfactor.'


    'De wat?' vroeg Bean.


    'Ik bedoel, Engelsen hebben eerder medelijden met een hond dan met een mens, nietwaar?'


    Bean sloeg alles wat hij hoorde in zijn geheugen op, want het kon altijd nog van pas komen. Toen hij bij de flat in Portland Place kwam om Ruby de beagle op te halen, gaf hij deze nieuwe informatie aan Erna Morosini door.


    'Vooral beagles zijn erg in trek,' zei hij. 'Neem bijvoorbeeld die bedelaar die voor Madame Tussaud zit. Die heeft een beagle. Je kunt zien dat hij geregistreerd is bij de Kennel Club. Zijn fantasie liet zich gelden. 'Ze geven ze drugs om ze de hele dag rustig te houden. Valium is het favoriete middel, maar Largactil is een goede tweede.'


    Ik wou dat u het me niet had verteld,' zei mevrouw Morosini.


    We moeten allemaal de realiteit onder ogen zien, nietwaar, mevrouw? Ik zal de komende week wat foto's van Ruby maken. Als u geïnteresseerd bent: ze zijn voor een erg redelijke prijs te koop.'


    Toen hij weer op Park Crescent kwam, keken de ogen van de hertog van Kent hem aan. Bean trok ongeveer hetzelfde strenge en hooghartige gezicht als de stenen hertog. Hij ging de tuinen in en hij en de twee honden daalden het hellend pad naar de Nursemaid's Tunnel af. Op deze milde middag met wazig zonlicht was de tunnel zoals gewoonlijk helemaal verlaten. De man met de sleutels was nergens te bekennen. De tuinen van Park Square waren al even leeg, afgezien van de duiven en mussen op het zonovergoten gras en een eekhoorn die de stam van een hoge groene boom af rende om meteen langs een andere stam naar boven te rennen. Omdat het zaterdag was, zou het in Regent's Park zelf wel druk zijn.


    Bean vertelde meneer Barker-Pryce over de daklozen die honden stalen. In zijn verhaal verving hij de beagles door golden retrievers. Barker-Pryce zei venijnig dat Charlie maar twee keer per dag buiten kwam, en dan altijd met Bean, en dat het dus aan Bean was om te zorgen dat zo'n diefstal niet plaatsvond.


    'U hebt gelijk, meneer,' zei Bean, maar hij zei het met woede in zijn hart. Hij begon niet over fotos van Charlie en het was duidelijk ook niet mogelijk om bij Lisl Pring over foto's van Marietta te beginnen. Hij had haar verteld dat poedels tegenwoordig de favoriete prooi van de bedelaars waren en ze had nogal verrassend gereageerd.


    'Ze mogen haar hebben. Ze komt me de strot uit.


    'Dat meent u niet, mevrouw Pring.'


    Bean was geschokt, zowel door het taalgebruik als door de inhoud ervan.


    Toen hij in de hal stond te wachten terwijl zij Marietta ging halen, stond hij als een jachthond te snuiven. Hij maakte een deur open die eruitzag alsof er een garderobe achter zat, maar het was alleen maar een kast. Een lange jurk met borduurwerk op een paspop en een harnas dat rechtop stond alsof er een man in zat: hij schrok er zo van dat hij de deur vlug dichtdeed. Omdat hij nog niet vergeten was wat Lisl Pring had gezegd, besloot hij niets tegen mevrouw Goldsworthy te zeggen over Schotse terriërs als honden die vanwege hun zieligheidfactor of als slaapplaatsverwarmers erg in trek waren bij daklozen.


    De lange zwerver met de baard en het Oxbridge-accent passeerde hem toen hij door Albany Street liep. Dat was er tenminste een die niet stonk. Toen Bean op een ochtend nodig moest, had hij zijn honden aan het hek vastgemaakt en was hij naar het openbaar toilet bij de Broad Walk gegaan. De lange was daar ook geweest. Hij had zich staan wassen en droogde zijn haar onder een van de handendrogers. Bean had toen niet tegen hem gesproken en deed dat nu ook niet. Hij keek de andere kant op. Die mensen vormden een gezondheidsrisico. Wie wist waarom hij zich had gewassen?


    De jongedame die op Charlotte Cottage paste, zag vanmiddag nogal bleek. Ze droeg zwart, wat op zichzelf weinig hoefde te betekenen, maar ze had iemand bij zich van wie Bean wist dat hij uitvaartleider bij een firma in Marylebone Road was. Zoals altijd was hij meteen nieuwsgierig.


    Toen hij Gushi van haar overnam, zei hij op uiterst eerbiedige toon: 'Geen slecht nieuws over sir Stewart en lady Blackburn-Norris, mag ik hopen?'


    Ze was niet het type dat je op je nummer zou zetten. Hij minachtte haar om haar zachtmoedigheid.


    'O, nee, nee,' zei ze op een sombere, peinzende manier. 'Ze maken het vast wel goed. Ik heb een kaart van hen uit Costa Rica gekregen.'


    Bean besloot niet aan te dringen. Haar persoonlijke tragedies interesseerden hem niet. Hij ging met de honden naar de Gloucester Gate en liet ze vrij op de uitgestrekte grasvelden voorbij de Parsi-fontein. In het park was het zo druk als hij had verwacht. Jonge mensen lagen in uiteenlopende stadia van ontkleding op het gras, al was het nog lang niet warm en verdween de zon steeds weer achter de wolken. Charlie was de vriendelijkste en uitbundigste van de honden en bezorgde Bean veel plezier als hij naar sommige van die knuffelende paartjes toe ging en zijn snuit in hun kruis of achterste stak. Ze schreeuwden en vloekten hem stijf. Gushi en Marietta vonden een picknick en Marietta rende met een halve, met jam gevulde cake de struiken in. In de regel had Bean het liefst dat er weinig mensen in het park waren, maar dit was


    het op één na beste: erg veel mensen, die voor het merendeel veel last van de honden hadden en zich flink ergerden.


    Zelfs toen hij de hondenuitlaatster met haar ordelijke troepje over het lange pad zag lopen dat het park in tweeën deelde, behield hij zijn goede humeur. Het was betaaldag. Op de terugweg zou hij van iedereen zijn loon krijgen, zoals altijd op zaterdag.


    Toen hij Gushi terugbracht, was de uitvaartleider al weg. De jongedame had rode ogen. Als ze geen bindvliesontsteking had, had ze gehuild. Hij herinnerde haar eraan dat hij betaald moest worden, en ze verontschuldigde zich zowaar bij hem toen ze hem de bankbiljetten overhandigde. Mevrouw Goldsworthy trok met haar ene hand McBride het huis in en stak hem met haar andere hand zijn geld toe. Zo te horen was er een feestje met drank aan de gang, iets wat Bean nogal decadent vond om kwart over vijf op een zomermiddag. Hij zou Lisl Pring zijn tanden hebben laten zien als hij niet afhankelijk was van haar klandizie, haar welwillendheid en het geld dat ze hem schuldig was. Ze kwam in shorts en een haltertopje naar de deur, haar middenrif zo bloot als op de dag dat ze geboren was, en er stond een kerel achter haar, ook in korte broek, die zijn armen om haar middel hield.


    De heer Barker-Pryce stonk zo erg naar sigaren dat zelfs de hond voor hem terugdeinsde. Hij telde Beans geld erg langzaam uit en deed het toen nog een keer, als een kassier bij een bank. Bean moest aan de bankbiljetten trekken om ze uit zijn vingers met nicotinevlekken te krijgen.


    Hij zei: 'Dank u wel, meneer', en de deur werd voor zijn gezicht dichtgegooid.


    Nadat hij de sleutel onder de nieuwe pakken geld vandaan had gehaald, ging hij de tuinen van Park Square in. Een eekhoorn rende nog geen meter van hem vandaan over het pad, en Ruby de beagle gaf een ruk aan de lijn om er achteraan te rennen. Ze trok Bean bijna ondersteboven. De barzoi gromde tegen haar en trok zijn lippen van zijn tanden weg, ongeveer zoals Bean deed wanneer hij zich aan iets of iemand ergerde.


    Ondanks het aantal sleutels van de tuinen dat in omloop moest zijn, waren de gazons en paden verlaten en zat er niemand op de bankjes. De wind was gaan liggen of kon niet tot deze zonovergoten ruimte tussen hoge bomen doordringen. Bloemen waarvan Bean de naam niet zou kunnen noemen, verspreidden hun geuren en maskeerden bijna de stank van de uitlaatgassen van Marylebone Road. Ergens zong een merel, Het gras was niet versleten door veel voeten en er lag geen rommel op de paden of naast afvalbakken. Het was jammer dat honden hier niet los mochten lopen. Als dat mocht, zou hij nooit meer naar het park gaan. Hij liep het steile ommuurde pad naar de tunnel af. Boris en Ruby liepen naast elkaar voor hem uit.


    Als hij dat pad afdaalde, voelde hij zich altijd een beetje gespannen. Zijn spieren kwamen licht in beweging en hij moest zich inhouden om zijn handen niet automatisch tot vuisten te ballen. Maar de man met de sleutels was nergens te bekennen. De tunnel was leeg, zoals hij bijna altijd leeg was. En hij was nooit donker op dit uur, zelfs niet in het midden, want er kwam altijd genoeg daglicht van de beide uiteinden. Opeens was hij bang dat de man met de sleutels aan het andere eind stond te wachten, buiten, net voorbij de hoek, en glinsterend en rinkelend voor het eind van de tunnel zou opduiken, net als hij eraan kwam.


    Maar hij dacht niet aan wat zich achter hem zou kunnen bevinden. Toen hij bijna bij het eind was, had hij geen voetstappen, geen ademhaling gehoord, maar opeens sloeg iets hem op de kruin van zijn hoofd. Het was of hij met zijn hoofd tegen de balken van een laag plafond liep, of tegen een te lage deurpost. Maar het was nog erger, want hij wankelde en viel, eerst op zijn knieën en toen languit op zijn rug. Er volgde een moment van duisternis, waarin hij letterlijk sterren zag, kometen met staarten en satellieten die door een zwarte hemel flitsten, en op dat moment moest hij de lijn hebben losgelaten.


    Bean meende te voelen dat een hand in de zak van zijn bomberjack graaide. Hij kreunde en maakte zwakke bewegingen. Toen hoorde hij voetstappen die wegrenden, terug naar Park Square. Hij ging rechtop zitten. Zijn honkbalpet was eraf gevallen, maar had op zijn hoofd gezeten toen hij de klap kreeg. Bean twijfelde er niet aan dat die pet hem voor ergere schade had behoed. Voorzichtig betastte hij zijn schedel en keek naar zijn vingers. Er was geen bloed. Het zat hem erg dwars dat hij gevallen was en hij vroeg zich af of hij iets had gebroken. Osteoporose kwam niet alleen bij oudere vrouwen voor, had hij in een gezondheidsblad gelezen.


    Zijn camera! Die was weg. Een ogenblik dacht hij dat hij hem misschien deze ene keer thuis had laten liggen, maar hij wist dat hij het riempje om zijn nek had gehad toen hij het geld van Barker-Pryce aanpakte. En zijn sleutels... Die hadden in de zak van zijn spijkerbroek gezeten: de sleutel van York Terrace, de sleutels van Charlotte Cottage en Lisl Prings huis en de sleutel van deze tuinen. Hij streek langs de zijkant van zijn been om ze aan de buitenkant te voelen, en stak toen zijn hand in zijn zak. De sleutels waren er nog, maar de zak van het bomberjack was leeg. De bankbiljetten van vier van zijn cliënten waren weg, en ook het grootste deel van twee weken pensioen. Beans maag dreigde in opstand te komen. Het was of zijn maag op de vloer was gevallen en daar over de kop was geslagen.


    In ieder geval kon hij nog overeind komen. Zijn benen waren nog intact. En hij kon zien. De klap had zijn netvliezen niet van zijn ogen losgemaakt. Dat was ook iets wat je kon overkomen, zo wist hij uit de vele medische lectuur die hij doorwerkte. De twee honden waren weg. Hij had even het schrikbeeld dat ze in Marylebone Road onder de wielen van vrachtwagens werden vermalen, maar dat zette hij meteen uit zijn hoofd. Hij wist dat ze de tuinen niet uit konden komen.


    Toch riep hij vergeefs naar ze. Zijn stem klonk zwak en ijl.


    Natuurlijk moest hij zelf naar ze gaan zoeken. Boris lag over het rottende kadaver van een duif te rollen en Ruby, die nog met de lijn aan hem vastzat, rende woedend in het rond. Vermoeid pakte Bean de lijn op. Hij had een pulserende pijn in zijn hoofd.


    Eén ding stond vast: hij ging die souterraintrap niet af. Toen de huishoudster van de Cornells verscheen, riep hij haar toe dat als ze de voordeur niet opendeed hij Boris aan het hek zou binden.


    'Wat is er toch aan de hand?' zei ze.


    Ik ben beroofd, dat is er aan de hand. Maak de voordeur open, Valerie. Ik voel me niet goed. Ik denk dat ik een hersenschudding heb.'


    Na nogal veel tijd ging de voordeur open. Bean zag wit tapijt, verguld meubilair en rode lelies in een vaas van Venetiaans glas. Hij maakte de lijn los en Boris ging het huis in, alsof hij altijd op die manier naar binnen ging. Hij stapte geluidloos door de hal en duwde met zijn lange snuit een deur open.


    Ik hoef je er niet aan te herinneren dat het vandaag betaaldag is, hè, Valerie?'


    Het was een schokkende gedachte dat hij al dat geld was kwijtgeraakt. Hij zou op zijn spaargeld moeten interen. En die camera. Waarom had hij er nooit aan gedacht die camera te verzekeren? Hij bracht zijn hand omhoog om over de bult te wrijven die opzwol op zijn hoofd. De huishoudster kwam terug met het geld in een envelop. Zo te zien stond ze op het punt iets onaangenaams te zeggen.


    Dan zie ik je morgenvroeg weer,' zei Bean.


    En als u dan komt, verzoek ik u me mevrouw Conway te noemen!'


    Ze was rood aangelopen, zoveel moeite kostte het haar om dat te zeggen. Bean haalde zijn schouders op, stak de envelop m zijn zak en liep naar zijn huis aan York Terrace. Als je het bewustzijn verloor, hoe kort ook, was het een hersenschudding en moest je naar de dokter. Maar had hij het bewustzijn verloren? Hij dacht van niet. Zodra hij thuis was, belde hij de politie en zei dat hij was overvallen en dat al zijn geld gestolen was.


    Er zou iemand komen, zeiden ze. Intussen moest hij naar de dokter gaan.


    'Ik weet wie mijn overvaller is,' zei Bean.


    'U hebt hem gezien?'


    'Ik heb hem niet precies gezien, maar ik ken hem. Hij is een zwerver, een dakloze, en hij is behangen met sleutels.'


    'Uw eigen sleutels zijn verdwenen?'


    Bean moest toegeven van niet, maar hij ergerde zich aan die politieman, die zo verveeld en onverschillig klonk. Hij zei dat hij zelf naar het politiebureau zou komen.


    

  


  
    



    Hoofdstuk 12


    -


    Mary had gedacht dat mensen het verlies van een grootmoeder minder ernstig zouden opvatten dan bijvoorbeeld de dood van een ouder, maar dat bleek niet zo te zijn. Dorothea's man had een week vakantie te goed en nam haar werk over. De Trattons op Kreta regelden het transport van Frederica Jago's lichaam. De mensen van het uitvaartbedrijf waren behulpzaam, zij het wel erg luguber. Alistair kwam en hielp haar met de aangifte van het sterfgeval, het bestellen van de bloemen, het contact leggen met de notarissen en andere adviseurs.


    'Het is net als wanneer je je moeder had verloren,' zei hij. Zijn houding was nu heel anders dan op de avond dat ze het nieuws kreeg. 'Het is hetzelfde soort verdriet. We begaan een fout als we de gevoelens van nabestaanden afmeten aan de mate van verwantschap.'


    Deze man was dezelfde die nog maar een week geleden tegen haar had gezegd dat ze blij mocht zijn dat ze geen wegkwijnende grootmoeder hoefde te verplegen. Alistair had het niet over geld gehad, of over het huis in Belsize Park. Hij had het ook niet over seks of overnachten gehad. En hij had met geen woord meer over de transplantatie of de Harvest Trust gerept.


    Leo had niets van zich laten horen. Ze had hem nog maar drie keer ontmoet, maar toch miste ze hem. 'Wanhopig', was het woord dat in haar opkwam. Ze zei tegen zichzelf dat ze niet zo overdreven, zo hysterisch moest reageren. Hoe kon ze


    intens verlangen naar het gezelschap van iemand die ze nauwelijks kende? Ze droomde tegenwoordig ook over hem, zelfs een keer een erotische, romantische droom waaruit ze met een schok ontwaakte.


    Vlees van mijn vlees, herinnerde ze zich, bot van mijn bot. Die woorden van hem waren het hoogtepunt geweest van enkele emotionele ogenblikken waarin ze het gevoel had gehad dat er jaren van intimiteit achter hen lagen. Was het onnatuurlijk of voorbarig om te veronderstellen dat er jaren van hecht contact voor hen in het verschiet lagen?


    Hij was in het niets verdwenen. De dag na de droom waarin hij haar in zijn armen had gehouden, gekust, gestreeld, had ze het vreemde gevoel dat als ze hem nooit terugzag, als hij opeens weer uit haar leven verdwenen was, ze nooit meer de weinige uren zou vergeten die ze met elkaar hadden doorgebracht.


    Het verdriet om de dood van haar grootmoeder streed in haar om de voorrang met de gevoelens die Leo bij haar had opgewekt. Het wilde haar maar niet lukken hem uit haar hoofd te zetten. Als hij naar haar toe was gekomen, had ze hem over Frederica Jago kunnen vertellen. Hij zou hebben geluisterd, zou geïnteresseerd zijn geweest. Alistair onderbrak haar gedachten. Hij had er nooit veel behoefte aan om herinneringen op te halen.


    'Ik heb je grootmoeder gekend, schat. Ik kende haar veel beter dan mijn eigen familie.'


    En Dorothea zei dat je niet te veel bij het verleden moest stilstaan. Dat was deprimerend, zei ze. Als de begrafenis eenmaal voorbij was, zou ze het allemaal achter zich moeten laten.


    'Ik vind helemaal niet dat je altijd uitgebreid over alles moet praten. Daar voel je je alleen maar beroerder door. Kijk maar eens naar al die mensen die alles uitpraten en dan ontdekken dat ze als kind misbruikt zijn. Zouden ze niet beter af zijn geweest als ze dat niet hadden geweten?


    'Over dat soort praten heb ik het niet. Ik wil geen therapeut.'


    'Je wilt in het heden leven,' zei Dorothea.


    Op de een of andere manier had Mary het gevoel dat Leo zou hebben geluisterd, dat hij de goede vragen zou hebben gesteld, dat hij geduld met haar zou hebben gehad en desnoods uren naar haar verhalen over haar grootmoeder zou hebben geluisterd, haar grootmoeder die een moeder en een vriendin voor haar was geweest, die haar door alle beproevingen van het leven heen had geholpen, die door niemand te vervangen was. Maar ze begon nu bang te worden dat ze Leo nooit terug zou zien.


    Voor de begrafenis ging ze weer aan het werk. Het was beter om in het Irene Adler Museum te zijn dan in haar eentje in Charlotte Cottage. Nadat ze een avond met Celia Tratton had gepraat - die de vorige dag van Kreta was teruggekomen -voelde ze zich rustiger, en kon ze de dood van haar grootmoeder beter accepteren. Het aantal toeristen dat naar het museum kwam, was gedaald sinds de moord niet meer het gesprek van de dag was en de kranten er niet meer over schreven. Mary gebruikte een rustig halfuur om te proberen Leo te bellen.


    Ze had een hele tijd op zichzelf moeten inpraten om dit besluit te nemen. Ze had zichzelf herinnerd aan alle dingen die hij tegen haar had gezegd, de aardige en vleiende dingen. Bijna alles wat hij die eerste keer en ook op vrijdag had gezegd, had erop gewezen dat hij met haar bevriend wilde blijven. Zijn laatste woorden, die zo geërgerd hadden geklonken, probeerde ze uit haar hoofd te zetten. Ze deed haar uiterste best om niet meer aan zijn abrupte vertrek te denken. Er was iets gebeurd waardoor hij geen contact met haar had kunnen opnemen. Misschien had het iets met zijn broer te maken. Of misschien had hij geprobeerd haar te bellen, maar had hij het opgegeven omdat de lijn zo vaak bezet was in verband met de dood van haar grootmoeder. Daarom had ze de vorige avond drie keer geprobeerd hem op het nummer van zijn broer te bereiken, maar er werd niet opgenomen.


    Had ze hem ooit verteld waar ze werkte? Hij had haar alleen verteld dat hij parttime voor zijn broer werkte. Was dat thuis of op een kantoor? Daar was niets mysterieus aan: hij was er gewoon niet aan toegekomen om haar te vertellen wat hij precies voor werk deed.


    Inmiddels begon ze zich af te vragen wat ze zou zeggen als ze hem aan de telefoon kreeg. Waarom heb ik niets van je gehoord? Kunnen we elkaar ontmoeten? Ik zou je graag terug willen zien? Al die dingen waren onmogelijk voor iemand als zij. Ze wilde een verklaring, maar ze wist dat ze een man die ze nog maar drie keer had ontmoet niet kon vragen waarom hij haar had laten vallen. Je kon hem moeilijk in de categorie wisselvallige minnaars indelen. Misschien kon ze hem gewoon vragen hoe het met hem ging, een eenvoudige, nietszeggende vraag. Ze draaide het nummer en ook nu werd er niet opgenomen.


    Op de dag van de begrafenis regende het. Alistair nam vrij van zijn werk en was er om een paraplu boven haar hoofd te houden. De man die ze op het diner bij Frederica had ontmoet en die had gevraagd of ze met hem naar de bioscoop wilde gaan, kwam naar de kerk met een vrouw die duidelijk zijn vriendin was. De bejaarde kennissen waren er allemaal, behalve de Blackburn-Norrissen. Mary nam zich voor om naar hun hotel in Acapulco te bellen en hun voorzichtig het nieuws te vertellen. Fredericas notaris, die ook met zijn vrouw op dat diner was geweest, zat in een van de voorste banken, en toen het allemaal achter de rug was en de trieste samenkomst in Belsize Park bijna voorbij was, bleef hij achter.


    Mary vroeg zich af waarom hij dat deed. Misschien had ze er verkeerd aan gedaan om de mensen na afloop uit te nodigen in een huis dat niet van haar was, in elk geval nog niet officieel. Maar ze had het nog ongepaster gevonden om een bijeenkomst, van welke aard dan ook, in Charlotte Cottage te houden. Het bleek dat notaris Edwards om een heel andere reden was achtergebleven, en Alistair, die bezig was zich nog een glas sherry in te schenken, wist daar blijkbaar alles van.


    Plotseling nam de begrafenisstemming een theatraal karakter aan. De notaris fluisterde Alistair iets toe en Alistair zei:


    'Ik weet zeker dat mijn verloofde er nu wel aan toe is om het te horen.'


    Alistair en de notaris trokken zich met afgemeten passen in Fredericas eetkamer terug. Mary was laaiend omdat ze Alistairs verloofde was genoemd. Ze merkte dan ook nauwelijks dat de deur dicht was gegaan en dat ze nu samen in die kamer waren. Na enkele ogenblikken ging hij open. Alistair stak zijn hoofd door de opening. Met een diepe, ernstige stem vroeg hij Mary of ze bij hen wilde komen.


    Notaris Edwards was aan het hoofd van de tafel gaan zitten. Alistair zat aan het andere eind. Maar toen Mary binnenkwam, stond hij op en schoof hij een stoel voor haar aan. Hij bleef daarachter staan toen ze was gaan zitten, als een echtgenoot op een Victoriaanse trouwfoto, vond ze.


    'Meneer Edwards zal je nu de inhoud van het testament van je grootmoeder vertellen, meisje.'


    Dat meisje was ook iets nieuws. Die twee mannen behandelden haar alsof ze een klein kind was. Ze dacht dat Leo, als hij erbij was geweest, daar snel een eind aan zou hebben gemaakt. Maar ze hield zich in, knikte de notaris toe en zei dat hij kon beginnen.


    Na een verontschuldigend kuchje vertelde hij haar wat ze al wist: dat dit huis nu van haar was. En hij vertelde haar ook iets waarvan ze nooit had kunnen dromen, dat haar grootmoeder haar alles wat ze bezat had nagelaten: bijna twee miljoen pond.


    


    Als Mary ook maar een ogenblik had gedacht dat Alistair het op de een of andere manier had geweten - al zou ze niet weten hoe - dat hij en de notaris onder één hoedje speelden, was één blik over haar schouder genoeg om duidelijk te maken dat het niet zo was. Het was of hij opeens het gezicht van iemand anders had, iemand die ze nooit had gekend, want het


    was helemaal verkreukeld en zacht geworden, de ogen wijd open, de mond slap. Hij pakte de stoel naast de hare en ging erop zitten. Ze verwachtte bijna dat hij zijn armen op de tafel zou leggen om zijn hoofd erop te laten rusten, maar hij bleef stil zitten, starend naar een schilderij aan de muur tegenover hem.


    De notaris sprak over kleine legaten, kleine bedragen voor kleine charitatieve doelen. Ze hoorde hem nauwelijks. Ze vroeg zich af waarom ze nooit had vermoed dat haar grootmoeder zoveel geld had. Hij hield tamelijk plotseling op met praten en keek haar met een opgewekte, bijna blije glimlach aan, alsof hij niet nog maar twee uur geleden aanwezig was geweest bij de begrafenis van een oude en gewaardeerde vriendin en cliënte.


    'Dank u,' zei Mary.


    Alistair pakte haar hand en hield hem stevig vast. Ze zag de notaris vaderlijk naar hen kijken, alsof ze een jong paar waren dat op de drempel van het huwelijksleven stond, gelukkig gemaakt door een financiële meevaller van gigantische omvang. Ze konden het nog maar nauwelijks bevatten, dacht hij blijkbaar, de heerlijke schok die hen half had verdoofd, maar over enkele ogenblikken...


    Zelfs de toon van zijn stem was veranderd. Hij sprak nu over de gerechtelijke verificatie van het testament, over de tijd die daarmee gemoeid zou zijn. Mary knikte. Alistair vond de tong terug die volgens haar aan zijn gehemelte geplakt had gezeten. Hij zei:


    'Ja, absoluut. Mijn verloofde verkeert niet in acute geldnood. En daarna ... nou, zoals u ongetwijfeld weet, ben ik werkzaam in het bankwezen. Ik kan dat allemaal voor haar regelen.'


    Toen de notaris wegging, was het weer gaan regenen. Hij stak zijn paraplu op en liep op een drafje naar de taxi, die al klaarstond. Alistair had er ook een voor hen gebeld. Zwijgend reden ze naar Charlotte Cottage terug. Nadat hij de voordeur achter hen had gesloten, draaide hij zich naar haar toe en probeerde haar in zijn armen te nemen. Ze pakte zijn handen vast, trok ze van haar schouders weg en ging een stap terug.


    Gek is dat, zei ze. 'Toen ik nog met je samenwoonde, was ik je vriendin, en nu ik je heb verlaten, ben ik je verloofde. Hoe kun je dat verklaren?'


    'Je bedoelt dat het door het geld komt, hè?'


    'Nee, dat ga ik niet zeggen, Alistair. Jij hebt het gezegd. Je hebt gezegd wat ik zelf niet over mijn lippen kan krijgen.'


    'Misschien is het je ontgaan dat ik hier de hele tijd al voor de dingen zorg, al vanaf de dag dat je grootmoeder is gestorven. Ik wist niet hoeveel geld ze had nagelaten.'


    'Je kon er wel naar raden. Je bent bankier, zoals je de notaris vertelde: je hebt kijk op zulke dingen.'


    'Liefste,' zei hij, 'liefste, ik wil met je trouwen. Goed, ik wist dat pas toen je bij me weg was gegaan. Is dat zo slecht? Toen je nog bij me was, kon ik je niet op waarde schatten, maar toen je weg was, miste ik je zo verschrikkelijk.'


    Liefste" en "mijn verloofde", volgens mij zijn dat termen die mensen gebruiken als ze iemands naam niet willen uitspreken.'


    'Wat heeft dat er nou mee te maken?' zei hij woedend. 'Ik zei dat ik met je wilde trouwen. Ik heb je verteld waarom. Je hebt niet het recht om me die dingen van vroeger kwalijk te blijven nemen. Die dingen zullen nooit meer gebeuren. Dat heb ik je beloofd.' Hij wrong zijn handen. 'Het is je niet eens opgevallen, hè?'


    Wat niet?'


    Dat ik niet één keer meer over die transplantatie heb gesproken, die oogst, hoe je het ook noemen wilt. Dat heb ik achter me gelaten. Ik heb me voorgenomen er nooit meer iets over te zeggen en daar heb ik me aan gehouden. Wat wil je nog meer?'


    Het werd met iedere zin gemakkelijker. Haar kracht nam bijna alarmerend snel toe. 'Ik wil niets, Alistair.'


    'Wat bedoel je?'


    'Van jou. Ik wil niets. Ik dacht dat ik dat had uitgelegd.'


    'Nee, nu heb je alles, hè? Alles waarop je hebt gewacht. Onafhankelijkheid. Je hebt mij niet meer nodig - dat bedoel je.


    Hij sprong opeens naar haar toe en verraste haar daarmee volkomen. Hij greep haar schouders vast en begon haar door elkaar te schudden. Zijn gezicht was weer zoals het vroeger was, dieprood, de ogen gitzwart.


    'Je bent van mij. Zo gemakkelijk kom je niet van me af. Alleen omdat je nu rijk bent, denk je dat je me niet nodig hebt, na alles wat ik voor je heb gedaan, na alles wat we...'


    De deurbel ging. Hij verstrakte zijn greep, maar aarzelde toen. Ze draaide zich van hem weg. Haar tanden klapperden. Ze hield haar hand voor haar mond alsof ze op die manier een eind aan het geklapper kon maken. De bel ging weer en ze ging opendoen, sprakeloos, bevend. Ze kon geen woord uitbrengen tegen Bean, want die was het. Hij had zijn beleefde, onderdanige glimlach op zijn gezicht.


    'Goedemiddag, mevrouw. Is het kleine kereltje klaar voor zijn wandeling?'


    De barzoi, de beagle, de golden retriever, de chocoladebruine poedel en de Schotse terriër waren aan het hekpaaltje gebonden. Het grootste deel van Beans kale hoofd was bedekt met een enorme pleister. Mary staarde er even naar en ging toen Gushi halen. Alistair volgde haar naar de deur, zei hartelijk 'goedemiddag' tegen Bean, en dat het niet echt weer was om honden uit te laten.


    'Wat moet dat moet,' zei Bean dubbelzinnig.


    Mary sloot de deur. Alistair leunde tegen de muur.


    'Zeg, dat spijt me. Maar je kunt je soms zo ergerlijk gedragen dat ik me laat meeslepen. Ik heb, geloof ik, gewoon het gevoel dat ik wat verstand in je kan schudden.


    'Je zou zo langzamerhand beter moeten weten.


    Ze maakte de deur weer open. Het kostte haar grote moeite om niet in huilen uit te barsten. Dat lukte haar beter als de deur open stond, want Bean en de honden waren nog te zien en de man in het huis aan de overkant trotseerde een regenbui om de uitgebloeide rozen uit zijn struiken te verwijderen.


    'Ik wil dat je gaat. Alsjeblieft, ga weg.'


    Er volgden enkele seconden waarin het leek of hij de deur uit haar hand zou rukken, hem dicht zou gooien en ertegenaan zou leunen, recht tegenover haar. Hij moest daarover hebben gedacht, en misschien had hij het tot later uitgesteld. Opeens was hij net zo verbijsterd als zij was geweest toen ze Bean aan de deur had. Misschien drong nu opeens tot hem door wat hij had gedaan, dat hij was vervallen in het gedrag waarvan hij zei dat hij het achter zich had gelaten. Hij nam zijn regenjas van de kapstok en ging de regen in. Hij liep erg snel.


    Toen ze alleen was, kon ze huilen, maar ze merkte dat ze dat niet meer wilde. Ze liep naar de woonkamer, ging aan lady Blackburn-Norris' bureau zitten en begon een brief aan Leo te schrijven.


    


    De nonnen op Primrose Hill hadden op zaterdagmiddag om vijf uur thee verstrekt aan Pharaoh de sleutelman en ook aan Racker en Dill en andere daklozen en hemzelf. Roman vertelde dat alles aan de politie, en ook dat hij met Pharaoh had gesproken, voor zover het mogelijk was een gesprek te hebben met iemand die zo verward, merkwaardig en wereldvreemd was als de sleutelman. Hij begreep dat hij Pharaoh een alibi had verstrekt voor iets wat om vijf uur was voorgevallen, al had niemand hem verteld wat dat was.


    Toen hij vroeg wat er gebeurd was, met zijn beschaafde stem, op een toon alsof een nadere verklaring vanzelfsprekend zou zijn, zeiden ze dat ze het hem niet konden vertellen. Een ogenblik dacht hij dat de agent hem 'meneer' zou noemen. De jonge politieman werd zichtbaar verrast door zijn accent en misschien ook door zijn houding, die heel anders was dan die van de andere daklozen. Het scheelde inderdaad niet veel of de agent noemde hem meneer , maar toen realiseerde hij zich dat hij met een zwerver stond te praten.


    Roman had de politie wel iets over Pharaohs leven kunnen vertellen, maar ze hadden hem er niet naar gevraagd en hij had op straat geleerd dat je nooit uit eigen beweging met informatie moest komen. Ze hadden geen enkele reden om hem ervan te verdenken dat hij Pharaohs geheimen kende, als hij die al kende, zelfs als het verhaal dat hem op een avond op de kanaaloever was verteld op waarheid berustte. Roman geloofde van wel. Francie Quin, die het hem had verteld, was niet erger dronken van 'melk' geweest dan gewoonlijk, en hij had het verhaal verteld zonder telkens hard in lachen uit te barsten, zoals veel daklozen deden, ook zonder agressief gegrom.


    Iedereen wist dat Pharaoh in werkelijkheid Jimmy Clancy heette, maar alleen Quin had ontdekt waar zijn bijnaam vandaan kwam. In de jaren zeventig, toen hij nog jong was, een tiener, had hij tot een religieuze sekte behoord die in gedeukte busjes en vrachtwagens door het land trok en als de rondtrekkende spelers van weleer langs de kant van de weg of in een veld een eigen versie van mirakel- en mysteriespelen opvoerde. In een van die stukken, een gedramatiseerd 'Mozes in het biezen mandje', had Clancy de Koning van Egypte gespeeld, wiens dochter Mozes vindt en hem grootbrengt. Sindsdien was hij altijd Pharaoh genoemd.


    Het was ook in die tijd dat hij voor het eerst, zoals toen in de mode was, zijn haar een blauwe tint gaf. Of beter gezegd, zijn zuster, een kapster, had dat voor hem gedaan. Quin dacht dat hij schizofreen was sinds zijn tienerjaren, al voordat hij bij die sekte ging. Omdat de meeste sekteleden de stem van God hoorden, viel Pharaohs vreemde gedrag niet op.


    'Al was het meer satan dan God, als je het mij vraagt, zei Quin. 'Een duiveltje van satan dat hem kwelt. Het was de bedoeling dat hij de Sleutels van het Koninkrijk vond, waar die ook mochten wezen.'


    'De Sleutels van het Koninkrijk van de Hemel. Ze zeiden dat Christus ze aan Petrus had gegeven, zei Roman, en omdat hij niet de indruk wilde wekken dat hij alles wist, voegde hij eraan toe: Tenminste, dat heb ik me laten vertellen. Zoiets. Het schijnt dat de paus ze nu heeft.'


    De echte, bedoel je? Ik bedoel, zoals de sleutels waarmee ze het park afsluiten?'


    Roman zei dat hij dat niet geloofde. Het waren eerder symbolische sleutels, of bij wijze van spreken. Quin begreep kennelijk wel wat hij bedoelde. In het donkere kanaal spiegelde zich een volle maan, als een rond wit licht onder water. Bomen spreidden hun dunne takken over het wateroppervlak alsof ze de maan in hun net wilden vangen. Het had een brede, traag stromende rivier kunnen zijn waaraan ze zaten, met dicht struikgewas tot aan de waterkant, een wirwar van plantengroei die zich, voor zover te zien was, kilometers ver over de stad uitstrekte en de gebouwen met een donkere wildernis bedekte. Misschien was de Nijl ook zo geweest, de rivier waarin Mozes in een biezen mandje dreef.


    Flarden van zwarte wolken joegen langs een rossige Londense hemel. In de verte glansden de hoge gebouwen in Edwardiaanse stijl, vaal verlicht door natrium- en neonlampen, als paleizen, als kastelen in het slapende woud. De geluiden van de stad, zo zacht als ze konden worden, vaag en verwaaid, vibreerden zachtjes door de aarde.


    De rest van de daklozen was naar het opvangtehuis in Camden gegaan, een huis waar Quin vandaan bleef, tenminste als het hem lukte de politie te ontwijken en in het park te slapen. Hij had die dag zijn bijstandsuitkering opgehaald en beschikte dus over bier in plaats van brandspiritus. Hij gaf de fles door. Om niet onbeleefd te zijn nam Roman een slok.


    Toen hij nog gekker werd, sloten ze hem op. Het grootste deel van de jaren tachtig zat hij in een gesticht. Vier of vijf jaar geleden kwam hij eruit; voor resocialisatie in de samenleving, zoals ze dat noemen.' Quin liet een spottend lachje horen.


    'Hij kon twee nachten bij zijn moeder slapen. Toen lieten zij en zijn stiefvader een nieuw slot op de deur zetten en kon hij er niet meer in. Dat wist hij niet. Toen hij terugkwam, stak hij zijn sleutels in de sloten. Dat waren de sleutels waarmee hij begon, de sleutels waarmee hij haar deur niet open kon krijgen.'


    'Waar haalt hij ze vandaan? De rest van de sleutels, bedoel ik.' .


    'Hij pikt ze, denk ik. Hij gebruikt ze nooit. Het zijn niet de goede. Hij krijgt er niet de deuren mee open die hij open wil hebben.'


    'Verheft uw hoofd, gij poorten,' mompelde Roman, en hij wou meteen dat hij dat niet had gedaan.


    Maar Quin keek verrast op. 'Ja. Zeg nog wat meer op.'


    En dus zei Roman: 'Verheft uw hoofd, gij poorten, en wees verheven, gij eeuwige deuren, en de Koning der Heerlijkheid zal binnentreden...'


    'Dat zou je tegen Pharaoh moeten zeggen,' zei Quin. 'Die zou dat mooi vinden. Pharaoh wel.


    Maar Roman dacht aan de religieuze sekte en zei: 'Hij kent het vast al.'


    Hij wist niet of de politie met Pharaoh zelf had gesproken. Hij keek op de reclameborden van krantenverkopers, omdat hij min of meer verwachtte dat er nog een moord gepleegd zou worden, maar dat gebeurde niet. Van Effie had hij niets meer vernomen sinds de dag dat ze John Dominic Cahills lichaam hadden gevonden en hij tegen haar had gezegd dat ze de tuinen moest verlaten. Maar onder de mannen en weinige vrouwen die in het park sliepen bespeurde hij een nieuwe spanning. Ze waren zich bewust van gevaar, van een dreiging, alsof een wraakgodin hun toch al bedreigde vrede nog meer kwam verstoren.


    Het weer was mild, al was het 's nachts nog koud. Hij ging met zijn kleren en een van zijn dekens naar de wasserette in Baker Street. Hij gooide zijn oude, in de winter versleten sportschoenen weg en kocht nieuwe. Voor de straatslapers brak nu de beste tijd van het jaar aan. Pas wanneer je in portieken sliep, besefte je dat de echte zomer in Engeland na de langste dag begint, en dat het in die korte zomer misschien maar vier of vijf nachten echt warm is.


    In een van die warme nachten, in de eerste week van juni, sliep hij op Primrose Hill. Hij hoopte dat hij de sterren zou zien, maar zelfs hierboven hing er een onnatuurlijke damp in de lucht, die een roodachtig kunstmatig licht weerkaatste dat van beneden kwam. Hij lag een hele tijd wakker, en dacht aan Elizabeths belangstelling voor astronomie. Hij had daar in die tijd ook veel over gelezen om er met haar over te kunnen praten, zoals hij ook een boek over het natuurleven in meren had gekocht om te weten waar Daniël het over had. Jammer genoeg was er nog maar erg weinig leven over in de Engelse meren - daar hadden kunstmest en insecticiden voor gezorgd -en als je in een tuin in West Hampstead stond, kon je de sterren niet meer zien.


    Hij kon zich hun drie gezichten voor ogen halen, zoals ze waren geweest toen hij ze voor het laatst had gezien, maar nu hij ze voor zich zag, realiseerde hij zich dat ze als het ware bevroren waren in het ijs van het heden. Als ze in leven waren gebleven, zouden ze er niet meer zo uitzien. Sally misschien wel, maar Elizabeth zou nu bijna zeventien zijn, een jonge vrouw, en wat Daniël betrof: na de babytijd is er misschien geen enkele periode waarin het gezicht zo sterk verandert als tussen acht en tien jaar, en Daniël zou nu tien zijn. Daarom keek hij, hun vader, naar een zinsbegoocheling, naar verouderde fotos, naar levens die hopeloos verloren waren, nooit meer te achterhalen.


    Voor het eerst sinds hij op straat was gaan leven, dacht hij aan de toekomst. Tot aan dit moment waren er alleen het verleden en het heden geweest, want al had hij het nooit uitgesproken of stilzwijgend onder woorden gebracht, hij had verwacht dat hij niet lang meer zou leven, dat het leven niet met zoveel verdriet verenigbaar was. Mensen waren van tijd tot tijd gestorven, citeerde hij voor zichzelf, en wormen hadden hen opgevreten, maar niet van liefde. En ook niet van verdriet, zo bleek nu. De toekomst strekte zich voor hem uit. De deur naar de toekomst was eindelijk opengegaan, en aan de andere kant zag hij een eindeloze straat, wit en heuvelopwaarts, waar de daklozen sliepen en waar hij een van hen was.


    


    Carl had het misschien wel honderd keer gezegd: hij wilde niet dat Hob boven kwam. Nou ja, hij mocht wel op bezoek komen, als hij wilde, maar Hob kwam nooit ergens op bezoek. Hij wilde maar één ding en Carl wilde hem dat wel verstrekken, maar niet thuis, niet waar Leo bij was.


    Hob wist dat allemaal wel, maar hij was wanhopig. Hij was niet zomaar in een toestand; dit was de moeder van alle toestanden. Het was de ergste die hij had meegemaakt sinds die keer dat hij een hele nacht in een politiecel had doorgebracht en ze hem niets wilden geven, zelfs niet een van die nieuwe soorten antihistaminen. Ze hadden hem nog uitgelachen ook. Het was het grappigste geweest dat ze in maanden hadden gezien.


    Hij wist dat het slecht met hem ging als hij de muizen kon horen. Volgens Carl was er één muis op iedere inwoner van de Britse eilanden. Het waren er dus ongeveer achtenvijftig miljoen en de meeste woonden in de muren van Redferry House. Tenminste, dat was Hobs mening. Iets anders wat hij had gehoord, was dat waar je ook was, in de stad of buiten de stad, je nooit meer dan twee meter van een rat vandaan was. Zijn zuster had hem verteld dat je ergens op een luxe plek kon zitten, bijvoorbeeld de bar van een duur hotel, en dat er dan toch een rat in de muur achter je zat, en buiten het raam met de fluwelen gordijnen. Maar het waren muizen die hij hoorde, ze renden rond en krabden aan de achterkant van de plint. Of beter gezegd, hij hoorde ze als hij in een toestand was. De rest van de tijd hoorde hij ze niet of kon het hem niet schelen. Als hij in een toestand kwam, begon hij zich beverig, zwak en oud te voelen, dan trilden zijn spieren en hoorde hij het krabben van de muizen.


    Het was moeilijk te zeggen wat er het eerst was, de paniekaanval als alles hem bang maakte - de lucht zelf, het licht ook als hij zijn ogen bijna dicht had, alle bewegingen - of die krabbende muizen. Er stond erg weinig meubilair in zijn benedenwoning, alleen een bank van bruin vinyl met Mickey Mouse kussentjes, en het matras waarop hij sliep, en natuurlijk de televisie, en er was nooit veel eten. Meestal had hij een pak Weetabix in huis en een pak cream crackers, voor zijn gezondheid. Maar de vorige avond had hij veel wodka gedronken, bij gebrek aan beter. Hij had een Weetabix gegeten om iets in zijn maag te hebben en was toen in slaap gevallen.


    Toen hij wakker werd, bij zonsopgang of zoiets, in elk geval was het licht, hadden troepen muizen zich bij zijn voeten te goed gedaan aan kruimels. Hij had een schreeuw gegeven en ze waren weggestoven, maar na afloop voelde hij zich zo beroerd dat hij zich afvroeg of het echte muizen waren geweest of niet. En als ze echt waren, kon hij er dan vijftig hebben gezien, zoals hij dacht?


    Vanwege die muizen, en omdat hij niets meer in huis had behalve een restje wodka en zes morfinetabletten die de aan kanker lijdende ex-vrouw van zijn stiefvader waren voorgeschreven, moest hij naar boven gaan, naar Carl. Zoals hij het zag, had hij niet veel keus. Deze ene keer deed de lift het. Anders was hij op de vloer gaan liggen sterven. Het kindermeisje van zijn moeder, die vijfennegentig was, zong een liedje:


    


    Ik heb geen verdriet, lieve mama,


    Maar o, mijn dorst is groot,


    Sluit me aan op een brouwerij,


    En laat me liggen tot aan de dood.


    


    Het was geen brouwerij die hij wilde, eerder een chemisch laboratorium, maar de schrijver van dat lied had het goed begrepen. In de lift naar boven, bromde hij het liedje mee, maar hij moest daarmee ophouden omdat hij begon te gillen. Carl en Leo woonden op de zevende verdieping. Carl had de voordeur een mooie gele kleur gegeven, maar iemand had geprobeerd in te breken, en hoewel dat niet was gelukt, zat er een langgerekte beschadiging in het hout, van het sleutelgat naar de brievenbus.


    Het duurde een hele tijd voordat er werd opengedaan. Eindelijk kwam Carl. Hij bekeek Hob van top tot teen.


    'Ik dacht dat ik je had gezegd dat je hier niet moest komen.'


    'Ik ben in een toestand,' zei Hob.


    'Mijn thuisbasis is verboden terrein, Hob,' zei Carl. 'Dat weet je.'


    'Ik ben in een toestand. Ik wil maar één witte steen om het weekend door te komen.' Hij duwde Carl opzij en ging de flat in. 'Ik moet het hebben. Je kent me.'


    'Met één steen kwam jij nog niet door een draaideur, zei Carl droevig. 'Zeg Leo gedag. Hij voelt zich niet goed.


    'Hij is de enige niet. Hallo. Ik moet het hebben, Carl. Niet lullen.'


    Leo lag op de bank. Hij zag er niet beroerder uit dan anders, tenminste, niet voor zover Hob kon zien. Als Hob in een toestand was, interesseerde hij zich niet voor andermans kwalen. Leo las een brief. Hij zag er verschrikkelijk uit als hij lachte. Zijn gezicht leek dan nog meer op een schedel dan anders.


    'Nu je hier toch bent, moet je maar gaan zitten. Zullen we er een gewoon bezoekje van maken? Heb je trek in een kop thee?'


    Hob schudde zwakjes met zijn hoofd. Als hij in de flat van de broers ging zitten, kon hij zichzelf er soms van overtuigen dat hij in een gezellig ingericht afkickcentrum was. Er lag vloerbedekking, er stond een bankstel en al was de rest van het meubilair dan van iets mindere kwaliteit dan wat op de trottoirs van Kilburn High Road te koop stond, het was meubilair en de flat kreeg er iets huiselijks door. Carl hield de flat ook warm, voor Leo. Vorig jaar, kort voordat Leo uit het ziekenhuis kwam, had Carl geprobeerd deze kamer te schilderen, maar hij was daar halverwege mee opgehouden, zodat twee van de muren nu groen waren. De derde muur was wit en de vierde was half groen en half wit.


    Hobs moeder, die Leo zijn hele leven had gekend, zei dat Carl meer een vader voor hem was dan een broer. Carl aanbad zijn jongere broer, kuste als het ware de grond waarop hij liep, hetgeen heel anders was dan Hobs persoonlijke ervaringen met de vaderrol. En Carl was lang niet zo zachtmoedig als het om anderen ging. Hij liet Hob nu in een stoel plaatsnemen, met een kop thee voor zich, en praatte weer met Leo alsof er verder niemand in de kamer was.


    Hob wist niet wie die vrouw was over wie ze het hadden, en het kon hem ook niet schelen. De thee smaakte trouwens naar muizenpis. Blijkbaar had die vrouw een brief aan Leo geschreven. Ze was hard op weg zijn vriendin te worden, wat op zich nogal idioot was want iedereen wist dat Leo het niet lang meer zou maken. Carl zou daar trouwens toch niet in zijn bijzijn over praten. Hob mocht dan in een toestand zijn, maar het ontging hem niet dat Carl heel even met zijn hoofd schudde naar Leo. Misschien had hij geluidloos met zijn lippen gezegd dat de muren oren hebben, maar dat kon Hob niet zien.


    Hob begon te jengelen. 'Ik moet iets hebben, Carl.'


    'Goed, de fontein, de oude drinkfontein. Tien uur. Als het donker is. Als ik er niet ben, is Gupta er.'


    'Heb je nu niks? Meen je dat nou?'


    'Ik meen het, Hob,' zei Carl op zakelijke toon.


    'Een paar E's? Een paar wielen?'


    Jij bent de deskundige, Hob. Ik weet niet eens wat wielen zijn, maar ik wed dat ze op de lijst van verboden middelen staan.'


    'Wat gelei?' zei Hob hoopvol.


    'Jij bent te bang voor de naald, weet je, zei Carl. Het wordt tijd dat ik weer betaling in natura vraag, denk ik.' Hij nam de brief van Leo over. 'Mooi handschrift heeft ze.


    'Ze heeft mooie dingen te zeggen.'


    Carl lachte. Hij stak de brief in zijn zak. 'Ik heb nooit geweld gepleegd,' zei hij op nonchalante toon. 'Nooit in woede een druppel bloed vergoten, nooit in woede iemand pijn gedaan. De pijn die ik deed, gaf ongelooflijk veel genot. Hoe voelt het, Hob, om te doen wat je doet?'


    'Ik weet het niet,' zei Hob. 'Ik ben in een toestand. Ik voel me rot.'


    'Ik heb een dezer dagen weer een karweitje voor je. Wat zou je daarvan zeggen, Hob? Een karwei groot genoeg om je de rest van je leven voorzien te houden van crack of wat je maar wilt?'


    Met zoveel gretigheid als hij kon opbrengen zei Hob: 'Heb je een karwei voor me, Carl? Ik hou van werk, ik werk alle uren die God me gegeven heeft.'


    Carl schoot in de lach. 'Dat wil ik wel geloven. Jij bent erg komisch, weet je dat? Ken je die oude hondenman, die met die honkbalpet, die honden uitlaat?'


    'Ik ken hem niet. Waarom zou ik?'


    'Ik kan je niet vertellen waarom je hem zou moeten kennen, Hob. Kun je niet ophouden met beven? Je brengt de hele kamer aan het schudden en Leo is niet helemaal gezond. Die oude hondenman heeft misschien wat voor je, als je om ongeveer halfvijf vanmiddag in het park bent. Let wel: het is maar een vermoeden van me, maar ik denk dat hij iets heeft. Dat heb ik gehoord. Ga nu maar. Ik zie je later wel, of anders Gupta.'


    Leo keek hem met die grote glazige ogen in zijn doodskopgezicht aan. Hob begon zich nu erg misselijk te voelen. Hij wist dat hij niet zou overgeven, want hij had niets gegeten, maar hij moest dringend de frisse lucht in. Carl hield de flat erg warm voor Leo.


    'Zeg Leo eens gedag,' zei Carl. 'Hij voelt zich niet erg goed.'


    Eenmaal beneden, dacht Hob niet meer aan de frisse lucht. Hij had een idee gehad. Er was een kans, een kleine kans maar toch een kans, dat hij een tabletje of zelfs wat coke - wie maakte hij wat wijs? - in de zakken van zijn kleren had zitten.


    Alles wat hij bezat, lag in hoopjes op de slaapkamervloer. Een deel lag in een hoop op de dekens aan het voeteneind van zijn matras, om te helpen hem in koude nachten warm te houden. Het beste dat hij had, kwam uit liefdadigheidswinkels; het slechtste, zijn dagelijkse kledij, uit vuilcontainers. Hij begon in de stinkende berg kleren te zoeken: de zakken van een oud rood vest, stijf van het vuil en de voedselvlekken; een spijkerbroek met de knieën eruit en met rafelige zomen; een versleten leren jasje dat tientallen jaren geleden van zijn grootvader was geweest. De zakken leverden alleen maar gebruikte lucifers en oude krasloten op.


    Hij begon nu als een gek te zoeken. In zijn frustratie gooide hij spullen door de kamer: oude T-shirts die grauwig of zwartig waren, uitgezakte hemden, een gestreepte pyjamabroek. Die activiteit had blijkbaar de muizen gestoord, want ze begonnen weer schrapende geluiden te maken, en hij hoorde geritsel en een zwak gepiep.


    Toen de paniekaanval begon, ging Hob op het matras liggen en begroef zijn gezicht in oude kleren. Hij wist nu niet meer of de geluiden die hij hoorde door de muizen of door hemzelf werden voortgebracht. Een grote doffe eenzaamheid kwam over hem. Hij begon te jammeren. Hij sloeg met zijn vuisten op de vloerplanken en alle muizen stoven weg als een leger dat op de vlucht slaat.


    

  


  
    



    Hoofdstuk 13


    


    Boris en Ruby trokken Bean bij het stoplicht tussen Park Square en Park Crescent over de Marylebone Road. Die lichten stonden hem nooit lang genoeg op rood, hij ontblootte zijn tanden en schudde met zijn vuist naar ongeduldige automobilisten. Maar hij ging niet meer door die tunnel zolang de sleutelman nog vrij rondliep.


    Hij had de politie een nauwkeurig signalement gegeven, van het lange zwarte haar en de blauwgeverfde baard tot en met de gebarsten en vuile leren laarzen. De sleutels, geloofde hij, zaten met veiligheidsspelden vast aan de kleren, en hij zei dat ze een soort bepantsering vormden, een soort maliënkolder die hij voor zijn bescherming droeg. Omdat er geen arrestatie was verricht en er verder ook niet veel leek te gebeuren, was Bean een paar keer naar de politie terug geweest om ze een beetje aan te sporen. Hij wilde dat ze een stel kerels op een rij zetten, dan kon hij de sleutelman eruit pikken. Ze vertelden hem dat ze aan zijn zaak werkten en dat ze contact met hem zouden opnemen als zich nieuwe ontwikkelingen voordeden. Bean had daar niet veel fiducie in.


    Hoewel hij veel mensen kende, had hij weinig vrienden, en dat waren dan de mensen die hij in de Globe ontmoette op vrijdagavond, de enige avond dat hij uitging. Zo waren er Freddie Lawson, die als klusjesman voor de Crown Estates werkte, en Peter Carrow, een parkwachter wiens leven sterk aan kwaliteit had gewonnen sinds hem een stofzuiger was ver-


    strekt om het zwerfvuil op de Broad Walk en rond de paviljoens op te zuigen. Lawson, een weduwnaar, en Carrow, wiens vrouw hem lang geleden had verlaten, dronken allebei veel meer dan Bean. Iedere avond verdronken ze hun loon in de Globe of de Allsop Armes, maar op vrijdagavond ontmoetten ze hem in de Globe en het was dan ook daar dat Bean hun over zijn belevenissen met de sleutelman vertelde. Carrow, die de meeste zwervers op zijn minst van gezicht kende, wist meteen wie Bean bedoelde en kon hem zelfs de naam van de sleutelman geven.


    Inmiddels had Bean zichzelf ervan overtuigd dat hij Clancy had gezien toen hij beroofd werd. Hij geloofde het. De twee confrontaties waren in zijn geest tot één waas samengevoegd, en hij vertelde Lawson en Carrow dat de sleutelman, kort nadat hij Clancy in de tunnel gepasseerd was, van de muur vandaan was gekomen en hem op zijn achterhoofd had geslagen. Een aantal mensen, waaronder de onvermijdelijke toeristen, hoorden hem dat zeggen.


    'En de kit wil niks voor je doen?' zei Lawson.


    Lawson noemde de politie altijd de kit. Carrow noemde ze wouten.


    'Ze beschermen hem,' zei Bean. 'Daar zullen ze wel hun redenen voor hebben.'


    Hij probeerde de hulp van Valerie Conway in te roepen. Sinds hun confrontatie over de naam waarmee hij haar aansprak, had Bean haar niet meer bij een naam genoemd. Hij had allerlei stijlen en titels in zijn repertoire - mevrouw, mejuffrouw, eventueel gevolgd door voor- of achternaam - maar hij had haar nu niets genoemd en ze besefte natuurlijk wel dat hij die ronde had gewonnen. Daarom was ze op haar hoede toen hij haar vroeg of hij haar niet had verteld dat hij met Clancy te maken had gehad en hem een 'buitenaards wezen' had genoemd.


    Dat was niet op de dag van de beroving,' zei Valerie.


    O, kom nou,' zei Bean. 'Praat toch geen onzin. Ik kwam hier met de hond en die ene keer mocht ik door de voordeur omdat ik van streek was. Ik zat op mijn knieën, ik kon bijna niks meer zien.'


    'Misschien, maar toen is er geen naam van de overvaller genoemd. Volgens mij is het niet precies zo gegaan. Ik ben met van plan me bij de politie belachelijk te maken met een verhaal dat op fantasie berust.'


    'Ga de hond maar halen,' zei Bean.


    Victorie voor Valerie, dacht ze toen ze de souterraindeur achter hen dichtdeed. Bean stak de straat over om Charlie de golden retriever op te halen op St Andrews Place. James Barker-Pryce, een natte gedoofde sigaar in de linker mondhoek gestoken, bracht de hond naar de deur. Bean raadde hem aan voorzichtig te zijn als hij van plan was naar buiten te gaan. Er liep een gevaarlijke zwerver vrij rond, en die was te herkennen aan zijn blauw getinte haar en aan de sleutels die hij aan zijn lijf had hangen. Barker-Pryce zei dat hij hoopte dat Bean niet had gedronken. Hij hechtte nooit geloof aan iets wat hem door een lid van de werkende stand werd verteld. Dat had hij nooit gedaan en zou hij ook nooit doen; die mensen waren altijd al geestelijk onvolwaardig geweest en de laatste tijd was dat door televisie en drugs nog erger geworden.


    Bean vertelde zijn verhaal aan mevrouw Goldsworthy, en toen aan Lisl Pring.


    'Ik zou niet willen dat Marietta iets overkwam,' was het enige dat ze zei.


    Woedend als hij was, vergat Bean zijn gebruikelijke eerbiedigheid. 'Hartelijk dank,' zei hij. 'Ik doe er zeker niet toe?' Te laat voegde hij er 'mevrouw' aan toe. Het kwam nogal lachwekkend over.


    Lisl Pring schoot in de lach. Als ze lachte, trok ze haar middenrif in en kon je haar ribben tellen. Het kon haar geen zier schelen wat Bean zei, zolang de poedel maar werd uitgelaten.


    'Ik ga de eerste week van augustus met vakantie naar mijn zuster in Brighton,' zei hij, en hij zag dat haar gezicht betrok.


    Ik vertel het u ruim van tevoren, dan kunt u een andere regeling treffen.'


    In Park Village toonde de jonge mevrouw Jago meer medegevoel. Ze vroeg hem of hij helemaal hersteld was en of de politie de dader al had gevonden. Bean vroeg zich af waar ze op uit was. Hij geloofde niet in altruïsme. Misschien zat ze krap omdat sir Stewart en lady Blackburn-Norris er niet waren en dacht ze dat ze korting kreeg als ze hem stroop om de mond smeerde.


    Het staat vast wie de dader was, mevrouw,' zei hij nors. Hij schudde zijn hoofd, zoals mensen doen wanneer ze uiting willen geven aan hun ergernis en teleurstelling. 'Het soort zwerver waar een dame als u net zomin aandacht voor zou hebben als voor een stukje vuil op het trottoir. Ik zou u niet eens vragen of u ooit met hem in contact bent gekomen.'


    Ze kwam terug met de hond in haar armen, en knuffelde hem als een baby.


    Elke penny die ik had, heeft hij ingepikt. En mijn camera. Gelukkig had ik het filmpje met opnamen van die mooie honden al volgeschoten. Zou u er iets voor voelen een portret van de kleine shi-tzu aan te schaffen?'


    Ze zei dat het niet haar hond was. Dat was iets voor sir Stewart en lady Blackburn-Norris. Hij had al verwacht dat ze dat zou zeggen en het kon hem niet veel schelen. Mevrouw Goldsworthy had gezegd dat ze erg graag een portret van McBride of zelfs een heel fotoalbum van hem wilde hebben.


    Het was algemeen bekend dat hij iedere dag om ongeveer halfnegen 's morgens en halfvijf 's middags in het park te vinden was, zowat een kwartier voor en na beide tijdstippen. Later dacht Bean dat het daardoor kwam. Maar voordat de man naar hem toe kwam, had hij de honden losgelaten en liep hij over het lange, vrij liggende pad dat naar de brug en de nieuwe vijver bij de Hanover Gate leidde. Het was warm genoeg om zonder bomberjack te lopen en hij bond het met de mouwen om zijn middel, zoals kinderen deden. Voor de honkbalpet, die zijn arme hoofd altijd zo goed tegen de zon beschermde, kon hij zo langzamerhand meer genegenheid opbrengen dan voor welk mens dan ook. Die pet had waarschijnlijk zijn leven gered toen Clancy hem aanviel.


    Bij het hek rond het terrein van The Holme, het grote huis dat uitkeek over de vijver, liep de vrouw met de tien honden. Niet één van hen zat aan de lijn en ze liepen allemaal rustig mee, de kleintjes op haar hielen, de grotere zo ordelijk alsof ze allemaal naar een africhtcursus waren geweest. Misschien was dat ook zo. De vrouw droeg korte rijlaarzen en een geruit shirt en haar lange donkere haar golfde over haar rug. Ze had blijkbaar zo'n fluitje dat voor het menselijk oor niet te horen is, want toen een labrador achter Bean aan ging, zag hij haar iets naar haar lippen brengen en meteen daarop kwam de labrador gehoorzaam naar haar toe gerend.


    Drie van zijn honden liepen dicht op zijn hielen en de andere drie waren bij de waterkant. Marietta blafte naar een roodkopeend, en de shi-tzu en de Schotse terriër dronken van het schuimende bruine water. De vijver maakte hier een lus met in het midden een eilandje, dat aan weerskanten via bruggen te bereiken was. Bean liep de brug op. Het eilandje was schaduwrijk en een beetje donker, een stoffige plek met hoge bomen. Vogels verdrongen zich in het bijna stilstaande water, tafeleenden, mandarijneenden, zwanen, wilde eenden, pijlstaarten, meerkoeten en duikers. Zelfs in de winter steeg er een vieze lucht van het water op, en nu, in de milde vochtige junimaand, hing er een hevige stank van rottende plantaardige materie. Hij was halverwege toen er van de andere kant een man naderde die voor hem bleef staan en om een vuurtje vroeg.


    Bean had 'sorry' kunnen zeggen, of 'het is jammer, maar ik heb geen vuur bij me', maar hij zei 'Ik rook niet, en wel op een toon alsof roken gelijkstond met het snuiven van cocaïne.


    In plaats van door te lopen keek de man hem recht in de ogen. Hij was jong en mager maar had een vlezig gezicht, een rond hoofd en gemillimeterd haar. De man was zo jong en sterk dat Bean hem niet opzij kon duwen. Hij had het soort ogen waarvan Bean had gehoord dat verslaafden ze hadden, dof en met heel kleine pupillen. Er ging een lichte huivering van angst door Bean heen. Maar hij was niet alleen. Hij zag het gebruikelijke zondagpubliek op het zonnige gras bij de Hanover-vijver. Achter hem naderden voetstappen en aan de andere kant waren twee meisjes gearmd de brug op gekomen.


    'Ik heb een maat, die hoorde dat je wat wou laten doen,' zei de man. 'Tenminste, dat hoorde ik.'


    'Dat ik wat wou laten doen?'


    De man ging er niet rechtstreeks op in. 'Ik heb het niet over koud maken. Als je wilt dat hij wordt aangepakt, kost het je een Hawaii.'


    Bean kon het allemaal volgen, behalve het laatste.


    'Vijftig pond.'


    'Het zou niet gek zijn,' zei Bean. 'Maar ik heb het niet. Hij heeft me drie keer zoveel afgepakt. En mijn fototoestel. Een schoft met blauw haar en een heleboel sleutels.' Hij dacht na. 'Vijftig ...dat is een hoop geld.'


    Zelf weten. Als je van gedachten verandert, ben ik hier volgende zondag weer. Zelfde tijd, zelfde plaats.'


    Het was niet waar dat hij het niet had, maar hij kon het niet zo gemakkelijk uitgeven. Opnieuw realiseerde Bean zich dat hij absoluut middelen moest zoeken om zijn inkomen te vergroten. Hij zag de man met het ronde hoofd teruglopen in de richting vanwaar hij was gekomen, de kant van Hanover Gate op.


    Het idee dat iemand die zo jong en sterk was de sleutelman zou 'aanpakken', waarmee waarschijnlijk 'in elkaar slaan' werd bedoeld, was erg aanlokkelijk. Bean dacht terug aan bepaalde episodes uit het huiselijk leven van Maurice Clitheroe - die had een keer drie dagen het bed moeten houden na een confrontatie met een jonge reus uit Salisbury Street - en Bean vond het een prachtig idee dat Clancy er ook zo aan toe zou zijn. En in het geval van Clitheroe was het maar spel geweest. Het enige dat hem ervan weerhield om achter die man met het ronde hoofd aan te rennen, was het geld. Natuurlijk was het in feite erg goedkoop, maar alleen als je het geld gemakkelijk kon missen.


    Op de een of andere manier was het geruststellend om de gouden koepel van de moskee te zien opdoemen. De man zou er volgende week zondag opnieuw zijn.


    


    Het was een week geleden dat ze hem had geschreven, maar hij had niet eens gebeld. Wat die eerste keer gebeurd was toen ze hem had geschreven en haar naam en adres had genoemd, gebeurde opnieuw. Dorothea, die ze tot op zekere hoogte in vertrouwen nam, zei dat hij misschien een van die mannen was die alleen vrouwen willen die moeilijk te krijgen zijn. Zulke mannen deinsden terug voor vrouwen die tegemoetkomend waren en toenadering zochten. Dat was geen troost voor Mary, die zich nu enigszins schaamde voor de warme woorden in haar eigen brief, waarin ze hem aan hun bijzondere vriendschap had herinnerd. Het was tot op zekere hoogte een smeekbede geweest. Ze had gewag gemaakt van haar eenzaamheid en haar verlies.


    Toen het zaterdag werd, had ze het opgegeven. Hij wilde niets meer van haar weten. Ze had iets gezegd of gedaan waaraan hij zich had gestoord, of hij was gewoon van gedachten veranderd. Alistair had gebeld en gevraagd of ze met hem uit eten wilde gaan, en hoewel ze had geweigerd en na een korte afscheidsgroet had opgehangen, vroeg ze zich af of ze de volgende keer niet zou toegeven, of Alistair met zijn kleine gewelddaden, zijn agressie en zijn intimiderende houding misschien toch niet beter was dan helemaal niemand. Toen ze aan zijn agressie dacht, steeg het bloed haar naar het hoofd en gloeide de wang die hij had geslagen.


    Ze keek naar zichzelf in de spiegel, naar die rode wang, en zag hoe de kleur wegzakte. Toen ging de deurbel. Deze ene keer vroeg ze zich niet af wie het zou kunnen zijn. Terwijl ze de deur opendeed, hoorde ze een taxi wegrijden.


    Leo stond op de stoep bleker dan ze hem ooit had meegemaakt. Zelfs zijn lippen hadden geen kleur.


    'Ik ben in het ziekenhuis geweest,' zei hij. 'Ik wilde niet dat je net wist.


    Aan die mogelijkheid had ze moeten denken. 'Maar waarom niet, Leo?


    Hij aarzelde. 'Mag ik binnenkomen?'


    "Natuurlijk. Natuurlijk.' Ze herinnerde zich wat Dororhea had gezegd, maar kon zich niet inhouden. 'Ik ben zo blij je te zien.'


    Hij kwam beschroomd naar binnen. Ze sloot de deur. Ze vroeg zich al af hoe ze toch naar Dorothea had kunnen luisteren, hoe ze toch aan haar eigen beoordeling had kunnen twijfelen.


    'Ik heb het gevoel dat ik je heb teleurgesteld,' zei hij. 'Ik heb je laten barsten. Je hebt zoveel voor me gedaan en ik heb je laten zitten. Ik had me blijkbaar te veel ingespannen. Dat weet ik eigenlijk wel zeker. Maar je zult wel hebben geraden waarom ik dat deed. '


    Ze schudde haar hoofd.


    'Hoe zal ik het zeggen? Ik wil je niet van streek maken, Mary. Hij zweeg even, vroeg zich blijkbaar af wat hij kon zeggen zonder haar te kwetsen. 'Ik heb te veel van mijn krachten gevergd omdat ik jou had ontmoet,' zei hij. 'Zo. Nu heb ik gezegd wat ik met durfde te zeggen. Ik wilde zo graag een... een normale man voor je zijn.'


    Leo... Ze nam zijn beide handen in de hare.


    Hij liet ze passief in haar handen liggen. Zijn ogen waren helder, alsof hij koorts had. Ik wilde... nou ja, ik wilde de dingen laten wegzakken tussen ons. Ik wilde uit je leven verdwijnen, als je begrijpt wat ik bedoel. Ik zou het verschrikkelijk vinden als je dacht dat ik ondankbaar of onverschillig was, maar tegelijk heb ik dat nog liever dan dat je dacht dat... dat je donatie vergeefs was.'


    'Maar je zei dat het goed met je ging. Je zei - ik geloof dat je zei - dat de leukemie niet was teruggekomen.'


    'Dat wist ik niet toen ze me opnamen.' Hij wendde zijn gezicht af. 'Ik was zo bang, Mary.'


    Ze verstrakte haar greep op zijn slappe handen. Ditmaal gaf hij van zijn kant ook een kneepje in de hare. 'Toen kwam je brief. Je had me niet veel over je grootmoeder verteld, maar ik denk dat ik wel wist hoeveel ze voor je betekende. Ik kon niet langer wegblijven.'


    Hun gezichten waren erg dicht bij elkaar. Hij kwam een beetje naar voren en kuste haar op de lippen. Het was precies het soort kus dat ze hem zou hebben gegeven in het onvoorstelbare geval dat zij de eerste toenadering had gedaan, licht, teder, droog maar net niet vluchtig. Hij sloeg zijn armen om haar heen en hield haar dicht tegen zich aan. Het was net een omhelzing door een broer. Ze voelde zijn botten door zijn magere vlees steken, vogelachtig, fragiel. Een adertje in zijn hals klopte snel. Hij bleef haar schouders vasthouden, maar vederlicht, als de greep van een geest, en keek haar recht in de ogen.


    'Ik durfniet te veel te zeggen, Mary. Als je zo ziek bent geweest als ik, als je zo dicht bij de dood bent geweest en hebt gedacht dat je opnieuw dicht bij de dood was, worden je emoties erg... erg koortsig, erg wild en verhit. Je gaat je van alles verbeelden. Maar je moet die gedachten niet uitspreken... ik moet dat niet doen. Ik moet steeds tegen mezelf zeggen: er is nog tijd, ik heb nog jaren voor de boeg.'


    Leo liep de woonkamer in en ging op de bank zitten, roerloos, alsof hij in trance was. Deze keer stak hij niet zijn hand uit om het hondje te aaien toen het zich tegen zijn benen aan drukte. Met een erg indringende stem zei hij: 'Vertel me over je grootmoeder. Vertel me alles over haar en over je kindertijd en alles.'


    Dat was wat ze had gewild. Ze begon tegen hem te praten over dingen waarover ze nooit iemand iets had verteld. Het was ondenkbaar geweest dat ze Alistair zou vertellen over de dag waarop ze, een weeskind geworden zonder dat ze het zelf al wist, naar haar grootouders was gebracht, hoe ze zich toen had gevoeld. Maar ze kon het Leo wel vertellen. Hij zat aandachtig te luisteren, keek haar soms aan en glimlachte van tijd tot tijd. Ze sprak over die lang vervlogen tijden. Frederica had toen al oud geleken, maar als je acht bent, lijken alle volwassenen oud. Kinderen hechten zich gemakkelijk aan iemand, gaan gemakkelijk van iemand houden. Het vreemde was dat Frederica van het begin af aardiger voor haar was dan haar eigen moeder was geweest.


    Het klinkt alsof ik mijn moeder ontrouw ben. Het is iets wat mensen niet zeggen: dat hun adoptiefouders beter waren dan hun natuurlijke ouders. Maar de mijne waren het. Mijn ouders waren erg jong; mijn moeder was nog maar eenentwintig toen ik geboren werd. Ze zijn alleen met elkaar getrouwd omdat ik eraan kwam. En toen ze getrouwd waren, wilden ze het soort leven blijven leiden dat ze altijd hadden geleid. Ik denk dat mijn moeder een hekel aan me moet hebben gehad. Ik herinner me haar als onverschillig en nogal afwijzend. Waarom vertel ik je dit allemaal?'


    Omdat ik je ernaar vroeg.'


    En dat is genoeg? Ja, misschien wel. Mijn ouders zijn omgekomen toen iemand anders z n privévliegtuig, waar ze in mee vlogen, in het Kanaal stortte. Ze waren onderweg van een vliegveld in Essex naar Frankrijk. In het begin was ik ongelukkig. Natuurlijk was ik dat. Ik denk dat mijn grootouders erg ongelukkig waren, want ze hadden hun enige kind verloren, maar dat hebben ze mij nooit laten blijken. Ze heette Helen, mijn moeder. Daarom nam ik die naam aan toen ik je dat briefje moest schrijven. Uit schuldgevoel, denk ik, niet uit liefde.


    Ik was gek op mijn grootouders. Ik aanbad mijn grootmoeder. En weet je, dat vliegtuigongeluk dat zo verschrikkelijk voor hen was en voor mij ook verschrikkelijk zou moeten zijn - ik hoorde een vrouw eens tegen mijn grootmoeder zeggen dat het de grote tragedie was die als een slagschaduw over mijn kindertijd hing - was in werkelijkheid romantisch. Het was bijna iets waarover je kon opscheppen. Door dat ongeluk onderscheidde ik me op een erg interessante manier van de andere meisjes op school. Als een macht, een geest, me had gevraagd of ik mijn ouders terug wilde, zou ik nee hebben gezegd. Maar dat zou ik nooit aan iemand hebben verteld. Ik schaamde me.'


    'Maar je schaamt je niet om het mij te vertellen?'


    'Nee. Gek, hè?'


    Hij zei: 'Ik wil dat je het gevoel hebt dat je me alles kunt vertellen. Ik wil degene zijn met wie je kunt praten.' Hij stond op, een beetje wankel, vond ze, en legde zijn hand even op haar voorhoofd. 'Ik moet nu gaan. Mag ik morgen terugkomen?'


    'Ik heb je moe gemaakt,' zei ze.


    'Nee. Jij bent de laatste die mij zou kunnen vermoeien. Je geeft me kracht.' Hij sprak als een kind, een erg kleine jongen: 'Mag ik een echte kus?'


    Ze knikte. Hij sloeg zijn armen om haar heen en kuste haar, maar erg zacht, erg teder. Zijn mond smaakte naar een specerij, kaneel misschien, of kardemom. Later dacht ze dat die kus anders was geweest dan alle kussen die ze ooit had gehad, en als ze dat zou moeten uitleggen, zou ze hebben gezegd dat het iets niet-lichamelijk was, als een kus in de geest, of als het kussen van iemand die niet van deze wereld was, een geest, een verschijning.


    'Je komt terug?' zei ze gretig.


    'Dat beloof ik.'


    De volgende dag zag hij er minder ziek uit, al was hij nog broodmager. Toen hij door de hal liep en de woonkamer binnenkwam, was het net of ze door hem heen kon kijken, of ze de contouren van de meubelen en de kleuren van de bekleding dwars door zijn transparante lichaam heen kon zien. Ze dronken wijn en ze maakte een lunch voor hen klaar. Hij vertelde haar over zijn gevoelens voor zijn broer.


    Ik hou van hem en hij houdt van mij,' zei hij. 'Vind je het niet afschuwelijk om zoiets van een man te horen?'


    'Natuurlijk niet.'


    'Hij heeft alles voor me gedaan. Heeft ook alles voor me opgegeven. Hij zat op de toneelacademie, hij is een geweldige acteur, maar dat heeft hij opgegeven om elke dag bij me te zijn toen ik zo ziek was. Hij wilde niet dat ik ooit alleen was. Hij was meer dan een vader voor me.'


    'Ik zou hem graag willen ontmoeten.'


    Hij gaf geen antwoord, maar zei nogal abrupt: 'Ik ga verhuizen. Ik ga op mezelf wonen.'


    Maar waarom dan, als jullie zo goed met elkaar kunnen opschieten?'


    Omdat het niet eerlijk tegenover hem is, Mary. Ik ben een blok aan zijn been. Ik bederf zijn privacy. Trouwens, het is zijn huis, maar hij geeft mij de slaapkamer en slaapt zelf op de bank.'


    Hij had een flatje in Primrose Hill gevonden, in Edis Street, eigenlijk niet meer dan een kamer met een keukengedeelte en een douche, maar het was goed genoeg. Ze zocht naar manieren om het te zeggen en zei uiteindelijk:


    Leo, ik heb het je niet verteld, maar ik word tamelijk rijk. Mijn grootmoeder heeft me veel geld nagelaten. Als ik iets zou kunnen doen...'


    Hij onderbrak haar. Het was net als die keer in dat Italiaanse restaurant, toen hij haar aanbod om haar deel van de rekening te betalen zo resoluut had afgewezen. 'Absoluut niet. Daar mag je niet eens aan denken.'


    Ze waren van tafel gegaan en zaten weer naast elkaar op de bank, met Gushi aan hun voeten.


    Ik vind het helemaal niet zo'n prettig idee dat je rijk bent,' zei Leo. Er klonk een nieuw soort terughoudendheid in zijn stem door, al sprak hij niet met stemverheffing maar fluisterde hij nu bijna. 'Je kunt zeggen dat het mijn zaken niet zijn, maar ik wil dat dingen die met jou te maken hebben wel degelijk mijn zaken zijn, Mary.'


    Hij keek diep in haar ogen. Ze voelde dat het bloed weer naar haar hoofd steeg. Toen hij dat zag, legde hij een vinger op haar wang. De andere hand volgde. Hij nam haar gezicht in zijn handen en kuste haar met de tederheid waarmee een vrouw een kind kust. Toen ze geen weerstand bood, begon hij haar zacht en delicaat te kussen, zijn lippen op de hare, en toen op haar wang, het puntje van haar neus, weer op haar mond. De tederheid van die kus, de loomheid, wond haar op. Ze verwachtte ieder moment een verpletterende omhelzing, harde lippen, een tong die haar mond openduwde en verstikkend, als een medische sonde, naar het achterste van haar keel begon te reiken. Leo kuste haar lippen en streelde haar wang. Haar lichaam, waarvan ze nu voelde dat het al weken stijf en gespannen was, de spieren in strakke stand, begon te ontspannen, te smelten.


    'Er is iets wat ik heel graag zou willen doen,' fluisterde hij. 'Mag ik het je vragen? Als je nee zegt, blijven we hier gewoon zitten, maar als je ja zegt...'


    'Wat is het, Leo?'


    'Ik zou graag willen liggen met jou in mijn armen. Dat is alles, ik zou je in mijn armen willen houden.


    Ze knikte.


    'Ik bedoel je alleen vasthouden,' zei hij. 'Verder niets. Hij liet een droog, ongelukkig lachje horen. Dat moet alles zijn, denk ik.'


    Ze gingen naar boven. Zonder enige verlegenheid trok hij zijn bovenkleren uit. Ze keek naar een broodmager maar toch mooi lichaam, recht, strak, zo wit als dat van haarzelf. Het zou zowel van tevoren als achteraf belachelijk hebben geleken om met een man naar bed te gaan met ondergoed aan, hij in zijn onderbroek, zij in een beha en een slipje, maar nu het gebeurde, was het vanzelfsprekend. Ze vroeg zich af waar hij de transplantatie had gekregen, maar zag geen tekens op hem.


    In bed nam hij haar in zijn armen. Ze had dat met Alistair altijd een moeilijke houding gevonden, want als het langer dan een paar minuten duurde, ging de arm onder zijn lichaam 'slapen', net als die van hem onder haar, terwijl de andere mogelijkheid, haar ene arm om hem heen en de andere achter haar rug, tot een ondraaglijke pijn in haar schouder leidde. Maar Leo hield haar in zijn armen zonder te eisen dat zij hem in haar armen nam. Ze legde haar ene arm over zijn borst en de andere over haar eigen borsten. Hij hield haar stevig maar niet strak vast, en als de arm onder haar lichaam verdoofd raakte, liet hij dat niet blijken. Hij sprak niet. Ze moest zichzelf eraan herinneren dat hij vijf jaar jonger was dan zij, want hij hield haar vast zoals een onschuldige vader zijn kind zou vasthouden.


    Sinds ze zelf een kind was geweest, sinds de tijd waarin ze 's middags in bed lag om een dutje te doen - met een moeder die eerlijk gezegd maar al te blij was met een uurtje rust - had Mary nooit meer overdag geslapen. Maar ze sliep nu, en Leo sliep ook. Hij had, dacht ze toen ze na de ongelooflijke periode van twee hele uren wakker werd, de diepe slaap van een man die het te lang zonder slaap heeft moeten stellen en nu honderden uren de tijd heeft om de schade in te halen. Ze steunde op een elleboog en keek naar zijn gezicht, naar zijn smalle lippen, ontspannen in de slaap, de bleke huid met hier en daar een voortijdige rimpel, de dooraderde oogleden over zijn gesloten ogen, membranen als bladeren met een purperachtige tint. Als kind moest hij wit haar hebben gehad, want zelfs nu was het nog maar vaag gekleurd, de kleur van stro dat door de zon gebleekt is.


    Op de een of andere manier merkte hij dat ze weg was gegaan, want hij tastte blindelings in zijn slaap naar haar. Maar niet zoals andere mannen hadden gedaan, niet zoals Alistair had gedaan, die haar ruw vastpakte en haar heftig naar zich toe trok en haar zo woest kuste dat haar lippen er pijn van deden en haar tandvlees bloedde. Zonder zijn ogen open te doen tastte Leo naar haar hand. Hij pakte hem vast en bracht hem naar zijn mond. Hij drukte een zachte kus op haar hand, op de pols, de rug van haar hand, de knokkels. Ze dacht: wat overkomt me? Word ik verliefd op hem? Is het zijn vreemdheid die me zo fascineert, of het gevoel dat ik een steeds grotere behoefte krijg om voor hem te zorgen?


    Ik heb daar inderdaad behoefte aan. Ik heb er behoefte aan om hem hier in huis te halen en voor hem te zorgen. Het is of ik ben begonnen hem te genezen en daarmee niet meer mag ophouden. Straks moet ik hem laten gaan. Ik moet hem naar huis laten gaan, maar ik ben bang dat als hij weggaat, als hij uit het zicht is, aan mijn zorgen onttrokken is, het telkens weer mis met hem gaat en hij weer ziek wordt. O, als ik hem hier kon houden, zou ik hem beter maken, en dan, op een dag...


    Bean was terug. De bel ging één keer, en toen nog een keer, langduriger. Ze trok een ochtendjas aan, nam Gushi in haar armen en ging naar beneden om de deur open te doen. Bean glimlachte zijn onderdanige glimlach, zijn ogen koud en leeg. Hij stopte haar iets in handen.


    'Foto's van het kleine diertje, mevrouw,' zei hij. 'Kijkt u er maar eens naar. U bent niet verplicht ze te kopen.


    

  


  
    



    Hoofdstuk 14


    


    Toen hij nog voor Maurice Clitheroe werkte, had Bean veel gedronken, soms zelfs buitensporig veel. Er was altijd veel drank in huis en hij had vaak voor zichzelf ingeschonken. Als Clitheroe het wist, en hij moest het hebben geweten, zei hij daar nooit iets van. Misschien begreep hij wel dat Bean het werk niet zonder een stimulerend en verdovend middel kon doen. Het was geen lolletje, zei Bean vaak tegen zichzelf, om de metgezel, bediende, pooier en verpleger van een fervente masochist te zijn.


    De meeste jonge mensen die naar het huis in York Terrace kwamen, deden het alleen voor het geld. Ze genoten er niet meer van om een dikke oude man te slaan dan Bean ervan genoot om boodschappen voor hem te doen en zijn tournedos te braden. Maar een paar van hen waren anders. Als Bean ze in het huis liet, zag hij het aan hun gezicht, aan de strakke blik van hun half gehypnotiseerde ogen. Het waren sadisten, en als ze de zweep of de rotting in hun hand hadden, kwam er geen eind aan hun razernij.


    Het was bij die gelegenheden, als hij Clitheroe hoorde schreeuwen en het verschil tussen pijn en genot niet kon horen - of was er geen verschil? - dat Bean het ene glas goedkope Spaanse brandewijn na het andere nam, samen met glazen brown ale. Soms was hij bijna te ver heen om de bezoeker uit te laten, maar hij moest volhouden. Hij moest zich zo goed en zo kwaad als het ging op de been houden, want na afloop had Clitheroe zijn verzorging nodig.


    Hij trof hem een keer bewusteloos aan. Bij een andere gelegenheid wilde hij zijn werkgever naar het ziekenhuis brengen, maar Clitheroe, die kreunend op de vloer lag, met open wonden op zijn naakte rug waaruit het bloed op het Turkse tapijt liep, dat gelukkig toch al overwegend rood was, verbood hem een ambulance te bellen, op straffe van ontslag. Bean raakte later zelf bewusteloos van de brandewijn en de brown ale.


    Er was een bepaalde jongeman, anoniem maar Bean noemde hem bij zichzelf de Mepper, die hij zich vooral nog goed kon herinneren. Als de ogen de vensters van de ziel waren, zoals Anthony Maddox zei, had hij geen ziel, want als je in zijn ogen keek, was het of je in lege gaten tuurde. Er zat niets achter. De punt van zijn neus en zijn bovenlip waren roze, alsof hij er met schuurpapier overheen had gewreven. Hij liep gracieus, mooi rechtop en ontspannen, zijn schouders altijd recht en zijn knieën een klein beetje gebogen. Na zijn bezoeken was Maurice Clitheroe er slechter aan toe dan wanneer een ander hem had geslagen of wanneer hij met iemand op zijn rug de trap op was gedraafd of wanneer er scherpe voorwerpen in zachte delen van zijn lichaam waren gestoken.


    Hij was zevenenzestig, net zo oud als Bean. Zijn lichaam was bedekt met littekens, zoals het een lichaam van een constant mishandelde slaaf betaamde. Bean had nog nooit zoiets meegemaakt. Hij raadde Clitheroe aan de Mepper niet terug te laten komen, maar zijn werkgever sloeg zijn raad in de wind. Bean was niet iemand die zich in anderen verplaatste - hij gaf met enige tevredenheid toe dat hij geen fantasie had -maar hij had toch sterk de indruk dat Clitheroe verliefd was op de Mepper. Hij werd door hem geobsedeerd. Hij had een dringende behoefte aan hem. En de Mepper doodde hem.


    Tenminste, zo dacht Bean erover. Het pak slaag dat Clitheroe die avond kreeg, was het ergste dat Bean ooit had meegemaakt. Natuurlijk was hij er geen getuige van - dat was hij nooit - en toen het schreeuwen begon, dronk hij de brandewijn zo uit de fles en verstopte zich in zijn bed, met punten van de sprei in zijn oren. De Mepper verliet het huis op eigen gelegenheid en Bean zag hem nooit meer terug. Clitheroe had een hersenbloeding.


    Zijn huisarts, uit Harley Street om de hoek, wist alles van Clitheroes neigingen. Hij keek bij zijn onderzoek niet lager dan de hals. Toen Clitheroe tien dagen later stierf, waren de ergste sporen verdwenen, al vroeg Bean zich soms af wat de mensen van de begrafenisonderneming ervan hadden gedacht.


    Zolang niemand het mij maar kwalijk neemt, was zijn filosofie, en dat deed niemand. Na de begrafenis hield hij geleidelijk aan op met drinken. Hij wilde weer fit worden voor het te laat was, en nu had hij zijn drankgebruik teruggebracht tot één whisky en twee flesjes brown ale in de Globe op vrijdagavond. Freddie Lawson noemde de Globe 'een echte pub, met spuug en zaagsel en broodjes worst', en Beans avondeten op vrijdag was niet bepaald worst maar een vegetarische hamburger met Branston-zuur en soms een schaaltje friet.


    Hij wilde achter de identiteit komen van de man met het ronde hoofd die hem zondag op de brug om een vuurtje had gevraagd. Freddie wist er niets van en Peter Carrow weigerde iets te zeggen totdat Bean hem vertelde waarom hij het wilde weten. De lucht in de Globe stond blauw van de rook. Dat maakte Bean hees en hij moest zijn stem verheffen. Een aantal mensen keek naar hem.


    Kijk eens een andere kant op! zei Bean agressief.


    Een Amerikaanse toerist wendde zich af. Bean keek naar degenen die bleven kijken. Een van hen was misschien wel de 'maat' van de man met het ronde hoofd.


    Heb je gedronken voordat je hierheen kwam?' vroeg Carrow.


    Ik ben niet dronken, dus dat hoef je niet te insinueren.' Bean doopte een frietje in Branston-zuur en stopte het in zijn mond. 'Er is een kerel waar ik naar uitkijk. Hij heeft een vriend met een kop als Mussolini.'


    'Wie?' zei Carrow, die nog maar vijfenveertig was, en hij ging meteen verder: 'Waar wil je hem voor hebben?'


    Bean vertelde het hem met nauwelijks gedempte stem. 'Hij moet degene zijn die me hier heeft horen praten.


    Freddie Lawson begon te lachen.


    'Een Hawaii! Waar had hij dat vandaan? Een Hawaii.'


    'Ik kan het me niet permitteren,' zei Bean. 'Jammer, want ik denk dat Mussolini goed werk zou leveren.'


    'Het is verschrikkelijk,' zei Carrow, 'als een werkende man het vuile werk van de wouten voor ze moet opknappen.


    De Amerikaanse toerist, die op weg naar buiten was, fluisterde Bean toe: 'Hawaii-Five-O, nietwaar?


    'En bemoei jij je met je eigen zaken,' zei Bean.


    De vriend van de man met het ronde hoofd maakte zich niet bekend en Bean ging met een onvoldaan gevoel naar huis. Toen hij de volgende morgen in de winkelstraten was, dacht hij erover om naar de geldautomaat van Barclays in Baker Street te gaan. Misschien hoefde Mussolini het niet allemaal tegelijk te hebben, maar nam hij genoegen met vijfentwintig vóór de aanval op Clancy en vijfentwintig na afloop. Hij begon Marylebone Road over te steken voordat het stoplicht versprong, maar hij was te laat en trok zich woedend terug toen een busje hem bijna neer maaide. De bestuurder stak twee vingers omhoog in reactie op Beans opgeheven vuist.


    Een paar jaar geleden was er ongeveer op deze plek iemand door een busje overreden. Nou ja, in Luxborough Street, maar daar ging het niet om. Het was een busje van een wasserij en stomerij geweest. Degene die eronder was gekomen, was maar een van die bedelaars geweest, dus het was niet zo erg. Na de aanrijding was het busje in een slip geraakt en tegen een muur gesmakt. De bestuurder, die geen gordel droeg, was eruit gegooid, en toen de ziekenbroeders hem vonden, hing hij over de pieken van een hek. Bean kon zich dat nog goed herinneren. Meneer Clitheroe had het hem hardop uit de krant voorgelezen, zoals hij vaak deed. Hij mocht graag voorlezen.


    De bedelaar was op slag dood geweest - hij had vast niets gevoeld - maar de bestuurder werd ondanks zijn drie gebroken ribben schuldig bevonden aan doodslag, dus aan veel meer dan slordig autorijden. Hij was naar de gevangenis gegaan. Niet zo lang, al vond Bean het feit dat de man was opgesloten al een monsterlijk onrecht. Zo zag je maar weer eens hoe gevaarlijk het tegenwoordig op straat was.


    Als Clancy buiten gevecht was gesteld, kon hij de tunnel weer gebruiken.


    Meneer Cornell kwam zelf naar de deur. In de tijd die Bean nodig had gehad om Boris uit te laten, was Valerie Conway aan haar zomervakantie begonnen. Cornell was tenminste een heer: hij kwam naar de voordeur en verwachtte niet van Bean dat hij naar het souterrain afdaalde. Bean vertelde hem over de foto's die hij van Boris had gemaakt en Cornell was blijkbaar wel geïnteresseerd. Hij zei dat als Bean een keer wat foto's achterliet, hij ze graag zou bekijken.


    Zonder Valerie om te jennen of door gejend te worden, en zonder trap te beklimmen, was hij vijf minuten te vroeg in Devonshire Street. Door een raam op de begane grond zag hij Erna Morosini een man kussen. Ze droegen allebei een ochtendjas. De man was niet haar echtgenoot, dat wist Bean zeker, en misschien kon hij hier iets aan verdienen. Misschien zou het tot de zo dringend gewenste vermeerdering van zijn inkomsten kunnen leiden. Het probleem was dat mevrouw Morosini helemaal niet geschrokken keek toen ze opendeed. Ze straalde over heel haar gezicht, alsof ze gelukkiger was dan ooit.


    'Natuurlijk zou ik graag foto's van Ruby willen bekijken. Wilt u ze een keer hier achterlaten? Maar geen ondeugende!'


    Dit gaf voor hem de doorslag. Hij kon het zich permitteren. Hij zou zijn inkomen vergroten, en dat betekende dat hij een nieuw fototoestel kon kopen en vijftig pond voor Mussolini kon opnemen. De bedelaar met de beagle zat voor de Screen in Baker Street toen hij daar aankwam. En naast die bedelaar stond Clancy de sleutelman met hem te praten, met een typisch kwaadaardig gezicht. Zijn haar had de blauwe glans van een pauwenveer en de zon die op zijn sleutels glinsterde, maakte er een borstplaat van. In Beans ogen was Clancy net een demonische god uit een Hammer-film. Bean ging naar een van de Sherlock Holmes-souvenirwinkels en kocht de rode honkbalpet met een portret van Holmes in een witte cirkel. Hij had die pet in de etalage zien liggen. Het was een lichtgewicht zomerpet met gaatjes in de bovenkant.


    Op zondag voelde hij zich erg opgewonden. Zodra hij in het park was, begon het te regenen. Hij droeg zijn zwaardere pet en over zijn jasje een regenjas van doorzichtig plastic, dus hem kon niets gebeuren. Evengoed zou hij liever onder de bomen zijn gebleven, maar dat zou betekenen dat hij in die delen van het park moest blijven waar de honden niet vrij mochten rondrennen, in Queen Marys Rosé Garden of bij de vijver. Maar zodra hun poten het gras voelden, trokken Charlie en de barzoi zo hard aan de lijn dat Bean bijna omver getrokken werd. Hij moest ze loslaten, en de anderen ook.


    Een dichte regensluier onttrok de Mappin Terraces van de dierentuin half aan het oog, die bruine, door de mens gemaakte bergen, en ook de rijen huizenblokken van St Johns Wood, met hun rode en witte tinten en het ruwe betongrijs van de jaren zestig. De weinige hoogbouw doemde op in de mist en in het zuiden verhief de top van de Post Office Power zich als een ruimteschip in volle glorie, maar grauwer en lelijker dan op een zonnige dag. Bean stak zijn handen in zijn zakken en voelde de bankbiljetten. Omdat het water van de klep van zijn pet begon te druipen, draaide hij hem andersom, zoals hij tieners in Amerikaanse televisieprogramma s had zien doen.


    Hij stelde eer in zijn werk, maar er waren grenzen. Het ging steeds harder regenen en de Mappin Terraces en alle bomen in het noorden waren al in de grijze sluier verdwenen. De honden schenen er niets van te merken, behalve Gushi, die dicht bij Bean bleef staan en zich jengelend uitschudde. Bean begon ze te roepen. Zoals altijd het geval was met honden - behalve die van de vrouwelijke hondenuitlater - waren sommige gehoorzaam en andere niet. De ervaring had hem geleerd dat Charlie niet wilde komen. Terwijl hij Gushi, Marietta en McBride aan de lijn vastmaakte, floot hij schel. Ruby kwam aanrennen. Ze wierp zich boven op de Schotse terriër alsof ze gemeenschap met hem wilde hebben. Wat dat betreft, hielden honden zich niet aan de traditionele rollen van man en vrouw.


    Bean schreeuwde haar toe en begon weer te fluiten. Alle honden schudden zich uit, flappend met hun losse huid. Bean wou dat hij, toen hij die plastic regenjas had gekocht, ook aan een waterdichte broek had gedacht. Charlie was nergens te bekennen, hoewel Boris plotseling uit de nevel opdook, als de Hound of the Baskervilles die Bean in een Sherlock Holmes-film had gezien. De hond kwam met gebogen hoofd en druipnatte oren dichterbij, grommend toen Bean zijn halsband aan de lijn vastmaakte.


    Hij dacht dat hij ze lang genoeg had laten lopen, maar toen hij op zijn horloge keek, zag hij dat het bijna twintig voor vijf was. Hij had nu vijf honden aan de lijn en vroeg zich af in welke richting hij moest zoeken. Waar zou Charlie naar toe zijn? Misschien naar een van de terrasjes, wroetend in een vuilnisbak of bedelend om eten. Niet dat iemand met dit weer buiten de deur zou gaan eten.


    Die terrasjes bevonden zich geen van beide in een richting die Bean wilde inslaan. Tot op dit moment had hij in tweestrijd verkeerd wat Mussolini betrof. Hij hoopte hem te ontmoeten en hem het groene licht te geven, maar zag tegelijk tegen die ontmoeting op. Maar nu was zijn twijfel verdwenen en wilde hij de man erg graag terugzien. Hij wilde naar de brug om de onderhandelingen te voeren en het proces in gang te zetten. Toen hij over het pad liep, voortgetrokken door zijn troep honden, zag hij de sleutelman weer voor zijn geestesoog, het blauwe haar, de blauwe baard, de wrede ogen, die rinkelende maliënkolder. Hij mocht zijn kans om de sleutelman een lesje te leren niet voorbij laten gaan...


    Charlie was niet bij het restaurant. Wilde dat zeggen dat hij helemaal naar de Broad Walk terug moest? Het pad voor hem leidde omlaag naar de Long Bridge. Het kruiste een andere uitloper van de vijver dan de uitloper waar Mussolini straks zou zijn, waar hij misschien al was... Bean was nooit een hond kwijtgeraakt, had nooit langer dan een minuut of twee naar een hond hoeven te zoeken. Maar Charlie was verdwenen, was nu al een kwartier uit het zicht. Het was vijf voor vijf.


    Ten noorden van de vijver, waar eenden in het drijfnatte gras rondscharrelden of op de golfjes dobberden, stond Bean nu te vloeken. De honden maakten van de rustpauze gebruik om zich nog eens goed uit te schudden. Bean begon weer te fluiten. Wat er ook gebeurde, wat hij ook moest laten schieten, hij kon niet zonder Charlie naar meneer Barker-Pryce met zijn sigaar en felle ogen terugkeren.


    Er was enig tumult te horen, geplens, gekwaak en gesnater: drie kleine rietganzen en een witte eend vlogen wild fladderend op van de waterkant. Charlie rende met blije sprongen achter ze aan, zijn klauwen bemodderd tot aan de hakken. Doordat hij helemaal ondergedompeld was geweest, was zijn uiterlijk totaal veranderd. Hij leek zo mager als de barzoi en zo donker als de poedel. Bean deed een graai naar hem. De retriever, die begreep dat het spel en de vrijheid voorbij waren, trok zijn hele lichaam samen en ontspande het toen door zich grondig uit te schudden, met het gevolg dat Bean en de andere honden nu drijfnat waren van het water en de in het rond vliegende modder. Zelfs Beans gezicht was bespat met modder. Zijn handen waren rood en nat en zijn voeten sopten in zijn ondergelopen schoenen.


    Maar hij rende. Terwijl alle zes honden als een stel husky's voor hem uit renden - had hij maar een slee! - rende hij naar de brug over de lus van de vijver. De lucht klaarde op en het regende nu ook niet zo hard meer. Onder de bomen die naar de brug leidden was het bijna droog. Bean haalde diep adem en balde de hand waarmee hij de lijn vasthield tot een vuist. Maar natuurlijk was Mussolini er niet. Zelfs als hij er was geweest, zou hij er nu niet meer zijn, niet om vijf over vijf, niet een halfuur later dan de afgesproken tijd.


    Hij rende over de tweede brug. Het was bijna opgehouden met regenen en de zon drong door de motregen heen. Bean nam het pad naar de moskee, waarvan de koepel met de glans van oude munten in het zonlicht lag, als munten uit de tijd dat ze die nog van kostbare metalen maakten. Hij geloofde dat Mussolini de vorige keer in deze richting was gelopen. Maar de man met het ronde hoofd was nergens te bekennen. Er was amper een sterveling te zien, behalve de man die bezig was de roeiboten aan het eiland in de Hanover-vijver vast te maken.


    Hij was nooit te laat, maar deze keer zou hij zijn honden te laat terugbrengen. Hun eigenaren zouden zich zorgen maken. Ze zouden geen oor hebben voor zijn verhaal over Charlies ondeugendheid. Bean haastte zich naar het pad dat evenwijdig met de Outer Circle in de richting van de Clarence Gate leidde, en toen hij zijn ogen opsloeg om over het gras en de rand van de vijver te turen, nog steeds op zoek naar Mussolini, zag hij een schitterende regenboog, het ene uiteinde bij Madame Tussaud en het andere ver weg in Camden Town.


    

  


  
    



    Hoofdstuk 15


    


    Op een zaterdag in een koude winter, toen Daniël vijf en Elizabeth twaalf was, was hij met hen naar het Planetarium gegaan. Zijn zoon was daar nog een beetje te jong voor geweest, maar zijn dochter had ervan genoten. Later, na een lunch in een restaurant aan Baker Street, was de zon te voorschijn gekomen en waren ze door Regent s Park naar het metrostation St John's Wood gelopen. De rijp lag nog op het gras en er lag sneeuw op plaatsen waar de zon niet kwam.


    De vijver was bevroren. Elizabeth, die kon schaatsen en met Kerstmis nieuwe schaatsen had gekregen, wilde weten waarom er niemand op het ijs was. Roman vertelde hun, zonder te veel in details te treden omdat Daniël nog zo jong was, over de ramp op het ijs in februari 1867, waarna nooit meer iemand op de vijver had mogen schaatsen. Er waren honderden mensen op het ijs geweest toen het begon te breken, want ze waren er niet af gegaan toen een man van de Human Society verwoed begon te schreeuwen: 'Allemachtig, ga van dat ijs af of het wordt een ramp!'


    'Zijn ze verdronken?' vroeg Daniël.


    'Sommigen.' Roman zei niet hoeveel; hij zei niet dat het er veertig waren. Hij zei niet dat honderdvijftig mensen in het water terechtkwamen en dat er veertig verdronken. 'De vijver was toen dieper. Tussen de eilanden was hij vier meter diep en het ijs werd nooit dik genoeg. De rivier de Lyburn stroomde erdoorheen en als er veel stroming is, krijg je nooit dik ijs.


    De kinderen hadden over de vijver naar het grote huis gekeken dat The Holme heette, en naar de eilanden die daarvoor lagen. Zwanen en ganzen en eenden verzamelden zich op de oevers. Elizabeth wilde weten hoe de mensen uit het water waren gehaald.


    Ze stuurden duikers het water in. Later hebben ze de vijver leeggepompt en minder diep gemaakt. Het is nu nergens dieper dan één meter twintig.'


    Zijn er spoken?' zei Daniël. 'Komen 's nachts de geesten van verdronken mensen uit het water?'


    'Spoken bestaan niet, Daniël,' zei Roman.


    Maar nu was hij daar niet zo zeker meer van, want in zijn winterse dromen had hij de mensen van de ijsramp soms uit het zwarte water zien opstijgen, tussen de ijsschotsen door, zoals in dat prerafaëlitische schilderij waarop de zee zijn doden prijsgeeft, en onder die doden had hij zijn kinderen gezien, bleek in de dood, en zijn vrouw.


    Vaak had hij, toen de kinderen nog leefden, zelfs nog spijt gehad van de afgezwakte versie van de gebeurtenissen die hij Daniël had verteld, want de jongen kwam er bij koud weer vaak op terug en Roman dacht dat hij er ook van droomde. De bomaanslag op de muziektent, ook zoiets verschrikkelijks, had in Elizabeths tijd plaatsgevonden, al was ze toen nog maar een jaar of drie geweest en had ze niets geweten van de IRA-bom die zoveel orkestleden had gedood en verwond. In ieder geval had hij hun dat nooit verteld. Op hun wandelingen door het park waren ze nooit langs de plaats op de noordelijke oever van de vijver gekomen waar de muziektent stond, inmiddels geflankeerd door wilgen die daar ter herinnering waren geplant.


    Was dit wat er nu gebeurde ook een tragedie van Regent's park? Maar het was hem opgevallen, en anderen misschien ook, dat de twee moorden, die duidelijk met elkaar in verband stonden, allebei buiten het park hadden plaatsgevonden, zij het dicht bij de rand.


    Op een reclamebord voor kranten tegenover Baker Street Station en voor de Globe las hij voor het eerst over de tweede moord. Zoals gewoonlijk, bleef de tekst in het vage. Je moest de krant kopen om de feiten aan de weet te komen. Tweede Gruwel Onder Daklozen', luidde de tekst. 'Gruwel' kon van alles betekenen. De ijsramp en de bomaanslag op de muziektent waren ook gruwelen geweest.


    Roman had de krant moeten kopen, maar deed dat niet, niet op dat moment. Hij was op weg naar de wasserette in Paddington Street om zijn kleren te wassen. Daarna zou hij naar de herentoiletten aan de Broad Walk terugkeren om zich helemaal te wassen en schone kleren aan te doen, T-shirt, spijkerbroek en trui. Veertig minuten voor de draaiende wasmachines, nog eens tien in de tweedehands boekwinkel waar hij Dode Zielen zou inruilen voor Kim, en dan zou hij op de terugweg de Standard kopen.


    Die was voor het station te koop. Roman kocht de krant en ging op een muurtje zitten om hem te lezen. De naam van de dode man werd nog niet genoemd. Zijn lichaam was net als dat van John Dominic Cahill gespietst op een hek bij Regent's Park gevonden, maar net als in Deckers geval was de dood vermoedelijk niet veroorzaakt door de punten van het hek. Hij was in de vroege uren van de ochtend aangetroffen door een man die van een verjaardagsfeest naar zijn huis in Primrose Hill terugkeerde. Ook de naam van die man werd niet genoemd.


    Roman hoopte dat het niet Dill was die was vermoord. Hij vouwde de krant op, stak hem in zijn zak en liep langs Madame Tussaud onder de steigers door. Ze waren daar al maanden bezig met een grondige opknapbeurt. Hij betrapte zich erop dat hij zijn adem had ingehouden en blies die nu opgelucht uit.


    Dill zat op het trottoir, met naast zich zijn beagle en een papieren zak met hondenkoekjes waar het dier gretig van stond te eten. Roman ging naast hem zitten en liet hem de Standard zien. Dill zei dat hij het op de televisie had gezien. Ze hadden een oud zwart-wittoestel in het opvanghuis waar hij soms sliep.


    'Ze hadden het niet over een hek met pieken,' zei Dill. 'Ze hadden het over glasscherven op een muur.'


    'Waar was het?'


    'Ergens in Primrose Hill. Waar het precies was, hebben ze niet gezegd. Ik werd er bang van.'


    Dill had een mager bleek gezicht. Het leek of zijn gezwollen oogleden omlaag getrokken werden door een epicanthische plooi, ook wel mongolenplooi genaamd, maar zijn huid was zo blank en zijn weinige haar was zo licht dat hij onmogelijk voor een oosterling kon doorgaan. Roman had hem nooit zien drinken. Hij maakte vaak een bange indruk en nu was hij zo bang dat hij de huid op zijn gezicht helemaal samentrok van de spanning. Hij was waarschijnlijk niet ouder dan vijfentwintig, dacht Roman.


    'Dat van dat glas bevalt me helemaal niet,' zei hij. 'Glas dat in je gaat, dat r... r... rijtwonden maakt. Dat zeiden ze.'


    Een vrouw liet een muntje van vijftig pence in de hoed op het trottoir vallen. Dank u zeer, zei Dill. De hond snuffelde aan de munt en kwispelde met zijn staart. 'Hij heeft het op ons voorzien,' zei Dill. 'Ons soort.'


    Hij gaf geen definitie, gebruikte geen van de vele benamingen, maar Roman begreep het. In de krant had ongeveer hetzelfde gestaan, ook zo omzichtig. De twee mannen, die nog geen maand na elkaar waren vermoord, waren allebei dakloos geweest.


    Jij gaat naar St Anthony, hè?' St Anthony was het opvanghuis in Lisson Grove. 'Doe dat maar iedere nacht. Daar ben je veilig. Totdat ze hem te pakken hebben.'


    Roman kon aan Dills ogen zien dat hij 's zomers liever in de openlucht sliep. Als het niet te nat of te koud was, sliep hij liever onder de sterren, of onder wat daarvoor moest doorgaan, die rossige Melkweg van weerkaatst licht. Maar hij knikte, enigszins gerustgesteld, en stak zijn armen uit om de hond op zijn schoot te trekken.


    Roman ging door de York Gate het park in. Hij volgde de zuidelijke kant van de vijver. Een vrouw in een joggingpak voerde gebroken koekjes aan een zwaan en haar jongen. Een reiger steeg op uit een boom op het eiland en vloog naar het westen, zijn vleugels gespreid, zijn hals in een S-bocht. Omdat de zon scheen, waren er veel mensen in het park. Ze slenterden langs de vijver of zaten op bankjes. Op hun gezicht was geen enkele angst te zien. Uit niets bleek dat de afgelopen nacht op een halve kilometer afstand iemand gewelddadig aan zijn eind was gekomen.


    Het was warmer dan het dit jaar tot nu toe was geweest. De echte zomer was aangebroken, zou je zeggen als je een bezoeker of toerist was en niet wist dat de echte zomer misschien nooit zou komen, en trouwens ook niet de echte winter, en dat het klimaat grillig en wisselvallig was - vandaag warm en morgen koud, nu droog en later nat. Het park vertoonde een patroon van groen licht en schaduw, met verder niet veel kleuren. In warme landen droegen mannen en vrouwen felle kleuren, maar hier droegen ze blauw en grijs, bruin en zwart, en grindbeige. Het water van de vijver was glanzend grijs, glazig en kalm.


    Roman vroeg zich af of hij Dills angst ook had. Hij liep net zoveel gevaar als Dill (of Pharaoh of Effie of de anderen). Was hij bang om te sterven, door het hart en de longen en de grote bloedvaten rond het hart te worden gestoken en dan op een hek te worden gespietst? Hij kon die vraag niet beantwoorden. Vroeger had hij het antwoord wel kunnen geven. Vroeger zou hij de dood, hem toegebracht door iemand anders, hebben verwelkomd. Was hij bang voor de dood? Het maakte hem bang dat hij veranderd was, dat hij die vraag niet meer met een onvoorwaardelijk 'nee' kon beantwoorden, dat hij half ja moest zeggen.


    Want het tegenovergestelde van nee zeggen was: Ik wil leven...'


    Op de herentoiletten waste hij zich helemaal. Hij wachtte tot de zon onderging en de meeste bezoekers weg waren en waste zich toen bij een wasbak, eerst de bovenhelft van zijn lichaam en toen discreet de onderhelft, met zijn handdoek, die nog schoon was van de wasserette, om zijn middel. Er kwamen twee mannen binnen, maar hij wist uit ervaring dat ze hem zouden negeren. Ze zouden bang voor hem zijn. Hij was een zwerver die kon gaan bedelen, die wartaal kon uitslaan en met zijn armen kon zwaaien en beledigingen kon schreeuwen. Toen ze weg waren, waste hij zijn haar en maakte het enigszins droog onder de handendroger.


    Nu hij schoon was, voelde hij zich erg goed. Hij ging naar buiten, zijn vuile kleren opgerold in zijn karretje, en ging op een bank boven aan de Broad Walk zitten, bij de Parsi-fon-tein. Hij keek naar de verweerde figuren van vogels en dieren en naar de al even verweerde roze marmeren zuilen. Hij dronk de halve liter melk die hij had gekocht, wou dat het wijn was, en las in Kim.


    Om halftien, toen het toch al te donker was om te lezen, kwam de politie hem wegjagen. Hij had geen idee waar hij die nacht zou slapen, dacht aan de portiek van het Irene Adler Museum maar zag daarvan af omdat het te dicht bij de plaats van de eerste moord was. Hij ging ook niet naar Regent's Park Road, want dat was (vermoedelijk) te dicht bij de plaats van de tweede moord. Nadat hij het park door de Gloucester Gate en het verlaten kinderspeelterrein had verlaten, bleef hij, zoals hij altijd deed, even staan om naar Joseph Durhams bronzen beeld van een mooi jong meisje te kijken. Hartveroverend stond ze met haar lieve gezichtje op een artistieke combinatie van rotsen. Ze schermde met haar ene hand haar ogen af en leek uit te kijken over Gloucester Terrace. Ze had precies het gezicht van een vriendinnetje dat hij ooit had gehad, lang voordat hij Sally ontmoette. Als hij naar dat bronzen meisje keek, dat honderdtwintig jaar geleden op een voetstuk van rotsen was gezet, zag hij zijn vriendinnetje terug en kwamen er weemoedige gevoelens in hem op. Soms had hij zich, kijkend naar dat beeld, afgevraagd wat zijn reactie zou zijn geweest als het Sally's gezicht of Elizabeths gezicht was geweest. Zou hij dan ook voor het beeld blijven staan of zou hij er met een wijde boog omheen lopen omdat hij het niet recht in de ogen durfde te kijken?


    Hij stak de weg over en keek neer in een groen dal. Ooit was het misschien een siertuin geweest, maar nu stond het bekend als de Grotto. Het lage muurtje van de brug over de in onbruik geraakte arm van het kanaal had een bronzen bas-reliëf ter nagedachtenis aan het martelaarschap van de heilige Pancratius. De heilige, met een opgeheven stralend gezicht, werd aangevallen door een leeuwin die er zachtmoedig en vriendelijk uitzag en die als een hond naar hem opsprong.


    Er waren rotsen daar beneden, en een vijvertje met een stenen koepel. Het water was bruin en bedekt met een netwerk van schuim. Tussen de laurierbomen en rododendrons lag zwerfvuil, en het hing ook aan takken: flarden plastic, kranten die nat en droog en weer nat waren geweest, bierflesjes, afgescheurde donkere lappen. Een wirwar van prikkeldraad en gaas lag op een hoop en maakte een doelloze indruk.


    Roman keek hoe hij binnen kon komen. Hij passeerde het bas-reliëf en liep een klein stukje door Park Village East, waar een grote Victoriaanse villa in de steigers stond. Er stonden daar afvalcontainers van bouwbedrijven en een betonmolen. Er lagen ladders en hier en daar lag hout. Hij duwde een hekje in de muur open en liep de verwaarloosde tuin in, die uitkeek over de Grotto.


    Vanaf deze kant kon je het meeste prikkeldraad omzeilen. Hij had al lang geleden ontdekt dat prikkeldraad geen indringers tegenhoudt als die indringers het niet erg vinden om scheuren in hun kleren te krijgen. Het was een verwaarloosde, vervallen, afgezonderde plaats. Hij plukte twee drinkrietjes, of een rietje dat om duistere redenen in tweeën was geknipt, tussen de bladeren van een struik vandaan. Nadat hij zijn grondzeil op een laagje rottende bladeren had uitgespreid, bracht hij zijn bed in gereedheid. De rododendrons schermden hem af tegen de brug, de takken van een grote boom tegen de nachtelijke hemel. In de vochtige schaduw was het koud. Daarom trok hij, voordat hij in zijn slaapzak kroop, een trui aan.


    In deze tijd van het jaar werd het om ongeveer halfvijf licht. Hij zag de stralen van de opkomende zon tussen de bladeren, een witte schittering achter een netwerk van zwarte lijnen, maar het eerste waaraan hij dacht was de dood van iemand van 'onze soort'. Het verraste hem dat hij zo rustig had kunnen slapen. Het was of hij maar even was gaan liggen, of hij nog geen minuut geleden zijn ogen had gesloten, of de hele nacht maar een kwestie van seconden was geweest.


    Vaak had hij geen ontbijt, maar vandaag ging hij naar een van de cafés in Camden Town die vroeg opengingen. Daar at hij een stevig ontbijt: eieren met spek, worstjes en geroosterd brood. Hij dronk een glas van iets bitters en duns dat hij sinaasappelsap had leren noemen, en sterke hennakleurige thee. Vroeger zou hij zich hier voor zijn uiterlijk hebben geschaamd, maar nu niet meer. De meeste bezoekers zagen er precies zo uit en hij had zich de vorige middag tenminste gewassen en schone kleren aan gedaan.


    Bij de Talisman Press hadden ze een boek over de oude boerderijen van Noord-Londen uitgebracht. Hij dacht daaraan toen hij door Albert Road liep. Hij herinnerde zich de gravures van Chalk Farm en Primrose Hill. Het enige dat zelfs nog maar vaag hetzelfde leek, was de heuvel zelf, die trouwens meer op een door de mens opgeworpen heuvel leek dan op iets wat door de natuur was gevormd. Hij had een keer vanuit de verte iemand op de top zien staan die zijn handen naar de hemel hief. Plotseling had die figuur zich omlaag geworpen, zwaaiend met zijn armen en trappend met zijn benen, om vervolgens weer naar boven te komen en opnieuw een gebaar te maken alsof hij de hemel om hulp smeekte. Roman had vermoed dat het Pharaoh was, maar hij was te ver weg geweest om het blauw in zijn haar of de glinstering van zijn sleutels te kunnen zien.


    De oude bomen van het boerenland moesten in de loop van de negentiende eeuw zijn verdwenen. Er stonden nu alleen nog maar platanen en een stuk of wat haagbeuken, sierbomen waarvan hij vond dat ze helemaal niet bij het weelderige hoge gras pasten dat langs hun stammen groeide. Hij nam de paden langs de oostelijke kant en herinnerde zich uit datzelfde boek het verhaal van een moord. Op een dag aan het eind van de zeventiende eeuw was in een greppel aan de zuidkant van Primrose Hill het lichaam van sir Edmund Godfrey gevonden. Hoewel zijn zwaard door zijn lichaam was gestoken, was hij omgebracht door wurging. Er was hem niets afgenomen, zijn geld zat nog in zijn zak, maar hij zat onder de blauwe plekken en zijn nek was gebroken. Er werden penningen geslagen om zijn dood te herdenken. Op een daarvan zag je hem lopen met een gebroken nek en met een zwaard dwars door zijn lijf.


    Roman meende te hebben gelezen dat een aantal mensen voor de moord was geëxecuteerd, en ook dat er duels waren uitgevochten op de heuvel. Hij zei tegen zichzelf dat hij hierheen was gekomen om op een rustig plekje te zitten en zijn Kipling te lezen, maar hij wist dat hij een andere reden had. Dat verklaarde ook waarom hij aan die gewelddadige sterfgevallen uit het verleden dacht.


    Er was vandaag niemand op de top. Het was winderig. De lange dunne takken van de platanen woeien heen en weer en de haagbeuken ritselden. Hij liep langs de noordelijke rand en zag het blauw met witte politielint op het hek in de verte. Lang voordat hij de plek bereikte, ging hij het park uit en Primrose Hill Road in. Er stond een rij auto's geparkeerd, politieauto's en burgerauto's die waarschijnlijk ook van de politie waren. Aan de overkant van de weg stond een kleine menigte te wachten en te kijken, al was er niets te zien.


    Het lint zette een paar meter van de weg af, maar het hek zelf was door schermen aan het oog onttrokken. Een bos bloemen, verpakt in cellofaan, lag buiten de afzetting op het trottoir. Er was dus iemand die iets om die dakloze had gegeven. Roman vroeg zich af wie dat was. Hij keek om zich heen en zag overal hekken. Hier in de buurt van het park moesten er wel kilometers van die hekken zijn, hekken met pieken en hekken met afgestompte pieken. De hekken scheidden hier tuinen van de straat en tuinen van andere tuinen, of ze stonden om een kerk heen, of ze liepen langs paden om te voorkomen dat mensen daarbuiten kwamen. Op andere plaatsen werden daar misschien heggen of muren voor gebruikt, maar hier waren het ijzeren hekken, recht, eenvoudig, meestal zwart geverfd, met twee horizontale liggers onder en boven, bekroond met pieken.


    Het moest de moordenaar geen moeite hebben gekost om een plaats voor zijn misdrijf te vinden. Die plaatsen waren er overal. Als hij alleen maar een dakloze man en een stuk hek nodig had, kon hij overal terecht. Roman ging in de menigte staan. Hij keek naar de gezichten, maar die verrieden niets. Die gezichten waren leeg, apathisch, geduldig. Een politieman die iets aan de afzetting had gedaan, hem had verlegd of korter gemaakt of in een andere richting getrokken, stapte in zijn auto en reed weg. Er kwam een rood met wit busje van Express Tikka & Pizza aanrijden. De bestuurder ging langzaam rijden toen hij langs de plaats kwam, maar reed toen vlug door. Een vrouw in de menigte stak een sigaret op.


    Roman liep naar de heuvel terug en ging op een bankje zitten dat in de zon stond en beschut werd tegen de wind. Hij probeerde te lezen, maar kon zich niet concentreren. Zijn gedachten keerden steeds terug naar sir Edmund Godfrey. De moord op Godfrey leek even zinloos als deze. De veroordeelden hadden tot op het laatst hun onschuld betuigd. Er werd verteld dat Godfreys geest nog steeds op de Hill rondwaarde. Dat deed hem denken aan zijn zoon. Hij zag Daniël weer voor zich, Daniël die half geloofde dat de geesten van de verdronken schaatsers door het gebroken ijs naar boven kwamen.


    Na een tijdje liep hij verder, op zoek naar een krant, net als de vorige dag. Het was kort na tien uur, maar de Standard was al te koop. Hij kocht er een en las, leunend tegen een eindeloos lang hek, dat het tweede slachtoffer van de man die ze de Spietser noemden geïdentificeerd was.


    Het was James Victor Clancy, zesendertig jaar oud, zonder vaste woon- of verblijfplaats, bij sommigen bekend als de sleutelman en bij anderen als Pharaoh.


    

  


  
    



    Hoofdstuk 16


    


    Een Amerikaanse toerist vroeg om een lijst van artikelen die voor hemzelf en zijn vrouw naar Cincinnati zouden worden verzonden: Irene Adlers beste theeservies, het ingelijste schilderij dat op een Klimt leek, de foto die ze aan Holmes had gegeven, twee kanten tafellakens en een berg namaakfruit onder een glazen stolp. Mary vergewiste zich ervan dat hij begreep dat het allemaal namaak was, geen antiek, het soort dingen dat een vrouw als Irene in 1885 kon hebben bezeten. Op dat moment kwam Stacey haar vertellen dat er een man voor haar was gekomen.


    'Om je naar huis te brengen,' zei Stacey. 'Nou ja, het is vijf uur geweest.'


    'Hoe heet hij? Heeft hij zijn naam niet opgegeven?'


    'Daar heb ik niet naar gevraagd.'


    Het moest Leo zijn. Hij had twee dagen vrij genomen om zich in zijn nieuwe flatje te installeren en was op deze middag misschien van Edis Street naar Charles Lane komen lopen. Dat kon hem niet te veel inspanning hebben gekost. Het bloed steeg weer naar haar gezicht en aan de glimlach van de Amerikaan kon ze zien dat hij het had opgemerkt en zijn eigen conclusies trok.


    'Ik kom zodra ik hier klaar ben.'


    Ze noteerde de dingen in het orderboek. De man uit Cincinnati gaf haar zijn kaartje. Net toen hij wegging - hij had een paar stappen in de richting van de winkeldeur gezet - vroeg hij haar waar ze dacht dat de volgende moord zou plaatsvinden. Iemand uit hun reisgezelschap dacht dat het in de dierentuin zou gebeuren en ze hadden weddenschappen afgesloten.


    'Ik denk achter in het theater en mijn vrouw voelt meer voor die grote poorten bij het rosarium.'


    Omdat Mary niet wist wat ze moest zeggen, glimlachte ze alleen maar, of probeerde ze dat tenminste. Dorothea was al weg. Mary draaide het bordje met GESLOTEN naar de voorkant van de winkeldeur en hoopte dat Stacey hetzelfde bij de deur van het museum had gedaan. Zij en Leo gingen vanavond misschien ergens eten en misschien zou hij bij haar blijven slapen. Hij had dat nog nooit gedaan, had nog nooit met haar gevrijd, maar het zou binnenkort gebeuren. Die langzame aanpak van hem vond ze een beetje kwellend, en tegelijk wilde ze dat het nog wat langer duurde, want daardoor werd haar seksuele opwinding alleen maar groter. Ze hadden nu drie keer in Charlotte Cottage naast elkaar in bed gelegen en hij was nu eindelijk begonnen haar erg zacht en teder te strelen, met een belangstelling die meer aan genot dan aan geduld deed denken. Ze had tegen hem gefluisterd dat hij niet moest ophouden, dat alles goed zou gaan, dat hij niets te vrezen had.


    'De volgende keer,' had hij gezegd.


    De volgende keer was nu. Ze was zich er een beetje van bewust dat ze ouder was en ook van de dankbaarheid die hij haar verschuldigd was, maar dat alles kon ze voorlopig uit haar hoofd zetten. Ze had in een van Irene Adlers spiegels gekeken, een spiegel met een vergulde lijst vol cherubijnen en tierelantijnen, en vond dat ze er beter, jonger, knapper uitzag dan ze er sinds ze van de dood van haar grootmoeder hoorde ooit had uitgezien. De zon had haar haar van stroblond in goudblond veranderd. Met een glimlach en uitgestoken handen kwam ze de hal in om Leo te begroeten.


    De man die stond te wachten was Alistair.


    De glimlach die niet voor hem bedoeld was, moedigde hem aan om zijn armen om haar heen te slaan. Hij zou haar op de mond hebben gekust, als ze zich niet vlug had afgewend en hem haar wang had toegekeerd. Stacey stond nieuwsgierig te kijken.


    'Verrast?' zei hij.


    'Ik had jou niet verwacht, Alistair.'


    'Zolang ze die kerel niet te pakken hebben, wil ik niet dat je in je eentje over straat gaat.'


    Ze haalde haar schouders op, wist niets te bedenken wat niet al gezegd was.


    Ik denk aan jou. Aan je veiligheid. Zolang je hier nog komt, neem je een taxi, als ik niet kan. Begrepen?'


    Sommige vrouwen zouden zich vermoedelijk gevleid voelen door dat intimiderende gedrag. Hij zei tegen haar wat ze moest doen en vroeg haar toen of een eenvoudig bevel haar begrip niet te boven ging. Niemand, niet haar grootvader, niet haar vader, voor zover ze zich iets van hem kon herinneren, had ooit zo tegen haar gesproken. Ze moest bijna lachen bij het idee dat Leo ooit in staat zou zijn die woorden te zeggen, op die toon.


    'Het zal je misschien verbazen, Alistair,' zei ze zo luchtig mogelijk, 'maar ik kan op mezelf passen.'


    Ik vraag me af hoeveel roekeloze vrouwen dat hebben gezegd voordat hen iets ergs overkwam. En waarom wilde je vorige week niet met me uit eten gaan, Mary? Ik geloof dat ik wel recht heb op een verklaring.'


    Het spijt me, zei ze, 'maar ik heb geen verklaring.'


    Ze liep voor hem uit naar buiten en dacht snel na. Ze moest beslissen hoe ze op zijn aanwezigheid zou reageren, en op de plannen die hij ongetwijfeld voor de komende avond had. Ze zou niet ergens met hem gaan eten, en ze zou zich ook niet door hem naar Charlotte Cottage laten brengen. Op de een of andere manier moest ze hem afschudden.


    Hij liep haastig naar de hoek van St John's Wood Terrace en had zijn rechterhand al omhoog om een taxi aan te houden.


    Over zijn schouder zei hij: 'We moeten hier nog over praten, maar natuurlijk stop je met... Hij zocht naar een beleefd woord. 'Met de winkel, het museum, hoe je het ook noemt. Je hoeft niet te werken.'


    'Alistair,' zei ze.


    Er was blijkbaar iets in haar stem te horen wat hij nog nooit eerder had gehoord. Dat was ook precies haar bedoeling. Hij zei: 'Ja, wat is er?'


    'Ik ga niet in een taxi met je mee. Ik ga niet naar Park Village terug. Ik ben op weg naar een vriend.


    'Wat voor vriend?' Hij sprak peinzend en keek de wegrijdende taxi teleurgesteld na.


    Ze haalde diep adem. 'De man van de transplantatie.' Ze probeerde het nog een keer, zonder hem aan te kijken. De man die mijn beenmerg heeft ontvangen.


    'Dat meen je niet.' Zijn stem was koud en glad als water. Het was een vreemde stem voor iemand met zulke dikke lippen, met dat verhitte gezicht.


    Hij kan me hier niet door elkaar schudden, dacht ze. Op straat kan hij me niet slaan. 'Ik spreek in alle ernst. Ik heb hem ontmoet en hij en ik... ik mag hem graag en we zijn...' Hoe moest ze het zeggen? Welke woorden moest ze kiezen. 'We gaan met elkaar om.'


    Hij kwam dicht naar haar toe. Ze zag dat zijn handen omhoog begonnen te komen om haar vast te grijpen en weer omlaag zakten omdat hij besefte dat de mensen het zouden zien. Hij trilde van machteloosheid.


    'Als er zulke dingen gebeuren wanneer je alleen bent, kun je het niet aan om alleen te zijn.'


    'En jij hebt niet het recht om over mij te oordelen, Alistair. Ze sprak moedig, maar haar stem klonk zwak. 'Ik wil niet dat jij... dat jij je bemoeit met wat ik doe, met wie ik om ga.


    Zijn stem klonk schel van verontwaardiging. 'Iemand moet dat doen. Jij kunt het zelf niet aan.'


    Ze schudde haar hoofd, probeerde resoluut over te komen. 'Ik wil je niet meer zien, Alistair.'


    'Dat heb ik niet gehoord,' zei hij.


    'We hebben afscheid genomen voordat ik wegging. We hebben alles besproken. We besloten - we besloten samen - dat het beter was. Het was allemaal voorbij. Weet je niet meer? Je was blij dat ik wegging, zei je. En toen kwam je terug. Ik wilde dat niet en ik wil het nog steeds niet. Ik hoop dat we op een dag goede vrienden kunnen zijn, maar nu kan dat nog niet. Ik wil je niet zien - kun je dat niet begrijpen?'


    'Ik denk dat jij gewoon niet weet wat je wilt, Mary.'


    'We zouden dit... dit gesprek hier niet moeten hebben, niet hier in het openbaar.'


    'Waarom hebben we het dan? Jij begon.'


    Ze aarzelde. Omdat ik het niet binnenshuis zou durven te hebben - daarom! Begrijp je dat? Ik ben bang voor je.'


    Hij maakte een geërgerd gebaar. 'Waar woont hij?' Opnieuw schudde ze haar hoofd.


    'Je zei dat je naar hem toe ging, en dus vraag ik je: waar woont hij?'


    Was hij altijd al zo intimiderend geweest? Niet als hij zijn zin kreeg. Dan natuurlijk niet. En toen ze bij elkaar waren, had hij bijna altijd, misschien zelfs altijd, zijn zin gekregen. Als hij nooit zijn hand tegen haar had verheven, zou ze inmiddels braafjes met hem getrouwd zijn.


    Opeens was ze bang dat hij haar zou grijpen, in een taxi zou sleuren, mee naar huis zou nemen en daar de huid vol zou schelden en misschien zelfs zou slaan. Ze draaide zich om en begon weg te lopen, zonder duidelijk doel, door Charlbert Street in de richting van het park. Alistair kwam met grote doelbewuste stappen achter haar aan. Hij pakte haar arm hard vast en begon haar met zich mee te trekken. Op die manier had ze soms tot haar afschuw gezien hoe een ouder een kind van een jaar of acht vastpakte dat zich in een winkelcentrum had misdragen. Zoals die ouder trok Alistair aan haar arm ter-


    wijl hij hem met zijn hand dicht tegen haar zij drukte. Zijn stem klonk afgemeten.


    'Vertel me waar hij woont, die oplichter van je.


    'Waarom noem je hem zo?'


    'Alsjeblieft. Gebruik je verstand. Je bent toch niet achterlijk? Hoe lang is het geleden dat je die Harvest Trust vertelde dat die Oliver mocht weten wie je was? Zes weken? Zeven? En in die tijd heeft hij niet alleen contact met je opgenomen, maar heeft hij het ook zo ver gebracht dat hij - hoe noemde je dat ook weer - met je "omgaat". Bedoel je dat je met hem naar bed gaat? Ik hoop echt van niet, Mary, echt van niet, voor jou en voor hem. In die tijd is je grootmoeder gestorven en ben jij rijk geworden. Begrijp je nu nog steeds niet waar hij achteraan zit?'


    'Ik begrijp waar jij achteraan zit, Alistair,' zei ze zachtjes. 'Misschien waar je altijd al achteraan hebt gezeten. Oliver - ik wil je zijn naam niet vertellen - zou mij liever arm hebben, alleen ben ik dat niet en moet hij me maar nemen zoals ik ben. En wil je nu mijn arm loslaten?'


    Een ogenblik bleef ze verstijfd staan. Toen trok ze zich van hem los en begon te rennen. Dat gebeurde zo plotseling dat hij schrok en zich enkele ogenblikken niet kon verroeren, geschokt door haar ongewone besluitvaardigheid, door het feit dat ze hem ronduit had afgewezen. Ze rende de straat over en hij kon haar niet volgen omdat er verkeer van de kant van het park kwam, drie auto's die bijna bumper aan bumper reden. Een daarvan begon dubbel te parkeren, zodat de andere twee ook even moesten stoppen.


    Mary rende zonder een bepaald doel in noordoostelijke richting door Allitsen Road. Toen ze tegen Alistair zei dat ze naar Leo ging, was dat alleen maar een uitvlucht geweest. Ze zag nu in dat ze beter iets anders had kunnen zeggen. Ze was niet echt van plan geweest om naar Leos nieuwe flat te gaan, en dat was ze nog steeds niet. Ze wilde alleen maar Alistair ontvluchten en zich op de een of andere manier voor hem verborgen houden tot hij genoeg kreeg van het zoeken en naar huis ging. Maar toen ze over Avenue Road rende - hij achtervolgde haar maar werd tegengehouden door het spitsverkeer, ditmaal door een stroom auto's die in de richting van het park en de Macclesfield Bridge reed - vroeg ze zich af waarom ze niet naar Leo zou gaan. Waarom zou ze Alistair niet van zich afschudden en naar Leo gaan?


    Het was lang geleden sinds zij en haar grootmoeder op bezoek waren geweest bij die kennis in Primrose Hill. Ze wist niet precies hoe ze in Edis Street kon komen, alleen dat het weleens een zijstraat van Gloucester Avenue zou kunnen zijn. Sinds de tweede moord was ze bang voor de open grasvelden van Primrose Hill, maar het was licht, het was klaarlichte dag, en het was nog zonnig ook. Misschien was ze daar weleens eerder geweest, zo'n twintig jaar geleden, maar ze kon zich er niets van herinneren.


    De man met de baard die ze Dode Zielen had zien lezen, stak het veld naar de Ormonde Terrace Gate over. Hij glimlachte naar haar. Ze zei ademloos hallo en wilde hem vragen om, als hij Alistair zag, hem in de andere richting te sturen. Maar natuurlijk kon ze dat niet doen. Ze had geen tijd om te blijven staan en de plattegrond bij het hek te lezen. Ze keek één keer achterom en rende toen Primrose Hill in, waar ze zich in het hoge gras achter de platanen verstopte.


    Het was hier heel anders dan in Regent's Park, wilder, dichter bij Hampstead Heath. De markante groene top van de heuvel rees op uit groene hellingen en velden, en overal langs de grenzen stonden hoge bomen en groeiden gras en fluitenkruid, dat al was uitgebloeid. Het gras waarin ze gehurkt zat, rook naar weilanden. Ze kon een krekel op een paardenbloemblad zien zitten.


    Als Alistair naar de Hill was gekomen, was hij niet door diezelfde poort gegaan. Ze wachtte tien minuten en toen hij nog niet was verschenen, nam ze het pad dat evenwijdig met Albert Road liep. Haar licht crèmekleurige schoenen zaten onder de groene smeren, en braamstruiken hadden draadjes losgetrokken van de zoom van haar rok. Het leek haar niet belangrijk.


    Omdat ze Alistair niet wilde tegenkomen, moest ze Regent's Park Road vermijden. Ze begon weer een beetje te rennen, want als ze rende, voelde ze zich vrij. Het schoot haar te binnen dat ze tegen Alistair had gezegd dat ze hem niet meer wilde zien. De laatste tijd had ze veel over haar passieve, zachtmoedige karakter nagedacht, dat ze nooit nee kon zeggen, haar beleefdheid en meegaandheid, en ze had zich afgevraagd of ze een van die mensen was die 'geboren slachtoffers' werden genoemd. Zulke mensen voelden zich aangetrokken tot sterke, agressieve persoonlijkheden, die zich op hun beurt tot hen aangetrokken voelden. Maar misschien was ze, juist nu ze Leo had ontmoet, aan het veranderen. Ze werd zelfverzekerder, gedroeg zich minder als een slachtoffer. Het was angstaanjagend om jezelf te zien als iemand wiens lot het is om gebruikt en misbruikt te worden door anderen, niet als iemand die zelf beslissingen neemt.


    Het was onmogelijk Regent Park's Road helemaal te vermijden, maar ze stak hem vlug over en liep Fitzroy Road in. Waar Alistair ook mocht zijn, hij zou niet in deze straten komen; hij was hier vast nog minder bekend dan zij. Ze vertraagde haar pas en liep in een normaal tempo door. Zo bereikte ze Chalcot Road, de ruggengraat van Primrose Hill. Ze had ergens gelezen dat daar ooit een oud landhuis had gestaan dat Chalcot heette en dat de naam Chalk Farm een verbastering daarvan was. Alistair zou hier de weg niet weten; hij had vast en zeker allang rechtsomkeert gemaakt.


    Toen Mary door de vriendelijke, enigszins armoedige, stoffige straat liep, schoot het haar te binnen dat het misschien onverstandig was om onverwachts bij Leo op bezoek te gaan. Ze kende hem nog niet goed genoeg om zomaar bij hem binnen te vallen. De onvriendelijke en vooringenomen dingen die Alistair had gezegd, brachten haar op die gedachten. Ze kon die dingen beter uit haar hoofd zetten, dacht ze. Die aantijgingen kwamen voort uit Alistairs jaloezie en zijn onverklaarbare haat jegens 'Oliver', een haat die hij al had gehad voordat ze Leo ontmoette. Maar was het evengoed niet riskant wat ze nu deed?


    Ze stelde zich voor dat Leo niet alleen zou zijn. Niet dat hij een meisje bij zich zou hebben, dat niet, maar misschien wel zijn broer, met wie hij zo'n nauwe band had, of zelfs hun moeder, of een vriend die hij liever niet aan haar wilde voorstellen. Of misschien zat hij - omdat hij gisteren pas was verhuisd - nog in de troep en was hij bang dat hij de kracht niet had om het voor elkaar te krijgen.


    De gedachte dat ze, als ze terugging, naar Charlotte Cottage terug zou moeten gaan en een eenzame avond met Gushi zou moeten doorbrengen, stimuleerde haar om toch door te lopen. Opeens was ze in Edis Street. En daar was het, een rij negentiende-eeuwse huizen met stucwerk, slordige voortuinen, fietsen die aan hekken waren geketend. Drie treden leidden omhoog naar een donkergroene voordeur. Maar eerst was er een zwartgeverfd ijzeren hek met pieken, dat de kleine voortuin van het trottoir scheidde. Ze huiverde onwillekeurig. Zagen alle mensen in NWl ijzeren hekken waar ze die nooit eerder hadden gezien?


    Ze kon nog terug. Onwillekeurig stelde ze zich voor dat ze zijn kamer binnenliep en daar een vrouw van haar eigen leeftijd zag zitten, haar schoenen uitgetrapt, een glas wijn in haar hand. Een donkere vrouw, dacht ze, heel anders dan zijzelf, met een wilde bos haar en een stralend gezicht. Die gedachte maakte haar opeens erg bang. Toch drukte ze op de bel met een pas getypt kaartje: L. Nash. Er kwam geen stem uit de intercom. Blijkbaar had hij haar door een raam gezien. De deur trilde en zoemde en ging open toen ze ertegen duwde. Ze begon de trap op te lopen en versnelde haar pas toen hij van boven naar haar riep.


    'Kom boven. Wat geweldig dat je komt!'


    Hij stond in de deuropening. Ze raakte er al aan gewend dat hij haar niet wilde kussen of zelfs aanraken als ze elkaar weer ontmoetten. Ze stonden altijd alleen even dicht bij elkaar en keken in elkaars ogen. Dat deden ze nu ook. Ze was zich ervan bewust dat ze hem met hetzelfde veelbetekenende glimlachje aankeek als hij haar.


    Hij had een gewone kleine kamer. Omdat de twee deuren die erop uitkwamen openstonden, kon ze zijn hele domein zien. Het zag eruit alsof iemand die erg netjes was er een halfjaar woonde, het soort man met een plaats voor alles en alles op die plaats. In een blauwe vaas op de vensterbank stonden rozen uit een tuin, niet van een bloemist. Hij was bezig geweest gordijnen op te hangen. Het ene hing al en het andere had de helft van de pennetjes in de ringen en hing voor de rest over de rugleuning van zijn enige fauteuil.


    'Ik wilde je bellen om te vragen of je wilde komen,' zei hij, 'maar dat hoef ik niet meer te doen. Je hebt mijn gedachten gelezen.'


    Ze keek om zich heen en voelde zich meteen erg goed. Een warme blijdschap verspreidde zich door haar hele lichaam tot ze het gevoel had dat ze kon lachen van geluk. 'Ik was bang... Nou ja, ik durfde eigenlijk niet te komen. Ik dacht dat je het misschien niet leuk zou vinden.'


    Hij sloeg zijn armen om haar heen en hield zijn wang tegen de hare. Ze was zich weer bewust van dat merkwaardige gevoel dat ze wel vaker had als ze bij hem was: dat ze een soort tweelingen waren, dat ze griezelig veel overeenkomst met hem vertoonde. Ze was wel ouder, maar in fysiek opzicht leek ze sterk op hem, en ze had dezelfde onzekerheid, verlegenheid, zachtmoedigheid en extreme fijngevoeligheid.


    'Ik zal altijd blij zijn met je komst,' zei hij. 'Ik zal altijd zo blij zijn dat ik het niet onder woorden kan brengen.' Hij zag haar arm en keek met gefronste wenkbrauwen naar de lelijke rode plekken. 'Wie heeft je pijn gedaan?'


    'Dat doet er niet toe,' zei ze. 'Dat doet er nu echt niet toe, Leo.'


    

  


  
    



    Hoofdstuk 17


    


    Uit gewoonte had Bean na de dood van Maurice Clitheroe een krantenabonnement aangehouden. Op een dag zag hij een artikel over zestien homoseksuele mannen die voor mishandeling werden veroordeeld omdat ze zich aan erg gewelddadige vormen van sadomasochisme hadden overgegeven. Hoewel de handelingen met instemming van alle betrokkenen waren verricht, gingen ze naar de gevangenis.


    Bean was het van harte met dat vonnis eens. In zijn ogen moesten mensen beschermd worden tegen de perversies van anderen, of ze er nu mee instemden of niet. Maar hij walgde ervan om dit soort berichten in een krant aan te treffen. Het herinnerde hem aan de dingen waarvan hij had gehoopt dat hij ze voorgoed achter zich had gelaten. Mensen die dit lazen, konden op ideeën komen die anders nooit door hun hoofd zouden zijn gegaan. Voortaan zou hij die krant niet meer lezen, en ook geen andere kranten. Want waarvoor had je anders een televisie dan om op een veel plezieriger en gemakkelijker manier kennis te nemen van al die ditjes en datjes uit al die kranten?


    Je hoefde je lang niet zo te concentreren. Je kon opstaan en een kop thee zetten of een boterham met sterrenkers en Marmite halen, en als je dan terugkwam, was de televisie nog vrolijk bezig je het nieuws te brengen, met dezelfde gezichten, dezelfde muziek, en als de beelden waren veranderd, viel dat je amper op; je wist toch niet meer wat de beelden waren geweest toen je wegging. Zo kwam het dat Bean weliswaar alles over de moord op Primrose Hill te zien kreeg, en hoorde dat het slachtoffer weer een dakloze was en weer op pieken van een hek was gespietst, maar dat hij in de keuken was om zich een kop Earl Grey in te schenken toen de naam van het slachtoffer werd genoemd. Hij was niet zo erg geïnteresseerd geweest. Als hij er al iets van dacht, dan was het dat de politie Cahills moordenaar niet te pakken had gekregen en waarschijnlijk ook niet zo zijn best deed. Als het slachtoffer een van die bedelaars was, maakten ze zich natuurlijk niet zo druk.


    Hij had onder het ontbijt de ochtendtelevisie aanstaan. Dat ontbijt bestond uit sinaasappelsap, muesli, een koffiebroodje en een kop thee. 's Morgens had hij altijd het BBC-nieuws aanstaan, want al die tieners en tekenfilms met beren en dinosaurussen kon hij om kwart over zeven niet verdragen. Er was niets over de tweede man op het hek, dat nieuws was een ééndagsvlieg geweest, en hij liet het toestel alleen aanstaan omdat hij zijn thee nog niet helemaal op had. Bean had zijn nieuwe honkbalpet al op en zijn flessengroene vest van Marks and Spencer al aan, want 's morgens vroeg was het nog kil. Hij wilde net de televisie uitzetten en naar mevrouw Morosini gaan, zijn eerste hondenadres, toen de deurbel ging.


    Niemand kwam ooit op dit uur. Verbaasd, met de sleutel in zijn zak op weg naar buiten, deed hij de deur open. Er stonden twee mannen, allebei nog jong. Bean dacht dat een van de twee een jaar of zeventien leek. De oudere had een scherp gezicht en pokdalige wangen, zoals in de mode was als je popster was of in cowboyfilms speelde. Ze leken hem niet van de politie, maar ze zeiden dat ze rechercheurs waren, een inspecteur en een brigadier, en ze lieten hem legitimatiebewijzen zien en noemden namen die hij niet goed verstond.


    Bean dacht altijd aan sadomasochisme, zelfs nu, na al die tijd. Ze hadden hem te pakken gekregen, al had hij niets meer gedaan dan hem was opgedragen.


    'Wat wilt u?' vroeg hij met nogal schelle stem.


    'Mogen we binnenkomen?'


    'Ik wilde net naar mijn werk gaan.'


    Ze bleken alles van zijn werk te weten. Eigenlijk vond hij dat wel grappig. De oudste van de twee zei dat hij zijn werk die ochtend wel kon overslaan, want dat ze bij nader inzien niet meer binnen wilden komen maar graag zouden zien dat hij hen naar het politiebureau vergezelde. Toen zei de jongste dat het geen kwaad zou kunnen om een cliënt te bellen - let wel, één telefoontje - om te zeggen dat hij die ochtend de honden niet kon uitlaten.


    Bean wist eigenlijk niet wie hij moest bellen, wie hij het best kon nemen. Hij moest snel een besluit nemen en koos voor Valerie Conway, die de vorige dag was teruggekomen van vakantie en door haar beroep en maatschappelijke positie het dichtst bij hem stond. De twee rechercheurs stonden erg rustig naar hem te kijken.


    Ik voel me niet goed,' zei hij toen ze opnam. Hij wist niet wat hij zou hebben gedaan als meneer of mevrouw Cornell had opgenomen. 'Zou je de anderen willen bellen om het ze te laten weten?'


    'Wat, alle vijf?'


    Het is in een minuutje te doen. Zo is er mevrouw Morosini. Haar nummer is...'


    Ik zal haar bellen, zei Valerie. 'Zij kan de anderen bellen. Wat is eigenlijk het probleem? Keelontsteking? Zo klinkt het wel.'


    De rechercheurs leidden Bean naar hun auto. Hij vertelde hun dat hij nooit iets met die perversievelingen te maken had gehad, dat hij alleen de deur voor hen had opengedaan en voor meneer Clitheroe had gezorgd wanneer hij gewond was geraakt, en dat hij het geld had uitbetaald als hij bewusteloos was. Ze vonden het blijkbaar wel grappig, maar schenen niet te weten waar hij het over had. Voor hij er erg in had, was hij op het bureau en zat hij in een verhoorkamer. En toen begon het hem nog niet te dagen.


    'U hebt eind vorige week vijftig pond van uw bankrekening opgenomen,' zei de inspecteur, van wie Bean nu wist dat hij Marnock heette.


    Hoe wisten ze dat? Hoe konden ze het weten? Hij knikte en zijn hoofd bleef knikken, als zo'n speelgoedhondje dat mensen vroeger op de hoedenplank van hun auto hadden.


    'Waar was dat geld voor bestemd?'


    Een frase kwam uit het niets bij Bean op. 'Dagelijkse onkosten,' zei hij, en hij probeerde zijn keel te schrapen.


    'Hebt u last van een kuchje?' vroeg de jongste.


    'Dat komt zeker door al dat geloop met die honden in de koude lucht,' zei Marnock. 'Vreemd dat u nooit eerder iets hebt opgenomen voor die dagelijkse onkosten. Niet in... Eens kijken...' Hij keek in een notitieboekje dat op de tafel lag. 'Niet in zeven maanden. Dat klopt, het is zeven maanden geleden dat u voor het laatst iets van die rekening hebt opgenomen.'


    Nu hij er vrij zeker van was dat het niets te maken had met Clitheroe en diens praktijken, kreeg Bean wat meer moed. Hij slaagde er nu ook in zijn keel te schrapen. 'Ik weet niet waar u het recht vandaan haalt om in mijn privébankrekening te neuzen,' zei hij. 'Waar gaat dit eigenlijk over?'


    'Dat vraagt hij nu pas,' zei de jongste. 'Wie is Mussolini, Leslie? Ik mag je toch Leslie noemen? Of word je liever Les genoemd?'


    Als hij niet zo geschokt was doordat de naam Mussolini op die manier gevallen was, zou Bean er heftig bezwaar tegen hebben gemaakt dat hij met die naam werd aangesproken. Hij had er al een hekel aan sinds zijn schooltijd in dat dorp in Hampshire, en sindsdien had nooit meer iemand die naam gebruikt. Hij was altijd Bean. Voor zover iedereen wist, was Bean zijn doopnaam. Maar dat hij zichzelf Leslie hoorde noemen was niets in vergelijking met de naam die hij persoonlijk, hij alleen, aan de anonieme bruut had gegeven die hij één keer op de Hanover Gate Bridge had ontmoet.


    Hij hield zich van de domme. 'Dat was een Italiaan, de leider van Italië in de oorlog. Zoiets als Hitler.'


    Opeens voltrok zich een schokkende verandering in Marnock. Het was of er een stroomstoot door hem heen ging. Hij sprong overeind en boog zich schreeuwend naar Bean toe: 'Lui niet! Neem me niet in de maling! Wie is de man die


    je Mussolini noemde toen je honderduit leuterde in de Globe?'


    'Ik weet zijn echte naam niet.' Beans stem klonk nog rachtig, maar hij begon te beven. Hij probeerde te voorkomen dat zijn knieën tegen elkaar kwamen. 'Ik weet niet hoe hij heet. Ik noemde hem Mussolini omdat hij er zo uitziet. Hij lijkt als twee druppels water op hem, alleen is hij jonger.' Ze hadden de ergerlijke gewoonte om van onderwerp te veranderen als je net dacht dat je iets te weten kwam. 'Je houdt niet van daklozen, hè, Leslie?'


    Bean koos voor wat volgens hem de politiek correcte stellingname was. Het is niet goed wanneer een groot land als het onze bedelaars in de straten heeft.'


    Marnock lachte. Het was of hij wel moest lachen, of hij het nu wilde of niet. Dus jij zou het probleem op Hitlers manier willen oplossen, hè? Een etnische zuivering kun je het niet helemaal noemen... de Endlösung, is dat het?'


    Misschien zag de jongste dat Bean geen flauw idee had waar Marnock het over had, want hij begon weer over het geld.


    'Waarvoor heb je dat geld opgenomen, Leslie?'


    Het was voor Mussolini, nietwaar?' zei Marnock. 'Wat moest hij ervoor doen?'


    Niets. Ik weet het niet. Ik heb hem nooit ontmoet.'


    Wat? Marnock boog zich weer over hem heen.


    Ik bedoel, ik heb hem één keer ontmoet - hij is nooit teruggekomen. Ik heb hem nooit meer gezien. Ik ben teruggegaan, maar hij kwam niet. Hij kwam niet, dat zweer ik.'


    'Wat moest hij voor dat vorstelijke bedrag doen?' vroeg Marnock.


    'Ik zei al: ik heb hem nooit meer ontmoet.'


    'Clancy koud maken, dat was het, hè?'


    'Niet hem koud maken,' protesteerde Bean. 'Dat niet. Dat heb ik nooit gewild. Hem een beetje in elkaar slaan - en waarom ook niet? Hij had me beroofd. Hij had me veel meer dan vijftig pond afgepakt, neem dat maar van mij aan. Mussolini, hoe hij ook heet, die zou hetzelfde gaan doen, dat is alles. Hij...' Geleidelijk kwam er een afschuwelijk besef in hem op. Dat hek, die tweede zwerver, het essentiële element van het televisienieuws dat hij had gemist toen hij thee ging inschenken. 'Ik wil een advocaat,' zei hij. 'Ik mag toch een advocaat?


    'Natuurlijk mag je dat, Leslie,' zei Marnock. Het lijkt me een erg goed idee.'


    


    Ze hadden bijna hetzelfde karakter, bijna dezelfde manier van doen. Het was bijna griezelig. En het was zo geweldig om dat te ontdekken: elke gezamenlijke emotie, reactie, houding was een fantastische vondst. Het was niet alleen zo dat hij zijn huis precies zo onderhield als zij het hare - schoon, netjes, veel frisse lucht - maar hij kleedde zich ook eenvoudig, stond vroeg op, was 's morgens even goedgehumeurd en hartelijk als wanneer ze 's avonds het licht uitdeden. Bovendien schenen ze van dezelfde dingen te houden en behoefte te hebben aan dezelfde dingen. Ze hoefde maar te zeggen dat ze een voorkeur voor iets had en hij bekende dat hij dezelfde voorkeur had. Hij had zelfs hetzelfde soort eten in zijn koelkast als zij in de hare. Als ze in zijn badkamer ging douchen, lag daar de zeep die ze zelf ook gebruikte.


    Het leek wel of hij alles in het werk had gesteld om hetzelfde soort mens te worden. Als zijn telefoon ging, nam hij op door het nummer te noemen, zoals zij ook deed. Hij begroette mensen op dezelfde manier en als iemand beneden de buitendeur liet dichtsmakken, huiverde hij en glimlachte daar zelf om, wat precies haar eigen reactie zou zijn geweest.


    Hun liefdesspel, toen dat eindelijk plaatsvond, was wat ze zich altijd vol verlangen voor ogen had gesteld maar nooit echt had meegemaakt. Bij Alistair, en bij vriendjes voor Alistair, had ze geprobeerd het ideaal te verwezenlijken dat ze zich lang geleden had gesteld. Maar ze had zich moeten neerleggen bij wat blijkbaar een universele waarheid was: haar specifieke wensen en behoeften waren niet aanvaardbaar voor mannen. Ze mochten dan niet allemaal gewelddadig of agressief zijn, ze waren heftig, veeleisend, vastbesloten de situatie te beheersen. Ze wisten altijd precies hoe het moest. Als ze een concessie aan haar deden - en soms deden ze dat - had ze altijd het gevoel dat ze haar gunstig stemden, dat ze 'geduldig' waren, dat ze aan haar toegaven opdat zij de volgende keer hun zin zouden krijgen. Als ze hun zelfbeheersing verloren, hadden ze haar allemaal frigide genoemd.


    Tot aan Leo was ze bijna zover gekomen dat ze zichzelf als verkeerd en de Alistairs van deze wereld als goed was gaan beschouwen. Ze had al bijna besloten om de volgende keer, wanneer en met wie dat ook mocht zijn, de mannelijke houding te accepteren en zichzelf op de een of andere manier te leren ervan te houden. Ongetwijfeld was het te leren, net als alle andere dingen. Maar bij Leo had ze niets hoeven leren of afleren, had ze geen beslissingen hoeven te nemen. Ze hoefde hem niets te vragen, zijn handen niet in een bepaalde richting te sturen. Ze hoefde geen weerstand te bieden aan zijn heftigheid, hoefde zich niet terug te trekken van zijn harde lippen en tanden. Hij was even zachtmoedig als zij, even loom, en tot aan het eind, toen zij voor de verandering gebiedend en eisend was, waren zijn strelingen even langzaam en delicaat als die van haar. Maar op het eind had ze het uitgeschreeuwd zoals die anderen altijd hadden verwacht dat ze het uitschreeuwde. Na afloop hadden ze elkaarzo innig vastgehouden dat ze bang was hem pijn te doen.


    Dat was drie avonden geleden geweest, toen ze Alistair was ontvlucht. De volgende avond kwam Leo naar haar toe en hoewel ze bang was dat Alistair zou komen, dat hij plotseling op de stoep zou staan, was ze hem na een tijdje vergeten. Nu ze Leo had ontdekt, vergat ze alles. Ze lag in zijn armen, praatte tegen hem, gaf om hem. Want het was onontkoombaar, het gevoel dat ze voor hem moest zorgen, dat hij haar niet alleen als minnares nodig had, maar ook als iemand die over zijn gezondheid, zijn kwetsbare lichaam waakte.


    Als ze in de warme duisternis naast elkaar lagen, waren ze allebei zo wit als een marmeren standbeeld. Er zat geen vlekje, geen teken, geen verkleuring op hun melkwitte bleekheid. In het donker kon ze niet goed zien waar zijn dij eindigde en die van haar begon. Alleen zijn gezicht, in rust, de blauwige oogleden dicht, zag er vermoeider uit dan het hare, zag er ook ouder uit dan het hare, vond ze. Maar dat was misschien de fantasie van een vrouw van tegen de dertig die dichter bij de leeftijd van haar jonge minnaar wilde komen.


    Hun haar had bijna dezelfde kleur, al had dat van haar een iets fijnere structuur en een iets helderder tint. Het donshaar op haar armen was hetzelfde pluis als op die van hem. Ze hadden allebei hetzelfde soort sproeten, licht goudkleurig en dun verspreid op de rug van hun neus. Voor zover er verschil in hun gelaatstrekken zat, was dat het verschil tussen een broer en een zus. Hun huid had dezelfde fijne, matwitte teint, een huid waar misschien vroegtijdig rimpels in kwamen, hoewel zij, al was ze ouder, minder rimpels had dan hij. Ze keek teder naar die lijnen en raakte ze met haar warme vingertop aan.


    Ze hadden eerder over hun onderlinge overeenkomsten gepraat. Leo had iets opgemerkt waaraan zij had moeten denken, namelijk dat het niet zo bijzonder was als mensen van wie het bloed- en weefseltype zo goed overeenkwamen op elkaar leken. Zou het niet veel vreemder zijn geweest als een van hen donker was geweest en de ander blond, of als de een zwaar en grof was en de ander tenger? Ze had in de brochures van de Trust gekeken en had in een daarvan een foto van twee blij glimlachende jongemannen gevonden, een donor en een ontvanger, en inderdaad, Leo had gelijk, ze waren ongeveer even lang, hadden dezelfde teint, dezelfde glimlach.


    'Misschien zijn we zelfs verre familie van elkaar,' zei ze.


    'Ik ben je minnaar,' zei Leo. 'Ik wil niet je neef zijn.'


    Hij bleef de hele nacht. Ze sliep beter dan ooit sinds ze naar Charlotte Cottage was gekomen. Gushi kwam in de kleine uurtjes van de nacht naar boven en ging in de ruimte tussen hun voeten liggen. Leo vond het niet erg. Hij stond als eerste op en zette thee voor haar. Het was acht uur geweest en ze lag nog in bed toen de telefoon ging. Hij nam op en gaf de hoorn aan haar. De stem zei dat ze Edwina Goldsworthy was en dat Bean de honden niet zou uitlaten. Misschien zou hij zelfs een paar dagen niet komen. Hij was ziek. Een soort keelontsteking, had Lisl Pring gezegd.


    En dus waren zij en Leo met Gushi naar het park gegaan. In zekere zin was ze wel blij met Beans zere keel, want nu kon ze de volgende nacht bij Leo doorbrengen, uiteraard met medeneming van de hond. Voor het eerst vond ze het een beperking dat ze op andermans huis moest passen. Ze moest tot september in Charlotte Cottage blijven, en als Bean weer terug was, zou ze daar iedere nacht moeten slapen vanwege Gushi. Alistair zou, als hij in Leo's schoenen had gestaan, tegen haar hebben gezegd dat ze niet gebonden was aan de Blackburn-Norrissen, dat er geen formeel contract was, maar Leo zei dat niet. In zijn ogen was een mondelinge afspraak net zo goed bindend als wanneer er een akte met getuigen was opgemaakt bij een notaris. Kortom, hij dacht er net zo over als zij.


    'En ik geloof niet dat ik bij je in kan trekken,' zei hij. Ze had het niet voorgesteld - ze kenden elkaar nog maar eenpaar weken - maar het was wel wat ze wilde.


    'Het zou iets... Nou ja, het zou niet echt obsceen zijn, maar ook niet wat ik voor ons wil, als ze terug zouden komen en... nou ja, ons zouden vinden.' Hij sprak erg ernstig. 'Ik wil graag dat we alles op een normale, respectabele manier doen.'


    'Wat wil je voor ons, Leo?' zei ze zachtjes.


    'Op dit moment,' zei hij, 'kan ik nog niet helemaal geloven wat er gebeurd is. Dat jij bent wie je bent, de vrouw die mijn leven heeft gered, dat ik je heb ontmoet en dat je...' Hij aarzelde en kreeg een kleur, zoals zij ook altijd kreeg. 'Dat je mijn andere helft bent.'


    'Ja,' zei ze, 'ja.'


    'Ik word verliefd op je, natuurlijk word ik dat, maar het is bijna of ik al van je hield voordat we elkaar ontmoetten. Ik had me een ideaalbeeld van jou voorgesteld, en door een wonder is dat ideaalbeeld nu tot leven gekomen.' Hij glimlachte naar haar, en nam haar in zijn armen. 'Het is moeilijk om daaraan te wennen,' zei hij. 'Ik wil niet dat we geheimen voor elkaar hebben, Mary. Kunnen we elkaar alles over onszelf vertellen, over ons hele leven?'


    Dus dat waren ze gaan doen. Hij vertelde haar over zijn kindertijd. Zijn ouders hadden hun ambities niet waar kunnen maken. Aan zijn vaders carrière als atleet was abrupt een eind gekomen toen hij op een training voor de Olympische Spelen zijn achillespees scheurde. Zijn moeder had twee vergeefse pogingen gedaan om via schriftelijke cursussen en avondcolleges de academische graad te behalen waar ze zo naar hunkerde.


    Als gevolg daarvan hadden ze vurig gehoopt dat hij en zijn broer het tot iets zouden brengen, en dat was er ook niet van gekomen. Ze moesten grote sportlieden of grote geleerden worden, bij voorkeur beide. Zijn broer Carl was naar de toneelacademie gegaan en had zich daarmee de woede en walging van hun vader op de hals gehaald. Acteren was geen mannenwerk. Lange tijd kon Carl alleen maar werk als fotomodel krijgen, en dat ergerde zijn vader nog meer. Toen was hun vader gestorven. Op dat moment bleek dat hun moeder al die jaren een minnaar had gehad. Zodra haar man dood was, ging ze naar Schotland, naar die minnaar. Ze nam nauwelijks de tijd om haar zoons gedag te zeggen. Dat had Leo diep getroffen, want ze had zijn ziekte nooit serieus genomen en weigerde zich te laten testen om na te gaan of haar weefsel compatibel was. Hij moest er niet aan denken wat er zonder Carls toewijding van hem zou zijn geworden...


    'En de rest is bekend. Toen kwam jij in mijn leven.'


    'Ja. Toen kwam ik in je leven.'


    'Ik ben bang dat mijn moeder het me nooit heeft vergeven dat ik de mijl niet onder de drie minuten liep. Leukemie is niet erfelijk, weet je. Dat staat nu vast.'


    Ze keek hem aan. 'Ik begrijp niet goed wat je bedoelt.'


    Als het erfelijk was, had ze de schuld misschien aan zichzelf en mijn vader kunnen geven. Ik bedoel, het zou niet hun schuld zijn geweest als een van hen een defect gen met zich meedroeg, natuurlijk niet, maar mensen nemen het zich kwalijk als ze een slechte genetische erfenis aan hun kinderen doorgeven. Andersom, heb ik ontdekt, vinden ze het prettig als ze zichzelf niet de schuld hoeven te geven, als ze daar geen reden voor hebben.' Hij sprak niet verbitterd maar met een berustende glimlach. 'Er is altijd het idee -het wordt niet uitgesproken, maar het is er - dat ik het op de een of andere manier heb opgelopen of dat ik iets heb gedaan wat ik niet had moeten doen. Mijn moeder zei zelfs een keer dat Carl nog nooit zoiets was overkomen.' Zijn zuinige lachje nam de angel uit zijn woorden. 'Maar ja, volwassen mensen moeten ook niet bij hun ouders in huis wonen, hè?'


    'Daar weet ik niet veel van,' zei ze. 'Maar je hebt gelijk.'


    Ze was geschokt door wat hij haar had verteld. De moeder met wie hij haar niet in contact had willen brengen - al had hij haar ook niet met zoveel woorden ontmoedigd - was nu iemand van wie zij zelf ook vandaan wilde blijven tot het tijd werd dat zij en Leo...


    'Zodra je tijd in Charlotte Cottage erop zit,' zei hij, 'wil ik dat je bij mij komt wonen. Dat zeg ik je van tevoren. Zou je dat willen, hoe klein het bij mij ook is?'


    'Maar Leo, dat hoeven we niet. Ik ben rijk... of was je dat vergeten?'


    Zijn gezicht, zo vurig en enthousiast, veranderde. 'Ik ben bang van wel,' zei hij. 'Ik wou dat ik het kon vergeten.


    De volgende morgen kwamen er twee brieven met de post. De ene, kon ze aan het handschrift op de envelop zien, kwam van Alistair. Ze maakte de andere eerst open. Hij kwam van notaris Edwards, die haar vroeg of ze behoefte had aan 'middelen', aangezien het geen probleem zou zijn om haar uit het vermogen van haar grootmoeder een redelijk bedrag voor te schieten. Toen ze die brief aan het lezen was, kwam Bean. Hij zag er vermoeid uit. Ze kon zien dat hij ziek was geweest. Voor het eerst - of misschien had ze er niet eerder op gelet -had ze de indruk dat hij een oude man was, fit, goed geconserveerd, maar oud.


    Hij begon aan een uitgebreide verontschuldiging. Het kwam allemaal door omstandigheden waarop hij geen invloed had; het zou niet opnieuw gebeuren. Mary begreep niet goed hoe je kon garanderen dat je geen tweede keer een keelontsteking kreeg, maar Bean had het niet over zijn keel. Tot haar verbazing zei hij te hopen dat sir Stewart en lady Blackburn-Norris 'het nooit hoefden te weten .


    'Wat, dat u ziek was?'


    'Dat ik het beestje een keer niet heb uitgelaten, mevrouw. Ik zou me beter voelen als ze het niet wisten.'


    Pathetisch, het verdriet van de ouderdom. 'Ik zal het ze niet vertellen,' zei Mary hartelijk. 'Als ze terugkomen, ben ik het allang vergeten.'


    Ze vertelde het aan Leo en ze moesten erom lachen. Hij was blijven slapen, maar kwam pas naar beneden toen Bean weg was. Vroeger zou ze Alistairs brief pas hebben geopend als ze alleen was, maar nu niet meer, niet nu zij en Leo zo'n hechte band hadden. 'Hier,' zei ze, en ze hield de brief omhoog. Hij sloeg zijn arm om haar heen en las over haar schouder mee.


    Alistair wilde weten waarom ze de vorige week van hem weggelopen was. Waar was ze bang voor? Hij vroeg zich af of ze therapie zou moeten ondergaan, ze gedroeg zich zo vreemd, zo onevenwichtig. Besefte ze wel dat ze in een hysterische uitbarsting had gezegd dat ze hem niet meer wilde zien? Hij onderging dat met de verdraagzaamheid waaraan ze momenteel behoefte had, zoals hij het zei. Met andere woorden, hij zou het vergeten.


    Moest hij een therapeut voor haar zoeken? Hij wilde dat best doen. Intussen moesten ze een keer bij elkaar komen om over geld te praten. Waar wilde ze gaan wonen en wat vond ze, gezien de veranderde omstandigheden, een redelijk bedrag om aan een huis of appartement te besteden?


    Het liefst zou ik die brief weggooien zonder te antwoorden.'


    'Maar dat zul je niet doen,' zei hij. 'Jij bent te veel als ik. Te beleefd en te redelijk. Je zult antwoorden en op besliste toon maar toch vriendelijk herhalen dat je hem niet meer wilt zien.' Zijn stem werd iets krachtiger. 'Je zult hem toch niet meer ontmoeten, Mary?'


    'Niet als ik het kan verhinderen.'


    Hij sloeg zijn armen om haar heen. Alsjeblieft, Mary. Voor mij.'


    


    De politie had hem het telefoonboek gegeven. Daar kon hij een advocaat in opzoeken. Hij kende de namen van de advocaten van Anthony Maddox en Maurice Clitheroe, maar het laatste dat hij wilde, was dat Marnocks aandacht op wijlen zijn werkgevers werd gevestigd. Hij belde een advocatenkantoor in Melcombe Street en even later verscheen er een jonge vrouw. Bean begon zich al veel beter te voelen toen ze tegen de politie zei dat ze haar cliënt niet langer dan vierentwintig uur mochten vasthouden zonder hem te arresteren. Waren ze van plan hem te arresteren? Ze zette helder uiteen dat ze geen sterke aanwijzingen tegen hem hadden.


    Maar zelfs Bean begreep dat ze die aanwijzingen wel hadden. Toen de advocate arriveerde, had hij hun alles al verteld wat ze wilden weten - alles over de overval, over Mussolini en zijn aanbod, over het geld en over zijn mislukte poging om Mussolini opnieuw te ontmoeten. Hij had toegegeven dat hij opdracht had willen geven Clancy in elkaar te slaan, en na enige aandrang had hij ook toegegeven dat hij in het midden had gelaten of die verwondingen ernstig of zelfs dodelijk moesten zijn. Hij had die dingen niet willen zeggen, maar ze trokken het allemaal uit hem, en toen hij eenmaal was begonnen, had het geen zin meer om nog iets achter te houden.


    Wat hem redde, dacht hij achteraf, was het feit dat hij het geld nog had. Hij had het zelfs bij zich. Natuurlijk konden ze niet weten of het hetzelfde geld was, maar het hielp wel. Hij was in totaal veertien uur op het bureau geweest. De volgende dag stond hij net klaar om de honden weer uit te laten, toen ze hem opnieuw kwamen halen. Ze hadden Mussolini gevonden.


    Weer ging er een dag voorbij, een dag van vragen, bespottingen, plagerijen, provocaties en, van de kant van Marnock, hevige woede uitbarstingen. Mussolini had hun allerlei dingen over Bean verteld, zeiden ze, waarvan Bean zeker wist dat ze onwaar waren, want Mussolini, echte naam Harvey Bennett, kon die dingen onmogelijk hebben geweten, kon ze alleen maar hebben verzonnen. Zo had hij nooit gezegd - en zou hij in zijn wildste dromen nooit hebben gezegd - dat hij Clancy dood wilde hebben. Hij had nooit tegen Bennett opgeschept dat hij eens een man had gedood maar dat hij daar nu een beetje te oud voor was. Toen hem dit werd verteld, stond hem opeens weer het doodsbed van Anthony Maddox voor ogen, een afschuwelijk beeld, maar hij had daar nooit met iemand over gesproken. Het was allemaal maar fantasie van Bennett.


    Hij had nooit, zoals ze insinueerden, Bennett vijftig pond geboden om Clancy te doden, en nog eens vijftig als het gebeurd was. Evenmin had hij Bennett opgezocht, had hij discreet in de Globe geïnformeerd naar iemand die een karwei voor hem kon opknappen. Zijn advocate kwam terug en werd kwaad op Marnock, herinnerde hem aan allerlei voorschriften.


    Nadat hij uren in een cel had gezeten, lieten ze hem gaan. Hij kwam niet te weten waarom. Hij ging het ook niet vragen, daarvoor was hij te opgelucht dat hij vrij was, al trilde hij nog op zijn benen. Evengoed had hij zijn vijftig pond nog. Hij wist nu ook wat hij ermee ging doen. Een nieuw fototoestel kopen.


    De winkel waar Maurice Clitheroe een jaar of tien geleden het eerste toestel had gekocht, bevond zich in Spring Street, Paddington. Hij bestond nog. Bean vond hem in het nieuwe telefoonboek, belde en vroeg wat ze hadden en wat de prijzen waren. De winkel, midden in toeristenland, bleef tot laat in de avond open. Nadat hij die middag zijn honden had uitgelaten, ging hij er met de metro naar toe. Het was maar twee stations.


    De tweedehands camera kostte minder dan hij had gedacht. De winkelier deed er zelfs een filmpje bij en Bean deed twee dingen die hij anders nooit deed: op weg naar huis kocht hij een fles whisky en een krant. AI stond er alleen maar een stukje in over de vrijlating van een man die 'de politie bij het onderzoek had geholpen', hij wilde over zichzelf lezen. Paddington was veel armoediger, vuiler en rommeliger dan Marylebone Road. Het deed hem goed dat hij daar niet woonde.


    Hij kwam uit de slijterij toen hij het meisje weer zag, het meisje dat in de tijd van Maurice Clitheroe altijd naar het huis kwam en tegen wie hij een lelijk gezicht had getrokken in Baker Street. Ze stond in de portiek van een groezelige videotheek. Het ontging hem bijna wat er gebeurde, en het zou hem helemaal zijn ontgaan als hij zich om de een of andere reden niet had omgedraaid nadat hij een foto had gemaakt van een Schotse collie - een prachtige hond - van een oude vrouw.


    Er was een rode Mercedes langs het trottoir gestopt en het meisje boog zich naar de bestuurder toe. Haar kleren waren van veel betere kwaliteit dan de vorige keer dat hij haar had gezien: rood topje met lovertjes, strakke witte minirok, witte naaldhakken. Hoerendracht, maar niet goedkoop. Toen zag Bean de automobilist. Het was het parlementslid James Barker-Pryce. Zijn rode, besnorde gezicht, deze ene keer zonder de eeuwige sigaar, was duidelijk te zien. Bean maakte een foto. Hij maakte twee foto's. De autodeur werd vanaf de binnenkant geopend en het meisje stapte in.


    Bean ging naar huis en las de krant. Er stond niets over hem in, maar wel een lang stuk van een psychiater die volgens de krant beroemd was maar van wie Bean nooit had gehoord, over gestoorde daklozen in het algemeen en Clancy in het bijzonder. De psychiater zei dat er verschillende theorieën waren om te verklaren waarom de dode man sleutels had verzameld. Volgens sommigen had hij het gedaan om inbraken te plegen, en volgens anderen vormden ze een bepantsering tegen een eventuele aanval. In werkelijkheid waren dit in Clancy's gestoorde geest de sleutels van droomhuizen. Omdat hij geen huis had, verzamelde hij sleutels van de huizen van anderen. Sleutels waren het symbool van de huiseigenaar, van het bezit en de privacy die voor hem niet meer weggelegd waren.


    Bean had nog nooit zulke onzin gelezen. Terwijl hij zijn verzameling hondenfoto's bekeek en negatieven uitkoos voor vergroting, dronk hij te veel van zijn whisky. De volgende morgen werd hij dan ook wakker met een kater. Hij zette zijn honkbalpet op en trok een T-shirt met afbeeldingen van bedreigde diersoorten aan. Hij zat in de rats, want hij was bang dat de politie hem weer zou komen halen. Ze hadden dat al twee dagen gedaan, dus waarom niet ook vandaag? Maar er kwam niemand en hij was vijf minuten te vroeg bij Erna Morosini.


    Ze deed nogal kortaf tegen hem. Ze vroeg hem niet of hij weer beter was, maar klaagde dat ze zo moe was omdat ze Ruby zelf had moeten uitlaten. Het was duidelijk te zien dat de beagle niet genoeg energie had verbruikt. Als een span jonge karrenpaarden trok ze Bean door Park Crescent, rennend en springend. Hij wisselde een blik met de hertog van Kent, die niet het soort man leek dat zich door politiemannen had laten intimideren, maar toen trok Ruby hem al weer verder. Valerie Conway verscheen met Boris in de deur van het souterrain.


    'Een zekere meneer Barker-nog-wat belde gisteren om te vragen wat er volgens mij aan de hand was. Hij zei dat hij geen bericht van u had gehad, en dat u niet meer bij hem hoeft te komen als u weer aan het werk ging. Hij treft andere regelingen.'


    'Wat bedoelt hij daar nou weer mee?'


    'Hij zegt dat er genoeg schoolverlaters rondlopen die het werk graag voor een fractie van het bedrag willen overnemen. Er was zelfs een meisje dat zei dat ze Charlie wel voor niets wil uitlaten, hij is zo'n lieve hond.'


    Boris liep de metalen treden op. Zijn klauwen maakten een geluid als van hagelstenen. Ruby, die boven aan het hek gebonden stond, stortte zich amoureus op hem. Ook toen Boris diep gromde en haar zijn gele tanden liet zien, liet ze zich niet afschrikken. Jammer dat er geen markt voor hondenporno was, dacht Bean. Hij liep met ze naar de tuinen en ging door de tunnel onder Marylebone Road door. Nu Pharaoh dood was, kon hij dat doen. Hij was verlost van die angst, van die verstrakking van zijn spieren en zenuwen.


    In het park was Marietta nogal onrustig, ze miste Charlie en had geen zin om in haar eentje rond te rennen. Ze liep doelloos rond en bleef hier en daar staan om te krabben. Bean maakte een foto van haar toen ze op de kring van keistenen rond de Parsi-fontein stond. Ze maakte een weemoedige indruk. Het zou een mooi plaatje worden, en dat bracht hem enigszins tot rust. Hij was ziedend van woede en verontwaardiging geweest sinds Valerie Conway hem vertelde wat Barker-Pryce had besloten. Het lef, na wat hij in Paddington had gezien!


    Hij is niet de enige die dat spelletje kan spelen, dacht Bean.


    

  


  
    



    Hoofdstuk 18


    


    Hob was verrast toen de politie kwam. Niet dat ze kwamen - dat had hij verwacht - maar hun reden. Misschien begon hij op zijn oude dag aan hersenverweking te lijden. Hij was de vorige dag jarig geweest, hij was tweeëndertig geworden. Tenminste, dat dacht hij, maar hij wist het niet zeker; het kon ook drieëndertig zijn geweest. Hij had het zijn moeder gevraagd en die wist het ook niet. Het enige dat ze had gezegd, was dat hij een paar jaar jonger was dan zij, maar niet zoveel jonger, want ze was nog maar een kind geweest toen hij geboren werd.


    Maar hij was oud genoeg om wazig in zijn hoofd te worden, want hij dacht dat de politie vanwege het vandalisme van de vorige avond kwam. Hij dacht dat ze zich kwamen verontschuldigen omdat al zijn ramen de vorige avond kapot waren gegaan. Dat had je als je op de begane grond woonde; als je hoger zat, was je veiliger. Hij wist nog steeds niet wat de oorzaak was geweest, maar hij had jongens van dertien of veertien over de trottoirs heen en weer zien lopen, gewapend met autokrikken en melkflessen, en toen was de zaak uit de hand gelopen. Een van hun vaders was met een kruisboog naar buiten gekomen en iemand anders met iets wat op een jachtgeweer leek.


    Hob keek uit zijn raam. Hij had wat Es, die gele tabletjes van Lew, maar hij wist dat hij, als hij er nu eentje nam, zo opgewonden zou raken dat hij met de relschoppers mee zoudoen. Ze schreeuwden iets over een jongen die volgens hen door de politie in zijn cel in elkaar geslagen was, een vriend van hen die ervan beschuldigd was dat hij een blok beton van de bovenste verdieping op het hoofd van een oude man had laten vallen. Hob wilde er niets mee te maken hebben.


    Het eerste raam ging aan diggelen toen hij in de keuken was om zich eerst een wodka in te schenken voordat hij aan de hoofdmaaltijd begon, de coke die hij voor het weekend had ingeslagen. Ze gooiden nu met bakstenen. Hob pakte de steen van de vloer en dacht erover hem terug te gooien, maar deed het niet. Die steen kwam vermoedelijk van de stapel die de bouwvakkers hadden achtergelaten toen ze een muurtje om een bloemperk bij de ingang van het parkeerterrein zetten. Volstrekt overbodig, zo'n perk, want alle bloemen waren binnen een dag uit de grond gerukt en iemand was begonnen het muurtje af te breken. Hij nam een slok van zijn wodka en liep naar de bank.


    Nog voordat hij was gaan zitten, hoorde hij een steen of een fles door het slaapkamerraam gaan. Iemand moest 999 hebben gedraaid, want twee politiewagens kwamen al met gillende sirene aanrijden toen hij nog bezig was de glasscherven met zijn voet in een hoek te schuiven. De politie had van die doorzichtige schilden. Hob kon het nauwelijks geloven. Schilden tegen een kruisboog en een paar bakstenen! Hij was niet in een toestand, maar de wodka maakte hem een beetje high. Hij lachte om zijn grapje en voelde toen in zijn jaszak, waar het roodfluwelen zakje in zat.


    Er was buiten een verschrikkelijk kabaal aan de gang. Al zijn ramen aan de voorkant waren gesneuveld - nog een geluk dat het zo warm was. Het kon hem niet veel schelen. Hij begon aan zijn ritueel, knipte het rietje in tweeën, verkruimelde de jumbo, schroefde het wodkadopje vast en zoog eindelijk de geestverrijkende rook naar binnen.


    Misschien duurde het een uur voordat de politie bij hem aan de deur kwam, misschien langer. Hij had geen idee. Hij had een beetje door de kamer gedanst, een paar Power Ranger-oefeningen gedaan, vuistslagen en karatetrappen in de lucht, en daarna had hij een piramide gemaakt van de drie bakstenen die door de ramen naar binnen waren gekomen en de glasscherven. Hij had zich daarbij gesneden, maar niet zo erg dat hij het merkte. Blijkbaar was hij op een gegeven moment in slaap gevallen, want hij werd wakker van het krabbelen. Muizen. Hij lag naar de muizen te luisteren en vond het een goed geluid, mooi en vredig, niet als ratten. Hij had nog nooit van een ziekte gehoord die je van muizen kon krijgen. Toen was er opeens een geluid dat helemaal niet mooi en vredig was, een geweldig gebonk op de voordeur.


    Hij keek uit het gebroken raam en zag hun auto in de straat staan. Natuurlijk was het een gewone burgerwagen, maar hij zag meteen dat het een politieauto was. Ze klopten nog eens aan en hij liet ze met een stralende glimlach binnen. Hij was er zeker van dat het een routinebezoek was, niets om u zorgen over te maken, meneer, alles is al afgehandeld, het spijt ons dat u hinder hebt ondervonden.


    Ze zeiden niets van dat alles, maar duwden hem opzij, gingen de woning in en keken om zich heen met een opgetrokken neus alsof ze in een rioolbuis terecht waren gekomen. Ze vroegen hem of hij Harvey Owen Bennett was en waar hij op de zoveelste juni was geweest, de nacht waarin Cahill was vermoord.


    'Hier,' zei Hob. 'Hier thuis. Waar anders?'


    Ze drongen nog wat bij hem aan en hij dacht na. Het was een donderdag geweest. Hij had al jaren niet meer zo'n goed geheugen. Misschien was het de dag geweest waarop hij door Leo's telefoon met zijn moeder had gesproken en gevraagd had hoe oud hij was. Bij die gelegenheid had ze gezegd dat hij jonger was dan zij, en toen moest ze ophangen, want zij en zijn stiefvader gingen naar de kroeg, waar ze een feest gaven ter gelegenheid van hun zilveren bruiloft. Wat zilveren bruiloft, had hij gezegd, ze was maar vijf minuten getrouwd geweest. En toen had zij gezegd, nou en, het zou haar zilveren bruiloft zijn geweest als ze niet gescheiden was. De hele familie kwam, ook zijn vader.


    'Nee, nu lieg ik,' zei hij. 'Ik was op de zilveren bruiloft van mijn vader en moeder.'


    Hij had geen enkel vertrouwen in dat alibi, maar hij moest toch iets zeggen. Omdat ze hem niet alleen lieten, kon hij niet bellen. Ze namen hem mee. Op weg naar buiten zag hij dat het bloemperk helemaal weg was. Er was geen steen van over, alleen een bergje aarde. Misschien zouden ze het nu leren.


    Het was een wonder. Mensen die afgaven op families, zouden zich eerst twee keer moeten bedenken. Zijn familie was er een uit duizenden, hecht als een rots; door dik en dun, dat was de frase waar hij naar zocht. Hij hoefde het hun niet te vragen, hij hoefde geen woord te zeggen; nou ja, dat kon hij ook niet, want hij zat bij die norse politiemannen in de wagen. Ze hadden zich allemaal zonder aarzeling voor hem ingezet, zei zijn stiefvader later door de telefoon tegen hem. Natuurlijk was Hob op het feest geweest. Hij was daar geweest van negen uur tot het eind van de verlengde openingstijd om halftwee, en hij had die nacht bij hen geslapen. Twee van zijn halfbroers en de ex van zijn stiefzuster en de vriendin van de ex konden dat allemaal bevestigen, en de ex van zijn stiefzuster, die veel fantasie had, zei dat hij een prachtige weergave van Til Be Your Sweetheart' ten gehore had gebracht toen ze de taart aansneden.


    'Wanneer je maar wilt, Hob, dat weet je,' zei zijn stiefvader. 'Je hoeft het maar te vragen.'


    Hij merkte dat hij dat niet eens hoefde.


    


    Effie was op de Hill, waar ze de thee van de nonnen dronk, evenals Dill en Teddy en de man die Nello werd genoemd. De vorige keer dat Roman daar was geweest, gingen alle gesprekken over Pharaoh en zijn verschrikkelijke einde, over Pharaoh en over Decker. Wie zou de volgende zijn? Zou het een van hen zijn? Niemand sprak er nu nog over. Ze gedroegen zich weer zoals ze zich vroeger gedroegen, of tenminste bijna. Roman had de indruk dat ze rustiger waren dan anders, meer op hun hoede. Zij, de mensen die nooit bang waren geweest voor de dingen waarvoor mensen met een dak boven hun hoofd bang waren, de straten, de duisternis, waren daar nu wel bang voor.


    Hij liet zijn karretje tegenwoordig onder de boog bij de Grotto staan. Vroeg of laat zou het gestolen worden, dat wist hij, maar dat kon hem niet veel schelen. Het was een hele opluchting dat hij het ding niet de hele tijd met zich mee hoefde te slepen. Telkens wanneer hij Nello ontmoette, die alle kenmerken van de beminnelijke dorpsgek of zelfs een heilige idioot vertoonde, herinnerde de man hem aan de risico's die hij liep.


    Ze pikken het van je af, Rome,' zei hij. 'Ze pikken het van je af. Hoe kun je dat ding nou zomaar ergens laten staan? Ze pikten het ook nog als je het aan de ketting legde, weet je. Je weet toch wel dat je het bij je moet houden?'


    En Effie grijnsde en knikte en wees naar de lege ruimte van een vierkante meter waar volgens haar het karretje moest staan.


    'Ga jij nou maar terug om je kar te halen, Rome,' zei Nello. Je mag blij zijn als hij er nog is. Er zijn een hoop mensen die goed geld voor die kar zouden betalen.'


    Iemand was bezig de straatmensen te vermoorden, maar hij moest zich druk maken om het mogelijke verlies van een gammel karretje. Psychologen noemden dat verdringing, dacht hij. Ze liepen met z'n allen de helling af, Effie en hij, Nello, Dill en de beagle. Dill had hem verteld dat toen hij een nieuwe oom had gekregen, toen de oude oom weg was en zijn (ante vervanging had gevonden, de nieuwe hem het huis had uitgezet... nou ja, een flat in Woodberry Down, maar dat kwam op hetzelfde neer. Hij had hem vierentwintig uur de lijd gegeven om weg te gaan en hij had gezegd dat hij de hond moest meenemen. Het was de hond van zijn tante geweest, maar ze was het beest liever kwijt dan rijk. Zo kwam het dat Dill en de hond samen op straat waren gekomen.


    'Net Dick Whittington met zijn kat,' had Dill onverwachts gezegd, en zijn oosterse ogen fonkelden.


    Maar de straten waren niet geplaveid met goud en de beagle had niet eens een naam. Ze noemden hem gewoon Beagle. In plaats van een riem had Dill een eind touw, maar hij liet de hond loslopen als ze in het park waren. Roman zag het blonde meisje in de verte. Ze liep naar de Broad Walk en had een man bij zich die net zo blond en tenger was als zij, niet de donkere potige man die hij in de verkeerde richting had gestuurd.


    Bij die herinnering moest hij glimlachen. Het was een paar weken geleden gebeurd, ongeveer rond dezelfde tijd van de dag. Hij was toen ook op de Hill geweest om de thee van de nonnen te drinken en hij had zich afgevraagd of die zusters van liefdadigheid iets te maken hadden met een kerk waar hij vaak langs kwam en die aan de Dienaressen van het Heilig Hart was gewijd. Het was een naam waar hij van hield en die in zijn geheugen bleef hangen. Hij dacht aan die naam, en aan die nonnen die de dienaressen van de armen en misdeelden waren, toen het blonde meisje voorbij kwam rennen alsof iemand achter haar aan zat. In het voorbijgaan had ze hem hijgend gegroet.


    Dit bracht hem op nieuwe gedachten, ditmaal Russells stelling - of Russell die de stelling van een andere filosoof citeerde - dat het op sommige momenten en onder sommige omstandigheden moreel aanvaardbaar was om te liegen. Als je bijvoorbeeld een man ziet hardlopen alsof hij voor zijn leven vreest, en even later komen zijn achtervolgers en vragen je waar hij heen ging, dan is het toelaatbaar om te liegen en om tegen hen te zeggen dat hij naar links is gegaan, terwijl hij in werkelijkheid naar rechts ging. Die gedachten waren in hem opgekomen toen hij aan het eind van Ormond Terrace kwam en die donkere potige kerel verscheen, hardlopend en met een rood gezicht en blijkbaar laaiend van woede.


    Roman moest bijna lachen om de gelegenheid die hem werd geboden of die hij bij toeval had gevonden. Zou de man het hem hebben gevraagd? Waarschijnlijk niet.


    Hij wees in de richting van Primrose Hill Bridge en Regent's Park. 'Ze ging die kant op.'


    'Wat?'


    'De dame waar u achteraan zit, ging daar het park in.'


    De man bleef besluiteloos staan. Zijn gezicht was nog roder geworden. 'Lazer op,' zei hij tegen Roman. 'Bemoei je met je eigen zaken.'


    Maar hij draaide zich toch om en liep in de aangegeven richting. Roman keek hem lachend na. Hij had in geen tijden zoveel gelachen, niet sinds het gebeurde, niet sinds zijn verlies. Enkele ogenblikken had hij op nieuwe ontwikkelingen gewacht - bijvoorbeeld dat de man terugkwam of dat het blonde meisje zelf terug kwam sluipen - maar er gebeurde niets. En sinds die middag had hij haar twee keer met die andere man gezien, dat bleke type met stroblond haar. Die man had hem sympathieker geleken. Hij hield haar hand vast en had zelfs een keer teder zijn arm om haar schouders gelegd.


    Dit bevrijdde hem van een last, want toen hij nog wat beter over het incident had nagedacht, was hij tot de conclusie gekomen dat ze in nood verkeerde, en hij was zichzelf als haar beschermer gaan zien. Hij zag haar zo vaak, ze kruisten zo vaak elkaars pad, dat hij gemakkelijk een oogje op haar kon houden, ervoor kon zorgen dat ze veilig was. Maar waartegen zou hij haar moeten beschermen? Als de hekmoordenaar, de Spietser, zoals de kranten hem noemden, het op jonge vrouwen had voorzien, zou Roman zich meteen tot haar waakhond hebben uitgeroepen. Maar ze zou bijna geen grotere verschillen kunnen vertonen met de slachtoffers die de moordenaar tot nu toe had gekozen. Ze had een huis, waarschijnlijk een mooi huis, en ze was een vrouw. Was ze veilig omdat ze een vrouw was? Hij wierp een blik op Effie, met het verband om haar benen en de mannenbroek die ze droeg en haar groene zakken, en vroeg het zich af.


    Toen ze bij de Inner Circle kwamen, vertelde hij hun dat dit gebied, deze ring die een klein deel van het park omsloot, door Nash, de bouwmeester van de Prince Regent, als plaats voor het zomerpaleis van de prins was bedoeld. Hij wilde niets meer zeggen, want hij was niet van plan de schoolmeester uit te hangen, maar Nello vroeg hem verder te gaan, en Dill stelde voor dat ze op een bankje zouden gaan zitten, dan kon hij het allemaal rustig vertellen. Effie staarde alleen maar voor zich uit. Haar ogen waren zo leeg en wanhopig als altijd.


    En zo vertelde hij hun dat de prins die later George IV zou worden het park had aangelegd, of beter gezegd, Nash had dat in opdracht van hem gedaan. Nash en Decimus Burton hadden de villa's en terraces voor de hovelingen van de prins gebouwd. Hij vertelde over de grote weg die helemaal vanaf deze Inner Circle naar Trafalgar Square moest worden aangelegd, dar ze aan die weg waren begonnen en dat Portland Place het begin ervan was, maar dat ze het hadden opgegeven bij gebrek aan geld. Dat konden ze zich voorstellen: ze wisten dat regeringen altijd geld te kort kwamen en dan plannen opgaven. Dill legde de beagle weer aan de lijn, of beter gezegd, hij bond het touw aan de halsband vast, en ze vervolgden hun weg door de Rosé Garden, die nu in volle bloei stond, meer in bloei dan in enige andere tijd van het jaar. De zon was warm en er hing overal een bloemengeur in de lucht, dacht Roman, zoals in die beroemde tuinen in het Oosten, het Shalimar misschien.


    Ze vormden een haveloos stelletje, zoals ze daar over die onberispelijke paden slenterden, en de mensen keken even naar hen maar bleven hen niet aanstaren. De respectabele mensen waren bang voor de vloeken of scheldwoorden die ze misschien te horen zouden krijgen als ze te lang keken. Hoewel honden hier officieel niet mochten komen, zei niemand er iets van, zelfs niet toen de beagle zijn poot hief tegen een roos die Sexy Rexy heette. Maar Effie knielde bij het allermooiste rozenperk neer en begroef haar gezicht in de weelderige, schitterende bloesems van Royal William. Ze snoof de geur op en hield haar hoofd nog wat dieper in de geurige bloemen.


    Roman wist niet veel meer dat hij hun kon vertellen, al vroegen ze er wel om. Dat zomerpaleis dat nooit was gebouwd, hoe zou dat eruit hebben gezien? Als het Pavilion in Brighton? En die grote weg was bedorven door kruispunten. Later was Regent Street verwoest en weer opgebouwd. De Inner Circle was een tijdlang het domein van de Royal Botanical Society geweest, alvorens Queen Marys Rosé Garden te worden. Op dat punt liet hij hen alleen, Effie en Nello naast elkaar op een bank bij de muziektent, Dill en de beagle op weg naar hun plekje bij Madame Tussaud. Het werd tijd dat hij zijn avondeten ging kopen en naar de Grotto terugkeerde.


    De avondzon riep herinneringen aan warme Londense avonden bij hem op. Die avonden waren zeldzaam, het werd bijna altijd koud, maar soms, als ze een oppas voor de kinderen hadden, waren hij en Sally naar een restaurant in Bayswater of Notting Hill gegaan en hadden ze daar buiten op een terras gegeten. Als hij zich die gebeurtenissen voorstelde, kon hij zich Sally's gezicht niet meer helder voor de geest halen. Sommige delen van dat gezicht, een curve, een paar trekken, kon zijn geest niet meer goed reconstrueren. Niet dat hij zich verder verwijderd voelde van haar of de kinderen, maar er was een nevel of een sluier tussen hen en hemzelf neergedaald.


    Er gebeurde iets vreemds: die herinneringen brachten hem minder verdriet. In plaats daarvan voelde hij een aangename nostalgie. Iets waarvan hij had gedacht dat het nooit zou komen, kwam toch: een soort berusting. Het was niet zo dat hij weer hoop had, en hij was zeker ook niet bezig te herstellen, maar hij kon, denkend aan wat hij had doorstaan, nu voor zichzelf een uitspraak van Winston Churchill herhalen: dit was niet het einde en ook niet het begin van het einde, maar het was het einde van het begin.


    Was hij aan zijn pelgrimstocht begonnen om te worden genezen? Hij dacht van niet. Het was een vlucht geweest, geen therapie, maar misschien had het toch het effect van een therapie gehad. Hij had geleerd zijn lot niet te zien als iets waarmee hij met woede en vertwijfeling (waarom ik? waarom ik?) moest vechten, maar als iets wat hem gewoon tot een van die zeldzame mensen maakte - al waren ze in andere delen van de wereld minder zeldzaam - wier hele gezin in één keer was weggenomen. Hij kon zich nu in alle rust als een van hen beschouwen. Ze onderscheidden zich van de rest van de mensheid, zoals een dwerg anders is dan een geamputeerde, wiens lot het is om altijd met dat verschil te leven en het te accepteren.


    Hij ging naar een winkel in Camden High Street, kocht een broodje, een appel en een banaan, en omdat hij er laatst trek in had gehad toen hij alleen melk had, ook een fles wijn. Er zat een kurkentrekker in zijn karretje, tenminste als er niet iemand gekomen was die de kar met inhoud en al had ingepikt, zoals Nello had voorspeld.


    Zoals gewoonlijk bleef hij staan om naar Durhams bronzen beeld te kijken. Ze keek met de ogen van zijn oude vriendin naar Gloucester Terrace en hij vroeg zich af waar ze nu was, wat er van haar was geworden. Zou hij haar herkennen als ze elkaar tegenkwamen? Zag ze er nog steeds zo uit als dit meisje, dat water uit een put haalde? Ze was heel anders dan het blonde meisje van wie hij zich verbeeldde dat ze bescherming nodig had. Hij had geen zin om een van die mannen te worden die vrouwen bespieden en lastig vallen, die hen overal volgen, overal achter ze aan lopen, maar toen hij in de Grotto afdaalde, dacht hij niettemin dat hij zou proberen om van een afstand over haar te waken.


    Toch wist hij niet waarom hij het gevoel had dat ze een beschermengel nodig had. Ze had de man die zo griezelig veel op haar leek. Haar broer misschien? Die potige donkere man was maar een idioot die geen echte bedreiging kon vormen. Toen hij zijn wijn opentrok, begon hij een klein scenario uit te denken. Haar broer was uit het buitenland teruggekomen, verwachtte haar huis met haar te delen, maar trof daar de donkere aan, en toen hadden ze ruzie gekregen... Hij kon het verhaal niet afmaken, zag niet waar het heen kon leiden en kon ook niet verklaren waarom ze naar de hekken van Primrose Hill werd achtervolgd. Maar hij besloot een oogje in het zeil te houden. Daar zou hij de volgende morgen mee beginnen, want hij wist dat ze altijd op dit punt, bij de Gloucester Gate, het park binnenging en langs de met beeldhouwwerk versierde toren van stilte liep.


    


    Er schoot Bean een gesprek te binnen dat hij eens met Clitheroe had gehad. Zijn werkgever lag in bed om van een erg hevig pak slaag te herstellen. Toen hij Clitheroes wonden verbond, moest Bean aan James Fox in Performance denken, een film die hij had gezien toen hij nog voor Anthony Maddox werkte, alleen was Fox een acteur en waren de striemen en sneden niets dan make-up terwijl die van Clitheroe echt waren. Hij had zoiets gezegd, iets over Chas in de film, en Clitheroe zei: over acteren gesproken, het is een erg goede acteur, die kerel.


    Wat bedoelde hij, acteur, had Bean gevraagd. En Clitheroe noemde de naam van de Mepper, die Bean zich niet kon herinneren, en toen zei hij: hij maakt zich tot wat hij denkt dat ik wil dat hij is, en hij heeft gelijk, ik wil inderdaad dat hij zo is. Ik wil een woesteling, Bean. Ik wil iemand die er ontzaglijk van geniet om iemand anders in elkaar te slaan, iemand die al zijn genot daaraan beleeft, die het nooit liever wil dan seks of drugs of geld, omdat het voor hem seks en drugs en geld is. Begrijp je dat?


    'Ja,' zei Bean. 'Natuurlijk begrijp ik het.' Dat begrip maakte dat hij zich misselijk voelde, maar dat zei hij er niet bij.


    'Ik hou van zijn opwinding, Bean. Weet je, ik denk dat ik van hem houd, en waarom ook niet? Van zo'n gekke perversieveling als ik zou je niet anders verwachten. Ik zou graag iets voor hem willen doen, hem vooruit helpen, hem na mijn dood laten zien dat ik echt iets voor hem voelde.'


    'Omdraaien,' zei Bean, 'en laat me eens kijken.' Hij noemde Clitheroe niet meer 'meneer', niet meer sinds ongeveer de tijd dat de Mepper voor het eerst begon te komen. 'Jezus,' zei hij. 'Ik hoop dat er geen infectie van komt.'


    'Ik moet gauw genezen, want (weer die naam) komt zaterdag terug, voor een drankje en vijftig zweepslagen.'


    'Hij vermoordt u nog,' zei Bean, die niet wist hoe dicht hij bij de waarheid was.


    'Ik kan in zijn ogen zien dat hij acteert,' zei Clitheroe, die wriemelde; van pijn of genot, of was dat voor hem hetzelfde? 'Hij heeft iets doods in zijn ogen. En daar ben ik blij om, Bean, want het zou me te veel worden als het echt was. Dat zou zo mooi zijn dat ik het niet kon verdragen.' Hij huiverde en er kwam kippenvel tussen de wonden. 'Hij zou elke rol kunnen spelen. Ik vraag me af waarom hij dat niet doet. Er zijn beroep van maken, bedoel ik. Misschien heeft hij nooit de kans gekregen. Of misschien wil hij alleen maar in het echte leven acteren, niet op het toneel. Hij wil iets zijn, zou je kunnen zeggen, niet iets spelen.'


    Dat ging allemaal veel te diep voor Bean. Hij had de pest aan dat soort hoogdravende redeneringen. De Mepper was inderdaad teruggekomen voor het drankje en de rest, en ook de zaterdag daarna, en toen hij nog een keer was geweest, kreeg Maurice Clitheroe zijn hersenbloeding. Soms prees Bean zich gelukkig omdat hij het appartement van Clitheroe had geërfd, want het had net zo goed naar de Mepper kunnen gaan.


    Het was prettig dat hij zich die dingen herinnerde, al had hij er niet veel aan. Iedere morgen om deze tijd verwachtte Bean nog steeds dat de politie hem kwam halen, al was het nu een week geleden sinds ze hem die tweede keer hadden opgehaald. Terwijl hij zich aankleedde en ontbeet, liep hij steeds weer naar voren om uit het raam te kijken.


    -


    'Referenties? Nooit van gehoord,' zei Bean geërgerd, toen Valerie Conway hem vertelde dat mevrouw Sellers naast Valeries eigen aanbeveling nog twee onafhankelijke referenties wilde voordat ze haar dalmatiër aan hem toevertrouwde.


    'Zoals u wilt,' zei Valerie. 'Maar verwacht niet van me dat ik u nog eens ergens aanbeveel.'


    Bean zei dat hij het aan mevrouw Goldsworthy en mevrouw Pring zou vragen, maar hij kon niets beloven. Die mevrouw Sellers moest beseffen dat het niet zo was dat zij hem een dienst bewees. Een betrouwbare hondenuitlater was zijn gewicht in goud waard, ongeacht de onzin die Barker-Pryce over die schoolverlaters verkondigde.


    'O, hoepel toch op!' zei Valerie, en ze gooide de souterraindeur dicht.


    Omdat Lisl Pring ergens op locatie was, moest Bean zijn sleutel gebruiken om Marietta op te pikken. Hij vroeg mevrouw Goldsworthy naar de referentie en ze zei dat het geen probleem was. Ze zou het later doen en hij moest haar eraan herinneren als ze het vergat. Bean wist dat ze het nooit zou doen. Ze had zoveel geld dat ze helemaal niets meer deed. Hij bond de honden aan het hek van Charlotte Cottage en deed alsof hij niet zag wat Ruby met McBride probeerde te doen. Ze gingen hun gang maar. Hij vroeg mevrouw Jago om een referentie. Het zou er beter hebben uitgezien als het van sir Stewart Blackburn-Norris kwam, maar daar was niets aan te doen. Ze zei dat ze het natuurlijk zou doen en dat ze haar referentie de volgende morgen aan hem zou geven. Om een of andere reden leek de kans hem groot dat ze het inderdaad zou doen.


    Het was een warme, drukkende ochtend, het soort julidag dat de komst van een onweersbui aankondigt. Zwermen muggen stegen en daalden boven het oppervlak van de vijver, en als je op de brug over het eiland stond, rook je de stank van het water. Het gras op de open velden was verdroogd en gebleekt door de zon. Bean liep met de honden over de brug en ging bijna tot de Hanover Gate. Vanochtend was het dak van de moskee zo dof als een oude koperen pot. Hij keek naar de bokkensprongen van Boris en Marietta en vroeg zich af of hij er echt nog een grote hond, een dalmatiër, bij wilde. Grote honden waren vaak onhandelbaar. Jammer dat ze niet allemaal zo als de kleine Gushi waren, die dicht naast hem bleef lopen en alleen nu en dan wegrende om een puppy-achtig avontuur met McBride te beleven.


    Een man liep vanaf de kant van de dierentuin over de Broad Walk. Bean was een heel eind van hem vandaan. Ze waren van elkaar gescheiden door bloembedden, sierbomen, fonteinen en potten met nog meer bloemen. Maar hij zou de Mepper overal hebben herkend, op iedere afstand, aan zijn afhangende schouders, zijn naar voren gestoken kin, zijn lichaamsbewegingen die zo soepel waren als die van een zwarte man, aan de manier waarop zijn armen losjes langs zijn zijden hingen. Bean had alle honden nu aan de lijn en hij kwam dichterbij. Hij vond het niet erg als de Mepper hem zag. In het felle zonlicht durfde hij meer dan in het donker.


    Toen ze elkaar in de ogen keken, gaf de Mepper geen enkel teken van herkenning. Maar hij was een acteur, nietwaar? Bean keek hem aan en wendde zich toen abrupt af. Hoe oud was hij? Dat was altijd een mysterie geweest, maar hij moest nu minstens vijfendertig zijn. Toen hij er zeker van was dat de Mepper niet keek, draaide hij zich om en keek naar de spijkerbroek, het spijkerjasje, het lange haar. Zou het kunnen dat...? Hij had schoon genoeg geleken, maar sommigen van hen waren schoon. Er waren tegenwoordig opvanghuizen waar ze een douche konden nemen en hun haar konden wassen.


    Hoe kon de Mepper zo diep gezonken zijn dat hij op straat leefde?


    Bean had geen echte reden om dat te denken, behalve dat de straatmensen hier kwamen en rondhingen, en zo te zien liep de Mepper doelloos door het park. Waar kon hij per slot van rekening vandaan gekomen zijn en waar kon hij heen gaan. Als hij werkelijk een van hen was, zou de Spietser hem misschien vinden, en dan werd hij vermoord en ergens op een hek gehangen. Het zou voor de Mepper allemaal heel anders zijn verlopen als hij Clitheroe niet zo hard had geslagen en Clitheroe een beetje langer had geleefd en zijn testament had veranderd...


    Toen hij op York Terrace terug was, werd hij daar opgewacht door Marnock en de brigadier. Ze zaten buiten in hun auto langs een dubbele gele streep. Ze waren veel beleefder dan bij vorige gelegenheden, en daardoor kreeg Bean wat meer bravoure. Geërgerd zei hij:


    'Wat is er nu weer?'


    Ze wilden dat hij hun alles vertelde over de man die hem in de Nursemaid's Tunnel had beroofd. Als hij zo goed was hen binnen te laten, hoefden ze niet naar het bureau te gaan. Wist hij zeker dat Clancy de overvaller was geweest? Of zou het toch een ander geweest kunnen zijn?


    Bean moest nog eens goed over alles nadenken. Misschien was het niet Clancy geweest. Hij vroeg zich af of hij hun een signalement van de Mepper kon geven, maar dat leek hem te gevaarlijk en daarom zei hij dat hij het niet meer wist. Ze bleven bijna twee uur, steeds beleefd, en toen ze weggingen, zeiden ze niet dat ze terug zouden komen.


    Hij nam een Bird's Eye Lean Cuisine als lunch en keek naar 'Emmerdale' op de televisie. Daarna was hij in een goede bui. Die niet waagt, die niet wint, zei hij tegen zichzelf. Alle telefoonnummers van zijn cliënten stonden in zijn kasboekje. Toen hij het nummer van Barker-Pryce draaide, dacht hij: als zijn vrouw of een secretaresse opneemt, hang ik gewoon weer op. Toen hij Barker-Pryce hoorde, had hij meteen een droge keel.


    'Ja? Wie is daar?'


    'Met Bean, meneer,' kon hij uitbrengen. 'Die de honden uitlaat.'


    'Wat wil je? Voor de dag ermee.'


    'Ik vroeg me af,' zei Bean, en zijn woede gaf kracht aan zijn stem, 'of u een paar mooie foto's wilt bekijken die ik van Charlie heb gemaakt. Ze zijn prachtig, meneer. Ik denk dat u ze mooi zult vinden.'


    Het geluid dat Barker-Pryce nu maakte, vermoedelijk een lach, was ongeveer het geluid dat McBride maakte als hij een mandarijneneend te pakken had.


    'Nou nog mooier. De brutaliteit! Je liet de hond uit, nietwaar? Wanneer heb ik je toestemming gegeven hem als model te gebruiken?'


    Bean haalde diep adem, blies de lucht uit en zei: 'Over modellen gesproken, meneer. Ik had deze foto's aan u willen voorleggen op de avond dat ik u met de jongedame in Paddington zag.'


    Stilte. Het was net of er sigarenrook tot Bean doordrong.


    'Ik had een krant gekocht, meneer Barker-Pryce. Een krant. Ik deed dat om iets te lezen over dat parlementslid en die dame in het hotel. Ik neem aan dat u hem kent, meneer?'


    De stem was nu zachter en ook beleefder. 'Wat wil je precies?'


    'Onder andere een referentie, meneer. Voor een dame met een dalmatiër. En ik vroeg me af of ik even langs kon komen als ik mijn andere honden heb uitgelaten. Zullen we zeggen om ongeveer halfzes?'


    

  


  
    



    Hoofdstuk 19


    


    Het duurde even voordat Roman ontdekte waar ze woonde. Hij voelde er eigenlijk niets voor om haar te bespioneren, maar op een zaterdag zag hij haar op Primrose Hill en volgde hij haar uiterst discreet naar haar huis.


    Hij was in een tweedehands boekwinkel in Regent's Park Road geweest en had daar een oud werk uit 1840 gevonden, Colburns Kalender van Vermaken. De boekhandelaar wilde er maar twee pond voor hebben, want de band hing bijna aan flarden. Roman stond in de deuropening van de winkel en las een passage die hem trof. Het was iets wat op een vreemde manier overeenkwam met zijn eigen situatie.


    


    De leeuw in de verzameling van de Zoölogische tuinen werd met zijn leeuwin uit Tunis overgebracht, en zoals de verzorger ons mededeelde, leefden ze liefdevol met elkaar samen. Hun hokken waren alleen gescheiden door een ijzeren hek, zo laag dat ze eroverheen konden springen. Op een dag, toen de leeuwin zich vermaakte door van het ene hok naar het andere te springen, terwijl haar heer en meester toekeek en zich kennelijk erg verheugde over haar uitbundigheid, kwam ze helaas met haar poot tegen de bovenkant van het hek en viel ze achterwaarts. De val bleek fataal te zijn, want bij onderzoek bleek dat ze haar ruggengraat had gebroken. Het verdriet van haar partner was grenzeloos, en hoewel dat verdriet zich niet met hetzelfde geweld manifesteerde als in een voorafgaand geval, bleek het even fataal te zijn: een diepe melancholie maakte zich van hem meester. Hij kwijnde weg en was na enkele weken dood.


    


    Een diepe melancholie mocht dan dodelijk zijn voor leeuwen, maar niet voor mensen. Zelfs het diepste verdriet doodt hen niet, want altijd zijn er mensen gestorven, maar niet van liefde... Hij herinnerde zich opeens ook dat toen hij een kind was de telefooncentrale van de dierentuin Primrose heette. Hij herinnerde zich ook een grap: je draaide Primrose één, twee, drie, vier en vroeg naar meneer De Leeuw. Op dat moment keek hij op en zag haar aan de overkant voorbij lopen.


    Misschien ging ze niet naar huis, maar op de een of andere manier had hij de indruk van wel. Hij stak het boek in zijn zak en begon in dezelfde richting te lopen. Als ze omkeek, dacht hij, zou hij zijn achtervolging opgeven. Hij zou er meteen mee ophouden, want ze mocht absoluut niet bang voor hem zijn. Wat zou hij het verhaal over die leeuw verschrikkelijk graag aan Sally hebben voorgelezen. Hij had nu niemand op de wereld aan wie hij het kon voorlezen of vertellen en die dan met hetzelfde medegevoel zou reageren. Maar ze was niet op de wereld; ze was nergens, tijdloos, verloren gegaan, samen met haar dode kinderen.


    Het blonde meisje, het Irene Adler-meisje, stak verderop de straat over, en even later ook Albert Road, en ging het park in via de St Mark's Bridge. Ze stak ook de Outer Circle over en nam Broad Walk. Ze had niet één keer achteromgekeken. Waarom zou ze ook? Ze was niet Lots vrouw die de Steden van de Vlakte ontvluchtte, of Orpheus die hoopte dat Eurydice hem zou volgen. Broad Walk was hier schaduwrijk. Er stonden veel kastanjebomen en platanen met een dichte bladerkroon. De twee wolven, opgesloten achter een dubbele draadgazen omheining, verkenden snuffelend hun territorium, als honden. Hij zag haar even naar ze kijken, maar ze hield de pas niet in. Ze nam de eerste van de twee linkerpaden die naar de Gloucester Gate leidden.


    Hij sliep nu al bijna drie weken in de Grotto. Nooit eerder had hij zo lang achtereen op een plaats geslapen. En al die tijd, zo bleek nu, was ze dicht bij hem geweest, want ze was de Outer Circle overgestoken en leidde hem nu door Albany Street. Park Village West. Als ze daarheen ging, moest ze er wonen, want de straat leidde nergens heen, behalve terug naar Albany Street. Het was er stil, een wereld van bomen en bloemen, groen, geurend, maar de bladeren waren een beetje stoffig, want tenslotte waren ze hier dicht bij het hart van Londen.


    Ze had niet één keer achteromgekeken, maar ze deed dat wel bij het hek van een mooi huis in Italiaanse stijl. Ze zag hem en omdat ze niet wist dat hij haar al vanaf Primrose Hill volgde, stak ze haar hand op en wuifde.


    Niet meer dan één vrouw op de miljoen, dacht hij, zou mij gedag zeggen, naar mij glimlachen, en nadat ze had gegroet en geglimlacht, naar me wuiven. Hij vroeg zich af of hij daar een tijdje moest blijven om te zien of haar broer thuiskwam, maar dat kon uren duren, of misschien was de broer nu al thuis. Hij wendde zich af, sloeg zijn boek open en liep al lezend door.


    


    Iemand had zijn ramen dichtgetimmerd. Hob wist niet wie dat was geweest, want hij was het grootste deel van de dag weg geweest. Hij had geprobeerd zoveel mogelijk los te krijgen van de bikkelharde mensen die hij kende of van wie hij familie was. Hij kwam laat thuis, versuft van de valiumsiroop voor kinderen, het enige dat hij van zijn halfzuster had kunnen krijgen. Het spul deed hem niet veel, behalve dat hij er slaperig van werd. In ieder geval was hij te moe om te voelen hoe erg zijn toestand was.


    Hij had eerst de vriend van zijn halfzuster om hulp gevraagd. Die man, de vader van haar jongste kind, maakte zelf crack door cocaïne met zuiveringszout te vermengen en de resulterende pasta in een magnetron te bakken. Hij bood het Hob aan voor tien procent minder dan de straatwaarde - tenminste, hij zei dat het tien procent was; Hob kon het niet uitrekenen. Maar Hob had al het geld van zijn girorekening al onder de Chinese bomen aan Lew gegeven en was blut. De vriend haalde zijn schouders op en zei 'pech gehad'. Zijn halfzuster kreeg medelijden met hem, of waarschijnlijk wilde ze hem gewoon het huis uit hebben, en zei dat ze nog een fles valium voor de kinderen had. Die mocht hij wel hebben. Ze zouden die valium eigenlijk in hun melk moeten hebben, maar zij en het vriendje vonden dat whisky beter werkte.


    Daarna ging hij naar zijn neef, die in een van de blokken bij Lisson Grove woonde. De neef en twee van zijn vrienden zaten weed te roken en naar een pornovideo te kijken. Ze gaven de joint als vanzelfsprekend aan Hob door, maar ze wilden hem geen geld geven of zelfs maar lenen. De neef zei dat hij een man kende die hij in een café had ontmoet en die misschien een karwei voor hem had. Hij vertelde Hob waar hij die man zou kunnen vinden en keek hem even raar aan toen hij hem uit een medicijnfles voor kinderen zag drinken.


    De kindervalium was erg zoet en smaakte naar iets uit Hobs kindertijd. Hij wist niet wat het was en was trouwens te slaperig om er lang over na te denken. Hij hing een hele tijd bij de sigarenwinkel rond waar de man vaak kwam, kocht een paar krasloten en scoorde natuurlijk niets, alleen een zakje Walkers crisps en twee blikjes dieetcola. Vervolgens ging hij op een bankje op het trottoir zitten, maar er kwam niemand voorbij die zelfs maar enigszins voldeed aan het signalement dat zijn neef hem had opgegeven. Fruitsnoepjes, dat was het. Het schoot hem plotseling te binnen toen hij naar huis slenterde, die siroop smaakte naar fruitsnoepjes, naar wat het kindermeisje van zijn moeder gekookte suikers noemde. Zijn eerste stiefvader kocht ze altijd voor hem als hij hem erger in elkaar had geslagen dan gewoonlijk.


    Hij keek naar het hoogste deel van het volgende blok, Blackwater House, om te kijken waar die jongen had gestaan toen hij de oude man had aangesproken, en daarom zag hij de ramen pas toen hij al bijna bij de deur was. Over al zijn voorramen, de twee van de woonkamer en het ene van de slaapkamer, waren planken van ruw hout gespijkerd. Het was een warme avond en bij hem thuis was het heet als een oven. Hij ging op de bank zitten en legde zijn hoofd op een van de Mickey Mouse-kussentjes.


    Als de lichten in de woningen aan de overkant en de lichten in de parkeergarage uitgingen, zou het hier pikdonker zijn. Zelfs nu drongen er alleen dunne streepjes oranje licht tussen de planken door. In de slaapkamer zou het net zo erg zijn. Hob dronk nog wat valiumsiroop om zich in slaap te brengen, en blijkbaar had hij er iets van op de vloer gemorst, want in zijn slaap en halfslaap was hij zich bewust van de muizen die het bij zijn voeten oplikten.


    


    'We zouden hier kunnen wonen,' zei Mary, 'als ik uit Charlotte Cottage weg moet.'


    Zij en Leo waren in Frederica Jago's huis, een groot, laat-Victoriaans bouwwerk met torentjes, omgeven door een overwoekerde, nogal donkere tuin. Mary was er niet meer geweest sinds de begrafenis van haar grootmoeder en het gesprek dat ze hier toen met Alistair en notaris Edwards had gehad. Het was benauwd en stoffig. Ze vond dat ze ramen moest openzetten, maar zodra ze door de voordeur was gekomen, had ze geen zin meer gehad om iets te doen. Het huis was vervuld van haar grootmoeder. Dat was geen nieuw gevoel, iedereen voelde dat in zulke omstandigheden, maar ze verwachtte ieder moment dat de dode vrouw zou binnenkomen, om te glimlachen, te praten, haar armen uit te steken.


    'Ik ben hier opgegroeid. Het komt nu een beetje somber over, maar dat was het toen niet. Ik weet nog dat ik er trots op was in zo'n deftig huis te wonen. Ik geloof dat ik er op school over pochte. Ik moet een afschuwelijk kind zijn geweest.'


    Sinds ze naar binnen waren gegaan, had Leo niets meer gezegd. Normaal gesproken zou hij op die laatste woorden van haar hebben gereageerd, zou hij haar meteen hebben tegengesproken. Ze vroeg zich zelfs af of ze het om die reden had gezegd, om hem tegen haar te horen zeggen dat ze niet zo afschuwelijk kon zijn geweest. Zo langzamerhand hunkerde ze gewoon naar lofprijzingen van hem. Maar hij zei niets, haalde alleen even zijn schouders op. Ze ging met hem naar boven, ging van kamer naar kamer. In een van de kamers trok ze de la van een kaptafel open, maar de geur die eruit kwam, vanille en rozen, deed haar zo sterk aan haar grootmoeder denken dat ze met een zachte kreet terugdeinsde.


    In de erker van de grote slaapkamer draaide ze zich naar hem om en legde haar hoofd tegen zijn schouder. 'Leo, wat heb je? Wat is er?'


    'Niets,' zei hij. 'Er is niets.'


    'Natuurlijk wel. Staat het huis je tegen? We hoeven hier niet te wonen. Ik weet niet eens of ik het wil. Als je in het huis gaat wonen waar je bent opgegroeid, is het net of je je laat terugvallen.'


    Hij keek haar aandachtig aan, en zei, met een stem alsof het hem moeite kostte: 'Je rijkdom. Ik geloof dat ik nu pas besef hoe rijkje bent. Dit huis heeft het me duidelijk gemaakt.'


    'Ik heb het je verteld.'


    'Dat weet ik. Nu zie ik het zelf.'


    Ze had geen zin om de rest van het huis te bekijken en ging met hem naar beneden, terug naar Frederica's salon. De hele rijd keek hij behoedzaam om zich heen. Ze zag hem naar de schilderijen kijken, het glaswerk, het porselein. Zijn blik bleef wat langer rusten op een grote Franse klok in een kast van koper en glas die op dat moment vier uur sloeg.


    'Als je het had geweten,' zei ze aarzelend, 'toen we elkaar voor het eerst ontmoetten, had je me dan nog steeds willen leren kennen? Ik bedoel, zou je het contact hebben aangehouden? Of zou je me gewoon hebben bedankt en gezegd dat we elkaar nog wel eens zouden tegenkomen?'


    Hij dacht een tijdje na. 'Ik weet het niet,' zei hij. 'Daar kan ik geen antwoord op geven.'


    Het was of haar hart door haar lichaam viel, of het afgleed in een sluiskolk van kilte. 'Maar je dacht in het begin dat Charlotte Cottage van mij was. Toen je voor het eerst van me hoorde, dacht je dat Charlotte Cottage mijn adres was.'


    'Ja, en ik was enorm opgelucht toen bleek dat het niet zo was.'


    Maar wat kan ik doen? Ik kan het niet allemaal weggeven. En Leo, dat wil ik ook niet. Ik wil dat we leuk wonen. Ik wil dat we leven zoals we willen en dat jij niet gedwongen bent om voor je broer te blijven werken, tenzij je dat wilt, bedoel ik. Ik wil een auto kopen; ik heb niet eens een auto en jij ook niet.' Ze merkte dat ze maar een eind weg praatte. 'Ik kan iets kleiners voor ons kopen, een flat, een kleiner huis.'


    Ze stak haar hand uit om die van hem aan te raken, maar deed het niet. Er kwamen hier altijd herinneringen in haar op, maar meestal verdrong ze die, begroef ze ze onder lagen van prettiger dingen.


    Waarom ben je die dag in Covent Garden opeens weggegaan?'


    Hij keek haar verbaasd aan. 'Wat?'


    'We waren samen uit. Het was de tweede, nee, de derde keer dat we samen uitgingen, en je zei plotseling dat je weg moest, je had een afspraak met je broer. Je nam afscheid en liep weg.'


    'Ik geloof dat ik ergens met mijn broer had afgesproken.'


    Ze had het gevoel dat ze er nu niet verder op in moest gaan. Ze stond op. 'Laten we gaan.'


    Buiten was het erg donker. De wolken hadden zich de hele middag samengepakt, en in de verte, voorbij Hampstead en Highgate, rommelde de donder. Toen ze hier waren gekomen, luid hij haar hand vastgehouden, maar nu liep hij van haar vandaan, zijn hoofd gebogen, norser dan ze hem ooit had meegemaakt. Even later zei hij met een doffe, bijna sombere stem:


    'Ik hou van je.'


    Tot dan toe had hij dat nooit met zoveel woorden gezegd.


    De woorden zelf waren prettig om te horen. Misschien waren ze dat altijd, wie ze ook uitsprak. Plotseling voelde ze zich onzeker. Ze dacht dat ze van hem hield, dat ze graag bij hem was, dat ze van hun liefdesspel hield, maar kon ze hem antwoorden met de woorden die hij wilde horen? Waarom twijfelde ze opeens? Was ze als een kind aan het mokken omdat hij moeite had met het verschil tussen hun financiële omstandigheden?


    Ze zaten in een taxi en zwegen weer. Ze waren thuis in Charlotte Cottage voordat hij nog een woord had gezegd. Inmiddels was het onweer in volle hevigheid losgebarsten. De bliksem flitste door een hemel van gigantische zwarte donderwolken en de regen sloeg alle bloemen in de tuinen van Park Village plat. Ze had de lichten aangedaan; het was net een winteravond. Gushi had zich angstig onder de bank verstopt en drukte zijn koude neus tegen haar enkels. Het was zo bar en boos dat Bean zeker niet zou komen. Plotseling zei Leo:


    'Ik kan die man niet uitstaan, die hoe-heet-hij-ook-weer, die Alistair, die je schrijft dat jullie gaan samenwonen, dat jullie samen een huis gaan kopen.'


    'Maar dat doen we niet. Dat heb ik je gezegd. Dat is allemaal voorbij.'


    'Hij wil met je trouwen, nietwaar?'


    'Misschien. Ik wil niet met hem trouwen.'


    Een donderslag bracht het huis aan het trillen. Gushi jengelde. Mary ging op haar knieën zitten, stak haar hand onder de bank en deed haar best om zijn chrysantenkop te aaien.


    'Wil je met mij trouwen?'


    Ze wendde haar hoofd af. Het was belachelijk dat ze net op handen en knieën zat.


    'Heb je dat echt gezegd?'


    'Ja.' Hij keek bijna beschaamd. Precies zo keek zij ook als ze in verlegenheid werd gebracht.


    'Leo, ik ben ouder dan jij. We kennen elkaar nog geen twee maanden. En... Ze kon het niet laten. 'Ik ben rijk.' Ze zag hem huiveren. 'We kunnen samenwonen; dat gaan we doen. Dan kunnen we elkaar leren kennen.'


    'We kennen elkaar al.' Hij ging naast haar op de vloer zitten en pakte haar schouders vast. Zijn ogen waren erg dicht bij die van haar. 'We maken deel uit van elkaars lichaam, en niet alleen zoals dat het geval is bij alle minnaars, maar op een bijzondere manier. Jij bent mijn bloed, Mary. Jij bent mijn lichaam. Met wie anders zouden we kunnen trouwen? Begrijp je dan niet dat het, na wat wij voor elkaar hebben betekend, verkeerd zou zijn als we met iemand anders trouwden?'


    Ze voelde zich een beetje zwak. Ze bleef haar hoofd schudden.


    'Trouw met me, Mary, voordat hij met je kan trouwen. Trouw nu met me.'


    Leo, je weet dat we het over de meeste dingen eens zijn, maar dit is... is het niet een beetje belachelijk? Ik wil graag bij je zijn, ik wil met je samenwonen zodra ik hier weg kan, maar waarom moet het een huwelijk zijn? Op een dag, ja. Misschien over twee of drie jaar. Als we weten wat we allebei echt willen.'


    Met erg kalme stem zei hij: 'Er zijn misschien geen twee of driejaar meer.'


    'Wat bedoel je?'


    Ik denk niet dat ik nog erg lang te leven heb.'


    Het was of ze haar hand had uitgestoken in de verwachting iets warms aan te raken en in plaats daarvan ijs had gevoeld. Ze was praktisch, voorzichtig geweest, en ze kon zien dat hij in alle ernst sprak.


    'Wat bedoel je?'


    Er klonk nu angst in zijn stem door. 'Precies wat ik zeg.'


    Het ijs gleed over haar ruggengraat omlaag. 'Hebben ze je dat verteld? Hebben ze je dat in het ziekenhuis verteld?'


    Laten we zeggen,' zei hij, 'dat ze niets willen zeggen als ik ernaar vraag. Ik heb woensdag een onderzoek gehad.'


    'Daar heb je me niets over verteld.'


    'Dat zou ik hebben gedaan als het een... een gunstig resultaat had gehad. Het gaat nog wel een tijdje goed. Ze hadden het over een tijdje.'


    Angstig zei ze: 'Weer een transplantatie?'


    'Zou je dat een tweede keer voor me doen?'


    'Als het moest. Natuurlijk zou ik het doen.'


    Hij had een wilde blik in zijn ogen die ze nooit eerder had gezien.


    'Ik heb er nooit aan gedacht dat je dat zou doen. Dat is nooit in me opgekomen.' Hij maakte een wel erg geschokte indruk. Het was of ze iets had gezegd wat zijn hele leven en al zijn plannen kon veranderen - en misschien was dat ook zo - maar dan niet in gunstige zin, niet in de gewenste richting. Ik wou dat ik het had geweten,' zei hij half in zichzelf, en toen zei hij: 'Je zou dat doen?'


    'Dat heb ik net gezegd. Leo, voor de donor is het niets bijzonders, alleen de verdoving, en daar is nauwelijks gevaar bij als je sterk en gezond bent.'


    Ze sloeg haar armen om hem heen en voelde zijn hartslag in zijn hals. Zijn hart sloeg gestaag maar snel. Ze had haar besluit nog niet genomen, maar wist dat ze zich moest gedragen alsof ze dat wel had gedaan.


    'Als je weer een transplantatie nodig hebt, van wie zou je die dan beter kunnen krijgen dan van je vrouw?


    

  


  
    



    Hoofdstuk 20


    


    Voordat hij naar St Andrew s Place ging, liep Bean een drogisterij binnen om de tien vergrotingen op te halen die hij had laten maken. Dat was duur, maar het was het waard. De hondenfoto s - Charlie en McBride die aan elkaars neus snuffelden, Charlie die achter een gans aan rende, Charlie die elegant in de zon op het gras lag - bewaarde hij in een kartonnen map, en hij deed er een van de vergrotingen bij. De andere borg hij op in Maurice Clitheroes kluis.


    Nu hij over nieuwe macht beschikte, durfde hij James Barker-Pryce te vragen geen sigaar op te steken toen hij met hem praatte. Door de rook kreeg hij weer last van de astma waarvan hij had gedacht dat hij er al twintig jaar van afwas. Ze waren naar een kleine studeerkamer gegaan, waar een hoog i aam uitzicht bood op het Royal College of Physicians. Op het bureau lag een stapel schrijfpapier met de groene opdruk van het Lagerhuis en een soort logo dat er volgens Bean op wees dat het overheidseigendom was. De sigaar was in de hal achtergebleven, smeulend in een asbak.


    Hij maakte de kartonnen map open en haalde eerst twee lotos van Charlie en toen de vergroting te voorschijn. Barker-Pryce griste hem uit zijn hand.


    'Ik heb er nog meer, meneer,' zei Bean.


    Barker-Pryce keek niet eens naar de foto's van Charlie. Sommigen van die mensen waren het niet waard dat ze een bond hadden. Hij nam zijn donkergroene Mont Blanc vulpen in zijn bruingevlekte vingers en schreef een referentie op datzelfde officiële schrijfpapier. Zijn handschrift was niet zoals Bean zou hebben verwacht. Het was klein en duidelijk en erg goed leesbaar. Bean las over zijn schouder mee en zag de woorden die hij wenste: betrouwbaar , een echte dierenliefhebber', altijd punctueel'.


    'Ik heb andere regelingen voor Charlie getroffen, zei Barker-Pryce, bijna op een toon alsof hij het tegen een buurman of een ander Kamerlid had. 'Daar kan ik niet meer onderuit, als je begrijpt wat ik bedoel. Maar die foto's van mijn retriever wil ik wel graag hebben.


    Het geld lag al klaar. Het werd hem ter hand gesteld. De bankbiljetten zaten in de envelop met de referentie. Bean telde ze niet, maar hij kon zien dat het honderd pond was. Barker-Pryce probeerde te grijnzen als een samenzweerder: hij kneep zijn ogen bijna dicht en trok zijn dikke harige bovenlip op, waaronder tanden bleken te zitten die dezelfde kleur en vorm hadden als de mahoniehouten kraaltjes langs de rand van het bureau. Hij zei:


    'Koop daar maar een paar video's voor, in plaats van de krant, hè?'


    Toen sprak Bean. 'Ik kom over een week terug.' Hij voegde er geen 'meneer' aan toe. Hij liet de fotos op het bureau liggen, die van Charlie en de gans bovenop. De uitdrukking op Barker-Pryces gezicht was zo gruwelijk dat hij er niet meer naar wilde kijken. Wat die meisjes moesten doormaken! Geen wonder dat ze zich nooit door een klant lieten kussen.


    Charlie kwam de hal in gerend en sprong uitbundig tegen hem op. Het arme onschuldige schepsel, dacht Bean. Hij streek de retriever plichtmatig over zijn hoofd, zoals de vader van koningin Victoria misschien een van de honden in Sidmouth had geaaid. Barker-Pryce zei niets meer, maar bleef in de deuropening van de studeerkamer naar hem staan kijken. Bean trok de voordeur achter zich dicht.


    Mevrouw Sellers en haar dalmatiër woonden in Park


    Square, wat wel goed uitkwam, want het adres lag min of meer op de route tussen de Cornells en Lisl Pring. De dalmatiër (die Spots heette, 'niet Spot, alstublieft,' zei mevrouw Sellers) was gehoorzaam en gezeglijk en vatte sympathie voor Bean op zodra hij de flat binnenkwam. Het gesprek verliep goed en het zag ernaar uit dat Bean binnenkort weer een hond aan zijn troepje kon toevoegen. De referentie op het papier van het Lagerhuis maakte grote indruk op haar, maar ze vroeg toch om een tweede.


    Mevrouw Jago van Charlotte Cottage was het type dat deed wat ze zei dat ze zou doen. Alleen had ze dat nu niet gedaan. En hij had haar al twee keer aan haar belofte herinnerd. Hij lette altijd goed op zijn cliënten en het ontging hem niet dat ze opeens een verlovingsring aan haar linkerhand had. Het was eigenlijk een ring van niks: Victoriaanse rommel van negenkaraats goud en toermalijn, te koop voor veertig pond bij Camden Lock. Een van de mannen met wie ze omging, zou haar waarschijnlijk tot zijn respectabele echtgenote maken. Hij vroeg zich af - want hij keek altijd uit naar manieren om geld te verdienen - of sir Stewart en lady Blackburn-Norris het wisten, of ze er bezwaar tegen hadden, of ze het hun had verteld. Zou ze gauw gaan trouwen? Zou ze haar nieuwbakken man dan hier in huis halen? Zat er misschien iets voor hem in?


    Maar eerst die referentie. Hoewel hij aanvankelijk had geaarzeld of hij er een hond bij wilde hebben, en dan nog zo'n grote ook, wilde hij Spots nu erg graag hebben. Hij zei tegen zichzelf dat hij de extra inkomsten nodig had. Trouwens, het ergerde hem dat mevrouw Sellers zo langzamerhand natuurlijk dacht dat niemand anders voor hem wilde instaan.


    Tussen de eerste en de tweede moord waren er drieëntwintig dagen verstreken, en de tweede moord was vandaag ook precies drieëntwintig dagen verstreken. Bean verwachtte ieder moment een derde. Hij geloofde dat psychopaten zich door de stand van de maan lieten beheersen, door cycli van waanzin. Hun bloeddorst werd bepaald door veelvouden van zeven, min of meer. Het volgende slachtoffer kon dus ieder moment worden ontdekt.


    Hij was er zeker van dat de politie daar ook in geloofde. Daarom waren ze zo nerveus en zo beleefd. Hij las de kranten niet meer, maar op de televisie was een programma over gefixeerde moordenaars geweest, moordenaars met een missie of een obsessie, en een psychiater - waarschijnlijk degene die Pharaohs waanzin had geanalyseerd - sprak over moordenaars die prostituees of nonnen of bijna iedereen doodden zolang ze maar in een categorie konden worden ingedeeld.


    De drieëntwintigste dag ging voorbij, en de vierentwintigste, en geen van de daklozen of bedelaars werd vermoord. De moordenaar zou zeker ergens anders heen zijn gegaan, dacht Bean, naar het noorden... om de een of andere reden gingen ze altijd naar het noorden. Hij dacht vaak aan de Mepper en vroeg zich af of hij iets tegen de politie moest zeggen als hij weer op het bureau kwam. Ze waren twee keer terug geweest om hem naar de overvaller in de tunnel te vragen. Hij beschouwde zich zo langzamerhand als hun adviseur, als iemand die hen hielp met hun onderzoek. Maar wat kon hij zeggen? Dat de Mepper elke rol kon spelen, dat hij zich kon voordoen als wat hij maar wilde? Als sadist en natuurlijk ook als fatsoenlijke burger?


    Het onweer had geen nattigheid in zijn kielzog achtergelaten. Het was al gauw weer warm geworden. De zomer was eindelijk begonnen. Alle regen had het gras in het park erg groen gemaakt en was ook goed voor de rozen geweest, die nu weelderig groeiden, met donkere glanzende bladeren. De zon scheen op de fluweelzachte grasvelden en liet de dauwdruppels fonkelen. Tegen de middag was de temperatuur tot boven de vijfentwintig graden gestegen, en s avonds keken mensen in mouwloze jurken en T-shirts naar voorstellingen in het Open Air Theatre.


    Toen hij op die eerste echt warme ochtend Gushi kwam halen, onder een heldere wolkeloze hemel, vroeg hij mevrouw Jago voor de derde keer naar die referentie. Ze keek oprecht geschokt, dat moest hij haar nageven.


    'Het spijt me zo. Het spijt me verschrikkelijk. Hij ligt vanmiddag voor u klaar.'


    Ik zie u s middags niet, mevrouw,' zei Bean op zijn meest eerbiedige toon.


    Ik zal proberen thuis te zijn als u de honden terugbrengt. Of anders ligt hij vast en zeker klaar als u morgenvroeg komt.'


    De vrouw die tien honden uitliet, was met haar troepje in het park. Zij zat goed; ze was hooguit vijfendertig. Ze zwaaide niet meer naar Bean sinds de dag dat hij haar begroeting had beantwoord door zijn tanden te ontbloten en haar vuil aan te kijken. Maar dat belette hun honden niet om vriendjes te worden. Ruby maakte een Cavalier King Charles spaniël tot haar prooi. Hij was veel kleiner dan zij en die honden hadden daar altijd weinig kijk op. Bean moest het beest tegen massaverkrachting beschermen, want McBride en Boris hadden Ruby's voorbeeld gevolgd.


    De vrouw keek toe maar bood niet aan hem te helpen. Toen vond McBride een hoopje paardenmest - hoe was hier een paard gekomen? onder een bereden politieman? - en rolde daar met zijn vette natte lijf doorheen en schudde de stinkende bruine drab over Beans broek. Dit was geen bestaan, zei hij tegen zichzelf; in september werd hij eenenzeventig. Maar hij moest een inkomen hebben. Hij kon niet van zijn pensioen leven, zeker niet in een luxe maisonnette die ontworpen was voor een man die vijftigduizend pond per jaar verdiende.


    Valerie Conway stond in de deuropening van het souterrain te wachten, natuurlijk wel uit de regen. Boris zou nooit in zijn eentje die trap af gaan. Bean moest hem brengen, anders bleef de barzoi op de bovenste trede liggen.


    'Hebt u de dalmatiër al als klant?' vroeg Valerie toen hij de nap afging.


    'Hoezo?'


    'Gewoon, nieuwsgierig. Ik zou graag het gevoel hebben dat u goede zaken doet, want meneer Cornell heeft me gevraagd u iets mee te delen.'


    'Wat dan?'


    'Hij zegt over twee weken op. Na de achtentwintigste zal hij geen gebruik meer maken van uw diensten.'


    Bean keek haar aan. Hij nam zijn hand langzaam van Boris' halsband weg en de hond sloop door de deuropening. Hij trok zijn hele lichaam opzij om Valerie in het voorbijgaan niet aan te raken.


    'Waarom?'


    Valerie kon haar plezier en triomf nauwelijks inhouden, dat kon hij zien. 'Ze gaan voorgoed buiten de stad wonen. En ik trek bij mijn vriend in.'


    'Nou, hartelijk dank. Hartelijk dank voor die opzegtermijn van twee weken.'


    'Ik vind dat ik u erg goed heb behandeld, Leslie Bean of hoe u ook mag heten. Waarom denkt u dat ik een nieuwe klant voor u heb gevonden? U zou me op uw blote knieën moeten bedanken.'


    Hij keek haar strak aan. Hij zou graag tegen haar zeggen dat ze haar twee weken mocht houden en dat hij niks meer met die slecht opgevoede hond te maken wilde hebben, met die kille, kwaadaardige Rus, dat beest dat niet eens had geprobeerd hem te verdedigen toen hij beroofd werd. Maar dat kon hij niet doen; hij had het geld nodig.


    'Dank je, Valerie,' zei hij, en hij wilde er nog 'tot ziens' aan toevoegen, maar ze had de deur al voor hem dichtgegooid.


    Om halfvier was het bijna onaangenaam warm. Bean had nooit gedacht dat hij nog eens over de hitte zou klagen, maar hij zou die middagwandeling graag hebben overgeslagen. Marietta, altijd de minst gezeglijke van de honden, de levendigste, de uitbundigste, kwam te dicht bij de kleine zwaantjes en de moederzwaan pikte haar in haar borst. Ze krijste alsof ze met een mes was gestoken, maar Bean zag geen wondje. De kleine Gushi had het warm onder zijn dikke ruige vacht. Hij pufte en piepte tot Bean hem ten slotte maar oppakte en droeg. Hij was zwaar voor zo'n kleine hond, en hij hijgde met zijn tong naar buiten.


    Dit alles had tot gevolg dat Bean wat later bij Charlotte Cottage terug was. Hij drukte op de bel en hoopte dat mevrouw Jago thuis zou zijn, zoals ze had gezegd. Maar er kwam niemand en hij gebruikte zijn sleutel om met Gushi naar binnen te gaan. Ze hield het huis erg schoon, viel hem altijd op. Wat zou hij graag met Marietta naar binnen zijn gegaan om haar te laten rondrennen en de licht gekleurde wanden en zijden stoelbekleding met modderwater te laten bespatten. Maar hij dacht aan zijn referentie en liet de andere honden bij het hek. Hij ging met Gushi naar de keuken en vulde zijn waterbakje.


    Al met al was het geen prettige dag geweest. Bean was nog steeds niet naar de Globe terug geweest. Niet dat hij nog bang was om daarheen te gaan, of dat hij geloofde dat de politie hem daar zou zien, maar hij wilde het café straffen door er niet meer te komen. Al die moeilijkheden waarin hij verzeild was geraakt, waren te wijten aan de Globe en de loslippige clientèle van de Globe. Bean had het vage gevoel dat een goed café niet zulke klanten kreeg.


    Daarom was hij de afgelopen drie vrijdagavonden naar de Queen's Head en de Artichoke gegaan. Hij kende daar niemand, maar daar zat hij niet mee. Hij ging erheen om te drinken en op deze avond had hij daar grote behoefte aan.


    Iemand in de pub had hem vorige week aangeklampt en was begonnen hem de geschiedenis van het etablissement te vertellen: dat het oorspronkelijke huis dat daar had gestaan door een van de tuinmannen van Elizabeth I was gebouwd, vandaar de naam. Bean interesseerde zich niet voor zulke dingen en keek nu behoedzaam in het rond om de historicus te ontwijken, maar de man was er deze avond niet. Hij vroeg om een dubbele whisky, Bells, met ginger ale, en ging daarmee aan een tafel in de hoek zitten.


    Zonder de whisky zou hij er waarschijnlijk nooit aan hebben gedacht om naar Park Village te gaan. Een tweede dubbele maakte hem nog moediger. Per slot van rekening was hij al in Albany Street, en het was een mooie avond. Het was net halftien geweest en de hemel was helder en wolkeloos, violet met nog een rood schijnsel in het westen. Omdat het park zo dichtbij was, hingen de geuren van gras en bladeren en rozen in de lucht.


    Twintig voor tien, de tijd waarop hij daar zou aankomen, was niet te laat om nog bij iemand aan te bellen. Hij herinnerde zich Anthony Maddox' regel - die had het over telefoneren, maar dat kwam op hetzelfde neer - nooit voor negen uur 's morgens of na tien uur s avonds. Trouwens, ze kon niet klagen. Ze had hem die referentie keer op keer beloofd. Als hij daar was, kon hij blijven staan tot het gebeurd was. Nou ja, blijven staan en misschien een glas drinken, als ze hem dat aanbood.


    Toen ze zei dat ze ging trouwen, nam Dorothea aan dat het met Alistair was.


    'Leo is degene met wie ik trouw.


    Dorothea moest even nadenken voor ze wist wie het was. 'Wat vreselijk romantisch,' zei ze.


    'Ja, hè? Maar ik ben blij dat je dat vindt. Ik had gedacht dat je het zou afkeuren. We kennen elkaar nog niet zo lang.'


    'Het is niet altijd belangrijk dat je iemand erg lang kent. Je kunt instinctief aanvoelen dat iemand precies geschikt voor je is.'


    'Dat is het. Ik voel het instinctief aan. Toch wou ik dat mijn grootmoeder nog leefde en ons zou zien, hem zou zien.


    'Je dacht dat ik het niet zou goedkeuren, maar zij wel?'


    'O, misschien is het alleen maar dat haar generatie verwacht dat je gaat trouwen. Die mensen dachten in termen van trouwen, wij niet meer. Ik denk dat ik ga trouwen om me, zoals ze dan zeggen, publiekelijk vast te leggen.' En ze dacht, maar zei het niet: ook omdat hij misschien niet lang meer te leven heeft. 'Ik ben ouder dan hij. Waarom zou ik wachten?'


    'Weet je wat ik graag zou willen, Mary? Ik zou graag willen dat je een van Irenes jurken droeg. Waarom niet dé trouwjapon?'


    Ze keken naar die jurk in zijn vitrine. Irene Adler had nooit bestaan, en Godfrey Norton ook niet. Ze was nooit met hem getrouwd en had dus ook nooit een trouwjapon gehad. Deze japon was gedragen door een bruid van rond de eeuwwisseling die nu allang dood was. Hij was van witte kant, met een hoge baleinenkraag en een lange sleep met borduurwerk. Mary lachte.


    'Ik trouw op de burgerlijke stand van Camden. Kun je je dit voorstellen? Ik koop er niet eens iets nieuws voor. We geven niet om dat soort dingen, hij net zomin als ik. En we gaan ook niet op huwelijksreis. Dat kunnen we niet; ik moet nog vijf weken in Charlotte Cottage blijven. Hij gaat terug naar zijn eigen huis en ik naar het mijne, denk ik - en daarna weet ik het niet. Maar ik denk dat we gelukkig zullen zijn, Dorrie.'


    'En Alistair?' zei Dorothea.


    Sinds ze voor hem was weggelopen en zich tussen de bomen van Primrose Hill had verstopt, had ze niets meer van hem gezien of gehoord, afgezien van die brief. Ze had nog niet de moed gevonden hem een antwoord te schrijven.


    Hij wil dat ik hem het geld van mijn grootmoeder laat beleggen. Hij zegt dat ik nooit iemand vind die dat beter en voorzichtiger kan. Maar ik heb het geld nog niet en het zal nog wel een eeuwigheid duren voor ik het heb.'


    Zo te horen wil je het niet eens zo graag hebben.'


    'Dat zou idioot zijn, nietwaar? We willen allemaal geld. Nu ik met Leo ga trouwen, wil ik leuk wonen.'


    Ze zei Dorothea gedag en nam het pad recht door het park. Het gesprek had haar opgehouden en pas toen ze bij het hek van Charlotte Cottage aankwam, herinnerde ze zich dat ze Bean had beloofd vroeg thuis te zijn, thuis te zijn voordat hij kwam, dan kon ze hem zijn referentie geven. Hij kon nog niet lang weg zijn. Gushi, wiens kommetje boordevol schoon water zat, lag uitgeput op de keukenvloer.


    Mary ging Beans referentie zitten schrijven, met het hondje op haar schoot. Ze deed er een hele tijd over, want ze had het nooit eerder gedaan en wist niet wat je geacht werd te zeggen. En aan wie moest ze die referentie adresseren? Ze had Aan wie dit aangaat geschreven, en 'de heer Bean' - moest ze proberen achter zijn voornaam te komen? - toen Leo kwam. Hij zag er bleek en moe uit. Hij zei dat hij een zware dag had gehad en eerst even ging liggen.


    Toen ze de referentie afhad, besloot ze Alistair te schrijven. Ze zou hem vertellen dat ze over drie weken met Leo ging trouwen, en ze was daar net mee begonnen, had 'Mijn beste Alistair' net vervangen door het eenvoudige 'Beste Alistair, toen Leo haar naar boven riep. Ze kwam de slaapkamer in en hij begon nogal knorrig te zeggen dat ze had beloofd voor hem te zorgen, hem te verplegen, maar dat ze, hoewel ze wist dat hij doodmoe was, hem bijna helemaal had genegeerd sinds hij was thuisgekomen... En toen lachte hij plotseling om zichzelf. Hij verontschuldigde zich en zei dat hij zich belachelijk gedroeg. Hij verzon alleen maar dingen omdat hij haar bij zich wilde hebben.


    En dus ging ze in zijn armen liggen. Na een tijdje begon hij aan zijn tedere liefdesspel. Zijn vingers bewogen zich met de vederlichte aanraking van een vlindervleugel, en zijn lippen waren zo koel als bloemblaadjes. Het was net of ze in bed lag met een fantoom. Ze deed haar ogen dicht en dacht: als ik ze opendoe, is er alleen nog maar een schim. En toen werden zijn bewegingen krachtiger. Zijn lichaam werd echt en was opeens vervuld van grote vurigheid. Het geluid dat hij uitstootte, klonk als gekreun van pijn.


    Ze sliepen, en toen ze wakker werden, zagen ze een rode zonsondergang achter de bomen van het dorp en de twee torenspitsen van de St Katherine. Het rood vervaagde en de hemel werd blauw, bedekt met kleine roze veertjes. Mary stond op, nam een douche, trok een wijde katoenen broek en een T-shirt aan en begon hun avondeten klaar te maken. Maar toen ze sla aan het scheuren was voor een salade, kwam Leo naar beneden en leidde haar met zachte drang de keuken uit - hij zou het wel doen. Hij voelde zich nu goed; hij was niet ziek.


    Hij dekte de tafel en trok de fles wijn open die hij had meegebracht. Ze maakte haar brief aan Alistair af. Alles wat ze wilde zeggen, kwam nu meteen in haar op. Ze had er geen enkele moeite meer mee. Wat een onoverkomelijk probleem had geleken, ging nu vanzelf. Ze gaf een eenvoudige uiteenzetting van de feiten, vriendelijk, nauwkeurig, zonder emotie.


    Het was al negen uur toen ze aan tafel gingen. Zijn pastagerecht met zwarte olijven had nogal veel voorbereiding gevergd. Ze at en was blij dat hij blijkbaar veel trek had. Hij nam een tweede portie en nog een stuk ciabatta. Omdat ze opeens aan Alistairs voorstel moest denken, vroeg ze hem of ze dat weekend op zoek naar een huis moesten gaan. Ze zouden vast en zeker dezelfde smaak van huizen hebben, dat hadden ze altijd, en zouden dus veel plezier beleven aan het zoeken. Als hij het ermee eens was, zou ze het huis in Belsize Park verkopen.


    Het idee stond hem blijkbaar wel aan. Hij begon meteen over huizen te praten. Een eigen huis had altijd buiten zijn bereik gelegen, bekende hij. Het was iets wat volwassenen hadden. En ze lachte, want zij had datzelfde gevoel gehad. Het was niet iets voor hen. Ze waren kinderen die nooit met zulke zakelijke volwassen dingen te maken kregen, maar nu moest het gebeuren, nu moesten ze serieus zijn. Ze moesten beseffen dat ze, binnen zekere grenzen, konden krijgen wat ze hebben wilden. Hij was opgestaan en om de tafel heen gelopen, had zijn armen om haar heen geslagen en drukte haar dicht tegen zich aan, toen de bel van de voordeur ging.


    'Dat is Alistair,' zei Mary.


    'Ja, dat denk ik ook.' Leo aarzelde maar een fractie van een seconde. 'Ik ga wel. Het wordt tijd dat we elkaar ontmoeten.'


    Ze sprong overeind. 'Ik wil niet dat hij je slaat!


    Leo lachte. 'Hij zal me niet slaan.'


    Ze vroeg zich af hoe ze er samen uit zouden zien, naast elkaar, de een zo tenger en blond en ongelooflijk bleek, de ander donker en zwaargebouwd en opvliegend. Leo kwam terug. De man die hij bij zich had, was Bean.


    'Ik wil u niet opjagen, mevrouw, maar over veertien dagen ga ik met vakantie...'


    'Uw referentie,' zei Mary stamelend. Uw... Ja, ik... Ja, ik heb hem hier. Ik haal even een envelop.'


    Toen ze de kamer weer binnenkwam, zat Bean op een stoel en zat Leo aan de tafel tegenover hem. Ze gaf hem de referentie.


    'Het is voor een dalmatiër,' zei Bean.


    Daar moest Leo om lachen. Hij lachte bijna uitzinnig, legde zijn hoofd in de nek, en toen Bean weg was, schreeuwde hij de woorden uit, nog steeds lachend. 'Het is voor een dalmatiër! Een dalmatiër! Een referentie voor een dalmatiër! Wat zal die ermee doen, denk je? Opeten? Begraven?'


    Ze had hem nooit zo luidruchtig, zo wild meegemaakt. Ze legde haar hand op zijn schouder, maar hij bleef schreeuwen. Zijn gezicht was helemaal verwrongen. 'Een dalmatiër? Kun je je voorstellen dat die hem leest? Heeft hij een bril op? Een dalmatiër!' en toen huilde hij plotseling. De tranen liepen over zijn gezicht. Hij greep haar vast, trok haar naar zich toe en knielde met haar op de vloer. Zijn armen hielden haar zo stevig vast dat ze het bijna uitschreeuwde.


    'Mary, Mary, ik wil niet doodgaan. Ik wil leven. Ik wil met jou leven. Waarom kan ik niet blijven leven en oud worden, zoals andere mensen? Ik wil niet doodgaan!


    


    In de loop van zijn pelgrimstocht had Roman zich voorgenomen om nergens langer dan een paar nachten achtereen te blijven slapen. Hij zou altijd op doortocht blijven, want hij wilde zo ver mogelijk verwijderd blijven van alles wat zelfs maar vaag op een huiselijk leven leek. En nu sliep hij al drie weken in de Grotto. Dat was een soort huis voor hem geworden. Hij zette zijn kar in de schaduw van de poort, sliep op zijn grondzeil en had een voedselvoorraad in de struiken. Omdat hij zich aan het zwerfvuil was gaan ergeren, had hij de boel geleidelijk opgeruimd. Hij had drinkrietjes uit takken geplukt en kapotte flessen en verpakkingsmaterialen in boodschappenzakken van supermarkten gestopt. En de regen had alles schoongespoeld en de vijvertjes met schoner water gevuld.


    doen de zon opkwam, een warme zon om zeven uur in de ochtend, ging hij met de rug tegen het smeedijzer van de brug zitten. Hij keek naar zijn tuin, de rododendrons, de vlierbomen. Het water in het dichtstbijzijnde vijvertje was nu zo helder dat hij zijn smalle baardgezicht en magere lichaam in het gladde oppervlak weerspiegeld kon zien. Hij kon het ook als wasbak voor zijn gezicht en handen gebruiken. Hij kon de mok wassen die hij gebruikte om melk en wijn te drinken, en het mes dat zijn enige gereedschap was. Maar al die huiselijkheid riep een onwelkome gedachte bij hem op. Dakloosheid kon niets kunstmatigs zijn, maar moest ontstaan doordat je echt geen dak boven je hoofd had. En opnieuw noemde hij zich een bedrieger, iemand die in andermans ellende had gedeeld omdat die ellende nu eenmaal beschikbaar was.


    Hij moest nu gaan. Hij moest verder gaan. Hij moest glimlachen om zijn onwil om de woonplek die hij had ingericht te verlaten. Straks zou hij nog gordijnen gaan ophangen en scheidingswanden maken van kartonnen dozen. Hij merkte dat hij toch nog om dingen kon glimlachen, zelfs hard lachen. Had hij niet gelachen om het lot van die man, haar vriend, die hij in de verkeerde richting had gestuurd?


    Als hij wegging, kon hij haar niet zo goed in het oog houden. Maar ze had nu haar broer; hij had hen meermalen samen gezien. Haar broer zou haar beschermen tegen de donkere achtervolger met het rode gezicht. Misschien zou hij nog een weekje blijven. Hij wist waar ze woonde en waar ze werkte, dat ze een hondje had dat door de oude man met de honk-balpet werd uitgelaten, samen met de andere honden, en dat haar broer haar elke dag opzocht, dat ze lastig werd gevallen door een donkerharige man met, op zijn zachtst gezegd, een agressieve uitstraling. Zijn dochter, dacht hij soms, zou er later misschien ook zo hebben uitgezien. Elizabeth was ook zo slank en blond geweest en had datzelfde elfjesgezicht gehad, het gezicht van iemand die vaak schrikt.


    Hij herinnerde zich een kampeervakantie van vroeger, hij en Sally en Elizabeth. Daniël was nog niet geboren. Het was in de Schotse Hooglanden geweest, een heel andere plaats dan deze Grotto, dan deze verwende Londense tuin, en toch was er daar een grot geweest, en ook een vijvertje. In de verte verhieven zich bergen en het Loch had een strand van zilverzand. Elizabeth was verliefd geworden op die plek en had er altijd willen blijven. Het was haar niet aan het verstand te brengen dat ze terug moesten, dat er geld verdiend moest worden, dat ze een huis te onderhouden hadden en dat ze naar school terug moest. Op een avond had hij zich door haar laten vermurwen en had hij haar niet in hun tent of gehuurde caravan maar in de grot zelf laten slapen. Maar als bezorgde ouder had hij niet kunnen slapen. Hij was zelf naar de ingang van dat gat in de berghelling gegaan en had daar de hele nacht de wacht gehouden.


    Nu deed hij hetzelfde op een andere plaats, voor iemand anders. Hij sloot zijn ogen en zag zijn dochter, zijn vrouw, zijn zoon, en hoewel hun gezichten minder helder waren dan ze waren geweest, bleven ze als persoon bestaan. Ze waren zijn eeuwige metgezellen. En hij dacht, al citerend, en eeuwig zult gij hen beminnen, en hun schoonheid zal eeuwig zijn. De tijd kon hen niet veranderen of nogmaals van hem wegnemen, en ook als hij in zijn lot berustte, ook als hij een zekere mate van geluk zou kunnen vinden - want hij voelde dat het kwam, dat het hem naderde, als het lot - ze zouden nooit verloren gaan of verder van hem vandaan zijn dan nu. Hij zou hun levens nooit vergeten.


    Hij zat daar bij de vijver in zichzelf te huilen, zijn hoofd op zijn knieën. De tranen liepen geluidloos over zijn wangen. Toen stond hij op en ging bij de muur staan om haar te zien als ze de straat door kwam en het park binnenging.


    

  


  
    



    Hoofdstuk 21


    


    'Je vader was arts,' zei Leo.


    'En die van jou was ambtenaar.'


    Ze zaten in de groezelige hal van de burgerlijke stand en lazen elkaars geboortebewijs.


    'Dat is een beleefde manier om te zeggen dat hij achter het loket van het arbeidsbureau zat.'


    'Die van mij was huisarts, niets bijzonders.' Mary voelde zich vaak geroepen hem gerust te stellen. Ze wilde zoveel mogelijk benadrukken dat ze gelijk waren. Leo, zag ze, was geboren in 1971. Ze wees hem dapper haar eigen geboortedatum in 1965 aan. 'Jij was nog maar een baby toen mijn ouders stierven.'


    Ze zouden op 17 augustus trouwen, een donderdag. Nadat de formaliteiten waren afgewerkt, vroeg Mary aan Leo of zijn broer naar de bruiloft zou komen.


    'Ik denk van niet. Hij moet niet veel van bruiloften hebben.'


    'We moeten twee getuigen hebben en het ligt voor de hand om hem te kiezen. Ik geloof dat ik mijn nichtje Judith en mijn vriendin Anne vraag, en Dorothea en Gordon komen ook. Vraag jij je broer?'


    'Als je dat wilt.'


    'En ik zou hem graag eerst willen ontmoeten, Leo. Kan dat?'


    Ze zaten aan een tafeltje op een caféterras in Marylebone


    High Street en bestelden koffie. Leo zag eruit alsof de lange wandeling te veel voor hem was geweest en Mary besloot een taxi naar huis te nemen. Hij liet zijn hoofd tegen de stoel leunen en deed zijn ogen even dicht.


    'Kan ik je broer ontmoeten, Leo?'


    'Waarom wil je dat?'


    'Omdat hij je broer is. Ik heb zelf nauwelijks familie.'


    Hij zei niets. Ze keek zorgelijk naar hem, naar zijn vermoeide gezicht, de doffe blik in zijn ogen.


    'Zeur ik?' vroeg ze.


    Hij streek over haar hand. 'Jij zou nooit kunnen zeuren.'


    'Je bent zo gek op je broer, je hebt het altijd over hem. Als hij zo belangrijk voor jou is, wordt hij toch ook belangrijk voor mij?'


    De koffie kwam, zwart voor haar, cappuccino voor hem. 'Als ik getrouwd ben, breek ik met mijn broer,' zei hij, en hij wendde zijn ogen af. 'Ik wil niet dat je hem ontmoet. Zo, nu heb ik het gezegd. Ik wil het niet.'


    Maar je houdt zoveel van hem. Hij heeft zoveel voor je gedaan. Ik begrijp het niet, Leo.'


    Met een ijzig gezicht zei Leo: 'Ik heb ooit van hem gehouden. Dat ligt allemaal in het verleden. Hij komt niet naar ons huwelijk.'


    -


    Op een van de heuvels van Kemptown in Brighton bezat Beans zuster een klein huis met twee slaapkamers. Als je in de achtertuin op een stoel ging staan, kon je tussen twee flatgebouwen door een stukje zee zien. In augustus ging ze altijd bij de schoonzuster van haar ex-man in het Peak District logeren, en dan verbleef Bean in haar huis. Ze hadden elkaar al jaren niet meer ontmoet. Sinds hun moeder was gestorven, had hij haar niet meer gesproken, behalve kort door de telefoon.


    Hij bereidde zijn vakantie zorgvuldig voor. Zijn cliënten werden niet één keer maar telkens weer gerustgesteld: een week na zijn vertrek zou hij terug zijn.


    'Op vrijdag de elfde ben ik weer present,' zei hij tegen hen.


    Erna Morosini zei dat ze een jonge vrouw met een stel honden had zien lopen. Die vrouw droeg altijd een rijbroek en had lang donker haar. Ze leek jong en sterk. Ze heette Walker. Vond Bean dat niet grappig, dat ze Walker, loper, heette en met honden liep? Wist Bean iets van haar af? Zou zij Ruby kunnen overnemen als hij weg was?


    'Zou u uw dierbare beagle wel aan haar toevertrouwen, mevrouw?' zei Bean. 'Het is duidelijk dat ze veel te veel honden meeneemt. Het is te zien dat ze ze niet onder controle heeft.'


    'Nou, als u het zo stelt...'


    Mevrouw Goldsworthy had nieuws dat hem nog meer verontrustte. Ze vertelde hem dat de schoolverlater die Barker-Pryces Charlie tegenwoordig uitliet ook McBride 'tijdelijk zou meenemen.


    'Ik kan het zelf niet doen. Niet met mijn knie.'


    Dit was voor het eerst dat Bean van mevrouw Goldsworthy's knie hoorde.


    Giechelend met veel vertoon van haar ribbenkast, zei Lisl Pring dat ze de perfecte regeling had getroffen. Ze had zelf geen behoefte aan lichaamsbeweging, maar haar vriend wel, die zou op zijn fiets de Outer Circle rondrijden, met Marietta aan een lijn achter zich aan.


    Bean was geschokt. 'Dat is in strijd met de wet, mevrouw.'


    'De politie zal zich daar toch niet druk om maken? Laat ze eerst maar eens zien dat ze die moordenaar te pakken krijgen.'


    Mevrouw Sellers zei dat ze gewoon weer zou doen wat ze had gedaan voordat ze met Bean in zee ging: ze zou de dalmatiër zelf uitlaten. Maar ze keek wel geërgerd. Misschien vond ze dat er in de referenties iets over zijn vakanties had moeten staan.


    In de middagpauze of aan het eind van de ochtend maakte hij de meeste kans Barker-Pryce te pakken te krijgen, net voordat die naar het Lagerhuis ging. Voor de deur kwam Bean de schoolverlater tegen, die net met Charlie naar buiten ging. Hij had geen hoge dunk van iemand die pas na twaalf uur 's middags met een hond naar buiten ging en hij keek de lange zestienjarige jongen met zijn gemene blik aan.


    Ditmaal zei Barker-Pryce helemaal niets. Hij maakte de deur open, ging opzij om Bean binnen te laten, sloot de voordeur, maakte de deur van de studeerkamer open, ging opzij om Bean binnen te laten en sloot de deur. Waar was zijn vrouw? Zijn huisbediende? De werkster?


    Bean had weer foto's meegebracht, maar toen hij ze aanbood, schudde Barker-Pryce zwijgend met zijn hoofd. Hij had het geld al liggen, vijf briefjes van twintig pond naast het briefpapier van het Lagerhuis. Bean stak zijn hand uit en Barker-Pryce legde het geld erin, nog steeds zonder een woord te zeggen. Hij maakte de deur van de studeerkamer open, ging opzij om Bean erdoor te laten en liet hem op eigen gelegenheid naar buiten gaan. Toen Bean de deur achter zich dichtdeed, hoorde hij het geluid van een aansteker die werd gebruikt om een sigaar aan te steken.


    Het zaken doen met de Mepper zou minder gemakkelijk verlopen. Hij wist niet waar de Mepper woonde, of wat zijn echte naam was, en het had geen zin hem te zoeken op de plaats waar ze elkaar de vorige keer waren tegengekomen, want dat zou de hele onderneming bederven. Hij kon hem natuurlijk op een waarschijnlijke ontmoetingsplaats opwachten en dan zijn eis stellen, maar toen hij naar York Terrace terugliep, vroeg hij zich af of het in dit stadium wel nodig was dat hij iets deed.


    Ze hadden elkaar aangekeken en ze hadden dat gedaan zonder iets te zeggen. Maar de stilte was veelzeggend genoeg geweest en Bean was er zeker van dat ze elkaars gedachten hadden gelezen. De Mepper zou weten dat hij de hele situatie in zich had opgenomen en precies wist hoe de zaak ervoor stond. De Mepper hoefde niets onder woorden te brengen. Hij zou nog zwijgzamer dan Barker-Pryce zijn. Nu, op ditzelfde moment, zou hij denken aan alles wat Bean wist en hoeveel schade Bean hem kon toebrengen als hij dat wilde.


    Bean ging naar huis en zette alle ramen open. Met dit soort weer wenste hij altijd dat Maurice Clitheroe airconditioning had laten aanbrengen voordat hij stierf. Hij zette een diepvriespak Bombay-aardappelen en een diepvriespak pilau-rijst in de magnetron. Terwijl hij Barker-Pryces honderd pond in de koffer deed die hij zou meenemen, dacht hij dat hij, als het zo doorging, binnenkort gebruik kon maken van Express Tikka & Pizza.


    Met 'News at One' van BBC 1 aan en met een blikje Diet Sprite in zijn hand begon hij weer aan de Mepper te denken. Het werd hem duidelijk dat hij niets hoefde te doen. De Mepper zou hem opzoeken. Hij wist waar hij woonde, want hij had waarschijnlijk verwacht dat hij zelf Maurice Clitheroes huis zou erven en had natuurlijk gekeken wie er na Clitheroes dood woonde.


    De Mepper kon ieder moment komen.


    Die gedachte was enigszins verontrustend. Bean zat in de kamer waar zoveel onverkwikkelijke gebeurtenissen hadden plaatsgevonden. Het was of hij de kreten van zijn werkgever weer hoorde, het zwiepen van de zweep en het smakken van de rotting. De Mepper was niet alleen een volleerd acteur, hij was nog sterk ook. Dat hij mager was, zei niet veel; het waren de spieren die telden. Bean stelde zich voor dat hij nogal genadeloos zou zijn. Het zou verstandig zijn om hem niet in huis te laten maar bijvoorbeeld voor te stellen dat ze elkaar in een café zouden ontmoeten of zelfs op straat met elkaar zouden praten.


    Dat zou hij doen. Als de Mepper opdook - en dat zou vast en zeker gebeuren voordat Bean op zaterdag naar Brighton vertrok - zou hij goed zijn voorbereid. Hij zou niets aan het toeval overlaten en er vooral voor zorgen dat hij niet alleen was met de Mepper, niet op een plaats zonder andere mensen, zonder lichten, zonder leven.


    Zoals gewoonlijk vertrok hij om kwart voor vier. Ruby wilde niet lopen en traineerde de zaak het hele eind tot aan Portland Place. Het enige waarvoor ze belangstelling kon opbrengen, was een parkeermeter waarmee ze een hopeloze liefdesaffaire had. Toen hij langs het voormalige huis van de Cornells kwam, zag Bean dat de blinden van alle ramen waren dichtgetrokken en dat er drie plastic vuilniszakken bij het souterrain stonden. De stank van iets kruidigs en rottends drong tot de straat door.


    Het was een warme middag en hij droeg zijn rode honkbalpet met de perforaties, zijn spijkerbroek en een T-shirt waarop een kudde olifanten voort marcheerde, maar toch zweette hij. Als hij in Brighton was, zou hij een korte broek kunnen aanschaffen. Je zag daar steeds meer mensen in lopen, zelfs mannen van zijn leeftijd. In de tuinen van Park Crescent waren de grasvelden, die de vorige week nog groen en veerkrachtig waren geweest, nu geel en bijna uitgedroogd. Eigenlijk zou hij hier in de buurt een andere hond moeten vinden, dan hoefde hij niet met één hond helemaal van Devonshire Street naar Park Square. Hij vroeg mevrouw Sellers of ze iemand kende, maar ze keek hem alleen maar vaag aan, alsof ze niet wist waar hij het over had. Spots begon te hijgen zodra ze in de straat waren.


    Een warme wind gleed door de bomen en blies stofwolken door de straat. McBride kwam slaperig uit het huis in Albany Street. Hij had geen zin om te lopen en bleef elke dertig tellen staan om zich te krabben. Marietta daarentegen was erg levendig. Haar chocoladebruine huid zag eruit alsof ze geschoren was, en misschien was dat ook zo.


    Aan Lisl Pring hoefde hij het niet te vragen. Ze scheen zijn terechtwijzing te zijn vergeten, of misschien was die niet eens tot haar doorgedrongen. Ze zei dat ze net een telefoontje had gehad van een vriendin die ziek was geworden. Die vriendin had een levendige jonge spaniël en kon hem nu zelf niet uitlaten.


    'Waar woont ze, mevrouw, die vriendin van u? vroeg Bean. 'Niet te ver weg, hoop ik.'


    'Dan moet ik even nadenken. Ik bedoel, ik ben nooit bij haar thuis geweest. Gloucester Avenue? Of was het Gloucester Place? Nou ja, wat maakt het uit?'


    Bean vond dat het erg veel uitmaakte. Het maakte bijna een kilometer uit.


    'Ik wil haar best vragen u te bellen.'


    'Dank u hartelijk, mevrouw,' zei Bean, maar het sarcasme ontging haar. Dat was te verwachten.


    Mevrouw Jago was naar haar werk. Hij ging Charlotte Cottage binnen en keek daar vlug rond. Gushi rende met hem mee en sprong tegen zijn benen op. Hij zag een ansichtkaart van lady Blackburn-Norris, iets over het weer in een ver land en verder niets van belang, een stapeltje reclame, brochures van een stomerij. Bean stak Gushi onder zijn arm en ging naar buiten, terug naar de andere honden.


    Eenmaal in het park, maakte hij een foto van Spots en McBride, die braaf naast elkaar liepen. Er dook een bedelaar op uit het niets, zoals ze altijd deden, een oudere man met bruine tanden en een stoppelbaard. Hij stak een hand uit. Die leek meer op een van die paddenstoelen die op boomstronken groeien dan op een deel van een menselijk lichaam.


    'Een beetje geld voor een kop thee, meneer?'


    'Sodemieter op,' zei Bean. Hij zou ze allemaal wel willen vermoorden. Wat ze ook over die Spietser zeiden, hij had een mentaliteit waarin hij zich heel goed kon verplaatsen.


    


    Het was de warmste dag van het jaar. Niemand zou uit vrije wil over het open centrum van het park zijn gelopen, waar geen bomen staan en je genadeloos bent overgeleverd aan de hitte van de zon. Op weg naar huis hield ze de schaduwrijke Outer Circle aan. Twee mannen waren aan het hardlopen op de ovale baan bij de Primrose Hill Bridge, maar ze hadden een donkere huid en beschouwden deze hitte misschien alleen als


    aangename warmte. Ze stak de Circle bij Gloucester Gate over en keek over het muurtje naar beneden. De man met de baard lag op een grondzeil tussen twee ronde ondiepe vijvertjes te slapen. Naast hem lag een opengeslagen boek met de rug omhoog. Een fles met iets erin stond in het water om koel te blijven.


    Als ze elkaar weer tegenkwamen, zou ze hem dan geld geven? Ze had altijd al aan bedelaars gegeven, maar sinds ze rijk was geworden, had ze briefjes van vijf en tien pond bij zich om uit te delen. Was hij het soort man dat blij was met aalmoezen? Hij lag daar heel vredig te slapen, alsof hij geen zorgen had of een levensgeheim had ontdekt. Ze liep naar huis. Blijkbaar was ze vroeg, want Gushi was er nog niet.


    Vijf minuten later kwam hij hijgend binnen. Het was duidelijk te zien dat hij last van de hitte had. Beans gezicht glansde en er zaten zweetdruppels op. Hij was eigenlijk te oud om in zulk warm weer met een stel honden op stap te gaan. Ze betaalde hem voor de afgelopen week. Gushi stond in de keuken luidruchtig water te drinken. Mary ging met Bean naar het hek en werd voorgesteld aan de dalmatiër, een gezeglijke hond die haar hand likte. 'Lid van de familie geworden dankzij uw goede diensten, mevrouw,' zei Bean. 'Uw referentie is bij mevrouw Sellers in goede aarde gevallen.'


    Zijn onderdanige houding bracht haar altijd in verlegenheid. Maar nu ging die houding gepaard met een veelbetekenende blik, zoals je van een veel jongere man zou verwachten. Hij bekeek haar van top tot teen, alsof hij zich een oordeel over haar vormde. Ze ging vlug weer naar binnen.


    Het was te heet om te eten, in ieder geval te heet voor mensen. Gushi was voldoende hersteld om een bakje Cesar naar binnen te werken, maar Mary kon het brood met kaas en salade niet door haar keel krijgen. Als ze hier weg moest, zou ze dat hondje missen. Misschien konden zij en Leo een eigen shi-tzu nemen. Ze schreef een brief aan haar nicht Judith in Guildford, nodigde haar voor het huwelijk uit, en ook een aan Anne Symonds, met wie ze had gestudeerd, en toen ze daar klaar mee was, ging ze met Gushi naar buiten om de brieven te posten.


    De brievenbus op de hoek was buiten gebruik; de twee kleppen waren dichtgemaakt. De enige andere die ze kende, bevond zich onder de grote boog van Cumberland terrace. Ook nu het bijna negen uur was, was het nog erg warm. Het was zo'n avond die alleen na een uitzonderlijk warme dag kan komen. Een paar dagen eerder had het opeens gestormd en toen waren er voortijdig bladeren van de bomen gewaaid, platanenbladeren die geel werden en op de straat vielen. Of misschien was het niet voortijdig, maar een normaal verschijnsel dat zich in deze tijd van het jaar altijd voordeed, een vroege voorbode van de herfst. De bladeren, droog en verschrompeld, knisperden onder haar voeten. Ze liep door de passage naar Cumberland Terrace.


    Er hing een zachte, mysterieuze nevel over het park. De bomen waren purpergrijze silhouetten geworden, volkomen roerloos. Het rook naar diesel en lavendel, een merkwaardige combinatie. Er waren weinig mensen buiten. Ze zouden allemaal op terrasjes zitten, of in de tuinen van cafés. Ze postte haar brieven en keek naar het afsluiten van de toegangshekken van Regent's Park. De parkpolitie ging naar binnen, zeiden ze, om de daklozen te verjagen die de nacht in de beschutting van de restaurants en paviljoens probeerden door te brengen, maar er waren er altijd wel een paar die aan hun aandacht ontsnapten en die tussen de struiken of in de beschutting van de dierentuin sliepen. Dat deed haar denken aan de man die ze die middag had zien slapen, en terwijl ze Gushi in haar armen droeg - Je bent net een baby, mompelde ze in zijn vacht - liep ze bij de Gloucester Gate Bridge naar Albany Street terug.


    Muggen dansten in zwermen boven het water van de vijvertjes. Het krioelde van de rondvliegende insecten, motten met stoffige vleugels, steekmuggen, en blauwe vliegjes. De dakloze scheen er geen last van te hebben. Hij zat op een opgerolde slaapzak tussen de rotsen en las zijn boek. Het schoot haar te binnen dat ze hem eens, voor zichzelf, Nikolai had genoemd, omdat ze hem in Gogol had zien lezen. Toen hij haar zag, stond hij op, zoals een man geacht wordt te doen wanneer een vrouw de kamer binnenkomt.


    'Goedenavond,' zei ze.


    Hij glimlachte. 'Goedenavond.'


    Het was een gelegenheid. Hij was een eindje de helling op gekomen en keek haar aan met wat bezorgdheid zou kunnen zijn, al was dat eigenlijk niet mogelijk. Ze kon bij hem gaan zitten om met hem te praten. Maar waarover en waarom? Het was een absurd idee. Trouwens, Leo zou komen. Hij zou er over tien minuten zijn. Maar in het licht van wat ze al had gezegd was wat ze uiteindelijk zei nog absurder.


    'Goedenacht.'


    Hij knikte, alsof hij de bevestiging hoorde van wat hij al had vermoed. Hij had erg blauwe ogen, intelligent en vriendelijk.


    'Goedenacht,' zei hij.


    doen ze doorliep, herinnerde ze zich dat ze van plan was geweest hem geld te geven, maar ze had nu net even niets bij zich en trouwens, het leek haar een belachelijk idee, gevoelloos en verkeerd.


    


    De stem door de telefoon was van een man. Op de een of andere manier had hij verwacht dat het een vrouw zou zijn. Eigenlijk had hij helemaal niet verwacht dat hij er nog iets over zou horen. Niet van die Lisl Pring met haar vlinderhersenen.


    Het gekke was dat hij net op de televisie naar haar zat te kijken. 'East Enders' was een favoriet programma van hem; hij miste nooit een aflevering. Lisl Pring had haar rol gespeeld en zag er op het scherm heel anders uit dan in den vleze, als je die term kon gebruiken voor iemand die zo broodmager was als zij. Ze leek dikker, goed gevuld en welgevormd. Net toen de aftiteling was begonnen, ging de telefoon. Als het programma niet min of meer afgelopen was geweest, had hij niet opgenomen.


    De stem noemde een naam, tenminste dat veronderstelde hij, en zei toen iets over een hond.


    'Bent u een kennis van mevrouw Pring?' had hij gezegd, want hij had de naam niet goed verstaan.


    'Dat zei ik toch? Het is dringend. Ik wil u graag zo gauw mogelijk spreken.'


    De toon stond Bean niet aan. 'Ik wil ü spreken,' had hij gezegd, 'en ik wil de hond zien. Ik weet niet of ik wel zin heb om een levendige jonge spaniël mee te nemen. Het is toch een spaniël, en een puppy?'


    'Geen puppy. Hij is twee jaar oud en hij is met me naar de hondentraining geweest.'


    'Nou, ik zal eens kijken,' zei Bean onwillig. 'Ze zei Gloucester Avenue.' Of had ze Gloucester Terrace gezegd? 'Dat ligt nogal een eind buiten mijn route, weet u.'


    'Nou, het is Gloucester Place, het bovenste eind.'


    Misschien zou het bovenste eind niet zo slecht zijn. Hij wilde dat net zeggen, zonder te enthousiast te klinken, toen de stem zei:


    'Maar ik ga verhuizen. Over een maand verhuis ik naar Upper Harley Street.'


    Precies wat hij voor een nieuwe hond zou willen, halverwege tussen Ruby en Spots.


    'Ik kan morgen wel even komen,' zei Bean. 'Morgen om ongeveer deze tijd?'


    'Liever een halfuur later.'


    Hij zou in Brighton des te meer genieten als hij wist dat hij zes honden had. Zes was een mooi rond getal, een getal waaraan hij zich zou moeten houden.


    'Zullen we dan zeggen, om negen uur?'


    'Ja, negen uur is goed.'


    Bean zette de televisie af en ging verder met het pakken van zijn bagage. In de week voordat hij wegging, pakte hij iedere avond een beetje in, dan vergat hij niets. Maar hij pakte de rode honkbalpet en het T-shirt met de olifanten niet in. Die zou hij dragen als hij op reis ging.


    

  


  
    



    Hoofdstuk 22


    


    Weer een karwei voor de oude hondenman. Hob moest lachen om het idee. Er was tegenwoordig niet veel voor nodig om hem aan het lachen te brengen. En dit zou het grootste karwei zijn dat hij ooit had gedaan. Het geld dat hem was aangeboden maakte hem al duizelig bij de gedachte. Met dat geld kon hij een eind maken aan alle toestanden. Met zo n enorm bedrag kon hij de toestanden voor altijd buiten de deur houden. Hij zou altijd iemand zijn die hij tot nu toe nauwelijks ooit was geweest: de blije dansende grappenmaker, de Power Ranger, de relaxte man, de lachende man.


    Hij was erg diep gezonken. Hij wachtte voor de damestoiletten in Chester Road, en toen hij een vrouw naar binnen had zien gaan en er zeker van was dat ze daar alleen was, ging hij achter haar aan. Ze was haar handen aan het wassen en terwijl ze hard begon te gillen, ging hij er met haar handtas vandoor. Zeventig pond. Al het andere had hij in de tas laten zitten, en hij had de tas op een bankje gezet, waar ze hem vast en zeker zou vinden. Nadat hij het geld in crack had omgezet en daarmee naar huis was gegaan, deed hij zijn voordeur op slot en strompelde de warme duisternis in. Er vielen strepen licht over de vloerplanken, net of iemand met oranje krijt had gewerkt. Eerst had hij het briefje niet gezien. Het was een gevouwen stukje papier en het lag vlak achter de voordeur op de vloer. Er lag een envelop naast.


    Hob kon niet zo goed lezen. Op de een of andere manier had hij de slag nooit te pakken gekregen, en als hij in een toestand was, zoals nu, had hij er nog meer moeite mee. Met het briefje en de envelop naast zich op de vloer, verkruimelde hij een van zijn stenen en liet hem door de opening van de sproeidop vallen. De wodkadop ging erop, de rietjes gingen erin, het dekseltje ging erop, en ten slotte hield hij de aansteker bij de gaatjes. Hij ademde zo diep mogelijk in, alsof zijn longen machines waren, trekkend en pompend. De rook in zijn luchtpijp voelde aan als de eerste keer dat hij een ijsje at.


    Omdat zijn geluk voor de rest van de dag verzekerd was, kon hij ook wat beter lezen. In de envelop zat een brief van de gemeente, iets over nieuwe ramen die ze op de vijftiende om negen uur kwamen zetten, en of hij dan thuis wilde zijn om de ramenzetters binnen te laten. Tenminste, hij geloofde dat er zoiets in stond. Het briefje was van Carl, en dat was nog moeilijker te lezen, want het was met de hand geschreven. Hij moest die avond komen. Carl had misschien iets voor hem.


    Hob had Carl en Leo een hele tijd niet gezien. Hij geloofde dat Leo weg was gegaan en het zou hem niet hebben verbaasd als Carl ook weg was gegaan, al zou hij niet weten waarheen. Ongetwijfeld kwam hij van tijd tot tijd terug. Leo ging dood. Je hoefde geen dokter te zijn of Carls hersenen te hebben om dat te weten. Hob stond op en maakte een dansje, sloeg met zijn vuisten naar de lucht en zong een van de gekke oude liedjes van het kindermeisje van zijn moeder, en daarna zong hij Til be Your Sweatheart' en 'Night Train to Memphis', omdat hij niet doodging, wat er ook met Leo mocht gebeuren.


    Blijkbaar sliepen de muizen overdag. Hij stelde zich voor dat ze achter de plint lagen te slapen, als Jerry van Tom en Jerry, of Mickey Mouse op zijn kussens, maar ook zacht en donzig. Misschien waren ze met zijn honderden, opgerold tegen elkaar aan. Door al die planken voor de ramen was het benauwd, maar in de keuken rook het frisser dan in de rest van de woning. Hij nam twee Weetabixen uit het pak en verkruimelde ze op de vloer van de woonkamer voor de televisie. Van dat verkruimelen moest hij giechelen, want misschien was de Weetabix voor de muizen wat crack voor hem was. Toen ging hij naar boven.


    Het zou onrealistisch zijn om te verwachten dat de lift het nog deed. Die deed het niet. Als hij zich goed voelde, waren de trappen geen enkel probleem voor hem. Met soepele bewegingen rende hij naar zeven hoog, en vermoedelijk maakte hij nogal wat geluid, want Carl had hem blijkbaar gehoord. Hij stond al in zijn deuropening, met een doodongelukkig gezicht en net zo lijkbleek als Leo.


    'Hoe gaat het met Leo?' vroeg Hob, iets wat hij nooit zou hebben gevraagd als hij zich niet zo fit en goed voelde.


    Carl gaf geen antwoord, haalde alleen zijn schouders op en wendde zich af. 'Ik ga naar buiten,' zei hij. Dit duurt niet lang. Het kan je twee K opleveren, ongeveer alles wat ik heb, of beter gezegd, alles wat ik over veertien dagen heb.'


    'Twee K? Je bedoelt, tweeduizend?'


    'Je hoeft niet te gaan pingelen, want zoals ik al zei: het is alles wat ik heb.'


    'Ik pingel niet,' zei Hob.


    'En vijfhonderd gram E, zolang je de gele maar neemt.'


    'Mij best, Carl.'


    


    Het zweet stroomde over zijn huid. In het medisch boek dat hij had gelezen stond dat je zweet niet zo erg rook als je ouder werd, maar Bean nam geen risico. Hij had er zijn hele leven van gegruwd, maar zijn afkeer was toegenomen door die sadomasochistische sessies van Clitheroe. Het hele appartement was na afloop altijd vervuld geweest van een vlezige, zurige stank, het resultaat van wild verbruikte energie.


    Hij nam een douche, zijn tweede van die dag, besproeide zich met deodorant en trok schone kleren aan: een pas gestreken spijkerbroek, het T-shirt met de olifanten en zijn rode honkbalpet. Het T-shirt zou hij vlug even wassen als hij terug was, dan was het de volgende morgen droog en kon hij het aandoen als hij met de trein ging.


    In augustus sloten ze het park om negen uur. Dat betekende dat hij nog net via de vijver en de Kent Gate naar het bovenste eind van Gloucester Place kon lopen. Hij ging om halfnegen van huis. Het was zo warm en vochtig als in Florida, vond Bean, die daar nooit geweest was.


    De andere route zou korter zijn geweest, maar dan had hij al die drukke straten moeten oversteken. Het park was vredig en stil. De vijver was spiegelglad en de lucht werd drukkender. Hij zag dat het blauw van de hemel, dat steeds donkerder werd, vervaagde onder een sluier van mist. Er was een maan opgekomen, een licht ovaal, wazig en vaag, als het kadaver van iets wat te lang in modderig water had gelegen.


    Alle vogels hadden hun plek voor de nacht opgezocht. In de verte sliep een zwarte zwaan met zijn ene poot op de andere en met zijn hals teruggevouwen in de veren op zijn rug. Hij leek net een monsterlijk grote paddenstoel. Aan de waterkant maakten eenden met groene en kastanjebruine veren zijdezachte kussentjes van zichzelf. Maar de vallende schemering beroofde alles van zijn kleur. Het gras werd grijs, het water werd zwart glas, de bomen leken meer op vormen en schaduwen dan op levende dingen.


    Er kwam een bedelaar naar hem toe. Hij dacht dat het de man was die hem de vorige dag om geld had gevraagd, maar nu was er verder niemand te zien. Ze waren alleen en kwamen elkaar op het pad naar de vijver tegen. Bean keek de andere kant op, deed alsof hij hem niet zag. Je wist tegenwoordig nooit wie er opeens gewelddadig werd. Er mochten bijna geen auto's in het park komen, maar een politiewagen van de Royal Parks Constabulary reed langzaam voorbij, zo'n auto die ze een broodje sla noemden omdat hij wit was met een donkergroene en een lichtgroene streep langs de onderkant.


    Links van hem glansden de Turkse koepels van Sussex Place als een tentenkamp in de dageraad. De boten lagen allemaal aangemeerd bij het eiland in het midden van de Hanover vijver. Ze deinden zachtjes op het water. Hij keek die kant op omdat hij daar nooit langs kon lopen zonder aan Mussolini te denken. Toen hij zich omdraaide en over het gras naar de poort begon te lopen en Mussolini onder de bomen vandaan naar hem toe begon te komen, geloofde hij zijn ogen niet. Hij wreef over zijn ogen alsof hij ze wilde stimuleren om goed te kijken.


    Blijkbaar had Mussolini op hem gewacht. Hij ging nergens heen; hij had daar maar wat rondgehangen, zoals de politie het noemde. Bean kon de straatlantaarns langs de Outer Circle zien. Er liepen daar mensen, er kwam verkeer over de Macclesfield Bridge. Hij keek naar Mussolini, keek in de warme avondschemering naar diens dikke gezicht, magere lichaam en vuile oude kleren.


    'Je hebt de tijd genomen,' zei Bean.


    Mussolini was helemaal op dit soort avond gekleed. Hij droeg zijn kleren in lagen over elkaar heen, donkere doffe vodden, zoals bedelaars hebben. Hij kauwde op iets en Bean geloofde niet dat het kauwgom was. Wat het ook was, hij duwde het met zijn tong naar de hoek van zijn mond.


    'Je was te laat,' zei Mussolini. 'Je hebt me laten barsten.'


    'Dat kan wel zijn, maar nu ben jij te laat. Wat ik gedaan wilde hebben, is door iemand anders gedaan. En nog een beetje grondiger dan mijn bedoeling was.'


    'Misschien een ander karwei,' zei Mussolini. 'Mensen willen altijd karweien laten doen.'


    Bean haalde zijn schouders op. Hij was even blijven staan, maar begon nu door te lopen naar het toegangshek, een breed hek met zo'n vijfentwintig pieken op de reling. Mussolini was naast hem komen lopen en Bean was zich meteen bewust van zijn geur. Niet de kooklucht van vers zweet, maar de stank van diep zittend vuil, ongewassen kleren, de uitwaseming van ongedierte, de kille zurigheid van chemicaliën. Hij probeerde zich terug te trekken, maar Mussolini was nu dichtbij. Hij boog zijn hoofd omdat Bean kleiner was en tuurde naar Beans borst.


    Mooie olifanten,' zei hij, en toen zei hij: 'Jumbo, jumbo,' en hij begon te lachen. 'Jumbo, jumbo.'


    Zijn lach galmde als een akelig manisch geluid door de stilte van het park.


    

  


  
    



    Hoofdstuk 23


    


    Park Road loopt langs de westkant van het Park vanaf het eind van Baker Street in noordwestelijke richting naar het kruispunt van St John's Wood Road en Prince Albert Road en is via de Hanover Gate en de Kent Passage met de Outer Circle verbonden. De London Moscjue staat aan Park Road, evenals het Rudolph Steiner House, een gesloten café dat Windsor Castle heet, Dillon's Business Bookshop en een aantal Italiaanse restaurants. Er zijn broodjeswinkels en een wijnbar en een bontwinkel waar nooit iemand iets schijnt te kopen.


    De boekwinkel is daar gevestigd omdat de London School of Business Studies in de buurt is, een hogeschool die gevestigd is in het meest spectaculaire park terrace van Decimus Burton, Sussex Place. Dat is aan de Outer Circle, en het is een verbazingwekkende rij Corinthische zuilen, veelhoekige erkers en kubusachtige koepels, zo licht en luchtig dat je ze voor tenten van zijde zou aanzien, in plaats van torens van steen. Studenten die boeken nodig hebben, hoeven niet helemaal naar Baker Street en door Park Road te lopen om bij de winkel te komen, maar kunnen direct links afslaan en komen dan, als ze het College of Obstetrics and Gynaecology eenmaal voorbij zijn, bij het begin van een straatje dat Kent Passage heet.


    Die passage is smal, lang en kaarsrecht en ligt in de schaduw van bomen. Langs de zijkanten staan hoge heggen achterhekken van draadgaas, niet met pieken. Aan de zuidkant wordt de passage overschaduwd door de lichte bakstenen muren van het Royal College of Obstetricians and Gynaecologists. De bomen en struiken die langs de passage groeien, zijn platanen en sumakstruiken, sneeuwbessen en grootbloemig hertshoorn. Bij Park Road verbreedt de passage zich tot een ovaalvorm, om vervolgens weer smaller te worden, en kort daarop kom je op het trottoir van de bredere straat. Een paar stappen naar links en je bent bij de boekwinkel. Rechts ligt Kent Terrace.


    Dit is het enige terrace dat niet tegenover de Outer Circle ligt. Het is een eenvoudige rij gebouwen met Ionische zuilen. Anthony Maddox had Bean eens verteld dat het terrace gebouwd was in 1827 en genoemd was naar de broer van George IV, de hertog van Kent, maar de hertog, die ook de vader van de vermoedelijke troonopvolgster was, was toen allang dood en daarom hoefde zijn terrace niet zo imposant of origineel te zijn. Bean had gedacht dat het een kwestie van rancune was geweest, want hij was toen al op zijn gelijkenis met het beeld van de hertog in Regent's Park gewezen. Als hij langs het terrace kwam, dacht hij altijd aan wat er gezegd was en vroeg hij zich af of er boze opzet in het spel was geweest.


    Toch heeft Kent Terrace iets bijzonders. Het heeft niet alleen de gebruikelijke zwarte ijzeren hekken, maar ook op de toppen van de zuilen zitten pieken.


    Twee van zulke zuilen flankeren de poort die naar Kent Passage leidt. Ze zijn manshoog, vierkant en erg dik, en op de top van elke zuil verheffen zich vijf ijzeren takken, elk met vijf pieken op het eind. Ze lijken net een bosje doorntakken, maar ze zijn ook lelijk en dreigend, en het zou moeilijk te zeggen zijn wat voor doel ze dienen of waarom de ontwerper ze op die zuilen had gezet.


    Op die ijzeren doornen was het lichaam van een man gespietst.


    Hij hing daar op een zodanige manier dat je hem vanaf


    Kent Passage niet kon zien, of je moest al toevallig naar de lucht kijken. Vanaf het terrace kon je hem alleen zien als je achter de zuil keek. Bovendien hing er al vanaf de vroege dageraad een dichte mist boven het park en de omgeving daarvan. Zelfs dingen die dichtbij waren, werden door flarden van witte damp aan het oog onttrokken.


    Het lichaam werd op zijn positie gehouden door de gespleten pieken die in zijn borst doordrongen. Het hoofd hing naar voren en de armen en benen bungelden omlaag. Het lichaam had blote voeten en was gekleed in een spijkerbroek met rafelige zomen en gaten in de knieën, een gescheurd grijs T-shirt met een verwassen zwart logo en een donkerrode trui die stijf stond van bloed en etensresten. Het was het lichaam van een tamelijk kleine man. De armen en benen waren mager en de voeten waren pathetisch wit. Het totale gewicht kon niet meer dan zestig kilo zijn. Evengoed moest er veel kracht voor nodig zijn geweest om het zo hoog op te tillen.


    Er kwamen die ochtend veel mensen voorbij. Niemand van hen keek omhoog naar de top van de zuil. Zelfs toen de mist was opgetrokken en de zon te voorschijn kwam, werd het lichaam niet ontdekt. Dat gebeurde pas tegen twaalf uur. Een politieman die zijn ronde deed, liep vanaf de Outer Circle de passage in. Eerst was hij rond de vijver gelopen, waar de plezierboten aangemeerd lagen. Hij was het vergeelde, verdroogde gras overgestoken en had het park door de Hanover Gate verlaten. Zijn blik was gericht op een dakloze in een camouflagebroek en een grijs vest, die in een afvalbak aan het rommelen was die verdacht dicht bij een geparkeerde auto stond waarvan de ramen openstonden.


    De politieman bleef staan kijken tot de dakloze, die de resten van een afhaalmaaltijd in de bak had gevonden, in noordelijke richting naar de Macclesfield Bridge slenterde. Toen liep hij langzaam door de passage. Iemand schudde een stofdoek uit in een van de hoge ramen van het gebouw links van hem. Het eerste driekwart van de passage was in schaduw gehuld. De zon kwam daar alleen tussen de bladeren door en legde een vlekkenpatroon van licht en schaduw op de vloer. Aan het eind van de passage maakten de bladeren plaats voor een zonovergoten leegte.


    En daar viel een schaduw.


    Het was als een krab of een deel van een krab, of misschien was het een klauw, de uitgestoken poot van een kikvors. De agent keek op. Het lichaam hing daar als een zak kleren of een lappenpop helemaal slap, en tussen de vingers van de omlaag hangende hand zat een spoortje opgedroogd bloed.


    

  


  
    



    Hoofdstuk 24


    


    Dill en de beagle zaten op een van de banken aan de zuidwestkant van de vijver. Ze keken naar een oude vrouw in een trainingspak die de ganzen aan het voeren was. Er waren niet zoveel ganzen als een jaar geleden en men zei dat de daklozen ze vingen en boven vuurtjes op de kanaaloever roosterden. Dill praatte altijd tegen de beagle alsof het een mens was. Hij zei dat hij best eens gebraden gans zou willen proeven, want dat had hij nog nooit gehad, maar dat hij niet zou weten hoe hij zo'n beest moest vangen, laat staan doden. En hoe kreeg je de veren eraf? En de ingewanden eruit? Hij zat daar over ganzen te praten om niet te beven van angst bij de gedachte aan de dode man.


    De staart van de beagle begon te kwispelen en sloeg tegen de latten van de bank. Roman aaide het dier over zijn kop en ging naast Dill zitten. Dill vertelde hem het ganzenverhaal zoals hij dat daarstraks aan de beagle had verteld. Maar het kon niet meer verhinderen dat Dill huiverde.


    'Wat is er?' vroeg Roman. 'Er is er weer een gevonden, hè? Is dat het?'


    'De kit had me opgepikt, jongen. Ze lieten me naar hem kijken.'


    'Om hem te identificeren?'


    Dill knikte. Hij hield de halsband van de beagle vast om zijn handen tot rust te brengen. 'Ze zeiden dat ze me met hem hadden gezien, maar dat hadden ze niet. Hij richtte zich op


    en keek behoedzaam om zich heen. Zijn oosterse ogen waren opgezet, alsof hij had gehuild.


    'Ze gedroegen zich netjes,' zei hij. 'Ze hebben me niet geslagen. '


    'Wat is er gebeurd?'


    'Ik moest naar een gebouw.' Hij trok zijn neus op. 'Een gozer trok een laken omhoog om me te laten zien wat eronder lag. Het was alleen maar een dood gezicht, jongen, je kon geen wonden zien. Ik had hem nooit eerder gezien. Ze vroegen of ik dat zeker wist en toen legde die gozer dat laken terug. Ze deden niet rottig. Een van die gozers gaf de beagle een stukje brood.'


    'Misschien was het toch een dakloze hier uit de buurt, maar kende je hem niet,' zei Roman.


    Ik denk van niet. Ik weet niet wat ik moet denken, jongen. Ik dacht dat ik iedereen hier kende. Heb jij ooit een dode gezien, Rome?'


    'Mijn moeder.' Sally en zijn kinderen, maar die noemde hij niet. Daniels gezicht was aan stukken gesneden. 'Ik heb mijn moeder gezien.'


    Zien ze er altijd uit alsof ze van was zijn? Alsof ze nooit hebben geleefd?'


    'Ik weet het niet. Je slaapt toch in St Anthony, Dill?'


    Ik mag niet met de beagle naar binnen. Wat moet ik met de beagle doen?'


    Roman liep door naar de Clarence Gate. De bloemperken en het gras waren hier bedekt met een zachte grijze deken van ganzendons. Ganzenveren zweefden op de bloemblaadjes. Hij kocht een krant bij een kiosk aan het eind van Baker Street. De voorpagina en vier binnenpagina's waren gewijd aan de moord en de twee voorafgaande moorden. Op de voorpagina prijkte over vier kolommen een foto van een stuk hek. De indruk werd gewekt dat dit het hek was waarop het lijk was gevonden, maar dat hoefde natuurlijk niet zo te zijn. Je zag een zwart hek met pieken, en op de achtergrond gras en wazige bomen in de optrekkende mist. Op de binnenpagina's stonden nog meer foto's: Cahill en Clancy, nog meer hekken in het park en een groepje daklozen dat op de kanaaloever zat en stond.


    Het lichaam was kennelijk dat van een man 'aan het eind van de middelbare leeftijd', wat dat ook mocht betekenen, en er was geen adres bekend. Hij was nog niet geïdentificeerd. De zakken van zijn spijkerbroek en vest waren leeg. Zijn voeten waren bloot geweest. De politie verzocht het publiek om informatie.


    Roman besloot deze keer niet weg te gaan. Hij zou blijven. Vroeg of laat zouden ze hem vragen komen stellen. Ze zouden vragen stellen aan iedere dakloze in het park en omgeving, waarschijnlijk in heel Londen. Hij zou blijven en zijn best doen om hun vragen te beantwoorden. Hij zou zich als een normale burger gedragen. Het hoorde allemaal bij de veranderingen die zich in zijn leven voltrokken. Hij keerde terug tot zichzelf, tot iets wat hij eens was geweest.


    


    Er was een blauw met wit afzettingslint gespannen, met de woorden Politie - Niet Oversteken. Als omheining rond de dikke zuil met zijn top van pieken stelde het niet veel voor, maar er ging een sterke afschrikwekkende werking van uit. Kent Terrace maakte een levendiger indruk dan gewoonlijk. De meeste ramen stonden wijd open en van tijd tot tijd stak iemand zijn hoofd naar buiten. Maar terwijl er bij de plaats waar Pharaohs lichaam was gevonden een grote, op sensatie beluste menigte had gestaan, ontbrak die menigte hier volkomen. Op de binnenplaats liep een geüniformeerde agent rond.


    Op Park Road trok het verkeer met zijn normale gestage geronk voorbij. Gesluierde vrouwen, en mannen twee aan twee in sneeuwwit overhemd, druk tegen elkaar pratend, nooit tegen de vrouwen, waren op weg naar de moskee. Roman was hierheen gekomen omdat hij nieuwsgierig was geworden. Hij had allerlei beschrijvingen van de zuil gehoord, maar had hem zelf nog niet gezien.


    Een donker spoortje, met de kleur van gebrande omber, liep als een traan over het crèmekleurige stucwerk aan de onderkant van de pieken.


    'Het is niet wat je denkt,' zei een politieman. 'Het is roest.' Er moet kracht voor nodig zijn geweest om dat lichaam naar boven te tillen. Hing hij helemaal boven?'


    'Het heeft allemaal in de kranten gestaan,' zei de agent, en hij wendde zich af, discreet of misschien alleen maar verveeld.


    De volgende dag vroegen ze hem naar het politiebureau te komen, en daar spraken ze uitgebreid met hem over de bewoners van het park en de omgeving daarvan. Hij had de indruk dat ze zich steeds meer over zijn manieren en zijn accent verbaasden.


    Toen ze hem vroegen of hij met hen naar het mortuarium wilde gaan om te proberen het laatste moordslachtoffer te identificeren, zei hij: 'Goed. Als u dat wenst.'


    De brigadier - hij was geen rechercheur van hogere rang waard - keek hem even aan en keek ook de agent die bij hem was even aan. Hij kon zich wel voorstellen wat er in hem omging. Roman werd met een auto naar het mortuarium gebracht. Hij kon merken dat de twee rechercheurs dachten dat hij zou stinken. Ze waren al begonnen hun neus op te trekken, voor hem terug te deinzen en de ramen open te doen. Toen bleek dat hij helemaal niet stonk, waren ze bijna teleurgesteld.


    Het lichaam was met een groen plastic zeil bedekt. Roman herinnerde zich wat Dill over een wasachtig uiterlijk had gezegd. Hem deed het denken aan beeldsnijwerk in speksteen of witte jade. De leeftijd was moeilijk te schatten. In ieder geval was het een man van boven de veertig geweest. Het was een enigszins Hanoveriaans gezicht, met een kleine mond en bolle wangen, en hoewel hij het niet kon identificeren, geloofde hij dat hij die man al eens eerder had gezien.


    Dat was alles wat hij de brigadier kon vertellen.


    'Je kent hem, maar je weet niet wie hij is?'


    'Ik zou niet willen zeggen dat ik hem heb gekend, maar ik heb hem wel eens gezien.'


    'Waar zou dat dan geweest zij n?'


    'In het park, denk ik. Ik breng mijn leven in het park door.'


    Ten slotte vroeg de brigadier hem waarom een man als hij op straat leefde.


    'Ik geef daar de voorkeur aan,' zei Roman, die niet op zijn eigen leven wilde ingaan. 'Het bevalt me.'


    'Dus je bent een soort excentriekeling?'


    'Misschien.'


    Hij zou willen vragen of hij mocht gaan, maar deed dat niet. In plaats daarvan zat hij in de open kantoorruimte te wachten terwijl de brigadier met papieren in de weer was en hem van tijd tot tijd een veelbetekenende blik toewierp. Vroeger zou Roman in zo'n politiebureau gespannen en onzeker zijn geweest, zou hij zich hebben afgevraagd welke kleine vergrijpen hij kon hebben gepleegd, maar nu verveelde hij zich alleen maar een beetje.


    'Nou dat is het dan. Je kunt gaan,' zei de brigadier, en hij kon het niet laten eraan toe te voegen: 'Als ik jou was, zou ik me eens vermannen en ervoor zorgen dat ik een dak boven mijn hoofd kreeg. De straat is niks voor jouw soort. Dat zul je al wel hebben gemerkt.'


    Roman knikte. Toen hij naar buiten liep, probeerde niemand hem tegen te houden. Toen hij in de Grotto terugkwam, bleek die grondig te zijn schoongemaakt door de politie. Ze hadden dat beter gedaan dan hij ooit zou kunnen. Op zoek naar sporenmateriaal hadden ze alle stukjes papier, alle rafels en oude lappen weggehaald. Zijn kar was weg, waarschijnlijk gestolen, niet meegenomen door de politie.


    Het was warm en benauwd, met overal insecten. Ze zwermden boven het vijvertje, waarvan het water allang niet meer fris was, maar met schuim bedekt. Hij ging op de droge grond in de stoffige schaduw zitten. Straks zou hij eropuit moeten, naar Camden Town, om de inhoud van het karretje te vervangen. Hij zou tweedehands kleren kopen, een grondzeil, dekens, een veldfles en allerlei andere dingen. Het leek hem een overbodige bezigheid, absurd, want hij kon die dingen kopen; binnen redelijke grenzen kon hij alles kopen wat hij wilde.


    De brigadier had hem alleen maar herinnerd aan dingen die hij zelf ook al had gedacht. Wat hij had gedaan, had zijn nut gehad, maar nu was het iets kunstmatigs geworden, een Don Quichot-achtige zwerftocht door de armoede. Als hij ermee doorging, gaf hij alleen maar toe aan zijn zwakheid.


    Als hij echt moedig was, keerde hij nu naar de gewone wereld terug.


    


    Leo had alle avonden bij haar doorgebracht, maar niet de nachten. Hij gaf daarvoor de reden op die hij al eerder had gebruikt, het feit dat Charlotte Cottage het huis van de Blackburn-Norrissen was. En dus was ze s morgens alleen en liet ze Gushi in haar eentje uit. Hij miste de andere honden en liet zich, verwend als hij was, vaak als een kussen van chrysanten in het gras zakken en weigerde dan verder te gaan. Ze droeg hem naar huis, een donzige mof in de augustuswarmte.


    Maar s avonds liet ze hem samen met Leo uit. Leo's stemming varieerde van somber broeden tot een bijna manische opgewektheid. Hij zou die verplichte wandelingen avontuurlijk maken, zei hij. Hij zei van plan te zijn mevrouw Sellers en Spots onder de voet te lopen.


    Hij ging zelfs naar een vrouw toe die met een gevlekte hond van twijfelachtige herkomst liep. 'Heeft mijn verloofde uw dalmatiër een referentie gegeven?' vroeg hij haar.


    Ze keek hem in paniek aan en deinsde terug. Een andere hondeneigenaar, aan wie hij dezelfde vraag stelde, wees naar de Inner Circle en vroeg Leo of hij wist dat daar een politiebureau was. Mary vond het grappig, maar begon zich toch te schamen. Op de terugweg naar Park Village vroeg ze hem weer wat er aan de hand was.


    'Ben je bang om te trouwen?'


    'Dat is wel het laatste waarover ik me zorgen maak. Ik wil niets ter wereld liever dan trouwen met jou.'


    'Wat is dan het eerste waar je je zorgen over maakt? vroeg ze hem voorzichtig.


    'De dood,' zei hij, en hij barstte in een schel gelach uit.


    Toen ze eenmaal in het huis waren, begon hij haar te kussen. Hij kuste haar mond en haar keel en trok haar blouse open om haar borsten te kussen. Ze was geen hartstocht van Leo gewend, hij was altijd zo beheerst en teder, maar ze reageerde nu gretig. Het was of dit altijd tussen hen had ontbroken.


    'Niet boven, maar hier,' fluisterde hij, en hij trok haar mee naar de woonkamer. De deur trapte hij achter zich dicht.


    Ooit had hij haar hier, in deze kamer, ook in zijn armen gehouden. Ze hadden allebei geknield gezeten en hij had haar gevraagd met hem te trouwen. En nu begon hij met haar te vrijen alsof het de eerste keer was. Haar hele lichaam leek warm en loom weg te smelten. Hij was niet licht en fantoomachtig meer, maar sterk en gepassioneerd. Zijn mond hield de hare omklemd en hij had zijn armen strak om haar heen. Toen de telefoon ging, gaf ze een schreeuw van protest omdat ze zo wreed werden onderbroken.


    Leo vloekte. 'Laat maar gaan. Niet opnemen.'


    Ze schudde alleen met haar hoofd, kon geen woord uitbrengen. De telefoon werd eindelijk stil. Ze luisterden ernaar, roerloos en geluidloos. Toen er een eind aan kwam, streelde Leo haar haar, haar schouders. Hij draaide haar op haar zij en ging zo in haar binnen, met een hand om elke borst. Ze gaf een heldere kreet van genot en welfde haar rug, terwijl hij een diepe zucht liet ontsnappen.


    Kort voor tien uur ging hij bij haar weg om naar zijn huis in Primrose Hill te gaan. Ze hadden de rest van de avond met hun armen om elkaar heen gezeten en over de toekomst gepraat, waar ze zouden wonen. Zijn wildheid had plaats gemaakt voor kalmte en misschien ook hoop. Toen hij weg was, nam ze Gushi op haar schoot en knuffelde hem. Ze deed haar best om geen hekel te hebben aan het hondje, door wie ze niet met Leo mee naar huis mocht.


    Bean zou van zijn vakantie terug zijn. De volgende morgen zou hij zoals gewoonlijk om kwart over acht voor de deur staan. De telefoon ging weer toen ze naar het tien uur journaal van ITN keek. Ze zette het geluid van de televisie uit en pakte de hoorn op. Alistairs baritonstem klonk dieper en gladder dan gewoonlijk. Zodra ze hem hoorde, zette ze zich schrap. De spieren in haar lichaam, die de hele avond ontspannen waren geweest, spanden zich weer.


    'Ik belde al eerder,' zei hij, en zijn stem klonk verwijtend, vermanend.


    Zij en Leo hadden soms gelachen om mensen die blijkbaar verwachten dat je de hele dag naast de telefoon zat te wachten tot ze belden. Ze besloot hem van repliek te dienen.


    'Ja, ik hoorde hem overgaan. Ik nam niet op. Ik was... bezig.'


    'Vind je het niet nogal onverantwoordelijk om de telefoon niet op te nemen? Het zou iets ernstigs kunnen zijn. Iemand uit je naaste omgeving had een ongeluk kunnen krijgen.'


    'Nu mijn grootmoeder dood is,' zei ze rustig, 'heb ik niemand die mij erg na is, behalve Leo, en hij was bij mij.' Dat was waar en toen ze het zei, viel het haar zelf op dat ze helemaal op Leo gefixeerd was. Ze was ook erg op Dorothea en haar nichtje gesteld, maar eigenlijk was er alleen Leo. Ze hield haar adem even in. 'Je hebt mijn brief gekregen, Alistair?'


    Dat is natuurlijk de reden waarom ik bel. Eindelijk, zou je kunnen zeggen. Ik heb de tijd genomen, nietwaar? Het was een slag, Mary, het was een zware slag.'


    Wat kon ze zeggen? Niet dat het haar speet, dat zeker niet. 'Vroeg of laat komt er iemand. Voor jou vast ook nog wel.'


    Dat hoorde hij niet graag. 'In jouw geval was het meer vroeg dan laat, hè? En wat iemand voor mij betreft, zoals jij het zo romantisch weet te zeggen: je hoeft niet te denken dat ik celibatair heb geleefd sinds je wegging. Zo'n man ben ik niet.'


    Ze geloofde hem niet. Het kon haar niet schelen. Ze had wel het gevoel dat ze zich enigszins moest verontschuldigen. 'Het spijt me als ik je heb gekwetst.


    Het was of ze niets had gezegd. 'Laat ik nu maar vertellen waarom ik bel. Je hebt me op een zijspoor gebracht. Als beschaafde man wil ik je gelukwensen. Ik hoop dat jullie erg gelukkig worden.'


    'Dank je. Dat is erg aardig van je, Alistair.'


    'En ik bel ook om je te vertellen dat ik iets voor je heb. Een huwelijksgeschenk.'


    Ze was erg verbaasd. 'Je geeft me een huwelijksgeschenk?'


    'Is dat zo vreemd? Heb je me een paar weken geleden, voordat je om duistere redenen van me wegliep, niet gezegd dat je, zoals het aloude cliché luidt, hoopte dat we vrienden konden blijven?'


    'Natuurlijk hoop ik dat. Ik dacht dat jij het niet wilde.'


    'Mary,' zei hij. 'Ik heb een huwelijksgeschenk voor je. Alsjeblieft, zeg niet dat ik het maar moet opsturen. Ik wil het je persoonlijk overhandigen.'


    Ze wilde hem eigenlijk absoluut niet meer zien. Ze wilde niet dat hij kwam, dat hij haar weekend met Leo bedierf. Alleen al doordat ze wist dat hij zou komen, zou ze zich urenlang angstig afvragen wat hij zou doen. Ze herinnerde zich die avond waarop Bean onverwacht was gekomen en ze, voordat Leo had opengedaan, gedacht had dat het Alistair was.


    'Maandag,' zei ze met tegenzin. Zou maandag je goed uitkomen?' Maar niet hier. 'Wil je, als je van je werk naar huis gaat, naar het museum komen? We kunnen ergens thee of iets anders gaan drinken.'


    'En dan loop je niet meer van me weg?'


    Het was huiveringwekkend hoeveel venijn hij in een paar onschuldige woorden kon leggen. Zoals altijd kwam ze in de verleiding om verzoenende woorden te spreken, maar haar woede won het.


    'Ik heb gezegd dat ik je zal ontmoeten, Alistair. Het zal de laatste keer zijn.'


    


    Nu zijn kar weg was en nu de Grotto vertrapt was door de politie en geen geschikte slaapplaats meer was, ging Roman op zoek naar een andere plaats. Al zijn bezittingen zaten in een rugzak die hij had gekocht, van blauw plastic, erg goedkoop, maar evengoed duidelijk nieuw, iets wat geld had gekost. Met iedere stap die hij zette, kwam hij dichter bij de normale wereld.


    Op een van de woonboten in Cumberland Basin werd een feest gegeven. Hij bleef op de brug staan en keek ernaar. Het waren jonge mensen. Een van de mannen was naakt tot aan zijn middel; een vrouw hield een schuimende fles champagne omhoog; een ander had een gitaar waaraan ze doffe galmende klanken ontlokte. Een jong meisje, dat haar glas naar voren hield om het te laten vullen, zag hem en wuifde. Niets had hem er zo goed van kunnen overtuigen dat zijn afscheid van de straat duidelijk zichtbaar was.


    St Marks Church aan Albert Road, aan de rand van Primrose Hill, was een somber neogotisch gebouw, het soort gebouw waardoor hij zich afvroeg waarom de negentiende-eeuwers in hun bedehuizen de akelige, sinistere elementen van de middeleeuwse bouwkunst tot leven wilden brengen. De toegangspoort en de deuren waren hemelsblauw geverfd, een nogal vreemde kleur die misschien gebruikt werd om iets aan de somberheid af te doen. Er lag een kerkhof omheen dat op een gewone tuin leek, een tuin vol laat bloeiende struiken en distels met pluizenbollen. Hij liep de straat door, het kanaal over, want dat ging vanaf hier naar Camden Lock in het noorden. De plaats waar hij stond, heette de Water Meeting Bridge.


    Een groene rechthoek op de brug bevatte een gouden schild met het opschrift: Met Wijsheid en Moed. Dat waren eigenschappen die hij nodig had en graag zou willen hebben. En misschien bezat hij die eigenschappen nu nog meer dan ooit in zijn verleden. Hij ging voor de balustrade staan en keek over het kanaal naar de volgende brug. Tussen de twee bruggen groeiden gras en onkruid tot de rand van het jaagpad. De bomen van het kerkhof hingen over het water.


    Hij sloeg St Mark's Square in en kwam zo op de Regent's Park Road, waar de andere brug was. Met een schok realiseerde hij zich dat het hek aan het kooreind van de kerk pieken had, evenals het hek dat als leuning fungeerde van de trap naar wat waarschijnlijk een deur van een sacristie was. Iemand had een stel gekleurde ballonnen aan een van de pieken vastgemaakt. Blijkbaar was er een kinderfeestje aan de gang. Denkend aan Daniël, die van ballonnen had gehouden maar het erg had gevonden als ze met een klap uit elkaar sprongen, maakte hij het hek naar de tuin open en liep over het pad.


    Witte Japanse anemonen glansden in het donker. In de tuin wemelde het van de grote muggen, en ook van de kleinere soorten die soms des te agressiever waren. Ze dansten in de warme lucht. Een vleermuis zeilde door de lucht, en nog een. Hij herinnerde zich dat Sally bang was geweest voor vleermuizen. Ze had het vreemde bijgeloof gehad dat vleermuizen het liefst in het haar van vrouwen kropen en in hun hoofdhuid beten. Hij had niets tegen vleermuizen, maar al die muggen leken hem ondraaglijk.


    Er waren geen grafstenen. Hij vroeg zich af waarom niet. Waar ze waren geweest, stonden groene tuinbankjes. Er konden meer dan tien mensen zitten. Achter hem was niets behalve de bomen en de sneeuwbesstruiken en het hoge gras dat tot het pad en het donkergele water groeide. Een draadgazen hek vormde een geduchte barrière tussen de rand van de tuin en de kanaaloever, maar geen onneembare. Hij klauterde eroverheen, zijn blik nog steeds op de andere brug gericht, op die beschutte plek. Straatmensen sliepen van oudsher onder bruggen, was daar geen lied over? Een nummer van Merle Haggard over een koninkrijk onder de bruggen?


    Hij ging de helling af naar het pad. Het begon donker te worden. Een licht op de brug spiegelde zich in het olieachtige water. Een ronde metalen reling bood enige bescherming aan degenen die te dicht bij de rand onder de brug kwamen. Het licht glansde op het metaal. Hij was er maar een paar meter vandaan toen hij zag dat er al iemand onder de brug was. Straatmensen lijken altijd in duisternis gehuld te zijn, wat voor kleren ze ook aan hebben, of met welke kleren ze ook zijn begonnen. Ze zijn zwart geworden. Alles is dof gemaakt door de tijd en kleur, dof als schaduw. Als je een groepje daklozen op een afstand ziet, lijkt het net een beeldengroep in brons.


    Toen Roman nog maar kort op straat leefde, was hij niet anders geweest. Deze man was ook niet anders. Hij was een belichaming van het vuil, een bundel donkere vettige vodden in de warme zomeravond, met touwtjes bijeengehouden. Zijn huid had ongeveer dezelfde kleur als het vod dat om zijn hals hing en zijn gebarsten schoenen. Zijn gezicht tuurde tussen de dichtgeknoopte halsdoek en zijn gehavende pet de wereld in, een gezicht zo donker als van een Afrikaan, maar het had een sikkelvormig profiel, met een lange haakneus en een ruwe, pokdalige huid.


    Hij zou misschien iets hebben gezegd toen hij Roman zag. Hij zou misschien hebben gezien dat Roman tot hetzelfde soort mensen behoorde, maar dat zag hij niet. Roman was zich er op dat moment erg goed van bewust dat hij schoon was, dat hij gewassen kleren droeg, zelfs nieuwe kleren, en dat hij een nieuwe rugzak had. Hij moest bijna lachen toen de man onder de brug hem kwaad aankeek en een dreigend gebaar maakte, schuddend met zijn vuist. Waar zag hij Roman voor aan? Voor een verdwaalde toerist? Maar Roman begreep het. Hij zag eruit als een toerist en hij was inderdaad verdwaald geraakt, en nu kon hij alleen doen wat een toerist zou hebben gedaan.


    'Goed,' zei hij. 'Ik zal u niet storen. Goedenavond.'


    Het was het laatste teken. Hij ging de oever weer op, klom over de omheining naar het kerkhof, verliet dat via de blauwe poort en zette koers naar Camden Town, waar hij, in zijn nieuwe respectabele uitdossing, een bed zou vinden in een van de goedkope hotels.


    

  


  
    



    Hoofdstuk 25


    


    Toen het halfnegen was en Bean nog steeds niet was gekomen, ging ze zelf met Gushi naar het park. Het was al erg warm. Het gras was nog nat en glanzend van de dauw. Geen zuchtje wind bracht de bomen in beroering. Hun bladeren hingen omlaag van de takken, alsof ze uit een dikke stroperige vloeistof bestonden. De zon, die de grasvelden en bloembedden in een woestijn veranderde, brandde op haar armen en gezicht.


    Ze liep over de Broad Walk, langs het restaurant en over de Long Bridge. De muggen waren al aan hun dans boven het schuimende bruine water begonnen. Ooit, toen ze hier voor het eerst kwam, had de onregelmatige verhouding tussen de Outer en de Inner Circle haar in verwarring gebracht. Ze was toen bijna verdwaald in de bloementuinen. Maar nu zou ze met haar ogen dicht een plattegrond van Regent's Park kunnen tekenen. Ze sloeg linksaf, nam het pad tegenover de achterkant van het openluchttheater en kwam langs een vrouw die ze nooit eerder had gezien, maar die een hond bij zich had die Gushi blijkbaar erg goed kende.


    De Schotse terriër en hij begroetten elkaar neus aan neus, kwispelend met hun staart, en staken toen hun neus onder elkaars staart. Vervolgens begonnen ze samen een schijngevecht, grommend en rollend in het gras. De vrouw draaide zich met een aarzelend glimlachje om. Mary herinnerde zich dat ze die speelse kleine zwarte hond tussen de andere honden aan het hek van Charlotte Cottage gebonden had zien staan.


    De vrouw stelde zich niet voor, ook niet toen Mary zei wie ze was. 'Die verrekte Bean heeft ons allemaal weer laten barsten.'


    'Ik dacht dat ik me misschien in de datum had vergist, zei ze.


    'O, nee. Hij zou vanochtend komen. Het beviel hem zeker te goed, daar op het strand. Morgen komt hij natuurlijk met de staart tussen de benen terug.


    Die vergelijking was ongewild zo passend dat Mary bijna giechelde, maar ze hield zich in. Ze riep Gushi, moest hem ten slotte wegslepen, en liep door zonder de naam van McBrides bazin aan de weet te zijn gekomen. Toen ze later in het park terug was, op weg naar het Irene Adler Museum, was het nog veel heter. De blauwe lucht was al wit aan het worden en de atmosfeer was benauwd van de vochtigheid. De dieren in de dierentuin schenen net zomin last te hebben van de hitte als van de kou. Ze liepen vredig te grazen en stonden alleen voorovergebogen om bij hun voedsel te kunnen. In Albert Road hing de lucht van diesel en uitlaatgassen, een hete bittere stank. Ze zag een heleboel straatmensen op het gras bij de kerk liggen. Het leken net zonnebaders, alleen waren ze van top tot teen bedekt met vodden en hadden ze verwilderde gezichten en ruwe handen.


    Dorothea zei dat ze de hele volgende week vrij kon nemen - waarom ook niet? Gordon zou het van haar overnemen. Dan had ze een hele week vrij voor haar huwelijk. Maar Mary herinnerde zich dat Alistair maandag zou komen om zijn mysterieuze huwelijkscadeau te brengen en voorzag al grote moeilijkheden in het geval dat ze een andere afspraak met hem moest maken. Ze hoefde trouwens ook niet veel voorbereidingen voor het huwelijk te treffen. Daarom zei ze dat ze vanaf woensdagmorgen vrij zou nemen, als Dorothea en Gordon daar geen bezwaar tegen hadden.


    'Ga vanmiddag dan vroeg naar huis,' zei Dorothea. 'Op zo n snikhete dag komt er niemand naar korsetten en crinolines kijken.'


    Er kwamen inderdaad niet veel mensen. Mary was om vier uur weer thuis, nog op tijd voor Beans komst om kwart over vier. Maar opnieuw kwam Bean niet. Ze wachtte een halfuur en draaide toen zijn nummer in York Terrace. Er werd niet opgenomen. Leo kwam kort na vijf uur en ze zaten buiten in de schaduw. Ze dronken thee en later een fles wijn. De tuin was vol bruine en oranje vlinders en kleine motten met koperkleurige vleugels. Gushi lag onder een seringenstruik. Hij pufte overdreven en zijn tong hing uit zijn bek.


    Leo herinnerde zich de naam van Spots' bazin en ze vonden haar in het telefoonboek. Maar mevrouw Sellers had Bean al een week niet gezien en ook niets van hem gehoord. Mary en Leo gingen zelf met Gushi naar buiten toen het minder warm was geworden, al was het nog steeds niet erg koel. Toen ze met hun armen om elkaars middel terugliepen, vroeg hij haar om met hem mee te gaan naar Edis Street en daar de nacht door te brengen. Maar als ze dat deed, zou ze er de volgende ochtend niet zijn als Bean kwam, en ze was er zeker van dat Bean de volgende ochtend zou komen. Leo sprak haar met tegen. Hij kuste haar en zei dat hij in Charlotte Cottage zou zijn voordat ze wakker werd. Hij zou stilletjes het huis in komen en als ze het wilde, zou hij bij haar in bed komen liggen.


    Dat zou ik wel willen,' zei ze glimlachend.


    Ze versliep zich. Ze lag slaperig in Leo's armen, nadat ze op een lome manier halfwakker de liefde met hem had bedreven, hun lichamen naakt en vochtig, afgekoeld door het zweet, toen ze eindelijk op de klok keek, was het al bijna negen uur.


    Bean was niet gekomen. Hij had de neiging om net zo lang met zijn vuist op de bel te drukken en er met zijn volle lichaamsgewicht op te leunen tot er iemand kwam opendoen.


    Ze zou het hebben gehoord. Hij zou ervoor hebben gezorgd dat ze het had gehoord.


    Ze trok een ochtendjas aan en ging naar beneden. Leo had de post van de deurmat gepakt toen hij binnenkwam. Hij had het voor haar op het tafeltje in de hal gelegd. Een brief die was afgestempeld in Cape God was van de Blackburn-Norrissen. Ze schreven dat ze eerder zouden terugkomen dan ze hadden verwacht. Op 19 augustus zouden ze in Londen terug zijn.


    Ze zette thee voor Leo, ging daarmee naar boven en liet hem de brief zien. 'Het bevel tot invrijheidstelling.'


    'Dat dacht ik al,' zei Leo. 'Al twee dagen nadat we getrouwd zijn, kun je met je man gaan samenwonen.'


    Ongeveer een uur leidde dit haar af van het probleem met Bean. Maar om halfelf belde ze mevrouw Sellers, die hem niet had gezien, en nadat ze van haar het nummer van de actrice Lisl Pring had gekregen, belde ze die ook. Lisl was niet alleen geërgerd, maar maakte zich ook zorgen. De chocoladebruine poedel maakte het goed - Lisls vriendje liet de hond twee keer per dag met zijn fiets mee rennen. Maar wat was er met Bean gebeurd? Hij zou nooit op deze manier wegblijven, of hij moest al op sterven na dood zijn. Ze gaf Mary de namen van Beans andere cliënten.


    Mary en Leo lieten Gushi uit. Het was te warm om ver te lopen. Toen ze weer thuis waren, dronk Gushi bijna een halve liter water, en hij ging meteen weer onder de seringenstruik liggen. Nadat ze Express Tikka had gebeld en een thali met augurken en ruin voor hun lunch had besteld, belde ze Erna Morosini.


    Nee, zij was niet degene die Mary de vorige ochtend in het park was tegengekomen. Haar hond was geen Schotse terriër.


    'Die van mij is de sexy beagle,' zei mevrouw Morosini. 'Die zult u wel kennen. Mijn vriend zegt dat ik haar moet laten helpen, maar ik hoop nog steeds dat ze op een dag puppy s krijgt.'


    'Bean...' begon Mary, maar mevrouw Morosini onderbrak haar.


    'O ja, die is verdwenen, hè? Hij heeft me zijn nummer in Brighton gegeven, dat wilde ik absoluut hebben, en ik heb het gebeld en met zijn zuster gesproken. Ze heeft taal noch teken van hem vernomen. Zelf is ze gisteren pas teruggekomen, en uit niets blijkt dat hij in haar woning is geweest.'


    Alsof Bean een terriër was die zichzelf tot zwerfhond had gebombardeerd, alsof hij was weggelopen en zonder zijn halsband en met een bloedend oor terug zou komen.


    Hun lunch kwam kort voor een uur. De bezorger in het lood met witte busje van Express Tikka had zijn koksmuts afgezet en droeg alleen een korte broek en een rood met wit jasje. Ze aten hun thali buiten in de schaduw van de goudenregen en de Japanse kers. Ze zaten daar heel vredig, tot Leo hun dessert, bestaande uit frambozen en nectarines, te voorschijn haalde. Toen joegen de wespen hen naar binnen. Ze legden Gushi op de koelste plek, een vensterbank in een slaapkamer op het noorden. Mary had nog niet gevraagd wat ze die middag zouden doen, maar Leo was haar voor. Hij trok haar op het bed. Laten we niet meer naar beneden gaan.'


    


    Voordat het te warm werd, gingen ze naar het park; de hekken waren nog maar een uur open. Er werd een marathon gehouden. Rond de Outer Circle, via Chester Road het park in, over een deel van de Inner Circle, via de York Bridge het park weer uit en de Outer Circle weer rond. Dat werd twee of drie keer herhaald. De marathonlopers waren allemaal mannen, allemaal mager, en hun gezichten waren verwrongen van inspanning en ellende. Hun T-shirts plakten aan hun magere borst en waren zo nat als wanneer ze druipend uit de was waren gehaald.


    Leo zei dat hij moe werd als hij ernaar keek. Dan voelde hij zich meteen ook ziek.


    Ze keek hem bezorgd aan. 'Je voelt je toch wel goed? Is al dat lopen niet te veel voor je?'


    'Het is plaatsvervangend,' zei hij lachend. 'Ik voel het voor hen.'


    Maar toen ze met hun armen om elkaar heen, heup aan heup, terugliepen, dacht ze weer aan de transplantatie en had ze het vreemde gevoel dat het iets voortdurends was, iets wat nog altijd aan de gang was: als ze op deze manier of in bed bij elkaar waren, stroomde er nog steeds kracht van haar in hem over, als het injecteren van een serum in een permanent open ader. Ze boog zich naar hem toe, kuste zijn wang en voelde dat de arm om haar heen zich verstrakte en dat zijn hand over haar middel streek.


    'Als Bean nu komt, moeten we hem met lege handen wegsturen,' zei Leo toen ze weer thuis waren en Gushi uitgeput op de keukenvloer lag. 'Maar hij komt vast niet.


    'Nee dat denk ik ook niet. Weet je, Leo, hij zou in dat huis van hem kunnen liggen, in elkaar gezakt, dood. Ik denk niet dat iemand is gaan kijken. Het is een oude man, ouder dan hij lijkt. 'Hij is begin zeventig.'


    Mary keek hem aan. 'Hoe weet je dat?


    'Hoe ik dat weet? Eens kijken... Dat moet hij me hebben verteld op de avond dat hij hier voor die referentie kwam. Kijk me eens aan, Mary. Mag je Bean graag?'


    'Of ik hem graag mag? Daar heb ik niet over nagedacht. Nee, eigenlijk niet. Ik mag hem helemaal niet.'


    'Dan is het goed. Dan hoef je je geen zorgen meer over hem te maken. Vergeet hem maar.'


    Leo ging de zondagsbladen kopen. Ze keken of er geschikte huizen in St John's Wood en Hampstead te koop stonden en Leo belde zelfs een van de nummers die in de kleine advertenties werden genoemd, maar er nam niemand op. Bean was niet gekomen. Kort voor de lunch belde Lisl Pring, die erg enthousiast begon te praten over een nieuwe hondenuitlaatster die ze had gevonden, een zekere Amelia Walker.


    Mary bedankte haar, maar zei dat ze Gushi niet wilde toevertrouwen aan iemand die zijn eigenaars niet kenden. Voorlopig zou ze hem zelf uitlaten. Leo zei dat het te warm was om iets anders te doen dan rusten, en het bed was comfortabelerdan de bank van de Blackburn-Norrissen. De temperatuur steeg naar tweeëndertig graden.


    Waarom geven ze altijd de temperatuur in de schaduw?' wilde hij weten. 'Dat is zo voorzichtig, zo kleinzielig. Waarom vertellen ze niet hoe warm het in de zon is? In de zon is het vast wel veertig graden.'


    'Omdat de zon niet altijd schijnt, denk ik.'


    'Mijn liefste, je klinkt zo bedroefd. Je moet niet bedroefd zijn.'


    Goed, zei ze. Goed, dan ben ik dat niet.'


    Ze vrijden glibberig, hun lichamen dicht tegen elkaar, en maakten zich met zacht zuigende geluiden van elkaar los. Het zweet werd ook een liefdesafscheiding, dunner en kouder, erg zilt. Ze proefde zijn zout op haar tong en voelde het vaag in haar ogen prikken. Ze vielen in een lichte slaap, hun natte handpalmen tegen de natte huid van buik en schouder. Tussen haar borsten stroomde een rivier.


    De ramen stonden wijd open, maar er was geen zuchtje wind dat de zware, dichte overgordijnen in beweging bracht. Ze werd wakker van een zoemende hommel en bleef ernaar liggen kijken tot het insect eindelijk de vrijheid had gevonden via de smalle spleet tussen de twee gordijnen. Leo sliep door. Ze stond op, nam een douche en kwam met een badhanddoek om zich heen geslagen in de slaapkamer terug. Ze schrok van wat ze zag. De tranen liepen over Leo's slapende gezicht. Het waren geen zweetdruppels, maar echte tranen. Hij huilde in zijn slaap.


    Ze wist dat ze hem dat moest vertellen, dat ze hem ernaar moest vragen, maar ze stelde het uit. Toen hij opstond, leek hij zo gelukkig. Hij stelde voor ergens te gaan eten als het laat was en de warme schemering was overgegaan in duisternis. Wat zou ze zeggen van dat Italiaanse restaurantje waar ze die eerste keer waren geweest, op de dag nadat ze elkaar hadden ontmoet?


    Intussen moest Gushi worden uitgelaten. Het was te warm om ver te lopen. De meeste mensen in het park lagen languit op het vergeelde gras.


    'Ze lijken wel dood,' zei Leo. 'Het zijn net lijken na afloop van een veldslag.'


    Dit was de gelegenheid. Zacht en liefdevol vroeg ze: 'Waarom huil je in je slaap, Leo? Je gezicht was nat van de tranen.'


    'Nat van het zweet,' zei hij luchtig en vlug.


    Haar stem klonk zo teder alsof ze tegen een angstig kind sprak. 'Het waren tranen, mijn liefste. Je huilde. Echt waar.'


    'Ik had een nare droom. Die hebben we allemaal weleens.'


    'Het moet een erg nare droom zijn geweest.'


    Hij weigerde er iets meer over te zeggen en begon in plaats daarvan te praten over mensen die in de zon lagen. Volgens hem was zonnebaden een rage uit het midden van de twintigste eeuw en zou het even snel verdwijnen als het in de mode was geraakt. Ze deden Gushi aan de lijn en liepen langs de kinderspeelplaats naar de Gloucester Gate terug. Er stond een politieauto voor Charlotte Cottage geparkeerd. De agenten waren de auto uit gegaan en hadden de schaduw van de portiek opgezocht. Toen Mary en Leo naar de deur kwamen, liet de oudste van de twee een legitimatiebewijs zien.


    'Inspecteur Marnock.'


    De andere man, een brigadier, mompelde een naam die Mary niet verstond. 'Mogen we binnenkomen?'


    Leo was degene die antwoordde: 'Waar gaat dit over?'


    'En u bent, meneer?'


    'Leo Nash.'


    'Wel, meneer Nash, het gaat over Leslie Bean. U kent een zekere Leslie Bean?'


    Mary verstrakte haar greep op Leo's arm. 'Wat is er met hem gebeurd?'


    Ze waren nu allemaal in de woonkamer. Gushi, een heet bundeltje vacht, sprong op de schoot van de brigadier en bleef daar liggen. De hond keek met slaafse aanbidding naar zijn niet bepaald innemende gezicht.


    'Kunt U ons vertellen wat er met hem gebeurd is?' vroeg Leo.


    'Misschien. Met uw hulp. En de uwe, mevrouw Jago Ik heb begrepen dat u hem kende. Hij liet uw hond uit. U zag hem vaak?'


    'Ja. Iedere dag.'


    'Dus u zou hem herkennen?'


    'Natuurlijk.'


    Ze had het gevoel dat Marnock zijn best deed om niet te veel te vertellen. De frasen 'helaas kan ik daarover geen mededelingen doen en daar kunnen we geen antwoord op geven' lagen hem voor op de tong, maar aan de andere kant moest hij blijkbaar wel iets vertellen om hun medewerking te verkrijgen.'Een zekere mevrouw Bean heeft contact met ons opgenomen om haar broer als vermist op te geven. Hij is niet meer gezien sinds de avond van vrijdag de vierde.'


    En? zei Leo op scherpe toon.


    Op zaterdag de vijfde is het lichaam van een ongeïdentificeerde man gevonden in de buurt van Kent Terrace.'


    Maar dat was een dakloze,' zei Mary.


    'Dat dachten wij eerst ook. Maar sinds een paar dagen denken we er anders over. U moet niet alles geloven wat in de kranten staat. We geloven ook niet dat dit het werk was van de man die in de sensatiepers de Spietser wordt genoemd.' Waarom niet?


    Daarover,' zei de brigadier toen Marnock aarzelde, 'kunnen we geen mededelingen doen.' Hij was blijkbaar een hondenliefhebber, want hij streelde Gushi's oren.


    De kleren op zijn lichaam waren niet van hemzelf. Ze zijn hem aangetrokken toen hij al dood was. '


    Waarschijnlijk bij wijze van grap,' zei Marnock. 'Psychopaten hebben soms een erg ongelukkig gevoel voor humor. Wel mevrouw Jago, meneer Nash, wij zijn nu ongekend openhartig tegen u geweest. Daar hebben we natuurlijk een


    reden voor. We willen dat u ons een dienst bewijst. De andere vrouwelijke cliënten van meneer Bean voelen een natuurlijke afkeer...'


    'Waarvan?' vroeg Leo.


    'Van het identificeren van het lichaam, meneer.'


    Verschrikt zei Mary: 'Dat kan zijn zuster toch doen?'


    'Die is tachtig,' zei de brigadier. 'Daar komt nog bij dat ze hem in geen vijfentwintig jaar heeft gezien.' Hij was nu toch in een vertrouwelijke stemming gekomen en begon een beetje te lachen. 'O ja, we weten dat het bijzonder is. Dat is het zeker. Hij logeerde in haar huis als zij weg was en ging weg voordat ze terugkwam. Ieder jaar. Jaar in, jaar uit. Ze hadden elkaar al een kwart eeuw niet gezien.'


    


    Ze gingen allebei.


    In het mortuarium was het koud en er hing een sterke ijzige lucht. Mary dacht dat het de stank van de dood was, van ontbinding die niet meer te maskeren was, maar Leo vertelde haar dat het formaldehyde was.


    Ze was gekomen om het lichaam te identificeren, als ze dat kon. Leo was gekomen om haar te steunen. Hij had Bean maar één keer gezien, en dan ook nog kort, s avonds, bij kunstlicht.


    De lichamen lagen in laden van groen metaal, als laden van een archiefkast. Ze vond het een afschuwelijke plaats om iemands leven op te bergen, al was het geen laatste rustplaats. Een van de laden was open en een plastic dekkleed was omhooggetrokken.


    Ze had verwacht dat ze hevig zou schrikken en van afschuw vervuld zou zijn, en onderweg hierheen had ze de hele tijd geprobeerd zich voor te bereiden, maar toen ze naar het gezicht keek, vond ze dat het er vredig uitzag. Het wekte niet bepaalde gevoelens bij haar op. De dode man was Bean, geen twijfel mogelijk, maar het lichaam leek eerder een wassen beeld van Bean. Zijn hoofd en strakke gezicht zagen eruit alsof ze nooit hadden geleefd maar met behulp van een mal in deze vorm waren gegoten.


    Ja, zei ze. Dat is... Dat is meneer Bean.'


    U weet het zeker, mevrouw Jago?'


    Had ze aarzelend geklonken? Ze kon die politieman niet uitleggen dat ze zich hier in deze macabere ruimte slecht op haar gemak voelde. Ze kon hem niet vertellen hoe het was om deze man eindelijk weer te zien, een wassen beeld in een metalen la.


    'Ik weet het zeker,' zei ze.


    Zij en Leo waren er allebei door geschokt. Ze wezen het aanbod van de politieman om hen naar huis te brengen van de hand. Ze wilden juist van de politie vandaan zijn en over de dode Bean praten. Daarom zouden ze samen teruggaan. Aan het Italiaanse restaurantje dachten ze niet meer, want Mary had geen zin om te eten. Ze liepen hand in hand en keken elkaar soms even droevig aan, totdat Leo zei:


    Lach eens. Alsjeblieft. Voor mij. Daarbinnen was je geweldig. Zo kalm en koel als een komkommer. Waarom zijn komkommers eigenlijk koel? Want dat zijn ze. Dat weten we allemaal. Maar waarom zijn ze het, terwijl pompoenen het niet zijn en meloenen ook niet?'


    Dat zul je een bioloog of een tuinder moeten vragen.'


    Het vervelende van dit alles voor mij is dat ik morgen naar een begrafenis moet.'


    Ze keek hem aan, nu pas afgeleid. Daar heb je me niets oververteld.'


    Nee. Het is een oude kennis van mijn familie. Erg vervelend... ik bedoel de begrafenis, niet die kennis.'


    Hij zei niets meer tot ze in het huis waren. Ze merkte dat zijn ogen opgezet waren, alsof hij tranen had tegengehouden. Zijn stem klonk een beetje rauw.


    Die begrafenis is 's middags. Mijn moeder zal er zijn en ik moet na afloop met haar terug. Waarschijnlijk zie ik je de hele dag niet.'


    'Leo, als je moeder in Londen is, kan ik haar dan ontmoeten?'


    Hij wenkte haar naar zich toe en nam haar gezicht teder in zijn handen.


    'Je bent zo mooi. Ik zal er nooit genoeg van krijgen om naar je gezicht te kijken. Er gaat nooit een dag voorbij waarop ik niet de hele tijd naar je wil kijken.'


    Ze glimlachte. 'Ik vroeg je naar je moeder.'


    'Ik laat mijn familie morgen achter me. Ik neem dan afscheid van ze. Ze zullen niet weten dat het de laatste keer is, maar dat is het wel.' Ze knielde voor zijn stoel neer en hij boog zich naar voren om zijn armen om haar heen te slaan. 'Ik ga vanavond niet naar huis. Zelfs wilde paarden zouden me niet naar huis kunnen slepen.'


    'We geven de wilde paarden niet de kans het te proberen,'


    zei ze.


    

  


  
    



    Hoofdstuk 26


    


    Die avond huilde hij zich weer in slaap. Hij maakte geen geluid, maar toen hij zijn gezicht naar haar omdraaide, voelde ze iets nats op haar wang. Het was bijna ochtend en het was al een beetje licht. De tranen glansden.


    s Morgens stond hij eerder op dan zij. Hij bracht haar ontbijt op bed, en ook de post, de krant, nog meer reclame, een belastingaanslag voor sir Stewart Blackburn-Norris en kaartjes van autoverhuurbedrijven. Hij trok wel droevige gezichten maar sprak toch zo opgewekt over de beproeving die hem te wachten stond, dat ze besloot niets te zeggen. Ze was blij met zijn besluit om een donker pak voor de begrafenis aan te trekken, want dat paste bij haar eigen ideeën over wat betamelijk en beschaafd was.


    Nog steeds wilde hij niet over de begrafenis praten. Hij wilde niet vertellen wie die kennis van de familie was en waarom zijn moeder er zou zijn. Ze vroeg zich af of Leo 's nachts om die dode kennis huilde. Ze vond dat ze het niet kon vragen. Misschien zou hij het haar op een dag vertellen. Aan de ontbijttafel hield hij haar hand vast. Ze gingen samen met Gushi naar het park en daar, bij de Parsi-fontein, liet Leo haar achter. Hij liep in de richting van St Mark's Bridge en Primrose Hill.


    Toen ze hem weg zag lopen, moest ze weer aan die middag in Covent Garden denken. Ze keek hem na, zoals ze toen ook had gedaan. Hij had haar nooit goed uitgelegd waarom hij


    toen was weggegaan, nadat hij eerst blijkbaar van plan was geweest de dag met haar door te brengen. Deed het er nog iets toe? Ditmaal had hij haar teder gekust, haar in zijn armen gehouden en in het oor gefluisterd dat hij van haar hield.


    


    Om vier uur kwam er een groep van elf kinderen naar het museum. Het waren Schotse kinderen uit Lanark en ze waren op schoolreis in Londen. Ze hadden het Sherlock Holmeshuis al gedaan en waren in hun busje naar het Irene Adler Museum gereden. Mary gaf ze een rondleiding omdat hun gekwelde leraar dat liever had dan dat ieder kind een walkman met een bandje kreeg.


    Op een dag als deze verlangde ze naar airconditioning, wat nogal onpraktisch was voor dit kleine huis met kleine kamers, in een klimaat waar het nooit lang achtereen erg warm was. De buitendeur en het raam van de winkel stonden open, maar toch was het nog ondraaglijk heet. De zon brandde en er stond geen zuchtje wind. In de winkel, waar de kinderen zoals veel andere bezoekers meer belangstelling hadden voor de voorwerpen die te koop werden aangeboden dan voor de museumstukken, begonnen papieren en prenten die op de toonbank lagen om te krullen in de hitte.


    Om vijf uur was het nog steeds niet afgekoeld. Alistair was er nog niet. Mary nam aan dat ze gewoon moest wachten. Ze vond het nu beneden haar waardigheid om voor hem weg te lopen. Dat had iets kinderlijks dat ze uit haar karakter wilde bannen, maar het was ook een eigenschap waar Alistair, al had hij kritiek, juist wel van hield. Zwakheid en dwaasheid bij vrouwen gaven hem het gevoel dat hij sterker was, dat hij de leiding had, dat hij het recht had zich superieur te voelen.


    Toen Stacey naar huis was, ging Mary naar buiten. Ze ging op het muurtje rondom de binnenplaats in de schaduw zitten. Op zulke warme zomeravonden leefde heel Londen op straat. Restaurateurs zetten tafels, stoelen en gestreepte parasols op de trottoirs voor mensen die liever buiten aten. Winkeliers gingen in het laatste halfuur dat ze open waren in hun deuropening zitten. Alle zonneschermen waren omlaag en in het café aan de overkant in St John's Wood Terrace gooide iemand emmers vol water over de straattegels.


    Ze zag damp opstijgen van het natte trottoir. Ze dacht nog steeds aan Leo; dat deed ze de hele dag al. Ze had het gevoel dat hij het gezelschap van zijn moeder en broer net zo erg vond als de begrafenis zelf. Zijn relatie met zijn broer werd met de dag mysterieuzer. Als hij zoveel van hem hield, waarom brak hij dan met hem? Ze had net besloten nooit meer aan Leo te vragen of ze zijn moeder of broer kon ontmoeten, toen ze opkeek en Alistair door Ordnance Hill uit de richting van het metrostation zag komen. Het moest wel een erg klein cadeau zijn. Hij droeg geen jasje en had alleen de dunne platte aktetas bij zich die ze hem eens had gegeven, maar waarvan ze indertijd had gedacht dat er niet meer dan enkele papieren en een agenda in pasten.


    Hij wuifde toen hij haar zag, maar versnelde zijn pas niet. Het was te warm om vlug te lopen. Ze herinnerde zich onwillekeurig dat als ze hem vroeger uit de verte zag naderen, haar hart een sprongetje maakte en er een warm gevoel door haar hele lichaam ging. Ze voelde nu niets voor hem. Ze had er helemaal geen spijt van dat ze bij hem weg was gegaan. Zo te zien had hij last van de warmte. Zijn gezicht was rood en bezweet, en zijn haar was er nat van en plakte aan zijn hoofdhuid. Zijn warme hand, die hij op haar schouder legde, voelde door haar dunne blouse heen nat aan. Ze maakte zich van hem los en begon terug te lopen in de richting van het museum. Toen dacht ze voor het eerst: dit is misschien de laatste keer dat we elkaar ontmoeten. Waarschijnlijk zien we elkaar nooit meer terug. We zijn minnaars geweest. We dachten ooit dat we van elkaar hielden en misschien hebben we een tijdlang echt van elkaar gehouden. Wat jammer, wat verschrikkelijk dat er op deze manier een eind aan komt...


    Alistair, laten we op dat terrasje gaan zitten en iets drinken.'


    Hij trok zijn wenkbrauwen op. Het was haar nog niet opgevallen, maar nu zag ze hoe onsympathiek zijn gezicht was, hoe grimmig. 'Ja,' zei hij, 'en als ik dan naar binnen ga om twee Perriers te bestellen, doe jij weer een van je befaamde verdwijntrucs.'


    'Nee. Ik beloof je dat ik dat niet zal doen.' Ze staken nu de straat over, hij met enige tegenzin. 'Ik vind niet we zomaar uit elkaar moeten gaan,' zei ze, 'niet zonder enige...'


    'Ceremonie?'


    'Ik wilde zeggen, zonder echt afscheid te nemen, en misschien ook zonder te zeggen dat we geen rancune koesteren.


    Hij lachte. Een serveerster kwam naar hen toe en hij gaf de bestelling op zonder Mary te vragen wat ze wilde. 'Jij schijnt te denken,' zei hij nadrukkelijk, 'dat ik nog steeds voor je voel wat ik vroeger voor je voelde. Dat zal je ijdelheid wel strelen. Nou, het is niet zo. Ik voel niets meer voor je. En wat rancune betreft, reken maar dat ik rancune koester. Je zou kunnen zeggen dat die rancune het enige is dat ik nog heb. En nu wil ik eerlijk gezegd van je verlost worden.


    Ze wist niet wat ze kon zeggen. De Perrier kwam, een grote fles, met ijs en citroen in twee glazen. Hij schonk voor hen in. Ze had opeens het afschuwelijke gevoel dat hij nog een glas met water zou vullen en het dan in haar gezicht zou gooien. Ze schoof zelfs haar stoel een beetje naar achteren. Haar leven, realiseerde ze zich, was te lang beheerst geweest door fantasieën van wat Alistair zou kunnen doen, fantasieën die veel verder gingen dan wat hij in werkelijkheid ooit deed. Hij dronk de laatste druppels uit zijn glas, stak zijn hand omlaag, maakte de aktetas open en haalde er een klein plat pakje uit. Het was ongeveer zo groot als een videocassette, rechthoekig en hooguit twee centimeter dik. Het zat in geschenkverpakking - roze en zilverkleurig papier, een smal zilverkleurig lint dat in krullen van de knoop afhing - maar dat zag eruit alsof hij het er zelf omheen had gedaan. De hoeken waren onhandig gevouwen, het lint zat scheef. Op een kaartje had hij met nogal grote maar onregelmatige hoofdletters haar naam 'Mary' geschreven.


    'Dank je,' zei ze zwakjes.


    Ik wil iets zeggen, nog één laatste ding. En wel het volgende. Denk maar niet dat je bij me terug kunt komen. Als het misgaat, bedoel ik.'


    Veel energieker dan ze zich voelde, zei ze: 'Je bedoelt, in het geval dat er iets misgaat?'


    Nee, Mary, dat bedoel jij. Als je het maar weet. Ik ben niet meer beschikbaar. Ik voel niets meer voor je. Ik zal een ander vinden.'


    Van tevoren had ze allerlei dingen bedacht die ze kon zeggen: beste wensen voor de toekomst, zelfs het uitspreken van de onmogelijke hoop dat ze het contact konden aanhouden. Maar nu zei ze niets. Ze voelde alleen een zekere wanhoop, al wist ze dat die wanhoop volkomen verdwenen zou zijn zodra hij weg was. Hij was het soort man, dacht ze, waarvoor ze altijd zou weglopen. Ze vroeg zich af waarom ze dat niet veel eerder had gedaan.


    Hij betaalde de rekening. Hij sprong op en ging in een theatrale houding staan. Ze keek geschokt naar hem, was meteen weer bang.


    En ik weet niet of wij elkaar nog eens zullen ontmoeten,' zei hij met luide stem. Laten we daarom nu voorgoed afscheid nemen. Voor altijd en altijd vaarwel, Mary!'


    Een groepje toeristen aan een ander tafeltje draaide zich om en keek naar hen. Hij zei het opnieuw.


    Voor altijd en altijd vaarwel, Mary!'


    Hij schoof zijn stoel naar achteren. De stoel gleed over de straattegels en viel om. Toen liep hij vlug weg. Iemand lachte. Mary schaamde zich en was ook diep geschokt. Ze pakte het pakje op, maar het was zo groot dat het niet in haar handtasje paste. Ze zou het in haar hand moeten dragen. Het was te warm om ver te lopen, maar toch ging ze lopen. Ze zou aan de schaduwkant van de straat blijven en hopen dat het waar was wat ze zeiden: de endorfine die vrijkwam door lichaamsbeweging, had een kalmerend effect en gaf je een goed gevoel.


    Nog meer dan aan endorfine had ze behoefte aan iemand die haar troostte. Leo natuurlijk. Maar ze wist dat ze eigenlijk haar grootmoeder wilde. Haar grootmoeder zou haar armen om haar heen slaan zoals ze had gedaan toen ze nog een klein meisje was, zou haar zwijgend omhelzen. Maar haar grootmoeder was dood, was as, was stof. Leo zou er zijn, uiteindelijk zou hij er zijn, al bracht hij de avond bij zijn familie door. Als Leo door de voordeur naar binnen kwam, zou ze stilletjes naar hem toe gaan en hij zou haar in zijn armen nemen.


    De man die ze Nikolai noemde, schoot haar weer te binnen. Vreemd genoeg leek hij haar een van de weinige mensen met wie ze zou willen praten. Ze had het gevoel dat hij naar haar zou luisteren, dat ze hem dingen kon toevertrouwen die ze zelf amper begreep. Maar toen ze bij de Gloucester Gate kwam en bij het bronzen meisje de straat overstak en een blik in de Grotto wierp, was daar niemand en was ook niet meer te zien dat hij daar was geweest. Een sigarettenpakje, over de muur gegooid, dreef op het oppervlak van het vijvertje. Verder was het in de Grotto zo netjes als in een tuin in een buitenwijk.


    Ze legde het pakje op de tafel in de hal. Gushi vond het te warm om haar tegemoet te rennen. Hij lag hijgend op de koude keukenvloer, zijn tong uit de bek. De komende uren hoefde ze niet met hem naar buiten te gaan. Misschien zou ze wachten tot Leo thuis was en konden ze dan samen met de hond gaan wandelen. Ze aaide over Gushi s kop, gaf hem schoon water en ging naar boven om te douchen en een broek en een T-shirt aan te trekken.


    Op dat moment ging de telefoon. Het was Leo. Een aantal jaren geleden had ze een keer door de telefoon met Dorotheas man Gordon gesproken die toen net was bijgekomen uit een algehele verdoving. Leo's stem klonk nu precies zo als Gordons stem toen, gesmoord, schor, moeizaam, jaren ouder.


    Ik kan vanavond niet weg,' zei hij. 'Ik weet niet wanneer ik wel weg kan. Het ging niet zo... niet zo goed. Ik zie je morgen. Er volgde een stilte waarin ze een onderdrukte snik meende te horen. 'Is dat goed?'


    'Leo, natuurlijk is het goed. Maar kan ik...?'


    Nee, ik weet niet wat je ging zeggen, maar je kunt niets doen. Niemand kan iets doen. Ik red me wel. Heb je Alistair ontmoet?'


    Voor het laatst, daar ben ik zeker van. Hij heeft ons een trouwcadeau gegeven.'


    'Wat is het?'


    Ik weet het niet. Ik heb het nog niet opengemaakt.'


    Doe dat maar niet. Misschien zit er een bom in.' Zijn stem had een hysterische ondertoon. Had ze zich die snik maar verbeeld? Mary, het spijt me, maar ik kan vanavond niet terugkomen.'


    'Het geeft niet,' zei ze. 'Ik begrijp het.'


    Maar ze was er helemaal niet zo zeker van dat ze het begreep. Ze wist wel dat ze bitter teleurgesteld was. Waarom was het op mooie zomeravonden erger om alleen te zijn dan wanneer het koud of nat was? Het eten in de koelkast zag er niet erg aanlokkelijk uit. Ze dronk wat water met koolzuur, at een perzik en ging aan de tafel zitten om de laatste hand aan een brochure voor het Irene Adler Museum te leggen. Haar ontwerp moest tegen het eind van de week bij de drukker zijn. Als de brochure verscheen, zou ze niet meer Mary Jago maar Mary Nash zijn.


    Wilde ze dat of zou ze haar meisjesnaam houden? Daar had ze nog niet aan gedacht. Ergens in de brochure moest dat worden aangegeven: 'ontworpen door Mary Jago' of 'ontworpen door Mary Nash.' Ze schreef de nieuwe naam om te kijken hoe die eruitzag, hoe dat aanvoelde. Veel mensen zouden zeggen dat het ongeluk bracht als een vrouw haar nieuwe naam schreef voordat ze die naam echt had, voordat ze getrouwd was. Ze probeerde haar nieuwe handtekening, vond hem niet mooi en besloot bijna de naam Jago te houden.


    In de hal begon Gushi te keffen. Ze ging erheen om te zien waar hij van geschrokken was en zag weer reclame van Express Tikka & Pizza op de deurmat liggen. Alistairs cadeau lag op de tafel in de hal waarop ze het had achtergelaten, roze en zilverkleurig papier, krullend lint, stuntelig gevouwen hoeken. Ze ging ermee naar de woonkamer. Gushi sprong op haar schoot en rolde zich daar op als een kat.


    Het pakje werd onder het lint bijeengehouden met plakband. Dat was er bijzonder moeilijk af te krijgen. Ze moest de hond van haar schoot laten gaan om een schaar te halen. Op dat moment schoten Leo s woorden haar weer te binnen, dat het misschien een bom was. Dat was natuurlijk absurd, hij had dat niet serieus bedoeld, maar ze hield het pakje bij haar oor om te horen of het tikte. Ze schudde het heen en weer. Er zat niets los in, niets dat ratelde.


    Ze knipte het plakband door, en daarna de hoeken. In het papier zat een platte zilverkleurige doos, zo'n doos als je op de afdeling geschenkverpakkingen van kantoorboekhandels kunt kopen. Het deksel zat erop geplakt. Nog meer knippen en het deksel was eraf. Luchtkussenverpakking, watten, een handvol papieren zakdoekjes als opvulling, en een kaartje in een envelop.


    Het was een vreemde keuze die Alistair had gemaakt. Dat was haar eerste gedachte toen ze naar de afbeelding van een bruid en bruidegom keek. Het waren poppen, de man met een hoge hoed en een jacquet, de vrouw in witte crinoline en met bruidssluier. Ze stonden samen op het geribbeld glazuur van een grote taart. Het bijschrift luidde: Veel Geluk Gewenst op Jullie Trouwdag.


    Was dit zijn cadeau? Was dit alles? In de envelop zat nog iets, zo te zien een brief. Het papier was twee keer opgevouwen. Hij had niets op het kaartje geschreven, zelfs niet zijn naam. Een ogenblik dacht ze erover om de brief niet te lezen, om hem ongelezen weg te gooien, bang als ze was voor zijnbeledigingen en verwijten. Maar het was laf om hem niet te lezen. Die brief kon haar geen kwaad doen. Het waren maar woorden, en dan ook nog van iemand die niets voor haar betekende. Ze hield hem tussen duim en wijsvinger, nog steeds opgevouwen, toen de telefoon weer ging, en toen ze de hoorn opnam, had ze het papier, formaat A4, nog in haar hand, twee keer opgevouwen.


    Leos stem zei: Het spijt me. Het spijt me van daarnet... die vertoning van daarnet. Ik ben bij mijn broer, maar hij is even weg en ik heb je gebeld zo gauw als ik kon. Vergeef je me?'


    'Er is niets te vergeven. Gaat het goed met je?'


    'Ik voel me prima.'


    Verlangend zei ze: 'Ik wou dat je nu thuis kon komen.'


    'Mary, mijn moeder wil dat ik hier vannacht blijf. Ze is hier. Ik zie haar misschien in geen jaren terug, misschien wel nooit. Je weet wat ik daarover heb gezegd. Dat het de laatste keer is dat we elkaar ontmoeten.'


    Het geeft niet, zei ze. Natuurlijk moet je daar blijven. Maak je geen zorgen. Ik red me wel.' Later wist ze niet waarom ze het hem had verteld. 'Ik heb het cadeau geopend. Het was geen bom. Alleen een kaartje en een brief en veel opvulling.'


    Ik hou van je, zei hij. Ik wilde je alleen maar bellen om dat te zeggen. Donderdag ben je mijn vrouw. Het is te mooi om waar te zijn.'


    'Het is waar,' zei ze.


    Zijn moeder was blijkbaar de kamer weer binnengekomen. Hij nam afscheid, zei dat hij haar de volgende avond zou zien, en legde de hoorn op de haak. Ze vond het geen prettig idee dat hij voor het laatst bij zijn familie was. Het leek haar opeens zo onnatuurlijk, zo onnodig. Ze wou dat ze hem naar zijn redenen had gevraagd, dat ze hem had gevraagd haar meer te vertellen. Nou ja, het was te laat. Morgen zou ze het hem vragen.


    Ze vouwde het papier open dat ze nog in haar hand had.


    Het logo van de Harvest Trust, de vuurrode paddenstoelvorm, het adres in Battersea, en daartegenover de adressering aan haar, Mary Jago, Chatsworth Road, NW10. In de regel daaronder stond dat de brief afkomstig was van Deborah Cox, maatschappelijk werkster. De brief was zes dagen eerder gedateerd.


    Haar eerste gedachte was dat de brief niet naar haar oude adres had mogen gaan. Toen herinnerde ze zich dat ze de Trust nooit een echte adreswijziging had gestuurd. Ze had alleen gevraagd één brief, de laatste die ze van hen verwachtte te ontvangen, naar het adres van haar grootmoeder te sturen. Ze las:


    


    Geachte mevrouw Jago,


    Waarschijnlijk breng ik u nieuws dat u al kent, want ik geloof dat u met de heer Nash hebt gecorrespondeerd en hem hebt ontmoet. Wellicht hebt u daarom niet gereageerd op de brieven die we u de laatste tijd over zijn achteruitgang en ziekte hebben gestuurd.


    Daarom hoop ik dat het geen schok voor u zal zijn, al zal het u zeker verdriet doen, om te vernemen dat de heer Nash gisteren is overleden. Hij is 's nachts vredig heengegaan, in het verpleeghuis waar hij de voorafgaande twee weken had verbleven. Zijn moeder en broer waren bij hem.


    Hoewel dit u reden tot veel verdriet zal geven, zult u weten dat u er met uw genereuze donatie in bent geslaagd hem een langer leven te geven, een leven van hogere kwaliteit, dan hij anders zou hebben...


    


    Mary legde de brief op haar schoot. Ze was helemaal in de war. Hoe kon Leo's dood een schok voor haar zijn als ze hem vijf minuten geleden nog had gesproken? Ze hadden een vergissing gemaakt. Ze verwarden haar met iemand anders en Leo ook met iemand anders. Hun dossiers waren door elkaar geraakt.


    Ze pakte de brief op en las hem opnieuw. Wellicht hebt u daarom niet gereageerd op de brieven die wij ... Welke brieven? Hadden ze brieven gestuurd en had Alistair ze niet doorgestuurd maar zelf geopend? Ze had het plotseling erg koud en ging voor het open raam in de zon staan om de warmte te voelen.... dat de heer Nash gisteren is overleden...


    Nu, om zeven uur, kon ze de Trust niet meer bellen en om uitleg vragen. Haar aanvankelijke schrik ging over in woede en verontwaardiging. Het was ook Alistairs schuld dat de Trust niet had begrepen dat ze een fout maakten, en het was vast boze opzet van hem geweest. Hij had haar deze brief als huwelijksgeschenk gegeven, het ergste dat hij haar ooit had aangedaan.


    De telefoon ging en ging maar. Eindelijk nam hij op en zei: Alistair Winter.'


    Alistair, met Mary. Je zult wel weten waarom ik bel...'


    Hij legde neer. De kiestoon begon. Ze keek verbijsterd naar de hoorn. Het bloed steeg naar de wang waarop hij haar had geslagen, en ze legde er een koude vinger op om de warmte te voelen. Even later schonk ze zich een cognac in en dronk vlug. De cognac maakte dat ze even geen lucht kreeg, maar vulde haar ook met warmte, alsof er een verwarmingselement in haar binnenste was gekomen en zijn stralen uitzond, tot in haar huid. Ze zei tegen zichzelf dat ze diep moest ademhalen. Alistairs kwaadaardigheid had haar diep getroffen. Ze meende door de telefoon te hebben gehoord dat hij zich enorm verkneukelde.


    Toen herinnerde ze zichzelf eraan dat hij niet degene was die de brief had geschreven. Hij had hem alleen maar doorgestuurd. Het was een echte brief, van een echte afzender, niet iets wat Alistair had vervalst. Hij was alleen degene geweest die ervoor zorgde dat ze hem ontving.


    Dit was niet het moment voor haar oude aarzelingen. Bijna zonder erbij na te denken draaide ze het nummer van Leo's broer in Redferry Road. De telefoon ging over en over, maar er werd niet opgenomen. Leo had gezegd dat hij daar zou zijn, maar hij was er niet. Dat zei erg weinig. Misschien waren hij en zijn broer ergens iets gaan drinken, of misschien was hij met hun moeder teruggegaan naar waar ze ook maar logeerde. Ze vond het wel vreemd - plotseling vond ze het vreemd en verdacht - dat hij tegen haar had gezegd dat hij met zijn broer zou breken en zijn moeder nooit meer zou zien, maar dat hij toch met hen omging en de nacht met hen doorbracht.


    Mary had iemand nodig die bij haar was, die deze brief en deze gebeurtenissen enigszins objectief kon beoordelen. Na een tijdje belde ze Dorothea, maar in plaats van haar alles te vertellen, vroeg ze of het erg was als ze de volgende dag niet kwam. Ze zou met ingang van woensdag een week vrij nemen, maar kon haar vakantie in plaats daarvan ook morgen beginnen?


    'Natuurlijk. Waarom niet?' zei Dorothea. 'Gordon redt het wel. Voel je je wel goed? Je klinkt een beetje nerveus. Zijn het de zenuwen van de aanstaande bruid?


    'Ik denk het,' zei Mary. Om de een of andere reden probeerde ze in de hoorn te glimlachen, alsof Dorothea haar kon zien. 'Dank je, Dorrie.'


    'Het is je bruiloft, niet je begrafenis.'


    'Ja.'


    Het was onmogelijk geweest, het zou grotesk zijn geweest, als ze de brief aan Dorothea had voorgelezen of eruit had geciteerd. Of aan iemand anders. Ze pakte hem weer op, las hem opnieuw en zag ditmaal iets wat haar nog niet was opgevallen. Onder het adres van de Harvest Trust stond Deborah Cox privénummer. Mary begon zich misselijk te voelen. Misschien kwam het door de cognac, of doordat ze zo lang niet had gegeten. Ze vroeg zich af waarom ze tegen Dorothea had gezegd dat ze de volgende dag niet naar het museum zou gaan. Waar rekende ze op? Welk spookbeeld stond haar te wachten?


    De angst voor het weten begon groter te worden dan de angst voor het niet weten. Als ze de brief nu eens vernietigde, hem aan stukken scheurde en die stukken in een asbak verbrandde? Of als ze buiten een vuurtje stookte? Dan kon ze doen alsof ze die brief nooit had gekregen en er in Alistairs pakje alleen een kaartje had gezeten. Ze hoefde niets aan Leo te vertellen... Ze draaide het nummer van Deborah Cox.


    De telefoon werd bijna meteen opgenomen. Deborah Cox wachtte nauwelijks tot Mary zei wat ze wilde en vroeg meteen of ze hulp nodig had. De Trust zou haar graag bijstaan. Ze raadde het aan, vooral wanneer Mary met Leo Nash had gecorrespondeerd of hem zelf had leren kennen.


    'U hebt hem ontmoet?'


    Mary aarzelde. Ze was begonnen te beven. Haar knieën trilden. Ze wist niet hoe ze zo'n grove leugen kon vertellen. 'Nee,' zei ze. 'Nee, we hebben elkaar nooit ontmoet.'


    'Maar u hebt contact gehad? Per brief?'


    'Ja. We hadden contact.' Mary moest haar keel schrapen. 'Hoe zag hij eruit?'


    'Pardon?'


    'Hoe zag hij eruit? Leo Nash.' Haar stem klonk hees, maar het liegen kostte haar minder moeite. Ik heb hem om een foto gevraagd maar die heeft hij niet gestuurd.'


    'Blond, klein, ongeveer één meter zeventig, donkere ogen. Het is waarschijnlijk maar goed dat u hem niet hebt ontmoet. Soms raakt een donor emotioneel betrokken bij een ontvanger. Dat heeft met de aard van de transplantatie te maken, en dan is het des te erger als de ontvanger sterft.'


    'U zei dat hij een broer had...'


    Dat klopt. Tien jaar ouder. Ze deelden een woning. Maar ik raad u niet aan contact met hem op te nemen, als u dat bedoelt. Nu, wat onze hulp betreft...'


    Mary zei nee, dank u, dat hoefde niet. Ze legde heel voorzichtig de hoorn op de haak.


    

  


  
    



    Hoofdstuk 27


    


    Het ging goed met Hob.


    Al meer dan een week had hij geen toestanden gehad. Hij vergat al snel wat een toestand was of zelfs wat het was om zich slecht te voelen, want hij liet zich nooit ver genoeg afzakken om daar achter te komen. Hij was rijk genoeg om zich maanden goed te blijven voelen, misschien wel een jaar, en hij hoefde ook niet te werken. Het ironische was dat er meer werk binnenkwam dan vroeger in jaren, en daardoor kreeg hij natuurlijk ook meer geld om zich goed te blijven voelen.


    Hij vroeg zich af hoe dat kwam, en op een dag vroeg hij het aan Lew. Sinds Carl was verdwenen, had hij niemand anders aan wie hij het durfde te vragen. Lew was oud en een beetje gek en had meegedaan met de rages van de jaren zeventig, toen hij jong was. Hij zei dat het door Hobs positieve houding kwam. Hij was positief ingesteld en was in harmonie met zijn innerlijke persoonlijkheid. De mensen voelden dat en zochten hem op als ze een karwei hadden. Sinds de grote klus - de grootste van alle grote klussen - had hij drie karweien gedaan. In een van die gevallen had hij die sukkel in St Mark's Crescent zelfs voor de tweede keer in elkaar geslagen.


    Hob was niet veel thuis geweest. Thuis was het toch maar een puinhoop. Ondanks alle beloften had de gemeente nog geen nieuwe ramen ingezet. Misschien had hij de brief niet goed gelezen. Misschien hadden ze helemaal niet gezegd dat ze zouden komen. Hoe dan ook, hij kon niet in die dichtgetimmerde doos leven, net zomin als hij in een magnetron zou kunnen leven. Met deze hitte was het niet uit te houden. Daarom was hij vrijwel steeds buiten geweest, en dat was geweldig geweest, net vakantie, eigenlijk nog beter dan Korfoe. Hij had nooit veel van zwemmen gehouden.


    Hij liep door het park en Primrose Hill en de St John's Church Gardens. Hij zat daar op de bankjes en lag in het gras. Overdag zat hij aan een tafel bij een van de kraampjes en dronk hij, maar hij at zelden meer dan een Magnum of een zakje chips. Als hij zich goed voelde, had hij nooit veel trek. Meestal dronk hij wodka, maar soms nam hij voor de verandering tequila. Na de eerste paar dagen kocht hij een fles van elk en nam die met zich mee, maar dan wel in een echte rugzak, niet in plastic draagtassen, zoals die bedelaars. In de rugzak had hij ook zijn spullen, de sproeidop van de gieter, de aansteker, een partij rietjes - die pakte hij zelf van de toonbank als hij zijn drankjes kocht - en een reservevoorraad. Hij zorgde ervoor dat hij high genoeg bleef. Alleen al het idee dat er een toestand aan de horizon zou kunnen opdoemen, deed hem huiveren.


    Overal in het park kwamen rietjes te liggen. Soms vroeg hij zich giechelend af of het iemand zou opvallen, of iemand zich zou afvragen wat er toch aan de hand was: rietjes in rozenstruiken, in bloembedden, op het schuimende water onder de bruggen. Omdat hij een grappenmaker was, stak hij er een in de mond van het bronzen meisje en vlocht hij een krans van zes andere voor de drinkfontein van sir Cowasjee Jehangir. Hij was gelukkig. Op een dag kocht hij een ansichtkaart van de vijver, met boten erop, en stuurde die naar zichzelf. Hij moest soms naar huis om schone kleren aan te trekken en op de televisie naar de atletiek op Trent Bridge te kijken, en toen hij die oven van een woning binnensloop, vond hij op de mat zijn ansichtkaart met 'Goed weer, wou dat jij er ook was' en 'groeten van Hob'.


    Hij moest daar erg om lachen. Het was het grappigste dat hij kon bedenken, een ansichtkaart van jezelf krijgen met de wens dat je ergens anders was. Hij rolde lachend over de vloer en raakte zo opgewonden dat hij een slok wodka nodig had om weer bij zinnen te komen. Hij was begonnen af te vallen. Niet zijn hoofd of gezicht - die delen van hem waren zo groot en zwaar als altijd - maar zijn lichaam was mager, en de huid rond zijn middel hing slap als een oude sok waar het been uit is getrokken. Leo had hem eens verteld over een meisje dat hij had gekend, een meisje dat dik was geweest en anorectisch was geworden. Haar huid hing als geplooide gordijnen om haar skelet en ze hadden haar moeten opereren, er stukjes uit moeten snijden en dicht moeten maken, en dat alles op kosten van het ziekenfonds. Hij vroeg zich zo langzamerhand af of zo'n operatie ook iets voor hem zou zijn, alleen kon het niet, want in het ziekenhuis zou hij de eerste dag al in een toestand raken.


    Nu hij rijk was, kocht hij zoveel coke als hij wilde, en ook een angeldust, als dat te krijgen was. Aan heroïne had hij niets, want hij kon niet tegen naalden. Dat laatste was trouwens ook de reden waarom de crack zo'n godsgeschenk voor hem was. Hij had één keer een naald geprobeerd en was toen flauwgevallen. God mocht weten wat er gebeurd was toen hij een kind was en ze geprobeerd hadden hem in te enten voor polio en andere ziekten. Hij had het nooit aan zijn moeder gevraagd, maar waarschijnlijk was ze te dronken geweest om met hem naar het consultatiebureau te gaan, of gewoon te lui.


    Hij dacht liever niet terug aan de tijd, een jaar of twee geleden, toen hij vlekkenverwijderaar uit ozononvriendelijke spuitbussen had moeten opsnuiven. In plaats daarvan dacht hij aan de twee andere klussen: iemands been breken in Chalk Farm en een normaal pak slaag achter Lisson Grove. Voor elk van die karweien had hij een Hawaii gekregen, al vond hij dat hij onderbetaald was voor wat hij in Chalk Farm had gedaan, want iemands been breken was geen fluitje van een cent.


    De meeste avonden werkte hij zijn ritueel bij het vijvertje in de Grotto af. De bedelaar met het dure accent was daar weg. De eigenaren van het huis dat werd opgeknapt - de bouwers waren er al maanden aan bezig - hadden nog meer prikkeldraad en hekken neergezet omdat ze zo nodig indringers buiten het perceel wilden houden. Hij kon dat niet begrijpen. Met prikkeldraad hield je hem niet tegen, en evenmin de andere mensen die de straat kenden. Hij ging in het halfdonker op de rand van het vijvertje zitten, omringd door krioelende insecten, liet de coke in de sproeidop vallen, schroefde de bovenkant erop, stak er twee nieuwe rietjes in, hield de aansteker bij de cocaïne en sloot alles af.


    Het kristallijne brok siste en knetterde. Hoewel hij lang niet in een toestand was geweest, kwam zijn conditie op een duizelingwekkende hoogte toen hij de heerlijke rook in zijn longen zoog. Later zou hij een tabletje EK nemen of misschien wat PCP roken, en als hij te opgewonden werd, zou hij zich tot rust brengen met een paar cyclussen; cyclobarbitoncalcium voor wie er verstand van heeft, dacht hij. Alleen een alcoholist wist wat alcoholisme was en alleen een junk kende de reis naar de vergetelheid.


    Hij begon onbeheerst te giechelen. Hij liet zijn lach de vrije loop, gierde het uit, en zo lag hij daar over de tegels en de stoffige aarde te rollen, tussen de droge knetterende bladeren. Een gezicht keek over de reling van de brug. Hij kon het nog net in het halfduister zien, een mager gezicht met een pokdalige huid dat een hele tijd naar hem keek, gefascineerd door de aanblik van een man die over de grond lag te rollen als een hond in een berg stront.


    Toen hij er klaar voor was om te stoppen met lachen en rollen, hield hij op. Hij had zichzelf weer helemaal onder controle. Hij begon zijn spullen in de rugzak terug te doen, nam een slok wodka en zag waar hij nu al meer dan een week mee rondliep: een rode honkbalpet en een T-shirt met olifanten. Het zou grappig zijn, vond hij, als hij die dingen de volgende dag naar de Oxfam winkel in Camden High Street bracht.


    Hij zou ze daar afgeven en zorgen dat ze in de etalage te kijk werden gehangen.


    Toen hij de Grotto uitklom en bij de verkeerslichten aan het eind van Albany Street de straat overstak, begon hij weer te giechelen bij het idee. Nadat hij had gekeken of iemand hem zag, klom hij, nog steeds giechelend, over het hek met pieken van de Gloucester Gate en verdween in de zachte stille duisternis van het park.


    


    In haar eenzaamheid voelde ze zich kwetsbaar. Ze was net iemand die op een onbewoond eiland is aangespoeld en ziet hoe de boot wegvaart over een lege zee; er is niemand op de wereld die weet waar je bent of wat er is gebeurd.


    Ze hield Gushi bij zich. Later, lang daarna, zei ze soms dat het hondje, opgerold in haar armen, likkend aan haar vingers, had voorkomen dat ze gek werd. Door hem vast te houden en zich aan hem te warmen, ondanks de warme dag, begreep ze dat er een monsterlijk bedrog tegen haar op touw was gezet, maar niet hoe of waarom. Ze wist niet eens wie het had gedaan, want ze kende Leo's identiteit niet. Toen ze het raadsel probeerde op te lossen, gingen er huiveringen door haar heen, alsof het buiten koud was, alsof Regent's Park met sneeuw was bedekt.


    Ze moest daar meer dan een uur gezeten hebben, roerloos, nauwelijks nog denkend, in een soort shocktoestand, want toen ze op een gegeven moment keek hoe laat het was, bleek het negen uur te zijn. Buiten was het al donker. Ze deed een tafellamp aan en er kwam meteen een zwerm nachtvlinders naar binnen, bruin en geel en een zwart-witte, gevlekt als een dalmatiër. Ze gingen op het licht af en cirkelden om de lampenkap heen. Ze dacht aan zijn lach, aan 'een referentie voor een dalmatiër' en slaakte een zachte kreet van pijn. Nadat ze het licht had uitgedaan, zodat het weer donker was in de kamer en de nachtvlinders konden ontsnappen, draaide ze het nummer van Redfern House weer. Haar keel was droog en half dichtgesnoerd. Er werd niet opgenomen. Ze zou niet nog een keer bellen. Dat nam ze zich voor. Al was het alleen maar omdat ze absurd genoeg geen idee had van wat ze zou zeggen.


    Ze zag enorm tegen de nacht op. Die zou zo lang zijn, zo eenzaam. De kleine uurtjes zouden ondraaglijk zijn. Ze ging naar boven en vond in het medicijnkastje in de badkamer van de Blackburn-Norrissen een buisje met capsules. Op het etiket stond Lady Blackburn-Norris, en Tegen slapeloosheid, en ook de naam van het middel, met de instructie er 's avonds een of twee van te nemen.


    Ze ging met Gushi naar de tuin. Het was een warme, milde avond en in de fluweelzachte violette hemel waren enkele sterren zichtbaar, iets wat in Londen niet vaak voorkwam. Omdat Gushi tegen de vleermuizen begon te keffen die over hen heen scheerden, bracht ze hem weer naar binnen. Nadat ze het huis had afgesloten en hem op het voeteneind van haar bed had gezet, zette ze de slaapkamerramen wijd open. Ze trok haar kleren uit, haalde een glas water en slikte de twee capsules een voor een in. Ze had nauwelijks de tijd om te gaan liggen. De slaap kwam als een zwarte wandelende geest, gehuld in mantel en kap, en omvatte haar met zijn brede, vleugelachtige armen.


    In de vroege uurtjes van de ochtend, vijf of zes uur, werd ze wakker, slap en zwak van het slaapmiddel. Ze herinnerde zich dat hij naast haar had gelegen en de liefde met haar had bedreven. Keer op keer had hij, wie hij ook was, de liefde met haar bedreven, met zachte tedere strelingen en een krachtige onweerhoudbare hartstocht en onder het mompelen van lieve woordjes. Ze stond op en kwam nog net op tijd in de badkamer aan. Ze braakte met pijnlijke krampbewegingen die aan haar keel trokken. Keer op keer gaf ze over, tot ze helemaal leeg was en op de vloer in elkaar zakte.


    Na een tijdje sliep ze weer, tot Gushi kwam vragen of hij mocht worden uitgelaten. Zijn neus drukte als een ijsblokje tegen haar naakte schouder. Ze krabbelde overeind en sloeg een ochtendjas om zich heen. Er was weer een schitterende dag aangebroken, zonlicht in een blauwe hemel, al bleef de zon zelf een onzichtbaar vuur.


    Toen ze uit de tuin terugkwam, ging de telefoon. De enige die dit nummer kende, was Leo, de man die zei dat hij Leo was. Alistair kende het ook, maar ze was er absoluut zeker van dat Alistair haar nooit meer zou bellen, dat zij en Alistair elkaar nooit meer zouden spreken. Ze liet de telefoon een hele tijd overgaan en bleef ernaar kijken. Ten slotte nam ze op.


    Het was Deborah Cox.


    Mary stelde de vraag die het minst belangrijk was: Hoe kende u dit nummer? Ik heb het u niet gegeven.'


    'Ik draaide het nummer waarbij een stem je vertelt wie je het laatst heeft gebeld.'


    'Ja. O, ja. Natuurlijk. Wat wilde u?' Ze had nog nooit zo onbeschoft tegen iemand gesproken. 'Neemt u me niet kwalijk. Ik bedoel, wat kan ik voor u doen?'


    'Ik wilde u iets vertellen. U was blijkbaar zo geïnteresseerd in Leo Nash, in het soort mens dat hij was, hoe hij eruitzag en zo. Ik weet niet goed of ik u dit wel moet vertellen, het is iets tussen u en mij, maar ik weet dat u discreet bent.


    De vrouw wist bijna niets van haar af... Wat is het dan?


    'Leo,' zei Deborah Cox, 'weigerde, toen hij weer ziek begon te worden, u te vragen een tweede donatie te doen. U was de enige mogelijke donor, maar hij verbood ons uitdrukkelijk het u te vragen.'


    'Dat begrijp ik niet,' zei Mary ernstig.


    'Hij zei dat hij het u niet nog een keer wilde laten doormaken: dat u naar het ziekenhuis ging, de algehele verdoving die altijd een risico is, de herstelperiode daarna. Hij wilde het niet. We hebben alles in het werk gesteld om hem te overreden, maar dat lukte niet. Ik dacht dat u het wel zou willen weten.'


    'U bedoelt dat hij een held was,' zei Mary. 'Een ridder op een wit paard, een heilige die alleen aan anderen dacht... bedoelt u dat? Iemand die afstand deed van zijn leven opdat ik niet een week ongemak zou hebben?'


    Er volgde een stilte waarin de verontwaardiging duidelijk doorklonk.


    'Eerlijk gezegd, Mary...' zei Deborah Cox ten slotte. Ze sprak haar voor het eerst bij haar voornaam aan. 'Ik had niet gedacht dat je zo van streek zou zijn. Je hebt vast en zeker therapie nodig, dus wat onze hulp betreft...'


    Terwijl ze zich afvroeg of dit haar van een welgemanierde, beleefde vrouw in een onbeschoft type veranderde, legde Mary voorzichtig de hoorn op de haak.


    


    De man, wie hij ook was, de bedrieger, de man die haar had misleid, zou naar het huis komen zoals hij altijd kwam wanneer hij er s nachts niet was geweest. De hitte sloot zich al over de stad, als een gigantisch deksel dat over de damp van een pan werd gelegd. Vanuit de betrekkelijke koelte van Charlotte Cottage kwam Mary in een hitte die haar als een deken omsloot. Ze liet Gushi achter. Het was te warm voor hem om te lopen. Hij moest zich maar tevreden stellen met twee bezoeken per dag aan de tuin. Ze verliet het huis om de man te ontwijken die haar minnaar was geweest maar aan wie ze niet meer in die termen wilde denken, want dan werd ze weer misselijk.


    Ze had er nu spijt van dat ze Dorothea om een vrije dag had gevraagd. In het museum zou ze tenminste veilig zijn geweest. Daar zou hij haar niet hebben gevonden. Ze kon eigenlijk nergens anders heen dan naar het park, maar toen ze dat via de Chester Gate betrad - verder naar het noorden, dichter bij de dierentuin, zou ze hem kunnen tegenkomen - zei ze tegen zichzelf dat ze niet altijd op de vlucht kon blijven. Ze zouden elkaar ontmoeten; dat was onvermijdelijk. Hij kon niet weten dat Alistair hem aan de kaak had gesteld en ze van het bedrog wist. Waarschijnlijk zouden ze elkaar in de loop van deze dag ontmoeten. Ze begon weer te beven. Ze voelde zich zwak, nog steeds onder invloed van de slaapcapsules. Daarom ging ze op een bankje onder de bomen aan de Broad Walk zitten.


    Over twee dagen zou ze getrouwd zijn. Hij zou met haar zijn getrouwd, natuurlijk zou hij dat. Dat was het doel van het hele bedrog geweest, met haar trouwen om haar geld en om dat enorme huis aan Belsize Avenue. De tranen sprongen in haar ogen en liepen over haar wangen. Hij was zo geloofwaardig geweest, zo aardig, zo zachtmoedig, een geweldige acteur. Maar hoe had hij kans gezien om met Leo Nash geboortecertificaat naar de burgerlijke stand te gaan en Carl Nash als broer te hebben en haar beenmerg te krijgen en dan te sterven en toch in leven te zijn?


    De man die ze eens Nikolai had genoemd, was op het andere eind van de bank gaan zitten. Ze had hem niet horen komen; misschien zat hij daar al vijf minuten, misschien tien. Haar tranen, haar gedachten, hadden haar van de buitenwereld afgesloten.


    'Niet huilen,' zei hij, en toen: 'Wat is er?'


    Ze hief haar hoofd op, keek hem aan. Haar zicht was wazig van de tranen, maar het ontging haar niet dat hij er anders uitzag. De verandering was subtiel, niet te beschrijven, want hij had nog steeds zijn baard, zijn spijkerjasje, het versleten T-shirt, de gehavende trainingsbroek. Maar hij was nu een man, geen zwerver. Wat het ook was, het moest in die blauwe ogen te zien zijn, of aan de meer zelfverzekerde houding van zijn schouders.


    Het was de klassieke reactie, maar wat kon ze anders tegen een vreemde zeggen? 'Het is niets.


    'Je bent erg ongelukkig,' zei hij. 'Zal ik weggaan? Je zult wel willen dat ik wegga.'


    Ze mocht dan een beetje grof zijn geworden, dat had zijn grenzen. 'Nee. Nee, natuurlijk niet.' Ze wendde haar gezicht af. 'Ik ben ongelukkig. Daar kan niemand iets aan doen.'


    Hij aarzelde. 'Wil je het mij vertellen? Ik bedoel, gewoon om het iemand te vertellen?' Het was hem te binnen geschoten dat hij niemand over zijn vrouw en kinderen had verteld. Hij had alleen met die andere persoon in zijn hoofd over hen gesproken. De andere straatmensen wisten hooguit dat zich een tragedie in zijn leven had afgespeeld, maar dat gold voor hen allemaal. Het cliché is waar,' zei hij. 'Soms kun je het beste met een vreemde praten.'


    Ze schudde haar hoofd. Ze stond op en toen hij protesteerde - hij zou wel gaan, het laatste dat hij zou willen was dat hij haar wegjoeg - schudde ze weer met haar hoofd. Ze maakte een gebaar met haar rechterhand om hem te laten weten dat hij moest blijven zitten.


    Ik kan niet praten,' zei ze. 'Het is niet alleen... nou, het is niet alleen dat ik me geremd voel. Ik zou ook niet weten wat ik moest zeggen. Ik weet het namelijk niet. Ik weet het niet.'


    Hij keek haar neutraal aan, probeerde haar niet aan te moedigen of af te schrikken.


    'Ik weet niet wat me is aangedaan, alleen dat het slecht en wreed is, denk ik.'


    Soms, zei hij, helpt het om je kwaad te maken. Je zou het met woede kunnen proberen.'


    Ze knikte peinzend. Hij keek haar na. Hij was ervan overtuigd dat haar iets verschrikkelijks was overkomen en dat hij was tekortgeschoten. Hij had het absurde idee gehad dat hij haar zou kunnen redden, dat hij haar zou kunnen beschermen. Wie dacht hij wel dat hij was? Hij had zichzelf niet eens kunnen redden, laat staan een ander.


    Maar zolang ze buitenshuis was, zou hij haar niet uit het oog verliezen.


    

  


  
    



    Hoofdstuk 28


    


    Toen ze van St Barbaras House in Camden Street terug kwam lopen, het opvanghuis voor vrouwen waar ze soms sliep, sloeg Effie haar ogen op naar de etalage van de Oxfam-winkel. Ze keek ernaar zoals een andere vrouw naar de etalages van Selfridges of D. H. Evans keek. Zelfs de Oxfam-prijzen waren voor Effie meestal te hoog, maar er was altijd een kans, ze waren niet belachelijk hoog, ze waren niet zo hoog als die van Harrod's. Ze had een T-shirt nodig; het was zo verrekte heet. Op het enige T-shirt in de etalage stonden olifanten, een getrouwd stel olifanten zo te zien, met een paar kleintjes. De ijdelheid was al tijden geleden uit Effies leven verdwenen -maar vier olifanten op haar borst? Doe me een lol. Hoe dan ook, het shirt was zo'n zestien maten te klein.


    Een honkbalpet had ze niet nodig. Op haar kleinduimpjesgezicht zou zo'n pet als een puist op een ei staan. Misschien zou ze later in de Sue Ryder-winkel naar een T-shirt gaan kijken, als ze nog wist waar dat was. Ze liep door en verlegde de zwaardere zakken die ze meedroeg van haar linker- naar haar rechterhand. Ze was nu op weg naar de Gloucester Gate.


    Dill ging er later heen om zijn geld van de giro te halen, maar hij keek niet in de Oxfam-etalage, want hij kocht nooit kleren. De nonnen die vijf dagen per week een soep- en broodkraam in Eversholt Street hadden, deelden gratis gebruikte kleding uit. Hij was meer geïnteresseerd in voedsel voor de beagle. Hij had niets meer en bond de hond daarom


    aan een parkeermeter vast en ging de Indische minimarkt in. Daar kocht hij vijf kleine folieblikjes Cesar, gourmetspul maar licht om te dragen. De beagle zou het in een ommezien naar binnen werken.


    Roman kwam erlangs toen hij terugkwam van het Hawley Hotel aan Lisson Grove, waar het bijstandskantoor en het arbeidsbureau zijn. Het was een heel eind lopen, maar niet ver in de ogen van iemand die al bijna rwee jaar lang iedere dag vele kilometers had gelopen. Omdat hij zich een beetje schaamde, keek hij in het voorbijgaan niet in de etalage van Oxfam. Hij hield zijn ogen bewust afgewend. De vorige dag had hij daar alle kleren naar toe gebracht die hij op straat had gedragen, voor zover ze het zwerversbestaan hadden overleefd en in redelijk goede staat verkeerden. Hij had ze eerst gewassen en met het stokoude strijkijzer van het hotel bewerkt. Ze zouden nu waarschijnlijk in de etalage liggen. Natuurlijk hadden ze hem er geen geld voor geboden, maar toch zat het hem dwars dat er mensen waren die zijn afdankertjes wilden dragen en daar zelfs voor wilden betalen. Daarom keek hij niet.


    Ook Nello keek niet. Hij was op weg om zijn geld van de giro op te nemen en de helft daarvan in de Red Lion uit te geven. De schoolverlater die Beans honden had geërfd (en zelfs kans had gezien Marietta van Amelia Walker weg te kapen) trok zijn honden langs de etalage. Hij was op weg naar de apotheek om de slaapmiddelen voor zijn moeder te halen. De honden kregen het gras van het park tegenwoordig vaak helemaal niet te zien. De schoolverlater had het te druk met boodschappen doen en fruitautomaten bespelen


    Hij had er maar twee dagen over gedaan om de ochtendwandeling twee uur te verzetten. Bij de apotheek bond hij de honden zo stevig vast dat Ruby geen vin kon verroeren en Spots helemaal niet bij Charlie kon komen. Weer honderd van dat chlorme-en-nog-wat, of andere tabletten, alstublieft, en hij had ook een recept voor zijn kleine broertje, dat het hele gezin uit de slaap hield. Het was een recept voor kindervalium in siroopvorm. De schoolverlater zou het opsplitsen en in buisjes van veertig milliliter verkopen. Daar was een markt voor onder types die een speedkater hadden. In de Vallergon-fles ging hoestdrank, en reken maar dat zijn broertje de halve nacht zou blijven krijsen.


    Het zou een van Beans vaste klanten kunnen zijn die het T-shirt en de honkbalpet zag, maar die keken bijna nooit in etalages van liefdadigheidswinkels, laat staan dat ze naar binnen gingen. Trouwens, Camden High Street was te armoedig of gewoon te buitenissig voor de Barker-Pryces, Erna Morosini, mevrouw Sellers en Edwina Goldsworthy, en niet exotisch genoeg voor Lisl Pring. En daar mocht de schoolverlater blij om zijn, want anders hadden ze gezien dat hun honden aan lantaarnpalen bij de automatenhal gebonden waren. Degene die wel in de etalage keek, maar het niet nodig vond om naar binnen te gaan, was Valerie Conway.


    Ze woonde met haar vriend in een zijstraat van Camden High Street en liep naar haar nieuwe baan als receptioniste in de showroom van Peugeot. De buren in Jamestown Road waren helemaal opgewonden geweest toen ze hoorden dat ze Bean tamelijk goed had gekend, dat ze hem iedere dag had gesproken. Het was een wonder dat zij niet degene was die door de politie was opgehaald om zijn lichaam te identificeren.


    'Het was net verstoppertje,' zei Valerie. Ze wisten gewoon niet waar ze me konden vinden.


    Maar ze had wel sociaal gevoel. En ze voelde zich ook met boven Oxfam-winkels verheven. Haar zuster had in zo'n winkel een erg mooi strapless topje gekocht en op haar huwelijksreis in Bodrum gedragen. Valerie was op zoek naar een haltertopje. Midden in de etalage hing een rood topje. Het was kennelijk de bedoeling dat je het droeg met de rode honkbalpet die ze op een gipsen hoofd hadden gezet. Valerie ging naar binnen. Haar hart bonkte.


    'Weet u waar u dat vandaan hebt?'


    'Als u bedoelt wie het heeft binnengebracht,' zei de norse vrijwilligster van middelbare leeftijd. 'Ik kan me de man herinneren, maar het is niet onze gewoonte om schenkers naar hun naam te vragen.'


    Zoals u wilt,' zei Valerie. 'Ik neem het rode haltertopje. Ik vroeg naar die honkbalpet, want de vorige keer dat ik hem zag, zat hij op het hoofd van een van die kerels die op een parkhek gespietst zijn.'


    


    De dag kwam en ging. De trouwdag. Hij was niet gekomen. Mary nam aan dat hij op de een of andere manier wist dat zijn bedrog ontdekt was. Het spel was uit. Als hij iemand uit de naaste omgeving van de echte Leo Nash was, en dat moest wel, had de Harvest Trust hem misschien laten weten dat ze haar op de hoogte hadden gesteld. Per slot van rekening zou ze die brief veel eerder hebben gekregen als Alistair hem meteen had doorgestuurd.


    Dat hij niet kwam, was tegelijk een opluchting en een teleurstelling. Het was een opluchting omdat ze zich schaamde voor de dingen die ze had gezegd, de dingen die ze hem had toevertrouwd, haar liefdesbetuigingen, de korte tijd die was verstreken voordat ze hem het bed met haar liet delen, het genot dat ze aan hun liefdesspel had beleefd. Teleurgesteld was ze omdat ze kwaad was. Hoewel ze had gedaan alsof ze zich er niets van aantrok, had ze Nikolais advies wel ter harte genomen. Je kunt het met woede proberen. Ze had het geprobeerd, misschien wel voor het eerst in haar leven.


    De woede was gekomen en was gegroeid en had haar een soort bevrijding gegeven. Waarom had ze zichzelf nooit toegestaan om kwaad te worden? Op Alistair bijvoorbeeld? Maar de woede die ze nu koesterde, moest tot uiting komen, en de enige tegen wie ze haar woede kon richten, was hij. En hij kwam niet, hij zou nooit komen.


    De politie kwam wel.


    Ze wilden meer identificatie. Deze keer moest ze hun vertellen of een rode honkbalpet en een T-shirt met olifanten erop aan Bean hadden toebehoord. Had ze Bean die dingen zien dragen?


    'Vaak,' zei ze. 'Als het warm was, droeg hij die pet elke dag. Ik heb dat T-shirt maar één keer gezien, maar het was van hem. '


    Blijkbaar kwam ze nu veel zelfverzekerder over dan de vorige keer, want ze meende Marnock een paar keer verrast naar haar te zien kijken. Had ze Bean met iemand samen gezien? Had hij bijvoorbeeld ooit iemand bij zich gehad als hij Gushi kwam halen of terugbrengen? Ze beantwoordde beide vragen zonder aarzeling met nee. De rechercheurs bedankten haar en gingen weg.


    's Avonds kwam Dorothea. Mary had haar de vorige avond gebeld om te zeggen dat het huwelijk niet doorging, maar ze had het niet nader uitgelegd. Tegen haar nicht in Guildford was ze ook niet erg mededeelzaam geweest. Hoe kon ze het iemand uitleggen als ze het zelf niet begreep? Ze vond een fles wijn, de Chardonnay waar Leo zo gek op was, en belde Express Tikka & Pizza voor kip-korma met pilau-rijst en Bombay-aardappelen om acht uur.


    Een van de dingen die ze in Dorothea waardeerde, was dat ze niet bleef aandringen als je haar iets niet wilde uitleggen. Ze legde zich er zonder protest bij neer dat je een bepaald onderwerp wilde laten rusten. Ze was discreet, kon een geheim bewaren en begreep dat andere mensen ook dingen hadden die ze voor zich wilden houden.


    'Vraag er niet naar,' zei Mary. Ik zeg dat omdat ik het zelf niet goed weet. Misschien heb ik op een dag een verklaring en dan zal ik het je vertellen. En dan wil je het misschien niet meer weten. Dan kan het je misschien niet meer schelen.'


    Dorothea had een mandje perziken en een pakje slagroom meegebracht. 'Zet dit maar in de koelkast tot het tijd is om het op te eten.' Op dezelfde toon zei ze: 'Ben je erg ongelukkig?'


    'Ik weet het niet. Dat is een vreemd antwoord, maar ik weet het echt niet. Ik ben kwaad. Ik ben nog nooit zo kwaad op iemand geweest en het is zo'n vreemd en nieuw gevoel. Maar ik kan hem niet vertellen dat ik kwaad ben, want ik weet niet waar hij is.'


    Ze gingen in de tuin zitten en dronken Campari met ijs en sinaasappelsap en schijfjes citroen. Gushi lag half onder de seringenstruik en half op het gras, happend naar iedere nachtvlinder die zijn kant op kwam. De hemel was erg lichtblauw, alsof hij door langdurige blootstelling aan de zon was verbleekt. Er hing rook in de lucht. Geen illegale rook van een vuurtje dat ergens wordt gestookt, dacht Mary, maar een brand die ergens woedde, misschien langs de spoorlijn die van Euston Station komt. Daar brak steeds brand uit doordat sigarettenpeuken op het kurkdroge gras werden gegooid.


    'Ik heb een krant voor je meegebracht,' zei Dorothea, 'om je af te leiden. Nou ja, een sensatieblaadje. Heb je ooit van het parlementslid Barker-Pryce gehoord?'


    'Ik geloof van niet.'


    'Die Bean, die vermoord is, liet altijd de hond van Barker-Pryce uit. Dat moet dan samen met Gushi zijn geweest. Een golden retriever, hij heette Charlie.'


    Die hond kan ik me wel herinneren.'


    Dorothea gaf haar de voorpagina. Er was niet veel tekst. De pagina bestond voor het grootste deel uit twee foto's en een vette kop: Het Parlementslid en zijn Toy, met daaronder: Wat was het Verhand met Vermoorde Man? Op een van de foto's zat een oudere man die er nogal prikkelbaar uitzag, met een grote snor en slecht geknipt haar, aan een tafel in wat blijkbaar een club was maar ook een privéhuis zou kunnen zijn, naast een jong, zwaar opgemaakt meisje met haar tot op haar middel. In zijn ene mondhoek hing een sigaar met een grote askegel. Vingers zo dik als worstjes grepen de schouder van het meisje van achteren vast. Haar hoofd rustte op zijn schouder. Het onderschrift luidde: Een Toy is maar een toy, maar een goede sigaar is nooit weg. James Barker-Pryce, conservatief parlementslid voor Somers Town en South Hampstead, amuseert zich met een vriendin. De andere foto, die ergens op een strand was gemaakt, was van Bean.


    Het kostte Mary moeite dit alles tot zich door te laten dringen. Afleiding leidt niet altijd af. Het leek wel of ze zich niet kon concentreren. De letters van de krant dansten op en neer.


    'Hier, lees jij het maar voor.'


    'Goed. Ik mag graag voorlezen. "De ontbrekende schakel. Het is tijd dat het publiek wordt ingelicht. Wat is het verband tussen het parlementslid James Barker-Pryce en Leslie Arthur Bean, de vermoorde hondenuitlater?


    Enkele dagen geleden maakte de politie bekend dat Bean niet het nieuwste slachtoffer van de Spietser was, maar dat er in zijn geval een imitator aan het werk is geweest. Leslie Bean kende Barker-Pryces vriendin Toy Townsende (23), die aan de politie vertelde: ik kende Les toen hij butler was. Dat was drie of vier jaar geleden, in het huis van mijn vriend Maurice Clitheroe. Les werd door mijn vriend James Barker-Pryce in dienst genomen om zijn prachtige retriever Charlie uit te laten, maar ik denk dat ze ruzie hebben gekregen, want er kwam een eind aan het uitlaten van de hond, al bracht Les nog steeds bezoeken aan het huis van Barker-Pryce in Regent's Park..."'


    'Kun jij je voorstellen dat iemand echt zo praat?


    'Het klinkt mij als laster in de oren. Hier krijgen ze toch grote last mee?'


    'Misschien kan dat ze niet schelen. De heer Barker-Pryce (68), vertelde vandaag door de telefoon dat hij zich geen foto van hemzelf en mevrouw Townsende kon herinneren. Misschien was zij de jongedame die hem een voorstel deed toen hij twee maanden geleden zijn Bentley in Paddington Street, Londen W1, parkeerde. Mevrouw Julia Barker-Pryce (62), die drieëndertig jaar met de heer Barker-Pryce getrouwd is, was niet beschikbaar voor commentaar. Zij en haar man... Zie pagina twee."


    Hier heb je een foto van het meisje in een tangaslipje. Ze zal toch niet echt Toy heten? "Zij en haar man brengen het weekend door in hun landhuis in Upper Slaughter, Gloucestershire... Upper Slaughter? Niet te geloven.'


    Er is echt een plaats die zo heet. Dorrie, hoorde je de deurbel?'


    'Ik geloof van niet. Luister. Het gaat nog verder. "De heer Barker-Pryce vertelde onze verslaggever..." - dat landhuis wordt natuurlijk belegerd door de pers - "... dat er geen onenigheid had bestaan tussen hem en de heer Bean. Dat zou onmogelijk zijn, zei hij, Bean was een man uit de werkende stand en naar ik heb vernomen ook een voormalige bediende. Ik heb hem ontslagen wegens onbekwaamheid en er is niets waar van de geruchten dat hij mijn huis bezocht of dat ik hem een honorarium bleef betalen." O, dat moet toch de bel zijn geweest!'


    
      De tikka-bezorger was langs de zijkant van het huis gekomen om hen te zoeken. Hij droeg zijn rood met witte T-shirt met rode broek en had een dienblad met afgedekte schalen. Dat dienblad was met riemen als van een rugzak aan zijn lichaam vastgemaakt.


      Het spijt me zo, zei Mary. We wisten niet zeker of we de bel hadden gehoord.'


      'Zal ik het voor u in de keuken zetten?'


      'Dank u.'


      Hij ging naar binnen, kwam terug, keek Dorothea aarzelend aan, glimlachte toen en zei: 'Ik vergis me toch niet, mevrouw?'

    


    Nee, nee. U reed vroeger in de wagen van de stomerij, nietwaar? O, dat moet wel vijfjaar geleden zijn.'


    Dat klopt. Precies vijf jaar. En u woont in Charles Lane in Stjohn's Wood.'


    Ze begonnen herinneringen op re halen. Mary ging naar binnen, zette de oven laag en zette de kip, rijst en groente erin. Leo's verlovingsring, die hij in een winkel in Camden Passage voor haar had gekocht, had ze nog aan haar vinger. Ze deed hem af en vroeg zich af wat ermee zou gebeuren als ze hem in de afvalverwerkingmachine zou doen en de schakelaar zou overhalen. Misschien ging de machine dan kapot. Ze kon hem beter aan een dakloze geven, dan kon die hem verkopen. Ze deed hem af en liet hem in de bestekbak vallen. Toen schilde ze twee perziken, sneed ze in plakjes en zocht naar een likeur om eroverheen te gieten. De Amaretto die Leo vorige week had gekocht...


    Zelfs in haar gedachten kon ze er beter mee ophouden hem zo te noemen. Hij heette niet Leo. Hij was ook niet Oliver. Ze kon hem niet eens bij het pseudoniem noemen waaronder ze hem zo lang als de ontvanger van haar donatie had gekend, want hij was die ontvanger niet. Haar beenmerg was niet in zijn botten terechtgekomen, maar in die van een onbekende dode man.


    Ze pakte de wijn uit de koelkast, vond een kurkentrekker en zette de fles met twee glazen op een dienblad. Dorothea lag languit in de dekstoel en keek naar de lichtblauwe hemel, die nu bedekt was met een netwerk van dampsporen. Gushi was op haar schoot geklommen. De tikka-man was weg.


    'Die arme man,' zei Dorothea, en ze ging rechtop zitten. 'Hij ging de gevangenis in omdat hij iemand had overreden toen hij in een stomerijwagen reed. Natuurlijk heb ik dat niet ter sprake gebracht. Maar ik wist het nog. Ik vind niet dat ze iemand in de gevangenis moeten stoppen die helemaal niet de bedoeling had iemand te doden.'


    'Soms vind ik dat ze helemaal niemand in de gevangenis moeten stoppen,' zei Mary. Maar dat is niet erg praktisch. Was hij aan de drugs of dronken of zo?'


    'Hij had gedronken,' zei Dorothea. 'Over drank gesproken, zal ik die fles voor je opentrekken?


    


    Het verkeer in Marylebone Road rijdt in het weekend harder. Er zijn minder auto's, zodat de auto's die er zijn minder vaak hoeven te remmen of te stoppen. Op zondagen in het midden van augustus rijdt er waarschijnlijk minder verkeer door de straat dan op alle andere dagen van het jaar. Het lijkt dan net een snelweg in de jaren vijftig of zestig, toen autorijden nog leuk en de lucht relatief schoon was.


    Maar op zaterdagen in het midden van augustus, als zoveel mensen op vakantie gaan en er ook zoveel toeristen en voetgangers zijn, rijdt het verkeer, drie banen breed, met grote snelheid naar Euston en de tunnel, of het scheurt naar Chapel Street, de Marylebone Flyover en de M40. Soms stoppen auto's met gierende remmen voor de verkeerslichten van Baker Street of Park Crescent. Doordeweeks is het verkeer een trage, logge stormram die met een snelheid van vijfentwintig kilometer per uur door de straat schuift, maar op een zaterdag tegen het eind van de zomer wordt het een snelle, onverbiddelijke stroom, die veel gevaarlijker is.


    Mary dacht aan al die dingen toen ze op zaterdagmorgen terugkwam van de bakker in Marylebone High Street. Ze had Gushi onder haar arm. Ze had hem meegebracht om hem een extra uitstapje te bezorgen, maar hij was bang voor het verkeer en begroef zijn snuit in de palm van haar hand. Ze staken vlug over en ze bracht hem naar de rust en het groen van Regent s Park. Hij rende de oever af en dronk dorstig uit de vijver. Er hing al een warme damp over de uitgestrekte grasvelden, die vergeeld waren en hier en daar helemaal kaal waren van de droogte. Het water waarmee de bloemperken iedere morgen in alle vroegte werden besproeid, was al verdampt en sommige planten lieten hun kopjes hangen. Ze bleef op de schaduwkant van het pad.


    Een man op een bank zat een pocketeditie van The Catcher in the Rye te lezen. Een vrouw op het andere eind van de bank las een boulevardblad met op de voorpagina de kop: Parlementslid Procedeert over Beschuldigingen van Moord en Seks. Mary probeerde aan haar toekomst te denken, waar ze ging wonen, wat ze zou doen. Leo, Oliver, of wie hij ook was, had gezegd: Twee dagen nadat we getrouwd zijn, kan mijn vrouw bij me komen wonen...


    Toen schoot het haar weer te binnen. Vandaag kwamen de Blackburn-Norrissen naar huis. Hij had dat gezegd omdat de Blackburn-Norrissen naar huis kwamen en ze vrij zou zijn. Ze keek waar Gushi was. Hij was vriendschap aan het sluiten met een Jack Russell. Ze bewogen hun snuit tegen elkaar aan en kwispelden met hun staart. Ze ging hem halen, deed hem aan de lijn en duwde de andere hond voorzichtig weg.


    'Ze komen vandaag thuis,' zei ze tegen hem. 'Je baas en bazin, je eigenaars, hoe je ze ook noemt. Kom, laten we vlug lopen.'


    Dus zover is het al met mij gekomen, dacht ze. Ik praat hardop in het openbaar tegen een hond. Gushi likte aan haar vingers. Nee, hij heeft geen medelijden met je, hij begrijpt het niet, zei ze tegen zichzelf. Het is een lieve hond, maar het is maar een hond.


    Ze gingen via de Cumberland Gate en Cumberland Ter-race naar Albany Street. Toen ze Park Village West inkwamen, stopte de taxi van de Blackburn-Norrissen juist voor het hek van Charlotte Cottage.


    


    Hij had die vrijdagnacht in zijn eigen woning geslapen omdat hij de horrorfilm How to Make a Monster had willen zien. De planken, van ruw beukenhout dat een sterke harslucht verspreidde, zaten nog steeds voor de kapotte ramen en maakten de woning tot een stoffige oven. Hij kon niet ventileren, behalve door de voordeur open te zetten, en niemand deed dat; niemand durfde dat. Hij had zijn ritueel afgewerkt en twee blokjes coke genomen voordat de film begon, en daarna was hij op wodka overgeschakeld, puur maar met een paar druppels tabasco en een beetje mosterd. Hij had geen excuus nodig, maar hij zou kunnen zeggen dat hij dronk om zich af te leiden van de stank en de hitte in zijn woning. Voor zijn gezondheid knabbelde hij aan een Duchy Original met gember.


    De televisie stond nog aan toen hij wakker werd. Zijn horloge was blijven staan en hij wist niet hoe laat het was. Donker of licht, het was hier allemaal hetzelfde, of tenminste bijna. De felle zon, hoog aan de hemel, drong door de kieren tussen de planken en legde lichte strepen over het stuk vuile vloerbedekking op de vloer. De stank, realiseerde hij zich nu, kwam van hemzelf. Hij stonk als de hamburgerkraam voor Madame Tussaud, die kraam waarvan de mensen in de straatjes tussen het wassenbeeldenmuseum en het park klaagden dat er een lucht van uien en vet rundvlees van af kwam. Hij vroeg zich af of het er iets toe deed, of hij er iets aan moest doen. In het donker rende iets over zijn voet.


    Hob gaf een schreeuw. Hij sprong overeind, sloeg met zijn vlakke hand het licht aan en zag de muizen vluchten, achter de plinten verdwijnen. Het waren maar muizen, meer niet. Ze hadden zich te goed gedaan aan de kruimels van de Duchy Original. Hij wankelde naar de badkamer en urineerde langdurig. Zijn halfbroer had hem verteld dat je van blowen veel moest pissen en hij had gelijk. Het bad stond vol vuile borden, de afwas van weken. Hij had al een hele tijd geleden zijn laatste stuk serviesgoed gebruikt, en het lag daar nu allemaal opgestapeld, stoffig en bedekt met kleine wasachtige witte korreltjes die vliegeneitjes waren. Hob meende dingen te zien bewegen tussen een bord en een glas, en wendde zich af. Dat was grappig, want hij had nooit gehallucineerd. Hij was nooit geïnteresseerd geweest in LSD, microdots, paddos en dat soort dingen.


    Hij besloot geen bad te nemen. Waar moest hij met de afwas heen? Hij ging terug en zette de televisie uit. Hij deed ook het licht uit en ging op de bank liggen. Om duistere redenen dacht hij aan de zwager die hij had gehad voordat zijn zuster van hem scheidde. Hob had hem graag gemogen, had medelijden met hem gehad omdat hij in zijn tienerjaren LSD had gebruikt, een keertje maar, en daarna nog jaren visioenen van ratten had gehad. Ze waren onverwachts naar hem toe gekomen en hadden over hem heen gekropen. Hobs ex-zwager was doodsbang voor ratten geweest, het was een regelrechte fobie, en hij leidde dan ook een ellendig leven. Schaamte, dacht Hob. Maar hij dacht nooit lang aan iets of iemand. Zoals alcoholisten altijd over drank denken en praten, zo dacht en praatte hij over de middelen die hij gebruikte. Hij kwam aan bijna niets anders toe. Hij zou er met anderen over willen praten, maar hij had niemand.


    De muizen waren terug. Hij kon ze horen ritselen. Iemand op de benedenverdieping had hem verteld dat ze s nachts een keer wakker werd en een roffelend geluid hoorde. Toen ze met haar zaklantaarn onder het bed scheen, had ze een muis een Smartie, die ze had laten vallen, naar een gat in de muur zien rollen, duwend met zijn snuit. Om je dood te lachen. Hij zag een streepje licht op de vloer verschijnen, en nog een. Blijkbaar was het ochtend.


    In de loop van deze dag moest hij in Agar Grove een kerel mishandelen die iets had gedaan wat Lews neus uitkwam - die had liever iets anders in zijn neus. De man had beloofd een zakje heroïne mee te nemen, naast zijn dope, en had toen verzuimd (Lews woord) die afspraak na te komen. Hob kreeg honderd pond om die knakker een paar weken uit te schakelen, en Lew deed daar nog vier brokjes crack bovenop. Hobs gedachten dwaalden af naar die brokjes, maar hij had er nog maar twee over, dus toen het denken in plaats van gebruiken hem te veel werd, ging hij op zoek naar wat hij de vorige avond had meegebracht. Het roodfluwelen zakje - het spul zat in dat zakje. Misschien in de keuken...


    Hij vond het poeder en strooide het in een foliezakje waarin eens een lichtgevoelig onderdeel van een fotokopieerapparaat had gezeten. Zoals zoveel van zijn hulpmiddelen had Hob het zakje in een afvalbak in een van de meer welvarende delen van de stad gevonden. Hij sneed de onderkant van het zakje open om het poeder er weer uit te laten vallen, pakte een schotel uit het bad, en hield het zakje erboven. Vervolgens maakte hij de bovenkant van het zakje open en bracht zijn mond naar die opening. Het was niet zo handig of zo bevredigend als zijn sproeidop, maar hij kon zich ermee behelpen. Het was in ieder geval beter dan de manier waarop de meesten het deden. Hij stak het poeder met een lucifer aan.


    Het was angeldust of phencyclidine, uit de mode en daardoor relatief goedkoop. Hob had op de televisie gezien dat ze ditzelfde spul gebruikten om neushoorns en olifanten met pijltjes te verdoven wanneer ze ze van ivoorjagers weghaalden of wat dan ook. Het was weer eens wat anders, PCP. Hij vond het prettig omdat het hem het gevoel gaf dat hij onecht was, dat hij een personage uit die film How to Muke a Monster was; alsof hij in de televisie leefde en door miljoenen werd bekeken, of onzichtbaar was en helemaal niet werd bekeken. In beide gevallen voelde het goed aan.


    Het zweet brak hem uit over zijn hele lichaam. Dat was het effect van de angeldust, net als dat snel voorbijgaande gevoel. Hij stond op en liep rond, maakte enkele danspasjes en voelde zich plotseling een lange magere man met een klein hoofd en de voeten van een balletdanseres. Misschien ging hij nu meteen naar buiten en bewerkte hij die kerel voordat de dag goed en wel begonnen was.


    Hij voelde het bonken van zijn hart. Het idee dat je niet altijd kon voelen dat je hart sloeg, werkte op zijn lachspieren. Lachend danste hij door de kamer en pakte intussen de dingen op die hij nodig had. Hij moest er niet aan denken dat hij naar buiten ging zonder zijn roodfluwelen zakje, zonder iets dat hem in goede conditie hield, zonder iets anders om hem te kalmeren als zijn hart zo krachtig sloeg dat het pijn deed. Alle ideeën over een bad of schone kleren waren verdwenen. Waar was dat ook goed voor?


    Zijn hart was blijven stilstaan. Een ogenblik was hij verstijfd van schrik, want hij was vergeten waarom hij zojuist had moeten lachen, namelijk dat je een hart dat slaat normaal gesproken niet kunt voelen. Hij sprong weer op en neer, stompte in de lucht, en meteen had hij weer het tik-tik-tik van zijn hart in zijn oren. Het perste zich door zijn lichaam naar boven. Hij lachte weer, sloeg zich op zijn borst, op de plaats waar onder zijn huid en ribben de tikkende klok aan het pompen was.


    Met het roodfluwelen zakje in zijn jaszak verliet hij de woning. Hij liep over het betonnen trottoir. Een gekannibaliseerd busje stond zonder banden op wat er over was van het gras, en de middenpaden van het parkeerterrein lagen bezaaid met glasscherven, zo dik als kiezels op een strand. Hier in de buurt gebruikten ze spuitbussen met verf voor de graffiti, rode verf, als bloed. Evengoed was het een mooie ochtend. De hemel was zo doorschijnend als een blauwe parel en de lucht was nog koel en bijna fris, alsof die frisheid in de loop van de nacht uit het park was komen aanzweven. Hob zag alleen de leegte, de afwezigheid van mensen. Dat had je alleen in de erg vroege uren van de ochtend. Hij keek op zijn horloge en zag dat het nog geen halfzeven was.


    Hij ging de betonnen trap af en probeerde een route naar Agar Grove te bepalen, maar om de een of andere reden kon hij voor zijn geestesoog alleen de spoorlijn zien die door Euston reed. Het visuele deel van zijn geest wierp bruggen en viaducten op, en kranen met een hals als een Meccano-dinosaurus. Hij moest zich tot rust brengen. Hij moest iets kalmerends nemen. Yellow Jackets of V's - wat had hij? Hij nam twee Nembutals in zijn hand en slikte ze door met zijn eigen speeksel.


    De straat was nog leeg en verlaten toen de politie hem een halfuur later kwam zoeken. Het was nog maar zeven uur. De politiewagen knerpte over de glasscherven en stopte bij het verminkte busje. Marnock had de brigadier bij zich, en ook een geüniformeerde agent, die achter het stuur zat. Ze zagen de dichtgetimmerde ramen, keken elkaar aan en haalden hun schouders op. Er was geen deurbel. De brigadier gebruikte de klopper. Hij deed dat twee keer en schreeuwde toen door de brievenklep: 'Politie. Openmaken!'


    Er kwam niemand, en daarom braken ze de deur open, wat met moeilijk was. De deur gaf al mee na twee schouderstoten en een trap van de agent. De stank die hen tegemoetkwam, was zo erg dat ze eerst dachten dat er een lijk in het huis lag.


    

  


  
    



    Hoofdstuk 29


    


    Ze hadden een camcorder meegenomen en Mary had de indruk dat ze iedere minuut van hun vakantie hadden vastgelegd. Ze was bereid om de videofilm te bekijken. Ze waren daar kinderlijk blij om. Ze waren ook verbaasd. Misschien hadden ze verwacht dat ze met uitvluchten zou komen om niet te hoeven kijken. Maar Mary was blij met de kans om stil te zitten in de woonkamer, met de gordijnen dicht. Terwijl ze haar blik gericht hield op sir Stewart en lady Blackburn-Norris in felgekleurde smakeloze badkleding naast een hotelzwembad, in poncho's op ezels, bij Incaruïnes, kreeft etend in ronddraaiende restaurants in de top van een toren, kon ze aan de toekomst denken: wat ging ze doen en waar ging ze heen?


    Ze was blij dat ze de Blackburn-Norrissen niets over haar naderende huwelijk had verteld of geschreven. Nu hoefde ze niets uit te leggen en hoefde ze ook geen blijken van medeleven aan te horen. Ze waren erg aardig voor haar, maar het was duidelijk dat ze haar op dit moment alleen zagen als toehoorder van al hun nieuws, een gewillig oor voor hun vakantieverhalen en de beste huisbewaarster en hondenoppasser die ze ooit hadden kunnen vinden.


    Pas toen de videofilm voorbij was, spraken ze over de dood van haar grootmoeder, en dan nog meer om te betreuren dat ze een vriendin hadden verloren dan om met haar mee te leven, terwijl toch haar enige naaste familielid was gestorven.


    Maar ze probeerde ieder zelfbeklag te vermijden en veranderde vlug van onderwerp door hun over Bean te vertellen.


    Ze waren oud en leken allebei, ondanks de bruine teint waardoor hun huid op gekreukeld leer leek, kwetsbaarder dan voordat ze met vakantie gingen. Als je zulke mensen over een gewelddadige dood vertelde, moest je dat voorzichtig doen. Ze probeerde dat door eerst te vertellen dat Bean de hond niet meer zou uitlaten. Maar toen ze in antwoord op sir Stewarts woedend 'Waarom dan niet?' rustig vertelde dat Bean dood was, en eraan toevoegde dat hij op een gewelddadige manier aan zijn eind was gekomen, maakte hun kwetsbaarheid plaats voor gretige belangstelling.


    'Je bedoelt dat hij vermoord is?'


    'Ja, dat bedoel ik.'


    'Door die Spietser?'


    Het nieuws moest op de een of andere manier tot hen doorgedrongen zijn. Waarschijnlijk via Amerikaanse kranten. Hadden die een uitzondering op hun ongeschreven regel gemaakt en drie moorden in Regent's Park belangrijk genoeg voor hun pagina's gevonden?


    Kennelijk niet, zei ze. 'Ze hebben niemand voor de moord op Bean opgepakt, maar ze weten dat het niet dezelfde is als in de andere twee gevallen.'


    Bean, zei lady Blackburn-Norris, die tot op dat moment sprakeloos was geweest van verbazing. 'Bean,' zei ze opnieuw. Wat had hij gedaan om vermoord te worden, Mary? Weet iemand dat?'


    Het duurde even voordat de andere implicaties van Beans dood tot hen doordrongen, maar eindelijk gebeurde dat. Sir Stewart, die voor de lunch een sherry voor zijn vrouw en Mary en een stevige whisky voor hemzelf inschonk, sprak langzaam en nadrukkelijk, alsof de volledige gruwelijkheid van zijn woorden pas tot hem doordrong terwijl hij ze uitsprak: 'Wie laat die verrekte hond dan uit?'


    'Dat heb ik zelf gedaan.'


    'O, Mary, wat erg voor je! En je had ook nog je werk en god weet wat nog meer. We zouden het je nooit hebben gevraagd als we hadden geweten dat je met dat beestje moest lopen.'


    Ze waren niet erg enthousiast geweest toen ze Gushi terugzagen, en hadden nog steeds niet veel aandacht voor hem. Lady Blackburn-Norris had hem over zijn kop geaaid en alleen gezegd dat hij in elk geval niet dikker was geworden. Sir Stewart had hem volkomen genegeerd.


    'Ik vond het niet erg om hem uit te laten. Het is een lief hondje. Het was maar een paar weken. Er is een jongen, een tiener, die Beans baan schijnt te hebben overgenomen, maar ik wilde niet... nou, u moet zelf maar zien wat u van hem denkt.'


    'Maar wie kunnen we vertrouwen? Lady Blackburn-Norris spreidde haar handen. Een ogenblik dacht Mary dat ze zich afvroeg aan wie ze de shi-tzu kon toevertrouwen. 'Wie kunnen we een sleutel geven? Om in het huis te komen?


    Sir Stewart schonk nog eens in. 'Er kan geen sprake van zijn dat we hier een jonge knaap in huis laten die niemand kent.'


    'Ik kan hem niet uitlaten,' zei zijn vrouw. 'Niet op mijn leeftijd. Niet met mijn artritis.'


    'We hebben meer last dan plezier van die verrekte hond.


    Ze vroegen Mary te blijven lunchen. Door die uitnodiging besefte Mary weer dat ze Charlotte Cottage die dag nog zou moeten verlaten. Ze hadden haar ruimschoots van tevoren gewaarschuwd. Ze kon niet klagen dat het onredelijk was. Boven, in de handtas die ze bijna nooit gebruikte, zat de sleutel van Lamballe House, Belsize Avenue, een groot donker stoffig huis waar in geen weken iemand was geweest. Maar ze had tenminste een huis waar ze heen kon gaan, in tegenstelling tot al die mensen die op straat leefden en helemaal niets hadden...


    De man in Agar Grove deed een poging om terug te vechten. Hij zag zelfs kans Hob een blauw oog en een snee in zijn lip te bezorgen, maar schoot er verder niet veel mee op. Het zou beter voor hem zijn geweest als hij zich gewonnen had gegeven en zijn belager op hem in had laten trappen. Hob nam wraak voor het oog en de lip. Hij schopte de kerel in zijn maag en borst, maar hield op toen hij een rib hoorde knappen.


    Hij had de metro gebruikt om daar te komen maar ging lopend terug. Hij had al een heel eind gelopen toen hij merkte dat er bloed op de punten van zijn schoenen zat. Misschien had hij zelfs bloederige voetafdrukken achtergelaten. Plotseling maakte hij zich allerlei zorgen en voelde hij zich opgejaagd. Iedereen keek naar hem. Er liep een man dicht achter hem - hij keek om en zag hem - die hem moest volgen, die het spoor van zijn voetafdrukken moest volgen. Het maakte niet uit waar hij heen ging. Als hij terugging naar de achterstraatjes van Kentish Town, zou de man daar ook zijn. Als dat nog even zo doorging, moest hij hem doden. Hij zou hem naar een rustig plekje leiden, een smal straatje met veel bomen, en hem dan doden.


    Maar toen hij weer keek, was de man weg. Het gokkantoor op de hoek had hem opgeslokt. Hob herinnerde zich dat het zaterdag was, loterijdag. Als hij de loterij won, kon hij de wereldvoorraad cocaïne opkopen, en genoeg PCP om een heel safaripark te verdoven. Maar hij kocht geen lot. Als je een lot kocht, moest je met iemand praten, geld betalen, onder de mensen zijn. Dat idee stond hem niet aan.


    Hij ging een winkel binnen, een supermarkt op een hoek. Er was niemand, behalve de Indische eigenaar en een jong Indisch meisje. Hij nam een cola uit de koelvitrine en betaalde ervoor zonder iets te zeggen. Ze vroegen hem of hij een kraskaart wilde en hij knikte. Hij kraste en natuurlijk was het een misser. Hij trok het colablikje open. Hij had niet eens dorst, maar hij wilde iets hebben om twee black beauty's en een kristal methedrine weg te spoelen. Hij kon wel een oppepper gebruiken.


    Van de cola moest hij pissen. Dat kon daar nergens en hij kon ook niet wachten tot hij bij de herentoiletten aan de Broad Walk was. Hij ging een steegje in en liet als een hond zijn water over iemands vuilnisbak stromen. In Regent s Park probeerde hij het bloed van zijn schoenen aan het gras af te vegen, maar inmiddels was het opgedroogd. Het deed er niet toe. Trouwens, in dat felle zonlicht kon je het bloed toch niet zien. Bij de St Mark's Square Bridge sloeg hij het jaagpad in. Er kwam een boot van Camden Lock, onder Albert Road door, en een vrouw aan dek wuifde naar hem. Haar gezicht was zo rood als een kreeft van de zon. Hob wuifde niet terug. Hij zocht Lew of Carl. Gupta liet zich overdag nooit zien.


    Er was niemand op de kanaaloever, alleen drie of vier daklozen en die telden niet mee. Ze waren nauwelijks nog menselijk. Een van hen lag op zijn rug met zijn hand omlaag in het water. Een lege fles was net van zijn slappe lippen gevallen maar bleef rechtop staan in de kromming van zijn arm. Zo zou een baby ook kunnen liggen, in slaap gevallen zonder dat zijn mond de tiet helemaal had losgelaten. Hob weerstond de verleiding om de man in het voorbijgaan in zijn kruis te schoppen. Hij had genoeg gehad.


    Hij vond een afgelegen plek, ging tussen de bomen zitten en begon aan zijn ritueel met de inhoud van het fluwelen zakje. Twee blokjes - waarom niet? Maar ze waren het enige dat hij had. In een zeldzaam moment van helderheid begreep hij dat hoeveel hij ook had, hoeveel van die kleine pakjes ook, hij ze nooit zou kunnen opsparen. Hij zou nooit een voorraad kunnen hebben. Hij zou ieder aantal, ieder gekocht aantal, oproken. Er zou geen eind aan komen en zijn verlangen zou nooit gestild zijn. Maar dat inzicht vervloog toen de rook uit de twee blokjes kwam. Het vervloog, zoals de rook vervloog in de diesellucht en de kanaalstank en de serene blauwe hemel.


    Hij voelde dat zijn hart sloeg en hoorde het ook. Toen hij weer in beweging kwam, nu niet verveeld of onrustig meer, niet meer paranoïde, danste hij over de kanaaloever. De daklozen keken niet eens naar hem op. Ze kregen de meeste dagen wel grappiger dingen te zien dan een dansende man met een mager lichaam en een groot hoofd. Geleidelijk aan vergat hij alles behalve zijn energie, zijn geluk en de drug waaraan hij zijn energie en geluk te danken had. Hij zou naar Lews huis gaan. Dat mocht eigenlijk niet, maar hij zou het toch doen.


    Bij de buitendeur van het huizenblok liet Lew hem niet binnen - hij had vrouw en kinderen en het was zaterdag - maar hij verkocht hem wel alle blokjes die hij had: vijftien. Hij ging 's middags een nieuwe voorraad halen. Hob kreeg korting, vooral omdat hij ook een paar Tuey's wilde afnemen. Hij nam een taxi terug en negeerde het nadrukkelijk gesnuif van de taxichauffeur en het verzoek de achterramen open te doen, maar kort voor de afslag van Albert Road vroeg hij de chauffeur hem daar af te zetten. Hij wilde niet naar huis, wat had hij daar te zoeken?


    We hadden een mondeling contract, weet u,' zei de chauffeur.


    'Wat?'


    'Een mondeling contract dat ik u naar Plangent Road zou brengen, dat is in Euston.'


    'Ik ga er bij de stoplichten uit,' zei Hob. 'Als dat je niet bevalt, heb je pech gehad. Hij begon te lachen. 'Ik hoef je niet te betalen. Je moet het zelf weten.'


    Hij stapte uit. De chauffeur mompelde iets over één pond zestig en Hob gaf het hem. Zonder fooi.


    'Ga je maar eens wassen!' riep de chauffeur hem na. 'Nou moet ik de hele taxi laten ontsmetten.'


    Hob vond het allemaal ongelooflijk grappig. Het grappigste wat hij kon bedenken, was dat als hij bij mensen in huis kwam en in de auto's van mensen zat, ze goed geld moesten uitgeven om verlost te raken van zijn stank. Hij stak bij de stoplichten de straat over en spuwde in het voorbijgaan op de motorkap van een wachtende Jaguar. De bestuurder kon zijn dure auto niet uit om achter hem aan te gaan; dat was het mooie ervan.


    De bouwers mochten dan met het huis bezig zijn, zoals te zien was aan het materiaal dat rondslingerde, maar op zaterdag waren ze er niet. Hij stond er versteld van dat het al twee uur in de middag was. Waar was de dag gebleven? Waar bleven alle dagen? Hij duwde het tuinhek open en daalde afin de Grotto. Hij zigzagde en wrong zich in allerlei bochten om het prikkeldraad te ontwijken, maar kwam toch even met zijn kleren in de stekels.


    Een condoom, halfvol water, dreef op het achtvormige vijvertje. Hij pakte het eruit en gooide het in de struiken. Plotseling was hij erg moe. Hij kende dat gevoel. Dat gebeurde wel vaker. Het hoorde bij de ontwenning, het begin van een toestand. Maar hij bleef daar zitten, ondernam niets, keek in het water, waar weliswaar groene dingetjes op dreven maar dat toch erg helder was en waardoor hij de kapotte bakstenen en glasscherven op de bodem van het vijvertje kon zien liggen.


    Het gevoel dat hij in zijn hoofd had, was niet precies pijn. Het was eerder alsof iemand een kap op zijn hoofd had gezet en nu een koord, dat door de rand ervan was geregen, steeds strakker aantrok. Zo ging het een paar minuten door. In die minuten zat hij in het vijvertje te kijken en begon hij te beven. Toen kwam de pijn, een hoofdpijn die heel mild begon maar erg snel in hevigheid toenam. Het werd een enorme pijn, alsof er een metalen helm over de kap heen was geklemd, een helm die te klein was voor zijn grote schedel; zijn hoofd werd er toch met kracht in geperst, terwijl moeren aan de zijkanten werden aangedraaid om de helm steeds nauwer te maken.


    Met bevende handen opende hij het roodfluwelen zakje en ging aan het werk. Er was nog maar een half rietje over. Hij was van plan geweest nieuwe rietjes te halen, maar was dat vergeten. Het was onmogelijk een van de gaten in het wodkadopje af te sluiten, en daarom hield hij zijn mond over het hele ding, stak het verkruimelde brokje door de perforatie aan en zoog de witte rook op. Het smaakte bitterder dan gewoonlijk, niet zo lekker. Hij begon te hoesten maar stak de flessendop toch weer in zijn mond.


    Toen gebeurde er iets. Zijn handen beefden niet meer, de hoofdpijn trok weg, maar hij voelde iets in zijn hoofd wat hij nooit eerder had gevoeld. Het was of hij een trein erg snel uit een tunnel hoorde komen, of zelfs een auto die op een andere auto botste. Het was een gekletter en gebulder en een langgerekte explosie, dat alles tegelijk.


    Hij voelde dat zijn lichaam een verandering onderging. Dat maakte hem bang, want hij had geen idee wat voor verandering dat was. In ieder geval was hij niet dezelfde als hij een minuut geleden was geweest. Daarstraks was hij iets geweest en nu was hij iets anders. Hij probeerde zijn handen uit te steken, maar zijn linkerhand was dood. Het was net als wanneer je 's morgens wakker wordt en je arm is verdoofd; pas wanneer je erover wrijft en erin knijpt, komt er langzaam weer wat gevoel in. Ditmaal kwam er geen gevoel in. En hij kon geen vormen zien. Hij zag alleen licht, en toen zijn benen in het water gleden, zag hij een regenboogflits, een boog van opspattend water.


    


    Ik heb geen verdriet, lieve mama,


    Maar o, mijn dorst is groot,


    Sluit me aan op een brouwerij,


    En laat me liggen tot aan de dood.


    


    In de loop van de middag kregen de jetlag en de ouderdom de Blackburn-Norrissen te pakken. Sir Stewarts oogleden vielen steeds dicht en hij deed ze dan woedend weer open. Zijn vrouw zei: 'Je gaat toch nog niet weg? Je wilt ons toch niet verlaten?'


    Aarzelend zei Mary: 'U bedoelt, of ik nog een nacht wil blijven?'


    'O, Mary, ik zou willen dat je altijd bleef!' Ze bedierf het effect meteen. 'Wat moeten we anders met die ellendige hond? We hebben die hond alleen overgenomen omdat zijn eigenaar gestorven was. Ik kan hem niet uitlaten.' Ze wees naar haar slapende man. 'En hij doet het niet.'


    'Ik wil wel tot morgen blijven, als u het zeker weet. En dan kan ik misschien gaan praten met die vrouw die honden uitlaat, of die jongen, en dan kunt u met een van hen praten... wat denkt u?'


    'Ik wou dat ik niet hoefde te denken,' zei lady Blackburn-Norris. 'Ik ben zo moe. Ik denk dat de veer van mijn tijdklok is versleten.'


    Mary zag haar in slaap vallen. Ze trok de gordijnen dicht om de middagzon buiten te houden. In de hal lag Gushi te hijgen. Ze pakte hem op en droeg hem naar de keuken, gaf hem water en legde hem op de koele tegels. Hij likte aan haar vingers. In de korte tijd dat ze elkaar kenden had ze geleerd lady Blackburn-Norris' gedachten te lezen en te voorspellen in welke richting ze zouden gaan. Als het aanbod zou worden gedaan dat ze verwachtte, zou ze nee zeggen.


    Nog één nacht in Charlotte Cottage en dan zou ze gaan. Wat haar lot ook mocht zijn, ze was niet van plan de komende maanden of jaren van haar leven als gezelschapsdame van een rijk oud echtpaar te fungeren. Ze ging naar boven en deed kleren in een van de koffers. Het was bijna zes uur, ver voorbij de tijd dat Gushi eigenlijk moest worden uitgelaten. De Blackburn-Norrissen sliepen door. Gushi sliep ook. Ze vulde een glas met kraanwater, dronk de helft ervan en luisterde naar het ronken van een vliegtuig dat over de stad vloog, en naar het meer vibrerende zoemen van een wesp bij een ruit. Ze had niets meer te doen, niets te lezen, te bekijken, te verzorgen. Ze had niemand om mee te praten of om gezelschap te houden. Als ik hier blijf, dacht ze, ga ik huilen.


    Ze stopte de huissleutel in de zak van haar spijkerbroek, wierp nog een blik op het slapende oude echtpaar - sir Stewart was hard gaan snurken - verliet Charlotte Cottage en ging naar Albany Street. De dag begon af te koelen, de schaduwen begonnen te lengen. Ze stak over bij de muurschildering van St Pancras, keek achterom en zag dat Nikolai achter haar aan was overgestoken. Een bus vol toeristen reed voorbij naar Primrose Hill. Een Britse vlag op het stuur van een fietser herinnerde haar eraan dat vandaag de overwinning op Japan in 1945 werd herdacht. Nationale gebeurtenissen gingen tegenwoordig aan haar voorbij.


    Ze slaagde erin Nikolai halfslachtig toe te wuiven. Op de kinderspeelplaats bij de Gloucester Gate was het nog druk. Oude mannen in kaki, behangen met medailles, liepen voor haar uit. Ze zagen eruit alsof ze van een optocht waren afgedwaald. Ze vroeg zich af waarom ze hierheen gekomen was en waar ze naar toe ging. Toen riep iemand haar naam, een bekende stem, een stem die een golf door haar lichaam liet gaan.


    'Mary!'


    De man die ze als Leo had gekend, zat op de grijze granieten treden van de Parsi-fontein.


    

  


  
    



    Hoofdstuk 30


    


    Marnock zelf was degene die Hob vond.


    Ze hadden sinds de vroege ochtend naar hem gezocht op alle plaatsen waarvan ze wisten dat hij er weleens kwam. De laatste waarneming kwam van een man in Agar Grove die vanuit zijn ziekenhuisbed de naam van zijn belager kon noemen. Hij had vier tanden verloren, had twee gekneusde ribben en een gebroken sleutelbeen, maar hij wilde erg graag over Harvey Owen Bennett praten.


    Volgens hem was Bennett de Spietser. Bennett was schuldig aan de beide moorden op daklozen. Marnock was het daar niet mee eens, maar dat zei hij niet. Hij vond dat de man uit Agar Grove het recht had om met modder te gooien en wilde beschuldigingen te doen. Voorlopig. Hij was zelf ook geen heilige. Hij had een rij veroordelingen zo lang als de Broad Walk en Marnock zou ervoor zorgen dat die rij nog langer werd. Hij geloofde namelijk dat de man uit Agar Grove verantwoordelijk was voor de overval op Bean in de Nursemaid's Tunnel.


    Hij vond het altijd prettig dat schurken een boekje opendeden. Dat gaf hem hoop voor de toekomst. Neem nou Harvey Owen Bennett. Bennett had Bean vermoord en hem op die zuil met pieken gehangen, maar iemand had hem daarvoor betaald en Marnock hoopte nu dat Bennett hem dat zou vertellen. De man uit Agar Grove had een gunstig precedent geschapen.


    Marnock bracht die dag een bezoek aan alle leden van Bennetts uitgebreide familie. Het waren geen mensen die je op hun woord kon geloven, maar deze keer wilde hij hen wel geloven als ze zeiden dat ze hem niet hadden gezien. Zijn moeder zei dat ze hem in geen zes maanden had gezien en dat vond Marnock wel grappig in het licht van wat ze hem in juni had verteld: dat Hob ten tijde van de moord op Pharaoh de hele nacht op een zilveren bruiloftsfeest in Holloway Road was geweest.


    Ze zochten het hele park af. Marnock beschouwde de Grotto als de min of meer gereserveerde woonplaats van de dakloze met het bekakte accent, en daarom keek hij daar bijna niet. Toen trok een drinkrietje, met een rode spiraal als zo n gestreepte paal bij een kapperszaak, zijn aandacht. Het was in de takken van een boom gestoken en hij zag het vanaf de achterbank van de auto. Harvey Bennett gebruikte rietjes om zijn spul op te snuiven...


    Hij lag half in en half uit het vuile vijvertje. Ze hoorden zijn ademhaling al lang voordat ze bij hem aangekomen waren, en zo wisten ze dat hij leefde. Marnocks brigadier had met zijn mobiele telefoon al een ambulance opgeroepen voordat ze Hob zelfs maar met een vinger aanraakten.


    'Hij is jong,' zei Marnocks brigadier. 'Nou ja, tamelijk jong. Maar ik denk dat hij een hartaanval heeft gehad.'


    De ziekenbroeder, die Hob op een brancard legde, zei ten overvloede dat hij geen arts was. Toen zei hij dat Hob volgens hem een hartaanval had gehad.


    'Of meer dan een hartaanval,' zei Marnock. 'Ik heb eens iemand gekend die maar een paar jaar ouder was dan hij en hetzelfde soort spul gebruikte. Die kreeg twintig hartaanvallen achter elkaar.'


    'Jezus nog aan toe,' zei de ziekenbroeder. 'Is hij erin gebleven?'


    In zekere zin,' zei Marnock. 'Na een paar weken zetten ze de machine af.'


    Woedend zijn, zei Mary tegen zichzelf, je moet woedend zijn. Je moet hem voorbij lopen, doen alsof hij er niet is. Of je gaat de confrontatie aan en zegt tegen hem wat je van hem vindt. Ze hield haar vuisten gebald. Hij stond nu tegenover haar.


    'Ik ben hier al sinds acht uur vanmorgen,' zei hij. 'Ik wachtte op je.'


    'Ik ben vanmorgen niet naar het park geweest,' zei ze.


    'Het was zo heet. Ik had een fles water meegenomen, maar die werd warm. Ik probeerde wakker te blijven, maar ik viel in slaap, en toen ik wakker werd, dacht ik dat ik je had gemist.'


    Ze wist dat hij haar nooit met zo'n stem had horen spreken.'Wat wil je?'


    'Ja, zo zul je nu wel over me denken: iemand die altijd iets wil, die bij alles wat hij doet zijn eigen voordeel op het oog heeft.'


    'Zou dat geen goed beeld zijn?'


    'Niet helemaal.'


    Ze liep de schaduw van de bomen in, legde haar handen tegen de ruwe koele schors van een boom en boog haar hoofd. 'Ik dacht dat ik je nooit meer zou zien. Ik hoopte van niet. Ik weet wat je hebt gedaan. Ik heb er de afgelopen dagen over nagedacht - ik had niets anders om over na te denken - en je kunt eigenlijk niets tot je verdediging aanvoeren.' Ze draaide zich om en keek hem half aan, en herinnerde zich toen iets waaraan ze misschien al een uur of twee niet meer had gedacht: hun liefdesspel. Het kwam terug en joeg het bloed naar haar gezicht. Hij zag dat blijkbaar en begreep het. 'Het zal wel niets voor je betekenen als ik zeg dat dit het ergste bedrog was dat ik ooit heb meegemaakt.'


    Wat waren Alistairs kleine vergrijpen in vergelijking met dit misdrijf?


    'Zou je... Kunnen we... Mag ik je vragen of we naar het huis terug kunnen gaan?'


    'De Blackburn-Norrissen zijn thuisgekomen.'


    'Wil je dan hier met me op een bank zitten, of ergens anders, en met me praten?'


    Ze boog haar hoofd weer. Ze merkte dat ze het heen en weer schudde. De woorden kwamen er schor uit.


    'Hoe heet je?'


    'Wat?'


    'Ik vroeg je hoe je heet. Ik kan je niet Leo noemen. Je heet geen Leo.'


    Ik heet Carl, zei hij. 'Carl Nash. Leo was mijn broer.'


    Ze ging zitten. Hij liet zich naast haar op het gras zakken, maar bewoog zich toen ze met een duwende beweging van haar handen te kennen gaf dat hij te dichtbij was. Ze keek hem voor het eerst recht aan, met een blik vol minachting, en zag dat hij tranen in zijn ogen had.


    'Ik heb Leo grootgebracht. Hij was meer dan tien jaar jonger dan ik. O, ja, natuurlijk. Ik ben niet vierentwintig. Ik ben ouder dan jij, Mary, niet jonger. Ik ben vijfendertig.'


    We geloven wat mensen ons vertellen,' zei Mary. 'Tenminste, ik wel. Ik geloofde wat je me vertelde. En ik heb je geboortecertificaat gezien.'


    Je hebt het zijne gezien. Toen de diagnose van leukemie was gesteld en ze zeiden dat hij een transplantatie nodig had, dacht ik dat het geen probleem zou zijn. We hadden onze moeder - niet dat ze zich veel aan Leo gelegen heeft laten liggen sinds hij tien was, ze liet hem aan mij over - en ik was er zelf, en er liepen nog een paar halfzusters rond. We hadden geen van allen compatibel weefsel. Niet te geloven, hè?'


    Dat heb je me al verteld. Alleen zei je toen dat jij en niet je broer die transplantatie nodig had. Als je het wilt uitleggen, moet je...'


    Moet ik je vertellen waarom ik me voor Leo uitgaf?'


    Het was je om mijn geld te doen,' zei ze verbitterd.


    Hij haalde zijn schouders op, en ontkende het niet. 'Ik ben vroeger acteur geweest. Alleen had ik geen werk. Toen werd ik schoolmeester. Gek, hè? En daarna verdiende ik een beetje geld,' zei hij. 'Vooral met handelen.'


    Ze wist dat het niet iets onschuldigs was, maar niet in welk opzicht. Aan de blik in zijn ogen kon ze zien dat hij het niet over de handel in schroot of antiek had.


    'Drugs,' zei hij geërgerd. 'Ik had geld nodig om een donor voor Leo te vinden. Dat was voor de Harvest Trust. Ik dacht dat ik misschien naar een derdewereldland zou moeten gaan om een donor te kopen. Toen kwam jij.'


    'Ik was toen niet rijk,' zei ze. 'Ik had in een tweekamerflatje in Willesden gewoond en verdiende twaalfduizend pond per jaar. Waarom dacht je dat ik rijk was?'


    'Je briefpapier,' zei hij. Het adres. Charlotte Cottage, Park Village West.'


    Ze deed haar ogen even dicht. Zonder het te zien voelde ze dat hij dichter bij haar was gekomen. Ze trok zich terug. Ze keek hem aan.


    'En toen je ontdekte dat ik daar niet woonde, liet je me vallen. Je wilde het contact voorgoed verbreken. Dat was het. Je was niet ziek. Je bent nooit ziek geweest.'


    'Zeker,' zei hij. 'Dat was een grote teleurstelling.' Ze keek ongelovig naar zijn zure glimlachje. In de afgelopen paar minuten was hij veel ouder geworden. Hij leek wel veertig, vijfenveertig. De glimlach bracht lijnen en rimpels op zijn bleke gezicht. 'Ik had geld nodig, weet je. Ik wist dat Leo weer ziek zou worden. Ik kon de tekenen zien; ik was zo langzamerhand een deskundige als het op zijn ziekte aankwam.' Al het ironische plezier verdween van zijn gezicht. Ik hield zoveel van hem. Geloof me, als je iets kunt geloven van wat ik zeg, geloof me. Ik wil niet je medelijden wekken, maar je moet ook niet denken dat ik een puur slecht monster ben. Ik hield van hem alsof hij mijn eigen kind was. Tenminste, dat denk ik... ik heb nooit een kind gehad.'


    'Dus het was wel goed? Omdat je van je broer hield, was het wel goed dat je misbruik van me maakte?


    'Nee, Mary, het was niet goed. Maar het was het enige dat ik kon bedenken. Je oma was gestorven. Toen ik dat hoorde, kwam ik terug. Je vertelde me wat ze je had nagelaten en dat was meer dan ik me in mijn wildste dromen had kunnen voorstellen.'


    Ze was nu toch wel nieuwsgierig geworden. Ze kon het niet laten hem een vraag te stellen.


    'Ik had er ieder moment achter kunnen komen. De Trust kon me ieder moment vertellen dat Leo - je broer - ze konden me vertellen dat hij weer ziek werd. Wat zou je dan hebben gedaan?'


    'Wat ik deed toen ze dat deden,' zei hij. 'Verdwijnen. Maar ik keek altijd je post door. Ik was... Ik was meestal als eerste op. Hij had zijn ogen afgewend.


    Dus daarom logeerde je bij me,' zei ze verbitterd. Ze kon het niet opbrengen om een ander woord te gebruiken. 'Daarom bleef je die nachten slapen, om 's morgens als eerste bij de post te zijn. De woorden vielen haar zwaar, want ze had ze nooit eerder gebruikt: 'Daarom ben je met me naar bed geweest en heb je me geneukt!'


    Met een eenvoud waarvan ze de oprechtheid nu eindelijk wel moest geloven, zei hij: In het begin wel. Maar ik ging van je houden. Kon je dat niet merken?'


    


    Een halfuur was ze zich van niemand anders in het park bewust geweest dan van hen tweeën. Ergens gilde een kind. Een blauw met witte opblaasbal stuiterde over het gras en kwam voor hun voeten tot rust. Ze realiseerde zich nu pas dat ze niet alleen waren. Ze stond op, veegde droog gras van haar broek en gooide de bal terug. Hij keek gespannen naar haar.


    Wat wil je dat ik zeg?' vroeg ze vermoeid.


    'Alleen dat je me gelooft.'


    Ze had het inderdaad gemerkt. Op een gegeven moment was hij veranderd. Zijn liefdesspel was niet meer de zwakke poging tot enthousiasme van een zieke. Zijn rust werd hartstocht. Ze was zich daarvan bewust geweest zonder zich af te vragen waarom. Hij was ziek geweest en nu werd hij beter, dat was alles.


    'Ik geloof je.'


    Ze zei het met een doffe stem, want het duurde enkele ogenblikken voordat de opluchting kwam en ze zich realiseerde dat ze zich niet meer vernederd en beschaamd hoefde te voelen. Hij had haar gewild. Hij had zich niet hoeven forceren.


    Toen wilde ik echt met je trouwen,' zei hij. 'Daarvoor wilde ik dat niet.' Hij kneep zijn ogen stijf dicht en sprong overeind. 'Wil je nog één ding voor me doen? Wil je een eindje met me mee lopen?'


    'Ik weet het niet.' Ze noemde hem bijna Leo. 'Ik weet het niet, Carl.'


    Hij kreeg een kleur toen hij zijn eigen naam hoorde, alsof daardoor werd bevestigd dat hij was die hij was. 'Weet je nog, dat restaurantje waar we een keer heen gingen? Die eerste keer? Dat Italiaanse restaurant?'


    'Toen je deed alsof je ziek werd?'


    Hij huiverde bij de herinnering. Dat spijt me. Ik moest wel. Ik dacht dat het moest. Mary, ik heb ergere dingen gedaan om aan geld te komen.


    'Daar wil ik niets over horen,' zei ze.


    'Ik dacht... Ik vroeg me af... of je daar nog eens met me zou willen eten. Vanavond. Als we konden... Het zou de laatste keer zijn, nietwaar?'


    Ze knikte. Ze had nog meer vragen waarop ze een antwoord wilde. 'Ik loop met je mee.'


    'En je komt naar het restaurant?'


    'Misschien.'


    Hij stond op, stak zijn hand uit om haar overeind te helpen, maar ze schudde haar hoofd. Ze liepen zwijgend over het gras, staken Chester Road over en vervolgden hun weg over de Broad Walk.


    'Leo wist er alles van,' zei hij. 'Hij vond het in het begin wel grappig. We vonden het in het begin allebei grappig. Hij wilde altijd alle details weten, maar... Maar na een tijdje vertelde ik hem niets meer.'


    'Gewoon uit nieuwsgierigheid...' Mary wist dat ze niet goed in ironie was. Ze vond het moeilijk om scherp te zijn, maar ze probeerde het. 'Gewoon uit nieuwsgierigheid: waarom kwam Leo niet zelf naar me toe, of is het gewoon niet grappig genoeg om eerlijk te zijn?'


    'O, Mary, hij was nog maar een jongen, klein van stuk, onontwikkeld, altijd een slechte gezondheid gehad. Ik hield van hem en misschien zou je van hem zijn gaan houden als je hem had gekend, maar niet op die manier. Je zou nooit hebben gezegd dat je met de echte Leo zou trouwen.'


    Plotseling, toen ze daar over dat pad liepen en bij de vijver kwamen, dacht ze niet meer aan zichzelf en begon ze, met tegenzin en bijna angstig, aan hem te denken. Haar woede was verdwenen. Die woede was ook nooit erg intens geweest. Ze legde haar hand op zijn arm en keek hem in de ogen.


    'Je moet erg ongelukkig zijn.'


    'Dank je,' zei hij.


    'O, Carl. Het was net of je je eigen kind verloor.'


    Ja, misschien wel. Maar het was erger. Ik heb hem gedood, weet je.'


    'Wat?'


    'O, zo bedoel ik het niet. Niet echt. Niet zoals de Spietser mensen doodt. Ik bedoel dat ik hem heb gedood doordat ik hem zijn enige kans om gezond te worden heb ontnomen.'


    'Dat begrijp ik niet.'


    Je zou nog een keer donor zijn geweest, niet? Als het je was gevraagd, zou je het hebben gedaan?'


    'Ja, maar...'


    'Dat heb je gezegd. Toen we in het huis van je oma waren, de dag waarop ik je vroeg met me te trouwen. Je zou het mij hebben gegeven, je man, maar ik was niet degene die het nodig had. De echte Leo Nash had het nodig.


    Leo was toen stervende. Misschien had jij hem kunnen redden, maar ik kon het niet vragen, hè? Ik kon niet toestaan dat de Harvest Trust het vroeg. Ik dacht dat als wij eenmaal getrouwd waren en ik zei dat ik geld nodig had - laten we zeggen, zo'n vijftigduizend pond - dat je het dan aan me gegeven zou hebben. Dan zou ik naar India zijn gegaan om daar het juiste soort beenmerg voor Leo te kopen. Maar Leo ging dood.'


    Ze dacht erover na. Ze had haar hand van zijn arm teruggetrokken toen hij zei dat hij zijn broer had gedood, maar nu legde ze hem terug en liet hem daar losjes liggen. Ze hadden het park via de York Gate verlaten. De klok van de Marylebone Church begon het hele uur te slaan. Het verkeer was druk en snel. Misschien had dat met de herdenkingsdag te maken.


    'Het was een monsterlijke ironie,' zei hij. Dat ik, die van Leo hield, die alles voor Leo zou hebben gedaan, die ook alles had gedaan, zijn kans op leven vernietigde. Door voor deze manier te kiezen om een fortuin voor Leo in de wacht te slepen, heb ik alles verknoeid. Dus in feite heb ik hem gedood. Als we onder het doden van iemand verstaan dat die iemand zonder ons toedoen nog in leven zou zijn. Zonder mijn toedoen zou Leo nog in leven zijn.'


    Ze waren aan de rand van het trottoir gekomen en begonnen naar de stoplichten bij Harley Street te lopen. Het verkeer was hier zo luidruchtig dat hij erg hard moest praten.


    'De oude hondenman,' begon hij.


    'Bean,' zei ze. 'Bean - wat is er met hem?'


    'Hij probeerde me te chanteren. Hij zou jou... dingen over mij vertellen.' Hij glimlachte. 'Niet de dingen die ik je nu heb verteld. Andere dingen die je nog erger zou hebben gevonden. Dat kon ik niet toestaan.'


    'Ik kan je niet verstaan,' zei ze. 'Ik kan je niet verstaan door al dat verkeer.'


    'Dat is maar goed ook,' zei Carl nu zachtjes, half in zichzelf. 'Ik weet dat je het me toch niet zult vergeven, maar je zou het absoluut nooit door de vingers hebben gezien dat ik iemand betaalde om... met Bean af te rekenen.' Hij keek haar aan, en pakte haar bij de schouders. 'Mary!' Het was nu bijna schreeuwen. 'Kun je me nu verstaan? Ik heb het bij jou ook verbruid, dat weet ik. Maar toch wil ik nog één ding graag weten: hoe ben je aan die brief van de Harvest Trust gekomen?' Ze moest zelf ook haar stem verheffen. 'Alistair gaf hem aan mij. Als huwelijkscadeau.'


    'De schoft.'


    


    Ze keek niet één keer achter zich. Roman zag dat ze haar hand op de arm van de man legde. Eerst dacht hij dat alles in orde was, maar toen wist hij dat er iets helemaal mis was. Hij had een duister voorgevoel. Hij had op het punt gestaan rechtsomkeert te maken, maar zou dat niet doen. Hij zou hen blijven volgen.


    De emotionele spanning tussen die twee mensen was zo sterk dat het aan hun hele lichaam te zien was. Hij verbaasde zich erover en bleef een meter of tien achter hen lopen. Ze trok haar hand weg, deinsde terug, sprak een naam uit. Carl... Ze zei het zo hard dat Roman het kon horen. Dus het was Carl. Maar hoe heette zij zelf? Vreemd dat hij dat na al die tijd, na zoveel korte toevallige ontmoetingen, nog steeds niet wist.


    'Wat?' hoorde hij haar uitroepen. 'Wat?'


    Carl legde iets uit. Ze schudde heftig met haar hoofd, maar even later was de hand terug, rustte hij weer op Carls arm, maar dan wel terughoudend, alsof ze hem daar eerder uit medelijden dan uit genegenheid had neergelegd. Je verbeeldt je dingen, zei Roman tegen zichzelf, en je spioneert te veel. Ze kunnen op zichzelf passen. Ze zijn een verliefd stel. Ze hebben een beetje ruzie gehad en leggen het nu weer bij.


    Maar hij volgde ze door de York Gate. De klok op de St Marylebone sloeg zeven uur. Op de trottoirs van Marylebone


    Road wemelde het van de mensen en het verkeer reed in een grote snelle stroom naar het viaduct van Euston. Hij liep nu erg dicht achter hen, zo dichtbij dat als ze zich omdraaide en hem zag, hij een verklaring voor zijn aanwezigheid zou moeten geven, en die verklaring had hij niet. Maar ze draaide zich niet om. Ze keek Carl aan, niet met liefde, niet met hartstocht, maar nog steeds alsof er verder niemand op de wereld bestond.


    Haar stem bleef gedempt en kwam dan ook niet boven het verkeersgebulder uit, maar de man die Carl heette was wel te verstaan. Hij schreeuwde alsof het hem niet kon schelen wie hem hoorde:


    'Ik wil niet zonder hem leven, weet je. Ik kan het leven zonder hem niet aan.'


    Korte tijd was Roman zo dichtbij geweest dat hij zijn hand maar hoefde uit te steken om haar aan te raken, maar zoals in menigten gebeurt, drongen twee mensen zich voor hen. Ze persten zich tussen hem en haar in en dwongen hem een stap terug te doen. Ze maakten deel uit van een groep die stond te wachten tot het voetgangerslicht op groen sprong. Je kon hier een eeuwigheid op die lichten staan wachten, en als ze dan versprongen, waren ze ook zo gauw weer rood dat je bijna geen gelegenheid kreeg om over te steken. Zeven of acht mensen stonden klaar om over te steken en zij en Carl stonden voorop. Ze stonden te wachten terwijl het verkeer over drie rijbanen voorbij raasde.


    Toen ging het allemaal erg snel. Roman, die reikhalzend keek en langer was dan de mensen die voor hem stonden, zag dat Carl haar een duwtje naar achteren gaf, een klein levensreddend, beschermend duwtje naar de mensen toe die achter hen stonden te wachten. Hij stak zijn hoofd naar voren en stormde de straat op. Met gespreide armen rende hij het verkeer in, voor een auto, een taxi, recht voor een vrachtwagen. Hij liep tegen motorkappen op, en kwam onder wielen.


    Een vrouw was aan het gillen vanaf het moment dat ze hem de straat op zag rennen. Roman merkte dat hij zelf ook een kreet slaakte en zijn handen tot vuisten balde. Remmen gierden en toeters loeiden. Carl werd de lucht in gegooid. Zijn lichaam beschreef een boog door de blauwe lucht, voor de ondergaande zon langs, versplinterd door lichtflitsen van glinsterend chroom. Plotseling scheen de volle straal van twee koplampen op hem. Hij viel onder wielen en werd vermalen tussen verwrongen metaal.


    Er was ergens bloed. Roman meende een grote klodder tegen wit email te zien spatten. Hij deed zijn uiterste best om bij haar te komen, haar op te vangen toen ze viel, maar de menigte vormde een muur om haar heen, boog zich over haar heen knielde bij haar neer. Hij stapte opzij, gaf het op, en stond met zijn gebogen hoofd in zijn handen in de plotseling lege straat.


    Er loeiden al sirenes.


    

  


  
    



    Hoofdstuk 31


    


    Marnock en zijn brigadier zaten een hele tijd beurtelings aan Harvey Owen Bennetts bed. Ze hoopten op een naam, hoopten dat hij voldoende bij zou komen om hun te vertellen wie hem voor de moord op Bean had betaald. Meestal was er ook een of ander lid van zijn grote familie bij, een halfbroer of -zuster, een stiefzuster, zijn moeder, stiefvaders en mannen die zeiden dat ze zijn oom waren. Sommigen raakten zijn levenloze hand aan.


    Hij bewoog niet meer. Hij werd intraveneus gevoed en een machine hield zijn hart en longen aan de gang. Soms brak er zweet uit op zijn grote voorhoofd en vlezige wangen.


    Drie weken nadat hij in het ziekenhuis was opgenomen, zei de behandelende arts tegen Marnock dat Harvey Bennett nooit meer zou spreken. Zijn ogen waren open en hij zou ze nooit meer sluiten. Het was onwaarschijnlijk dat hij nog kon denken of zich dingen kon herinneren of kon redeneren of zelfs kon lijden. Grote sectoren van zijn hersenen waren vernietigd.


    James Barker-Pryce procedeerde tegen de sensatiekrant en kreeg een aanzienlijke schadevergoeding toegewezen. Dat gebeurde niet vanwege de bewering dat hij contact met een prostituee had gehad; dat had hij toegegeven en het was sterk de vraag of zijn kieskring zich bij de volgende verkiezingen achter hem zou stellen. Hij had het proces aangespannen omdat de journalist had gesuggereerd dat hij betrokken was bij een moord.


    De schoolverlater ging weer naar school, of beter gezegd naar een soort inhaalopleiding waar hij alsnog een diploma zou kunnen halen. Al Beans honden, behalve Gushi, werden voortaan uitgelaten door Amelia Walker, die het geen enkel probleem scheen te vinden om zeventien honden tegelijk onder haar hoede te hebben.


    Mary Jago was altijd van plan geweest het huis van haar grootmoeder te verkopen en voor zichzelf een ander huis te kopen, maar toen ze daar na Carl Nash' dood was gaan wonen, besloot ze er te blijven. Ze liet de bovenverdiepingen tot zelfstandige flats verbouwen, en haar vriendin Anne Symonds ging in een daarvan wonen. De Harvest Trust vroeg haar of ze in hun administratie wilde blijven, en in december deed ze opnieuw een beenmergdonatie, ditmaal aan een meisje van zestien dat Susan werd genoemd en voor wie zij 'Barbara' was.


    Roman Ashton huurde twee kamers in een huis in Princess Road, Primrose Hill, waar hij zich niet erg op zijn gemak voelde. AI het geld dat uit de verkoop van zijn huis was voortgekomen, had hij in een nogal riskante onderneming met Tom Outram gestoken, nadat Talisman Press door een groot concern was overgenomen. Met enige Amerikaanse financiering waren ze een uitgeverij begonnen die alleen historische romans in pocketformaat uitbracht. Tot nu toe hadden ze daar verrassend veel succes mee, maar hoe lang zou dat duren?


    Hun kantoor bevond zich in Marylebone Road en als het niet regende, ging Roman lopend door Regent's Park naar zijn werk. Hij zag het blonde meisje nooit terug. Ze liep niet meer door de Gloucester Gate en langs de dierentuin naar de Charlbert Bridge. Ze stak Chester Road niet meer over en rende niet meer door de rozentuin.


    Maar op een dag zag hij haar. Hij ging naar zijn werk en stak de Outer Circle over, en zij en haar hondje kwamen uit een auto die ze net bij de Monkey Gate had geparkeerd.


    'Hallo,' zei ze.


    'Hallo.'


    'Weet je, ik heb hier vaak naar je uitgekeken, maar ik heb je nooit gezien. Ik dacht dat je... nou ja, dat je hier niet meer was.'


    'Ik heb ook naar jou uitgekeken,' zei hij.


    Ze liepen door de poort naar de Broad Walk en naar het gras. Ze maakte de riem van de hond los, liet hem lopen, richtte zich op en stak haar hand uit.


    'Mary Jago,' zei ze.


    'Roman Ashton.'


    'De laatste keer dat ik je zag, paste ik op het huis van andere mensen. Ze gaven me hun hond mee. Ze moesten niet veel van hem hebben, weet je, en ik wel. Ik woon nu in Belsize park en ik heb een auto, dus ik kan nog steeds met hem naar het park. Maar vandaag ben ik aan de late kant.


    'Daarom hebben we elkaar nooit meer ontmoet,' zei hij.


    'Je leeft niet meer op straat?'


    'Daar ben ik eind augustus mee gestopt.' Hij zag haar huiveren bij die woorden en voegde er vlug aan toe: Ik deed het om over iets heen te komen. Het is iets waar ik nooit overheen zal komen, en eigenlijk wil ik dat ook niet, maar ik ben blij dat ik twee jaar op straat heb geleefd. Het gaf me... iets anders om over na te denken. Ik heb nu een baan en ik ben op zoek naar een ander huis.'


    'De vorige keer dat we elkaar ontmoetten, zei ze, raadde je me aan om me kwaad te maken.'


    'O ja? Dat kan ik me niet herinneren. En heb je dat gedaan?'


    'Er was niemand op wie ik me kwaad kon maken, zei ze, en ze sloeg haar ogen neer. 'Behalve mezelf. Ik geloof dat ik een beetje sterker ben geworden. Ik probeer het mensen niet meer zo naar de zin te maken. Ik ben niet meer zo goed van vertrouwen. O, ik weet niet waarom ik je dit allemaal vertel.


    Je wilt het vast niet weten.' Ze begon de hond te roepen. 'Gushi, Gushi, waar ben je?'


    'Ik zal je iets vertellen,' zei hij. 'Toen je in Park Village woonde, riep ik mezelf tot je beschermer uit. Ik dacht dat ik over je kon waken. Ik zei tegen mezelf dat je bescherming nodig had. Toen er een keer een man achter je aan rende, stuurde ik hem de verkeerde kant op.'


    Ze keek hem aan, eerst ongelovig en toen met een glimlach.


    'Maar ik heb niet veel gedaan, hè? Ik deed niets. Ik kon je niet behoeden voor wat het ook was.'


    Haar gezicht werd plotseling weer ernstig. 'Je kon me daar niet voor behoeden,' zei ze. 'Ik raakte in iets verzeild omdat ik eenzaam was, in iets afschuwelijks. Het is nu voorbij.'


    Dat weet ik, dacht hij. Dat heb ik gezien. De shi-tzu kwam aangerend, bleef aan haar voeten zitten, keek naar haar op.


    'Hij wil altijd gedragen worden. Het is net een baby.' Ze pakte de hond op. 'Je zei - je zei dat je een huis zocht. Alleen - nou, ik heb een groot huis en ik heb het laten verbouwen, en ik dacht, als je naar een flat zoekt... Maar misschien...' Ze aarzelde alsof ze zichzelf wilde tegenhouden, of ze zich haar vroegere onvoorzichtigheid herinnerde. 'Misschien moeten we elkaar eerst een beetje beter leren kennen.'


    'Dat lijkt me een erg goed idee,' zei Roman.


    


    De man op de kanaaloever was daar weken, maanden geweest, sinds het midden van de zomer. Niet de hele tijd - hij had zijn bezigheden - maar 's nachts, minstens drie nachten per week. Hij keek en wachtte. Hij kwam daar al voordat het lichaam van David George Kneller, die ze Nello noemden, op het hek buiten de dierentuin was gevonden.


    Hij nam zichzelf dat kwalijk. Als hij waakzamer was geweest, als hij had gedaan wat hij twee maanden eerder in augustus was begonnen te doen, zou Nello nu nog in leven zijn. Het had geen zin om je af te vragen of Nello's leven de moeite van het leven waard was - het leven dat hij nu leidde want daar ging het niet om.


    Op de eerste avond dat hij hierheen was gegaan, was de man met de baard die ze Rome noemden hier ook geweest, op zoek naar een slaapplek. Maar hij had hem weggejaagd door met zijn vuist te schudden en een lelijk gezicht te trekken. Zijn gezicht was van zichzelf al lelijk... nou en? Tegenwoordig waren er middelen tegen acne, geneesmiddelen, medicijnen, maar die waren er niet geweest toen hij veertien was. De littekens hadden hem er niet van weerhouden om te trouwen en carrière te maken en om te doen wat hij deed.


    Voor de vijftigste keer, of misschien was het nog niet zo vaak, klauterde hij door het kerkhof en de braamstruiken en brandnetels omlaag naar de kanaaloever. De kleren die hij droeg, zwarte, oude, gevlekte vodden, waren dodemanskleren, van de rottende schoenen tot en met de vettige pet. Soms vroeg hij zich af wat hij zou doen als hij iemand anders op zijn plek vond, iemand die daar ook wilde slapen. Maar dat was nooit gebeurd en gebeurde nu ook niet. Als hij daar was gaan zitten, luisterde hij altijd naar het verkeer dat over hem heen reed. Hij verbeeldde zich - ongetwijfeld ten onrechte - dat hij het geluid van het busje zou herkennen, het dieselgeluid dat op de een of andere manier harder en doffer was dan dat van een taxi.


    De brug trilde als er auto's overheen reden, en bulderde als het iets groots was, zoals een vrachtwagen. Het was al uren donker, al sinds vijf uur 's middags, maar het was niet koud. Onder de brug was het altijd vochtig. De bakstenen gaven vocht af, de grond was modderig, het kanaalwater was donker, glanzender dan je zou verwachten en met regenboogstrepen van olie. Er was iets griezeligs aan een rivier die niet stroomde maar waar het water stilstond, als water in een sloot die door mensen was gegraven. Hij had daar nooit aan gedacht voordat hij 's avonds bij het kanaal zat.


    Hij deed altijd zijn best om niet in slaap te vallen, maar vaak gebeurde dat toch. Als datgene waarop hij wachtte zou gebeuren, zou hij meteen klaarwakker zijn. Als hij wakker werd, meestal kort voor zonsopgang, deden zijn benen pijn en had hij pijn in zijn rug van het vochtige beton. Hij voelde zich dan ook vies, alsof er in de loop van de nacht een kleverige substantie op hem was gesmeerd, alsof er een laagje vuil tussen zijn huid en zijn kleren was gekomen.


    Vanavond leek het hem onwaarschijnlijk dat hij zou slapen. Het was zijn vrije dag geweest en hij had de hele middag al geslapen. Sinds die eerste avond, toen hij vergeten was iets mee te nemen, had hij altijd veel voedsel meegebracht als hij hierheen ging. Een pizza - dat was eigenlijk wel ironisch - een paar minipasteitjes of een samosa, koude worstjes, een zak chips, bananen. Zijn vrouw noemde bananen het junkfood van fruit en hij begreep wat ze bedoelde - niet dat ze niet goed voor je waren, maar ze waren zo gemakkelijk te eten. Hij at er een. Hij dronk wat koffie uit de thermosfles die hij had meegebracht.


    De kar die hij bij zich had, had hij een keer in de Grotto gevonden. God mocht weten wie hem daar had achtergelaten of had gebruikt. Hij was nu van hem en hij vulde hem met zijn grondzeil, zijn slaapzak, kussens, een zaklantaarn, de sigaretten die hij eigenlijk niet wilde roken maar waarschijnlijk toch zou roken voordat de avond voorbij was, eten, de thermosfles, een fles water, Today, de nieuwste Stephen King; wanneer ging Stephen King over kanalen schrijven, hoe verschrikkelijk het was dat het water daar maar lag, zonder te bewegen, alleen maar wachtend, roerloos en toch deinend? Misschien had hij dat al gedaan.


    In Camden Town begon een hond te blaffen. Hij blafte een tijdje en begon toen te huilen als een wolf. De wolven in de dierentuin huilden eigenlijk nooit. Hij scheurde de pizza in tweeën en die helften ook weer, en begon te eten. Je kon het niet aan de duisternis zien, maar het was elf uur geweest, bijna middernacht. Er kwam veel minder verkeer over de brug. Een hele tijd was er geen verkeer en daarna zou de brug weer schudden en bulderen.


    Het was te donker om zijn boek of zijn krant te lezen en zijn behoefte aan lezen was niet zo groot dat hij zijn zaklantaarn ging gebruiken. Hij keek naar het deinende zwarte water, met de dunne laagjes glans erop. Hij telde de seconden tussen de keren dat de brug rammelde en berekende het gemiddelde interval. Honderdtien, toen honderdtachtig. Toen hij voor de derde keer telde en tot tweehonderdzeventien kwam, had hij het onbehaaglijke gevoel dat iemand over de reling van de brug naar hem stond te kijken.


    Hij kon die reling niet zien, alleen de onderkant van de boog, groen uitgeslagen van de algen, met waterdruppels die tussen twee rodere bakstenen vandaan vielen. Hij groef met zijn vingers in de met gras begroeide aarde, pakte een platte kiezelsteen, hield hem eerst evenwijdig met de grond en liet hem toen over het wateroppervlak stuiteren. De steen maakte een spoor van opspattend water, zoals een speelgoed-speedboot zou doen. Hij meende voetstappen op de brug boven zijn hoofd te horen.


    Hij had een beroep waarvan de beoefenaren niet bang zouden moeten zijn. Dat was ook zo in het leger. Maar tegenwoordig hoefde je niet meer te doen alsof je niet bang was. Je mocht het alleen niet laten blijken. Hij was bang en hij kende alle manieren om dat niet te laten blijken. In ieder geval beefde zijn hand niet toen hij naar het pakje sigaretten greep, er een sigaret uit haalde en die naar zijn mond bracht. Hij streek een lucifer af en keek naar het felle licht onder de brug, het glinsteren van de buisvormige reling, de zwarte schaduwen die op het water vielen.


    Waar kon de man vandaan komen?


    Hij spitste zijn oren, hoorde iets vertrappen, een stukje zwerfvuil van hard plastic. Het kraakte onder de druk van een schoen. Hij keek in de richting van het geluid, bereidde zich voor op het spelen van zijn rol, de opgeheven vuist om een indringer weg te jagen, zoals hij had gedaan toen die zwerver met zijn bekakte accent naar beneden kwam.


    Het was nu voorbij. Of het nu goed of slecht afliep, voor hem of de Spietser, dit moest het einde zijn. Niet meer wachten en kijken. Voordat hij iets anders zag, zag hij het glinsteren van het mes.


    Hij begon overeind te komen. Gedraag je natuurlijk, zei hij tegen zichzelf. De dakloze op de kanaaloever zou overeind komen, zou terugdeinzen, zou zijn sigaret in het donkere water laten vallen. Hij stond nu met zijn rug naar de onderkant van de brug. Die voelde koud aan, dwars door zijn lagen kleren heen. De man kwam naar beneden, liet zich zien in de duisternis die nooit helemaal donker is; lang, tamelijk jong, een donker soldatenjasje over zijn rood met witte jasje, een camouflagebroek over zijn rode broek. Zijn lippen waren teruggetrokken als die van een hond.


    Plotseling stortte hij zich op de zwerver die met zijn rug tegen de muur stond. Het was een plotselinge, heftige reflex, maar de zwerver had erop gerekend. Het mes zonk weg in iets wat zacht en dik was, maar niet in vlees. Er was geen bloed. Hij trok het terug om het opnieuw te gebruiken, maar dat lukte hem niet meer. Zijn arm werd vastgegrepen en in een onnatuurlijke stand gedraaid; er stak een been onder de bundel zwarte vodden vandaan en dat been gaf een geoefende trap. De man in het soldatenjasje liet een zacht gekreun horen. Zijn opgeheven hand trilde, ging open, en het mes viel kletterend op het beton.


    Op dat moment trapte het been opnieuw, ditmaal harder, met meer trefzekerheid. Armen gingen omhoog en gedurende een ogenblik wankelde de man op de rand van het water, dicht bij de vangrail, zijn mond open om te schreeuwen. De voet trof hem net onder de ribbenkast, met de volle breedte van de zool, en hij viel achterover. Hij gaf zijn schreeuw en het water plensde toen hij erin smakte. Het opspattend water vloog tegen de brug omhoog en maakte de man op de oever drijfnat. Die vloekte en schudde de druppels van zich af.


    Hij ging op zijn buik in de modder liggen. Hij keek of zijn prooi kon zwemmen. Niet goed, maar goed genoeg om zich watertrappend boven te houden, sputterend en hoestend.


    Een van de andere voorwerpen in de kar was een mobiele telefoon. Hij viste hem eruit en belde. Toen hij sprak en vertelde waar hij was, waar ze hem konden vinden, dacht hij aan wat iedereen zich had afgevraagd: waarom vermeed de Spietser het park? Wat was er zo heilig, of zo gevaarlijk, aan het park? Waarom kwam hij daar niet? Maar het was eenvoudig. Het antwoord was eenvoudig. Er was geen verkeer in Regent's Park. Dat was helemaal afgesloten, behalve voor de parkpolitie en de auto's van het parkbeheer; afgesloten voor een rood met wit busje van Express Tikka & Pizza.


    De man in het water kon het vijf minuten volhouden, maar langer hoefde ook niet. Ze zouden hem binnen vijf minuten komen helpen. Hij keek naar het gespartel, het machteloze graaien naar de betonnen waterkant.


    Met zijn blik op zijn horloge wachtte hij nog eens twee minuten. Toen klauterde hij de oever op en zocht daar tot hij een twee meter lange stok had gevonden, een tak met de dode bladeren er nog aan. Hij zakte weer af naar het modderige pad en stak de taak omlaag om de drenkeling te redden. Witte, door het water gebleekte handen grepen de tak vast. Hij trok, zette zijn voeten schrap tegen de plaats waar de bakstenen op het betonnen pad uitkwamen. Hij sprak de officiële waarschuwing uit, en de naam van de man en zei:


    'Ik arresteer u voor de moord op John Dominic Cahill, James Victor Clancy, David George Kneller en de poging tot moord op inspecteur William Marnock...'


    


    * * *


    

  


  
    



    Over het boek:


    


     


    Terwijl Mary Jago tijdelijk op een luxueus huis past in een dure buurt van Londen, verslechtert haar relatie met haar vriend. Hij kan het niet verkroppen dat Mary beenmerg heeft afgestaan om het leven te redden van iemand die ze niet kent. Voor hem is het alsof haar schoonheid daarmee verloren is gegaan. Dan verschijnt de man wiens leven door Mary's genereuze gebaar is gered en verandert haar bestaan op een manier die ze nooit voor mogelijk had gehouden.


    


     


    Recensies:


    


     


    "De sleutels naar de straat" kreeg drie sterren in de VN Detective & Thrillergids: 'Rendell op haar mooist.'


    'Onderstreept nog maar eens haar genialiteit als schrijfster.' Jan Luyben in Standaard der Letteren
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