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  Niets uit deze uitgave mag worden verveelvoudigd, door middel van druk, fotokopieën, geautomatiseerde gegevensbestanden of op welke andere wijze ook zonder voorafgaande schriftelijke toestemming van de uitgever.


  Voor Pieter Commandeur


  In mijn slaap stort ik regelmatig neer. Ik val dan altijd in een ravijn. En voordat ik op de rotsen te pletter dreig te slaan schrik ik met een schok wakker en lig ik op mijn eigen matras.


  Goedemorgen ...


  Buiten kraait de haan. Hij is schor en kraait met een Limburgs accent.


  De verwarmingsbuis in mijn slaapkamer loopt krakend vol met warm water. De bloedsomloop laat het huis weer tot leven komen. Ik hoop dat mijn eigen thermostaat ook gauw aanslaat want ik heb het koud. Mijn tong voelt aan als rubber en plakt aan mijn gehemelte. Ik smak om wat speeksel in mijn mond aan te maken, maar het blijft droog van binnen. Als ik een rijke verlamde zou zijn zoals die acteur die Superman speelde, dan drukte ik nu met mijn tong op een sensor achter een kies en de butler kwam aangesneld om te vragen hoe hij mij van dienst kan zijn. Een glas jus d’orange met ijs...of een lauw biertje om de dag mee te beginnen. Prins Bernard scheen altijd een lauw biertje te nuttigen bij het ontbijt. Jammer dat die beide supermannen dood zijn. Het zijn altijd de longen die je de das omdoen. Ze lopen vol.


  Dood ga je eigenlijk niet. Je stikt gewoon. Dan moet je bedenken of je een goed leven gehad hebt. Dan kan je tevreden dood gaan. Dat is het, dat was het. Wat eenzaam lijkt me dat. Ik probeer mijn armen en benen te bewegen. De goede fee is vannacht weer niet langs geweest. Zij had mij met haar toverstaf moeten aanraken zodat ik zelfstandig uit bed zou kunnen stappen. Huppelend was ik de badkamer in gegaan om eigenhandig te plassen. Wat zou een staande houding en eigenhandig plassen mij een geweldig gevoel geven. En dan wil ik het niet alleen over plassen hebben.


  De wind komt over de landerijen aanwaaien en laat de ruit in de sponning van het raam trillen. Zo mooi maken ze geen ramen meer tegenwoordig. Alles is tegenwoordig energielabel milieuvriendelijk en dubbel glas en stervensduur. De stopverf van mijn ramen zijn nog ingedikt waardoor het glas ruimte krijgt om te bewegen. Bij een harde noordoosten wind praten de ramen tegen me terwijl het in mijn kamer ijzig tocht. De losse ramen kunnen meer zeggen dan ik. Alhoewel ik toch redelijk kan tochten door een scheet te laten. Als ik bij machte was, had ik deze onderhoudsklus om nieuw stopverf aan te brengen zo geklaard, maar ik zou de sponningen wel ruimte geven om geluid te maken. Zou ik handig zijn? Weer zo’n vraag die alleen beantwoord kan worden als ik die goede fee vannacht langs had zien komen. En mij beter had gemaakt. Als ze ooit komt hoop ik dat ze mooi is, want ik kan kijken als de beste. Stel nou dat ik handig ben, hetgeen niet te controleren is, van wie zou ik die bedrevenheid hebben? Mijn vader kan zo in het programma; Help, mijn man is een klusser! Mijn moeder is wel praktisch ingesteld, maar ze is ook geen talent op het gebied van het klussen. Als ik handig ben, heb ik het denk ik van opa. De vader van mijn moeder maakte voor zijn dochter een zeilboot. Geen bouwpakket, maar hij bouwde gewoon van de tekening. Hij kocht hout en maakte voor haar een wedstrijdboot. Het was een ‘schakel’ en we hebben hem nog. Ik ben er een keer in gehesen, maar ben ook helaas geen echte zeiler.


  Een spasme golft door mijn lichaam. Mijn arm duwt zich hoog tegen mijn borstkas.


  ‘Arche!’ kreun ik om deze eerste golf van een nieuwe dag op te vangen. Geleidelijk ebt het ergste spasme weg tot het normale spastische niveau. Ben ik mijn spasme kwijt als ik dood ben? Ik betwijfel het, maar dát zou een happy end van mijn leven zijn. Alhoewel dat niet klopt, want als je leeft ben je niet dood en als je dood bent leef je niet meer. Geen spasme meer hebben is een goed begin van dood zijn.


  De dikke verwarmingsbuis die langs het plafond loopt en de dunnere aftakkingen naar de verwarming tikken een vette house beat. Het buizensysteem heeft de loodgieter nooit goed kunnen ontluchten en iedere keer als hij er bij gehaald werd, beweerde hij na afloop dat er geen belletje lucht meer was achtergebleven. Wij hebben ons er nu bij neergelegd dat er regelmatig kreunende geluiden door het huis klinken. Het ligt volgens mij aan de bochten in de leidingen. Die bochten zijn te smal uitgevoerd. Vóór een smalle bocht blijft gewoon lucht hangen en dat schiet af en toe door als de luchtbel te groot wordt.


  De verwarming is de strijd aangegaan met de koude lucht die door de kieren in de sponningen naar binnen stroomt. Ik ruik gras en koeienstront. Ik ruik zelfs de dooie vissenlucht van het Uitgeestermeer. Zou er dauw op de landerijen liggen? Ik vermoed van wel. In gedachten zie ik mistflarden die door de wind uit elkaar worden getrokken. Dat zijn de spoken van de nacht die nu worden verjaagd. Opeens adem ik ook de zure lucht van kippenstront in. Getverderrie, wat ruikt dat zuur. ‘Arche!’ Hoort iemand mij?


  Ik hou mijn adem in en luister.


  Door de stijging van temperatuur zet het hout van het plafond nu ook uit. Het huis kraakt en kreunt. Het lijkt alsof er iemand over de vliering loopt. Het zijn de voetstappen van de vampier die zojuist zijn tanden in de nek van een bleke maagd heeft gezet. Ze ligt als een leeggezogen luchtbed op de grond van onze zolder. Het monster verkracht haar voor de zekerheid nog een keer. Om vervolgens weg te vluchten om buiten het bereik van stralen van de zon te blijven. Waarschijnlijk op zoek naar een doodskist om zich te rusten te leggen. Er plakt geronnen bloed op het gezicht van het monster. Bella Lugosi haalt van onder zijn zwarte cape een kanten zakdoekje te voorschijn en veegt daarmee zijn kin schoon.


  Hij ruikt het bloed en bestudeert in het half schemer het vlekje dat het bloed nalaat op de witte zakdoek. Het kanten zakdoekje is een kleinood dat hij als aandenken aan zijn laatste slachtoffer heeft meegenomen. Het ruikt wederom naar ijzer, de geur van ijzer. De hemoglobine komt je tegemoet als ze haar halsje open doet. De vampier licht de deksel van de grootste koffer die we thuis hebben en stapt er in. Hij hoopt dat we vandaag niet op vakantie gaan. O nee, het was geen maagd die het monster leeg zoog, het was mijn moeder.


  Terwijl mijn moeder met wijd opengesperde ogen en verlamd van angst in haar hals werd gebeten, had haar snurkende echtgenoot weer eens niets in de gaten. De sukkel. Mijn vader heeft nooit veel in de gaten.


  Mijn moeder is nu ook een vampier, want dat is het gevolg van gebeten worden.


  Vanaf nu wordt mijn moeder verteerd door verlangen naar iets dat ze niet onder woorden kan brengen. Ze kijkt naar de snurkende man naast haar. Zijn mond staat wijd open en zijn adem ruikt muf als die van een dode muis. Ze stapt uit bed en waart onrustig door het huis. Ik hoor haar lopen op de gang. De voetstappen houden stil voor de deur. Ze komt mijn kamer binnen en bijt mij in mijn nek.


  ‘Ik hou van je, mijn liefste...’ zegt ze met een lage stem. Ik knik. Vanaf nu ben ik ook een vampier, een spastische vampier. De spastische verlamde vampier. Zo lul ik altijd tegen mijzelf, ander barst ik van de eenzaamheid. Ik heb gelukkig mezelf nog. Mensen die zichzelf niet meer hebben zijn echt eenzaam. In dat geval hebben ze ook niks aan anderen. Wat is dit wijs van me, vond ik zelf. Ik meen het en heb het ook tegen mezelf alsof ik twee personen ben. In mijn gedachten kan ik alles en met mijn fysiek een stuk minder. Helaas pindakaas. In gedachte spreek ik altijd tegen mijn fysieke ik. Dat houdt mijn motor aan de gang. Want we blijven leven. Dood kan je altijd zijn en het leven duurt maar even. De gordijnen waaien open en een streep zonlicht valt over ons heen. Mijn moeder en ik zijn vampiers en blootgesteld aan het zonlicht verbranden we in elkaars armen. Onze verkoolde lijken worden twee streepjes as naast elkaar. Dat is onzin natuurlijk. Andere vrouwen zullen niet naast me komen liggen. Vrouwen gaan over het algemeen niet vrijwillig naast een spast liggen. Ze moeten neergeknuppeld worden willen ze dat doen. Of ze moeten betaald worden, maar dat ligt ver buiten mijn persoonsgebonden budget. Mijn moeder ligt natuurlijk naast me en samen zijn we door het zonlicht overvallen en tot as wedergekeerd.


  Mijn vader wordt altijd later wakker dan mijn moeder. Hij kijkt naast zich en ziet tot zijn tevredenheid dat zijn vrouw al uit bed is. Hij denkt dat ze een ontbijt voor hem aan het maken is. Als hij in de keuken komt is daar niemand te zien. Mijn vader krabt zich achter zijn oor. Hij loopt naar mijn kamer en vindt door de wind verwaaide asresten.


  Tot in jaren wordt er in het dorp gepraat over de wonderlijke zelfverbranding van een moeder met haar invalide zoon.


  ‘Arche...’ In mijn toestand moet je blijven jengelen als een klein kind om uit bed gehaald te worden.


  Ik heb mijn ouders gisteravond naar bed horen gaan. Er kan toch niet zoveel gebeuren als ze in bed liggen. Er zou vannacht een vliegtuig op hun slaapkamer neergestort kunnen zijn, maar dat zou ik gehoord moeten hebben. Ik ben een echte doemdenker in de nacht. Als mijn ouders een avond samen weg zijn, zie ik ze in gedachten al dood in onze auto zitten. Als kind had ik daar al last van.


  Tegen de tijd dat ze logischerwijs thuis zouden kunnen komen, lig ik te bibberen van angst. Het geluid van een ziekenwagen in de verte doet me ineen krimpen. Mijn vader is met de auto tegen een boom gereden. Ik weet zeker dat ze verongelukt zijn. De politie hoeft niet meer te komen om het mij te vertellen. De boom bevindt zich nu op de plek waar de motor eens had gezeten. De inhoud van het motorcompartiment is dwars door het dashboard heen geschoven en op de buiken van mijn ouders terechtgekomen. Geplet en druipend van het bloed liggen ze dood in de auto die nota bene volgens mijn vader zeer veilig is en als nummer één uit alle botsproeven is gekomen. De dodenweg is door de politie afgezet. Blauwe zwaailichten weerkaatsen in het glimmend nat geregende wegdek. Een elektrische zaag baant zich een weg door het wrak. Ervaren brandweerlieden gaan over hun nek.


  De lijkenzakken worden dicht geritst door een man in een pak met fluoriserende strepen. Hij schudt zijn hoofd. Hij heeft veel meegemaakt in zijn lange carrière, maar zoals dit echtpaar verpletterd is. De mannen van de ambulance kijken werkeloos toe en roken een sigaretje om kalm te blijven. In dit beroep wen je aan wat je ziet maar stop je nooit met roken. Ik heb trouwens trek in een sigaret.


  Als ik alle fasen van ellende van het wachten in bed heb doorstaan en uiteindelijk het grint hoor knerpen onder de banden van onze auto die het erf op komt rijden, valt er een loden last van mij af en schreeuw ik het uit van vreugde. De portieren slaan dicht en zoals altijd hoor ik als eerste de stem van mijn moeder; "Staat hij op de handrem?"


  Mijn vader geeft vervolgens antwoord met zijn typische bromgeluid.


  ‘Ja, hij staat op de handrem’.


  Dan wordt de oppas betaald en die vertrekt. Ik ben een volwassen man en begrijp niet waarom ze voor een oppas betalen die niets hoeft te doen. Mij kan toch niets gebeuren in bed en niemand zal het in zíjn hoofd halen mij te stelen. Op de gang doen mijn ouders zo zachtjes mogelijk, om mij niet wakker te maken. Ze passeren fluisterend mijn slaapkamerdeur. Mijn moeder komt pas naar mij kijken, nadat ze eerst op haar slaapkamer is geweest. Ik weet nooit wat ze daar doet. Waarom komt ze niet meteen binnen? Moet ze eerst iets wegleggen? Maar wat? Moet ze eerst plassen in de badkamer? Als zij uiteindelijk mijn kamer binnen komt hou ik mij slapende.


  Zij kust mij zachtjes op mijn wang en loopt naar de deur. ‘Arche,’ kreun ik zo aandoenlijk mogelijk.


  ‘Ik wist heus wel dat je wakker was..’


  Altijd datzelfde zinnetje, op dezelfde manier uitgesproken, waaruit ik elke keer opnieuw kan opmaken dat ze nog steeds van me houdt.


  Mijn moeder omhelst me en na alle angst en vertwijfeling of ze wel terug zal komen ben ik altijd blij als een kind. Haar eigen zoon.


  Als mijn ouders eenmaal in hun slaapkamer zijn is het een lawaai van jewelste. Ik probeer bij elk geluid er achter te komen wat er gebeurt en door wie de handeling wordt uitgevoerd. Schoenen worden uitgeschopt, kleren worden in de kast gehangen, de deksel van de wasmand die per ongeluk op de grond valt, proestend en rochelend wordt er gedoucht, het kuchje van mijn vader, het zuchten van mijn moeder, de wc wordt zoveel keer doorgetrokken dat hij door blijft lopen. Als ze in bed liggen en het is stil, hebben ze zelf ook in de gaten dat de wc doorloopt. Er volgt een discussie wie er uit gaat en meestal stapt mijn vader zuchtend uit bed om de drukknop van de wc een paar keer stevig in te drukken. ‘Arche.’


  Die oudjes mogen nu wel eens wakker worden.


  Ik kan mij voorstellen dat mijn ouders er ooit in de nacht stilletjes tussenuit piepen om ver weg van mij een nieuw leven te beginnen. Dat is ook één mijn angsten waar ik over kan piekeren. Ze hebben niks aan mij. Er is geen motief om bij me te blijven, integendeel. Ze zullen ongetwijfeld wegvluchten naar een huis hoog in de Alpen. Dan kan ik hen op eigen kracht in mijn rolstoel nooit achterna komen. Ik ben niks waard.


  Iedere keer als ze de berg op gaan, zullen ze dankbaar zijn dat ze mijn rolstoel niet hoeven te duwen. Ze hebben dan niet meer die zorg voor de invalide sukkel, waarmee je, je ook al niet in een restaurant kan vertonen omdat je hem als een baby moet voeren. Het tillen is ook een argument dat zwaar weegt in de beslissing om mij achter te laten. Mijn vader heeft mijn nooit getild, maar mijn moeder zal toch wel een paar rugwervels hebben versleten met de ontelbare keren dat ze mij van bed in de rolstoel moest krijgen.


  Ik geef haar gelijk, je zal zo een spast als kind hebben.


  Ik probeer nog wat te slapen. Maar dat lukt niet. Ik voel me klote en maak me zorgen. Pijn in mijn buik van het piekeren.


  De haan begint weer te kraaien. Ik ben een spastische haan. Ik gaap tranen in mijn ogen. Dit zijn van die momenten dat je tegen de piekerangst moet vechten. Piekerangst is het ergste wat je in je eentje kan overkomen. Het maakt je doodmoe en zo bang. In de afgelopen jaren heb ik dat aardig geleerd om me tegen de piekerangst te wapenen.


  Je moet jezelf bezighouden en afleiden anders val je er aan ten prooi en word je depressief als de kolere.


  Op het plafond boven de deur in de hoek zit een bruine vochtvlek. Op een zondagochtend in januari begon het op die plek te lekken. Ik lag in bed toen het water door het plafond sijpelde. Eerst heel langzaam, druppelde het voor druppel en daarna begon het water te stromen. Niet recht naar beneden maar met een boog, zoals bij de waterval van Schaffhausen. Deze heb ik jaren geleden een keer van dichtbij kunnen zien toen ik met de Rode Kruis boot op vakantie was. in Zwitserland hing er damp op de plaats waar de rivier met enorm geraas in het meer stortte. In mijn kamer trad hetzelfde effect op, alleen de damp kwam van de stoom dat van het warme water af kwam.


  ‘Arche!’ riep ik en luisterde.


  Ik begrijp nog steeds niet dat ze het water niet mijn kamer in hoorden lopen. Het is hier zo gehorig. Ik volg alles wat er in hun slaapkamer en in de badkamer gebeurt en klettert het water mijn kamer in dan zijn ze Oost-lndisch doof. Ze moeten toch ook gemerkt hebben dat er veel paniek in mijn ‘arche’ doorklonk.


  Ik zag mijzelf als een kreeft levend gekookt worden in mijn eigen kamer.


  Het water steeg gelukkig niet boven de plinten uit. Het water stroomde weg door de kier onder de deur, die heel groot is omdat daar de drempel is weggehaald voor mijn rolstoel. Misschien stroomde het water via de gang zo hun slaapkamer binnen. Na een kwartiertje werd de waterval koud omdat, de warmwatervoorraad van de boiler op was.


  Het had geen zin meer om te roepen, het kwaad was al geschied. De rivier had zich een weg gebaand door het huis.


  Later hoorde ik dat het water naar de voordeur was gestroomd om daar een klein meertje te vormen boven het kruipgat en daar langzaam in te verdwijnen.


  Geïnteresseerd keek ik toe hoe het alsmaar natter werd in mijn slaapkamer.


  Een uur na het vallen van de eerste druppels stapte mijn vader uit bed. Hij slofte de badkamer in om te plassen. Ik hoorde de wc doorgetrokken worden en dat gaf zo te horen geen problemen.


  Hij stapte weer in bed.


  Op sommige plaatsten begon de vloerbedekking te bollen. Ik gooide er toch nog een paar waarschuwende kreten tegenaan, maar mijn ouders namen niet de moeite te reageren. Ze wilden uitslapen en dachten dat mijn opgewonden roepen een truc was.


  Een kwartier later stond mijn vader echt op. Hij rochelde wat. Er volgde een diepe zucht en de kraan werd opengedraaid.


  ‘Er is geen warm water meer!’ riep hij. Zijn toon was vol van verwijt, alsof mijn moeder er wat aan kon doen.


  ‘Voor warm water moet je de linker kraan open draaien, liefje,’ plaagde mijn moeder ‘dat is de kraan aan de kant waar de deur zit...’


  Mijn vader vloekte.


  ‘Er is in dit huis ook altijd wat’, riep hij dramatisch. Waar hij op doelde weet ik nog steeds niet, volgens mij viel het allemaal wel mee met de technische tegenslagen. Maar misschien ben ik niet helemaal op de hoogte omdat ik slechts in de weekeinden thuis ben.


  Onderwijl was ik er getuige van dat het water in drie brede stromen langs de muur naar beneden kwam. De lekkage begon nu meer op de Niagara watervallen te lijken. Hoe deze watervallen er uit zagen had ik gezien op de televisie. Ik hoop die ook een keer in het echt te zien.


  ‘Arche!’


  ‘Je zoon roep weer!’ hoorde ik mijn vader geïrriteerd zeggen. Ze hadden me dus wel gehoord.


  Mijn schoenen begonnen los van elkaar een vaarroute door mijn kamer te volgen.


  ‘Arche!’ riep ik zo hard als ik kon.


  ‘Hou je kop, ik heb wel wat anders aan mijn hoofd, ‘ hoorde ik hem mompelen.


  Mij best, ik waarschuw niet meer! Dan moeten jullie het zelf maar weten. Trouwens het leed is toch al geschied. ‘Misschien weet Ollie waar het warme water is gebleven,’ riep mijn moeder vrolijk.


  Mijn vader loopt de gang op.


  ‘De hele gang is zeiknat! Het komt uit Ollie’s kamer!’


  De deur van mijn slaapkamer zwaaide open en mijn vader stapte soppend naar binnen.


  Hij keek woedend naar de natte grond en vervolgens naar mij.


  ‘Wat ben jij aan het doen?’


  Wat een domme opmerking. Had ik het maar gedaan.


  Ik maakte met mijn ogen een beweging in de richting van de watervallen achter hem.


  Mijn vader vloekte en rende de zolder op.


  ‘Wat is er?’ hoorde ik mijn moeder vanuit bed vragen.


  Mijn vader antwoordde niet. Ik hoorde hem boven aan de leidingen trekken onderwijl onophoudelijk vloeken. Het resultaat van deze actie was dat de zondvloed in mijn kamer toe nam.


  Mijn vader slaakte een kreet van pijn.


  ‘Deed je jezelf pijn, liefje...?’ Mijn moeder kan zo zuigen met een lief stemmetje.


  ‘Kom jij dan verdomme ook eens een keer je nest uit om me te helpen!’ schreeuwde mijn vader met overslaande stem.


  ‘Ik kom eraan mijn liefje,’ hoorde ik haar zeggen. In haar witte badjas jas kwam ze grijnzend mijn kamer binnen. Haar voetstappen maakten ook een soppend geluid.


  ‘Goedemorgen, Ollie.’ Ze zoende me op een manier zoals ze dat altijd deed. Eerst liet ze haar haren in mijn gezicht hangen totdat het kriebelde en dan legde ze haar wang op mijn wang en gaf ze me een zoen vak bij mijn oor. Ik krijg dan altijd kippenvel.


  Pas na deze verrukkelijke procedure nam ze de waterval rustig in ogenschouw.


  ‘Het is hier een natte boel, vind je ook niet?’


  Ik was het met haar eens en knikte. Ik kan instemmend knikken als de beste.


  Boven tierde mijn vader aan een stuk door.


  ‘Eerst maar eens even het water een halt toe roepen,’ grinnikte ze en liep kamer uit.


  ‘Het blijft lekken uit deze pijp!’ klonk het van de zolder. ‘Dat is dan binnen enkele seconden over!’ riep mijn moeder vanuit de gang.


  ‘Hoe weet jij dat nou?’


  Iedereen hield nu even zijn adem in en ik keek gespannen naar de zondvloed.


  ‘Het is verdomme gestopt, hoe kan dat nou?’ melde mijn vader vanaf de vliering.


  Ik stelde ook vast dat het minder lekte in mijn kamer.


  ‘De hoofdkraan!’ riep mijn moeder.


  ‘Wat?’


  ‘Ik heb de hoofdkraan dichtgedraaid, lieveling....’


  Daar had mijn vader even niet van terug. Ik weet dat hij slecht tegen zijn verlies kan, dus er zal wel weer een sneer komen.


  ‘Nou daar schieten we mooi mee op!’ Daar was het antwoord dan. Kan het zuiniger.


  ‘Graag gedaan, lieveling...’


  ‘Vuile kankerinstallatie!’ schreeuwde mijn vader en gaf een schop tegen de leidingen.


  ‘Ik hoor dat je het lek al aan het repareren bent...’


  ‘Hou in godsnaam je kop, stom wijf!’


  Mijn vader heeft geen humor en ik vond het bijzonder grof hoe hij haar uitschold.


  Een type als mijn vader zou God op zijn blote knieën moeten danken dat hij gezegend is met zo een mooie vrouw als mijn moeder.


  ‘Als jij het allemaal zo goed weet zorg dan ook maar dat de loodgieter komt.’ brieste mijn vader, terwijl hij stampend van woede de zoldertrap afliep.


  Mijn moeder en ik wasten ons die winterdag heel Spartaans met koud water, terwijl er voor mijn vader een emmer water opgewarmd moest worden op het fornuis. De loodgieter kwam onmiddellijk na de kerkgang om het lek provisorisch te dichten en beloofde maandag meteen de boiler te vervangen, want die was doorgerot. Dat vervangen was nog de minste klus, de meeste tijd zou gaan zitten in het repareren van de leidingen die mijn vader in zijn drift bleek te hebben losgetrokken.


  Ik heb soms medelijden met mijn vader omdat er zoveel onvrede spreekt uit alles wat hij doet. Hij is verdomme gezond en toch klaagt hij er maar op los.


  Ik weet dat ik de oorzaak daarvan ben en ik heb me daar heel lang schuldig over gevoeld, maar nu niet meer.


  Sorry dat ik spastisch besta pa.


  ‘Arche...’ Ik wil mijn bed uit. Kom nou, moeder...


  Als je afhankelijk bent word je vanzelf een zeurpiet.


  Boven mijn hoofd zitten drie punaises naast elkaar in het plafond geprikt. Ze hielden de slingers omhoog die op mijn verjaardag waren opgehangen. Overal, zelfs in de wc en in de slaapkamers van mijn ouders was mijn moeder creatief geweest met het versieren.


  Mijn moeder sprak niet van slingers maar had het over de guirlandes. Ze sprak dat woord op een grappige manier uit en herhaalde het zoveel keer dat de verjaarsvisite het later op de avond alleen nog maar over de guirlandes van mijn moeder had. En toen ze dronken werd kon ze het woord guirlandes niet meer uitspreken. Wat hebben we gelachen.


  Ze had de slingers zelf geknipt en elke slinger bestond uit een reeks poppetjes in een zelfde rare houding.


  Allemaal spastische mannetjes ter ere van mijn verjaardag. Waar de spastische mannetjes elkaars handen vasthielden had mijn moeder bloemen in het papier gestoken. Die bloemen kwamen uit de tuin en zorgden ervoor dat de slingers guirlandes werden. Wat een slinger een guirlande maakt vertelde mijn moeder te pas en te onpas aan iedereen. Het is moeilijk uit te leggen, maar dit is een soort van melige humor die de familie van mijn moeders kant kent en op prijs stelt, maar door mijn vader en vaders kant als gestoord wordt ervaren.


  Ik heb op mijn verjaardagsfeest vier halve literflessen bier met een rietje leeggedronken. Als al die alcohol boven op mijn medicijngebruik komt, heeft dat een extra effect. Ik was aan het eind van de avond zo lam en daardoor zo ontspannen, dat mijn moeder mij gemakkelijk kon uitkleden om naar bed te gaan.


  Ze dekte mij toe met guirlandes en zo sliep ik mijn roes uit. De volgende dag, dag nummer één van mijn drieëntwintigste levensjaar, had ik mijn allereerste kater te pakken.


  Als er een ‘euthanasie-aan-huis dienst’ had bestaan, had ik die meteen laten komen. Wat voelde ik mij ellendig! Ik zal me wel twee keer bedenken voor ik weer bier drink. Van het ongetwijfeld leuke gedeelte, de dronkenschap zelf, kan ik mij helaas niets meer herinneren.


  Mijn moeder vertelde dat ik heel grappig deed en op een speciale manier ‘arche’ zei. Het scheen kakkineus en als ‘erg’ te klinken.


  ‘Op je drieëntwintigste weet je in ieder geval hoe het is om een kater te hebben,’ constateerde mijn moeder tevreden, terwijl ik gedeeltelijk naast de emmer overgaf die ze voor mij ophield. Richten is nooit mijn specialiteit geweest.


  Voor wat ik mij verder nog kan herinneren was het een leuke verjaardag.


  ’s Avonds gaven al mijn ooms en tantes acte de présence. Ik had geen lotgenoten uitgenodigd, want het is heerlijk om een dag geen rolstoelers te zien.


  Ik zat pontificaal met mijn mooiste kleren aan in een door guirlandes versierde rolstoel.


  Mijn moeder had een grote feestmuts op mijn kop gezet. ‘Ik ben jarig,’ was de tekst op de voorkant van de muts. Kan het lulliger! Trouwens iedereen van de familie moest van haar bij binnenkomst een feestmuts op. Anders kwam je er niet in. De gasten konden kiezen uit een heel assortiment vrolijk gekleurde kartonnen hoofddeksels met door mijn moeder geschreven teksten als ‘hiep hiep hoera’, ‘Ollie is jarig’ en ‘O! wat zijn wij blij’. Mijn moeder had de hele hoedenvoorraad van de feestwinkel in het dorp opgekocht. Voor volgend jaar hebben we in ieder geval ook nog genoeg ongebruikte feestmutsen.


  Mijn oom Steve is een geboren moppenverteller. Naarmate er in de loop van de avond meer gedronken werd en de stemming steeg, werden zijn moppen steeds gewaagder. Ik kreeg kramp in mijn kaken van het lachen.


  Mijn moeder weet zo een feest perfect te organiseren met eten, drank, muziek en spelletjes.


  Zo eist zij dat er mikado wordt gespeeld als iedereen al een behoorlijke slok op heeft.


  Het verrassende vind ik dat mijn vader op zo’n verjaarsfeest goed te pruimen is. Hij doet gewoon leuk mee, zonder zijn gebruikelijke bitterheid. Nou helpt de genuttigde drank natuurlijk ook wel, maar toch ben ik op zo’n avond wel trots op mijn vader.


  Iedere verjaardag van de familie is afgelopen als oom Bert te veel drank op heeft. Oom Bert is een beroemde toneelspeler en musical acteur. Als het te gezellig wordt springt hij lallend boven op de tafel en draagt hij een tekst voor uit de man van La Mancha, een rol waarmee hij roem heeft geoogst. Vervolgens laat hij zijn broek zakken en schreeuwt dat hij ene Eliza uit de musical My Fair lady meteen een beurt had moeten geven in plaats van spraakles.


  Een klein detail is dat in de roddelbladen heeft gestaan dat oom Bert bij zijn jonge tegenspeelster uit die musical een blauwtje heeft gelopen. Daarna is hij met tante Myrna getrouwd.


  ‘We hebben kleine Bert weer gezien, Bert. Doe je broek maar weer om hoog dan gaan we naar huis,’ zegt tante Myrna dan. Iedereen krijgt nog een bak koffie en na een kwartier is de visite vertrokken.


  ‘Arche! ’


  Ik luister. Weer geen reactie. Hoe laat is het?


  Ik probeer op mijn wekker te kijken, maar dat ding staat verkeerd om. Het zal ongeveer half zeven zijn.


  Hier lig ik dan, ik kan niets anders. Mooie tekst voor een grafsteen Overdrijven en dramatiek helpt om de tijd door te komen. Ik ben een stumper.


  Door het grappig woord stumper moet ik opeens denken aan een bezoeker waarmee ik in de lift van het ziekenhuis stond. De man keek mij peinzend aan en schudde zijn hoofd.


  ‘Dat ze zo een stumper laten leven,’ zei hij vervolgens tegen de verpleegster die mij van school naar de fysiotherapie bracht.


  ‘Ollie heeft best wel plezier in zijn leven,’ zei de verpleegster.


  ‘Dat kan wel zo zijn,’ ging de man verder ‘maar ik vind dít geen leven!’ Hij wees in mijn richting op de manier waarop iemand een hoop stront aanwijst.


  De man praatte veel te luid, alsof ik gehoorgestoord was. Het duurde eindeloos lang voor de lift aangekomen was op de verdieping waar de man moest zijn.


  ‘Als ik zo als hem was, ging ik aan het gas,’ rijmde hij fijngevoelig bij wijze van afscheid.


  Ik keek naar zijn waggelende dikke achterwerk en troostte mij met de gedachte dat de man een reet vol problemen had, want hij liep in de richting van radiologie. ‘Arche!’ roep ik weer.


  Geen reactie.


  Ik heb gisteravond zo moeten lachen om een oude film met Steve Martin. De nog jonge Steve Martin, zo wit als het maar kan, wordt opgevoed in een zwart gezin. Steve denkt dat hij een neger is. De ontgoocheling voor Steve is groot als zijn pleegouders hem vertellen dat hij een pleegkind en zeker geen zwarte is.


  Mijn moeder had met een type als Steve Martin moeten trouwen. Die twee zouden geknipt zijn voor elkaar. Ze zouden om elkaar kunnen lachen.


  De kippen op het erf kakelen. Er zijn weer verse eieren. Er komt er een geur uit mijn mond waar ik zelf onpasselijk van word.


  Wegwezen! De deuren van de gorgonzola fabriek staan open!


  De verpleging beweert dat mijn zure ademlucht door het medicijngebruik komt. Met deze verklaring moet ik het dan doen. Alsof met het benoemen van de oorzaak het probleem is opgelost. Het komt niet bij ze op om mij een pepermuntje te geven voordat ze me gaan wassen en aankleden. Neem er zelf ook één, zou ik het liefst zeggen, want de verpleging ruikt vaak ook uit hun straatje.


  De regels voor het verplegend personeel voor het verzorgen van een spast die niets kan zeggen luiden als volgt:


  De spast is weerloos en daarvoor dient hij gestraft te worden met een hardhandige wasbeurt.


  Het is grappig als het water te koud is en het slachtoffer in een spastische fit raak.


  Het washandje heeft altijd harde stukjes en het hele misvormde en overgevoelige lichaam dient daarmee stevig geschuurd te worden alsof het een stuk hout is. Zeepresten dienen op het lichaam achtergelaten te worden, bij voorkeur onder de oksels, zodat die later op de dag gaan irriteren.


  Het aankleden van de spast dient snel en onzorgvuldig te gebeuren. Vooral de onderbroek moet niet goed zitten, opdat de spast de hele dag last heeft van een schurend gevoel in de lies of een onderbroek die half opgerold in de bilnaad zit.


  Als een verpleegkundige de spast op de grond laat vallen bij het uit bed halen, zeg dan tegen je superieuren dat alles in orde is.


  Als de spast na een val pijn heeft en zich zorgen maakt of hij een heup heeft gebroken, dan moet hij niet zo kleinzerig zijn.


  ‘Arche!’ roep Ik weer.


  Geen reactie.


  Het rode gordijn met afbeeldingen van saxofoons, trommels en trompetten beweegt met de wind mee waardoor het afwisselend licht en donker in de kamer wordt.


  Een opgedroogd stroompje kwijl uit mijn mondhoek is op mijn kussen neergedaald.


  Mijn oor ligt in de nattigheid.


  Het is drieëntwintig en het kwijlt, ra ra wat is dat?


  Een spasticus autisticus!


  Stel je nou toch eens voor dat je een knappe bink bent en je hebt een mooi meisje versierd en in bed gekregen. Het meisje wordt de volgende ochtend als eerste wakker. Ze is gelukkig door de geweldige liefde die zij die nacht heeft mogen ontvangen. Ze buigt zich enthousiast over haar op zijn zij slapende geweldenaar heen.


  ‘Schat, je bent....’ Ze houdt opeens haar adem in. Ze ziet dat hij met zijn gezicht op het kussen midden in een plasje kwijl ligt.


  ‘Gadverdamme,’ mompelt ze. Verdwenen is alles wat die nacht nog zo opwindend leek. Heimelijk vertrekt zij zonder hem wakker te maken.


  Eén onsmakelijk detail kan de passie laten verdwijnen als sneeuw voor de zon.


  Zoals een peurtje bij het neusgat dat mee beweegt op de in- en uitademing van je geliefde.


  Mijn onsmakelijk onderdeel is mijn lichaam. Zou daar ooit iemand van kunnen houden? Hooguit een spasmofiel of valt er mogelijk ooit wel eens een mooi doof en blind gevoelloos meisje op mij.


  Ik heb het lang genoeg weggehouden, maar ik moet weer aan die bizarre gebeurtenis van gistermiddag denken. Ik krijg het er warm van als ik er aan denk. Het is maar goed dat ik niet met mensen over dit voorval heb kunnen praten, want ik zou beschuldigd worden van voodoo praktijken. Ik ben er van geschrokken, maar het is fantastisch dat het gebeurd is. Met dit voorval werd een periode in mijn leven afgesloten.


  Voordat ik aan die belevenis denk, wil ik nog één keer de scène in mijn hoofd afspelen die ik wei honderdduizend keer heb herhaald.


  Mijn hele familie en ik zitten in de rechtszaal, in de beklaagdenbank zit dokter Boontje.


  De rechter vraagt ‘Bent u dokter Boontje?’


  De dokter knikt een beetje vanuit de hoogte.


  ‘Bent u uw tong verloren?’.


  ‘Ik ben dokter Boontje,’ zegt de dokter snel, terwijl hij zijn arrogante doktershouding van ‘ík-weet-alles-beter’ snel laat varen, want met deze rechter valt in tegenstelling tot met zijn patiënten niet te spotten.


  ‘U kent die jongeman in de rolstoel?’ vraagt hij, terwijl hij op mij wijst.


  ‘Ja, meneer,’ zegt dokter boontje onderdanig.


  ‘In welke relatie staat u tot de jongeman.


  ‘Ik ben zijn huisarts.’


  ‘U was ook bij zijn geboorte?


  ‘Ik heb hem ter wereld gebracht.’


  ‘U heeft Olivier, door zijn moeder en vrienden ook wel Ollie genoemd, aan zijn spasme geholpen door hem met een tang te verlossen en daarbij zoveel geweld te gebruiken dat zijn centrale zenuwstelsel onherstelbaar is beschadigd. U handelde als een ongeduldig, arrogante arts die niet wilde luisteren naar de moeder.’


  Mijn moeder, die naast mij zit, knikt instemmend. Ze heeft het drama dat zich heeft afgespeeld mij min of meer uit de doeken gedaan toen ik twaalf jaar oud was. Nadien heeft ze er nooit meer met een woord over gerept.


  ‘Ik heb medisch juist gehandeld,’ zegt dokter Boontje. ‘Dat heeft u niet,’ zeg ik plotseling tot ieders verrassing, want alleen voor deze gelegenheid kan ik spreken. ‘U bent schuldig aan vernieling van mijn centrale zenuwstelsel en u heeft mij getergd door als huisarts bij mij te blijven Komen. Mijn ouders hebben u er niet uitgegooid omdat ze niet tegen u op kunnen. Voor dit alles verdient u de doodstraf.’


  ‘De doodstraf is te mild, want deze is zo voorbij ’ concludeert de rechter. ‘Donker Boontje zal langduriger moeten lijden. We laten een hersenvaatje knappen in de rechter hersenhelft en wei onmiddellijk. ’


  De beul verschijnt ten tonele met in zijn hand een laserpistool dat hij richt op het hoofd van dokter Boontje. Iedereen kijkt gebiologeerd naar het rode lichtpuntje op de rechterslaap van de huisarts.


  ‘Olivier t Hart, de genoegdoening is aan u.‘


  ‘Laat het vat knappen!’


  De beul drukt op een knopje..


  Dokter Boontje zakt naar links en zijn mond valt open.


  Zijn linkerkant is verlamd.


  Ontelbare malen heb ik deze scène gedagdroomd. Enkel en alleen omdat ik mij maar niet kon neerleggen bij wat die schoft mijn ongestraft heeft aangedaan .


  Gisteren, zondagmiddag, gebeurde het onvoorstelbare. Mijn moeder duwde mij in mijn rolstoel door de dorpsstraat. De lucht was grijs en er viel een lichte motregen, maar het was niet koud. Je voelde dat het mooie weer er aan kwam.


  Tot mijn verrassing zag ik in de verte een rolstoelgenoot naderen. Ook hij werd door een vrouw geduwd.


  Twee rolstoelen in dit dorp?


  Pas toen we dichterbij waren gekomen herkende ik wie het was. Dat bracht zo een schok terweeg dat mijn benen zich strekten. Mijn voeten zetten zich af op de steunen van mijn rolstoel, mijn kont kwam vrij van de zitting en mijn achterhoofd drukte zich tegen de hoofdsteun.


  ‘Arche!’


  ‘Het is dokter Boontje!’ riep ik tegen mijzelf en ik schoot in zo een gigantisch spasme dat mijn hersens bijna uit elkaar knalden.


  Mijn moeder aaide mij over mijn hoofd. Ik ontspande wat en keek met mijn hoofd gespannen in mijn nek naar dokter Boontje.


  Zijn arm lag verlamd op een kussentje en zijn gezicht was scheef gezakt. Zijn voet stond vastgebonden en zijn enkel was naar buiten gezwikt.


  Een halfzijdige verlamming! Ik vergis me niet, want ik heb in de revalidatie een heleboel eva’s gezien.


  Ik was eerst stomverbaasd, vervolgens blij en toen voelde ik me betrapt vanwege die droom.


  Ik had zo vurig verlangd naar een passende straf voor dokter Boontje dat deze zich voltrokken had. Precies die vergelding die ik gedroomd had....


  Aan de zijkant van de stoel hing in een overtrekje het zakje van de katheter. Onze dokter was totaal incontinent terwijl ik af en toe alleen ‘s nachts voor de zekerheid een waterleiding heb.


  Dokter Boontje keek mij met een versufte blik aan. Hij leek mij niet te herkennen, terwijl hij toch altijd mijn huisarts was geweest.


  ‘Hoe is het met hem?’ vroeg mijn moeder aan mevrouw Boontje.


  ‘Het gaat wat beter,’ zei de doktersvrouw, terwijl ze achter zijn rug nee schudde ‘hij mocht deze zondag voor het eerst weer thuiskomen.’


  Waarom heeft mijn moeder mij niet eerder verteld dat onze dokter een hersenbloeding heeft gehad?


  ‘Dag dokter,’ zei mijn moeder terwijl ze naar hem toe boog. ‘Ik vind het heel erg wat er gebeurd is.’


  ‘Arche’ Ik niet.


  ‘Ollie vindt het ook erg voor u,’ zei mijn moeder.


  Helemaal niet.


  Mijn moeder legde haar hand op de levenloze arm. De dokter zuchtte moedeloos en keek haar met rood omrande ogen aan. Een traan biggelde over zijn wang. Was dat een traan van kou of van verdriet? Ik vermoedde het laatste en ik wenste hem een lijdensweg toe van drieëntwintig jaar. Dat lijkt me redelijk.


  Het was een lekker gevoel, de haatgevoelens die de verlamde man bij mij opwekte. Haat is een deugd. Iets in mij dat vast zat kwam los en ik voelde me een wreed beest dat dokter Boontje zelfs in zijn deplorabele toestand wilde verscheuren.


  Ik dwing mijzelf ergens anders aan te denken want ik ben te opgewonden over dit voorval. Ik moet mijzelf in acht nemen want als ik ga malen heeft dat zijn weerslag op mijn spasme.


  Met een ruk verplaats ik mijn hoofd. Mijn oor ligt nu op een droog gedeelte van het kussen. Missie uitgevoerd. Ik wacht gelaten de spastische reactie van mijn armen en benen af. Mijn gebogen armen blijven strak tegen mijn lichaam aan liggen en de binnenkanten van mijn knieën drukken niet eens zo heftig tegen elkaar. Het valt mee. Zou het mogelijk zijn dat ik vanaf vandaag wat meer ontspannen door het leven zal gaan? Het zou me heel wat waard wezen. Hoeveel eigenlijk? Twee geamputeerde benen in plaats van spasme lijkt een goede ruil, ware het niet dat met de fantoompijn waarschijnlijk het gevoel van spasme zou aanhouden.


  Ik haal diep adem en ik word onmiddellijk gestraft met een hoestbui. Het bed schudt, de tranen schieten in mijn ogen en mijn spasme valt aan. Mijn armen buigen zich met kracht naar binnen tot ze niet verder kunnen. Mijn ellebogen prikken in mijn ribben en mijn achterhoofd probeert mijn nekwervels te verbrijzelen.


  Als het heftige spasme langzaam uit mijn lichaam wegvloeit, staar ik naar het plafond en probeer ‘losjes’ te denken.


  Ik fantaseer dat ik zonder enige moeite mijn handen onder mijn achterhoofd kan leggen. De binnenkanten van mijn blote armen zijn naar het plafond gekeerd en mijn oksels hebben alle ruimte. Met mijn armen nog ontspannen onder mijn hoofd, buig ik mijn benen. Met mijn voeten op het bed steunend beweeg ik mijn knieën losjes heen en weer. Kon ik dit maar, ik zou nooit meer ergens over klagen. Lieve Heer, Boeddha, Allah, als jullie bestaan, regel het even.


  Mijn spasme reageert heftig op het geluid van een passerende tractor en probeert mij in de werkelijkheid terug te brengen, maar mijn fantasie wint het. Ik ben de baas. Mijn vingers strengelen zich onder mijn hoofd in elkaar. Een voorjaarsbriesje strijkt door de haren van mijn oksels. Mijn knieën blijf ik losjes heen en weer bewegen..


  Zo lig ik op het strand. Ik hoor de golven in de branding uiteenspatten. Tussen mijn tanden knarst zand. Mijn hond duwt zijn natte neus tegen mijn wang en geeft me een lik over mijn gezicht. Ik heb altijd een hond willen hebben. Ik zou hem Sigmund noemen omdat ik dat een echte hondennaam vind. Als ik de naam van Sigmund Freud tegenkwam moest ik ook altijd aan een hond denken. Het is aan Freud om dat maar te verklaren want ik weet niet waarom. Het moet een bloedhond zijn, Sigmund de Bloedhond. Een hond met mijn ontroerend mooie ogen. Een beest dat altijd bereid is vrolijk blaffend achter een stok aan te rennen en ’s avonds naast mij op de bank naar de televisie wil kijken. Ik spring op en voel mijn voeten wegzakken in het zachte zand. Ik pak een stuk hout en gooi dat zo ver weg als ik kan. Sigmund de Bloedhond stuift erachter aan. Ik laat me op mijn buik vallen en schraap met mijn armen het warme zand tegen mijn borst aan. Ik verberg mijn gezicht in het zand.


  Naast me laat Sigmund het stuk hout vallen en blaft. Ik gooi opnieuw. Maar Sigmund is afgeleid, draait snuffelend wat in het rond en gaat zitten bouten op het strand.


  Een hond die zijn behoefte doet is een armoedig gezicht. Ik bedek de drol met zand.


  Zandkorrels plakken aan mijn gezicht. Er bestaat een grap over een Hollands meisje en een Duitser. Ze deden het met elkaar op het strand en er kleefde zand aan zijn piemel. Na een tijdje bezig te zijn vroeg zij hem in haar beste Duits; Panier noch einmal Heinrich.


  Ik hoor het geluid van een autoruitje dat kapot wordt geslagen. Ik schrik. Mijn gebogen armen drukken zich nog krachtiger tegen mijn lichaam en mijn benen trillen van de spanning. Stom spasme. Mijn nek drukt zich in het kussen.


  Een autoalarm begint klaaglijk te janken. De klink van een deur slaat hard tegen een muur. Iemand vloekt wel erg liederlijk volgens de normen van ons christelijke dorp. Zo te horen is het de overbuurman. Het autoalarm zwijgt. Het geluid van voetstappen die zich snel verwijderen. ‘Kom terug, vuile dief!’ Ik weet nu zeker dat het de overbuurman is.


  Wat zullen we nu beleven! Worden er in ons dorp nu ook al auto’s opengebroken?


  ‘Wat gebeurde er, Anton?’ hoor ik de overbuurvrouw roepen.


  ‘Iemand slaat de ruit van de auto in om hem te stelen.’


  ‘Worden er in ons dorp nu ook al auto’s opengebroken!’ Dat dacht ik net ook...


  Er bemoeien zich nog een paar mensen mee en het wordt weer stil op straat.


  Het was waarschijnlijk een junk uit Amsterdam die er de hele nacht over had gedaan om naar ons dorp te komen. Eenmaal aangekomen en een auto met radio uitgezocht, werd hij verrast door de vroege zonsopgang in mei. De verslaafde heeft het toch maar even geprobeerd. Het is nu afwachten of ons dorp naast de dorpsgek en de dorpsspast binnenkort ook een dorpsjunk zal kunnen begroeten.


  Ik besef dat ik kwetsbaar ben in mijn kamer, want mijn raam staat open en een drugsgebruiker kan zo bij mij naar binnen klimmen. Is de tijd aangebroken dat je in dit dorp niet meer met open raam kan slapen? In ieder geval lig ik hier honderd maal veiliger met open raam dan in het ziekenhuis waar Jan en alleman zomaar naar binnen kunnen lopen en alles stelen wat ze vinden. Ik heb meegemaakt dat mijn horloge van mijn pols werd gehaald, terwijl ik vanuit mijn ziekenhuisbed de dief woedend aankeek en hard ‘arche’ riep. De dief genoot zichtbaar van mijn machteloosheid.


  ‘Wat heb jij nou aan een horloge,’ zei de klootzak en bond het uurwerk om zijn eigen pols. Hij keek tevreden en deed mijn kastje open. Hij pakte mijn tablet en nam die ook mee.


  Ik was als de dood dat hij me wat zou doen. Nadat hij in de kast met mijn kleren had gesnuffeld en een T-shirt van het Hard Rock Café had gepakt, liep hij fluitend weg. ‘Vond je het leuk dat je oom je kwam bezoeken,’ vroeg de verpleegster later. Het viel me mee dat ze de man hadden opgemerkt. Ziekenhuizen met vrije bezoekuren zijn een nachtmerrie voor machteloze mensen zoals ik.


  En dan praat ik niet eens over de nacht in het ziekenhuis als je doodsangsten uitstaat omdat er bijna geen personeel meer rondloopt. Mensen die eenmaal op de intensive care hebben gelegen zullen begrijpen wat ik bedoel.


  ‘Waar heb je je horloge gelaten?’ vroeg mijn moeder toen ze op bezoek kwam. Dat er geen tablet meer was is niemand opgevallen, laat staan dat het T-shirt werd gemist.


  ‘Let toch wat beter op je spullen,’ besloot mijn moeder. Vanuit het weiland achter ons huis improviseert een koe er flink op los. Het zal het lied van de volle uiers zijn.


  Boer doe uw plicht, want een koe kan zichzelf niet melken. Net zo goed als ik mijzelf niet kan bevredigen. Misschien moet ik ook wel gaan loeien, maar ik heb liever niet dat dan de boer komt maar een mooie boerin. Dat is overigens wel een voordeel van als je in het ziekenhuis of revalidatiecentrum ligt, er zijn gelukkig soms lieve verzorgsters die je een happy end willen bezorgen gedurende de wasbeurt. Mijn ‘klaarkom arche’ is dan ook legendarischer en er is geen verzorgster die niet in de lach schiet.


  Ik hoor gestommel op de gang en vervolgens het geluid van de kraan die wordt opengedraaid. De wasbak loopt vol. Mijn vader gaat zich eerst scheren en kucht een paar keer achter elkaar. Dat rare hoesten is een tic van hem dat hij alleen in de badkamer heeft.


  Het water uit de douchekop klettert op de granieten vloer en kuchend staat mijn vader onder de douche. Hoor nou toch eens, mijn moeder is nu ook uit bed! Ik hoor haar stommelen in de keuken. Even later ruik ik de geur van vers gezette koffie en gebakken ei met kaas en spek. Het water staat me in de mond. Mijn moeder laat de kaas altijd meebakken en de laatste hap die ik krijg is steevast die met de grootste gebakken kaaskorst.


  Mijn vader komt neuriënd onder de douche vandaan. We vormen deze ochtend een vrolijke familie. Misschien zijn we vanaf vandaag wel een familie zoals je die in een comedy op tv ziet. Vrolijke, frisse mensen waarvan elke opmerking gevat en grappig is. Alhoewel ik met mijn ene kreet niet echt een grote bijdrage zal leveren. Ik zal het meer moeten hebben van mijn stil spel. En ik ben een man van de dialoog interieur: ais er één kan praten en naar zijn eigen gelul kan luisteren ben ik het wel.


  Ik hou van mijn moeder. Ze is achttien jaar ouder dan ik en ze zal mij overleven, want haar gehandicapte stumper sneuvelt voortijdig aan een of andere onnozele complicatie zoals een longontsteking of een uit de hand gelopen doorligplek.


  Stoelpoten krassen over de houten vloer. Mijn vader schuift aan aan de keukentafel.


  Til die stoel nou toch op! Of plak vilten doppen onder de poten! Zo krijgen we toch van die lelijke krassen op de vloer. Ik kan mij daar zo aan ergeren. Net zoals het mij irriteert als iemand die een rolstoel duwt met de steppen langs de plinten schuurt. Onder het mom van ‘ik duw een stumper in een rolstoel dus ben ik een goed mens’ denken ze het recht te hebben de boel te beschadigen. Ik ben erg pietluttig in die dingen, want ik hou ervan als iets mooi gemaakt is. De staat waarin plinten, vloeren of lambriseringen zich bevinden gaan aan mij niet onopgemerkt voorbij. Ik geef toe dat het een uit nood geboren interesse is. Als ik in een rolstoel word voortgeduwd, en ik maak nogal wat kilometers in het revalidatiecentrum, hang ik met mijn hoofd iets naar voren met mijn blik op de vloer. Het is een kwestie van balans en de beste houding om ontspannen de schokken van het rijden op te vangen.


  Als ik mijn hoofd in zittende houding op til, zet dat mijn spasme aan en ligt mijn hoofd meteen in mijn nek.


  Daarom kijk ik mensen van onder mijn wenkbrauwen aan of bij een spasme vanuit de hoogte.


  Mijn vader zegt iets tegen mijn moeder dat ik niet kan verstaan. Mijn moeder lacht. Het is wel feest deze morgen met mijn vader die de dag begint met een grappige opmerking. Als we nu de ideale-familie-prijs niet krijgen, dan weet ik het niet meer!


  ‘Arche!’ stoot ik uit.


  Het is even stil in de keuken.


  ‘Ik heb je gehoord, Ollie!’ klinkt de heldere stem van mijn moeder. Dat is nou mijn moeder, ze geeft meteen antwoord als ze zin heeft.


  Mijn vader zal nu ongetwijfeld een zucht slaken met een blik in zijn ogen van ‘O ja, we hebben ook nog een spastische zoon.’ Dat vind ik zo een klote houding van hem. Als hij nou één keer zo zou reageren is dat te billijken, maar hij heeft er een gewoonte van gemaakt om non-verbaal te laten blijken dat hij het er niet mee eens is dat hij een spastische zoon heeft.


  Ik had een mongool moeten zijn, dan zou er nog wat te knuffelen geweest zijn. Een spast heeft geen hoge aaibaarheidsfactor.


  Mijn vader komt de slaapkamer binnen. Hij heeft zijn blauw met groen en rood geruite houthakkers hemd aan en draagt daar over heen een bruin kort leren jasje. Hij ziet er Amerikaans uit en dat staat hem beter dan de kleren die hij in zijn vrije tijd draagt. Die zijn namelijk slonzig en saai. Onder zijn arm draagt hij zijn lunchtrommel.


  ‘Ik moet weer naar mijn werk. Ik zal een paar mooie witte rookpluimen voor je uit de cokes ovens laten opstijgen.’


  Ik probeer tevergeefs met mijn blik de ogen van mijn vader te vangen, maar hij heeft de gewoonte om altijd over mij heen te kijken. Als ik met hem praat krijg ik altijd het gevoel dat mijn haar niet goed zit.


  ‘Zal je naar de blussen kijken?’


  Ik knik. Als een oven geblust wordt moet de damp die er af komt spierwit zijn. Als er zwarte rook bij zit, is er een fout in het productieproces. Mijn vader is hiervoor mede verantwoordelijk.


  Tot vanavond.’


  ‘Arche!’ Ik schud mijn hoofd.


  ‘O, nee, dat is waar ook. Tot vrijdagavond. Je gaat naar de zee.’


  Ik knik en zeg niks, want mijn vader houdt er niet van als ik ‘arche’ zeg.


  ‘ Je kan van daaruit de cokesovens nog beter in de gaten houden dan hier...’


  Ik kijk veelbetekenend alsof ik deze week elke blus ga controleren.


  ‘Mama komt zo.’


  Busje ook, denk ik, want ik word straks afgehaald.


  Mijn vader knipoogt naar mijn kruin.


  ‘Heb je me vannacht horen kermen?’ vraagt mijn vader.


  Ik schiet in de lach. Zou dit de aanleiding zijn voor een gesprek over waar de kinderen vandaan komen? Hij is dan toch rijkelijk laat met de voorlichting.


  Ik heb niets gehoord.


  ‘Ik had midden in de nacht een verschrikkelijke kramp in mijn kuit,’ verklaart hij. ‘Heb je me echt niet horen kermen?’


  Ik schud van nee.


  ‘Mama heeft me nog geholpen door mijn tenen achterover te drukken en toen verdween het langzaam. Het voelt nu nog wat stijf aan, daarom loop ik een beetje ongemakkelijk.’


  Ik knik. Ik kan me gewoon niet voorstellen dat deze zeur het met mijn moeder doet...


  Tot vanavond...’


  Ik kijk dwingend naar het televisiescherm. Mijn vader volgt mijn blik, begrijpt wat ik bedoel, zet de tv aan en loopt mijn kamer uit.


  The Red Hot Chili Peppers,’ met ‘Under the bridge’ vertelt het scherm. Een gespierde jongen met een tatoeage op zijn arm en lang haar tot op zijn schouders rent door het beeld. Het is een oude video uit de jaren negentig. Die man ziet er strak uit. ik ook‚ maar dan spastisch.


  Misschien moet ik mijn haar ook zo lang laten groeien. ‘Arche!’ brul ik met de muziek mee.


  Ik zag laatst een reportage over Suriname. Een mooie televisiepresentatrice landde met een vliegtuigje op een grasveld te midden van het oerwoud. Langs de landingsbaan hoorde ze brulapen die daar in de bomen zaten.


  De presentatrice vond het gebrul van die beesten fascinerend klinken. Ik ook, want die apen maakten precies hetzelfde geluid als ik.


  De presentatrice was nieuwsgierig en liep naar de bosrand, op enige afstand gevolgd door de cameraman. Ze had een stevig achterwerk dat door haar strakke spijkerbroek stoer werd geaccentueerd. Ik hou zo van stevige achterwerken. Op zo’n tien meter van de bomen en het struikgewas bleef ze met dat achterwerk staan. De cameraman haalde haar in en filmde haar in het gezicht. Ze tuurde naar de bomen. Je kon zien dat ze bang werd van de onheilspellende ‘ arche’ geluiden.


  ‘Ik kan ze niet ontdekken,’ zei ze.


  De camera speurde de takken af in de richting van het apengeblèr, maar die beesten hebben waarschijnlijk een goede schutkleur, want ik kon ook niets ontdekken.


  De cameraman liep in de richting van de bomen waarin de beesten zaten. De apen zagen waarschijnlijk de cameraman wel en hun gebrul nam bijna hysterische vormen aan. Ik had het gevoel dat ik tussen die apen in de boom zat te schreeuwen, zo leek het geluid op dat van mij.


  Juist op het moment dat ik dacht een brulaap op een tak te zien, draaide de camera weg van de bomen en kwam de presentatrice in beeld.


  ‘Arche!’ protesteerde ik. Laat die apen nou zien!


  ‘Kom we gaan,’ zegt de vrouw ‘ik vind het eng.


  Bovendien zijn we hier niet voor de apen, maar om een reportage te maken over Suriname, antwoordde ze. Tot mijn spijt draaide ze haar rug naar de camera en liep weg. Ik heb de hele reportage over Suriname nog uitgezien in de hoop dat ze op die apen zouden terugkomen. Ik had graag gewild dat die brulapen het ook niet zouden pikken dat die vrouw zo bang voortijdig afgehaakt was en dat ze achter haar aan zouden komen om alsnog aandacht op te eisen.


  Ik kwam er door haar angst niet achter hoe mijn apen eruitzien. Sindsdien probeer ik mijn moeder duidelijk te maken dat ik graag een foto van een brulaap zou willen hebben. Maar met alleen ‘arche’ tot je beschikking, ja en nee knikken en dwingende ogen kom je wel ver, maar niet zo snel bij brulapen. Het vervelende is, dat ik te spastisch ben om een tablet te bedienen. Ze hebben er in het revalidatiecentrum heel erg hun best voor gedaan met een computer. Ik kreeg een beugel om mijn hoofd met een kromme metalen spriet van voren waarmee ik een uitvergroot toetsenbord te lijf kon gaan. Eerst hadden ze een bord met toetsen van vijf bij vijf centimeter. Ik was al blij als ik met mijn spriet in één dag het toetsenbord raakte. Toevallig raakte ik de ‘O’ van Olivier en die letter verscheen op het scherm. Ze hebben het daarna nog geprobeerd met grotere toetsen, maar ik kon het niet.


  ‘O’ is mijn gehele literaire oeuvre.


  ‘Zijn kracht ligt in de beperking,’ schreef de recensent.


  O!’ Lazen de lezers en ze hadden het boek al uit.


  MTV staat te hard om te kunnen volgen wat mijn moeder in de keuken aan het doen is. Ze zal zo wel komen. Ik bekijk een aflevering van tienermoeders. Ik wil ook een tienermoeder.


  ‘Goedemorgen, Ollie.’ Ik schrik terwijl ik de hele ochtend al op haar lig te wachten. Ik had haar niet binnen horen komen. Mijn moeder buigt zich over mij heen, geeft me een kus en stopt een pepermuntje in mijn mond.


  ‘Stik er niet in...’


  Ik zuig mijn gehemelte rauw en het effect is met recht een verademing. Op TV zingt Abba knowing me knowing you.


  ‘Leuk die oude nummers...’ Mijn moeder zingt mee. Ze lijkt een beetje op die blonde van Abba, alleen kijkt mijn moeder veel vrolijker.


  Ik sluit demonstratief mijn ogen en speel alsof ik in een diepe slaap val.


  Mijn moeder buigt zich over mij heen en laat de punten van haar lange blonde haar in mijn gezicht prikken. Het begint te kietelen, ik krijg kippenvel.


  Mijn moeder grinnikt. Ze legt haar wang tegen mijn wang en zoent mij bij mijn oor. Ik ben gelukkig en sla mijn ogen open.


  ‘Gelukkig, je hebt je mooie ogen nog....’


  Dat is een zin die ze altijd zo mooi uitspreekt, zoals alleen zij dat kan.


  Ik ben een moederskindje en daar schaam ik mij niet voor.


  Ze slaat het laken weg en trekt mijn pyjama uit.


  ‘Je hebt het warm gehad, vannacht...’ constateert ze en gooit mijn kleffe pyjama in de hoek.


  ‘Die gaat meteen in de was.’


  Ze pakt mij onder mijn oksels en met een handige beweging van haar hand schuift ze mijn benen van het bed en zit ik rechtop op de rand. Mijn hoofd ligt in haar nek en snuif ik diep haar frisse geur in. Ze draait zich met mij om haar as en ik beland in de douche rolstoel.


  Ze duwt me naar de badkamer. Ze laat de douche lopen tot hij op de juiste temperatuur is en rijdt mij eronder, met mijn gezicht naar de muur. Mijn spasme reageert eerst heftig op de neerkletterende stralen, maar na een tijdje voel ik mijn lichaam zich ontspannen dank zij de warme waterstralen.


  De damp zorgt voor een enorme mist in de doucheruimte.


  ‘Ben je daar nog,’ hoor ik mijn moeder achter mij vragen. ‘Arche.’


  ‘Jammer, ik hoopte dat je met het water door het putje was weggespoeld. Dan was ik in ieder geval van je af.’


  ‘Arche,’ protesteer ik.


  Ik word onder de douche uitgetrokken en met een zachte washand van top tot teen ingezeept.


  Naar kokosnoten geurend en onder het schuim wordt ik weer onder de waterstralen geduwd.


  Achter me hoor ik de deur van de badkamer dichtslaan. Met gesloten ogen geniet ik minutenlang van het warme water dat als een film over mij heen stroomt.


  Ik hoor de deur open gaan.


  ‘Bereid je voor op het ellendigste moment in je leven,’ zegt mijn moeder met een grafstem.


  ‘Arche!’ gil ik.


  In één keer draait mijn moeder het warme water uit de straal. Het koude water bezorgt mijn spasme een tweede schok. Ik kerm. De douche wordt uitgezet. Ik begin te tintelen over mijn hele lichaam. Het is alleen achteraf heerlijk om na lang, warm douchen een koude plens water over je heen te krijgen.


  Mijn moeder droogt mij af en kleedt mij aan. Haar spijkerbroek en T-shirt zijn helemaal nat van voren. Ze heeft een T-shirt aan met de afbeelding van een eend met een zonnebril die met een schuimende pul bier in een luie stoel zit. Die heeft ze in Florida gekocht, toen ze met mijn vader op vakantie was.


  ‘Maar je bent zo schattig met een scheiding!’ lacht mijn moeder mij uit terwijl ze met de kam door mijn natte haar gaat. Ik schud wild met mijn hoofd heen en weer om haar het kammen onmogelijk te maken.


  ‘Arche!’.


  ‘Als je zo beweegt krijg ik je scheiding nooit recht!’


  Ik wil dat mijn haar niet keurig gekamd is en ze weet dat maar al te goed.


  ‘Je hebt zulk mooi dik blond haar, dat moet met een scheiding. Als je het zwart zou laten verven ben je net een Spaanse danser.’


  Dat zegt ze altijd. Ik wil daar helemaal niet op lijken. Wat heeft ze toch met Spaanse dansers? Komt dat omdat mijn vader geen ritmegevoel heeft en dat ze er een hekel aan heeft om hem te zien dansen. Als mijn vader maar met één enkel danspasje dreigt wordt mijn moeder niet goed en stelt alles in het werk om hem tegen te houden te dansen. Maar soms houdt mijn vader niet op. Hij danst dan inderdaad op zo een potsierlijke wijze dat het pijn aan je ogen doet. Met hoekige bewegingen van zijn armen en rare slingerende benen lijkt hij op een insect in doodsnood. Het gezelschap giert het uit van de lach en mijn moeder schaamt zich een ongeluk. Met een uitgekiende kopstoot raak ik de kam die op de grond valt. ‘Je hebt gewonnen,’ lacht mijn moeder en met haar vingers woelt ze door mijn haar en creëert zo mijn favoriete kapsel.


  ‘Je haar krult vanzelf. Je lijkt op de blonde versie van die ene Franse zanger toen hij jong was. Ik kijk haar vragend aan.


  ‘Je weet wel. Die mooie man van dat nummer van Hélène,’ zegt ze.


  Ik schud mijn hoofd, ik hoef het niet te weten.


  ‘Het is niet Depardieu,’ mijmert mijn moeder.


  Ik schud mijn hoofd. Depardieu is een acteur, die lelijke dikke die ooit Obelix heeft gespeeld.


  ‘Gilbert Becaud is het ook niet....’ gaat ze verder en die is al jaren dood.


  Steve Martin kan het ook niet zijn, want die heeft kort stijl haar en is zeker geen Fransman.


  Zou mijn moeder ook vinden dat ze beter met Steve Martin getrouwd had kunnen zijn?


  ‘Het is ook niet de oude Johnny Halliday ...’ mompelt mijn moeder.


  Als ze nu alle Fransozen gaat opnoemen die er bestaan, dan zijn we nog wel een tijdje bezig.


  Ik schud mijn hoofd.


  ‘Ik vind het zo stom van mezelf dat ik niet op zijn naam kan komen,’ zegt mijn moeder ‘terwijl ik het zo een leuke man vind en vroeger was hij echt een stuk? Ik ben lang geleden naar een concert van hem geweest. Zeg jij nou eens wat.’.


  ‘Arche.’


  ‘Nee, die is het ook niet,’ zegt ze lollig. ‘Hij zong this melody, is a melody for you met een uitgesproken Frans accent, zo leuk...’, zegt ze terwijl ze me door de gang naar de keuken rijdt.


  Het is Julien Clerc....


  ‘Jij hebt jonge hersens, jij zou erop moeten komen....’


  ‘Arche’.


  ‘Jij weet het?’ ik knik.


  ‘Rijmt op?’


  Ik kijk naar buiten.


  ‘Straat?’


  Verder.


  ‘Is het iets in het dorp?’


  Ja.


  ‘Plein?’


  Warm.


  ‘Kerk?’


  Ik knik.


  ‘De naam van de zanger rijmt op kerk. Ik weet het Julien Clerc! Merci mijn zoon, dat je je moeder zo helpt,’ zegt ze met een grappige frans accent en rijdt mij de keuken binnen. Ik word op mijn vaste plaats aan de keukentafel gezet.


  ‘Deze melodie is een melodie voor jou’ zingt ze in het engels, terwijl ze een glas sinaasappelsap met een rietje voor me neerzet.


  ‘Jij wilt de kaas niet mee gebakken, hè?’ ik zucht en hap niet.


  De eieren liggen te spetteren in de pan.


  Ik wijs met mijn ogen naar de voorkamer.


  ‘Wat is er?’


  Ik maak met mijn hoofd een beweging.


  ‘Moet je geen ei?’


  Ik knik heftig van ja.


  ‘Maar je wilt eerst wat aanwijzen in de voorkamer?’


  Ik knik.


  Ze rijdt me naar de voorkamer en ik kijk vlak naast de tv waar het blad ligt met films van het filmkanaal.


  ‘Staat er wat in dat blad?’


  Ik knik.


  Mijn moeder slaat de bladzijden om, totdat de foto van Steve Martin verschijnt.


  ‘Arche!’


  ‘Zocht je Steve Martin?’


  Ik knik.


  ‘En?’


  Ik kijk eerst nadrukkelijk naar Steve Martin en dan naar mijn moeder.


  ‘Je wilt weten wat ik van Steve Martin vind?’


  ‘Ik knik.’


  ‘Dat vind ik een hele grappige man, ook toen hij de Pink Panther speelde.’


  Ik kijk naar de foto van mijn vader op schoorsteen naast de tv.


  ‘Dat weet je best, ‘zegt mijn moeder ‘je vader vindt Steve Martin te overdreven.’


  Ik wist dat niet. Ik kijk naar Steve Martin en vervolgens naar mijn moeder en trek een olijk gezicht en schiet in de lach.


  ‘Als je vader er niet was geweest, zou ik op Steve Martin kunnen vallen...maar ook op Julien Clerc en vooral op Gerard Depardieu, dat is een echte man....’ Ze lacht haar tanden bloot en spurt opeens weg om de eieren niet te laten verbranden.


  Als ze mij weer bij de tafel zet, staan de gebakken eieren met alles er op en er aan op tafel.


  Ze snijdt een stuk af, prikt de hap aan haar vork en houdt die voor mijn mond. Daar begint mijn deel van de actie, ik moet happen, kauwen en doorslikken, maar voordat het zover is trekt ze de vork weg.


  ‘Zal ik eerst voorproeven, majesteit, of neemt u het risico?’


  Geen grappen over eten! Geef me nou maar die hap! Ik kijk dwingend naar het gebakken ei. Ik barst van de honger en ik moet nu eten. Straks op school loop ik het risico om tussen de middag veel te weinig te krijgen.


  Mijn moeder stopt een hap in mijn mond en voert mij in het juiste tempo. Zal onze dokter nu ook gevoerd moeten worden? Ik denk van niet, want hij heeft nog een goede arm. Jammer.


  ‘Schrok je ervan toen je de dokter half verlamd in een rolstoel zag zitten?’ vraagt mijn moeder die gedachten kan lezen.


  Ik schud mijn hoofd.


  ‘Jij schrikt natuurlijk niet zo snel, want je bent natuurlijk wel wat gewend aan de zee. Het is zielig om die man zo te zien zitten... ’


  Ik schud nadrukkelijk van nee. Mijn moeder kijkt mij vragend aan.


  Met een knik van mijn hoofd wijs ik met mijn ogen op mijn lichaam.


  Mijn moeder krijgt een rood hoofd. ‘Daar praat ik niet over....’


  Ik schud mijn hoofd. Ik wil het er wel over hebben.


  ‘Ik heb je vader beloofd er nooit meer met je over te praten.’


  Ik schud mijn hoofd.


  ‘Dat heb ik nou eenmaal met hem afgesproken, het lijkt ons beter voor je. . .’


  Ik heb er een hekel aan als ze ook namens mijn vader praat.


  Mijn moeder houdt een hap voor mijn mond. Ik hou mijn mond gesloten.


  ‘Heb je genoeg?’ vraagt ze verbaasd, want ze kent mijn enorme eetlust.


  Ik kijk haar indringend aan. Ze kijkt vertwijfeld terug. Ik voel dat ik beet heb, ze wil er met mij over praten.


  ‘Je wilt het echt over de dokter hebben?’


  Ik knik.


  ‘Goed.’


  Ik neem gretig een hap en luister.


  Mijn moeder slaakt een diepe zucht. Er valt een pluk haar voor haar gezicht.


  ‘Ik wist niet zeker of dit nog bij je speelde....’


  ‘Arche!’ protesteer ik. Wat is dat nou voor een opmerking, het beheerst tot nu toe mijn leven!


  ‘Je vind het dus ook niet zielig, dat hij fluistert ze.


  Ik schud mijn hoofd en tover een gemene grijns op mijn gezicht, die niet veel indruk maakt want ze begint te glimlachen.


  ‘Ik vind het ook niet zielig voor hem,’ bekent mijn moeder met een rood hoofd.


  ‘Arche!’ schreeuw ik. Wat is er nu echt gebeurd? Het enige wat mijn moeder mij ooit vertelde dat het de schuld van dokter Boontje was dat ik spastisch ben.


  ‘Je vader gelooft niet dat het Boon zijn schuld is dat jij zo bent...’


  Mijn vader is stom.


  ‘Er is geen enkel bewijs, zeg hij....’


  Ik schudt heftig heen en weer.


  ‘Ik zie dat je nu ook kwaad op je vader wordt....’


  Ik knik.


  ‘Voor je vader staat het vast dat de dokter niet nalatig is geweest. Hij laat mij altijd voelen dat het mijn schuld is.’ Mijn moeder stopt weer een hap in mijn mond.


  ‘Ik had dokter Boontje nooit bij mijn kraambed moeten laten. Maar ja, in een dorp heb je het niet zo voor het uitzoeken.’


  Het lukt me om de bovenkant van mijn hand tegen haar arm te drukken.


  ‘Arche?’ vraag ik.


  ‘Wil Je een hap?’


  Ik schud mijn hoofd en kijk mijn moeder vragend aan.


  Ze heeft het warm en blaast met haar onderlip naar voren de haren uit haar gezicht. Ze kijkt mij vertwijfeld aan.


  ‘Ik heb je ooit verteld dat er iets mis ging bij je geboorte...’


  Dat klopt, ik was toen twaalf. Ik blijf haar vragend aan kijken.


  Mijn moeder kijkt van me weg en prikt met haar vork een paar keer in de koud wordende uitsmijter. Ze slikt een paar keer.


  ‘Arche.’


  Ze kijkt me aan en ik leid haar met mijn blik naar het sinaasappelsap.


  Ze glimlacht en zuigt aan het rietje.


  ‘Zal ik je vertellen hoe ellendig het er aan toe ging? ’


  Ik knik.


  ‘Er gingen twee dingen mis. Ten eerste de bevalling en ten tweede de verhouding tussen je vader en mij.’


  Ik schrik. Dat had ik niet verwacht. Ben ik ook nog de oorzaak van een breuk tussen mijn ouders!


  ‘Daar kan jij allemaal niets aan doen, Ollie, zegt mijn moeder die ziet dat de schrik bij mij toeslaat ‘wil je nog wel dat ik het vertel?’.


  Ik knik zo beslist mogelijk.


  Mijn moeder wil van wal steken, maar het wordt haar onmogelijk gemaakt omdat er iemand aan de achterdeur klopt. Het is de buurvrouw die opgewonden uitvoerig verslag doet van de autoinbraak deze morgen. Of wij gezien hebben wie het was.


  ‘Nee, ik heb niets gezien,’ zegt mijn moeder en wil de deur dicht doen.


  ‘Zullen we een bakkie doen,’ stelt de buurvrouw voor. ‘Een andere keer, ik ben in gesprek met mijn zoon.’


  De buurvrouw, een struise vrouw van achter in de veertig met een bloemetjes jurk en geitenwollen sokken in klompen, kijkt mij aan alsof ik op sterven lig.


  ‘Ik begrijp het meid, sterkte, doei.’


  Mijn moeder komt weer naast mij aan de tafel zitten en geeft mij een aai over mijn wang.


  ‘Ik lag thuis en zou eigenlijk voor de zekerheid naar het ziekenhuis moeten worden gebracht voor eventueel een keizersnede,’ begint ze plompverloren. ‘Maar dokter Boontje had daar helemaal geen tijd voor, want hij moest naar het stadhuis, waar hij een lintje zou ontvangen. Het was Koninginnedag, je verjaardag, en dokter Boontje was in zijn beste pak al op weg naar de plechtigheid. De onderscheiding zou een verrassing moeten zijn, maar zijn vrouw kon haar mond niet houden en heeft het verklapt. Hij raakte bijzonder geïrriteerd, omdat de bevalling op een voor hem zo ongunstig tijdstip kwam en hij deed ronduit onbeschoft toen hij besefte dat ik eigenlijk naar het ziekenhuis moest worden vervoerd.


  Hij zei dat ik mij niet zo aan moest stellen! Ik stelde me echt niet aan, ik had pijn.


  Het toeval wilde dat je vader, die vrij had genomen, juist op het moment dat de weeën elkaar sneller opvolgden boodschappen was gaan doen. De buurvrouw paste op en belde meteen de dokter. Ze stond in de keuken koffie voor hem te maken, toen hij tegen mij uitviel.


  ‘Wat een uitgesproken slechte timing, mevrouw ’t Hart,’ hoor ik hem nog zeggen.


  Ik werd ondanks de pijn zo kwaad, dat ik van bed op wilde staan. Hij duwde mij terug en de bevalling begon, maar het zinde hem niet dat het zo lang duurde.


  Ik moest beter mijn best doen.


  ‘Ik zie het hoofdje al. Zet nou eens door mevrouw ‘t Hart, wees dapper,’ zei hij met z’n arrogante stem. Hij behandelde me als een klein kind. Ik vond het ook verschrikkelijk dat ik op zo een intiem moment alleen met hem was. Ik hoopte dat papa zo snel mogelijk terug zou komen.


  Opeens had hij er genoeg van. Hij vertelde dat hij gebruik zou maken van een beproefde methode die het proces zou versnellen. Dan zou hij toch nog op tijd komen om op het stadhuis het lintje feestelijk uitgereikt te krijgen. Hij liep weg. Buiten hoorde ik hem de achterklep van zijn auto dichtslaan. Ik was in de veronderstelling dat hij een opname in het ziekenhuis was gaan regelen voor een keizersnee. Maar hij kwam terug met een vacuümpomp. Ik protesteerde en riep de buurvrouw, die niet reageerde omdat naar later bleek de dokter het haar had verboden om naar mij toe te gaan.


  De pomp werd op jouw hoofd gezet en met heel veel pijn trok hij je uit me. Zo een instrument werd toen al bijna nooit meer gebruikt bij bevallingen, omdat dat niet zonder risico is. Ik had het gevoel dat ik levend geslacht werd en ik dacht dat jij dood zou zijn. Je was blauw, bijna paars en je hoofd had een grote punt van boven daar waar de vacuümpomp zich had vastgekleefd. Na enige minuten hoorde ik je huilen, maar dokter Boontje liet jou niet aan me zien. De buurvrouw kwam binnen met koffie voor de dokter. Hij wilde geen koffie meer, stuurde haar weg. Hij was met je bezig zonder dat ik zag wat hij deed. Achteraf denk ik dat hij toen al constateerde dat hij te ver was gegaan en dat je een hersenbeschadiging had opgelopen. Hij deed er nu alles aan om je op te lappen, om je er zo onbeschadigd mogelijk uit te laten zien.


  Je vader kwam op dat moment terug van boodschappen doen. Ik was nog te uitgeput om te vertellen wat er gebeurd was.


  Ik heb een volkomen gezonde jongen ter wereld gebracht, zei dokter Boontje tegen je vader.


  Ik vroeg of ik mijn kind mocht zien.


  Niet zo ongeduldig mevrouwtje, zei dokter Boontje met dat toontje van hem en fluisterde je vader wat in het oor. Later hoorde ik dat hij vertelde dat de bevalling normaal en zelfs voorspoedig was verlopen, maar dat ik bij deze ‘eerste keer’ een aanval van hysterie had gehad.


  U weet hoe vrouwen zijn. Zo eindigde hij zijn onderonsje met je vader.


  Beide mannen keken elkaar grijnzend aan en je vader knikte. Ik neem hem dat nog steeds kwalijk.


  Eindelijk kreeg ik jou te zien. Je leek wel een kabouter met een puntmuts op. De puntmuts was de bloeduitstorting ten gevolge van het gebruik van de pomp.


  Dat is niet goed, protesteerde ik meteen. U heeft het kind veel te ruw uit me getrokken met een pomp...


  De dokter keek je vader aan en haalde zijn schouders op.


  Hij vroeg of hij een pomp zag.


  Je vader keek om zich heen en schudde zijn hoofd.


  ‘In zijn tas!’ riep ik nog.


  ‘Uw zoon is op een volkomen, natuurlijke manier ter wereld gekomen. Zo’n eerste bevalling is altijd een beetje schrikken, mevrouwtje,’ zei dokter Boontje.


  Je vader gelooft mij tot op de dag van vandaag nog niet en houdt zich aan verhaal van Boontje...


  Dokter Boontje was in ieder geval op tijd voor zijn lintje. Hem treft geen enkele blaam en ik kreeg nog ruzie met je vader over het feit dat ik de dokter niet bedankt heb voor de deskundige hulp bij de bevalling.


  Toen je duidelijk spastische patronen ontwikkelde stelde dokter Boontje vast dat dit kwam door een aangeboren hersenafwijking.


  Ik bracht je naar een specialist en die concludeerde dat de beschadigingen veroorzaakt waren door een trauma, oftewel geweld. De specialist zei dat er iets gebeurd moet zijn in de laatste fase van de zwangerschap, tijdens de bevalling of vlak daarna. Hij vroeg of ik een idee had en ik vertelde het verhaal.


  De specialist schudde zijn hoofde en hij zou contact opnemen met onze huisdokter.


  Ik was er van overtuigd dat de waarheid nu boven water zou komen omdat hij dokter Boontje met zijn misser zou confronteren. Niet dat jij er veel aan zou hebben, want het kwaad was al geschied. Jij was voor je leven spastisch.


  Voor de mensen in het dorp was je een straf van God. Ik had dat verdiend omdat ik wat gedaan zou hebben dat niet door de beugel kon en over die vermeende zonde bleven de dorpelingen druk speculeren. Ik wachtte geduldig de dingen af die zouden gaan gebeuren en had er alle vertrouwen in, nu de specialist mij serieus had genomen. Twee weken later kwam de dokter langs en sprak eerst met je vader. Ik wilde bij dat gesprek zijn, maar dat mocht niet. Ik liet dat over mijn kant gaan. Dat was stom van me. De heren liepen naar buiten om al wandelend de zaak te bespreken en kwamen na een half uur terug.


  ‘Ik hoop dat u goed naar uw man luistert,’ zei de dokter en vertrok.


  Je vader vertelde mij dat ik op moest houden dokter Boontje bij anderen zwart te maken. Ik zou zo doen om de schuld die ik had aan de hersenbeschadiging van mijn kind niet onder ogen te hoeven zien. Waarschijnlijk was de hersenbeschadiging een gevolg van mijn hysterie tijdens de bevalling.’


  Mijn moeder zucht diep. Ze neemt nog een slok sap. Ik zie dat ze trilt van woede.


  ‘Als ik zo door zou gaan, zou ik naar een psychiater moeten en het risico lopen dat ik mijn kind kwijt zou raken als ik geestelijk niet in orde was. Kortom, met deze chantage zette je vader mij, namens dokter Boontje, onder druk.’


  Mijn moeder drinkt de rest van mijn sinaasappelsap op. ‘Later dreigde hij meteen met een psychiatrische inrichting als ik er over begon. Hij zou dat met behulp van dokter Boontje zo kunnen regelen...’


  Ze sluit haar ogen.


  ‘Arche,’ zeg ik zachtjes.


  Ze doet haar ogen weer open en ze zien helemaal rood. ‘Ik zag opeens wat voor een waardeloze man ik had. Ik had het kunnen weten dat hij niet solidair met me is. We waren op huwelijksreis in Venetië en we moesten op het postkantoor geld halen. Ik zou een ouderwetse cheque uitschrijven, want de rekening van je vader was al leeg.


  Ik schreef met een rode pen. De dame achter het loket van het postkantoor begon me uit te schelden, want het schijnt verboden te zijn om met een rode pen te schrijven. Ik vond het goed en wilde het papier verscheuren om een nieuwe cheque uit te schrijven.


  Maar die dame achter het loket bleef mij maar beledigen. Ik begrijp nog steeds niet waarom. Het was een gênante vertoning en iedereen keek naar ons. In plaats dat je vader die vrouw achter het loket terechtwees, begon hij mij tot mijn stomme verbazing uit te foeteren. Hij verdedigde mij niet. Hij schold me uit dat ik een stommeling was, een trut niet eens wist dat je een cheque alleen met een blauwe pen mag schrijven. Ik was helemaal van de kaart. Mijn man, waarmee ik een week geleden getrouwd was, nam het op voor een tang achter een loket. Vanaf die dag, nota bene tijdens mijn huwelijksreis, was het al fout tussen ons.’


  Ik kijk naar de voorkamer, waar het blad met de foto van Steve Martin ligt.


  ‘Arche?’


  Ze twijfelt of ze mijn vraag zal formuleren...


  ‘Arche!’ dring ik aan.


  ‘Waarom ik niet weggegaan ben bij je vader?’


  Ik knik. Het is niet voor niets dat mijn moeder zo vaak ‘je vader’ zegt.


  ‘Omdat ik voor jou gekozen heb...’


  Ik voel een rilling over mijn rug lopen. Ik schrik van dit antwoord.


  ‘Bovendien, een alleenstaande vrouw met een spastische jongen komt nooit meer aan de man....’


  Wat een onzin! Je bent zo mooi, je hebt zo weer een man....


  ‘...en ik beschouw jouw vader als de man die zorgt voor het geld en daardoor kan ik jou veel thuis verzorgen en bij je zijn. Omdat je mijn zoon bent, omdat ik van je hou en omdat het mij verschrikkelijk spijt dat je niet gezond bent. Ollie, ik had je zo graag een gezond lichaam gegund...’


  Mijn moeder staat op, aait met haar vingers door mijn haar en zet het keukenraam wijd open. Ze haalt achter uit een kast een sigaret en steekt die op. Al rokend zet ze de achterdeur ook open, zodat het tocht in keuken. Mijn vader wil niet dat ze rookt en zegt dat hij ruikt als er een sigaret in huis is opgestoken.


  Ze komt naast me zitten en tikt haar as af op mijn bord en kijkt erg ongelukkig.


  ‘Arche.’


  ‘Wat?’


  In een poging haar op te vrolijken trek ik het gezicht van Stan Laurel als hij huilt.


  ‘Opa en die blonde jongen, vooraan bij de fokkeschoot Opa, zeg nou wat....


  Die jongen, is je ome die is dood.


  In het diepe water, ver van de haven...’


  Karel, de chauffeur van de bus, zingt luidkeels mee met de Zuiderzeeballade, aangevraagd in deze aflevering door het personeel van een timmerfabriek. Met al die apparaten zal daar het geluid ook wel zo knetterhard staan.


  Ik ben de enige invalide die in de bus vervoerd wordt. Ik word heen en weer geschud in mijn rolstoel die aan de bodem van de auto is vastgeklonken.


  ‘Het is toch maar een auto van het bedrijf,’ schreeuwt Karel als hij met een te hoge snelheid over een verkeersdrempel rijdt.


  ‘Ollie, wie zongen dit?’ schreeuwt hij boven de reclames uit.


  Geen idee.


  ‘Sylvain Poons en Oetze Verschoor!’


  Dat weten we dan ook weer.


  De bodem van de bus is bezaaid met plakken kauwgum die niet meer te verwijderen zijn. Dat komt door de mongolen, die mogen thuis en op school nooit kauwgum kauwen en daarom doen ze het stiekem in de bus. Voordat ze de bus verlaten spugen ze het snel uit. In combinatie met hun zoetige speeksel vormt de kauwgum nooit meer te verwijderen plakken op de vloer.


  Ondanks de rotherrie en het wilde rijden van Karel doe ik een poging te overdenken wat mijn moeder vanochtend allemaal gezegd heeft. Ik vind het verschrikkelijk te horen hoe mijn moeder vernederd is door dokter Boontje. Ik ben er nu helemaal van overtuigd dat deze man terecht gestraft is met een bloeding. Dat mijn vader zich zo misdragen heeft ten opzichte van mijn moeder was een grote schok voor me om te horen. Ik vind mijn vader nog meer een laffe, onbetrouwbare man.


  Mijn hoofd wordt door de middelpuntvliedende kracht met een ruk opzij geduwd.


  Ik word gestoord van het achterlijke rijgedrag van Karel, die alle bochten met een te hoge snelheid neemt. Hij remt, trek op, remt en trekt weer op, terwijl we voor een gesloten spoorwegovergang staan. Ik wordt heen en weer geschud en ik ben bang dat ik mijn eten niet binnen kan houden.


  ‘Arche!’


  Karel hoort mij niet want de stem van een nieuwslezer schalt door de wagen. De radio staat zo hard dat het geluid vervormt. Karel schijnt dat niet op te merken.


  Er komt na lang wachten één locomotief langs.


  ‘Dat ze voor één zo’n loc de bomen dicht doen, belachelijk!’ schreeuwt Karel boven de herrie uit. ‘We nemen de toeristenroute, maar we houden de snelheid van de snelweg!’.


  Mijn stoere zonnebril zakt door de hobbels in de weg tot halverwege mijn neus.


  Rakelings scheurt de bus langs twee fietsers die naast elkaar rijden, om vervolgens op een levensgevaarlijk manier een auto in te halen.


  Mijn zonnebril klampt zich nog even vast aan het puntje van mijn neus, maar geeft het op en valt van mijn neus in mijn schoot.


  Ik ben bijna in alles overgeleverd aan idioten zoals nu. Weer aan een gek met één hersencel. En aan zee ben ik overgeleverd aan een revalidatiearts die met een teveel aan hersencellen een even grote idioot is.


  In de verte zie ik de rook van de staalfabrieken. De witte rookpluim van een zojuist gebluste oven is duidelijk te zien. Mijn vader levert een mooie blus af.


  Ik denk dat er zwarte rook zou opstijgen als mijn vader wist wat mijn moeder mij verteld heeft.


  Karel trapt hard op zijn rem. Ik ben bang dat mijn stoel uit de klemmen zal losschieten. Mijn zonnebril valt van mijn schoot op de bodem van de auto en verdwijnt onder de stoel van de chauffeur.


  ‘Arche,’ protesteer ik wederom.


  Karel kankert op een automobilist die van rechts komt en terecht voorrang neemt.


  ‘Moetje nou zo op je strepen staan, etterbak!’ Karel stapt woedend uit.


  Buiten ontspint zich een scheldpartij, waarbij het verweer van Karel er op neer komt dat hij een gehandicapte in zijn auto heeft en daarom niet abrupt kan remmen. Laatst zei een leraar van mij dat hij zich niet kon voorstellen dat mensen andere mensen in de oorlog konden vermoorden op grond van hun ras of geloofsovertuiging. Ik kon zo wel tien mensen uit mijn omgeving opnoemen die ik ervan verdenk. En niet eens in het geval van oorlog alleen en ongeacht ras of geloof zijn die bereid mensen uit te moorden als ze er geen straf voor zouden krijgen. Het opmerkelijke is dat ze bijna allemaal min of meer in de hulpverlening zitten. Karel is er één van.


  Voor de neus van het busje scheldt men elkaar uit voor rotte vis. De ruzie gaat nu ook over het feit dat beide partijen zich beledigd voelen over wat er in de ruzie is gezegd.


  Een ander voorbeeld van een boef is mijn revalidatie arts die ik dr. Mengele noem. Dat is een contactgestoorde man die denkt dat hij god is en zich onbeschoftheden permitteert waaraan ik mij mateloos erger. Voor hem ben ik een ding. Nog nooit heeft hij mij rechtstreeks aangesproken. Hij stelt altijd operaties voor om spierspanning te verminderen. Mijn spierspanning vermindert alleen al als ik weet dat hij met zijn enge dunne brilletje en zijn witte handjes niet in de buurt is.


  Ik buig mij voorover in een poging mijn zonnebril te ontdekken onder de stoel.


  Er steekt een poot van de bril onder een zwarte ijzeren steunbeugel van de stoel uit.


  Straks bij het uitstappen heeft iedereen haast, zodat ik waarschijnlijk geen tijd heb om door middel van mijn ogenspel duidelijk te maken dat mijn zonnebril onder de stoel ligt.


  Het is een bolvormige bril met een heftig metalen montuur die mijn moeder voor mijn via internet in Amerika had besteld.


  We danken God voor deze bril. Dat stond er op een begeleidend briefje bij. Zo goed was die bril volgens het bedrijf.


  Wij danken God voor deze spast, zou een mooie tekst zijn voor op mijn T-shirt.


  Karel is uitgescholden en gaat weer achter het stuur zitten.


  ‘Arche!’ schreeuw ik uit alle macht. Karel draait zich naar mij om.


  Ik kijk onder de stoel.


  ‘Wat is er?’ schreeuwt Karel mij toe. Zijn adrenaline peil is nog hoog.


  Ik kijk naar beneden in de richting van de poot van de bril.


  Karel kijkt nu ook naar de grond.


  Achter ons begint een auto te toeteren. Karel kijkt woedend door de achterruit en steekt zijn middelvinger omhoog.


  ‘Ik heb een gehandicapte in de auto, dus rustig een beetje!’ schreeuwt hij. Alhoewel ik zo’n drie meter van hem af zit, voel ik de spatjes spuug mijn gezicht raken. ‘Wat is er nou?’ vraagt hij geërgerd aan me.


  ‘Arche,’ zeg ik moedeloos en kijk weer in de richting van mijn bril.


  ‘Meneer gaat opeens zeiken over de kauwgum op de grond! Krijg de pestpokken, kapsoneslijer!’ Boos draait Karel zich om en start de wagen..


  Ik kom in ieder geval weer veel te laat, zoals altijd. Met piepende banden trekt de auto op en de roekeloze rit gaat onverminderd door.


  Er gebeuren al zoveel ongelukken in het verkeer en dan laten ze zo’n zwak begaafde als Karel in het kader van een sociaal project debielen en gehandicapten rijden. Hij had chauffeur moeten worden van een minister, die zou hem op zijn donder geven als hij zo reed. Maar in een debielen bus wordt de chauffeur niet gecorrigeerd.


  We zijn bijna aan zee. Karel trapt op de rem en ik zie de brillenpoot verdwijnen.


  Als Karel mij direct dood rijdt tegen een oude elk haalt iedereen, mijn vader en dokter Boontje incluis, opgelucht adem. Hij had toch al een rot leven.


  Wij danken God voor deze jongen, die nu dood is. Mijn moeder zou als enige verdriet hebben. Als ik maar later sterf dan dokter Boontje. Ik heb al bijna van hem gewonnen.


  Karel zet de muziek zacht en we rijden rustig het terrein van het revalidatiecentrum op. Karel rijdt altijd rustig als ze hem kunnen zien.


  Voor de hoofdingang zet hij de wagen stil.


  Karel opent de achterdeur.


  ‘Arche!’ roep ik en kijk in de richting van de chauffeursstoel waaronder mijn zonnebril is verdwenen. ‘Hou je kop, zeikerd,’ zegt Karel. Hij zet mijn stoel op de lift en vloekt.


  Ik wens hem een ziekte toe.


  ‘Arche!’ protesteer ik met klem als hij mij naar de ingang duwt, in een allerlaatste poging mijn zonnebril terug te krijgen. Hij moet toch opgemerkt hebben dat ik een bril op mijn neus had toen ik de auto inkwam. Maar Karel geeft geen sjoege. Die ene hersencel die hij nog had is na deze rit ook afgestorven. Er rest waarschijnlijk enkel nog wat hersenvocht in die primatenkop van hem. Chagrijnig en met weerzin worstel ik mij door de therapeutische procedures van de ochtend.


  Tijdens de les met de nieuwe logopediste kan ik mij enigszins over het verlies van mijn zonnebril heen zetten. Ze is een mooie nieuwe ster aan het firmament die mijn spraak wil verbeteren.


  De vorige logopediste, een type dat nog rondliep in punkkleren, vond mij een hopeloos geval. Dat zei ze ook letterlijk. Ze ging er prat op geen blad voor de mond te nemen. Dat zijn de ergste types binnen het ziekenhuis. Maar dit keurige, frisse meisje wil mijn ‘arche’ perfectioneren. Ze zal ongeveer even oud zijn als ik.


  Haar enthousiasme voor mijn verbale potentie is ronduit ontroerend.


  ‘Jouw ‘arche’ kent onwaarschijnlijk veel intonaties,’ spreekt ze met een zachte Limburgse ‘g’.


  Ik knik en kijk haar zo dankbaar mogelijk aan.


  Ze heeft een mooie, lage stem, hetgeen een verademing is tussen alle hoge stemmen van de meeste vrouwen. ‘Arche,’ antwoord ik oprecht dankbaar en zo welluidend mogelijk Ze is het zonnetje in huis.


  ‘Arche, arche, arche....’


  Door mijn best te doen probeer ik het onvermijdelijke, dat ik een hopeloos geval ben, zo lang mogelijk bij deze engel met amandelvormige ogen te verhullen.


  Uitsloverig druk ik mij nog meer uit in allerlei variaties van mijn ‘arche’. Ik besefte zelf niet dat ik er zoveel had. Ik lijk wel een potje Heinz Sandwichspread.


  ‘Ik denk dat als we een paar weken verder zijn je misschien wel een nieuw woord aan je vocabulaire kan toevoegen,’ zegt de schat met de lange bruine haren.


  Ik kijk in haar recht in de ogen en ik zie een kwetsbaarheid die mij zowel ontroert als verontrust. Hoe is het mogelijk dat ze haar in deze brute wereld los laten lopen. Aan haar truttige blouse is te zien dat ze op goed voet staat met de oudere mensen in deze maatschappij, want dit kledingstuk zou mijn oma ook mooi vinden. Deze mooie logopediste is geen rebel zoals haar voorgangster, die een piercing door haar tong had en daardoor sliste. Het was een zilveren knop die er voor zorgde dat ze als logopediste zelf een spraakprobleem kreeg.


  Ik vind het niet erg meer dat ik mijn zonnebril kwijt ben, maak ik mezelf wijs. Ik ben erover heen want ik zit gelukkig te zijn aan Froukjes’ bureau in het logopedie kamertje en dat is veel meer waard. Zij zit met haar rug naar de muur waarop een prikbord is bevestigd. Op het bord is een krantenartikel geprikt waarin ze geïnterviewd wordt.


  Zwijgen is ook praten en een kunst, zegt logopediste Froukje Stapel.


  Het is een krantenkop naar mijn hart.


  ‘Kijk je naar mijn interview?’ vraagt ze.


  Ik knik.


  ‘Wil je het lezen?’


  Natuurlijk wil ik dat. Ik ben in een stemming dat ik alles wil.


  Froukje staat op haalt voorzichtig de punaises los.


  Ze heeft een mooie ronde kont, maar die zit in een tuttige damesbroek. Ik hou van een stevige bips, vooral als de billen ingepakt zijn in een spijkerbroek. Ik zag een reportage op de televisie over Cuba en daar heb je veel uitgesproken dikke vrouwenkonten die allemaal uitdagend zijn ingesnoerd in een strakke spijkerbroek. Dit alles stond in schril contrast met de mannen van Cuba, die in dit opzicht niet veel bil hebben en ruim zittende broeken dragen.


  Froukje legt het interview voor me op tafel.


  Ik lees niet alles, maar pik er een paar uitspraken uit. ‘Zieke mensen hebben vaak spraakles nodig, maar voor gezonde mensen zou zwijgles geen luxe zijn.’ en ‘Ooit hoop ik persoonlijk aan te tonen dat de gezonde mens zich met de gehandicapte kan vinden in de liefde voor en met elkaar.’


  Wat deze laatste uitspraak opmerkelijk maakt is opeens de persoonlijke ambitie. Zij wil liefde met een gehandicapte. Nou dat is dan voor elkaar; hier ben ik. De uitspraak staat in een vet lettertype naast een ongegeneerd grote foto van Froukje, die de lezer bloedmooi aan kijkt.


  Froukje Stapel is het romantische type. Ik ben benieuwd wat voor vríend ze heeft. Ik kijk tevergeefs rond of ik ook ergens een foto van hem kan ontdekken.


  ‘Kan je het lezen,’ vraagt ze nu met een uitgesproken Limburg tongval.


  Ik schud mijn hoofd.


  ‘Zal ik het interview voorlezen?’


  Ik knik enthousiast.


  Ze leest het hele interview voor en ik droom weg op haar prettige klanken. Onderwijl bestudeer ik aandachtig het kinderlijke bedel armbandje om haar pols. Het zijn bedeltjes van fantasie bloemen die ritmisch heen en weer bewegen terwijl ze me voorleest.


  Terwijl ze bijna klaar is, maak ik mij zorgen om haar. Ze is te goedgelovig en ze heeft vertrouwen in de mensen.


  Ik ben bang dat haar goedheid vreselijk afgestraft gaat worden. Haar vriend zal haar goedheid ongetwijfeld misbruiken. Ze roept het onheil over zich af.


  Als ze geen vriend heeft, woont ze waarschijnlijk alleen op kamers en heeft ze een romantisch naambordje aan de deur gehangen. Het is een houten bordje met daarop Froukje Stapel in geschilderde sierletters en getekende bloemetjes. Een verkrachter zal door dat onschuldige bordje bij haar binnendringen en haar overweldigen.


  Eerst in haar huis en dan in haar, bedoel ik.


  ‘Hoe vind je het interview?’ vraagt ze.


  ‘Arche!’ Ik knik.


  Ze aait me over mijn hand. De bedeltjes maken een tikkend geluid op het bureaublad. Het zijn vreemde bedeltjes met al die roze en rode kleurtjes.


  De logopedie les is bijna afgelopen en ik verlang onmiddellijk naar een volgende.


  Ik verdrink in de mooie ogen van Froukje Stapel, die een wereld toont waar gerechtigheid heerst.


  De sfeer wordt verstoord door een duwkip die haar coupe soleil om de hoek van de deur steekt. Met een hysterisch overslaande stem vraagt ze of ze de patiënt meteen kan meenemen want ze heeft het zo druk.


  ‘Geef me één minuut om de behandeling van de cliënt af te sluiten,’ zegt Froukje.


  De duwkip trekt een ontevreden gezicht en druipt af. ‘Zullen we beginnen met twee keer in de week logopedie of is dat te veel?’


  Ik doe Marlon Brando na als de Godfather die nadenkt.


  ‘O, ‘zegt Froukje teleurgesteld. ‘Eén keer per week dan?’


  ‘Arche!’ Ik schud mijn hoofd.


  ‘Wil je helemaal niet meer komen?’


  Ik knik ja en schud van nee.


  ‘We beginnen opnieuw,’ zegt Froukje.


  Ik knik tevreden.


  ‘Zullen we er naar streven dat je twee keer per week naar mij toe komt?’


  Ik knik. Gelukkig stelde ze een eenduidige vraag.


  Froukje lacht en slaat haar agenda open. ‘Donderdagmiddag drie uur?’


  ‘Arche!’


  ‘Als het zulk mooi weer blijft, doen we de logopedie les buiten...’.


  Ik word in sneltreinvaart naar de eetzaal geduwd. Het is weer zaak er voor te zorgen zover mogelijk buiten het bereik van de mongolen te blijven.


  De revalidatiekliniek doet aan integratie, dus iedereen van buiten het huis kan voor een billijke prijs ‘s middags en ‘s avonds mee-eten. Daar maken een handvol vriendelijke bejaarden dankbaar gebruik van maar ook de mongolen van het dagverblijf aan de overkant van de weg.


  Ik ben allergisch voor deze groep. Ik kan er niets aan doen, maar ik vind het onsmakelijk uitziende mensen. Ze zitten vaak ongevraagd met hun vieze handjes aan je en ze ruiken niet lekker. Ik kan me niet verweren, dus ze behandelen me als een pop. Ze kammen mijn haren, geven me kusjes met monden die plakken van kwijl en ze hebben de neiging snel intiem te worden.


  Mijn enige verweer is een kopstoot, maar dat middel gebruik ik alleen in geval van nood.


  Mongolen eten ronduit onsmakelijk. Bovendien is het niet de vrolijkste groep om bij te vertoeven, want ze nemen zichzelf zo serieus. Ze zijn wel populair bij de gezonde mensen en de televisiekijkers. Mongolen zijn de meesters van de ziektewinst. Er wordt van alles voor de mongolen georganiseerd en laatst zag ik zelfs en soap op TV met louter mongolen. Ze kunnen echt niet acteren, maar het publiek in de studio klapten hun handen blauw. De duwkip botst met de voetsteun tegen de wand. Het zwarte wieltje laat een lange streep achter op de witte wand. Ze heeft zo een haast dat ze geen tijd heeft om mij rechtstreeks aan te spreken.


  ‘Waar moet hij zitten?’ schreeuwt ze als we de eetzaal in rijden, ik raak verblind door het felle zonlicht dat door de ramen recht in mijn gezicht schijnt.


  ‘Hier!’ antwoorden tot mijn schrik de mongolen enthousiast in koor. Waarom ben ik in hemelsnaam zo populair bij deze groep?


  ‘Wie?’ hoor ik iemand roepen.


  ‘Deze hier,’ antwoordt mijn duwkip.


  ‘Mag ik Ollie voeren?’ vraagt een mongooi.


  Ik hou mijn hart vast.


  ‘Arche, arche‚ arche!’ protesteer ik nog steeds verblind door het zonlicht..


  In tegenlicht verschijnt Trudy voor mij. Ze staat met haar handen in haar zij. Ik kan niet zien hoe ze kijkt, maar ik weet dat ze met een spottende geinige blik op mij neerkijkt. Ik ben blij dat ze er is en zij beschermt me. Soms zijn er nieuwelingen die het wel gemakkelijk vinden als iemand anders dan de verpleging mij voert.


  ‘Wil je weer lekker door Elisabeth verwend worden?’ plaagt Trudy.


  Elisabeth is de mongool die vroeg of ze me mocht voeren. Als zij je voert vraagt ze om de hap of je met haar wilt trouwen. Als je niet antwoord, wordt dat beschouwd ais een ja. En ze zitten meteen aan je, want mongolen zijn niet vies van seks voor het huwelijk.


  Ik schud mijn hoofd.


  ‘Zet hem maar helemaal aan het andere eind,’ beveelt ze de duwkip, die op haar beurt nadrukkelijk zucht. Ze had natuurlijk liever dat Trudy me overnam, zodat zij gehaast weer weg kon om met haar soortgenoten buiten aan een sigaretje te lurken. De kip let slecht op en duwt het voetstuk van mijn rolstoel ter hoogte van een tafelpoot onder tafel. De binnenkant van mijn knie botst tegen de ijzeren poot.


  ‘Arche!’


  Zonder wat te zeggen gaat ze er vandoor. Deze duwkip zou eens kennis moeten maken met Karel, die twee chagrijnen zouden nog eens goed met elkaar kunnen opschieten.


  Bij de gedachte aan Karel word ik al weer kwaad om het verlies van mijn zonnebril. Mijn bril komt nooit boven water en ik krijg er steeds meer de pest in. Als Karel hem bij het schoonmaken van de auto vindt houdt hij hem natuurlijk zelf. Ik sla hem helemaal in elkaar als ik hem de volgende keer zie. Ik laat hem alle hoeken van zijn klote bus zien.


  Trudy verplaatst mijn rolstoel, zodat ik niet met een tafelpoot tussen mijn benen zit.


  ‘Wilt u de kaart of zal ik uw verrassen, Ollie?


  Trudy zet boerenkool met worst voor mijn neus.


  ‘Ik hoop dat het de laatste boerenkool is van deze winter, want het komt me mijn neus uit.’ Ze gaat naast me zitten en voert me op een uiterst prettige manier, terwijl ze me de laatste roddels in het huis vertelt.


  Mijn hele leven bestaat uit veel vaststaande procedures waar ik mij bij voorbaat bij moet neerleggen. Na het eten wordt er verplicht siësta gehouden. Het gordijn is rondom mij bed dichtgetrokken. Ik lig met mijn kleren aan op bed. Het is het eenzame uurtje van de dag, dat nog redelijk kan uitlopen als de verpleging geen tijd heeft om je uit bed te halen. Het zal niet de eerste keer zijn dat ik de hele middag lig. Van slapen komt nooit wat. vanmiddag ook niet want ik blijf nadenken over wat mijn moeder mij vanochtend heeft verteld.


  Het komt in wezen hier op neer dat ze met twee kneuzen zit opgescheept waar ze niet van af komt. De fysieke kneus ben ik en de geestelijk kneus is mijn vader. Ze houdt van mij en niet meer van hem. Waar ik niet over uit kan is dat hij samen met dokter Boontje gedreigd heeft mijn moeder in een inrichting op te sluiten. De man moet zelf opgesloten worden.


  Ik schrik wakker als een zuster de gordijnen openschuift. Dokter Mengele met zijn gevolg doemt op aan mijn voeteneind.


  Hier staat mijn hoofd helemaal niet naar. Wat komt die engerd doen! Ik ben toch een hopeloos geval voor de heren medici.


  ‘Olivier, hier is dokter Hesp die je wil zien,’ zegt de verpleegster met een nerveuze stem. Het personeel in zijn omgeving is altijd opgefokt. Mengele is weer bezig met een terreuractie om iedereen ongelukkig te maken. Zonder mij te groeten steekt de man van wal.


  ‘U ziet hier Olivier Hart, drieëntwintig jaar oud met een adduktoren en flexie spasme van de armen, extsensie spasme van de wervelkolom en adduktie en extensiespasme van de benen,’ dreunt de kale bebrilde geneesheer op.


  Achter hem staan twee co-assistenten aandachtig te luisteren naar deze zogenaamde schat aan informatie. Het komt er op neer dat mijn armen zich gebogen tegen mijn lichaam aandrukken en dat mijn benen zich tegen elkaar duwen. Hij vergeet te zeggen dat als ik in mijn rolstoel zit, mijn knieën zich buigen en de buigspieren het winnen van de strekspieren. Dat is maar goed ook, want anders zou ik met gestrekte benen in een rolstoel moeten zitten.


  ‘Ontkleed patiënt!’


  ‘Ja, dokter.’


  Uitkleden is een vast onderdeel van de medische procedure om mij zo veel mogelijk te vernederen.


  ‘Kom op meisje, doe eens wat meer je best, ’ zegt dokter Mengele tegen de toch al onzekere verpleegster. Zijn witte jas hangt achteloos open, zodat een wit overhemd met rode streepjes en een rood blauwe stropdas is te zien. De jassen van de co-assistenten zijn tot boven toe dichtgeknoopt.


  Deze zuster ken ik niet. Ze laat zich wel heel erg opfokken door de arts. Met een kop zo rood als een boei barst ze nu al bijna in tranen uit. Ik probeer haar gerust te stellen met mijn ogen. Laat aan dokter Mengele nooit zien dat hij je opfokt, want dat is zijn bedoeling. De verpleging vormt voor hem een dankbaar slachtoffer omdat ze door onderbezetting vaak overwerkt is en dientengevolge balanceert op de rand van een zenuwinstorting. Op deze manier kan het ziekenhuis de hoge vergoedingen van de artsen blijven betalen.


  De twee co-assistenten, twee jongens die iets ouder zijn dan ik, hebben een gezonde blos op het gezicht, dit in tegenstelling tot de vale kleur op de doorrookte doodskop van het opperhoofd.


  Als ik na veel gedoe bloot ben, trekt Mengele twee handschoenen aan en attendeert zijn leerlingen op een paar bijzonderheden van dit spastische lichaam. Hij raakt me aan zoals je een in plastic verpakt stuk eendenborst in de supermarkt ook wel met je vinger indrukt om te kijken of het nog leeft.


  De dokters in spé kijken naar mijn lichaam met een die typische opgeluchte blik van gezonde mensen die blij zijn dat zij niet hebben wat ik heb. Gezonde mensen putten moed uit het zien van zieke mensen om dankbaar verder te leven.


  ‘Laat de achterkant zien!’


  ‘Ja dokter.’


  Het interesseert Mengele in het geheel niet dat het voor een spast als ik erg pijnlijk is om op mijn buik te liggen. Bovendien vind ik het vernederend dat mijn blote kont wordt bekeken door mensen die ik niet ken.


  Ik wens Mengele een knappend bloedvat toe en wel met ingang van nu. Er gebeurt helaas niets. Mengele blijft op de been. Ik ben er nog steeds niet achter wat hij pakt uit de medicijnkast, denk iets cocaïne achtigs want hij is zo koud en onverschillig.


  De verpleegster weet niet goed waar ze me vast moet pakken. Haar handen zweten.


  Zeventig kilo spast draai je niet gemakkelijk op de buik! De verpleegster zwoegt en sjort tegen mijn spasme in. Druppeltjes zweet vallen van haar voorhoofd op mijn huid.


  Het gaat dokter Mengele veel te langzaam, hij zucht demonstratief, maar steekt geen hand uit om het zwoegende meisje te helpen.


  Ze heeft me op mijn zij, ik probeer haar te helpen, maar ik val weer terug op mijn rug.


  ‘Ik hoop niet dat deze wanvertoning representatief is voor al het werk wat u hier als zuster uitvoert...’


  Mengele vindt dit zelf een geslaagde opmerking en lacht, zijn vazallen doen mee.


  De verpleegster kan het nu even niet meer aan. Ze barst in tranen uit en rent weg.


  Mengele is in zijn element en maakt een scène. De hoofdzuster, die er altijd bij is als Mengele op bezoek komt, komt er nu pas bij.


  ‘Ik wist niet dat u een ronde deed, dokter,’ zegt ze kalm terwijl ze mij op de buik draait.


  ‘U weet zoveel niet en dat zal niet veranderen, vrees ik,’ antwoordt Mengele.


  Ik lig op mijn buik met mijn achterwerk naar het gezelschap toegekeerd. Ik heb het koud.


  ‘Wat wilt u daarmee zeggen, dokter?’ reageert de hoofdzuster die link wordt.


  ‘Dat u een trut van de eerste orde bent en altijd te laat.’ Het is weer gezellig aan het bed. Ik doe een poging om een scheet te laten, maar het lukt niet.


  ‘Hou je kop grijze dakduif. Ik loop vanaf nu nooit meer een ronde met jou.’


  De co-assistenten weten niet wat ze horen. Dit wordt een leerzame middag voor ze.


  ‘U zult wel moeten als hoofd van de afdeling. Dat eist het protocol,’ zegt Mengele dreigend.


  ‘Steekt u uw protocol maar in uw kontgat.’ Het hoofd van de afdeling is in vorm. Ik hoor iemand die moeite heeft niet in de lach te schieten.


  ‘U kunt uw spullen pakken en gaan,’ zeg Mengele waarschijnlijk tegen één van zijn co-assistenten. Jammer dat ik het niet kan zien. Ik hoor iemand zonder protest de kamer verlaten.


  ‘U kunt ook gaan,’ hoor ik Mengele zeggen.


  ‘Het is mijn afdeling en u heeft hier niets te zeggen’, zegt het afdelingshoofd. ‘Bovendien heb ik de plicht u nooit alleen te laten met patiënten of verpleging, daar u uw geile handjes nooit thuis kan houden. U zit nog in uw proeftijd, dokter. Hou je mond en ga verder met waar je niet goed in bent.’


  Zo die zit. Ik schiet in een spasme van het lachen. Mengele gaat verder met zijn onderricht en de co-assistenten proberen een wit voetje te halen door het stellen van vragen. Mengele vindt het heerlijk om zichzelf te horen lesgeven.


  Ik haal hem van heel diep. Het kost moeite omdat ik waarschijnlijk niet het juiste voedsel heb gegeten, maar het lukt me toch om een lulde scheet te laten. Deze bijdrage aan het onderricht ontneemt Mengele hoorbaar de lust om verder te gaan en hij vertrekt schielijk. De hoofdzuster loopt lachend met hem mee en ik ben alleen. ‘Arche!’ protesteer ik. Maar er komt niemand. Ik mag niet lang op mijn buik liggen. Al mijn spieren beginnen dan te protesteren. Ik lig er belachelijk bij, met mijn kont in de lucht. Ik kan niet anders, het spasme duwt mijn knieën en mijn bovenlichaam het matras in.


  ‘Sorry,’ zegt de verpleegster die huilend was weggelopen en gelukkig met mij te doen heeft.


  ‘Arche,’ grom ik om haar gerust te stellen.


  Ik heb een kwartier op mijn buik moeten bivakkeren en dat betekent spierpijn de komende dagen.


  Ze draait me met veel moeite en erg onhandig op mijn rug.


  Als de verpleegster, hevig transpirerend, halverwege is met aankleden wordt er ongeduldig geroepen waar ze blijft. Een collega steekt haar hoofd om de hoek van de deur.


  ‘Ik ben een patiënt aan het aankleden.’


  ‘Moet dat zo lang duren?’


  De verpleegster zucht.


  ‘Laat hem anders even liggen, dan doe je het straks...’


  ‘Arche!’


  ‘Nee,’ zegt ze beslist en kleed mij verder aan.


  Dank je wel.


  Als ze weg was gelopen had ik waarschijnlijk de hele middag half aangekleed op bed gelegen.


  ‘Arche,’ fluister ik zo vriendelijk mogelijk.


  Ze glimlacht en zwoegt verder. Ze heeft couperose riviertjes op haar wangen en ik ruik de zweetlucht die onder haar oksels vandaan komt.


  Als ik weer in mij rolstoel zit, duurt het een half uurtje tot ik naar de fysiotherapie word gebracht, in de hoek van de kamer wijkt de plint van de wand. Dat komt door het vocht. De schoonmakers gaan daar altijd met een natte dweil langs zonder het naderhand te drogen. Volgens mij is zo een plek een broedplaats voor bacteriën en komt daar de ziekenhuis bacterie vandaan, ik hoop dat ik deze middag iemand bereid vind om me water te laten drinken, want ik heb dorst, ik moet het hebben van de goedheid van mijn medemens, terwijl mijn meeste medemensen niet zo goed zijn. Ze vergeten mij systematisch genoeg drinken te geven. In een volgend leven word ik rechter. Het lijkt me heerlijk om slechte mensen te straffen.


  ‘Ach, skeet van me, zit je daar helemaal alleen...’ hoor ik de stem van Irene aan het eind van de gang. Ze komt uit de Zaan en praat met een prettig zingend accent..


  ‘Ik was me al verschrikkelijk aan het verheugen. Ik hoopte dat je dood was en dat ik lekker een uurtje vrij zou hebben. Om dan een week later een dag vrij te hebben om naar je begrafenis te gaan met gratis cake en koffie.’ Dit de humor van Irene, die niet door iedereen begrepen wordt.


  Irene is een sterke fysiotherapeute van ongeveer dertig jaar oud. Ze heeft kort zwart haar en ze is een man als je haar borsten wegdenkt.


  Ze duwt mijn rolstoel eerst honderd meter door de remmen heen, voordat ze er erg in heeft.


  ‘Nou knecht, waarom heb je de remmen er niet afgehaald? Je hebt toch handjes van onze lieve heer gekregen!’


  Irene duwt mij met piepende banden door bochten en op de rechte stukken maakt ze vaart en rijdt mee op de twee korte stangen achterop de rolstoel.


  Op het nippertje weet ze elke tegenligger te ontwijken. Met piepende banden word ik de oefenzaal binnengereden.


  Irene parkeert me voor een behandeltafel waarop een geluidsinstallatie staat. Dat ding staat hier anders nooit.


  Ik kijk opzij en zie dat de gordijnen van de oefencabines dicht zijn. Het vreemde is dat er geen geluid te horen is van mensen die behandeld worden.


  ‘Poepie van me’..’ zegt Irene. Ze houdt er van om uitwerpselen als koosnaam te gebruiken, vooral tegen mij. Ik heb haar een keer met veel moeite duidelijk gemaakt dat ik de vergelijking met uitwerpselen niet leuk vind. Sindsdien maakt ze er een sport van om zoveel mogelijk varianten te bedenken. Poepie, wisselt ze af met scheetje, drolletje en als ze een hele goede bui heeft verlaat ze het terrein van de stront en zegt ze piemeltje, pikkie of pisbuisje tegen me. Irene is gek, ik mag haar graag. Het is ook een vrouw met een lage stem. Ze is vaak dwars, durft alles te zeggen, heeft veel vijanden en wordt om de haverklap op non actief gezet of ontslagen. ‘Je zal je wel afvragen wat dit te betekenen heeft?’ Irene wijst op de muziekinstallatie.


  Ik schud van nee, ik wil het niet weten.


  ‘Luister maar, skeet van me!’


  Ze drukt op play en loopt grinnikend weg.


  De geluidsboxen maken een licht knetterend geluid.


  Ik begrijp hier niets van. Achter mij slaat een deur dicht. Opeens scheurt de rauwe stem van Willy DeVille door de ruimte..


  Met de echo van de ruimte erbij is het net of hij zich naast mij in het zweet staat te werken.


  Dit is een leuke verrassing! Na regen komt zonneschijn en na een Mengele komt er altijd een Willy DeVille. Alhoewel deze geweldige man al jaren dood is, blijft het mijn favoriete zanger.


  Ik swing en zing mee met Demasiado Corazon, Spanish Stroll en geef me helemaal bij Stand by me. Ik zie mezelf op het podium van het Ziggodome staan. Ik word bejubeld en meisjes gooien hun slipjes op het toneel. Dat vind ik het opwindendste beeld dat ik me voor de geest kan halen, als meisjes in het publiek hun slipje uittrekken en naar je toe gooien.


  Als de muziek is gestopt en ik zit na te hijgen van de inspanning hoor ik iemand proesten van de lach. Van achter de witte gordijnen van de behandelcabines komen Irene en andere fysiotherapeuten te voorschijn.


  Anton, het hoofd van de afdeling, heeft een camera in zijn handen.


  ‘Lekker pikkie van me, we hebben je opgenomen voor de candid avond!’


  ‘Je staat er goed op,’ zegt Anton terwijl hij het opgenomen materiaal terug kijkt.


  ‘Had je het niet door?’


  Ik schud mijn hoofd en vindt het best. Ze hebben in ieder geval een candid filmpje van een spastische jongen die swingt en zingt en dat is altijd lachen.


  ‘Je moet donderdagavond wel komen, hoor!’ zegt Anton. ‘Want we hebben niet alleen jou, maar ook een heleboel anderen stiekem opgenomen.’


  ‘Wie nog meer?’ vraag ik met mijn ogen.


  ‘Mevrouw Abrahams, die hebben we een taartje voor haar neus gezet waar ze net niet bij kon komen....’ Mevrouw Abrahams is een mevrouw in een rolstoel die suikerziekte heeft en in wiens buurt normaal geen koekje of andere zoetigheid een kans van overleven heeft.


  ‘..dat was lachen....’


  Dat wil ik wel zien.


  ‘...en ook hebben we zuster de Vries bijna bloot onder de douche...’


  Ik schiet in de lach, want de preutse de Vries zal dat niet leuk vinden.


  ‘...er is duidelijk te zien dat ze een navelpiercing heeft, die onder de douche niet nat kan worden.... ’ meldt Anton met een knipoog.


  ‘Je komt toch wel?’


  Ik knik enthousiast.


  ‘De candid filmpjes zijn voor de pauze en na de pauze is er ook nog wat, maar dat is nog een verrassing.’


  Irene draait me met een soort van lekkere judo greep vanuit de rolstoel in één keer boven op de behandeltafel. ‘Wat hadden we je te pakken, hè knecht...’ zingt ze Zaans.


  Ik geniet van de bewegingen, ondanks dat mijn gewrichten kraken en het spasme zijn best doet om zoveel mogelijk tegen te werken. Dit doet mij goed, nadat ik zo lang op mijn buik heb gelegen. Bovendien is het heerlijk om ver weg uit de buurt te zijn van Mengele en weer onder min of meer normale mensen te verkeren die aardig tegen mij zijn.


  Als ik zou kunnen praten had ik ook zo een zangerig Zaans accent gewild.


  ‘Arche,’ zeg ik zo zangerig mogelijk.


  Irene doet haar werk grondig en laat mijn gewrichten en spieren alle bewegingen voelen die ik niet kan maken. Ze verstaat haar vak, want met een draaitechniek breekt ze dwars door mijn spasme heen en zorgt ervoor dat ik geen bewegingsbeperkingen krijg. Maar het is vooral zo een lekker gevoel.


  ‘Arche, ’ probeer ik weer met een Zaanse tongval, maar het lijkt er in de verste verte niet op.


  ‘Doe ik je teveel pijn?’


  Ik schud mijn hoofd.


  ‘Voelt het goed?’


  Ik knik.


  ‘Wat heb jij toch een ontroerend mooie ogen, ‘zegt Irene ‘wil je met mij trouwen, want ik heb altijd al een spastische man gewild...’.


  Ik probeer scheel te kijken.


  ‘Je hebt niet alleen mooie ogen, maar je kan er ook mooi mee kijken. Dat komt omdat je een goed karakter hebt...’ Ik zie nu alles dubbel van het scheel kijken.


  ‘Als de klok slaat blijven je ogen zo staan.’


  Irene kijkt mij aan. Ik doe mijn ogen dicht, want ik mag dan wel mooi kunnen kijken, maar Irene heeft ogen die dwars door je heen kijken.


  ‘Tot slot maken we een rolmops!’


  In één vloeiende beweging vouwt ze mij op, zodat ik gemakkelijk in een hondenmand zou passen.


  ’s Avonds komt mijn moeder onverwachts op bezoek. Ik schrik. Waar heb ik dit aan te danken?


  ‘Ik wil met je praten, want ik denk dat wat ik je vanochtend heb verteld, niet helemaal de waarheid is...’ Ik trek mijn Marlon Brando gezicht...


  ‘The Godfather?’


  Bingo!


  We verlaten het revalidatiecentrum via de hoofdingang. We lopen langs de hangar van de reddingsbrigade en mijn moeder duwt me over het rolstoelpad helemaal het hoge duin op.


  Ze heeft een geweldige conditie die moeder van mij.


  Haar kuiten zijn niet van die flessenkuiten zoals de meeste vrouwen hebben, maar er staat een spierbal op. Aan de rand van de parkeerplaats, waar het asfalt overgaat in duinzand, staan bankjes waarop je over de duinen en de zee kan uitkijken. Een verliefd stelletje zit op de verste bank te vrijen.


  Vlak naast een grijze verrekijker, waardoor je twee minuten naar de zee kan kijken voor een gulden, zet mijn moeder mijn rolstoel naast een bank en gaat naast me zitten. Ze legt haar hand op de mijne. Met haar andere hand haalt ze de haren uit haar gezicht.


  Ik knijp met mijn ogen, want de zon hangt vlak boven de zee en schijnt recht in mijn gezicht.


  Wat is het toch vervelend dat ik mijn zonnebril kwijt ben! ‘Waar is je zonnebril?’ vraagt mijn moeder, die mij ziet knijpen.


  ‘Arche!’ roep ik boos.


  ‘Wat is er dan?’


  Ik kijk op de grond om me heen.


  ‘Ben je hem verloren?’


  Ik knik.


  ‘In het revalidatiecentrum?’


  Ik schud mijn hoofd.


  Thuis?’


  Nee.


  ‘Onderweg?’


  Ja.


  ‘In de bus?’


  Ik knik heftig.


  ‘Hij is tijdens het rijden van je neus afgevallen?’


  Arche...’ antwoord ik tevreden.


  ‘Ik zal Karel vragen of hij de bus nakijkt.’


  De onderkant van de zon raakt de zee. Ik wacht op een sissend geluid en veel stoom.


  ‘Je moet weten dat je vader ook goed voor mij is geweest. Hij heeft mij met een aantal dingen geholpen...’ Van de wal in de sloot?


  ‘Ik was misschien wel wat te zeurderig vanochtend.’


  Nee.


  Mijn moeder grinnikt.


  ‘Dus je vindt het niet erg dat je moeder een beetje klaagt...’


  Ik probeer mijn schouders op te halen om uit te drukken dat ik het niet erg vind, maar mijn poging resulteert in een rare spastische schok van mijn lichaam. Er volgen nog een paar naschokken en het is net alsof ik in mijn rolstoel aan het paardrijden ben.


  ‘Jij hebt al zoveel problemen en dan kom ik er ook nog met een paar’.


  Ze pakt mijn hand vast en knijpt er zachtjes in. Zo is mijn moeder, de enige die weet dat ik ook mijn problemen heb. De meeste gezonde mensen gaan er van uit dat ik een probleemloos bestaan leid. Waar zou die spast zich druk over moeten maken, alles is voor hem geregeld. Vanuit mijn ooghoek zie ik dat het verliefd stel verderop bijna in elkaar kruipt. Armen en benen zijn op een ingewikkelde manier om elkaar heen geslagen. Zou het wel eens voorgekomen zijn dat twee mensen elkaar zo ingewikkeld vasthielden, dat ze niet meer los kwamen? Mijn moeder ziet dat ik kijk en draait zich half om en bestudeert ook het vrijende stel, dat in het licht van de ondergaande zon een rode gloed over zich heen krijgt alsof het in brand staat.


  Mijn moeder draait zich terug en kijkt mij onderzoekend aan.


  Ik kijk haar recht in de ogen en zie daarin tweemaal de verrekijker achter mij weerspiegeld.


  De gloed van de zon strijkt over haar gezicht. Ze zou zo een filmster kunnen zijn. De vrouw met de verrekijker ogen.


  ‘Mis je dat?’ vraagt ze met een knikje in de richting van het opgewonden stelletje.


  Ik schud mijn hoofd.


  ‘Maar je hebt toch...’


  Ik wend demonstratief mijn hoofd van haar af en kijk over de zee. ik wil niet met mijn moeder over seks praten.


  Als spast heb ik geen recht op seks. Iemand kan van mij houden, maar kan mij niet beminnen. Ik denk dat ik het gênant zou vinden voor een gezond iemand als zij met mij zou vrijen. Ik zou het ook gênant vinden als ik het met een gehandicapte zou moeten doen. Behalve dan met een mooi blind doofstom meisje. Die zou mij niet horen en zien.


  Zwijgend kijken we met toegeknepen ogen in de zon die half onder is gegaan.


  Zo wil ik leven, met de zon in mijn gezicht, ik probeer me te herinneren waar deze zin vandaan komt. Een Italiaanse acteur zong deze tekst terwijl hij voor het raam stond Hoe heet hij nou? Hij is dood. Het was een dramatische film waar ik erg om moest lachen, want het raam waar hij voor stond bevond zich aan de noordkant waar de zon nooit kwam.


  ‘Ik hou van je,’ zegt mijn moeder.


  Ik van jou, pingpong ik met mijn ogen in haar richting.


  ‘Ik heb nog niet alles verteld...’


  Dat vermoeden had ik al.


  ‘Je vader wil een kind.’


  Ze kijkt mij onderzoekend aan, maar ik reageer niet en wacht af.


  ‘Voorheen wilde hij er geen meer, omdat hij bang was dat ons tweede kind weer een...’


  Ik zucht.


  Sorry Ollie,’ zegt ze zachtjes Mijn vader wil mij overdoen,


  ‘Wat vind je er van?’


  Wil mijn moeder mij ook over doen?


  ‘Jij vindt dat ik geen kind moet nemen?’


  Ik knik.


  ‘Waarom?’


  Ik trek rimpels in mijn gezicht.


  ‘Je vindt me te oud om een kind te krijgen?’


  Ja, oudere vrouwen krijgen snel een mongool.


  De hemel kleurt rood nu de zon is verdwenen. Het vrijende stelletje heeft zich van elkaar los kunnen worstelen en loopt in de richting van de stenen trap naar het strand.


  ‘Een kind krijgen op je veertigste is mogelijk.’


  Ik schud mijn hoofd en kijk haar dan indringend aan terwijl ik met mijn hoofd in haar richting knik.


  ‘Wat ik er zelf van vind?’


  Ik knik.


  ‘Ik weet het niet,’ mompelt ze.


  Het gesprek tussen moeder en zoon stokt. Zwijgend kijken we voor ons uit. Het is windstil en de zee is glad als ijs.


  ‘Ik weet het eigenlijk wél,’ zegt mijn moeder plotseling ‘een kind zou voor mij een reden zijn bij hem te blijven.’


  Ik zucht.


  ‘Ja, wat een onzin, hè...’ ik knik.


  ‘Hij zegt dat hij nu een gezond kind wil.’


  Ik ben het foutje dat goedgemaakt moet worden.


  Het verliefde stel loopt hand in hand over het harde strand. Ik herken hun silhouetten. Een hond loopt nijdig blaffend achter een ander hond aan.


  ‘Lady kom hier!’ schreeuwt een mannenstem.


  Maar Lady luister niet en valt de andere hond aan. Geblaf, gepiep en mensen die schreeuwend naar de vechtende beesten toe rennen.


  De honden worden uit elkaar gehaald. Lady krijgt een draai om haar kop en de rust keert terug.


  ‘Ik zou eigenlijk nog wel een kind willen hebben,’ zegt mijn moeder half peinzend. Ze doet alsof ze erover nadenkt, maar daar trap ik als kenner van mijn moeder niet in. Ze heeft al lang een beslissing genomen, beter gezegd; hij heeft het voor haar besloten.


  ‘Voor mezelf...’ hoor ik de actrice zachtjes zeggen.


  Dan moet je ‘het’ doen met de man waarvan je niet echt houdt. Gezellig lijkt me dat.


  Het gesprek van vanochtend was echt, maar deze duinsketch is voor de vorm.


  Ze gebruikt mij om er nog eens lekker over door te praten. Het lijkt me vreselijk om met een nieuw kind en een foute man te leven.


  Wat ziet ze in hem? Dat zegt ze maar niet. Ga weg! Laat alles achter! Begin opnieuw! zou ik haar toe willen schreeuwen. Je bent zo lief, je bent zo mooi en het leven lacht je toe als je deze kans om te kappen niet voorbij laat gaan.


  Dat is het probleem met mensen zonder handicap, ze beseffen niet dat je probleemloos opnieuw kan beginnen. Ik word behoorlijk moedeloos van de situatie.


  We zitten in het pikkedonker.


  ‘Zal ik je naar bed brengen?


  Graag zelfs, dan hoef ik niet te wachten tot een verpleegster tijd heeft.


  Aanvankelijk dacht ik dat ik weer eens wat onder de leden had, maar in de nacht heb ik er een serieus probleem bij gekregen. Ik ben zo verliefd, dat het lijkt alsof ik veertig graden koorts heb. Het overvalt me en er is geen kruid tegen gewassen.


  Ik dacht altijd dat je enkel verliefd zou worden als je er ontvankelijk voor was, als je zo een luxe gevoel bij jezelf zou toelaten.


  Al die liedjes op de radio waarin iemand zingt dat hij verliefd wordt heb ik altijd onzin gevonden, maar nu begrijp ik zelfs precies wat er bedoeld wordt en raak ik ontroerd als een suffe zangeres in het engels zingt dat ze ‘in liefde valt’. Bijna alle liedjes gaan over verliefdheid.


  Ik hoor de liefdesliedjes achter elkaar voorbij komen, want ik vind het altijd heerlijk om te slapen met de radio zachtjes aan. Thuis mag ik dat nooit, mijn moeder vindt dat onzin. Je luistert naar de radio of je slaapt, maar het kan niet allebei. Aan zee vindt de verpleging het al lang goed, als ik maar geen problemen maak. Een koptelefoon of oortjes kan ik niet verdragen, dan ben ik helemaal van de buitenwereld afgesloten en dat benauwd me. Ik ben een spastische autist.


  Ik word er gek van. Aanvankelijk probeerde ik mij te verzetten door aan iemand anders te denken, een persoon waar ik zeker nooit verliefd op zou worden, maar het helpt niet.


  Het helpt zelfs niet als ik aan dokter Mengele denk...


  Van slapen komt niets en ik moet aan mijn acht uur slaap komen, anders ben ik de volgende dag slechter en spastischer dan normaal.


  Het is toch belachelijk dat de waanzin van de verliefdheid ook bij een spast optreedt. Wat is het toch slecht geregeld in de natuur.


  Ik ben er erg aan toe. Het enige doel in mijn leven is nu tegenover haar te zitten en in haar ogen te kijken. Kan het meliger? Verliefde sukkel! Ik probeer mijzelf bespottelijk te maken, maar dat helpt ook niet. Ik ben opeens tot tranen toe geroerd als ik aan haar denk. ‘Arche,’ zeg ik in een poging haar naam te noemen. Opeens weet ik haar naam niet meer. Hoe heet ze nou ook alweer? Ik raak in paniek. Het ziekenhuisbed trilt mee met mijn spasme. Ik kan haar ook niet meer voor de geest krijgen.


  Ik word gek! Word ik nu ook nog dement. Froukje! Zo heet ze. Het is de mooiste naam van de wereld. Zou ze nu ook aan mij denken? Belachelijk! Zo een vrouw verlangt toch niet naar een spastische jongen. Maar verliefdheid laat zich niet leiden, dat overkomt je toch. Ik heb eens een verhaal gelezen over een mooie vrouw die verliefd werd op een dwerg. En ik ken ook een kunstenaar zonder benen die in een rolstoel zit en een hele mooie vrouw heeft. Maar die had de vrouw al voordat hij zijn benen verloor. Maar heeft een spast een kans in de liefde? Als Johan Cruyff gelijk heeft dat elk nadeel zijn voordeel heeft, heb ik wel een heel groot voordeel.


  Laten we de nacht met elkaar doorbrengen, zingen de Rolling Stones nog steeds.


  Graag! Maar dat is een utopie. Zet het uit je hoofd! Zijn er medicijnen tegen verliefdheid?


  Ik wil haar alleen maar zien. Meer verlang ik niet. Of is het alleen maar om de seks. Even voelen, ja ook!


  Als ik donderdag nog één logopedie les lang in haar ogen mag verdrinken, pleeg ik daarna in gedwongen stilte zelfmoord.


  Ik wil het haar niet aandoen dat ze er ooit achter zou komen dat een spast verliefd op haar is.


  Toch blijft de kwestie van haar eventuele vriend aan mij knagen. Het idee dat ze een vriend heeft maakt me jaloers. Ze is vast en zeker al tegen een verkeerde vriend aangelopen. Er bestaat een groep van slechte mannen die juist naar zulke vrouwen op zoek zijn en vervolgens er alles aan doen hun vrouw ongelukkig te maken. En ik kan het weten, want mijn vader is zo een man.


  Elke andere man dan ik wordt haar ondergang. Ik zal haar het besef bij moeten brengen dat ze een vrouw is die slechte mannen aantrekt omdat ze zo lief en zo mooi is. Voor mijn moeder is het te laat, maar Froukje heeft nog een kans en het is mijn taak om haar die kans te geven.


  Wat een gelul. Ik ben zelf een slechte man die helemaal niks kan. Ik kan lief zijn. Zoals een huisdier. Het hoogste wat ik kan bereiken is de lievelingsplant van een vrouw te zijn. Maar de kost verdienen en chagrijnig van het werk komen, ho maar. Het zweet breekt me aan alle kanten uit. Ze lijkt op mijn moeder. Ja, want zo een moederskindje als ik valt altijd op een vrouw die op zijn moeder lijkt. Grappig, hè? Nee, Ik kan niets meer grappig vinden. Ik ben verliefd.


  ‘Arche!’


  Wat zou ik goed voor haar zijn. Ik zou haar beminnen als geen ander. Nooit zou ik ophouden, want ik heb toch niets anders te doen.


  Ik zou haar de mooiste Arche’ verhalen vertellen.


  Ik vloek. Wat bevind ik mij in een onuitstaanbare situatie. Zou ze eigenlijk op me vallen als ik niet spastisch was? Waar blijft verdomme de definitieve therapie voor mijn ziekte? Waar zijn die wetenschappers eigenlijk mee bezig? Zo moeilijk is het toch niet om spasme te genezen. Er moet wat zenuwweefsel gerepareerd worden en de juiste impulsen vliegen weer naar de spieren en ik ga lopende heen.


  Ze hebben kanker toch ook voor een groot gedeelte opgelost.


  Je zal zien dat de geleerden eerst nog jaren met die mongolen bezig zijn voordat ze mijn probleem oplossen. Ik hou van mijn Limburgse muze.


  Die tuttige broek wordt in mij gedachten aantrekkelijk. Misschien heeft ze er maar één van en draagt ze donderdag een spijkerbroek of een jurk.


  Ik ben bang dat ze me meedogenloos zal afwijzen en zal uitlachen. Ik krimp ineen van ellende en geluk. Opeens zie ik haar in het publiek staan, terwijl ik optreedt. Ze trekt haar truttige broek uit en ook haar slipje. Snel doet ze haar broek weer aan, met het slipje in haar mond. Niemand heeft het gezien. Ze gooit het kleinnood naar mij en ik vang het.


  De volgende ochtend word ik om organisatorische redenen voor de grote televisie in de recreatiezaal gezet. Zo noemt men dat hier aan zee als men niet wil vertellen wat er aan de hand is. Oude afleveringen van de Big Bang Theory en Two and a half man.


  Samen met een jongen die een ‘hoge’ dwarslaesie heeft en alleen zijn hoofd nog maar kan draaien, zit ik te hinniken van de lach in de lege recreatiezaal. De jongen naast mij blijft er bijna in ais zijn lachen overgaat in hoesten. Hij heeft door zijn dwarslaesie een beperkte longfunctie en zoiets is niet ongevaarlijk. Net als ik in het rond ga kijken of er misschien iemand is die kan helpen, komt de jongen zijn hoestbui te boven. Ik knik hem bemoedigend toe en we lachen verder.


  Het lukt mij zelfs om mijn verliefdheid even uit mijn hoofd te zetten.


  Als de reclame begint kijkt de dwarslaesie mij onderzoekend aan.


  ‘Ik heet Wesley.’


  ‘Arche.’


  ‘Archie, de man van staal,’ grinnikt hij.


  Ja, knik ik, ik ben een soort stripfiguur.


  Ik probeer mijn hoofd nog meer te draaien om hem goed te bekijken.


  Het is een Surinaamse jongen met ogen die nog woedend zijn van iemand die zich er bij neer heeft gelegd invalide te zijn zoals bij de meeste bewoners aan zee.


  Ik denk dat hij een jaar of achttien is.


  ‘Ik ben met mijn brommer gecrasht.’


  Crashen klinkt wel stoer. ..


  ‘Een kutwijf in een Volkswagen Polo had haast.’


  Ik kijk een vraagteken.


  ‘Ze reed door rood en torpedeerde me van de zijkant.’


  Ik kijk alsof ik het erg vind. Dat vind ik niet, want Wesley is er nog altijd beter aan toe dan ik.


  ‘Archie, heb je ook een ongeluk gehad?’


  Ik schiet in de lach. Hij denkt echt dat ik Archie heet. Vrouwen kunnen niet autorijden,’ zegt Wesley.


  Ik knik.


  ‘Hebben ze jou ook van je brommer af gereden?’


  Ik trek mijn mr Bean gezicht, dan vraagt iemand altijd verder tot ik bevestigend knik.


  ‘Heb je een auto ongeluk gehad ?’


  (...)


  ‘Een ziekte?’


  Ik zucht. Koud, Wesley, koud..


  Op de tv proberen ze ons wasmiddelen te verkopen door middel van een beertje dat Robijntje heet.


  ‘Ben je zo vanaf je geboorte?


  Bingo!


  Wesley glimlacht van oor tot oor..


  ‘Dat is van de ene kant niet best maar van de andere kant wel goed, want dan ben je nooit gezond geweest dus weet je ook niet wat je mist.’


  Dat is een domme opmerking, Wesley...Ik schud mijn hoofd.


  ‘Ik ben nog gezond geweest....’


  Ik kijk in de richting van een voorbijlopende verpleger.


  Wesley volgt mijn blik.


  ‘Die is gezond en kan lopen’


  Nou?


  ‘Jij ziet gezonde mensen lopen je weet dus wel wat je mist...’


  Ik knik en kijk boos.


  ‘Sorry, Archie. Ik probeerde alleen maar iets positiefs te zeggen. Ik dwing me er toe want anders ga ik alleen maar bitter zitten te doen...snap je? ’


  Flink chagrijnen lucht ook op....


  Wesley kijkt mij bloedserieus aan. Het is een toffe gast, hij probeert met de moed der wanhoop toch nog wat van zijn leven te maken. Het is volgens mij niet zo lang geleden dat hij het ongeluk met de brommer heeft gehad. ‘Met alles wat er nog van ons over is moeten we lachen...’


  Wesley en Ik zouden zo in een comedy serie kunnen zitten. “Lachen met de lamme en de spast” lijkt me een geschikte titel.


  ‘Jij hebt binnenpretjes, hè?’


  Ik grinnik.


  ‘Doet ie ‘t nog?’


  Ik kijk Wesley niet begrijpend aan.


  ‘Jouw kleine Archie, man! Wordt hij stijf?’


  Ik knik.


  ‘Dan ben je beter af dan ik, want de mijne doet niks meer. Ik kan het ook niet uitproberen want ik kan niet trekken. Kan jij met die handen van jou trekken?’


  Was het maar waar. Ik laat zien dat ik mijn armen niet kan bewegen.


  ‘Maar dan heb je wel natte dromen...’


  Ik bevestig deze stelling, zij het met enige schroom. Ik merk dat ik er niet aan gewend ben om over dit onderwerp te praten.


  ‘Dan ben je beter af dan ik. De vulkaan is uitgeblust en mijn vriendin laat zich niet meer zien. Ze heeft gelijk, want wat heb je ook aan een rolletje dood vlees...’


  Wesley zit inderdaad als een rollade vastgebonden in zijn rolstoel.


  Dat is het nadeel van een verlamming, die maakt dik en slap. Een spastische aandoening zoals ik heb daarentegen zorgt voor spieractiviteit en houdt je mager en gespierd.


  ‘Ik ben hier gisteren aangekomen. Ik zat in Amsterdam. Hier krijg ik meer les en zo...’


  Ik kijk om me heen. Er is nog niemand te zien die ons komt halen. Ligt alles stil? Wat is er aan de hand.


  Normaal heb ik om deze tijd toch therapie en les.


  ‘Zou je hier aan een verpleegster kunnen vragen of ze mijn rolletje dood vlees wil uitproberen?’ Wesley zit er echt mee.


  Ik knik. Dat moet hij voorzichtig proberen, want de meeste van de verpleegsters zijn daar niet van gediend. ‘Laat jij weten wie als ze langskomt.’


  Ik knik.


  ‘Jij heb dus al met dat bijltje gehakt,’ zegt Wesley.


  Ja.


  ‘Het circus gaat weer beginnen,’ roept een duwkip en rijdt Wesley de gang op.


  ‘Tot kijk Archie!’ roept Wesley.


  Op de televisie wordt er geadverteerd voor een hamburger deal. O wat wordt het tijd dat de ziekenhuizen een Burger King binnenlaten.


  Ik voel het in mijn buik en heb het weer in alle hevigheid te pakken. Het vuur van verliefdheid wordt weer binnen in mij opgestookt. Wat ben ik blij dat mijn rolletje dood vlees regelmatig teken van leven geeft.


  Ik kan een bladzijde van een boek niet omslaan en dat weet mijn boekenmevrouw. Deze grijze, statige dame onderbreekt zo veel ze kan haar boeken ronde om een bladzijde voor me om te slaan. Ze is een idealiste en probeert iedereen aan het lezen te krijgen. Als ze het te druk heeft of er niet is, dan ben ik met het omslaan van de bladzijde afhankelijk van de goedheid van anderen. Voordat iemand aan mij denkt als ik aan het lezen ben, zit ik zo gemiddeld een uur tegen dezelfde twee bladzijden aan te kijken. Daarom ben ik al jong begonnen met het lezen van boeken, die je bladzijde voor bladzijde moet bestuderen. Het gevolg is dat ik meestal een geschiedenis- of filosofieboek voor mijn neus heb.


  De dag voordat ik Froukje weer zal zien ligt er een bladzijde voor mijn neus met de aanhef, de metempsychose, het getal en de voorstelling van de kosmos door Pythagoras. Dat is die man van de beroemde stelling.


  Om niet gestoord te worden ben ik in de hoek van de recreatie geparkeerd.


  Metempsychose houdt in dat bij de dood de ziel van de overledene verhuist naar een ander lichaam. Als je je in je leven goed hebt gedragen dan promoveer je via de ziel naar een hoger niveau. Je wordt dan zakenman, atleet of toeschouwer.


  Indien een persoon zich volgens Pythagoras kan permitteren een toeschouwer te zijn, heeft hij het allerhoogste niveau bereikt.


  Pythagoras had het hogere niveau onderverdeeld naar aanleiding van een bezoek aan de Olympische spelen.


  De laagste klasse binnen het hogere niveau komt om handel te drijven. De sporters worden hoger ingedeeld en de superieure toeschouwer kijkt toe.


  Als iemand zich in veel facetten van het leven kan permitteren een toeschouwer te zijn die belangeloos toekijkt, heeft diegene als mens het optimale bereikt. Zo geformuleerd ben ik met mijn gebrek het hoogste wat een mens kan bereiken. Ik ben de superieure toeschouwer en sta in rangorde boven de zakenlui en de sporters in de arena.


  Geamuseerd lees ik verder. Ik ben Froukje bijna vergeten maar niet heus. Mijn dode vleesrol tintelt ervan.


  Als een mens zich slecht heeft gedragen in zijn leven, krijgt hij straf. Hij degradeert en zijn ziel verhuist in het lichaam van een koe, een kip, een hond, een ezel, een schaap of een vrouw.


  Dit is grappig. Ik, de toeschouwer, de superieure mens, ben verliefd op het allerlaagste, een vrouw.


  Ik wil stoppen met lezen om verliefd aan Froukje te denken, maar mijn oog valt op het woord ‘arche’.


  De arche is de kern van de Pythagoreïsche gedachte, lees ik terwijl het bloed naar mijn hoofd stijgt van opwinding. Daar staat vet gedrukt het enige woord dat ik kan zeggen! Het is precies zo geschreven als ik het in mijn hoofd had. Ik wist helemaal niet dat mijn woord bestond...


  Opgewonden lees ik verder.


  De arche is het getal, oftewel het oerelement van het universum.


  Ik kijk om me heen en verwacht dat er weer een optocht te voorschijn komt van lachende mensen met een camera. Hadden we je weer mooi te pakken!


  ‘Moet ik je bladzijde omslaan?’ roept de gastvrouw met een hoge krijsstem van achter het sissende cappuccino apparaat.


  Ik schud mijn hoofd en lees gretig verder.


  Het getal één staat voor een punt, het getal twee voor een lijn, het getal drie voor een vlak en het getal vier voor een lichaam. De 1‚ de 2, de 3 en de 4 vormen samen de goddelijke driehoek en hun som is tien. De tien staat voor de goddelijk entiteit.


  Pythagoras stelt dat het getal, de arche, de basis is van al het leven.


  Ik zeg ‘arche’ omdat ik voel dat de geest van Pythagoras in mij is gevaren. Je woont een tijdje in een lichaam en dan trek je verder. Wie zei dat ook al weer?


  Ik moet nu wel concluderen dat de ziel van Pyhagoras in hoogst eigen persoon door zijn metempsychose in mij is verhuisd.


  Wat grappig. Pythagoras heeft zijn hoogste niveau bereikt, namelijk in die van een spast die gedwongen toeschouwer is.


  Pythagoras slingert via mij, eeuwen na dato, de essentie van zijn geloof de wereld in.


  ‘Arche,’ schreeuw ik.


  ‘Moet ik omslaan?’ roept de gastvrouw. Wat hebben vrouwen toch een onaangenaam stemgeluid.


  Ik schud mijn hoofd en lees verder.


  Ik begin aan Pythagoras’ voorstelling van de kosmos, in de hoop weer een opzienbarend feit tegen te komen dat op mij slaat.


  Tien hemellichamen beschrijven een cirkelvormige baan en produceren daarbij muziek, de Harmonie der Sferen genoemd. Alleen kunnen wij dat niet horen, omdat het een continu geluid is. Wij kunnen alleen dan geluid horen als er stilte tegenover staat.


  Ik lees door en eindig met een zin die helemaal onder aan de rechter bladzijde staat.


  Ik zit aan het aller-uiterste einde van het universum en steek mijn hand uit. Dit is het bewijs dat er voorbij het einde nog ruimte is. Dat gebeurt er als je dood gaat. Je denkt ik ben aan het eind van mijn leven en dan steek Je je hand uit en oeps daar is een nieuw leven. Dood bestaat niet, zoals Pythagoras beweert.


  ‘Ik sla de bladzijde om, hoor,’ zegt de gastvrouw en voegt de daad bij het woord.


  De hypotenusa frustreerde Pythagoras, omdat deze schuine zijde van de rechthoekige driehoek niet bereid was zich door één van de zijden te laten delen. Het schuine vlak van de driehoek gehoorzaamde niet aan de wetten van de harmonie en deze constatering was voor Pythagoras een stoot onder de gordel. Recht in zijn ballen. Zoals Froukje ook een stoot onder mijn gordel is. Ik doe een poging om het laagste van het laagste duidelijk te maken dat ik koffie wil en een glas water.


  De koffie lukt, maar een glas water ligt niet binnen het voorstellingsvermogen van de gastvrouw. In plaats daarvan legt ze een sprits op de rand van het schoteltje. Ik hou niet van sprits, het is mij een te droog koekje. Ik zuig de koffie vanuit een mok door een rietje op. Ik smacht ernaar om de bittere smaak van de koffie weg te kunnen spoelen met een glas water, ik geef een spastische klap tegen het kopje, dat met veel lawaai omvalt. De sprits valt in kruimels uit elkaar onder de tafel. ‘Wat doe je nou?’


  ‘Arche!’ Ik kijk naar een fles mineraalwater op de bar.


  ‘Wil je nog meer koffie!’ roept ze verbaasd uit met een stem die weer pijn doet aan je hersenen. Ze zou verplicht een bord met een waarschuwingstekst bij zich moeten dragen met de tekst: toonhoogte van stem brengt de gezondheid ernstige schade toe en is dodelijk.


  Ik schud mijn hoofd.


  ‘Ik zie het al, je wil nog een koekje, snoeper!’ zegt ze lachend.


  Ze legt met een knipoog een chocolade koekje voor mijn neus, met een air alsof ze de lekkernij uit eigen zak betaalt. Zou ze zo slim zijn dat ze door heeft dat ik niet zelf een koekje in mijn mond kan stoppen? Ze denkt dat ik dat wel kan, omdat de sprits verdwenen is. Ik hou van chocoladekoekjes.


  ‘Arche,’ ik kijk naar het koekje, terwijl ze mijn koffiemok weghaalt.


  ‘Geen dank, graag gedaan, ’ zegt de gastvrouw ‘ik ga naar huis, er komt zo iemand anders.’


  Ik schud mijn hoofd en kijk naar het koekje voor mij.


  Steek dat koekje nou eens in mijn mond!


  ‘O, ik moet de bladzijde omslaan!’ Ze slaat een bladzijde om en loopt weg. Ze kijkt niet eens meer om als ik er nog een krachtige ‘arche’ tegen aan gooi.


  Zou ze weten dat ik de reïncarnatie van de vrouwvijandige Pythagoras ben? Pest ze me daarom op deze subtiele manier?


  Pythagoras ging in Croton aan de Italiaanse kust aan wal en mocht daar een school stichten. Ik ga dat ook doen, hier aan zee. De school van Arche.


  Op de school van Pythagoras moesten de Pythagoreeërs de volgende leefregels in acht nemen;


  Geen tuinbonen eten. Deze regel staat boven aan het lijstje. Ik schiet in de lach. Wat is er mis met tuinbonen? Misschien dient dit verbod in overdrachtelijke zin te worden opgevat. Ik denk diep na, maar ik kan niets verzinnen. De tweede leefregel is ook een negatief advies. Men mag het brood niet breken. Verder zal men geen vuur met ijzer opporren, geen witte haan aanraken, geen hart eten, niet in een spiegel naast licht kijken. Bovendien mag bij het verlaten van het bed er geen lichaamsafdruk achterblijven en als je de pot van het vuur haalt dient men de as dooreen te porren. De redenen van deze regels ontgaan mij, maar ze zijn wel leuk. Zou John Cleese Pythagoras zijn? Dit lijkt verdacht veel op een aflevering van Monty Python.


  En nu iets compleets anders: eet geen tuinbonen!


  Iedere avond bij zonsondergang moesten de leden van de gemeenschap van Pythagoras zich afvragen wat ze voor goeds gedaan hadden, wat ze voor slechts gedaan hadden en wat ze nagelaten hadden te doen. Na deze overwegingen moesten ze de volgende zin hardop zeggen: ik zweer het bij Hem die aan onze ziel de goddelijke tetraktys heeft onthuld. De tetraktys was het getal 10, het bij uitstek goddelijke getal, de arche...


  Ik schrik me een ongeluk en schiet in een spasme als er opeens aan mijn stoel wordt getrokken.


  Tot twee keer toe zei ik hallo, maar je reageerde niet,’ verontschuldigt zich de nieuwe gastvrouw..


  Als ik word weggehaald rijdt mijn rechtervoorwiel bij het onder de tafel uit manoeuvreren een paar maal over de op de grond gevallen sprits, die geplet in het blauwe tapijt achterblijft.


  ‘Wil je je koekje nog?’ vraagt de gastvrouw.


  Ik schud mijn hoofd want ik denk dat ze een grapje maakt over de geplette sprits.


  ‘Dan is het voor mij,’ zegt ze. Ze doe een paar stappen achteruit, pakt het chocoladekoekje van de tafel en stopt het in haar mond.


  ‘Lekker,’ zegt ze, terwijl ze me naar de afdeling duwt.


  In bed weet ik zeker dat Pythagoras in mij zit, want ik verander zo maar de drie vragen die de ingewijden van de leer van Pythagoras zich bij elke zonsondergang dienen te stellen.


  Wat heb ik voor slechts gedaan? verander ik in mijn situatie in; wie heeft mij slecht gedaan?


  ‘Dat mag je niet doen,’ zegt Pythagoras met een venijnig kabouterstemmetje in mij.


  Ik ben een toeschouwer, ik doe niets en ik kan niets doen. Laat staan dat ik iets goeds of slechts kan doen. Mensen doen maar met mij, dus mag ik de regel veranderen in. Wie heeft mij vandaag slecht gedaan. ‘Oké, je bent oud genoeg om wijs te zijn...’ hoor ik Pythagoras duidelijk zeggen.


  Het antwoord op de vraag luidt, de gastvrouwen hebben mijn slecht gedaan door mij een koekje te onthouden en zij stoorden mij bij het lezen over Pythagoras. Bovendien is het boek in de recreatiezaal achtergebleven en het zal misschien nooit meer boven water komen omdat mijn grijze boekenvrouw er niet is. Ik denk dat ik in mijn leven niet één boek helemaal zal kunnen uitlezen.


  Ik droom dat ik met een gezond lichaam een kuil graaf op het strand. Ik heb zo diep gegraven, dat Froukje en ik elkaar staande kunnen zoenen zonder gezien te worden. ‘Wat ben je toch een superman,’ complimenteert Froukje mij, nadat ik haar lang en hartstochtelijk gekust heb. ‘Zoenen is arche,’ zeg ik.


  ‘Dat begrijp ik niet.’


  ‘Ik ook niet.’


  We schateren het uit, we vinden elkaar eindeloos grappig en we zoenen.


  Opeens staat Wesley boven aan de rand van de kuil. Hij is niet verlamd meer.


  ‘Omdat je vanaf je geboorte spastisch bent weet je niet wat het is om een gezond lichaam te hebben,’ zegt Wesley, terwijl hij op de rand van de kuil gaat zitten.


  ‘Ik heb een gezond lichaam!’ schreeuw ik. ‘Kijk maar!’. Terwijl ik dit zeg val ik om omdat ik niet op mijn spastische benen kan staan.


  ‘Gadverdamme, je bent een spast,’ roept Froukje vol afschuw uit.


  Ze gebruikt mijn lichaam als opstapje om uit de kuil te vluchten, recht in de armen van Wesley.


  ‘Begraaf hem maar, hij is toch al dood,’ zegt Wesley.


  Ze gooien zand in de kuil en ik wordt levend begraven. Voordat ik stik hoor ik boven de grond aan het gehijg dat de rol dood vlees van Wesley het weer doet.


  Ik word zwetend wakker.


  Je wordt bedankt, Wesley...


  In mijn kamer kan ik het geluid van de golven in de branding horen. Ik stel mij voor dat achter de duinen, op de geestgronden, op een akker tuinbonen worden verbouwd.


  Pythagoras vlucht want hij wordt achtervolgd door inboorlingen. Aan de rand van de akker met tuinbonen straat hij stil. Hij laat zich nog liever door de woestelingen pakken dan dat hij door het veld tuinbonen heen rent. Morgen ontmoet ik mijn muze.


  De nacht was niet om door te komen. De ochtend verliep zo traag als stroop. Gelukkig heeft het leven om drie uur weer zin.


  Wat mij ondermeer opvalt is dat Froukje nog mooier is dan ik dacht en dat ze een spijkerbroek aanheeft. In de gang waar de logopedie zich bevindt komt ze mij huppelend tegemoet en neemt de taak van de duwkip over. Ze duwt het mens gewoon weg.


  ‘Het is mooi weer, we gaan naar buiten,’ roept ze op jolige toon en duwt mij door de gangen.


  ‘We komen nooit meer terug!’ roept ze tegen de portier ais we door de voordeur naar buiten scheuren.


  Wat een verschil met de eerste keer. Heeft ze wat op of is ze alleen in zo een stemming als ze naar buiten mag? Ik vind het best, ik ben gelukkig.


  In draf duwt ze mijn kar over de stenen weg naar het strand.


  Voor het witte vakantiehuis plaagt ze me door recht op een hoop hondepoep af te rijden.


  ‘Arche!’ waarschuw ik. Poep aan mijn wielen vind ik vreselijk.


  Vlak voor de hoop verandert ze van koers en lacht me uit.


  Voor het strandhotel gaat ze hijgend even op een bankje zitten. Haar gezicht is rood van inspanning.


  ‘Neem me niet kwalijk dat ik je plaag,’ zegt ze.


  Ik kijk en kreun als Marlon Brando.


  ‘Je bent net de godfather,’ grinnikt ze.


  Ik doe hem voor haar nog een keer.


  ‘Mijn conditie is ook niet meer wat het geweest is,’ zegt ze, terwijl het hijgen overgaat in een hoestbui. ‘Misschien moet ik stoppen met roken.’


  Ze rookt! Wat heb ik mij toch bij de eerste ontmoeting op haar verkeken.


  Froukje is weer opgesprongen en duwt me naar het strand.


  De vloed komt op, golven maken witte schuimkragen en met deze lekkere temperatuur waan ik mij op een tropisch eiland.


  Froukje rijdt me over de planken naar een strandtent.


  ‘Je bent de laatste patiënt vandaag, dus we hebben de tijd,’ zegt ze als ze tegenover me aan een tafeltje op het terras zit. ‘Heb jij ook de tijd?’


  Ik knik. Het overkomt me zelden dat aan mij gevraagd wordt of ik tijd heb.


  Haar ogen, het haar, de geur en het Limburgse accent zijn de ingrediënten die een hemel voor mij creëren. Arche,’ verklaar ik haar mijn liefde.


  ‘Heb jij ook zo’n trek in een ijskoude milkshake?’


  Ik knik.


  Ze heeft een wit T-shirt aan, waarop een paar zwarte Chinese tekens zijn geschilderd.


  Ze ziet er niet meer tuttig uit. Als ze weg loopt geniet ik van haar achterwerk dat Cubaans ingesnoerd zit in de spijkerbroek.


  ‘De milkshakes komen er aan,’ roept ze als ze bijna huppelend terugkomt. ‘Wat is het warm, hè....’


  Ik grijns als een echte man, zoals Clooney dat ook doet in die koffiereclame.


  Uit de korte mouw van haar T-shirt tovert ze een pakje sigaretten te voorschijn.


  Ze peutert er een aansteker uit stopt een sigaret tussen haar lippen.


  ‘Na deze stop ik er mee,’ zegt ze en steekt er de brand in. Ze blaast een lange rooksliert in mijn richting.


  ‘Dat zeg ik altijd, dan smaakt de sigaret beter. Diep inademen, dan kan je meeroken,’ grinnikt ze.


  Ik haal diep adem en begin te hoesten.


  ‘Wat gemeen van me. Wil je er ook één?’


  Ik knik. Natuurlijk wil ik een. Ze stopt de sigaret in mijn mond en steekt hem aan.


  ‘Niet blazen maar zuigen. Olivier.’


  Ik schiet in de lach en de brandende sigaret valt op de grond. Ze raapt hem op, tikt het zand eraf en steekt hem weer in mijn mond.


  Ik voel me stoer met een sigaret in mijn mond. Ik kijk naar de tekst op haar T-shirt.


  ‘Waar zit jij naar te kijken?’ vraagt Froukje.


  Ik krijg een rooie kop, verslik me in de rook en de sigaret valt op mijn schoot.


  Froukje pakt hem snel weg en maakt hem uit in een asbak.


  ‘Je keek naar die Chinese tekens?’


  Ik knik, alhoewel ik daar niet alleen naar keek.


  ‘En je wilt zeker weten wat ze betekenen? Jij bent net zo een schijnheilige als alle mannen die naar mijn boezem kijken en zeggen dat ze geïnteresseerd zijn in de Chinese tekst op mijn T-shirt.’


  Ik moet grinniken om het woord boezem en geef volmondig toe dat ik het allerliefst ook zo ben als al die mannen. Moetje maar geen Chinese tekens op je borsten zetten.


  ‘Nooit hebben ze enige belangstelling getoond voor welke Chinese tekst dan ook, maar staan er een paar lullige tekens op mijn shirt, dan zijn ze opeens erg geïnteresseerd.’


  ‘Als ik een jongen niet leuk vind dan zeg ik, er staat ‘rot op’! Als ik iemand aardig vind dan verzin ik wat anders.’


  ‘Arche?’


  ‘Wat?’


  Ik kijk naar de tekst.


  ‘Ach, Olivier wil weten welke tekst er voor hem staat. Wat schattig!’


  Ik knik. Ik besef dat ze me in alle opzichten de baas is. Froukje neemt een trek van haar sigaret, blaast de rook uit en buigt zich voorover. Haar neus raakt bijna de mijne. Ze kijkt me in mijn ogen. Ik zie niets want ik schiet vol. Ik sterf bijna van geluk.


  ‘Voor jou staat er; ik ken geen man met mooiere ogen dan Olivier.’


  Ik zucht en sluit mijn ogen. Mission completed. Ik heb al meer gekregen dan ik ooit in mijn leven gedacht had te krijgen. Schiet mij maar neer. De rest kan alleen maar tegenvallen.


  ‘Ollie?’


  Ze zit met haar mooie gezicht vlak bij me.


  ‘Of heb je liever dat ik je Olivier noem?’


  Nee.


  ‘Ollie.’


  Ik knik.


  ‘Vanavond is het feest, ga jij ook? .


  Ik knik alsof ik daarover zelf beslis, maar in werkelijkheid wordt iedereen die niet ziek, zwak of misselijk is voor zo’n avond eenvoudig geronseld.


  ‘Ik heb voor vanavond andere kleren, dit heb ik aangetrokken voor het strand. Ik ga dus niet naar huis, maar blijf over. Om acht uur begint het? Ze hebben hier trouwens Mexicaans eten, daar ben ik gek op.’ Froukje bestudeert de kaart. ‘Ik denk dat ik straks hier maar eet.’


  ‘Arche!’


  ‘Wil jij hier ook eten?’


  Ik knik zo enthousiast dat ik bijna voorover uit mijn stoel val.


  ‘Afgesproken, dan zit ik hier niet zo in mijn eentje. Alhoewel ik dat wel gewend ben hoor, want ik woon alleen. Heb jij een vriendinnetje?’


  Wat een verrassing! Ze is alleen! En ze vraagt of ik een vriendinnetje heb, niet te geloven.


  Ik doe weer mijn Marlon Brando interpretatie. Alsof ik nu net even toevallig vrij ben en geen vriendin heb.


  ‘Dan hebben twee eenzame zielen elkaar gevonden,’ roept ze lachend uit.


  Ik ben zo opgewonden dat ik veel te overdreven meelach en mij meteen schaam. Als spast moet je een beetje rustig blijven om indruk te maken.


  ‘Twee milkshakes voor de jongelui,’ zegt de ober en zet de glazen op tafel.


  ‘Zal ik meteen afrekenen? ’ vraagt Froukje.


  ‘Graag, want mensen uit Limbabwe zijn niet te vertrouwen,’ zegt de man met een grijns en een onvervalst Amsterdams accent.


  ‘Wat een fijne Amsterdamse humor,’ grinnikt Froukje en betaalt.


  ‘De kar staat klaar voor jullie, voor het geval dat je een strandwandeling wilt maken,’ zegt de man. ik zie nu pas dat hij een abnormaal grote snor heeft die zijn hele mond bedekt. De man lijkt op een walrus.


  ‘Wat bedoelt u met de kar staat klaar?’


  De man wijst naar de hoek van het terras. Daar staan vier kunststoffen rolstoelen met hele dikke banden.


  ‘Ze zijn superlicht om gehandicapten over het strand te duwen en je kan er mee in het water.’


  ‘Zijn die te huur?’


  ‘Service van de zaak. Ik krijg hier veel mensen vanuit het revalidatiecentrum.


  Froukje kijkt mij vragend aan. ik knik. ik wil alles!


  ‘Dan gaan we een strandwandeling maken en komen daarna terug om bij u te eten,’ zegt Froukje tegen de man.


  ‘Mijn seizoen kan nu al niet meer stuk,’ zegt de man droog.


  Froukje duwt mij in de blauwe strandkar met rode wielen een paar kilometer door het mulle zand. Het is vloed en het harde strand is door de zee opgeslokt.


  Ter hoogte van het gezonken schip, dat bij vloed maar voor een klein gedeelte te zien is, laat ze zich op de grond vallen.


  Ze ligt languit naast mij, de ogen dicht en met het gezicht naar de zon toe. Vanuit mijn troon kijk ik op haar neer. Ik kan haar ongegeneerd bekijken... of laat ze zich bekijken? Laat ze het toe omdat ze me leuk vindt.


  Ik ben nog nooit van mijn leven zo opgewonden geweest. Ik voel mijn hart in mijn keel kloppen. Ik wordt er bijna misselijk van.


  Froukje ligt natuurlijk zo ontspannen omdat ik onschadelijk ben. Wat normaal is tussen man en vrouw geldt nu niet. Maar dat maakt me niets uit, ik ben blij dat ik dit meemaak.


  Ik bestudeer haar van top tot teen en de storm van verliefdheid en opwinding lijkt nooit meer te gaan liggen. Ik haal diep adem om te bedaren, want als het zo door gaat ontplof ik. Verliefdheid is lijden, maar wel lekker lijden.


  ‘Nu heb ik je naar de mooiste piek van de wereld gebracht...” zegt Froukje opeens zonder haar ogen te openen.


  ‘Arche...’


  ‘....En het enige wat jij doet is naar mij kijken, want dat zie ik door de spleetjes van mijn ogen.’


  Dat komt omdat jij de mooiste plek op aarde bent. Kon ik dat maar zeggen...


  ‘Waarschijnlijk vind je mij de mooiste de mooiste plek op aarde.’


  Ik zucht en lach. Froukje lacht terug. De tijd staat stil. Ze staat met een sprong op en trekt me uit de stoel. Het zand voelt warm en zacht aan. Froukje geeft de kar een duw en komt naast me liggen. Ik lig op mijn rug en draai mijn hoofd naar haar toe. Ze ligt op haar zij en steunt op een elleboog. Haar lange haren raken het zand.


  ‘Wat heb jij toch mooie ogen.’


  Dat is de tweede keer dat ze dat zegt. Ik weet het.


  ‘Het is tijd voor logopedie les!’


  Dat had ik niet verwacht, ik had heel wat anders in gedachte..


  ‘Alhoewel ik je ‘arche’ heel boeiend vind, proberen we een stapje verder te komen. Weet je waarom je ‘arche’ zegt?’


  Een meeuw komt laag overvliegen en krijst ‘arche’.


  Ik kijk naar de meeuw en vervolgens diep in de ogen van Froukje.


  Froukje kijkt verbaasd en volgt de meeuw die boven zee vliegt.


  ‘Schreeuwde die meeuw ‘arche’?’


  Het mooi om die zin door een Limburgse te horen uitspreken. Ik knik bevestigend.


  ‘Hoe kan dat nou?’ Ze lacht en denkt dat het een grap is. Dat was Pythagoras die in de gedaante van een meeuw over ons heen vloog. Dat is metumpsychose...Hoe leg ik haar dat uit alleen met mijn ogen en één arche. Ik moet haar dat boek laten lezen waarin het staat. Maar dan moet ik het eerst terugvinden. Of ik google het...


  ‘Je spasme zorgt er voor dat je aan het begin van de spraakontwikkeling blijft. Een kind probeert te leren praten met een woord dat met een a begint. ‘Aaaa’ is een oerkreet.’ Net zoals die meeuw ook niet verder is gekomen in zijn taalontwikkeling Dat zei Pythagoras ook!


  ‘Ik ga te werk volgens de methode van meneer Meijer, de beste spraak en zangleraar die er bestaan heeft en die in de Zaanstreek heeft gewoond.’


  Dat klinkt logisch, want iemand die uit de Zaan komt praat al bijna zingend. Luister maar naar Irene, de fysiotherapeute.


  ‘Zeg eens arche...’


  ‘Arche!’


  ‘Je doet je best en dat is goed...’


  Froukje knikt me bemoedigend toe, maar ik wacht op de ‘maar-zin’ die zo kenmerkend is voor goedwillende therapeuten.


  ‘Maar doordat je zo je best doet klinkt jouw arche zo krampachtig. Ontspan je en zeg het nu eens zo achteloos mogelijk. Neem er de tijd voor.’


  Ik neem de tijd. Hoog in de lucht glinstert de meeuw Pythagoras in het licht van de zon. Froukje kijkt mij verwachtingsvol aan. Ik geniet van de aandacht. Het is ziektewinst, maar daar moet ik het van hebben. Ik ben mijn spastische lichaam bijna vergeten en dat gebeurt zelden.


  ‘Arche!!’ zeg ik zonder enige inspanningen maar verrassend voller van klank en harder dan ooit. De meeuw is van grote hoogte geland en staat in het zand naar ons te kijken.


  Froukje zit nu in kleermakerszit naast me en klapt enthousiast in haar handen.


  Hoorde je hoe luid en vol van klank je stem was?’


  Ik heb het gehoord en ik ben ook heel erg tevreden. Pythagoras maakt een huppeltje in onze richting.


  ‘Alle effectieve inspanning komt voort uit ontspanning.


  Dat geldt voor alles en iedereen in het leven. Ook voor jou en voor mij. Nu wil ik dat je weer zo veel mogelijk ontspant en als je je helemaal lekker voelt zeg je scheine. Op z’n Duits, dus met die typisch s, c. h, niet achter in je keel als een rochel, maar midden in de mond ’ tegen je gehemelte aan, scheine!


  ‘Arche.’


  ‘Scheine..’


  Ja, dat begrijp ik. Ik zei alleen oké. Ik ontspan me volledig en merk dat ik rozig ben en zo in slaap zou kunnen vallen.


  ‘Airche’


  ‘Het komt er aan.’


  ‘Sairche.’


  ‘Stop. Dit is goed. Einde les.


  ‘Arche’ schreeuwt Pythagoras en vliegt weg. Waarschijnlijk gaat hij een visje vangen.


  ‘We gaan de komende tijd van scheine, naar schone, van Maüschen naar Taübchen.’


  Zoals de meeste Limburgers spreekt ze mooi Duits, maar de diepere betekenis ontgaat me. Als ik straks naast arche, scheine, schone, moischen en taübchen kan zeggen, denk ik niet dat ik er communicatief erg op vooruit ga voor de mensheid.


  Ik kijk Froukje vragend aan.


  ‘Wat?’


  ‘Arche?’


  Je vraagt je af waaróm ik je die woorden laat zeggen?


  Ja.


  ‘Deze woorden ontspannen je keel en oefenen je stembanden. Dat is een onderdeel van de methode Meijer. Je zal zien dat je na een tijdje oefenen meer met je stem kan doen...’.


  Het is lief dat ze het zegt, maar eerst horen dan geloven. Ik heb te veel therapeuten meegemaakt die mij probeerden te motiveren door een verbetering in het vooruitzicht te stellen. Maar als ik meer ga praten is het geen verbetering. Het gaat om ‘arche’ daar zit alles in. Zoals computertaal draait om een één een nul, zo draait mensentaal om ‘arche’. De ‘a’ is de geboorte en het leven. De ‘r’ is de dood. De ‘c’ staat voor de harmonie en de balans en de ‘h’ voor de ademhaling. Tenslotte is de ‘e’ er voor de eeuwige terugkomst. Ik hoor het mezelf verzinnen. Ik draai mijn hoofd terug. Mijn wang zit onder het zand. Froukje veegt het eraf.


  Het zand knarst tussen mijn tanden en ik ril.


  ‘Heb je het koud?’


  Ik schud mijn hoofd.


  ‘Heb je het warm?’


  Ja.


  ‘Dus jij rilt van de warmte?’


  Arche.’


  ‘Zullen we zwemmen?’


  Ben je gek geworden. Het water is nog veel te koud.


  De vloed zet wel erg ver door. De standkar staat al met zijn wielen in het water. Nog even en wij worden ook opgeslokt door de zee. Verstrengeld in elkaars armen worden we door de onderstroom meegenomen, verdoofd door het koude water glijden we de dood in. Dan ben ik in ieder geval op het hoogtepunt van mijn leven gestorven. Voor Froukje is het zuur, want ze had nog zo een mooi leven voor zich, maar ach, zo gaan de dingen soms.


  Froukje Is opgestaan en slaat het zand van haar broek en legt haar sigaretten, aansteker en portemonnee in het zand.


  ‘Zouden er kwallen zijn?’


  Ik schud mijn hoofd, Het zand schuurt tegen mijn achterhoofd. Er zijn geen kwallen zo vroeg in het jaar. ‘Goed zo, want ik heb een hekel aan kwallen.’ Froukje rijdt de wagen naast mij.


  ‘Arche!’ protesteer ik. De zee heeft mijn voeten bereikt en het water staat bijna in mijn schoenen.


  ‘Aansteller!’ Froukje zet mij in de stoel en rijdt mij pardoes het water in. Ze rijdt naar de eerste bank waar er branding is. Ik gil het uit van de kou. Ze stopt pas als we middenin de golven staan. De golven zijn zo hoog dat ze bijna over mij heen slaan. Mijn stoel dreigt om te kieperen. Froukje heeft moeite om mij recht overeind te houden. Ik glijd onderuit. Gelukkig pakt ze mij vast. Dit gaat mis! Die stomme trut kent de kracht van de zee niet. Ik zie een enorme golf op ons af komen. Vlak voor ons slaat de golf om. De stoel wordt onder mij weggeslagen. Froukje heeft mij in een stevige houdgreep. We drijven met de golf mee naar het strand. Als een dode vis sleept ze me uit het water en legt me neer op het strand.


  ‘Dat was net wat we nodig hadden,’ grinnikt Froukje.


  Ik ben het niet met haar eens.


  ‘Waar is de wagen gebleven?’ Froukje speurt de zee af. Ze ziet er uit als een deelnemer van een wet T-shirt contest. Ik kijk mijn ogen uit. Wat een borsten. Froukje rent weg. Wat een billen.


  Als ze terug komt ben ik aan het klappertanden van de kou en ril ik over mijn hele lichaam. Mijn armen zijn een en al kippenvel.


  ‘Ollie, je ziet helemaal blauw van de kou!’


  Froukje komt terug en gaat bij me zitten. Ze trekt me omhoog tot ik zit en slaat haar armen om mij heen. Mijn grote liefde drukt mij tegen zich aan en met haar handen wrijft ze mij warm. Ik probeer zo lang mogelijk te blijven rillen van de kou en ik hoop dat ze nooit ophoudt met mij warm te wrijven.


  ‘Ik denk dat we de rolstoel als verloren mogen beschouwen,’ zegt ze tevreden.


  ‘Ben jij gelukkig?’ vraagt Froukje.


  We zijn binnen in de strandtent gaan zitten. We doen ons tegoed aan een smakelijke Mexicaanse maaltijd. Vroeger kon je er alleen patat en ijs krijgen. Mettertijd wordt alles beter.


  We eten van één groot bord in de grillige vorm van een cactus. Het bord is wit en de randen zijn groen met geschilderde gele stekels.


  Froukje neemt een hap en vervolgens geeft ze mij er een.


  Eerst nog wisselt ze van vork, maar later niet meer. Dat verbaasde me al. De meeste mensen zijn vies van mij. Alleen mijn moeder eet van dezelfde vork.


  Maar met de vraag ‘ben jij gelukkig?’ weet ik geen raad. Deze vraag is mij nog nooit in mijn leven gesteld en ik besef dat nu pas. Het is niet logisch dat iemand aan een spast vraagt of hij gelukkig is. Een spast is per definitie ongelukkig.


  ‘Ben jij gelukkig?’


  Ik kijk Froukje aan, mijn mond valt open en een stuk taco valt op de tafel.


  Froukje prikt het stukje aan de vork en stop het weer in mijn mond.


  ‘Ik vroeg je wat. Ben je gelukkig?’


  Natuurlijk ben ik niet gelukkig. Ik ben een spastische stumper, die niks kan en zo afhankelijk is als de pest. Ik ben een afzichtelijk gedrocht, ik had zo nooit mogen zijn. Ik verras mijzelf door ja te knikken. Ja ik ben gelukkig, want ik ben verliefd op jou.


  ‘Dat dacht ik al, daarin bewonder ik je.’ zegt Froukje. Ze is ontroerd, haar ogen glinsteren.


  Ik ben blij dat ik het juiste antwoord heb gegeven.


  ‘In wezen kan jij alleen maar kijken’.


  Ik ben een toeschouwer, dat is het hoogste wat een mens kan bereiken. Aldus sprak Pythagoras. Maar deelnemer, en met name atleet, lijkt mij nog hoger. ‘Arche...’


  ‘En je kan arche zeggen als geen ander...’ Froukje glimlacht en veegt met de rug van haar hand haar ogen droog.


  Ik kijk Froukje vragend aan.


  ‘Of ik gelukkig ben?’


  Ik knik.


  ‘Nee.’


  Froukje legt de vork neer, waar ik niet zo blij mee ben want ik heb nog trek.


  Ze sluit haar ogen. Er volgt een lang stilte. Net als ik besloten heb om er een begripvolle ‘arche’ tegenaan te gooien, begint ze te praten.


  ‘Ik weet niet wie ik ben. ik ben een aantal typetjes en verder kom ik niet. Als ik iets doe dan doe ik het als de persoon die ik in mijn hoofd heb, ik speel een rol. Er zit een leegte van binnen op de plek waar ‘wie ik ben’ zou moeten zitten. Snap je?’


  Ik knik bedachtzaam. Normaal zou ik zo een verhaal langs mij heen laten gaan en afdoen als gezeur van gezonde mensen. Nu mijn muze hiermee komt ligt het anders. Ik denk na over wat er aan de hand is als je zo mooi bent en alles hebt om een geweldig leven te lijden en je bent toch ongelukkig.


  ‘De oorzaak ligt in het feit dat ik gewoon een paar rot verhoudingen achter de rug heb en dat heeft mij zo onzeker gemaakt...’


  Met gesloten ogen blijft ze onbeweeglijk zitten. Ze is nog jong. Langdurige verhoudingen die er inhakken, zoals mijn ouders hebben, kan ze toch niet meegemaakt hebben.


  ‘Ik pas mij teveel aan aan diegene met wie ik ben. Zo raak ik mezelf dus kwijt...’


  Froukje kijkt mij aan en ik vind het niet erg als ik mezelf kwijtraak, graag zelfs, zolang ik maar verliefd in haar ogen mag kijken.


  ‘Ik zou zo graag van iemand houden waar ik echt wat voor kan betekenen en niet weer een verhouding hebben met iemand die mij binnen no time het gevoel geeft dat ik niets waard ben...’


  De man met de overhangende snor vraagt of hij de borden kan meenemen. Ik schud mijn hoofd, want ik hoop dat er nog wat van eten komt. Het eten kan me van binnen verwarmen, want ik bibber nog van de kou. Gelukkig begrijpt hij me en iaat alles op tafel staan.


  Als Froukje haar ogen nou eens opendeed dan kon ik naar de vork kijken. Maar Froukje zit in de put houdt haar ogen stijf dicht.


  ‘Ik schaam me tegenover jou. Jij bent gelukkig, ondanks alles. En ik....ik kan het niet. Daarom maak ik kunst en ondanks dat ik succesvol ben en erkenning krijg weet ik niet of ik dat ben...of ben ik dit?’ Ze kijkt me met grote ogen aan.


  Lieve Froukje, ik heb geen idee waar je het over hebt. Logopediste zijn is toch geen kunst. Jij bent gelukkig geboren en ik ben doodongelukkig geboren. En ik troost me met het idee dat ik dankzij Pythagoras een toeschouwer mag zijn van mijn eigen verliefdheid en van jouw mooie verschijning. Voor zo lang het duurt geniet ik van elke seconde. Ook al stel je je aan met je ongelukkig voelen, maar ondanks dat gevoel ben je gelukkig. Je weet het alleen nog niet. Je moet een paar keer ‘arche’ zeggen..


  ‘Arche’, zeg ik en kijk en wijs met een knikje in haar richting. Nu jij!


  ‘Moet ik ‘arche’ zeggen?’


  Heb je het eindelijk door!


  ‘Arche’, zegt Froukje.


  Nog een keer!


  ‘Arche’, schreeuwt ze opeens hard. De ober kijkt op.


  Ik schiet in de lach. Met betraande ogen kijkt Froukje me lachend aan.


  ‘Dat lucht op. Dank je wel Ollie, ik hou van je.’


  Mijn maag knort van de honger. Ik durf nu niet in de richting van de vork te kijken.


  ‘Kan ik afruimen?’ vraagt de man.


  Froukje knikt.


  Ik schud heftig mijn hoofd.


  ‘Ach, lieverd, heb je nog trek?’


  Hoe ze ‘lieverd’ zegt klinkt als muziek in mijn oren.


  Froukje pakt de vork en maakt aanstalten mij te voeren. ‘Het is nu toch allemaal koud geworden,’ zegt de man met de snor en haalt de borden weg.


  ‘Ik maak nog wel wat warms voor je.’


  ‘Arche,’ zeg ik dankbaar.


  ‘Twee taco’s?’


  Ik knik en kijk hem aan, terwijl hij schuin achter Froukje staat. Hij maakt een oogbeweging in de richting van Froukje en knikt mij bemoedigend toe. Hij heeft gemerkt dat de tranen over Froukjes wangen biggelen. Ik geef een zelfde soort knikje terug en hij loopt met de koude etensresten weg.


  Ik kijk omhoog.


  ‘Lucht? Ben ik lucht voor je?’


  Ik moet lachen. Voor Pythagoras ben je als vrouw minder dan lucht, maar voor mij niet.


  Ik kijk weer omhoog.


  ‘Hemel?’


  Ik beweeg mijn ogen naar Froukje.


  ‘Ik ben hemels?’


  ‘Arche,’ zeg ik zachtjes en knik.


  ‘Je bent heel bijzonder, Ollie ....’


  Een dampende schotel met verschillende taco’s wordt voor míjn neus gezet. Door de luidsprekers klinkt La Bamba. Froukje aait met haar handrug over mijn wang en zet vervolgens al haar dankbaarheid om in het voeren van haar spast en dat ben ik...


  Froukje wijkt niet van mijn zijde, het is alsof ik een vaste vriendin heb.


  Ik ben als een verdwaalde in de woestijn die tot de ontdekking komt dat de oase deze keer echt is en geen fata morgana.


  Ik ben met iemand op stap en het is niet mijn moeder... Ze is even weggeweest en heeft een korte zwarte stretch jurk aangetrokken.


  ‘Hoe vind je mijn jurk?’ vroeg ze toen ze me van mijn kamer kwam halen. Ze maakte een draai in de rondte.


  Ik knik.


  ‘Ik heb deze jurk speciaal voor jou aangetrokken,’ lacht Froukje. ‘Mijn kont komt hier goed in uit en ik weet dat je dat mooi vindt, want ik zie je wel kijken...’


  Ze draagt rode gympen met dikke zwarte zolen en heeft het haar met gel strak achterover gekamd. Haar lippen hebben dezelfde rode kleur als haar gympen.


  Ik heb nu drie varianten van haar gezien, de tuttige, de sportieve en deze bizarre opwindende versie. De bedelarmband met de bloemetjes is ook weer omgedaan. Alle ogen zijn op ons gericht als Froukje mij de feestzaal binnen duwt. Het lijkt wel een triomftocht. De mongolen beginnen zelfs te applaudisseren.


  Froukje zit naast me en geeft me een compliment over mijn rood en blauwe Canadese houthakkers overhemd. ‘Het staat stoer. Je bent een stuk...’


  Op het toneel gebeurt er nog niets. De zaal zit al bijna vol. Aan de zijkanten komen de brancards naar binnen. De rijen worden gesloten door de bedlegerige patiënten die door de verzorging met bed en al naar binnengereden worden.


  Als er nu brand uitbreekt komt niemand op tijd weg. Froukje slaat haar arm om me heen.


  ‘Je rilt, heb het koud?’ vraagt ze.


  Vanwege de zwempartij heb ik het nog steeds koud, maar ik ontken het.


  Iedereen zit of ligt op zijn plaats, in afwachting van wat er gaat komen.


  Ik weet lekker al dat het een candid avond is.


  ‘Hé, Archie. Ik zit achter je!’ hoor ik Wesley roepen.


  Ik probeer mijn hoofd zover te draaien dat ik hem kan zien, maar het lukt niet.


  ‘Arche!’ begroet ik hem.


  ‘Is die mooie vrouw die naast je zit je vriendin?’


  Ik reageer niet.


  ‘Je wilt haar voor jezelf houden. Wat een misselijk streek, Archie. Ik ben je vriend niet meer als je haar niet onmiddellijk aan mij voorstelt.’


  Froukje speelt mee door mij vragend aan te kijken. Ik knik en Froukje draait zich om en stelt zich aan Wesley voor als mijn verloofde.


  ‘Zou u ook mijn verloofde willen zijn, want mijn vriend Archie en ik delen alles in het leven...’


  ‘Dat zou ik aan mijn vriend moeten vragen...’


  Ik knik. Mij best, hij kan toch niet met zijn handen aan haar zitten.


  ‘Dank je wel, Archie. Zij zal een zegen zijn voor onze dode vleesrollen!’


  ‘Ik grinnik en kijk naar Froukje.


  ‘Wat bedoelt hij daarmee?’


  Ik hou me van de domme.


  Voor het doek verschijnt Zaanse Irene. Ze heeft een microfoon in haar hand.


  ‘Hallo allemaal!’ zingt ze.


  ‘Hallo,’ reageert de zaal op dezelfde melige toon terug.


  ‘Ik heb wat speciaals aangetrokken voor deze bijzondere feest avond....’


  De zaal lacht, want ze heeft haar dagelijkse fysiotherapeuten kloffie aan.


  ‘Jullie kunnen het alleen niet zien....’


  ‘Een schone onderbroek!’ roept iemand uit de zaal.


  ‘Goed geraden!’ zegt Irene op een slome manier. Irene heeft me tijdens de behandelingen uitgelegd dat je sloom moet praten en zelf nooit moet lachen. Als er om je gelachen wordt kijk je lichtelijk verbaast de zaal in. Ze gaf me die adviezen voor het geval ik komiek wilde worden. Nou, vergeet het maar.


  Er wordt gelachen. De stemming zit er meteen goed in. ‘Vanavond vieren we feest....’


  De sectie mongolen begint bij het woord feest spontaan te juichen en wordt door de begeleiders tot rust gemaand.


  ‘....en waarom vieren we feest? Omdat de lente is aangebroken en we leven allemaal nog.


  Iedereen begint te joelen.


  Met andere woorden, vanavond gaan we allemaal verliefd worden, want dat hoort nou eenmaal zo in de lente.’


  ‘Neuken!’ roept een grappige mongool en iedereen ligt in een deuk van het lachen.


  Irene gaat onverstoorbaar verder met haar speech: ‘Ook al heb je iemand of ben je al getrouwd, vanavond ben je vanwege de lente zelfs verplicht om verliefd te worden op iemand anders. En morgen weet je je niets meer te herinneren, want de drank wordt jullie vanavond door het huis aangeboden. Het is dus gratis en je mag onbeperkt zuipen. Vooral diegenen die geen drank mogen vanwege medicijnen, iedereen die op dieet is en personeel, vooral doktoren, die altijd al een drank probleem hebben; zuip een stuk in je kraag want vanavond mag het van mij. En als je te lam bent om naar huis te gaan, mag je bij de mongolen slapen.


  Irene is gedwongen om een lange pauze in te lassen, want het publiek roert zich.


  Ze kijkt na enige tijd demonstratief op haar horloge en gaat verder.


  ‘We krijgen eerst een aantal grappige zelfgemaakte candid camera filmpjes te zien, daarna een optreden van een stand up comedian, vervolgens dansen we tot diep in de nacht met een DJ en liggen we om elf uur allemaal in ons bed.’


  ‘Boe!’ roept de zaal.


  ‘Oké, we gaan door tot twee uur.....’


  De zaal applaudisseert.


  ‘Ik wil beginnen met een lentegedicht....’ Irene haalt een papier te voorschijn en strijkt het glad.


  ‘Ik heb het gedicht zelf gemaakt en het voorlezen duurt ongeveer een half uur.’


  Er ontstaat onrust in de zaal. Dat gedicht is wel erg lang. ‘Voordat ik met mijn uitermate lange gedicht een aanvang ga maken, wíl ik vermelden dat de muziek die u tijdens mijn declamatie hoort van Mantovani is.’


  ‘Lente...’ begint Irene en ze laat dramatisch een pauze vallen.


  Er is nu veel rumoer in de zaal, vooral bij de ongedurige mongolen, want een lang gedicht valt bij hen niet in goede aarde. Er klinkt zelfs zachtjes ‘boe’ geroep. Zachtjes en anoniem, want iedereen weet dat je Irene niet tegen de haren in moet strijken. Want als ze eenmaal tegen je is, dan kan ze pesten als geen ander. Maar Ik zie al dat het een grap is, want boven haar hoofd zakt het filmscherm naar beneden. Terwijl Irene haar gedicht opleest, wordt ze afgedekt door het scherm en kondigt een mannenstem aan dat de film begint.


  Er wordt opgelucht gelachen.


  Ik ben meteen aan de beurt en zie mezelf in de oefenzaal zingen en swingen op de muziek van Willy DeVille.


  Ik ben zo te zien de enige die er niet om kan lachen, maar de rest komt niet meer bij. Het zal wel grappig zijn. ‘Cool, Archie!’ hoor ik Wesley achter mij. Froukje kijkt mij trots aan.


  Om het volgende filmpje kan ik wel lachen. Een vrouw die op dieet is wordt aan een tafel gezet met een moorkop die helemaal aan de andere kant van de tafel staat.


  ‘Niet aan die moorkop komen, want die is voor iemand anders,’ zegt Irene als ze de vrouw met de rolstoel aan de tafel zet. Als ze alleen is, kwijlt ze bij de aanblik van de moorkop. Ze probeert haar rolstoel in beweging te zetten, maar dat lukt niet. Ze heeft de kracht niet om de remmen er af te halen. Opeens ziet ze de oplossing. Ze trekt het kleed met de moorkop naar zich toe. Als de lekkernij binnen handbereik is eet ze hem verbazingwekkend snel op. Het lijkt wel een goocheltruc. Hap, weg is de moorkop.


  Dan volgt een wrede grap met een beenprothese die ‘s nacht verwisseld is voor een armprothese en er wordt ongemerkt pindakaas op de wielen van rolstoelen gesmeerd.


  ‘U heeft door de poep gereden,’ zegt Irene op het scherm droog. Iemand in een rolstoel vindt dat het ergste wat hem of haar kan overkomen. ‘Zal ik de poep van je wiel afhalen?’ vraagt Irene behulpzaam.


  ‘Graag,’ antwoorden alle slachtoffers dankbaar.


  ‘Ik lik het er wel af,’ zegt Irene. Ze gaat met haar vinger door de poep die pindakaas is en eet het op. De meeste mensen gaan bijna over hun nek, maar het is wel lachen. Bij de volgende grap hebben ze een verborgen camera opgehangen in de doucheruimte van het personeel. We zien een aantal mannelijke en vrouwelijke personeelsleden bloot onder de douche gaan. Er wordt gejoeld en geapplaudisseerd. Irene loopt ook bloot de douche in en zwaait als enige naar de verborgen camera. Als laatste in de serie douchefilmpjes zien we zuster de Vries, die een enorme boezem heeft en inderdaad ook een navel piercing. De arme personeelsleden die we onder de douche hebben gezien zitten met rode koppen in het publiek. Als afsluiter is daar mijn filmpje weer waarin ik zing en iedereen klapt mee met de muziek.


  Het filmdoek wordt opgehaald en Irene staat weer op toneel.


  Het publiek klapt enthousiast. Dit was een geweldige grap om het personeel in zijn blootje stiekem op te nemen en aan ons te vertonen.


  Irene wacht geduldig af tot het dol enthousiaste publiek stil wordt en steekt haar wijsvinger omhoog.


  ‘Ik ben, zoals jullie zelf hebben kunnen zien, ook bloot voor de camera gaan staan. Met dat verschil dat ik als enige wist dat er een camera hing zodat ik met ingehouden buik en zo elegant mogelijk de douchecel in kon stappen...’ Er wordt weer gelachen, maar sommige slachtoffers hebben besloten om boos voor zich uit te blijven kijken. Daar kan wel eens herrie van komen en Irene probeert nu al de gemoederen te kalmeren.


  ‘Mijn collega’s die nu met moordgevoelens in de zaal zitten, moeten zich realiseren dat de bewoners het ook wel eens leuk vinden om jullie bloot zien. Bij het wassen is het altijd andersom.’


  Iedereen klapt zijn handen blauw om Irene te helpen.


  Hier en daar wordt ‘bis’ geroepen.


  ‘De kopieën van de film zijn bij mij te koop...’


  ‘Nu ga je echt te ver!’ schreeuwt iemand woedend vanuit het publiek. Ik kan vanaf mijn plaats niet zien wie het is, maar ik vermoed dat het zuster de Vries is die protesteert.


  ‘Dit laatste was een grapje,’ zegt Irene ‘Het materiaal wordt vernietigd nadat het op mijn facebook is gezet. Dit was een eenmalig vertoning...’


  Het publiek reageert teleurgesteld met een lang ‘aaaaah’. Ik vind het jammer dat ik het gezicht van zuster De Vries niet kan zien.


  De gordijnen gaan open. Achter een enorme draaitafel staan twee deejays te midden van een immense hoeveelheid geluid- en laser apparatuur.


  ‘Vol trots presenteer ik de deejays Dweezel en Zack!’ roept Irene.


  De twee kaal geschoren mannen zwaaien als Romeinse gladiatoren die de arena betreden. Ze hebben extra large korte broeken aan en hun bovenlichamen zijn ontbloot. Behalve op hun gezichten is er geen plek op hun huid te ontdekken waar geen tatoeage is opgebracht.


  ‘Dit wordt heftig, Archie,’ roept Wesley achter mij.


  Froukje pakt mijn hand vast. Ik kijk haar aan. Het is goed dat ik in een rolstoel zit, anders was ik door mijn knieën gezakt van verliefdheid.


  ‘Ik ben verliefd op je mooie ogen,’ fluistert Froukje in mijn oor.


  Ik kan deze mededeling wat opwinding betreft niet aan en ga er voorlopig van uit dat ik Froukje verkeerd verstaan heb.


  ‘Voor Dweezel en Zack wil ik even een inventarisatie maken wie er allemaal in de zaal zitten zodat ze er met hun muziekkeus rekening mee kunnen houden,’ zegt Irene.


  Dweezel en Zack zien er uit alsof ze nooit met iemand rekening houden.


  ‘Hoeveel personeel zit er in de zaal van vijfentwintig jaar en jonger?’ vraagt Irene op de toon en met de snelheid van een veilingmeester.


  ‘Vijf, tien, achttien, twintig... ik tel veertig jonkies! Hoeveel oudjes?...’


  ‘Ik ben gelukkig nog een jonkie,’ zucht Froukje.


  ‘Ik tel drie senioren! De rest wist waarschijnlijk dat Dweezel en Zack zouden komen en zijn weggebleven. Maar we zien ze vast en zeker terug als we operetteavond hebben!’


  ‘Je bent jezelf vergeten, oudje!’ brult Froukje.


  ‘Dweezel en Zack hebben mij gevraagd om na afloop met hen mee naar huis te gaan, dat is het bewijs dat ik niet bij de oudjes hoor,’ repliceert Irene. De twee deejays doen een poging om Irene ter plekke te versieren, maar Irene slaat ze onder hilariteit van het publiek van zich af. ‘We hebben twintig jonkies, drie oudjes, Hoeveel dwarslaesies zitten er in de zaal. Steek je hand maar op als je dwarslaesie laag zit, schreeuw als je een hoge hebt, en als hij te hoog zit dan heb Je pech gehad want dan ben je dood!’ gaat Irene verder.


  Wesley schreeuwt zijn keel schor.


  ‘Ik tel zestig dwarslaesies!’ Zijn er CVA’s ? Hoeveel? Steek je verlamde arm op! Dat valt tegen...twaalf CVA’s. Zijn er ook spasten in de zaal?


  ‘Arche!’ gil ik.


  ‘Hierzo!’ roept Froukje. Ze tilt mijn hand zo ver mogelijk omhoog.


  ‘Tweeëndertig spasten! tel ik. Even recapituleren. We hebben tot nu toe Veertig jonkies, tien oudjes, zestig dwarslaesies ‚ twaalf CVA’s en tweeëndertig spasten. Hebben we ook groepen vergeten?’ vraagt Irene om de mongolen te plagen. En massaal springen de downers van hun stoelen om joelend te laten horen dat ze er zijn. ‘Ach, ik heb de mongolen vergeten. Hoeveel mongolen? ...Wat vijftig? Zesenzestig! Wie biedt er meer? Orthopedische ellende? Hoeveel? Veertig gevallen orthopedie, eenmaal, andermaal...wie ben ik nog vergeten? ...Tweeënveertig restgevalletjes..verkocht!’


  De Deejays staan achter hun draaitafels en na deze warming-up van Irene, gaat het licht uit, prikken de eerste laserstralen door de ruimte en barst de muziek los. Iedereen die nog wat kracht in zijn benen heeft springt op om te dansen tussen zittenblijvers en bedliggers.


  De rolstoelers worden met piepende banden door hun danspartners heen en weer bewogen. Ik heb het zo heet dat het zweet in mijn broek stroomt. Ik zit te soppen in mijn rolstoel. Froukje danst om mijn rolstoel heen alsof ze lijdt aan een ernstige vorm van Sint Vitusdans. Ik geef hem ook van jetje. De base drum trilt dwars door mijn lichaam heen. Ik ontplof bijna van de hitte.


  Ik bots tegen de stoel van Wesley op. Hij schreeuwt wat tegen me. Ik versta hem niet.


  Froukje draait mijn stoel weer in het rond. Ik word een beetje misselijk. Waarom heb ik het zo heet? Froukje neemt mij mee naar de geïmproviseerde bar aan de zijkant van de zaal.


  Ze zet zonder pardon een flesje bier aan mijn mond en het koude bier klokt voor de helft naar binnen en voor de andere helft loopt het bij de hals mijn overhemd in. Het is heerlijk verkoelend.


  Ik zit in een plas van zweet en bier. Froukje zet het volgde pijpje pils aan mijn mond. Ik denk aan de dronkenschap van mijn verjaardag. Maar dat bier viel slecht omdat ik zo eigenwijs was om bier te drinken door een rietje. Bovendien heb ik het nu zo warm en zweet ik mij te pletter. Ik moet vocht hebben anders droog ik uit. Froukje slaat ook twee pijpjes achterover. Ik zie dat ze een boer laat.


  ‘Wil je nog meer pils?’ schreeuwt ze vlak bij mijn oor.


  Ik knik.


  ‘Nog twee?’


  Ik knik weer. Twee is in mijn geval één, want de helft morst toch altijd weg.


  Achter elkaar gutst ze de inhoud van de flesjes in mijn mond en langs mijn kin.


  ‘Ik wil je nog wat vertellen!’ schreeuwt ze in mijn oor. Ik verslik me in een slok bier. Als ik uitgehoest ben zoent Froukje me vol op mijn mond. Ik sla bijna stijl achterover van verbazing.


  ‘Jij bent vanaf nu de enige man in mijn leven die ik vertrouw!’ brult Froukje in mijn oor.


  ‘Ik ben gek!’ gaat ze verder. ‘Ik heb tot nu toe mijn leven laten bepalen door mannen die mij wilden vernietigen! Ik word door kwelgeesten aangetrokken. Drie verhoudingen heb ik achter de rug en in de laatste twee werd ik bont en blauw geslagen. Ik vond het vreselijk, maar ik hield er ook van om mezelf zo te kwellen. Seks had ik als het op het randje was van een vernederende verkrachting. Maar ik heb het nu gehad. Ik wil niet meer. Als ik in je ogen kijk dan vind ik de rust en de opwinding die ik zoek...’


  Froukje schreeuwt haar stem schor om boven de muziek uit te komen en ik voel spatjes consumptie mijn oor in schieten.


  Ze strijkt haar hand door mijn haren en iaat die rusten in mijn nek. Ze buigt voorover tot het puntje van haar neus mijn neus raakt. Ze kijkt mij aan. Ze is zo dichtbij dat ik bang ben dat ik scheel zal gaan kijken. De intimiteiten volgen elkaar zo snel op, dat ik volledig in de war ben van die tong zoen van daarnet. Ze ging echt bij me naar binnen. Het voelt alsof ik veertig graden koorts heb. Mijn hart en de muziek stampen onophoudelijk door.


  ‘Ik ben verliefd op je. Zolang ik nog leef zal jij de enige zijn!’ Froukje zoent me langdurig. Ik zoen terug en langzaam dringt het tot me door wat ze tegen mij gezegd heeft. Het wordt een beetje verpest omdat er alarmbelletjes bij me af gaan. Een gezond meisje wordt niet verliefd op een spast of ze moet gek zijn. Misschien is ze uit op mijn pgb..


  Froukje duwt me de dansvloer op en ik voel mij licht in mijn hoofd worden. Ik draai op mijn achterwielen een pirouette.


  ‘Arche!’ gil ik angstig, want als ik met mijn rolstoel achterover val, sla ik extra hard met mijn achterhoofd op de grond vanwege mijn spasme.


  Froukje danst geweldig. Ze giet er weer een biertje bij mij in. Ik ben bang dat ik zal smelten, zo heet heb ik het.


  ‘Dansen Ollie! Tot we er dood bij neervallen!’


  Ik dans en heb het gevoel dat ik één meter boven mijn stoel zweef, alvast op weg naar de hemel.


  Dronken hang ik in mijn stoel. Froukje manoeuvreert mijn wagen door een gevaarlijk kantelende gang naar buiten. Ik ben zo dronken als een tor. De zeelucht doet me goed. Ik wil kotsen, maar kan niet.


  Froukje duwt met naar de plek bij de verrekijker. Precies daar waar ik ook met mijn moeder zat. Het is wassende maan want ik kan van de maan de ‘p’ van plassen van maken. Zo legde mijn moeder dat uit toen ik een kind was en daarom hadden wij het thuis altijd over plassende maan en natuurlijk ook over drukkende maan. Dat klinkt niet grappig nu.


  De maan gaat vervaarlijk op en neer en dreigt af en toe net ais de zon onder te gaan, maar stuitert als het ware van de zee omhoog.


  ‘Ik ben er voor jou!’ zegt Froukje. Ze staat voor me.


  Ik probeer haar te waarschuwen voor de maan, die op haar hoofd dreigt te vallen. De maan lijkt op een lichtgevende tuinboon. We bevinden ons in een levensgevaarlijke situatie. De tuinboon scheert rakelings langs het hoofd van Froukje en raakt vervolgens bijna het water.


  ‘Arche!’


  ‘Wat zie je?’ vraagt Froukje. Ze draait zich om naar de zee.


  Ik kijk tegen haar mooie achterwerk aan; twee grote tuinbonen in een strakke jurk.


  Mijn hele lichaam wil overgeven, het voelt alsof mijn hart elk moment kan leeglopen.


  Froukje draait zich weer om. ‘Er is niemand, we zijn helemaal alleen...’ zegt ze op geruststellende toon.


  Ze komt dicht bij me staan zodat ik die afleidende tuinboon in de lucht niet meer kan zien.


  Daarom wilde Pythagoras geen tuinbonen zien, ze leiden af...


  Froukje kust me zo eindeloos lang en lekker op mijn mond dat zelfs mijn spasme aangenaam aanvoelt. Froukje draait mij op de bank, naast de stoel, op dezelfde plaats waar ik met mijn moeder zat.


  De tuinboon in de lucht hangt stil, maar hij trilt vervaarlijk. Is dit de stilte voor de storm?


  Froukje heeft zich uitgekleed, zonder dat ik het merkte. Ik was teveel ik beslag genomen door de boon. Ze staat naakt voor me en ik geloof mijn ogen niet. Ik slik een paar maal.


  Arche...’


  ‘Voor jou’.


  Ik zucht, mijn maag krimpt ineen en alles in mij tintelt. Ik dreig om te vallen maar iedere keer als dat dreigt te gebeuren houdt Froukje mij in evenwicht door mijn schouder vast te pakken. Ik bestudeer schaamteloos haar borsten. Nog nooit in mijn leven heb ik ze zo echt kunnen zien en het is het mooiste paar dat ik mij ooit kon voorstellen.


  ‘Vind je me mooi?’ Froukje draait zich om haar as.


  Ik knik en dreig weer om te vallen.


  Froukje houdt mij weer net op tijd tegen. Ze trekt mijn armen uit het spasme en legt mijn handen op haar borsten. Mijn handen zijn te klein!


  ‘Voor jou,’ zegt ze nog een keer.


  ‘Arche!’.


  Froukje ritst mijn gulp open.


  ‘Archie, kijk nou!


  Ze haalt jouw dode vleesrol eruit, man,’ hoor ik in gedachten Wesley roepen.


  Maar hij is niet dood. Het lukt haar niet goed om hem in een keer door de nauwe opening van mijn gulp tevoorschijn te halen. Froukje doet mijn broek naar beneden.


  Ze zet haar rode gympen met de dikke zwarte zolen links en rechts van mij en staat op de bank. Met haar handen op mijn schouders laat ze zich langzaam op mij zakken.


  Ik ga bij Froukje naar binnen.


  ‘Arch!’


  Op haar hurken beweegt ze langzaam heen en weer. De maan verschuilt zich achter haar hoofd, zodat het lijkt alsof ze het aureool van een heilige heeft.


  ‘Voor jou,’ zegt ze met tranen in haar ogen en drukt mijn hoofd tussen haar borsten.


  Ik sta van top tot teen onder stroom. Ik ben geen spast meer, ik ben een bliksemschicht die niet van ophouden weet. Je moet het vuur niet met ijzer opporren. Hou jij je er buiten Pythagoras!


  ‘Ollie, jij bent van mij...’


  ‘Arche!’


  Alles wat ik in mijn leven aan liefde heb opgespaard geef ik haar.


  Nog nooit heb ik mij zo goed gevoeld. Mijn spasme is weg.


  Froukje drukt zich stevig tegen mij aan om mij zo lang mogelijk binnen te houden.


  Ze snikt. Huilt ze? .... Van geluk?


  Ze drukt me zo hard tegen zich aan dat ik bijna geen adem meer kan halen. Ze huilt met lange uithalen die passen bij volle maan. Mijn ene oor slaat er helemaal van dicht. Huilt ze van geluk of van verdriet? Ik kan het niet vragen. Het maakt me niet uit, ik heb het gedaan en het was het einde. Froukje heeft me in een houdgreep die me benauwt. Het is of mijn lichaam in brand staat en mijn hoofd dreigt te exploderen.


  Arche,’ protesteer ik en door met mijn hoofd te draaien doe ik een vergeefse poging om mij aan de wurgende greep van Froukje te ontworstelen. Ze laat een blijvende afdruk op mijn lichaam achter en dat heeft Pythagoras liever niet.


  Als een vampier heeft ze zich tegen mijn hals gedrukt en in plaats van te bijten huilt ze als een wolf. Het houdt niet meer op, het wordt van kwaad tot erger. Is ze aan het flippen? Ik krijg geen adem..


  Arche!’


  Mijn warmte raak ik niet meer kwijt. Ik ben een kerncentrale en sta op het punt van een melt down.


  Froukje heeft zich door de huid van mijn hals gehuild. Er loopt gloeiende lava uit de wond. Het licht van de tuinboon in de lucht dooft. Schuiven er wolken voor de tuinboon? Of worden mijn hersenvaten één voor één opgeblazen door het waanzinnig krachtig pompen van mijn hart?


  Ik kom tot bewustzijn als de rolmops heel voorzichtig bij mij wordt uitgevoerd. Mijn benen gaan door de lucht, mijn heupen draaien en door de druk op mijn middenrif adem ik diep uit. Mijn longen worden uitgeperst en oude, achtergebleven lucht wordt opgeruimd. Ik kan mijn ogen bijna niet open krijgen. Mijn oogleden lijken van lood.


  Mijn hart klopt in mijn voorhoofd. Het is een pijnlijk en angstaanjagend gevoel. Zou ik op het punt staan een hersenbloeding te krijgen? Net zo een bloeding als dokter Boontje. Dat zou nog eens een ontmoeting zijn. In dat geval staat het twee één in het voordeel van Boontje. Hij zal opnieuw wat moeten krijgen wil het weer gelijk staan. Zou alles in het leven voorbestemd zijn en zal ik er onder invloed van Pythagoras achter komen dat dokter Boontje’s voornaam Tuin is? Ik had hem moeten mijden als de pest...


  Ik tuur door de spleetjes van mijn ogen. Ik zie Irene, die met zorg de verstijving van mijn ledematen probeert tegen te gaan. Ze heeft nog niet door dat ik wakker ben. Ik heb niet de kracht om een levensteken te geven. Is het echt zo erg met mij of stel ik mij aan? Ze begint mijn ellebooggewricht te mobiliseren. De beweging voelt prettig aan ondanks de beangstigende koppijn. Traag dringt het tot mij door ik aan het infuus lig. Dat is een slecht teken. Waarschijnlijk zijn mijn hersenen achteruitgegaan door zuurstof tekort en ben ik geestelijk ook invalide. Het koude zweet breekt mij uit en ik wacht rustig af tot de angstaanval voorbij is. Geen paniek, geen paniek! Dat riep de slager uit Dad’s Army. Gelukkig heb ik nog een lange termijn geheugen, want het is een engelse serie uit het verre verleden.


  Ik probeer een arche om Irene te bereiken, maar een hoestbui neemt voorrang.


  ‘Welkom terug in dit tranendal,’ hoor ik Irene zeggen. Angstig wacht ik af hoe mijn hersenvaten gaan knappen onder invloed van de enorme drukverschillen die er optreden door het hoesten. Het wordt een obsessie, die hersenvaten van mij. Er gaan angstige minuten voorbij maar uiteindelijk houdt alles stand. Door haar handen op mijn zwevende ribben te plaatsen ondersteunt Irene mij bij het hoesten..


  Ik geef groen sputum op. Een zware bronchitis of een longontsteking stel ik als voorlopige diagnose. Een slimme dokter dekt zich altijd in met de toevoeging ‘voorlopig’.


  Hijgend lig ik in bed en probeer mijn lodderige ogen open te houden.


  Ik probeer wederom mijn arche, maar ik ben door de hoestbui kortademig en kan de kracht niet meer opbrengen.


  ‘Dag scheet.’ Irene aait me over mijn haar. In mijn nek ben ik nat van het zweet.


  Ik doe manmoedig een poging tot grijnzen. Ziezo, het contact met de buitenwereld is weer gelegd. Mijn grijns is als een vlag die de lading niet dekt, want ik voel een mengeling van angst en zelfmedelijden. Ik wil niet janken maar de tranen biggelen over mijn wangen.


  ‘Ik ben je maar aan het loswerken, anders word je zo stijf.’


  Ik knik dankbaar.


  Er komt een draak van een verpleegster aangelopen. Zonder mij een blik waardig te gunnen rommelt ze wat aan de apparatuur naast mij. Ik lig niet op mijn eigen kamer maar in de ziekenboeg. De overeenkomst tussen beide is groot vanwege hetzelfde systeemplafond.


  Irene werkt zwijgend door. De verpleegster is zo te zien niet een van de vriendelijksten.


  Ze kijkt ze me strak aan en tikt op mijn wang.


  ‘Versta je me,’ vraagt de verpleegster.


  Ik schudt mijn hoofd. Ik wil je niet verstaan, lelijke heks.


  ‘Mmm.’ Ze kijkt peinzend naar een punt ergens achter mij.


  Mijn hoofdpijn neemt ietsje af en daarmee ook mijn angst. Ik ben een hypochonder. Mijn ogen staan nu wijd open ik kan nog steeds consistent denken.


  ‘Je hebt een longontsteking,’ zegt Irene.


  ‘De wijze van info verstrekking aan de patiënt wordt op deze afdeling door de behandelend arts gegeven,’ corrigeert de verpleegster haar en loopt de kamer uit. Welkom in de gezellige sfeer van de ziekenhuiswereld. Irene trekt een gezicht.


  ‘Vrouwen onder elkaar is altijd haat en nijd. Wat dat betreft zou ik een man willen zijn...’


  Ik schud mijn hoofd. Voor mij moet ze en vrouw blijven.


  ‘Ik heb je armen en benen wat losgewerkt, anders kom je zo vast te zitten, ’ verduidelijkt ze nog een keer alsof ik debiel ben.


  Ik raak geïrriteerd. Ik lig in bed zonder pyjamabroek aan en dat is een teken dat je ziek bent.


  ‘Wat trek jij opeens een boos gezicht....’


  Ik ontwijk de spottende blik van Irene. Mijn lakens zijn nat van het zweet en alles prikt en jeukt aan me.


  Getverderrie wat voel ik me vies.


  ‘Je hebt wel een week liggen ijlen van de koorts...’


  Ben ik een week van de wereld geweest?


  ‘De ‘arches’ waren niet van de lucht. Ik dacht dat je dood ging.’


  De verpleegster komt binnen met lakens en heeft de laatste woorden van Irene opgevangen.


  Ze duwt Irene opzij. ‘Ik zou je nogmaals dringend willen verzoeken om de info aan ons over te laten. Wij doen dat hier namelijk op professionele wijze.’


  ‘Kunnen we de strijdbijl niet begraven, ai is het maar voor even. Dit is voor Ollie ook niet leuk,’ stelt Irene voor.


  De verpleegster negeert het vredesinitiatief van Irene en buigt zich over mij heen.


  ‘Meneer ‘t Hart, in tegenstelling tot wat uw therapeute zei, is uw leven is de afgelopen week op de IC niet in gevaar geweest.’


  De manier waarop ze het zegt doet mij denken aan de piloot die de passagiers hoog in de lucht zonder aanleiding meedeelt dat de vleugels niét in brand staan. Die piloot werd gespeeld John Cleese oftewel Pythagoras.


  Irene mag mij uit bed tillen en een schoon pyjamajas aan doen. Waar is mijn broek? Ik merk dat ik nog magerder ben geworden. Het verbaast me dat dat nog kan.


  De verpleegster verschoont de doorweekte lakens. Ik ril van de koorts.


  ‘Het is zo gebeurd, Ollie drollie,’ fluistert Irene.


  Als ik droog in bed lig heb ik het gevoel dat er een wals over mij heen is gereden. De schone pyjamajas en de lakens zijn een verademing, alhoewel ik denk dat ik het niet lang droog hou omdat ik nog behoorlijk koortsig ben. De verpleegster op oorlogspad werpt Irene nog een vernietigende blik toe en laat ons gelukkig weer alleen. ‘Heb je een bijna dood ervaring gehad? Vertel eens, hoe zag het er uit in de hel?’


  Nu niet grappig gaan doen, Irene. Ik wil weten wat er gebeurd is.


  ‘Arche?’


  Irene komt op bed zitten. Ze ziet er moe uit. Het lijkt wel alsof ze ook magerder wordt. Het valt me weer eens op dat ze van die prachtige hoge jukbeenderen heeft. Ze zou het goed doen in de film.


  ‘Luister goed, want er is een hoop gebeurd dat jij moet weten voordat je een ander spreekt,’ zegt ze zachtjes en opeens gehaast. Daarom zit ik hier al lang te wachten tot je bij zou komen, tot grote irritatie van de ziekenafdeling.’ Dat heb ik gemerkt.


  ‘De ochtend na het feest heb ik je op de grond gevonden, naast je rolstoel....’


  De koorts zorgt waarschijnlijk voor een golf warm bloed naar de herinneringskwab in mijn hersenen. Ik herinner mij plotsklaps het onvoorstelbare, dat ik het met Froukje gedaan heb. Ik voel mijn hoofd rood worden. Ik zat op de bank met Froukje boven op mij of is het een droom... Nee toch, ik was zo gelukkig en wat gebeurde er toen?


  ‘Je lag in het zand op het duin bij de verrekijkers en je was bewusteloos.’


  Waar is Froukje? Waarom zegt ze niets over Froukje? Plaagt Irene me door niets over haar te zeggen? De verliefdheid slaat weer meedogenloos toe en mijn pyjama is weer doorweekt.


  ‘Je had je hele maag leeg gekotst.’


  Dat is de drank geweest. Ik had ook zoveel gezopen. ‘Ollie, ik heb je om vier uur ‘s ochtends gevonden op het hoge duin bij de verrekijkers. Hoe kwam je daar?’


  Irene kijkt mij vragend aan. ik kijk vragend terug. Ik wil dat ze doorgaat met vertellen, want ik weet niets. Waar was Froukje? Die was bij me...


  ‘Met wie ben jij naar het hoge duin gegaan?’


  Froukje heeft mij dus daar achtergelaten? Ik kan het bijna niet geloven.


  ‘Arche?’ Waar was Froukje?


  ‘Hoe het kwam dat uitgerekend ik jou daar vond?’


  Heb je Froukje niet gezien?


  ‘Het was puur toeval dat ik je gevonden heb. Ik heb met een paar collega’s na het feest nog wat gepraat, omdat veel van mijn collega’s beledigd waren door de filmpjes. Er was bovendien gezeur over de te heftige muziek en het teveel aan drank en ik mocht natuurlijk nergens grappen over maken.’ Irene schenkt zichzelf een glas water in en drinkt het in één keer leeg. ‘Het is nu alweer zo lang geiden, maar ik heb nog nadorst,’ grinnikt ze. ‘Arche?’ Ga verder, voordat er iemand komt en het gesprek afgelopen is!


  ‘Ik raakte aangeschoten en wilde naar huis. Ik kon het alarm niet van mijn auto krijgen en besefte dat ik te veel op had om te rijden. Ik besloot een strandwandeling te maken om wat te ontnuchteren. Ik ben toen slingerend naar de pier gelopen en weer terug. Ik weet niet wat de zeelucht deed met mij, maar nuchter werd ik er niet van. Toen ik via het hoge duin terug liep struikelde ik over jou.


  Je lag bewusteloos op de grond. Hoe kwam je daar?’ Irene kijkt me verwachtingsvol aan, alsof ik het volgende moment in volzinnen een verklaring zal afleggen.


  Ik kijk haar wanhopig aan. Het verhaal schiet zo niet op. Wat is er verder gebeurd? Waar is Froukje?


  ‘Ik hijs je met mijn dronken kop in je rolstoel en rij je zo snel mogelijk naar hier. Slingerend heb ik je het ziekenhuis binnengereden. Ik was aangeschoten en jij lag bewusteloos in je stoel en had jezelf ondergekotst. Waar het uiteindelijk allemaal op neerkomt is, dat ik er nu van beschuldigd wordt dat ik samen met jou op stap ben geweest en dat we ons op het strand overgegeven hebben aan de liefde. Hoe kwam je daar? Ben je meegenomen door iemand van het personeel?’


  Ja.


  ‘Iemand heeft je daar aan je lot overgelaten?’


  Zo had ik het nog niet bekeken, maar dat is wel wat Froukje gedaan heeft. Maar waarom? Ik kan geen enkele reden bedenken. Zou ik van achteren bewusteloos zijn geslagen door iemand anders, die op zijn beurt Froukje verkracht heeft? Daarna is Froukje vermoord en in zee gegooid....Maar dan had ze inmiddels aangespoeld moeten zijn. Wordt Froukje vermist? ’


  ‘Nou?’


  Ik kijk Irene verdwaasd aan.


  ‘Heeft iemand jou daar achtergelaten?’


  Ja.


  ‘Iemand van de verpleging?’


  Nee.


  Zelden is mijn moeder op zo een ongelukkig moment binnen gekomen, in haar kielzog de verpleegster die met recht een plaag genoemd kan worden. Ze duwt de deur open en wijst op Irene. ‘Ze zit elke dag aan zijn bed!’ klikt ze.


  ‘Wat doet u daar!’ schreeuwt mijn moeder en loopt op Irene af. ‘Mijn man en ik hadden toch uitdrukkelijk verboden contact met mijn Olivier te hebben!’


  Irene is opgestaan en doet een paar stappen achteruit.


  Mijn moeder achtervolgt Irene en zet haar vast tegen de muur. De verpleegster doet de deur dicht en kijkt toe.


  ‘U heeft mijn zoon bijna de dood in gejaagd!’ Weer is daar die vreemd klinkende nadruk op ‘mijn’.


  ‘Zonder mij had u geen zoon meer gehad.’ Het verweer van Irene is summier. Ze kijkt mijn kant op, alsof ze hulp verwacht. Maar ik weet niets te zeggen en als mijn moeder schreeuwt ben ik geen partij.


  ‘Het is mijn zoon die u misbruikt, jongedame!’


  Irene zucht en kijkt mijn moeder geïrriteerd aan. ‘Misschien is het een idee uw zoon te vragen wat er werkelijk gebeurd is!’


  ‘Nog brutaal doen ook?’ vraagt mijn moeder, terwijl haar neus die van Irene bijna raakt.


  Irene schiet in de lach, waarschijnlijk van de zenuwen. Dat heb ik ook vaak. Niet lachen Irene, mijn moeder kan daar in deze stemming niet tegen.


  Mijn moeder haalt uit en geeft Irene een draai om haar oren. Het is een harde, gemene klap.


  Irene is in eerste instantie te verrast om te reageren.


  De geslagen wang kleurt diep rood.


  ‘Mevrouw, toch!’ is de enige reactie van de verpleegster. Irene vloekt en wrijft over haar wang. Het lijkt wel of de vloek ais een donderwolk in de kamer blijft hangen. Mijn moeder wrijft door haar lange blonde haren. De vervelende verpleegster slaat haar armen over elkaar en laat ze weer zakken. Ze weet zich geen houding te geven, maar ze grijp ook niet in. Irene kijkt alsof ze van plan is het tweetal te vermoorden. Seconden tikken voorbij zonder dat er wat gebeurt. Wie neemt het initiatief?


  ‘Ik hoop dat dit een les voor je is, ’ zegt ze op hooghartige toon tegen Irene.


  ‘Domme gans,’ sist Irene ‘Je slaat de plank volledig mis.’


  ‘Ik laat mij geen domme gans noemen!’ protesteert mijn moeder.


  Irene verlaat zonder op of om te kijken de ziekenkamer. ‘U hoort hier meer van!’ krijst mijn moeder.


  Ze heeft de triomfantelijke blik in de ogen van iemand die lekker haar gram heeft gehaald. De verpleegster glimlacht zelfs, ik had haar daar niet toe in staat geacht. ‘Neem mij niet kwalijk voor dit onverkwikkelijk incident,’ zegt ze.


  ‘Wordt zo een onverantwoordelijk iemand niet op staande voet ontslagen?’ vraagt mijn moeder met een glimlach.


  ‘Ik zal rapporteren dat ze u uitgescholden heeft.’


  ‘Zij zal wel gaan zeuren dat ze een klap heeft gekregen.’


  ‘Ik maak enkel een verslag van het uitschelden.’


  ‘Dank u.’


  Mijn getuigenis is klaarblijkelijk van geen enkel belang. ‘Vanmiddag heeft ze een gesprek met de directeur,’ zegt de nu spraakzame verpleegster. ‘Er loopt ook nog een andere klacht tegen haar vanwege het stiekem filmen van personeel in de doucheruimte. Deze therapeute is hier niet op haar plaats. Ze drinkt niet alleen te veel, maar gebruikt waarschijnlijk ook andere middelen.’


  ‘Ze ziet er inderdaad uit als een junk, want ze is zo mager....’


  ‘Dat is ook een kenmerk,’ zegt de verpleegster die mocht willen dat ze zo een mooi figuur had als Irene. ‘Ik hoorde dat de drank die overbleef op het feest dat zij georganiseerd had na afloop onder de mongolen werd verdeeld, zodat er drank op de kamers werd gevonden. Het is allemaal zo uit de hand gelopen, dat ik denk dat er zeer strenge maatregelen moeten worden genomen.’


  Ik kan weer begrip opbrengen voor het feit dat Pythagoras geen hoge pet opheeft van vrouwen.


  Ik heb het benauwd van de hitte. Mijn moeder buigt zich over mij heen. Haar haren prikken in mijn gezicht en ik vind het nu niet prettig..


  ‘Dag lieve Ollie, ik ben blij dat je er weer bent. Ik moet het intuïtief gevoeld hebben dat je zou bijkomen, want ik was al op weg toen in het hoorde dat je bij was gekomen.’ Ze geeft me een kus.


  ‘Jongen, wat ben je heet.’


  ‘Het vorige kuurtje is ook niet aangeslagen,’ zegt de verpleegster ‘maar we gaan wat anders proberen. Onze Olivier is in de loop der tijd behoorlijk resistent voor antibiotica geworden.’


  Ik ben jouw Olivier niet. Mijn moeder knikt. Haar ogen staan droevig, haar oogleden hangen een beetje. Dat is het teken dat ze zich zorgen heeft gemaakt.


  ‘Arche...’


  ‘Papa is naar zijn werk, Je moet de groeten van hem hebben. Hij komt vanavond langs, als hij tijd heeft....’


  Hij komt dus niet langs, want hij heeft nooit tijd.


  Ze geeft me weer een kus. Ik moet aan Froukje denken. Waar is ze? Wat is er met haar gebeurd? Ze huilde toen we het deden. Mijn maag krimpt ineen. Ik ben bang dat er iets ergs is gebeurd.


  ‘Arche,’ kerm ik.


  ‘Van die achterlijke fysiotherapeute zal je geen last meer hebben, die word vanmiddag vast en zeker ontslagen. Ze heeft bijna jouw dood op haar geweten! Het is toch een schande dat ze jou bezweet van een feest midden in de nacht mee naar buiten neemt, terwijl je niet eens kan protesteren.’


  Als aan het licht zou komen wat er echt gebeurd is, zou Froukje gestraft worden. Ik ben ziek van ongerustheid over Froukje.


  Wat zei Irene? Had ik een week in coma gelegen? Ik vecht tegen de vermoeidheid. Langzaam glijd ik weer weg. Ik wil blijven, maar het lukt niet. Ik kijk naar de deur. Ik zou er alles voor geven als Froukje nu binnenkwam. ‘Ollie?’ hoor ik mijn moeder roepen.


  ‘Laten we hopen dat het kuurtje nu wel aanslaat,’ zegt de verpleegster.


  Tot in de kleinste details beleef ik duizendmaal opnieuw mijn avontuur met mijn geliefde op de bank aan de zee bij de verrekijkers. De tuinboon straalt heftiger dan ooit. Froukje heeft een afdruk op mijn lichaam nagelaten. Ik voel het, het brandt op mijn huid Ik hoor haar huilen en ik hoop zo dat het van geluk is.


  John Cleese, in al je wijsheid, wat zou jij doen in mijn plaats? Waar is mijn liefde? Je bent van mij, hoor ik haar zeggen.


  Als ik wakker word is de koorts gezakt. Een dikke verpleegster die op mijn kamer aan het werk is zegt mij gedag op een toon alsof ik een hondje ben.


  ‘Ben je daar?’


  Moet ik nu debiel gaan knikken? Nee ik ben er niet, nou goed! Je kijkt naar mijn cocon. Ik zelf vlieg boven de zee.


  ‘Ach gossie, wat zie je er uit...’


  Ze verricht allerlei handelingen zo gelijkmatig uit, dat ze me aan een robot doet denken.


  Ik heb weer hoofdpijn en onmiddellijk maak ik mij zorgen om Froukje.


  ‘Zolang ik nog leef, zal jij de enige zijn,’ had ze mij tijdens het feest in het oor geschreeuwd.


  Ik weet zeker dat ze dood is. Froukje is de zee in gelopen of ze heeft een trein tegengehouden, ik krimp ineen van verdriet.


  ‘Waar heb pijn? Zeg het maar tegen me.’ Zegt de verpleegster. Ze kijkt mij onderzoekend aan. Ik tel twee onderkinnen.


  Ik schud mijn hoofd. Schiet op, mens! Mijn ogen vullen zich met tranen. Ik wil niet dat ze kijkt.


  ‘Zeg dan wat...’


  Dit is weer een nieuwe die mijn status slecht heeft doorgelezen niet weet dat ik niet kan praten.


  De tranen rollen over mijn gezicht.


  ‘Je huilt...waarom?’


  Rot op!


  ‘Ik ben hier nieuw. Ik zal vragen of de dokter even tijd voor je heeft.’


  De dikke schommel verdwijnt en de sluizen gaan wijd open. Ik huil wel een uur lang, ik ben gewoon op van de zenuwen.


  Ik reconstrueer in mijn hoofd opnieuw wat er die bewuste nacht gebeurd is. Ik ben flauwgevallen. Froukje heeft mij op de grond gelegd, niet op de stenen maar in het zand achter de bank. Ze heeft me in de steek gelaten...


  De dikke verpleegster stoort weer.


  ‘De dokter komt morgenochtend misschien even langs.’ Nou, dan zijn al mijn problemen opgelost! Wat een geruststelling...


  Met een nat washandje veegt ze het zout van mijn tranen weg.


  ‘Je ziet er alweer veel beter uit.’


  Urenlang blijf ik alleen in de ziekenkamer. Ik hoor regelmatig voetstappen op de gang die mijn deur voorbij gaan. Zou Irene na de klap van mijn moeder nog het lef hebben om nog langs te komen? Natuurlijk komt ze langs, Irene durft toch alles.


  Ik wil weten of ze het lichaam van Froukje hebben gevonden. Wanneer wordt ze begraven of is dat al gebeurd? Ik wil het weten.


  Ik kom liever niet op begrafenissen, want als zielenpoot in een rolstoel zie ik de mensen altijd denken dat ik beter dood had kunnen zijn dan de overledene.


  ‘Ollie?’


  Ik moet weg gedoezeld zijn, want mijn moeder staat aan mijn bed.


  Ze heeft witte druiven zonder pitten voor mij meegebracht. Ze zijn fris, stevig en smakelijk. Als je erop bijt, ontploffen ze in je mond. Met smaak eet ik de hele tros op.


  Onder het voeren praat mijn moeder honderd uit, maar ze zegt niets wat ik wil weten.


  ‘Misschien komt je vader vanavond.’


  Dat zal wel niet, het blijft toch bij dreigen.


  ‘Volgens mij kan je nog wel een kilo druiven op,’ zegt mijn moeder terwijl ze de laatste druif in mijn mond steekt. Ze is in een vrolijke stemming.


  Ik knik.


  Mijn moeder wast haar handen en kijkt naar mij via de spiegel.


  ‘Die fysiotherapeute is geschorst.’


  ‘Arche?’


  ‘Ze schijnt niet goed te sporen.’


  ‘Arche?’


  ‘Heeft ze je misbruikt?’ Mijn moeder stelt de vraag zo plompverloren dat ik mijn oren niet vertrouw. Ik kijk haar vragend aan. Mijn moeder krijgt een rode kop.


  ‘Heeft ze iets seksueels met je gedaan?’


  Ik schud heftig mijn hoofd. Laat dit Irene bespaard blijven.


  ‘Ik ken je zo goed, Ollie. Je hoeft haar niet te verdedigen, ik zal rapporteren dat ze je misbruikt heeft.’ Het zweet staat op mijn moeders bovenlip. Ze probeert zo achteloos mogelijk verder te praten, maar ik hoor haar stem overslaan van de spanning. ‘Verder is er niet zoveel over te melden. Ze mag hier niet meer komen en contact met jou is helemaal verboden.’ Mijn moeder droogt haar handen met de grijze papieren ziekenhuis handdoekjes en gaat weer op de stoel naast mijn bed zitten.


  ‘Het is voor mij en je vader een hele opluchting dat ze geen contact meer met je kan hebben.’


  Ik word hier zo moedeloos van...


  ‘Ik snap wel dat je het leuk vindt om midden in de nacht met iemand op stap te gaan, maar je gezondheid laat dat niet toe. Je moet tegen jezelf in bescherming worden genomen. Jij zegt overal ja op.’


  Ik schud mijn hoofd en kijk haar boos aan.


  ‘Of je het er mee eens bent of niet, dat verandert niets aan de zaak. Je zult je in acht moeten nemen. Er werd mij zelfs verteld dat je voor het feest nog met haar bent wezen zwemmen. Klopt dat?


  Nee.


  ‘De verpleging zei mij dat ze je natte kleren hebben uitgetrokken en dat je rilde van de kou.’


  Ik schud weer mijn hoofd.


  ‘Ontkennen heeft geen zin, Olivier....’


  Ik draai met mijn ogen en zucht.


  ‘Ik wil niet dat iemand je zo maar mee neemt ergens naar toe. Eerst zal er toestemming van mij moeten komen. Zo heb ik het gisteren met de directeur afgesproken. Dit is een idee van je vader, kan je na gaan hoe bezorgd hij om je is.’


  Ik vloek. Mijn moeder staat niet meer aan mijn kant. Mijn vader heeft haar in zijn macht. Als mijn vader zich ergens mee bemoeit worden er onmiddellijk verkeerde maatregelen genomen. Ik zie dat mijn moeder truttiger is. Ze probeert tegen beter weten in haar huwelijk te redden. ‘Wat kijk je?’


  Ik schud langzaam mijn hoofd en wijs met mijn ogen op haar gezicht.


  ‘Je ziet wat aan mijn gezicht?’


  Ik knik.


  ‘Jij ziet ook alles...’


  Een onprettig voorgevoel overvalt me. Ik word misselijk. ‘Je krijgt er een broertje of een zusje bij.’


  Ze hebben het met elkaar gedaan, zoals ik met Froukje.


  Ik zie ze voor me op de bank bij de verrekijker. Ik word onpasselijk van het idee en geef een kilo pitloze druiven over.


  ‘Hé, Archie!’


  Wesley wordt bij me naar binnen geduwd.


  ‘Ik kom kijken of je nog leeft en bingo, je bent er nog! Te gek, man! Jij weet ook alles te overleven!’


  Ik knik. Het lijkt alsof Wesley nog dikker is geworden. Op zijn zwart wit geblokte T-shirt staat ‘Snoop Dog’.


  Ik wil weten hoe hij aan dat gave T-shirt komt.’


  ‘Je bent mager geworden, Archie. Je lijkt net een puppie.’ Ik tover en grijns op mijn gezicht. In ieder geval ben ik een lachende pup..


  ‘Probeer je nu te blaffen?’


  Ik schud mijn hoofd en schiet in de lach.


  ‘O, je lacht. Dat is altijd schrikken bij jou. Luister, ik wilde al eerder bij je op bezoek komen, maar ik mocht niet...’


  ‘Arche?’


  ‘Ze hielden me tegen. Waarschijnlijk vanwege de toestand met Irene. Nou die is mooi de klos....’


  Welke toestand? Ik kijk Wesley vragend aan.


  ‘Weet je daar niks van?’


  Ik knik.


  ‘Je weet het wel.’


  Ik schud mijn hoofd.


  ‘Dat je met Irene mee moest. Dat werd verteld, man! Wat?


  ‘Het lijkt mij wel leuk ais je wordt verkracht door zo’n kanjer van een meid, Archie...’


  Een broeder komt binnen en vraagt of ik wat wil drinken. Ik schud van nee, opdat hij snel weg is zodat Wesley en ik verder kunnen praten. Wesley wil graag cola. De man schenkt de cola in.


  ‘Hé, Archie. Ik kan het ook aan hem vragen,’ zegt Wesley met een knipoog.


  Ik weet niet waar hij het over heeft.


  ‘Wil je echt niets?’ vraagt de man vriendelijk..


  ‘Of je ook effe tegen zijn wil aan zijn dode vleesrol wil trekken,’ antwoordt Wesley.


  ‘Hou je gedeisd, Wesley anders leg Ik er bij jouw tegen je wil een knoop in.’ De man geeft Wesley een nichterig tikje. Nu begrijp ik het pas.


  ‘Die gast is net nieuw en je kan er erg mee lachen,’ zegt Wesley als de verpleger weg is.


  Dat interesseert me niet. Ik wil weten wat er aan de hand is met Irene en natuurlijk Froukje. Niemand zegt iets over haar. Het lijkt alsof ze van de aardbodem is verdwenen. ‘Arche?’


  ‘Het gaat ietsje beter, Archie.’


  Waar heeft Wesley het over?


  ‘De mijne kan niet meer hard worden, maar ik had laatst wel iets van een soort lekker gevoel.’


  Daar hadden we het niet over. Ik schud mijn hoofd.


  ‘Je gelooft het niet?"


  Ik knik van ja en laat er meteen een vragende arche op volgen.


  ‘Wat?’


  ‘Arche?’


  ‘Ik weet niet wat je bedoelt, Archie.’


  Door die dwarslaesie zijn je hersens toch niet aangetast! Denk nou een na. Waar hadden we het nou over?


  ‘Arche?’


  ‘Je was op dat feest lekker bezig met die mooie meid, Archie!’


  Ik knik. We zijn weer min of meer op de goede weg. ‘Jullie zoenden elkaar op de mond.’


  Ik knik. Ga verder Wesley.


  ‘Zij was toch van de spraakles, hier?’


  De moed zakt in mijn schoenen. Wesley spreekt in verleden tijd. Ze is dus dood.


  ‘Na het feest heb ik haar niet meer gezien. Is ze nog bij jou geweest?’


  Ik schud mijn hoofd. Wesley weet dus ook niet hoe het met Froukje is. Het is om gek van te worden. Niemand vertelt me wat of kan me wat vertellen.


  ‘Archie, is het waar dat je iets moest van die fysiotherapeute?’


  Ik schud mijn hoofd.


  ‘Je ouders hebben een klacht ingediend en ze is ontslagen.’


  ‘Arche?’


  ‘Er wordt gezegd dat jij tegen je ouders geklaagd hebt over de filmpjes op de feestavond en de foute humor van Irene op het feest. En dat jij door haar bent gedwongen na het feest mee te gaan naar buiten en dat ze heeft geprobeerd om spelletjes met je te spelen, want ze geilt op gehandicapten. Er is ook gehandicapten porno op haar computer gevonden Is dat waar, Archie? Heeft ze aan je dode vleesrol gesabbeld?’


  Wesley heeft een rode kop van opwinding.


  Wesley wordt opgehaald met de mededeling dat er bezoek voor hem is, Ik krijg niet de kans om uit te leggen dat het verhaal anders in elkaar steekt.


  ‘Misschien is het mijn vriendin die spijt heeft dat ze me in de steek heeft gelaten!’


  Wesley is nog maar net vertrokken of een verpleegster vertelt me dat ik ontslagen ben uit de ziekenboeg. Ik heb er geen dokter gezien.


  Een kwartier later zit ik te wachten in mijn eigen kamer, die in zoverre verschilt met de ziekenkamer dat er minder apparaten in staan. Op het prikbord hangen dezelfde stomme zogenaamde grappige beterschap kaarten. Mijn hele leven lang krijg ik beterschap kaarten.


  Het duurt slechts een half uur voordat iemand van mijn afdeling door heeft dat ik er ben.


  ‘Dat hadden ze ook wel eens kunnen zeggen, dat je vandaag zou komen!’ is het geïrriteerde woord van welkom van alweer een nieuwe verpleegster die vervolgens verdwijnt. Ik wacht een kwartier en er verschijnt een duwkip.


  ‘We gaan eten,’ zegt ze.


  We? Eet je dan mee, trut. Ik schud mijn hoofd. Ik wil eerst naar de revalidatie om te vragen of ik Irene kan bereiken.


  ‘Ik moet je naar de eetzaal brengen, het is al half een.’


  Ik schud weer van nee.


  ‘Wil je ergens anders naar toe?’


  Ik knik.


  ‘Je moet naar de wc. Dan roep ik even een zuster, want dat mogen wij niet.’


  De kip verdwijnt. Thuis zal ze waarschijnlijk opscheppen over haar vermogen om gehandicapten te begrijpen.


  Tien minuten later verschijnt de verpleegster die mij al eerder chagrijnig verwelkomde.


  ‘Zit je hier nog?’


  Nee.


  ‘Moet je niet eten?’


  Zonder een teken van mij af te wachten verdwijnt ze.


  Na vijf minuten al verschijnt een andere duwkip. Zij rijdt mij naar de eetzaal en zet mij aan tafel uitgerekend naast Elisabeth, de klefste mongool van het westelijk halfrond.


  In paniek kijk ik om me heen of iemand me kan redden uit de klauwen van deze vrouw. Trudy is er niet. Ik zie alleen maar onbekende verpleegsters.


  ‘Je bent lief,’ zegt Elisabeth. Ze aait met haar apenhand over mijn gezicht.


  Die lijflucht van die mongolen is niet te harden.


  ‘Jij moet zeker gevoerd worden?’ vraagt iemand met een zucht die achter mij staat.


  ‘Ik wil Ollie voeren!’ brult Elisabeth.


  ‘Dat is lief van je,’ klinkt er opgelucht.


  ‘Ik ga met Ollie trouwen,’ voegt Elisabeth er enthousiast aan toe. De ongeveer dertigjarige reusachtige mongool met het vierkanten gezicht en de kinderachtige vlechtjes in het haar, geeft mij een vochtige zoen op de wang. Ik voel viezigheid op mijn wang achterblijven en ik kan het verdomme niet wegvegen. Haar geur is misselijkmakend weeïg. Zij is niet voor niets een vakantiekamp voor vliegen. Wanhopig kijk ik tevergeefs in het rond naar iemand die mij kan bevrijden.


  Een bord met een schnitzel, gekookte aardappeltjes en sperziebonen wordt voor mijn neus gezet. Gelukkig heb ik wel honger, zodat het niet van het begin af aan tegen heug en meug proppen wordt. Elisabeth kwijt zich grondig van haar voedende taak. Ik moet alles opeten. Ik stik er bijna in. De Pythagoras in mij vaardigt nu ook een verbod uit op het eten van sperziebonen.


  ‘Eentje voor mama’ bast Elisabeth op debiele toon en steekt een stuk vlees in mijn mond. Vervolgens neemt ze een hap van haar eigen eten. Ik heb het nog niet doorgeslikt of er komt er eentje voor papa aan. Gelukkig wacht Elisabeth een paar keer met de hap in mijn mond te steken, omdat ze met haar tafelgenoten moet overleggen aan welk familielid de volgende hap moet worden opgedragen. Op deze wijze werkt ze de hele familie af totdat het bord leeg is.


  De laatste happen worden, bij gebrek aan meer familieleden, gegeven in naam van de hond, de poes en het konijn. Het bord is leeg.


  ‘Baby’tje Boertje laten,’ zegt Elisabeth en klopt op mijn rug. De tafelgenoten gieren het uit van het lachen.


  Dit is weer echt humor voor mongolen. Ik moet er nu zelf ook om lachen. Elisabeth laat zelf een klinkende boer. Iedereen aan tafel volgt enthousiast haar voorbeeld en laat harde boeren. De lucht is vergeven van bedorven darminhoud en het zuur slaat op mijn ogen.


  Ik ben uitgeput en schudt vol afgrijzen nee als er gevraagd wordt of ik een toetje wil.


  ‘Mag ik het toetje van Ollie?’ vraagt Elisabeth. Luid smakkend verorbert ze twee trillende puddinkjes.


  ‘Ik ga met Ollie trouwen!’ roept ze voor de zoveelste keer. Met volle mond plaatst ze weer een zoen op mijn wang. Lekker hoor, er zit nu ook griesmeelpudding op mijn wang. Ik heb nog mazzel, voor hetzelfde geld zoent ze me vol op de mond.


  Ik word uiteindelijk uit mijn leiden verlost door Trudy, die middagdienst heeft. Ze komt met een verhit gezicht en haar motorhelm onder haar arm binnen komt lopen. Ze ziet meteen dat ik in de val zit.


  ‘Zit je op eigen verzoek naast Elisabeth?’ vraagt ze grinnikend.


  Ik kijk haar wanhopig aan.


  ‘Kom maar mee.’ Ze haalt me weg van mijn hevig protesterende tafeldame, legt haar helm op mijn schoot en rijdt me door de gang naar de kleedkamer.


  ‘Ik ben zo terug, dan breng ik je waarheen je maar wilt.’ Mijn wang voelt vies en kleverig aan. ik keer Trudy demonstratief mijn wang toe.


  ‘Je gezicht zit onder de viezigheid,’ zegt Trudy, die zich inmiddels in het uniform heeft gehesen. Ze pakt een handdoek, maakt die nat en wrijft mijn wang schoon.’


  ‘Waren dat de resten van een zoen met volle mond van Elisabeth?’


  Ik knik en Trudy lacht.


  ‘Ik zal de nieuwelingen nog een keer instrueren dat jij nooit bij de mongolen moet zitten.


  Fijn dat je weer beter bent, je hebt alleen een magere toet gekregen. Waar moet je naar toe? Schooi? Arbeids? Revalidatie?


  Ik schud mijn hoofd. Ik zet hoog in en wacht op de logopedie....


  ‘Afdeling? Recreatie? De bieb? Logopedie?’


  Bingo!


  ‘De logopedie is dicht’


  ‘Arche?’ vraag ik. Vertel nou wat er met Froukje is gebeurd.’


  De telefoon van Trudy begint te piepen. Ze voert een gesprek met een arts en dat doen alle verpleegsters op dezelfde manier. Ze praten op serieuze toon en trekken daarbij gezichten, om te laten zien dat ze artsen autoritaire klootzakken vinden De moed zakt me in de schoenen. Zo kom ik er nooit achter wat er aan de hand is. Ik ben duizelig van vermoeidheid. Ik heb weken in bed gelegen en de overgang naar zitten kost veel inspanning.


  ‘Ik moet weg, Ollie.. Ik laat iemand je naar je kamer brengen, want je ziet grauw van vermoeidheid.’


  Ik knik.


  Op weg naar mijn kamer zit ik al te knikkebollen en als ik met mijn kleren aan op bed lig val ik meteen in slaap. ‘Ollie!’


  Froukje?


  Ik probeer mijn ogen te openen, maar ze zijn dik van de slaap. Ik heb een kater, dat komt ervan als je overdag te lang slaapt. Een middagdutje mag niet langer dan een half uur duren, anders raak je in je diepe slaap en dan wordt je niet lekker wakker.


  ‘Ollie!’


  Froukje haalt een nat washandje over mijn gezicht. Ik heb de smaak van een dood vogeltje in mijn mond. ‘Arche!’ Froukje!


  ‘Ik ben het, mama. . .’


  In dit geval is het goed dat ik enkel ‘arche’ kan zeggen. Het is geen goede ontwikkeling dat mijn moeder er weer tuttiger uitziet dan de vorige keer.


  De zwangerschap en mijn vader verdrijven wat ik mooi aan haar vind. Ik heb geen invloed meer op haar. Komt dat, omdat ze met haar vrouwelijke intuïtie aanvoelt dat ik haar ontrouw ben geweest met Froukje?


  Ze kijkt even serieus als mijn vader, dus zonder een greintje humor. Mijn vader is het zombie vrouwtje aan het creëren dat hij altijd al naast zich wilde.


  Ik moet mijn invloed laten gelden, hij mag mijn moeder niet van mij afpakken.


  ‘Je bent bijna even wit als de lakens, Ollie.’


  Ze laat mij van het bed in de rolstoel glijden, smeert tandpasta op het borsteltje van de elektrische tandenborstel en poetst mijn tanden.


  Door het getril zie ik haar onscherp en het lijkt alsof ze uit zicht verdwijnt. Ik hoop dat mijn vader dood gaat. Froukje en mijn moeder moeten blijven.


  Wat is dat toch met vrouwen, dat ze zich laten vernederen door mannen waarvan ze zeggen te houden. Laat daar je licht eens over schijnen, Pythagoras!


  Mijn moeder manoeuvreert de tandenborstel van links naar rechts over mijn gebit en laat de draaiende borstel lekker lang stilstaan rond mijn kiezen.


  Wat betreft vrouwen heb ik niet zoveel aan de filosofie van Pythagoras. Net zoals zoveel grote denkers scheen hij onaantrekkelijk te zijn voor het vrouwelijk geslacht.


  Het pleit voor Pythagoras dat vrouwen wel mochten studeren op zijn school.


  De tandenborstel beweegt zich van links naar rechts in mijn mond. Ik probeer hem met mijn tong tegen te houden, maar mijn moeder ontwijkt die listig.


  Wat wil de vrouw? Ik denk daar over na terwijl mijn moeder mijn tanden poetst. Een vrouw wil volgens mij iemand hebben die zekerheid geeft, geld heeft en een doener is. Een man die ergens mee bezig is: een molenaar of een autocoureur, een man die tijdens zijn werk eerlijk zweet en daarbij ook nog lekker ruikt. Dat is wat vrouwen willen en geen ouwehoer die denkt dat hij gelijk heeft. Op basis van die theorie zou mijn moeder toch niets in mijn vader moeten zien. Ik ben helemaal een monster zonder waarde voor vrouwen, maar ik zweet wel.


  ‘Waar denk je aan, Ollie.’ Mijn moeder spoelt het borsteltje schoon onder de kraan.


  Ik schud mijn hoofd.


  ‘Ben je wel blij dat ik er ben?’


  ‘Arche.’


  ‘In het weekend is het een beetje stil in huis zonder jou.’ Ze bedoelt dat het saai is met mijn vader.


  Ik knik en lach haar toe.


  Ze smelt een beetje. Daar verschijnt mijn moeder weer. ‘Wat ben je toch een charmeur met die mooie ogen van je.’


  Ik gooi er nog een ontroerende blik tegenaan, van onderuit, schuin omhoog.


  Mijn moeder kijkt me spottend aan en wordt weer mooi. Ze moet mijn invloed voelen anders is ze verloren, dat is mijn plicht als zoon.


  Ik geef haar de grappigste grijns van de wereld en zij beantwoordt die met een lach die mijn vader of wie dan ook nooit te zien zullen krijgen.


  ‘Zullen we naar buiten gaan?’


  Ik knik.


  ‘Naar onze eigen plek?’


  Ik realiseer me opeens welke plek ze bedoelt en ik word vuurrood.


  ‘Waarom bloos jij?’


  Even later zit mijn moeder op de plek van de bank waarop Froukje en ik het hebben gedaan. Ik voel me ongemakkelijk, krijg de slappe lach en vervolgens een stijve.


  Mijn moeder schiet ook in de lach.


  ‘Wat is er, Ollie?’


  Ik kan niet stoppen en blijf zitten hinniken. Mijn moeder laat me niet met rust en vraagt maar verder. Ze zou eens moeten weten dat ze precies op de plek zit... De weerkaatsing van de zon in de zee verblindt me en herinnert me er aan dat ik een nieuwe zonnebril moet hebben. Een lelijke goedkope, zodat het niet zo erg is als ik hem weer verlies.


  Het weer blijft onhollands mooi, je waant je hier in het Caribische gebied.


  Gaan we straks weer een bloedrode zonsondergang tegemoet. Zal alles zich herhalen? Gaan we weer feesten en zal ik dan op deze bank weer samen met Froukje vrijen? Alles herhaalt zich toch, Pythagoras? Tijd draait in een rondje, alles herhaalt zich en begint opnieuw. De klok is niet voor niets rond. Zeg jij ook eens wat, John Cleese. Je bent mij de laatste tijd te stil. Zo gemakkelijk kan je je er niet van af maken. Jij bent dankzij mij als de ultieme toeschouwer gereïncarneerd en zoiets schept verplichtingen.


  Mijn moeder zit naast mij en kwebbelt maar door. Ik bestudeer haar buik. Is ze al wat dikker?


  ‘Ik ben van de week met je vader naar een maf toneelstuk geweest in Haarlem. Je vader nam me eerst mee uit eten en toen naar de musical Bruti, dat is Italiaans voor lelijk. Oom Bert speelde er in mee en had ons uitgenodigd.’


  Ik kijk mijn moeder vragend aan maar dat heeft geen zin, want ze houdt haar ogen dicht.


  ‘Het was zo een maf stuk. Oom Bert speelde een Italiaan....’


  In de verte op het strand komt iemand aangelopen die zomaar Froukje zou kunnen zijn. Ik voel dat ik weer kleur van opwinding.


  ‘Luister je wel? Mijn moeder kijkt mij onderzoekend aan Ik knik.


  ‘Je hebt weer zo een hoog rode kleur.’


  En ook een stijve, maar dat zie je lekker niet.


  Ik werp een blik in de richting van de zon.


  ‘Zal ik je vertellen waar die musical over ging?’


  ‘Arche’


  Het meisje dat ik aan zag komen lopen is Froukje niet, want ze laat een hond uit. Froukje heeft geen hond, anders had ik dat geweten.


  ‘Oom Bert was in dat toneelstuk getrouwd met een vrouw en hij had ook een minnares. Die minnares kwam bij hem wonen. Ze sliep bij hem en zijn vrouw in bed, oom Bert in het midden. Zijn vrouw moest dat accepteren en de kinderen ook. Oom Bert speelde die rol zo meesterlijk, ook omdat hij zo grappig met een Italiaans accent Nederlands kan praten. Er ontstond een enorme strijd tussen de vrouw en de minnares, waarbij de kinderen partij kozen voor de moeder. Het was hilarisch, de tranen stonden in mijn ogen van het lachen. De vrouw wilde uiteindelijk haar man ombrengen. Dat deed ze door bonen door een tomatensaus te mengen, zodat haar ontrouwe echtgenoot het niet zou merken....’


  Bonen? Ik reageer als door een wesp gestoken.


  Arche!?’


  ‘Wat is er?’ vraagt mijn moeder verschrikt.


  ‘Arche?’


  ‘Reageer je op mijn verhaal?’


  Ik knik.


  Mijn moeder kijkt mij onderzoekend aan.


  ‘Ik had meer de indruk dat het je niet zo interesseerde.’


  Ga nou verder met die bonen. Waren het tuinbonen?


  ‘Wat was er nou aan de hand,’ pakt mijn moeder de draad van het verhaal weer op ‘die man, oom Bert, had een allergie voor bonen. Dat komt alleen voor in het Middellandse zeegebied.


  Hij had favisme, er schijnt dan iets mis te gaan met je rode bloedlichaampjes na het eten van bonen en je kan er aan sterven...’


  Pythagoras spreekt tot mij via mijn moeder! Dit kan geen toeval zijn. In één keer is het verbod op het eten van bonen verklaard.


  ‘Arche,’ krijst een meeuw hoog in de lucht.


  ‘Kortom, oom Bert merkt dus niet dat er bonen door de scherpe saus zitten en wordt ziek en gaat net niet dood omdat hij met een fietspomp zijn maag leegpompt.’


  Ik kijk mijn moeder vragend aan.


  ‘Hij deed dat door omgekeerd met de fietspomp het vergif uit zijn maag te pompen of zoiets...het was zo komisch!. Vervolgens gaat hij er met zijn minnares vandoor.’


  Ik ben helemaal beduusd door de uitleg van de eerste leefregel van Pythagoras, die mij gewoon in de schoot wordt geworpen door mijn moeder.


  ‘Ik zal je terugbrengen voor het eten.’


  Ik schud mijn hoofd en wijs met mijn ogen in de richting van het Noorderstrand.


  ‘Wil je naar het strand?’


  Ja.


  ‘Wandelen?’


  Nee.


  Ik kijk in de richting van het Mexicaanse restaurant op het strand. Het wordt door de duinen aan het oog onttrokken. ‘Wil je op het strand eten? ‘


  Ik knik.


  ‘Ik bel papa even op om te zeggen dat ik met je ga eten.’ Ik schud mijn hoofd, laat hem toch barsten....


  Mijn moeder grinnikt en gaat in haar tas op zoek naar haar mobieltje.


  ‘Ik moet Ollie bijstaan bij een medisch onderzoek. Ach, maak je geen zorgen om mij, ik eet wel wat aan zee ...Ja....tot vanavond.’ Mijn moeder kijkt mij ondeugend aan als ze haar telefoon opbergt.


  Als mijn moeder mijn rolstoel over het plankier duwt wil ik het liefst meteen omkeren. Ik voel dat het niet goed is om hier ook met mijn moeder te gaan eten. Zo’n tweede keer vervaagt de herinnering aan Froukje meer dan dat het die verheldert. Het maakt mijn grote liefdesavontuur nog onwezenlijker, alsof het alleen in mijn hoofd heeft plaats gevonden.


  Ik moet aan de toeschouwer van Pythagoras denken. Het lijkt alsof ik niet aan mijn grote liefdesaffaire heb deelgenomen. De toeschouwer mag dan wel de hoogste vorm zijn, ik wil in deze toch deelnemer blijven.


  Ik heb het met haar gedaan, hou ik mij zelf voor. Maar het is zo vreemd en ver af, dat ik smacht naar de bevestiging van een derde.


  Mijn moeder eet zich klem aan taco’s en drinkt zoveel Mexicaans bier dat ze giechelig wordt.


  ‘Misschien wordt het wel een vrolijk Mexicaantje,’ zegt ze op haar buik wijzend ‘als hij maar niet het serieuze van je vader heeft.’ Ze lacht alsof ze een geweldige grap heeft gemaakt.


  Ik heb spijt dat ik hier zit te eten, want ik krijg nog meer liefdesverdriet. De eigenaar met de snor geeft mij een knipoog, maar zegt er niets over dat ik met Froukje hier ook ben geweest. Ik kijk de man veelbetekenend aan en knipoog terug. Alsjeblieft, walrus, hoe het is met die mooie dame waar ik een paar weken geleden mee zat te eten! Is ze hier nog geweest. Heeft ze haar hart bij u uitgestort en heeft ze gezegd dat ze nog van me houdt? Het is druk op het terras. Toen we arriveerden was er nog maar één tafeltje vrij. We waren net voor een groepje studenten die weggestuurd moesten worden.


  De mensen op het strand lopen naast lange schaduwen. Even verder op wordt er fanatiek gevoetbald. Het is de plaatselijk eerste divisieclub die aan het trainen is. Ze zijn tien jaar geleden gedegradeerd uit de eredivisie en proberen elk jaar weer terug te komen. Het wordt weer niks dit jaar, dat zie je zo. Ze lopen teveel met de bal en de techniek iaat te wensen over.


  ‘Sinds ik zwanger ben eet ik voor twee.’


  Mijn moeder bestelt nog een taco. Ze is weer even los van mijn vader en geniet.


  Ze rommelt wat in haar tas en vist een pakje filtersigaretten op. Ze steekt de sigaret tussen haar lippen en gaat op zoek naar een aansteker.


  ‘Niet tegen je vader zeggen hoor.’ De sigaret wipt met de woorden grappig omhoog.


  Al zou ik het tegen mijn vader willen zeggen, dan kan het niet omdat ik hem toch nooit zie.


  Een man aan het tafeltje naast ons houdt haar een aansteker voor. Gretig zuigt ze de vlam in de sigaret en geniet van het inhaleren.


  Ik raak in paniek. Ik kan mij Froukje niet meer voor de geest halen. Mijn moeder is voor het beeld van Froukje geschoven. Ik probeer haar wanhopig voor de geest te halen, maar dat lukt niet meer. Ik kan niet om mijn moeder heen, het is om gek van te worden.


  La Bamba klinkt door de luidsprekers op het terras. Ik krijg kippenvel en sluit mijn ogen.


  ‘Wat is er, Ollie?’


  Ik voel de handrug van Froukje die over mijn wang strijkt. Als ze dood is wil ik ook dood. Misschien heeft Pythagoras gelijk en reïncarneren we. Alhoewel reïncarneren is anders, Cleese noemt het metempsychose. Dan ben ik gezond en Froukje is spastisch. Zou ik dan nog met haar willen? Ik moet er niet aan denken dat zoiets haar overkomt, maar ik zou ook verliefd op haar zijn als ze spastisch was.


  Ik open mijn ogen en kijk mijn moeder vragend aan. Het is tijd om een poging te wagen om achter een aantal zaken te komen. Mijn moeder is er ontspannen genoeg voor.


  ‘Wat wil je weten?’ Ze kent me zo goed.


  Ik wijs met mijn ogen in de richting van het revalidatiecentrum.


  ‘Een persoon?’ ik knik.


  ‘Aanwijzing?’


  ‘Arche, arche, arche....’


  ‘Praten?’


  Ja.


  ‘Logopedie?’


  Ja.


  ‘Wil je weer spraakles?’


  Nee.


  ‘Je had toch geen spraakles meer?’


  Ik knik.


  ‘Wel?’


  Ja.


  ‘Daar wist ik niets van. Ga je er nu nog naar toe?’


  Nee.


  ‘Wil je er weer naar toe?’


  Ja.


  ‘Ik zal het er met de dokter over hebben.’ Een nieuwe taco wordt voor haar neer gezet.


  ‘Wil jij nog wat?’


  Ik schud mijn hoofd. Mijn speurtocht naar Froukje heeft nog niet veel opgeleverd, maar is in ieder geval op gang gebracht. Nu Irene.


  ‘Arche?’


  ‘Een persoon?’ vraagt mijn moeder met volle mond. Mijn moeder herhaalt de vraag. Ik knik.


  ‘Aanwijzing?’


  Ik wijs met mijn ogen in de richting van de kliniek.


  ‘Iemand van het personeel?’


  Ik knik en schudt mijn hoofd.


  ‘Ja en nee?’


  Ik knik.


  ‘Iemand die er niet is?’


  Juist.


  ‘Ik weet het niet.’ Ze heeft geen zin meer en wil alleen maar genieten. Ik zit met mijn rug naar de zee toe, maar ik zie boven de duinen dat de ondergaande zon de hemel rood kleurt. Mijn moeder steekt nog een sigaret op en kijkt op een manier naar mij die ik niet ken van haar.


  De rode lucht reflecteert een gloed op haar gezicht en onderstreept de afstandelijke blik. Rook ontsnapt kringelend uit haar mond en glijdt langs haar ogen omhoog.


  Ik ben nu al niet meer het enige kind. Ze heeft afstand van me genomen.


  De ziektewinst is weg. Ik had nooit verwacht dat dit moment zou komen. Als spast wil je gewoon het enige kind blijven. Je verliest het altijd van een gezond kind. Ik sluit mijn ogen. Ik ben bang dat mijn moeder tranen zal zien.


  ‘Ik hoop dat het een meisje wordt.’


  Ik ook.


  ‘Papa wil graag een jongen.’


  Mijn moeder is op weg om het foutje dat ik was voor mijn vader goed te maken en ik ben haar kwijt. Bovendien ben ik verliefd op iemand die ik niet meer kan vinden, die ik kwijt ben geraakt.


  Ik knijp mijn ogen stijf dicht.


  ‘Er staan hier van die blauwe strandkarren. Zullen we naar de zee rijden?’


  Ik schud mijn hoofd. Ik wil absoluut niet in een strandkar. Het is zondagochtend negen uur en ik lig in bed te wachten op de verpleging die mijn afdruk in het matras ongedaan gaat maken. Er is zeker sprake van afdruk, want ik heb een natte droom gehad. Sinds mijn escapade met Froukje wordt ik daar meer mee verrast. De verpleging doet in zo’n geval bij het wassen of ze niets merkt en mogelijk valt het hun ook niet op want zoveel is het ook weer niet.


  Er is in het weekend minder personeel, dus het zal nog even duren voor het gebruikelijke ochtend gerommel van rollend materieel en kletterende po’s op gang komt.


  Ik probeer mij te concentreren op Pythagoras, omdat ik anders over het lot van Froukje blijf piekeren.


  Ik dreun de acht leefregels van Pythagoras op en geef mijzelf de opdracht om bij elke regel afzonderlijk stil te staan voor een plausibele verklaring.


  Het verbod van Pythagoras om tuinbonen te eten heeft volgens oom Bert dus te maken met een fatale allergie die in het Middellandse zeegebied voorkomt. Sluit dat andere verklaringen uit? Een andere mogelijkheid is dat de tuinboon lijkt op een wulps vrouwen achterwerk en dat heeft een slechte invloed op filosofische praktijken van de Pythagoreeërs, die niet in verzoeking willen worden gebracht door het allerlaagste dat er in hun ogen bestaat, de vrouw. Deze verklaring zou dan een zwaktebod zijn, omdat Pythagoras en zijn mannen geen potje konden breken bij de vrouwen. Vrouwen houden niet van denkers.


  Het verbod om het brood te breken zou egoïstisch opgevat kunnen worden. Eet al het brood zelf op, want als je deelt krijgt iedereen te weinig en komen allen om van de honger. Het zou ook kunnen betekenen dat je nooit te weinig broden moet bakken, want er kunnen gasten komen. Als je genoodzaakt bent het brood te breken om te delen, ben je niet gastvrij genoeg omdat je niet op visite hebt gerekend.


  Het vuur dien je niet met ijzer op te porren. Dit zou een praktische aanwijzing zijn, want ijzer wordt bij het opporren heet en dan brand je je handen. Maar waar moet je het vuur dan mee opporren? Met een stok, denk ik. In overdrachtelijke zin zou het kunnen betekenen dat je een ruzie tussen twee andere mensen nooit moet stimuleren, want dan raak je zelf bij de ruzie betrokken. Het verbod om een witte haan aan te raken zal wel iets met bijgeloof over ongeluk te maken hebben, zoals wij onze zwarte kat hebben.


  Er loopt iemand over de gang, naar de deur van mijn kamer toe. Ik wacht in spanning af. Het is net een horrorfilm, waarin ik als enige in een verlaten ziekenhuis lig. Elk moment kan er op de gang het macabere geluid weerklinken van een startende kettingzaag.


  ‘Arche!’


  Voetstappen, klomp met rubberen zool, gaan aan mijn kamer voorbij.


  Het geluid sterft weg en het is weer stil op de gang. Mijn leven hier is één aaneenschakeling van hoogtepunten. Ik moet weer aan het denkwerk en concentreer mij op de volgende leefregel: geen hart eten.


  Hart is voor de kat. Mogelijk dat Pythagoras er geen vrouw maar een kat op nahield.


  Het advies om niet in een spiegel naast het licht te kijken heeft volgens mij iets met ijdelheid van doen. Als je in een spiegel naast het licht kijkt zie je jezelf goed. Dan kan je dus verslingerd raken aan je uiterlijk zoals Narcissus is overkomen.


  Ik word moe van al die regels van Pythagoras, het is niet echt de meest opwindende stof die er bestaat. Maar het geeft te denken en dat is wat ik nodig heb. Als dat stopt ben ik een plant.


  Als je van je bed opstaat moet je geen indruk van je lichaam in het matras achterlaten. Natuurlijk niet, anders komt het uit met wie je hebt geslapen. Deze verklaring is een makkie. Ik heb gelezen dat de Griekse filosofen veel seksuele contacten hadden. Om meerdere redenen nam je als filosoof mooie jongetjes als leerling. Homoseksualiteit is niet voor niets de geschiedenis ingegaan als‘Griekse liefde’. Jaloezie is van alle tijden en daarom is het beter geen indruk van je lichaam op het matras naast die van je geliefde leerling achter te laten. Alleen dán de as porren als de pot van het vuur is. Dit is volgens mij een regel om te voorkomen dat er viezigheid in het eten kan komen. Het is een gezondheidsvoorschrift. Verbrande deeltjes die in het voedsel komen verteren niet, maar slaan op in het lichaam en kunnen kanker doen ontstaan.


  Er staat in ieder geval een afdruk van mij op het lichaam van Froukje. Wat mij bevreemdde is dat ik mij dicht bij haar voelde voordat ik het met haar deed, maar toen ik, beter gezegd toen zij bezig was, leek het alsof we van elkaar verwijderden. Vlak voor het zogenaamde hoogtepunt werd ik teruggeworpen op mezelf....


  Maar wat zeur ik. Ik mag in mijn handen knijpen dat ik het één keer met een gezond iemand gedaan heb en nog wel met iemand waarop ik verliefd ben en die gek op mij was. Dat is toch niet voor elke spast weggelegd. Ik heb het gehad en alles wat er nu nog gebeurt is mooi meegenomen.


  Froukje is dood, mijn moeder is zwanger en Irene is weg. Dit was mijn leven tot nu toe.


  Ik hoor weer voetstappen op de gang en het gepiep van rolstoelbanden over de vloer.


  De deur zwaait open.


  ‘Archie!’


  Wesley wordt naast mijn bed gereden. Wat ben ik blij hem te zien.


  ‘Ga jij maar even gezellig met je vriendje praten,’ zegt de verpleger.


  ‘Dank je, schat, ’ doet Wesley zijn nichtenact.


  Schat verdwijnt en Wesley barst los.


  ‘Ze is helemaal gek van je, man. Ik zat aan de noordzij in de schaduw.... komt ze uit de duinen gelopen! Ze vraagt naar jou! Niemand mag haar zien, maar ze wil je spreken. Kom met me mee!’


  ‘Arche?’ Je hebt het toch over Froukje?


  ‘Luister Archie, ze mag hier niet meer in huis komen dus het contact met jou is illegaal. Volgens mij wil ze gewoon weer aan je dode vleesrol trekken, ze is er aan verslaafd. Heb jij zo een grote of is hij extra stijf?’


  ‘Arche?’


  ‘Wat wil je nog meer weten?’


  Ik kijk naar buiten.


  ‘Wie er op je wacht?’


  Ja.


  ‘Kom nou, Archie. Dat weetje toch...jouw Irene!’


  Dat is jammer, ik had zo graag Froukje willen zien. Maar dit is ook niet slecht, nu kan ik met Irene het gesprek verder voeren dat door de komst van mijn moeder werd onderbroken..


  ‘Ik blijf kijken als ze aan je dode vleesrol trekt, Archie, ik wil weten wat jouw geheim is. Misschien houdt ze ook van een zwarte slappe...’


  ‘Arche!’ Opschieten.


  ‘Je hebt gelijk. We moeten meteen naar de noordkant!’ Wesley roept dat nou wel erg enthousiast, maar vervolgens kan er toch niets gebeuren. Deze spast moet nog gewassen en aangekleed worden en de dwarslaesie kan zonder hulp ook geen kant op. Ik heb echter buiten de stem van Wesley gerekend.


  ‘Broeder!’ gilt hij op een toon alsof hij vermoord wordt. De aardige broeder is er meteen.


  ‘Archie moet uit bed man! Wij moeten ogenblikkelijk naar het terras op de noordkant gebracht worden. Vraag ons niet waarom, ik leg het je later uit en dan zal je blij zijn dat je hebt meegewerkt.’


  Ik had een zo doortastend optreden niet van Wesley verwacht.


  ‘Moet jij nog gewassen worden?’ vraagt de broeder aan mij.


  ‘Ja, dat zeg ik toch en doe het snel,’ zegt Wesley op een toon alsof hij hier de baas is, ‘dan kan ik meteen zien of zijn dode vleesrol bijzonder is.’


  ‘Jij bent ook een nicht,’ plaagt de broeder Wesley die dat in alle toonaarden bestrijdt.


  ‘Als je het zo heftig ontkent, ben je het gewoon. Daar is geen twijfel over mogelijk.’ De man haalt water en een washandje en slaat mijn dekens weg.


  ‘Je hebt meer dan een theelepel zaad verspild...’ constateert de verpleger droog en begint me te wassen. ‘Zo groot is hij ook weer niet,’ zegt Wesley.


  ‘Nou, hij is behoorlijk stevig,’ zegt de broeder met een knipoog naar mij. ‘Daar zou Wesley nog een puntje aan kunnen zuigen.’


  ‘Getverderrie!’ gruwt Wesley.


  De aardige broeder duwt mij voor zich uit en sleept Wesley achter zich aan naar het terras aan de noordzij. Het is knap hoe hij met twee wagens door de gangen manoeuvreert zonder één keer te botsen.


  ‘Moeten jullie niet ontbijten?’ vraagt de broeder mij ais hij ons parkeert.


  ‘Daar is nu geen tijd voor. Laat ons een half uur met rust,’ beveelt Wesley.


  ‘Zoals u wenst, meester.’ De broeder loopt grinnikend weg. Ik vind het jofel van hem dat hij zo meewerkt.


  We zitten naast elkaar in de schaduw van het gebouw. Door de weeks zitten hier nog wel mensen van de ergotherapie, maar nu niet want het is zondag en dan zijn er veel patiënten naar huis.


  Het tegelplateau houdt na twintig meter op en gaat over in het zand van de waterleidingduinen. Er staat geen hek, slechts een lullig blauw bordje met in het wit verboden toegang er op geschreven. Een hek is ook niet nodig, het mulle zand is voor rolstoelers al een onoverkomelijk obstakel..


  ‘Ze zal zo komen.’ Wesley heeft het nog niet gezegd of het gespierde lichaam van Irene komt van achter een zandheuvel vandaan. Aan haar schouder hangt een rieten tas. Op haar hoofd draagt ze een pet met daar onder een grote zonnebril,


  ‘Wat een benen,’ zucht Wesley.


  Ze heeft een korte broek aan met een knalgeel bovenstukje dat niets aan de verbeelding overlaat.


  ‘Ze lijkt op die actrice uit de film Allen,’ fluistert Wesley. ’Arche?’


  ‘Sigourney Weaver.’


  Dat was me al eerder opgevallen.


  ‘Dag Ollie.’ Irene aait met haar ene hand over mijn haar en met de andere zet ze haar zonnebril af. Ik had een paar rood doorlopen, verdrietige ogen verwacht, maar het tegendeel is waar.


  ‘Goed geregeld, Wesley.’


  ‘Mij kan je om een boodschap sturen, Irene. Ik zit altijd voor je klaar.’


  Wat kan die Wesley slijmen.


  Ze laat de rieten mand van haar schouder glijden, pakt een terrasstoel en gaat wijdbeens als een man met haar ellebogen leunend op haar knieën tegenover mij zitten.


  ‘Ik kon je niet meer spreken op de afdeling, want ik heb ontslag moeten nemen. Ze hebben mij zo vervelend behandeld, dat ik mij niet meer in het huis wil vertonen. ‘Dat is wel heel erg stom van je...’


  ‘Wat vind jij stom van mij?’ Geïrriteerd draait Irene zich naar Wesley, die geïntimideerd wat gas terug neemt door zich te verontschuldigen.


  ‘Het zou kunnen dat het misschien niet slim van je is geweest om ontslag te nemen,’ zegt hij met zijn vriendelijkste gezicht, ‘want dan heb je geen recht op een uitkering.’


  ‘Dat is typisch iets waar jullie meteen aan denken...’


  ‘Helemaal niet, wij kunnen niet ontslagen worden of ontslag nemen omdat we toch geen baan krijgen...’


  ‘Gaan we snedig tegen elkaar doen?’


  ‘Snedig, wat een raar woord is dat...’ Wesley schiet in de lach.


  ‘Voor jullie informatie. Ik kreeg een oprot premie en bovendien kan ik zo ergens anders aan de slag als ik zou willen.’


  ‘Wat moeten wij nu zonder jou?’ zegt Wesley op een zielige toon, alsof hij geen minuut zonder Irene kan.


  ‘Lui niet zo slap, Wes, je probeerde je altijd te drukken als het op oefenen aankwam.’


  ‘Maar nooit als het op gezelligheid aankwam!’


  ‘Daar heb je gelijk in....’


  ‘Arche!’ Ik wil horen wat Irene mij te vertellen heeft.


  ‘Ik zal verder vertellen, Ollie.’ Irene pakt een pakje filtersigaretten en een aansteker uit haar tas.


  Alle mooie vrouwen roken, concludeer ik.


  ‘Dat is een goed idee!’ roept Wesley.


  ‘Jij ook, Ollie?


  Ik schud mijn hoofd.


  Irene stopt een sigaret omgekeerd in de mond van Wesley en dreigt het mondstuk aan te steken. Ze doet net alsof ze het niet door heeft en geeft mij een knipoog. Wesley protesteert. Irene lacht hem uit en draait de sigaret om. Ze steken er beide eentje op, alleen kan Irene hem af en toe uit haar mond halen. Wesley tipt de as van zijn sigaret met een handige beweging van zijn lippen naast de rolstoel op de grond.


  ‘Ze kijken mij er op aan, maar ik ben nou wel benieuwd wie jou na het feest echt meegenomen heeft naar het hoge duin. Is het iemand van het personeel?’


  Ja.


  ‘Maar wie?


  ‘Ben jij het echt niet geweest?’


  ‘Nee, Wesley, anders zou ik dat toch weten.’


  ‘Misschien was je te dronken.’


  ‘Dat wel, maar ik was het niet!’


  ‘Maar je was wel dronken!’


  ‘Als je je klep niet houdt, Wesley, draai ik die brandende peuk om in je mond.’


  ‘Bij Ollie heb je aan zijn dode vleesrol gezeten en mij ga je martelen; jij bent me d’r eentje ...’ zegt Wesley droog. ‘Pardon?’


  ‘Ze zeggen dat je een seksuele afwijking hebt...’


  Irene kijkt Wesley peinzend aan. ‘Is dat wat er verteld wordt?’


  ‘Ja, dat is wat er gezegd wordt, Irene. Jij hebt Archie dronken gevoerd en tegen zijn wil genomen en op welke wijze, daarover gaan de wildste verhalen...’


  Irene kijkt mij aan en ik weet me geen houding te geven. ‘Vertel jij dat rond, Ollie?’


  Nee!


  ‘Dat ik er van beschuldigd wordt je te hebben meegenomen en dronken voerde, dat wist ik. Maar van seks ...’


  ‘Is het nou waar of niet. Je kunt het me gerust vertellen, ik ben te vertrouwen...’


  ‘Het is niet te geloven. Jij kent de waarheid, Ollie. Ik weet alleen dat ik je gevonden heb op het hoge duin.


  ‘Heeft Irene jou alleen maar gevonden, Archie?’


  Ik knik.


  ‘Zie je wel, Wesley!’


  Wesley heeft de sigaret bijna tot aan het filter opgerookt en spuugt hem met een boogje de lucht in.


  ‘Als jij het niet was, dan is het volgens mij die spraaklerares die Ollie heeft meegenomen, want die heeft hem de hele avond gek gemaakt.!’


  Irene schiet haar sigaret tussen duim en wijsvinger in het zand. Ze kijkt mij vragend aan.


  Ik knik.


  ‘Dat is dan opgelost,’ zegt Wesley. ‘Laat die spraaklerares maar eens komen, dan kunnen we het uit haar mooie mond horen wat er precies gebeurd is.’


  ‘Froukje kan het niet zijn, ik heb het er met haar nog over gehad. Zij had ook geen idee hoe Ollie op het hoge duin is gekomen.!’


  ‘Arche?!’ roep ik opgelucht. Froukje is niet dood, ze leeft! Maar waarom ontkent Froukje?


  Irene kijkt verbaasd.


  ‘Het kan niet anders’ roept Wesley.


  ‘Ik heb het haar gevraagd, jongens. Ze is zelf ook benieuwd hoe Ollie daar terecht is gekomen...’


  ‘Maar tijdens het dansen waren ze ook al vet aan het tongen met elkaar. Ontkent ze dat ze met Ollie heeft zitten tongen?’


  ‘Dat heb ik haar niet gevraagd...’


  ‘Ais ze dat ontkent weten we dat ze liegt.’


  Irene kijkt mij vragend aan.


  Ik knik.


  ‘Ondanks dat je een onweerstaanbaar aantrekkelijke jongen bent, Ollie, is het natuurlijk vreemd dat personeel patiënten op de mond zoenen.’


  Ik haal mijn schouders op.


  ‘Ik vind mezelf aantrekkelijker dan Ollie. Eigenlijk had ze het met mij moeten doen...’ grapt Wesley.


  ‘Froukje heeft jou midden in de nacht gewoon bewusteloos achtergelaten?’


  Ik knik. Ik denk van wei, maar het wordt nu allemaal wel erg gecompliceerd als Froukje ontkent.Waarom? Misschien wil ze onze verhouding geheim houden. Dat is het, natuurlijk. Het gaat niemand wat aan. Maar aan de andere kant is Irene wel het slachtoffer.


  Irene schudt haar hoofd, strijkt met haar rood gelakte nagels door haar kortgeknipte zwarte haar en leunt achterover.


  ‘Waarom ontkent Froukje wat er volgens jullie gebeurd is? ’ Ze kijkt ons beiden aan.


  Ik haal mijn schouders op.


  Irene baalt. ‘Ik heb het gevoel dat jullie mij maar wat op de mouw spelden. Er moet iets anders aan de hand zijn.


  In ieder geval krijg ik het allemaal op mijn bordje geschoven en proberen jullie Froukje er ook nog bij te betrekken.’


  Ik schud mijn hoofd, maar ik twijfel of ik wel moet vertellen dat Froukje me heeft meegenomen, ik laat het wel uit mijn hoofd om aan de grote klok te gaan hangen dat ik het met Froukje gedaan heb. Dat gaat niemand wat aan, dat is iets tussen mij en Froukje.


  ‘Jullie flikken mij door met een belachelijk verhaal aan te komen over Froukje. Als ik dit iemand vertel sla ik na alles wat er gebeurd is helemaal een modderfiguur. Ik vind dat ik dit niet verdien! Wesley lieg niet en vertel me de waarheid.’


  ‘Nou breekt mijn klomp,’ zegt Wesley ,‘Ik weet ook echt heus waar niet wat er precies gebeurd is. Misschien heeft die Froukje wel aan zijn dode vleesrol getrokken Irene kijkt Wesley vol ongeloof aan. Ik voel dat ik kleur tot achter In mijn nek.


  ‘Het is waar wat ik zeg, kijk maar, Archie wordt zo rood ais een biet!’


  Irene kijkt mij recht in de ogen. Ik probeer terug te kijken, maar ik red het niet en kijk weg.


  ‘Wil je me alsjeblieft vertellen wat er precies gebeurd is, Ollie?’


  Ik schud mijn hoofd, ik weet het niet meer.


  ‘Lafaard!’ zegt Irene. ‘Met die mooie ogen van je dacht ik dat je het allemaal goed bedoelde, maar je bent gewoon iemand die ais het er op aan komt anderen in de stront laat zakken.’ Irene pakt haar tas en loopt kwaad weg.


  Het gaat allemaal zo snel, dat ik mij amper realiseer wat er gebeurt.


  ‘Dat heb je niet slim aangepakt, Archie.’


  Ik kijk naar de plek tussen het helmgras waar Irene verdwenen is.


  ‘Wat nu?” ik weet het niet.


  ‘Kan je mij niet vertellen wat er gebeurd is? Ik ben je vriend.’


  Ik twijfel. Het is iets tussen Froukje en mij. Zo denkt Froukje ook, want ze heeft haar mond gehouden tegen Irene. Maar waarom komt ze niet naar me toe om een en ander uit te leggen? Wat me helemaal niet bevalt is, dat Froukje Irene voor de gevolgen iaat opdraaien.


  ‘Je kan het niet alleen, Archie...’


  Daar ben ik het mee eens. Wesley moet voor mij praten. Omdat hij ook een zielenpoot is kan hij beter voor mij spreken dan een gezond persoon. Wesley zou mijn woordvoerder kunnen worden...


  ‘De lamme helpt de blinde, Archie...’


  In ons geval is dat een wat stom gezegde, want we zijn allebei lam en niet blind, maar ik begrijp wat Wesley bedoelt. Ik knik.


  ‘Vrienden, Archie?’


  Ja.


  ‘Als vrienden hebben we geen geheimen meer voor elkaar?’


  Ik knik en grinnik.


  Wesley schiet vol. Zijn zenuwen zitten vandaag aan de oppervlakte. Het is een goeie gast, die Wesley.


  ‘Sinds ik hier als een verlamde in dit huis zit heb ik geen vrienden meer,’ snottert mijn woordvoerder.


  Geen gezonde vrienden meer zal je bedoelen....


  ‘Jij bent de eerste vriend na mijn ongeluk.’


  Als ik gezond was, was ik je vriend niet. Net als jij... Wesley haalt zijn neus op. De sporen van de tranen over zijn zwarte wangen zullen er blijven zitten tot iemand van de verpleging zijn gezicht schoon maakt.


  ‘Arche,’ zeg ik zachtjes.


  ‘Dank je, Archie...’


  ‘Arche?’


  ‘Wat wil je weten?’


  Ik wil weten hoe we nu verder gaan met Froukje.


  ‘Ik moet je eerst wat vertellen over mijn vriendin.’


  Nu liever niet, maar als het niet anders kan...


  ‘Het is mijn vriendin niet meer,’ de tranen biggelen weer over zijn zwarte wangen. Ik kijk er gefascineerd naar, want het zijn grote tranen die naar beneden rollen en tot aan zijn kin heel blijven.


  ‘Ze heeft het uitgemaakt. Ze is na het ongeluk maar één keer in het ziekenhuis op bezoek geweest. Hier heb ik haar nooit gezien. Gisteren maakte ze het uit met een sms-je.


  Wesley haalt zijn neus op en blaast een traan díe aan zijn neus was blijven hangen weg.


  Het is toch logisch Wesley. Jouw vriendin was toch niet verliefd geworden op een lamme in een rolstoel. Ze kan beter haar geluk zoeken bij een gezonde gast. Liefde is voorwaardelijk, mijn snotterende vriend...


  ‘Ik moest begrijpen dat zij niet met een verlamde verder kon gaan. Zij kon het niet opbrengen en dat nam ze zichzelf kwalijk. Ze kon er ook niks aan doen...’


  Wat zei ik je...


  ‘Alsof ik er wat aan kon doen!’ Wesley snottert en is tegelijkertijd woedend.


  ‘Het is mijn schuld niet! Ik werd van achter aangereden door een klootzak die veel te veel gezopen had!’


  Dat is zo onrechtvaardig...


  ‘Die bezopen zak die mij een dwarslaesie heeft bezorgd rijdt nog steeds rond. Hij kreeg een paar uur dienstverlening en mocht zijn rijbewijs houden omdat hij zijn auto nodig had voor zijn werk.’


  Wesley kijkt mij aan. Een mengeling van woede en ongeloof straalt van zijn gezicht af. ‘Bergrijp jij dat nou, Archie? Het is zijn schuld dat ik verlamd ben en hij krijgt geen straf!.’


  ‘Arche!’ zeg ik op verontwaardigde toon. Als je hier over nadenkt wordt je gek. Domme pech kan zulke rot gevolgen hebben. Maar toch moet je je er niet lang over opwinden, Wesley. Stap er overheen. Wees de grootste opportunist die er bestaat, anders ga je er aan kapot. Ik weet het is gemakkelijker gezegd dan gedaan, maar de ziekenhuizen zitten vol verbitterde mensen. Door de schuld van een ander word je invalide en vervolgens beland je in het vagevuur, het ziekenhuis. Als ze je daar niet beter kunnen maken, ga je naar de hel en noemen het verpleeghuis. Intussen wordt het de dader in de hemel, de gezonde wereld, zo aangenaam mogelijk gemaakt om zijn straf door te komen.


  Wij zijn de lui en gedwongen ons er naar te gedragen. Begrijp je dat?


  ‘Arche?’


  Wesley knikt instemmend. Zou hij gedachten kunnen lezen?


  ‘Mag ik nog één ding aan je vragen, Archie?’


  Ik knik.


  ‘Wat denk jij?’ fluistert hij.


  Wat?


  ‘Denk jij dat mijn dode vleesrol het nog doet of gaat doen?’


  Waarom wordt hem niet gewoon de waarheid verteld door de mensen die ervoor betaald worden?


  ‘Voor het ongeluk deed hij het goed.’ Wesley kijkt mij vragend aan. Ik twijfel. Wat een ellendige situatie, hij wil een uitspraak van mij.


  ‘Ik heb wel zin, maar kan het niet uitproberen, dat moet iemand anders doen...’


  Ik kan het met mijn handen gelukkig ook niet uitproberen. ‘Wat denk je Archie?’


  Je hebt een te hoge dwarslaesie, Wesley. Je hebt al geen controle over plassen en poepen, laat staan dat je ding het nog doet. Er wordt van je verwacht dat je niet zeurt en dankbaar moet zijn dat je nog leeft. Alleen gezonde mensen hebben recht op wat jij mist...


  ‘Archie?’


  Ik heb wel eens gelezen dat je met een dwarslaesie op de reflex nog kan klaarkomen...


  ‘Denk je dat mijn bullet het nog doet als er aan getrokken wordt?’


  Ik knik overtuigend.


  ‘Weet je het zeker?’


  Ja.


  ‘Dank je wel, Archie!,’ roept Wesley opgelucht. ‘Nu moeten we alleen nog iemand zien te vinden die er aan trekt!’


  Vrienden zijn er om elkaar hoop te geven.


  ‘Nu ben jij weer aan de beurt, Archie. Heeft die Froukje je nou meegenomen of niet?’


  Ja.


  ‘Hebben jullie het gedaan?’ Ongelovig kijkt hij me aan.


  Ja.


  ‘Ben je met je dode vleesrol in haar slagerij geweest?’


  Ja.


  Te gek! Te gek.’


  Een ogenblik denk ik getuige te zijn van een wonderbaarlijke genezing, want uit pure opwinding lijkt Wesley uit zijn stoel te komen.


  Hoe was het?’ vraagt hij achter adem. ik knik.


  ‘Positief?’


  Ik schiet in de lach om het woord positief. Wat klinkt dat stom. Maar Wesley is niet te stuiten in zijn enthousiasme. ‘Kon je hem goed omhoog krijgen?...’


  Ik knipoog veelbetekenend.


  ‘En je ...’


  Ik knik en kijk naar boven voor hij zijn vraag kan stellen. ‘Jij bent de gelukkigste man van deze wereld ‚’ concludeert hij dik tevreden. Wesley sluit zijn ogen. ‘Wat wij nu moeten doen, is ons verdiepen in de motieven van Froukje, ’ zegt Wesley grinnikend en sluit zijn ogen.


  ‘Het is mij allemaal duidelijk!’ zegt hij na enige minuten. ‘Die Froukje ontkent natuurlijk dat zij het met jou gedaan heeft, want personeel mag niks hebben met patiënten.’ Wesley verklaart het gedrag van Froukje verrassend eenvoudig en ik denk dat hij gelijk heeft. Wesley is ook een reïncarnatie van Pythagoras. Nu spreekt Pythagoras mij ook via Wesley toe.


  ‘Weet je wat we moeten doen, Archie?’


  Ik heb geen idee.


  ‘Niks.’


  Wat?


  ‘Wij doen niets. Ais we met die Froukje gaan praten, zal ze natuurlijk alles ontkennen en boos weglopen. Tegen wie we ook zeggen dat jij het met de spraaklerares hebt gedaan, ze zullen ons toch niet geloven. We wachten af, totdat er wat gebeurt en dan slaan we toe. En er gebeurt altijd iets...’


  Ik kijk Wesley vol bewondering aan.


  ‘Dan kan je nu met die ogen van je zo onschuldig gaan zitten kijken, maar daar red je het niet mee. Wij zijn de losers, Archie! Wij moeten ons van de oude Indianen tactiek bedienen: de zwakke partij wacht af tot hij sterker wordt door een veranderende situatie. We laten de tijd voor ons werken, want de tijd is onze vriend...’


  ‘Arche!’ Briljante gedachtegang. Het is we! een typische Surinaamse oplossing om niets te doen. Maar misschien heeft hij wel gelijk, want wat zouden we nu kunnen doen? Oe wind steekt op en waait vanuit zee. Ik ruik de zilte lucht en haal zo diep mogelijk door mijn neus adem.


  ‘Nu ik je coach ben, Archie...’


  Ik schiet in de lach om het woord coach.


  ‘Je lacht en dat is goed zolang je me niet uitlacht! Jij bent de atleet op het gebied van de liefde die al heel wat gepresteerd heeft!’


  Het is waar. Er zullen weinig spasten zijn die het met hun therapeute hebben gedaan.


  ‘En een atleet heeft een coach nodig!’ Wesley’s stem slaat over van enthousiasme.


  ‘We moeten onszelf een doel stellen!’


  Alhoewel we in de schaduw zitten, doet de weerkaatsing van de zon op de duinen pijn aan mijn ogen. Had ik mijn zonnebril nog maar. Zou hij nog steeds onder de stoel in de auto liggen?


  ‘Weetje wat ons doel is?’


  Vertel het me, Wesley.


  ‘Ons doel is dat je het nog een keer met haar doet.’


  Als dat zou kunnen....


  ‘Ben je het daar mee eens?’


  En of ik het daar mee eens ben!


  ‘Hoe kunnen wij ons doel bereiken?’


  Ik denk, gezien de omstandigheden, dat een tweede keer er niet inzit.


  ‘Wij maken een strategisch plan.’


  Maar we zouden toch niets doen. Onze vriend de tijd moest in ons voordeel gaan werken.


  ‘Jij gaat weer naar spraakles. Als die Froukje niets over jullie vrijpartij zegt, doe jij nog meer alsof je neus bloedt. Jij doet alsof er helemaal nooit iets gebeurd is. Dat verwacht ze niet. De rollen worden na een slopende tijd van zwijgen omgedraaid. Froukje gaat twijfelen of het wel gebeurd is. Ze was immers stomdronken. Uiteindelijk zal ze zo onzeker worden dat ze bevestiging bij jou gaat zoeken en dan hebbes...’ Wesley kijkt mij stralend aan. Volgens mij is het een onzin plan,maar ik ben trots op mijn coach.


  ‘Ik denk dat ik de spijker op zijn kop heb geslagen. De twijfel en onzekerheid moeten op haar bordje worden gelegd. Zij heeft met jou gespeeld en het wordt tijd dat jij nu met haar gaat spelen!’


  Oké coach!


  ‘We geven haar een koekje van eigen deeg!’


  We krijgen beide de slappe lach, die bij mij na een poosje tenietgedaan wordt door een vlaag van verliefdheid. Het is alsof er met een mes over mijn ziel wordt gekrast. Wat ben ik hopeloos verliefd op Froukje. Ik wil hier weg en geef dat met mijn ogen aan.


  Wesley roept de verpleger.


  ‘Je moet veel slapen en goed eten,’ coacht hij mij. ‘En ais je deze strijd wint, heb je de hoofdprijs! Een vrouw die smeekt of ze het alsjeblieft nog één keer met je mag doen!’


  Het weekend mag ik naar huis. Ik wil blijven zodat Froukje naar me toe kan komen.


  Ik hoef gelukkig niet met de invalidenbus van Karel naar huis, mijn moeder komt mij halen met onze eigen auto. De rolstoel gaat plat gevouwen in de achterbak en ik zit voorin de auto naast mijn moeder, die goed kan rijden. ‘Zo, Olivier, ben je er weer...’ mijn vader kijkt over mij heen naar mijn moeder en verdwijnt de tuin in.


  ‘Je weet nou eenmaal hoe je vader is. Hij kan zijn emoties niet tonen, maar hij meent het goed,’ verklaart mijn moeder zijn gedrag. Ik denk daar anders over. Ik ben voor hem afgeschreven. Hij gaat het proberen met zijn nieuwe kind. Nieuwe ronde, nieuwe kansen. Zo heeft iedereen wat om zich op te verheugen.


  ‘Ik snak naar een sigaret,’ fluistert mijn moeder mij toe, terwijl ze een veelbetekenende blik werpt in de richting van de achterdeur waardoor mijn vader zich uit de voeten heeft gemaakt.


  ‘Laten we gaan wandelen,’ zeg ik met mijn ogen.


  ‘Goed idee. Ik zeg even tegen je vader dat we weg zijn.’


  Ik blijf alleen achter en denk aan Wesley. Hij zou ook een weekend naar huis gaan en verheugde zich er zo op, dat het alleen maar kan tegenvallen.


  De hele week heb ik met Wesley gepraat over onze strategie. Maar we zijn eigenlijk niets opgeschoten. Irene hebben we niet meer gezien en volgende week donderdag heb ik pas een afspraak met Froukje voor logopedie. Verschillende malen heb ik geprobeerd haar ‘toevallig’ tegen te komen, maar dat is niet gelukt..


  ‘Wat een zeikerd!’ barst mijn moeder uit in woede als ze binnenkomt. Ze stampvoet op de grond. ‘Hij zegt dat ik alleen maar met je ga wandelen om een sigaret te roken! Hoe vind je dat!’


  Hij heeft wel gelijk. Om haar te steunen reageer ik met een verontwaardigd klinkende ‘arche’.


  ‘Hij zegt dat hij mijn sigaretten uit mijn tas heeft gehaaid.’ Mij moeder struint op haar tas af, die op de tafel in de voorkamer ligt. Ze keert haar tas om en de inhoud ligt op tafel zonder de sigaretten.


  ‘Wat een achterbakse rot streek. Kom mee. Ollie!’


  In het dorp koopt mijn moeder bij de supermarkt twee pakjes filtersigaretten. Ze is nerveus en ik vind dat ze er slecht uitziet.


  ‘Ik verstop ze straks thuis op verschillende plekken, als hij het ene pakje vindt dan heb ik het andere nog.’


  Mijn moeder duwt mij lekker snel voort over het asfalt van de weg, dat een beetje zacht geworden is door het branden van de zon. We passeren de plek waar ik dokter Boontje in de rolstoel ontmoette en we rijden in de richting van de jachthavens.


  ‘We gaan wat verkoeling zoeken bij het water.’


  We wandelen naar de jachthaven en mijn moeder rijdt mijn rolstoel zover de aanlegsteiger op tot we niet verder kunnen. Ze trekt haar schoenen uit en gaat naast mij zitten. Haar blote voeten hangen in het water. Het is benauwd warm aan het worden.


  Ze rookt twee sigaretten achter elkaar. Uit protest steekt ze de een met de ander aan.


  ‘Ik rook bijna niet over mijn longen’ zegt ze met overslaande stem. Hoog in de lucht hangt een vliegtuig. Waarschijnlijk wacht de piloot op toestemming om te landen op Schiphol. Ik heb jammer genoeg nog nooit gevlogen.


  ‘Ik kan hem zo aan zien komen...’ klinkt het zenuwachtig naast mij. Ik denk eerst nog dat de opmerking op het vliegtuig slaat, maar ze heeft het over mijn vader.


  We zitten inderdaad op een strategische plek, aan het uiteinde van de steiger die een L-vorm heeft. Als mijn vader haar op het roken zou willen betrappen, ziet ze hem in ieder geval van heel ver aankomen.


  Er staat bijna geen wind. De zeilboten dobberen met slap hangende zeilen wat in het rond. Het vliegtuig hoor ik nog wel, maar ik zie het niet meer.


  In een van de boten laat iemand heel onsmakelijk een harde boer. Het geluid draagt erg ver. Een moeder eend met zes jongen zwemt luid kwakend onder de steiger door. De kleintjes maken piepgeluidjes.


  Als haar nicotine behoefte bevredigd is begint mijn moeder haar opmerkingen over mijn vader wat te vergoelijken.


  ‘Ik begrijp hem ook wel...’


  Dat is typisch iets van mijn moeder, ze kan zich altijd zo goed voorstellen waarom mijn vader rot tegen haar doet. Ze heeft kilo’s begrip, die moeder van mij.


  ‘Hij heeft gelijk dat ik niet moet roken als ik zwanger ben.’ Ik knik. Ik vind alles best vandaag. Ik probeer mij niet druk te maken over de verhouding tussen mijn ouders. Ik heb al moeite genoeg met mijn eigen verhouding met iemand die ik niet meer zie.


  ‘Hij is gewoon heel bezorgd om het kind...’


  Een motorboot stevent recht op de plaats af waar wij zitten.


  ‘Nou nog ééntje dan om het af te leren.’ Mijn moeder steekt met een ondeugende glimlach een sigaret op en geniet met gesloten ogen intens van elke haal.


  De motorboot wendt zijn steven en loopt vlak voor ons langs de jachthaven binnen. Meelijwekkende blikken worden in mijn richting geworpen. Een spast in een rolstoel op een steiger is een rotgezicht. Zoiets kan de vakantiestemming danig drukken.


  ‘Kijk die arme stakker!’ hoor ik een vrouw zeggen.


  ‘Dan was ik nog liever dood,’ zegt iemand.


  Het geluid draagt irritant ver vandaag. Achter mij hoor ik in de verte de auto’s over de snelweg razen. Mijn moeder doet alsof ze de dialoog op de boot niet gehoord heeft. Ik weet dat zoiets haar raakt.


  Het woord ‘spastisch’ vang ik op van iemand die aan boord waarschijnlijk uitlegt wat er met mij aan de hand is. Moeder eend komt luid kwakend terug. Ik tel nu slechts vijf jonkies. Waar is het zesde? Ik speur over het water. De moedereend maakt een enorm kabaal. Het kleinte zie ik opeens in de verte. De boot van daarnet heeft het beestje gescheiden van de rest. In paniek draait het beestje rondjes op het water en hoort dan opeens het gekwaak van moeder eend. Bijna lopend over het water, met de onvolgroeide vleugeltjes klapperend, zwemt het gele bolletje naar de moeder. De hereniging is een feit; happy end.


  Mijn moeder gooit haar half opgerookt sigaret in het water. De eendjes zwemmen er nieuwsgierig naar toe.


  Ze onderzoeken de peuk en laten het voor wat het is. Er zit wat rode lippenstift aan het filter.


  ‘Je vader!’ zegt mijn moeder.


  Ze stopt snel de sigaretten onder mijn zitkussen en stopt kauwgum in haar mond.


  Ik zie hem vanuit mijn ooghoeken met grote stappen dichterbij komen. Ik voel het ook, want bij elke stap gaat er een lichte trilling door mijn stoel.


  ‘Hallo,’ zegt mijn moeder overdreven vrolijk als hij nog maar een paar meter van ons af is.


  ‘Je zat te roken!’ Vader heeft een rode kop van woede en is buiten adem.


  ‘Welnee, ik rook niet. Hoe kom je daar nou bij...’ Mijn moeder kauwt overdreven op haar kauwgum.


  ‘Ik zag het toch heel duidelijk!’ Mijn vader briest van woede.


  ‘Ik heb kauwgum in mijn mond!’ Moeder opent haar mond en laat de kauwgum zien.


  De bemanningen in de boten kijken geamuseerd toe en kunnen de gênante discussie tussen de twee echtelieden in het bijzijn van hun invalide zoon goed volgen. De steiger is een podium geworden waarop zich een nieuwe versie van Goede Tijden afspeelt.


  Mijn vader pakt de tas van mijn moeder en doet die open. Hij rommelt erin en vindt niets. De lippenstift valt uit de tas op het plankier en rolt het water in.


  ‘Mijn lippenstift! Dat is een hele dure.’, zegt mijn moeder boos.


  ‘Die ik betaald heb.’ Antwoordt mijn vader.


  De eendjes hebben zich uit de voeten gemaakt en de half opgerookte filtersigaret drijft vlak voor de steiger.


  Mijn moeder zit er bij als een klein kind dat betrapt is, maar tegen beter weten in blijft ontkennen iets gedaan te hebben.


  Dat ze dit allemaal van hem pikt, daar begrijp ik nog steeds niets van. Duw die man in het water, dan kan Je lachen en ben je van hem af.


  ‘Waar heb je die sigaretten?’


  ‘Die heb ik niet! Je bent te achterdochtig. Ik rook níet, dat heb ik je toch beloofd.’


  ‘Heeft ze gerookt?’ richt mijn vader zich opeens tot mij. Ze? Heb je het over mijn moeder? Lui!


  ‘Lieg niet!’ Laat mijn vader er dreigend op volgen, terwijl hij mij nu zelfs aankijkt. Recht in mijn ogen! Daar ben ik dus wel goed genoeg voor, om iemand te verlinken.


  Ik schud mijn hoofd en kijk een andere kant op.


  ‘Sta op!’ blaft mijn vader. Ik kijk hem verbaasd aan, maar hij heeft het niet tegen mij.


  Tot mijn ontsteltenis gehoorzaamt mijn moeder. Ze gaat staan, met afhangende schouders. Waar is mijn trotse moeder? Waarom laat ze zich kapot maken? Is dat wat Pythagoras bedoelt met dat de vrouw het allerlaagste wezen is, slechts een excuus voor de man om haar te vernederen?


  Mijn vader kijkt of mijn moeder de sigaretten onder haar achterste heeft verstopt en speurt ook onder mijn rolstoel. Als hij onder mijn kussen gaat zoeken, geef ik hem een kopstoot die hem nog lang zal heugen Mijn vader stopt zijn idiote zoekactie. Mijn moeder maakt aanstalten om te gaan zitten.


  ‘Heb ik gezegd dat je mag gaan zitten?’


  Ze schudt haar hoofd en blijft lijdzaam staan.


  Ik ben bang dat hij haar een klap gaat geven, maar gelukkig draait hij zich ineens om en loopt zonder om te kijken de steiger af.


  Mijn moeder gaat weer naast mij zitten. De zeilers kijken een andere richting op. De halve sigaret drijft nog steeds voor ons in het water. Mijn vader verdwijnt tussen de loodsen.


  ‘Wat moet ik nou,’ mompelt mijn moeder.


  Ze pakt de sigaretten van onder mijn kussen vandaan en steekt er met trillende handen een op.


  Beiden kijken we voor de zekerheid even naar de plek waar mijn vader verdwenen is.


  ‘Hij zal toch niet voor een tweede keer...’


  Ik haal mijn schouders op. Er steekt wat wind op. Zeilen klapperen en boten varen sneller.


  In de verte meen ik het gedonder te horen van een onweersbui. Er vliegen muggen rond mijn hoofd. Mijn moeder ziet het en blaast ze weg met de rook van haar sigaret. Ik moet hoesten. Mijn moeder schiet in de lach. Het is een zenuwachtig lachje. Het zou me niets verbazen als ze direct begint te huilen. Ik merk dat ik opeens ook geen greintje vrolijkheid meer in me heb. Het voelt alsof het op is. Rij mij maar in het water, ik wil niet meer. Ik doe niet meer mee en niemand zal er rouwig om zijn, want ik kon al zo slecht meedoen. Als ik dood ben, ben ik geen spast meer. Dan ben ik gelijk aan alle andere doden. Alhoewel het me niets zou verbazen als er opeens invalide doden zouden bestaan. Of dat je als spast reïncarneert in een kreupel paard dat rijp is voor de slacht. Als je leven al waardeloos is, zal je dood ook wel niet veel voorstellen. Ik hoor mijn moeder zachtjes snikken. Ik voorspelde het al.


  ‘Wat moet ik nou?’ vraagt ze snikkende. Ze herhaalt de vraag nog een keer.


  Achter mij komt het onweer dichterbij of is het gerommel dat ik hoor afkomstig van een vrachtwagen die over de brug rijdt?


  ‘Wat moet ik nou?’jammert mijn moeder.


  Ik zoek met mijn ogen contact met mijn moeder, maar zij kijkt met grote paniekerige ogen recht voor zich uit. Ze rookt aan één stuk door. Het lijkt er op dat ze in een soort van trance geraakt. Haar bovenlichaam beweegt ze van voor naar achter heen en weer. Dat heb ik gekken ook wel eens zien doen in een film.


  Ze blijft ook maar ‘wat moet ik nou?’ herhalen.


  De wind steekt op. Zeilers varen gehaast, al dan niet op de motor, de haven binnen. Onderwijl reven ze de zeilen. ‘Wat moet ik nou?’


  ‘Arche!’ Ze reageert niet op me.


  Het onweer komt dichterbij. Ik voel de eerste regendruppels. Niemand let op ons. Het is ook niks wat daar op die steiger zit. Een mislukte jongen met zijn mislukte moeder. Het lijkt alsof we hier niet zitten. Te onbelangrijk. Te weinig waarde opgebouwd. De kleinere zeilboten leggen vlak bij ons aan, de zeilen worden haastig opgeborgen en mensen lopen langs ons heen. Voordat het onweer los barst willen ze binnen te zijn. Ze lopen bijna door ons heen.


  We zijn twee onzichtbare mensen geworden. Het water valt nu met bakken tegelijk uit de lucht. Weerlicht en gedonder. In de zitting van mijn stoel heeft zich een flinke plas water gevormd. De laatste keer dat ik in een plas zat was het geen water maar zweet en bier. Toen was ik met Froukje op het feest.


  Is dat allemaal echt gebeurd? Ik kan ook nauwelijks geloven dat dit gebeurt, dat mijn moeder flipt en dat we in de regen zitten.


  Een windvlaag laat mijn stoel heen en weer bewegen. Zou ik dan zo het water in geblazen worden? Ik kijk opzij naar mijn moeder. Met een uitgedoofde sigaret in haar mond herhaalt ze eindeloos die ene vraag; wat moet ik nou?


  Bliksem en de donder volgen elkaar snel op. Het is angstaanjagend donker.


  ‘Wat moet ik nou!’


  Helemaal niets meer, want als we niet uitkijken worden we getroffen door de bliksem. Het onweer hangt recht boven ons. Het is alsof de hel is losgebroken. Ik zie de eenden ook niet meer. Die beesten zijn zoveel verstandiger dan wij. Waar schuilen die beesten met onweer? Onder de steiger lijkt me een goede plek om te schuilen. De bliksem slaat vlak bij ons in. De stroom knettert door de lucht. Ik ruik ozon. Ik krimp ineen, sluit mijn ogen en wacht op de genadeklap.


  Ik hoor mijn vader vloeken. Ik zie hem door een gordijn van regen de steiger op rennen. Hij pakt mijn moeder vast en neemt haar mee.


  Zwangere vrouwen eerst. Ik blijf alleen achter. Ik ga rechtop zitten. Kom maar op met die honderdduizend volt, misschien slaat het in één keer het spasme uit mijn lijf!


  Knetter! Ik word bijna van de steiger gezogen. Ik sta gelukkig op rubber banden, dat behoedt een auto ook voor blikseminslag. Ik hoop dat mijn banden dik genoeg zijn.


  Waar blijft mijn vader? Hij had mij al lang van die steiger kunnen halen. Hij zal me toch niet laten zitten? De donder trekt met de bliksem verder het meer op. Het regent nog even flink en dan wordt het droog. Onder de wolken door begint de zon te schijnen.


  Ik zit verkleumd op de steiger en kan er niet bij dat hij mij hier de hele onweersbui heeft laten zitten. Wat is het een schoft. Dat hij eerst mijn moeder in veiligheid brengt kan ik gezien haar toestand billijken, maar om mij vervolgens te laten zitten is grof.


  Ik ril van de kou en ben bang voor een longontsteking. Een man met een geel regenpak aan in een open motorbootje vaart de haven uit. Hij groet mij vriendelijk, alsof het de gewoonste zaak van de wereld is dat ik hier in weer en wind als een levend havenhoofd fungeer. Ik knik terug.


  De zon verwarmt mijn natte rug. Dit kan wel eens voorkomen dat ik een kou te pakken krijg. Ik geniet van de weldadige warmte; er bestaat toch nog wel een beetje gerechtigheid.


  De damp slaat van mij af als bij een paard na de race. Onder de steiger hoor ik de jonge eentjes piepen en even later komen ze weer tevoorschijn. De half opgerookte sigaret van mijn moeder zie ik ook weer drijven. De lippenstift is er afgeweekt en het filter is gezwollen.


  Het onweer is op miraculeuze wijze opgelost boven het meer en de lucht is weer strak blauw.


  Er staat meer wind en de eerste zeilboten varen op het meer.


  Ik voel iemand de steiger op komen stampen. Daar zal je mijn vader hebben, hij heeft eerst zelf voor de regen geschuild en nu het opgeklaard is komt hij mij halen....


  Ik kijk op en zie Karel op mij af komen.


  ‘Ik heb er een hekel aan om in het weekend te werken!’ brult hij boos.


  Mijn vader heeft mijn moeder naar huis gebracht en toen Karel gebeld om mij op te halen...


  Karel maakt vloekend de remmen van mijn rolstoel los.Gaat hij mij nu naar huis brengen of gaan we terug naar zee?


  ‘Je hebt je ook nog kletsnat laten regenen,’ verwijt hij mij en duwt mij op een holletje de steiger af naar de parkeerplaats. Ik wordt in de wagen gehesen en kijk onderwijl in het rond op zoek naar mijn zonnebril. De vloer van de laadruimte ziet er smerig uit en is volgens mij sinds de keer dat ik mijn zonnebril ben verloren niet schoongemaakt. Het stinkt naar urine. Mijn bril ligt hoogstwaarschijnlijk nog onder de stoel van de bestuurder. We rijden erg langzaam, terwijl de motor een hoog toerental draait.


  ‘Ik krijg die klotekar alleen maar in z’n twee!’ schreeuwt Karel boven het geluid van de radio uit. Hij slaat driftig met zijn vlakke hand hard op het dashboard in een poging de auto te straffen. Verwacht hij dat de auto ‘au’ roept? Wat is die Karel gek, een gevaarlijke gek...


  We rijden ons huis voorbij. Wat naïef van me dat ik nog de illusie had dat mijn vader Karel opdracht had gegeven om mij naar huis te brengen. Ik word linea recta naar zee gedeporteerd.


  Achter ons claxonneren auto’s waarvan de bestuurders er van overtuigd zijn dat we met opzet langzaam rijden om hen dwars te zitten. Karel steekt gedurende de bejaardenrit wel honderd keer zijn middelvinger omhoog en wenst iedereen van alles toe. De langste verwensing is de gloeiende tering tyfus kanker pest pokken. Ik ken een verpleger die heel creatief kan schelden en waar ik om moet lachen, maar alles wat uit de mond van Karel komt klinkt nagemaakt.


  In de nek van Karel, vlak bij zijn haarrand, zit een afschuwelijk uitziende grote rode puist met een witte punt die zo te zien op springen staat. Ik hoop niet dat de eruptie plaats vindt tijdens deze rit. Ik word al onpasselijk bij het idee.


  ‘Je bent de tweede al die ik heb moeten halen!’


  ‘Arche?’


  ‘Je vriendje is ook terug...’


  Bedoelt hij Wesley? ‘Arche?’


  ‘Die vette Surinaamse dwarslaesie was thuis ook niet te handhaven. Kunnen jullie je nou niet gedragen en een weekeindje weg blijven. Ik heb geen zin in weekenddienst!. Jullie zijn gewoon ondankbare, verwende krengen!’ Karel vervloekt me.


  Wesley is dus ook al terug. Dat is rot voor hem, hij had zich zoveel van het weekeind thuis voorgesteld.


  Voordat we het terrein van het revalidatiecentrum oprijden, rijdt Karel de wagen een parkeerplaats op en zet de wagen helemaal stil aan het eind.


  Hij kijkt alle richtingen op naar buiten. Er is niemand. Karel stapt achter het stuur vandaan en schuifelt tussen de stoelen door naar achteren.


  Hij kan niet rechtop staan, anders zou hij zijn kop aan het dak van de auto stoten. Karel staat voor me en leunt met zijn handen op mijn armsteunen.


  ‘Ik ga je nu afleren, dat je me ooit nog in het weekeinde laat opdraven’ sist hij, giftig als een slang.


  Daar word je toch voor betaald, zak....Ik sluit mijn ogen en wacht af.


  ‘Kijk me aan...’


  Ik doe mijn ogen open en Karel haalt uit.


  Zelden heb ik zo een harde klap voor mijn kop gehad. Er volgen er nog een paar, maar minder hard, maar die doen er niet toe. Het lijkt alsof Karel met de eerste klap zijn hand heeft bezeerd. Karel trekt zijn broek naar beneden en toont zijn geslacht. Hij wil dat ik hem pijp. Hij trekt me aan mijn haren en dringt met zijn viezigheid in mijn mond. Wild gaat hij heen en weer en dan schiet ik in een spasme en bijt hard in zijn lui. Karel schreeuwt het uit en hij zit onder het bloed. Wat een zakkenwasser die Karel, nu heeft hij echt een dode vleesrol. Ik wist dat ik een keer aan de beurt zou komen, want hoe vaak had Karel zich niet laten pijpen door zijn lading.


  Mijn linkeroor is doof en suist na van de klap als ik voor de hoofdingang word uitgeladen.


  ‘Olivier heeft zich met een wilde spastische beweging aan zijn gezicht bezeerd. Iemand van de verpleging moet daar even naar kijken.’


  ‘De linkerkant van zijn gezicht is ook iets dikker,’ zegt de portier bezorgd.


  ‘Ik sta altíjd voor je klaar, Ollie, dat weet je...Je hoeft maarte kikken en ik kom je halen....’zo neemt Karel poeslief afscheid van me en loopt weg alsof hij in zijn pik is gebeten en dat is ook zo.


  ‘Waar ben jij zo hard tegenaan gevallen?’ vraagt de verpleegster, terwijl ze een ijspakking tegen mijn wang houdt.


  Ik doe zeer toepasselijk mijn Godfather act en zweer dat ik ooit wraak zal nemen. Gelukkig kan ik weer horen met mijn oor.


  Ik vind Wesley buiten in de schaduw op het terras aan de noordzijde. We zitten daar precies zo op dezelfde plek toen Irene uit de duinen kwam en daar vervolgens weer verdween.


  Wesley heeft gehuild, de sporen van opgedroogde tranen staan op zijn wangen.


  ‘Arche?’


  ‘Ik wil nooit meer naar huis.’


  ‘Arche?’ Wat is er gebeurd?


  ‘Iedereen praat tegen me alsof ik debiel ben,’ zucht mijn vriend verslagen.


  Valt dat je nu pas op! Als je in een rolstoel zit praat men nou eenmaal zo tegen je.


  ‘Ook praten ze hard tegen mij, alsof ik doof ben geworden. Vlak na het ongeluk was iedereen aardig voor me en zochten ze me nog op. Maar nu ik niet genees is men teleurgesteld. Alsof ik er iets aan kan doen!’


  Ziek zijn is alleen te verdragen als je beter wordt ‘Wat heb je aan je wang?’


  Ik schud mijn hoofd, laat maar zitten, dat vertel ik Wesley later wel een keer.


  ‘Je hebt een klap voor je kop gehad van Karel!’


  Hoe weet hij dat?


  ‘Hij wilde mij voor straf ook een klap geven, maar ik zette een keel op en toen durfde hij niet omdat een man die zijn hond uit liet op de parkeerplaats naar binnen keek...’


  ‘Arche,’ zeg ik grommend.


  ‘Die klootzak liet zijn dode vleesrol zien en zei dat ik hem de volgende keer moest pijpen.’


  Ik knik en haal mijn schouders op.


  ‘Jij zegt dat ik me daar niks van moet aantrekken?


  Ja.


  ‘Zal ik het tegen de zuster zeggen?’


  Ik schud mijn hoofd. Het is zijn woord tegen ons woord en hij wordt toch geloofd.


  Ik grom weer een ‘arche’.


  ‘Je neemt zelf wraak?’


  Ja.


  ‘Ik doe met je mee.’


  Samen zijn we een beetje sterker.


  ‘Weetje, Archie. Ik zit in het weekend alleen met mijn ouders, die zich doodongelukkig voelen door de situatie. Ik blijf voortaan hier. En als ik er genoeg van heb maak ik mezelf dood. Dan is iedereen opgelucht.’


  ‘Arche?’ Hoe?


  ‘Jij bent mijn vriend, Archie.’


  Als ik zoals Wesley was, zou ik ook dood willen. Het klinkt gek in mijn spastische toestand, maar op de een of andere manier vind ik dat zijn situatie veel hopelozer is dan de mijne. Hij heeft aan den lijve gevoeld wat het is om gezond te zijn en dat maakt zo’n verlamming inderdaad extra erg. Bovendien doet zijn kleine vriend het niet en de mijne wel.


  ‘Waarom ben jij al terug?’


  ‘Arche,’ zeg ik kortaf. Daar wil ik het niet over hebben. ‘Kon je ook niet thuis blijven?’


  Ik kijk demonstratief een ander kant op. Ik wil er niet over nadenken wat er gebeurd is.


  ‘Ruzie?’


  ‘Arche!’ zeg ik boos.


  Wesley dringt verder niet aan.


  In de keuken wordt Italiaans gekookt. We zitten onder de afvoer in een walm van oregano, peperoni en gesmolten kaas. Ik denk dat we pizza eten.


  ‘Ik heb het Vanessa gevraagd’.


  Wie?


  ‘Het was uit, dat heb ik je toch verteld?’


  Ik knik. Vanessa is dus het vriendinnetje die de dwarslaesie van Wesley niet zag zitten.


  ‘Ik had mijn moeder gevraagd haar op te bellen, om nog één keer alleen met haar te praten. En dat wilde ze wel.


  Ik heb lang met haar gepraat over vroeger en toen vroeg ik haar te proberen of er nog leven zat in mijn dode vleesrol. Ze heeft echt haar best gedaan, maar hij is dood. Ze heeft hem zelfs nog in haar mond genomen...’ Dat laatste had ik liever niet willen horen.


  ‘Het is echt tof van haar, dat ze het geprobeerd heeft.’


  Er zijn inderdaad volgens mij niet zoveel ex-vriendinnen die zo nobel zijn.


  ‘We hebben er samen een potje om zitten janken.’


  Ik heb trek in een pizza,


  Terwijl ik wel zin heb...’ ik smak met mijn lippen.’


  ‘Heb je honger?’


  Ja.


  ‘Zullen we gaan eten?’


  Dat lijkt me de oplossing.


  ‘Is er nog iemand die ons naar de eetzaal kan brengen?!’ brult mijn vriend. Hij heeft een stem als een dragonder.


  ‘Of moeten wij hier verhongeren en dood gaan omdat dat jullie beter uitkomt!’


  Ik kan nog neuken en Wesley kan nog praten. Ik zou niet willen ruilen.


  Een ziekenverzorgster komt verschrikt aanlopen.


  Er zijn weinig mensen in de eetzaal. Omdat het weekend is mogen we kiezen tussen witte wijn of bier. Dat wordt natuurlijk bier. Wesley werkt twee hele pizza’s naar binnen. Ik kan er niet meer op dan één. De verpleging die ons voert eet en drinkt met ons mee. Uiteindelijk blijft er een groepje van tien over die door blijft drinken. Ik ook, het leidt me af van alle muizenissen. Ik voel dat ik aangeschoten raak en iedereen is vrolijk door de sterke verhalen die er verteld worden.


  Wesley vertelt opeens het verhaal van zijn verwoede poging om samen met zijn vroegere vriendinnetje zijn dode vleesrol aan de praat te krijgen. Het verhaal dat mij voor het eten droevig in de oren klonk, vertelt hij nu zo grappig dat iedereen tranen in zijn ogen heeft van het lachen.


  ‘Maar jou apparaat zou nog kunnen functioneren,’ zegt een verpleger.


  ‘Door slap te zeiken en verder niets,’ zegt Wesley, want hij denkt dat hij in de maling wordt genomen.


  ‘Ik meen het serieus, ‘zegt de verpleger ‘je krijgt dan geen erectie maar wel een ejaculatie en dat voelt lekker. Ik zal een afspraak voor je maken met een therapeut op dat gebied.’


  ‘Een sekstherapeut?’ Wesley kan het bijna niet geloven. ‘Is het een man of een vrouw?’


  ‘Het is een hele deskundige, mooie vrouw....’


  Te gek!’ roept Wesley uitbundig.


  ‘...van een jaar of zestig,’ grapt de verpleger.


  Hoop doet leven en drank ook. Wesley straalt en heeft praatjes voor tien. Ik gun het hem zo.


  In bed voel ik mij heen en weer gaan. Ondanks dat ik een beetje dronken ben kan ik niet langer verdringen wat er vandaag allemaal aan rottigheid is voorgevallen.


  Ik slaap de hele nacht niet.


  ‘Olivier Hart?’ roept een bekakt klinkende vrouwenstem.


  Ik reageer niet. Ik heet Olivier‘t Hart. Olivier Hart ken ik niet. Maar ook al had ze mijn naam goed, zou ik nooit reageren op zo’n stem.


  ‘Ollie zit daar te lezen,’ zegt een gastvrouw met een Amsterdams accent behulpzaam.


  Ik voel haar dichterbij komen.


  ‘Je moet bij maatschappelijk werk komen,’ zegt de vrouwenstem vlak naast me. De ‘r’ laat ze diep in haar keel rollen.


  Ik moet niets. Ik kijk niet op of om en lees verder in mijn boek. Als je bij maatschappelijk werk moet komen is er rotzooi, daar kun je donder op zeggen.


  ‘Ik neem je mee’ dreigt ze.


  Zonder van mijn boek op te kijken schud ik mijn hoofd, ik sta er op dat deze vrouw zich eerst voorstelt. Iedereen kan mij wel mee willen nemen. Wie zegt mij dat ze bevoegd is?


  De boodschapper van het onheilsbericht maakt brutaal links en rechts de remmen van mijn stoel los. Ze pakt mijn rolstoel bij de handvaten en ik word van achter mijn boek weggehaald en de gang op gereden. Ik probeer achterom te kijken om te zien hoe ze er uit ziet, maar ik krijg haar niet in beeld. Ik berust in mijn ontvoering en verplaats mijn gedachten naar mijn alter ego Pythagoras waarover ik de afgelopen uren weer een groot stuk gelezen heb.


  De bladzijden werden door de attente gastvrouw op tijd omgeslagen. Het is iemand die zelf ook graag leest, dus dat scheelt.


  Als ik door de gangen word gereden probeer ik zo lang mogelijk in zijn gedachtegoed te blijven rondhangen. Ik weet van mijn geleerde vriend dat er naast edele delen, waar hij het niet zo op heeft, ook edele getallen bestaan. Als een getal niet edel is, is er volgens Pythagoras sprake van een plebejisch of gewoon getal. Afgezien van de tien, het getal dat volgens Pythagoras een goddelijke entiteit bezit, zijn de één, de twee, de drie en de vier edele getallen die bij elkaar opgeteld weer tien zijn. Het is zeer geruststellende informatie. Het geeft je het gevoel dat alles klopt als je alles in het leven vertaalt in getallen. Wat is het verstandigst? Het getal. Wat is het mooist? De Harmonie. Een stoel is volgens Pythagoras ook tot een getal te herleiden. Hoe? Daar ben ik nog niet achter gekomen. En hoe zit het met de mens? Je hebt edelen en plebejers.


  Ik word naar een kamer gereden met een plebejische getal. Mijn ontvoerder staat niet zo hoog in de pikorde om mij zonder kloppen de kamer in te loodsen.


  ‘Een ogenblikje!’ klinkt een strenge vrouwenstem van achter de deur. Ik kijk met een blik van zullen-weteruggaan mijn begeleidster aan, die ik nu voor het eerst zie. Het is een foeilelijk hockeymeisje.


  ‘We moeten even wachten,’ zegt ze op een toon alsof ik simpel ben. Ze neemt plaats op een rode plastic stoel naast de deur. Er staan er vier aan elkaar gekoppeld. Het is bij maatschappelijk werk waarschijnlijk regel om te wachten.


  Van achter de deur hoor ik een vrouw en een man met elkaar praten. Ik kan ze niet verstaan, maar het is geen vrolijk gesprek aan de toon te horen. Wat gaan ze nu weer met mij uitvreten. Zou ik dan toch met het stempel ‘uitgerevalideerd’ doorgestuurd worden naar een verpleeghuis. Dat zou mijn moeder niet toelaten, dat is het ergste wat me kan overkomen.


  De vrouw kijkt mij zwijgend aan. Het lijkt er verdacht veel op alsof ze me observeert en straks een verslag moet maken. Ze moet ongeveer van mijn leeftijd zijn en is uitermate truttig gekleed in een hoog gesloten bruin truitje met een crème kleurige lange broek met een vouw. Volgens mij heeft ze een broekenpers thuis.


  Ze is eigenlijk niet echt foei lelijk, maar omdat ze zo een vreemde gezichtsuitdrukking heeft is ze uitermate onprettig om naar te kijken. Ze trekt een gezicht alsof ze poep ruikt. Ik vermoed dat ze een stagière maatschappelijk werk is afkomstig uit de omgeving van Aerdenhout. Ze zal een vriend hebben die Jaap Jan heet en hockey speelt op dezelfde club als zij.


  Ik trek mijn mr Bean gezicht. Ze reageert niet en blijft mij vies aankijken. Ze vindt me overduidelijk een nul en doet daarmee Pythagoras een dienst door het bewijs te leveren dat mensen ook tot een getal zijn te herleiden.


  Ze blijft mijn onophoudelijk aankijken zonder wat te zeggen. Hoe lang moeten we hier nog zitten en stommetje spelen?


  Ik heb het gevoel dat dit een nieuwe martelmethode is. Voor straf moet je een eeuwigheid op de gang zitten met een vies kijkende zwijgende vrouw waar je niets mee te maken wilt hebben.


  Aan het eind van de gang slaan de automatische deuren open.


  ‘Archie!’ Wesley begroet mij enthousiast. Hij wordt met hoge snelheid door de gang geduwd door een grote duwkip. Ik ben blij met zijn komst. Zelfs de zwijgende vrouw kijkt nu even niet naar mij.


  ‘Arche!’ Mijn schreeuw is een explosie van opluchting. ‘Sssst,’ sist de Aerdenhoutse en wijst op de deur van het maatschappelijk werk.


  ‘Wilt u even stoppen bij mijn vriend?’ vraagt Wesley vriendelijk. De duwkip geeft geen gevolg aan het verzoek en houdt de vaart er in.


  ‘Vind je niet dat ik dunner ben?’ roept hij in het voorbijgaan.


  Het valt mij niet op maar ik knik.


  ‘Ik had al een week niet gepoept en vanochtend is er een torpedo ingegaan!’


  ‘Arche!’ roep ik maar.


  ‘Ik heb een berg van tien kilo uitgescheten!’


  De duwkip heeft dikke kuiten en Wesley is al bijna aan het andere eind van de gang. Ik kijk grinnikend naar het geshockeerde gezicht van de Aerdenhoutse.


  ‘Waarom stop je nou niet even bij mijn vriend, trut!’ hoor ik Wesley te keer gaan tegen de kip.


  Maar de duwkip behoort ook tot de zwijgzame club en geeft geen enkele sjoege.


  Ik probeer Wesley zolang mogelijk in het oog te houden, totdat mijn nek verkrampt raakt en ik weer voor me moet kijken.


  ‘Ik zie je vanmiddag wel, mijn vriend!’ schalt het door de gang.


  ‘Arche!’


  ‘Sssst!’ sist mijn kreng.


  ‘Dan laat ik je die tien kilo poep zien, want die heb ik voor je bewaard in een taartdoos!’ Dit zijn de laatste woorden van Wesley voordat de deuren zich aan de andere kant van de gang sluiten.


  ‘Arche!’ roep ik zo hard mogelijk en schiet in de lach.


  De Aerdenhoutse staat op en geeft me een draai om mijn oren en gaat weer zitten. Mijn wang gloeit. Het is verdomme dezelfde wang waar Karel tegen sloeg.


  Dit is er dus weer een met losse handjes. Ik kijk haar woedend aan. Het is wel weer raak de laatste tijd. Je went eraan. Gehandicapten, kinderen en bejaarden vangen de klappen op in de zorg. Het wemelt er van de gefrustreerde losse handjes.


  De Aerdenhoutse reageert met een vieze, triomfantelijke glimlach en zwijgt verder.


  Als ik ooit een boek over mijn leven in het ziekenhuis zou schrijven, ging er een flink hoofdstuk over die groep die weerloze mensen slaat als niemand er bij is.


  Gezonde mensen die terug kunnen slaan realiseren zich dat niet, maar als gehandicapte loop je regelmatig een mep op van deze groep sadisten. Ze ruiken gewoon dat je weerloos bent en dan is het voor hen lekker om een klap te geven.


  Van twee verpleegsters en een arbeidstherapeut die hier nog werken weet ik dat ze er ook op los meppen. Allemaal hebben ze hetzelfde patroon: in een vlaag van drift slaan ze en daarna komen ze er nooit op terug en gedragen zich alsof er niets voorgevallen is. Ik zou me doodschamen om iemand die ik geslagen heb weer onder ogen te komen, maar deze groep mensen absoluut niet. Ze kunnen hun sadistisch gedrag gemakkelijk op iemand botvieren, zonder dat er ooit iemand achter komt, want ze zijn alleen met een patiënt.


  Ik luister naar de stemmen van achter de deur. Zou ik werkelijk uitgerevalideerd zijn en naar een verpleeghuis moeten? Die maatregel blijft toch altijd angstig op de loer liggen.


  De mannenstem komt mij bekend voor en nu pas herken ik de stem van mijn vader. Onmiddellijk na deze ontdekking zwaait de deur open en een tengere vrouw in een beige mantelpakje met zwart haar en een grote neus zegt dat we binnen mogen komen.


  Als ik binnen word gereden zie ik mijn vader aan de zijkant van het bureau zitten. Hij kijkt over mij heen en groet mij niet. Maatschappelijk werk heeft een zelfde soort kamertje als de logopedie.


  Ik word door de Aerdehoutse voor het bureau geparkeerd. De maatschappelijk werkster gaat achter het bureau zitten. Ze is mager en heeft de vale kleur van iemand die aan anorexia lijdt en teveel rookt. Ik zit recht voor haar en zie dat haar neus scheef staat.


  De Aerdenhoutse vieskijkster sluit achter mij de deur en ik hoor haar een stoel verschuiven. Waarom gaat dat mens zo irritant achter mij zitten? Mijn vader kijkt naar alles en iedereen in de kamer, behalve naar mij. De achterkant van zijn colbertje zit gekreukt en opgevouwen tussen zijn rug en de stoelzitting. Ik kijk tegen de zijkant van zijn gezicht aan en zie in zijn oor een bosje haar groeien. Hij maakt een nerveuze indruk en trilt met zijn been.


  ‘Olivier, ik heb begrepen dat je niet kan praten...’ begint de maatschappelijk werkster. Ze laat een pauze vallen en kijkt mij vragend aan om te controleren of ik werkelijk niet kan praten.


  ‘Arche,’ zeg ik als bewijs dat ik wel kan praten.


  ‘Dat kreunen is het enige geluidje wat je kan maken?’ Mijn ‘arche’ is geen geluidje maar het oerelement van waaruit het Universum is ontstaan...


  ‘Arche,’ zeg ik met een andere intonatie.


  Ze vindt me duidelijk zwak begaafd en spreekt op gehoorgestoorden niveau.


  ‘Wat ik zeg, jij begrijpt dat?’


  Ze praat net zo krom als een Zwarte Piet. Ik knik en trek een debiel gezicht.


  ‘Jij kan communiceren door ja en nee?’ Ze knikt en schudt haar hoofd.


  Ik besluit haar mevrouw Kraai te noemen omdat ze zich niet heeft voorgesteld. Ik schud mijn hoofd. Ik kan ook communiceren met mijn ogen en met gezichtsuitdrukkingen.


  ‘Nee? Je begrijpt me niet?’


  Mevrouw Kraai is niet snel van begrip. Ik schud weer nadrukkelijk met mijn hoofd.


  Mijn vader is geïrriteerd en zegt dat ik haar wel begrijp. ‘Het is een komediant’.


  ‘Je maakt een grapje?’


  Ik knik en mevrouw Kraai trekt haar mondhoeken omhoog. Ze lacht, maar niet erg overtuigend. Ze is duidelijk niet van deze vreemde actie gediend.


  ‘Welnu, zoals je ziet is je vader hier aanwezig...’


  Ik knik. Die had ik al opgemerkt. Ik kijk naar mijn vader die angstvallig mijn blik mijdt. Wat is het toch een lafaard. ‘Hij heeft mij gevraagd om namens hem te praten.’


  O mijn vader kan niet praten?


  ‘Olivier, je zal je misschien afvragen waarom ik voor je vader spreek?’


  Ik ben nieuwsgierig en ik knik. Onderwijl heb ik pijn in mijn buik omdat ik mij heel erg zorgen maak over het lot van mijn moeder en nu ook dat van mij. Als hij het voor het zeggen krijgt dan word ik zo in een verpleeghuis opgesloten.


  ‘Het onderwerp waarover het hier gaat is voor hem te emotioneel. Hij is bang dat hij tegenover jou niet uit zijn woorden kan komen.’


  Mijn vader laat zijn hoofd hangen en kijkt zielig naar het bureaublad. Wat voor jank verhaal heeft hij in hemelsnaam opgehangen? Mijn vader te emotioneel? Aan me hoela!


  ‘Jouw moeder, waar jullie allebei erg van houden....’ Waar ik van hou. Mijn vader houdt alleen van zichzelf. ‘Jouw moeder is opgenomen ín een ziekenhuis. Ze is erg in de war en dat is niet goed voor de zwangerschap.’


  Shit! Dan heeft hij toch voor elkaar waar hij met dokter Boontje mee dreigde. Mijn moeder zit in een gekkenhuis. ‘Jouw vader kan daar niets aan doen.’


  Wat weet jij daarvan, Kraai. Die man die naast je zit is de komediant.


  ‘Daar kan jij, Olivier, ook niets aan doen, maar toch heeft het veel met jou te maken...’


  Waarom heeft mijn moeder zich op laten sluiten?


  ‘Maar ieder keer als ze met jou geconfronteerd wordt, wordt ze bang dat de bevalling weer mis gaat...’


  Dat is een leugen!


  ‘Ik zeg het maar zoals het is, want we zijn per saldo volwassen mensen. Maar jouw moeder houdt zo veel van je en heeft zo een schuldgevoel naar jouw toe dat ze er voor zichzelf niet meer uitkwam zodat opname onvermijdelijk werd.’


  Ik moet zo snel mogelijk naar mijn moeder toe! Ze heeft me nodig.


  ‘Arche?’ Waar zit ze?


  ‘Aan je toon hoor ik dat je wat vraagt... ’


  Ik knik.


  ‘Over je moeder?’


  Ja, dat lijkt me nogal wiedes.


  ‘Arche?’ Ik kijk in het rond.


  ‘Je vindt het niet leuk, hier?’


  Op zich wel een goede conclusie, want ik heb een veel te geïrriteerde uitdrukking op mijn gezicht.


  Ik maak een sprongetje met mijn ogen naar buiten en kijk vragend.


  ‘Je wilt weten in welke instelling je moeder opgenomen is?’


  Ja!


  De Kraai kijkt even naar mijn vader en ze schudt haar hoofd.


  ‘Dat heeft niet zoveel zin om te zeggen, want je kan toch niet naar haar toe. Er is besloten dat jij je moeder een tijdje niet ziet.’ Mevrouw Kraai tovert weer een enge glimlach op haar gezicht.


  Ik ontplof bijna van woede en werp een vuile blik in de richting van mijn vader.


  ‘Je vader kan je dat niet kwalijk nemen. Voor hem is het ook niet gemakkelijk...’


  ‘Arche!’ schreeuw ik woedend naar mijn vader. Kijk me aan klootzak! Hij schrikt en staart naar het plafond. De Kraai bestudeert nu het gedrag van mijn vader. Zij moet toch ook zien dat er een laffe hond bij haar aan het bureau zit.


  ‘Arche!’ gil ik van ellende. Die man houdt iedereen voor de gek! Heeft niemand dan meer enige mensenkennis! ‘Ssssst’ sist de Aerdenhoutse achter mij. Ik kijk haar recht in het gezicht via een strategisch opgehangen spiegel schuin achter de Kraai. Hebben ze met opzet een spionnetje opgehangen?


  ‘Het heeft geen zin om je zo op te winden,’ adviseert de maatschappelijk werkster.


  Er is alle reden om mij op te winden, want die man maakt willens en wetens mijn moeder kapot! Ik kijk mevrouw Kraai recht in haar ogen. Help me, alsjeblieft. Even zie ik twijfel, maar een professionele uitdrukking komt al snel daarvoor in de plaats. Ze heeft partij gekozen voor mijn vader. De lafbek doet alsof het hem allemaal te veel wordt, haalt zijn zakdoek tevoorschijn en snuit zijn neus. ‘Niet je vader maar ik ben het aanspreekpunt over je moeder,’ zegt mevrouw Kraai zo snel dat ze over haar woorden struikelt, ‘en als er ontwikkelingen zijn hou ik je op de hoogte.’ Ze geeft over mijn hoofd heen een knikje naar het kreng achter mij.


  ‘Ik denk dat in deze jouw vader ontzien moet worden.’ Mijn vader zit met zijn zakdoek voor zijn gezicht.


  ‘En na de zomer moeten we met z’n allen overleggen waar jij het best op je plaats bent....’


  Ik frons mijn voorhoofd. Wat krijgen we nu weer?


  ‘Maar dat komt later aan de orde.


  Mijn vader kucht. De Kraai kijkt naar hem en hij schudt zijn hoofd.


  ‘Daar praten we dan direct apart nog even over...’


  ‘Arche?’


  De maatschappelijk werkster kijkt van mij naar mijn vader, die op zijn beurt weer zijn hoofd schudt.


  ‘In ieder geval wordt dat geregeld. Olivier kan gaan.’


  Ik protesteer. Het verpleeghuis dreigt. Ik moet mijn moeder snel spreken, want zij weet wat goed voor mij is en niet mijn vader. Ze mogen me hier niet wegsturen. In een verpleeghuis ga je tussen de oude mensen dood van mishandeling.


  Ik word door het vieze gezicht snel de gang op gereden. Als de deur dicht is hoor ik mijn vader wat tegen mevrouw Kraai zeggen. Bij mij heeft hij de hele tijd zijn mond gehouden en nu verraad hij me verder. Hij wil mijn moeder er onder krijgen en is uit op mijn ondergang.


  Op weg terug naar de recreatiezaal meldt het vieze gezicht dat ze nog even met me wil praten.


  Ik wil het niet. Ik voel me zo verdrietig en mijn lichaam voelt aan alsof er een wals over mij heen is gereden. Mijn spasme neemt zijn kans waar en wint snel terrein. De binnenkanten van mijn knieën drukken zich tegen elkaar en mijn armen verkrampen.


  Mijn boek ligt er niet meer. De gastvrouw zal het wel weg hebben gelegd.


  ‘Ik ben een scriptie aan het schrijven over ongeneeslijk zieke jonge mensen in revalidatie en verpleeghuis. Zou je willen meewerken aan mijn scriptie?’


  Zou jij je eerst niet eens kunnen voorstellen, poepgezicht....


  ‘Ik ga je volgen en probeer een dialoog met je op te zetten.’


  Zeker door mij regelmatig een klap in mijn gezicht te geven.


  Ik schud heel beslist nee. Ik wil niet meewerken aan jouw scriptie en laat me nu met rust.


  ‘De scriptie gaat niet alleen over jou, maar ook over je moeder...’


  Ik kijk haar vragend aan.


  ‘Ik kom ook in de inrichting waar je moeder zit. De moeder-zoon relatie is in deze erg interessant omdat de zoon gehandicapt is.’


  Wordt zo’n woord als interessant nou bewust gebruikt om mij te irriteren of is het botheid?


  ‘Zullen we samenwerken?’


  Ik schud mijn hoofd.


  ‘Waarom niet?’


  ‘Arche!’ Ik grom als een boze hond.


  Ze schrikt. Mensen aan de andere tafeltjes kijken op, want de toon van mijn ‘arche’ laat niets aan duidelijkheid te wensen over.


  ‘Ik weet niet of jij in de positie bent om te weigeren...’ sist ze mij boos toe.


  Als we alleen waren geweest dan had ik nu vast en zeker een beuk te pakken gehad.


  Ik kijk de andere kant op en vies gezicht druipt af.


  De gastvrouw komt verschrikt aangelopen.


  ‘Arche?’ Ik kijk in de richting van de deur waardoor poep gezicht is verdwenen.


  ‘Wie dat is?’ vraagt de gastvrouw.


  Ik schud mijn hoofd.


  ‘Waar ze naar toe gaat?’


  Ja.


  ‘Dat weet ik toch niet.’


  Ik schud mijn hoofd. Doe nou niet zo stom. Waar komt ze vandaan, van welke instelling.


  Wil je weten waar ze van is?’


  Bingo!


  ‘Ze is stagiere van het Provinciaal Ziekenhuis.’


  ‘Arche,’ zeg ik tevreden.


  Mijn vader bekokstooft nu van alles met die maatschappelijk werkster, ik ben hier uitgerevalideerd en dus te duur. Hij wil me natuurlijk zo ver mogelijk weg hebben. Er is nog niets aan de hand, als ik mijn moeder maar kan waarschuwen.


  Mijn billen doen zeer van het zitten. Ik moet eigenlijk een uurtje slapen en dan alles op een rijtje zetten wat er gebeurd is en hoe ik mijn moeder kan redden. Zij moet gered worden, dat is een ding dat zeker is. Ik moet met Wesley een plan maken.


  Alle vrouwen die belangrijk voor mij zijn verdwijnen wel in een heel rap tempo uit mijn leven. Mijn moeder, Irene, Froukje en de enige die overblijft is mijn vriend Wesley, maar dat is dan ook geen vrouw.


  ‘Hier heb je je boek weer,’ zegt de gastvrouw. ‘Ik had het veilig opgeborgen achter de bar.’


  Ze legt het open voor me neer, op de bladzijde waar ik gebleven was.


  ‘Omslaan?’


  Ik besluit ondanks de vermoeidheid niet naar bed te gaan, want ik ben bang dat ik ga liggen malen. Het is beter om te lezen.


  ‘Zal ik een beker koffie halen?’


  ‘Arche.’


  Ik raak in de war over hoe Pythagoras over de vrouw denkt. Nu lees ik voor de tweede keer en in een ander boek dat mannen en vrouwen op voet van gelijkheid op zijn schooi werden aangenomen. Pythagoras zou juist trots zijn geweest dat zijn school vrouwelijke filosofen voortbracht. Volgens mij stond in weer een ander boek dat de vrouw minder zou zijn dan een varken, maar ik weet het nu niet meer zeker. Zou ik dat zelf verzonnen hebben?


  Ik onthoud ook zo slecht de titels van de boeken, dus in welk boek ik wat heb gelezen is niet duidelijk. Dat komt omdat ik zelden hetzelfde boek terug krijg waarin ik aan het lezen was. Meestal is het weg, uitgeleend of word ik ervan beschuldigd dat ik het nog in mijn bezit moet hebben.


  Ik lees dat de leerlingen van Pythagoras hem soms pas na vijf jaar mochten aanschouwen. Eén leerling had de meester met zijn goddelijk karakter stiekem bespied bij het baden en vertelde aan iedereen die het maar horen wilde dat Pythagoras een gouden dij bezat. Ik probeer mij voor te stellen hoe het is als iemand in deze tijd naar je toekomt en enthousiast verklapt dat de meester van de reïncarnatie een dij van edelmetaal bezit. Je denkt dan eerder aan een dure en te zware prothese, maar in vijfhonderd voor Christus was het volgens mij te vergelijken met een mededeling dat je Superman hebt gezien. Het zit in bad. Het heeft een gouden dij. Het is Pythagoras! En als ik probeer Pythagoras in bad voor te stellen en mijn ogen docht doe, zie ik John Cleese in bad zitten.


  ‘De koffie is al niet zo heet meer, je hoeft alleen maar aan het rietje te zuigen.’ De gastvrouw zet de kartonnen beker vlak voor mijn neus. Het rietje steekt midden uit de plastic deksel en prikt met het uiteinde tegen mijn bovenlip. Er is nog een hele heisa geweest om deze uit de junkfood business afkomstige bekers hier te krijgen.


  Er waren ethische bezwaren. Er lopen hier mensen rond die mij liever een kopje koffie geven dat ik zelf niet kan drinken dan zo’n beker die strategisch opgesteld mij in staat stelt zelfstandig koffie te drinken.


  Ik voel dat ik hoofdpijn krijg van mijn geratel in mijn hersenen. Ik neem het rietje in mijn mond en drink de beker achter elkaar leeg. Er zit precies genoeg melk en suiker in de koffie Dit is de beste gastvrouw die er is, terwijl ik niet eens weet hoe ze heet. De cafeïne doet zijn werk en ik ben in een klap opgefokt en moe tegelijk. Bij het laatste restje koffie dat ik luidruchtig opzuig verslik ik mij, hetgeen een stevige hoestbui tot gevolg heeft. De nagenoeg lege beker rolt in een boog over de tafel en valt op de grond. Tranen schieten in mijn ogen. Ik begin te hallucineren, want ik zie door mijn tranen heen Froukje op mij af komen. In slow motion laveert ze tussen de tafels en stoelen door. Het is de vermoeidheid, ik ben geestelijk en lichamelijk aan mijn eind.


  Ze groet links en rechts wat mensen, maar komt duidelijk in mijn richting gelopen. De tranen in mijn ogen drogen op en mijn blik wordt scherper. Ik verbeeld het mij niet dat ze er aan komt, ze is het echt. Froukje loopt zo gracieus en relaxt dat het slow motion lijkt. Ze heeft haar haren los, is gekleed in een modern soort Mao pak en ziet er overweldigend mooi uit. Mijn hart klopt in mijn keel, het bloed stijgt naar mijn kop. Ik moet slikken, het lukt niet, mijn mond is kurkdroog. Wat is dit nu, ik heb toch net wat gedronken...


  Alles wat ik voor Froukje voel en de laatste tijd onderdrukt heb komt naar boven. Ik voel me een vulkaan vlak voor de grote uitbarsting. Mijn verliefdheid is heet als lava. Ik schrik van de heftigheid, want ik heb toch altijd het idee dat ik een koele kikker ben..


  ‘Hoe is het met mijn Ollie?’


  De overgang is enorm. Eerst wordt er een vacuüm getrokken in mijn liefde voor haar en dan opeens staat ze onverwachts voor mij en dan heeft ze het over ‘mijn Ollie’.


  Daar staat de mooiste vrouw van de wereld met haar zachte ‘g’. Alle boosheid over haar onbegrijpelijke gedrag verdwijnt. Ik zou toch een strategie aan de dag leggen ik zou toch doen alsof mijn neus bloedt. Alsof er niets gebeurd is zou ik haar een koekje van eigen deeg geven, dat had ik met Wesley afgesproken. Dat plan loopt in het honderd, want ik kijk haar bewonderend met open mond en een verliefde blik aan. Wat ben ik toch een slapjanus. ‘Ben je verkouden?’


  Nee.


  ‘Je ogen tranen een beetje...’


  Ja. Ik ben nog steeds zo verrast dat ik even niet verder kom als ja en nee..


  ‘Arche,’ zeg ik met verstikte stem.


  ‘Heb je het benauwd?’


  Nee. Ik kijk op de grond in de richting van de beker. Froukje pakt hem op en zet hem op de tafel.


  ‘Ben je een beetje met de boel aan het smijten?’


  ‘Arche,’ zeg ik stoer.


  Ze pakt een stoel, schuift die dicht bij mij en gaat naast me zitten terwijl ze met haar ellebogen op de leuning van mij stoel steunt. Haar gezicht is dicht bij het mijne, ik zou haar zo kunnen kussen. Mijn hart slaat over en ik hap naar adem. Dit is teveel voor een spast.


  ‘Ollie...’ Haar amandelvormige ogen kijken mij diep in de ogen.


  Ik zucht. Haar mooie neus raakt nu bijna mijn neus. Ik probeer naar het puntje te kijken.


  Froukje schiet in de lach, zakt achterover in haar stoel en schudt haar hoofd.


  ‘Wat ben je grappig als je scheel kijkt...’


  Ik snap niets van haar gedrag. Ze doet net alsof er niets aan de hand is, terwijl we toch een affaire achter de rug hebben. Zij doet wat ik zou moeten doen. Wesley zal opkijken als ik hem dit vertel.


  ‘Degene met wie ik een afspraak had is ziek en toen dacht ik aan jou...Schikt het je nu?’


  Gaan we weer naar het hoge duin?


  ‘Ollie?’ Ik geniet nog even van het moment dat ze me vragend aankijkt, ik maak mijn Marlon Brando beweging met bijbehorende hese zucht ‘Dan neem ik je nu mee, Godfather...’


  Als ze zich over mij heen buigt om de remmen los te maken snuif ik haar parfum op. De keer dat we het gedaan hebben wordt opeens weer bijna tastbaar. Ik voel dat ik kleur en als haar lange haar mijn nek streelt zou ik door mijn knieën zijn gezakt als ik had gestaan.


  De hele weg naar het kamertje van de logopedie doe ik erover om te beseffen dat ik niet droom, dat het heus waar is dat ik Froukje weer zie.


  Mijn vermoeidheid is weg en ik ben ineens weer in top conditie. Dat is wat de liefde met je doet, het pompt je vol met energie.


  Vandaag wordt mij niets gespaard. Twee heftige confrontaties vlak achter elkaar, eerst mijn vader en dan Froukje. De één trekt de energie uit je weg, de ander laat het terugkomen. Dagen gebeurt er hier niets, rol je van verveling bijna uit je stoel en opeens maakt het leven tempo en laat het je alle hoeken van je ziel zien.


  ‘We zijn er, Ollie...’


  Ik zie het, Froukje, ik ben niet blind.


  Ik zit op dezelfde plaats voor haar bureau. Froukje gaat achter haar bureau zitten. Ik kijk weer naar de zilveren gekleurde bloemetjes aan haar bedelarmband. Het past eigenlijk niet bij haar, het is te kinderlijk. Maar ze speelt rollen, dat heeft ze zelf gezegd. Hier in huis speelt ze het naïeve meisje. Ze heeft meer bedeltjes dan de vorige keer. Zou ze die van iemand anders hebben gekregen. Heeft ze nu iemand anders? Achter haar op het prikbord is het interview verdwenen. Heeft ze dat niet meer opgehangen toen ik het gelezen had? In deze kamer hangt gelukkig niet zo’n eng spiegeltje waardoor een poepgezichtje bespioneert.


  ‘Waar waren we gebleven?’ vraagt Froukje zachtjes. ‘Arche!’ Eindelijk zal ik er achter komen wat er gebeurd is. We deden het op een bankje op het hoge duin, weet je nog? Waarom heb je mij alleen achtergelaten en waarom moet Irene voor jouw gedrag boeten?


  ‘Weetje het niet meer?’


  Ik knik. Nou en of!


  ‘Ik weet het ook nog precies!’ Ze lacht en geeft me een knipoog.


  Nu komt het. Brand los! Jij hebt de gave van het woord. En vertel meteen waarom je niet kon wachten tot donderdag om me te zien, terwijl je me zo lang alleen hebt gelaten.


  ‘We probeerden ‘scheine’.


  Wat?


  ‘Je weet het dus niet, want je kijkt verbaasd. Ik ga proberen of je ‘scheine’, ‘schone’ en ‘moischen’ kan zeggen. Maar eerst wil ik een heel ontspannen ‘arche’ horen. Toe maar!’


  Ik schud mijn hoofd. Daar waren wij niet gebleven! We waren veel verder. We hebben het met elkaar gedaan en jij bent hem gesmeerd! Waarom?


  Froukje kijkt mij niet begrijpend aan. Dit moet ze spelen! is dit een grap?


  ‘Arche?’


  Froukje schudt haar hoofd.


  ‘Arche!?’ schreeuw ik nijdig. Wat nee? Wees duidelijk! Ik heb geen zin in spelletjes!


  Froukje is duidelijk geschrokken, de therapeuten blik is verdwenen. Ze kijkt me aan met een mengeling van vertwijfeling en boosheid op haar gezicht.


  Dat klopt niet, ze draait alles om. Ik zou degene moeten zijn die boos kijkt.


  ‘Als je niet wilt oefenen, breng ik je terug...’


  Breng me dan maar terug, het wordt toch niets...


  Achter het goede schaart zich het licht en de man, achter het kwade de duisternis en de vrouw.


  Jij ben het licht, zij de duisternis. Als het licht er is, wint het altijd...


  Dit had Pythagoras van Zarathustra geleerd en dat dringt zich aan mij op.


  Roert Pythagoras zich weer in mij? Ik heb liever dat hij zich er buiten houdt, ik heb nu wel wat anders aan mijn hoofd. Alhoewel, ik moet licht blijven brengen, ik moet blijven stralen, dan wordt alles vanzelf aan de duisternis onttrokken.


  Froukje pakt haar tas en rommelt er in. Het duurt allemaal erg lang. Ik verwacht dat ze me iets wil laten zien, alhoewel ik niet zou weten wat. Ze haalt een niet aangebroken pakje sigaretten tevoorschijn. Ik merk dat haar vingers trillen als ze het pakje opent. Ze zuigt de rook diep naar binnen en het duurt lang voor ze weer uitademt. Ze mag hier niet roken.


  ‘Ollie...’.


  Froukje?


  ‘Ik denk dat we één ding wel over kunnen slaan.’


  Welk ding?


  ‘Laat de ontspannen ‘arche’ maar zitten. Probeer ‘scheine”. De sigaret trilt tussen haar vingers en door een walm van rook kijkt ze me peinzend aan. ‘Zeg me na, scheine ... met die volle ‘sch’...scheine...’


  Gaat ze nu gewoon door met deze komedie? Ik begrijp er niets van. Wat is er met haar aan de hand?


  ‘Scheine...zeg het hardop Ollie, scheine meteen Duitse ‘sch’!’


  Nee. Ik schud mijn hoofd en kijk haar streng aan. Ik voel dat ik haar de baas ben, en ik zie dat ze trilt.


  ‘Alsjeblieft, Ollie, geef het tijd...’ Ze zuigt haar longen vol. Laat dit niet op de spraakles slaan...


  ‘Ik heb tijd nodig...’


  Arche?’


  ‘Het kan niet anders...’ Ze blaast rook in mijn gezicht.


  Wat kan er niet anders? Het begint me nu echt te duizelen. Wat bedoelt ze? Schaamt ze zich over wat ze met mij gedaan heeft? Ze heeft het onder invloed van alcohol gedaan met een spastisch monster en toen ze nuchter was.


  Nee, al eerder moest ze van me walgen en is ze in paniek weggevlucht. Ze heeft mij aan mijn lot overgelaten en daar schaamt ze zich natuurlijk ook voor. Ik had wel dood kunnen wezen.


  Maar waarom heeft ze mij dan toch gehaald voor spraakles? Is het schuldgevoel? Of omdat ze toch iets voor mij voelt? Voor een spast? Wat een onzin haal ik mij in mijn hoofd. Ze heeft als therapeute met haar dronken kop ontucht bedreven met een patiënt en daar kan je voor opgepakt worden. Kijk maar wat er met Irene gebeurd is...


  Froukje drukt haar sigaret uit op een schoteltje. Ze ontwijkt mijn blik.


  ‘Probeer ‘scheine’ te zeggen, scheine...’ zegt ze terwijl ze naar het bureaublad kijkt.


  In mij voeren woede en verliefdheid een strijd. Alsjeblieft Froukje kijk naar me!


  ‘Arche...’ zeg ik op lieve toon. De verliefdheid wint het van de woede. Dat had ik niet gedacht, want ik ben toch behoorlijk pissig.


  Froukje kijkt op.


  ‘Ollie, ik...’ Ze kijkt me onderzoekend aan.


  Ga verder....


  ‘...ik weet dat je het moeilijk hebt, maar zou je het toch willen proberen?.’


  Ik knik.


  ‘Scheine...’


  ‘Charche...’


  Dank je wel, Ollie...Ik denk dat we minimaal twee keer per week moeten afspreken om van ‘charche’ naar ‘scheine’, ‘schone’ en ‘Moischen’ te komen.


  De rest van de tijd oefenen we en kijken we elkaar recht in de ogen. Zij zegt ‘scheine’ en ik probeer deze klank zo goed mogelijk na te doen. We voeren een heel gesprek met één woord en ik laat het maar gebeuren. Ik ben ook veel te moe en begin me ook weer zorgen te maken over het lot van mijn moeder.


  Tot donderdag dríe uur, Ollie.’


  ‘Ze drukt vluchtig een kus op mijn mond.’


  ‘Mijn wagen is niet ingericht voor veevervoer.’ Karel houdt ons nauwlettend in de gaten.


  Het is van belang dat we ons niet uit de tent laten lokken. ‘En mijn wagen is zeker niet bedoeld voor het vervoer van varkens met mond en klauwzeer...’


  Wesley en ik blijven stoïcijns onder de beledigingen. We zitten klaar in onze rolstoelen om ons plan mijn moeder op te zoeken uit te voeren. Ik zie er uit om door een ringetje te halen met mijn witte overhemd, spijkerbroek en met zwarte riem en zwarte schoenen. Je ziet er ‘Italiaans’ uit zou mijn moeder zeggen. Ik kreeg de zuster vanochtend zelfs zo ver dat ze mijn schoenen wilde poetsen. Dat schijnt het verschil tussen hier en daar uit te maken, Italianen verzorgen hun schoenen, Nederlanders niet. Wesley ziet er gaaf uit met zijn zwarte wijde broek en een rood, geel en groen Marley shirt.


  Bij voorbaat gaan we ervan uit dat het plan zal mislukken, daar er te veel hindernissen om te nemen zijn. Elke geslaagde fase in het plan is meegenomen. We gaan opportunistisch te werk en we zien wel hoe ver we komen. Voorlopig zijn we nog niet ver en zitten we in de hal aan zee.


  Ondanks dat we geen reactie tonen, geeft Karel het nog niet op.


  ‘Ik breng jullie niet weg, want ik heb daar geen zin in....!’ Karel staat wijdbeens en met zijn handen in zijn zij voor ons.


  Ik kijk naar Wesley die ook onverstoorbaar blijft. Als je nu iets terugzegt tegen Karel, is hij beledigd en neemt hij je echt niet mee. Zelfs een licht geïrriteerde ‘arche’ van mij zou genoeg kunnen zijn om de potentaat te doen besluiten om ons hier te laten staan. Wij Untermenschen kennen onze plaats en trappen daar niet in.


  ‘Waar gaan jullie met z’n tweeën naar toe?’ vraagt Karel uiteindelijk.


  ‘Archie is bij mijn familie uitgenodigd omdat hij zelf niet meer naar huis mag,’ verklaart Wesley.


  ‘Ik zou jou ook niet thuis willen hebben,’ zegt Karel. Hij duwt ons de bus in zet onze rolstoelen vast in de beugels. Karel doet dat met een nonchalance alsof hij een lading in het ruim van een vrachtschip vastzet. Terwijl hij daarmee bezig is kijk ik naar de onderkant van de bestuurdersstoel. ‘Arche!’


  ‘Wat is er, Archie?’.


  Ik geef Wesley met mijn ogen de richting aan.


  ‘Ligt er iets onder die stoel?’


  Wesley begrijpt mij sneller dan wie dan ook.


  Ik knik.


  ‘Er ligt iets onder de je stoel, Karel...’


  Karel zat toch al op zijn knieën en kijkt meteen! Hij vist mijn We-thank-God-for-these-glasses-bril onder de stoel vandaan.


  ‘Dat is een gave bril,’ zegt Karel en hij zet hem op zijn neus.


  ‘Arche!’ Die bril is van mij. Ik kijk naar de bril en zie mezelf in de weerspiegeling.


  ‘Archie zegt dat die bril van hem is,’ zegt Wesley.


  ‘Alles wat ik in mijn auto vind is van mij.’ Karel kruipt achter het stuur met mijn bril op zijn hoofd.


  ‘Is het echt jouw bril, Archie?


  Ik knik.


  ‘Heb jij hem in deze auto verloren?’


  Ja. Ik maak met mijn ogen een beweging van ‘een tijdje terug’


  ‘Karel, die zonnebril is echt van Archie, hij heeft hem de vorige keer in de auto verloren.’


  Maar Karel reageert niet eens. Hij draait zich om en kijkt ons door mijn bril aan.


  ‘Amsterdam?’


  ‘Nee, Provinciaal ziekenhuis.’


  ‘Wordt de familie roetmop daar eindelijk één voor één opgenomen,’ grinnikt Karel.


  ‘Mijn moeder is daar opgenomen en we gaan bij haar op bezoek en van daar af regelen we ons vervoer verder zelf.’


  ‘Heeft tááánte de tropenkolder?’ Karel lacht hard om zijn eigen opmerking.


  ‘Jij bent niet alleen een waardeloze taxichauffeur maar ook een waardeloze komiek, bleekscheet, ’ reageert Wesley.


  ‘Arche!’ Niet reageren, Wesley!


  Karel draait zich woedend om. ‘Hoe noemde je mij?’


  ‘Een waardeloze taxichauffeur en een waardeloze komiek...’ herhaalt Wesley onverstoorbaar.


  ‘Je noemde mij een bleekscheet...’ Karel neemt mijn zonnebril van zijn neus en kijkt Wesley dreigend aan.


  Zou hij weer gaan slaan? vraag ik mij af. Opeens gooit hij woedend mijn zonnebril naar Wesley. Het is een voltreffer, de bril raakt zijn voorhoofd. De stukken vliegen in het rond.


  ‘Durf jij mij nu nog een bleekscheet te noemen, Papoea!’ Ik schiet ondanks de ellende in de lach om het verassende scheldwoord dat niet getuigt van veel kennis op het gebied van de volkenkunde.


  ‘Ik ben een Papoea uit Suriname en daar ben ik trots op,’ grinnikt Wesley.


  Op zijn voorhoofd heeft mijn zonnebril een schuine snee achtergelaten.


  ‘Snappen jullie dan niet dat ik jullie kapot kan maken!’ schreeuwt Karel. Hij kan het niet uitstaan dat we niet onderdanig zijn.


  Ik knik en probeer hem met een vriendelijke glimlach tot rust te brengen.


  ‘Het spijt me, ik bedoel het niet kwaad....’ Wesley probeert nu ook te redden wat er te redden valt.


  ‘Wat zeg je, ik hoorde het niet goed....’


  ‘Het spijt me...’ zegt Wesley.


  ‘Ik pik zulke dingen niet, vooral niet van een vette neger...’


  Wesley zwijgt en bijt op zijn onderlip, terwijl Karel hem indringend aan blijft kijken.


  ‘Arche,’ zeg ik zo vriendelijk mogelijk terwijl ik de man wel kan schieten.


  ‘Hou jij je er buiten spastische lui met je stomme gekreun, ik zou jullie het liefst weer uitladen, maar het feit dat ik meteen weer op mijn knieën moet om die klote stoelen van jullie los te maken houdt mij tegen.


  Bovendien vervoer ik jullie graag naar het gekkenhuis.’ Karel grijnst gemeen, draait zich om en start de motor van de wagen.


  Het eerste gedeelte van ons plan om mijn moeder te zien dreigt te lukken. Als een coureur van een Formule 1 wagen die de rode lichten uit ziet gaan geeft Karel gas. Mijn hoofd slaat met een klap achterover tegen de steun. ‘High five!’ schreeuwt Wesley boven het motorlawaai uit en kijkt mij stralend aan. Hij is blij dat we rijden, want hij had het met zijn opmerkingen bijna verpest.


  Onder de snee op zijn voorhoofd is een druppel bloed verschenen.


  ‘Arche?’


  ‘Ben ik gewond?’


  Ja.


  ‘Bloed?’


  Ik schud mijn hoofd, het is tenslotte maar één druppeltje. ‘Jammer van je bril...’


  Ik haal mijn schouders op. Het is maar een bril. Er zijn belangrijkere zaken in het leven, zoals de vriendschap met Wesley. De bril is daar aan opgeofferd Ik vind Wesley een gave gozer. Hij flikt het toch maar om met zijn handicap vrolijk te blijven en samen met mij plannen te smeden en uit te voeren.


  Aan de andere kant van het raam trekt de wereld op veel te hoge snelheid aan ons voorbij. Karel is weer tierend en vloekend aan een dodenrit bezig, terwijl er een Duitse smartlap door de luidsprekers krast. De rolstoelen rukken aan de beugels. We worden heftig heen en weer geslingerd, het lijkt wel alsof we in een achtbaan zitten. Is er dan geen wout in Nederland te vinden die deze randdebiel een keer van de weg haalt!


  Wesley en ik hebben het plan dat we nu ten uitvoer brengen uit en te na besproken. De zondagochtend leek ons een geschikte tijd. Door het gebruikelijke personeelsgebrek en vermoedelijk onwetende uitzendkrachten die in het weekend zijn ingezet, gokken we er op zonder al te veel moeilijkheden tot mijn moeder door te kunnen dringen.


  Ook heb ik met Wesley de situatie tussen Froukje en mij besproken.


  Inmiddels heb ik twee lessen bij haar gevolgd en ze geeft geen enkele sjoege meer over wat er gebeurd is. Door mijn niet aflatende verliefdheid weet ik niet meer wat ik er van moet denken.


  Het liefst zou ik het nog een keer met haar willen doen. Daarna mag ze me in de zee gooien. Zij is de spin die na de geslachtsdaad het mannetje opeet. Dank je schat, het was heerlijk; hap, slik. Volgens Wesley moet ik haar de tijd gunnen, want Froukje kan toch niet enthousiast zijn over een door drank uit de hand gelopen liefdesaffaire met een spast. Een gezonde gaat niet met een zieke, dat zou ik toch moeten weten!


  Twee keer per week logopedie en net doen of er niets aan de hand is, is reuze spannend als er sprake is van wederzijdse liefde,’ las Wesley mij de les.’ Daar moet je je niet tegen verzetten, dat moet je koesteren, snap je Archie! Daar moet je het mee doen en wees daar maar blij om, het is meer dan je ooit verwacht had.’ Zo had ik mijzelf toe willen spreken, maar dat is zo moeilijk als het je eigen problemen betreft. Gelukkig heb ik daar nu een vriend voor. Ik hou van je Wesley.


  Volgens hem moet ik mij zo aantrekkelijk mogelijk maken voor Froukje, dus vooral aandoenlijk kijken en er goed uitzien en mij vooral niet onverschillig kleden zoals een patiënt. Ik moet uitbuiten waar ik goed in ben. Als ik aan die voorwaarden voldoe bestaat er een hele kleine kans dat er weer iets zou kunnen gebeuren.


  Volgens Wesley is het hoogst haalbare dat ze het nog een keer met me doet, bij een volgend feestje met veel drank.


  Afgelopen donderdag toen ik om drie uur voor de tweede keer deze week bij Froukje kwam heb ik in een waas van verliefdheid met haar geoefend op scheine. Het lukte niet goed en dat is nog zwak uitgedrukt, maar Froukje zei dat we ooit aan schöne zouden toekomen. Er is hoop, maar de twijfel knaagde aan me. Is ze nu ook verliefd op mij of verbeeld ik het mij omdat ik het zo graag wil. Het moet haast wel, want anders lacht ze niet zo naar mij en er is altijd die vluchtige kus op mijn mond als we stoppen. We razen de tunnel in die onder het kanaal door loopt.


  De radio begint te ruisen.


  ‘Geen tunnel communicatie!’ schreeuwt Wesley in de richting van Karel.


  ‘Arche?’ Waar heeft hij het over?


  ‘In een tunnel moeten de zenders gewoon doorgegeven worden, maar dat is hier niet zo, dat hoor je aan de ruis. Hoogst onverantwoord! Ik ben benieuwd of een gsm het hier doet.’


  ‘Karel, heeft jouw telefoon hier bereik?’ Ik ben iedere keer verrast hoe hard Wesley kan schreeuwen. Karel kijkt op zijn telefoon en knikt.


  ‘Dat valt me honderd procent mee. Vind je ook niet, Archie?’


  Wat kan die Wesley ouwehoeren. Als hij een onderwerp heeft, behandelt hij het meer dan uitvoerig en is niet te stoppen.


  ‘Met een radiosignaal is dat ook mogelijk, dat weet ik. Waarom deze tunnel geen radiosignaal heeft, begrijp ik dus niet. Het zal wel weer een centenkwestie zijn.’ Wesley kijkt mij stralend aan en ik kijk nog stralender terug. Wesley is geweldig voor zo’n stille als ik en moet beloond worden voor zijn enthousiasme. Ik tel twee druppeltjes bloed op zijn voorhoofd, dus er is nog geen reden voor ongerustheid.


  Als we de tunnel uitkomen wordt de ruis weer muziek.


  We rijden de snelweg af en de middelpuntvliegende kracht doet onze hoofden ver naar links vallen. We zijn net die twee vogeltjes in de film the Birds van Hitchcock. De twee vogels zitten in een kooitje naast elkaar op een stokje. De kooi staat op de passagiersstoel naast een blonde vrouw die achter het stuur van een open auto zit. Bij elke bocht leunden de vogeltjes op hun stokjes gelijktijdig naar links of rechts. Dat was grappig, dit ook. Met een schok komt de wagen tot stilstand. Ik kijk naar buiten en zie dat we gestopt zijn op een spoorwegovergang. De rails lopen onder onze wagen door. Karel zet de motor af. De radio valt stil. Karel houdt het contactsleuteltje tussen duim en wijsvinger omhoog. Ik hoor vogels zingen en in de verte blaft een hond. Wat een rust opeens....


  ‘We slaan midden op de rails,’ merkt Wesley droog op. Karel rinkelt met de sleuteltjes en bekijkt ons via de achteruitkijkspiegel.


  ‘Gaan we verder met de trein, Karel?’ Wesley blijft rustig, terwijl ik mij zorgen maak.


  ‘Dit is de plek waar vele gekken uit het ziekenhuis voor de trein springen...’ Karel praat alsof hij aan een toneelstuk meedoet. ‘Ik ga eens kijken of jullie de komende...’ Karel kijkt op zijn horloge ‘...pakweg vijf minuten nog zoveel praatjes hebben...’


  Dit was hij dus al langer van plan, daarom heeft hij ons dus niet eerder uit de wagen gegooid.


  ‘Zoals je ziet, etterbakken, zitten er in de bielzen donker plekken...dat is het bloed van de gekken die hier de trein proberen tegen te houden omdat ze levensmoe zijn.’ Wesley kijkt mij aan en haalt zijn schouders op. ‘Zolang hij bij ons in de auto zit ben ik niet bang,’ fluistert hij.


  ‘De trein heeft op dit punt al een snelheid van honderd kilometer per uur,’ gaat Karel verder terwijl hij ons nauwkeurig in de gaten blijft houden via het achteruitkijk spiegeltje. ‘Voor een gek die dood wil is het van belang om hier uit de bosjes te schieten en tegen de neus van de trein op te springen. Dan ben je in één klap dood. Het is nog een hele techniek die je goed moet beheersen, want veie gekken raken slechts gewond door een slechte timing. Ze springen tegen de zijkant aan, nou dan ben je echt gek....’ Karel moet overdreven hard lachen om wat hij zegt.


  ‘Waardeloze komediant...’ fluistert Wesley.


  ‘Wat zegt het negertje?’


  ‘Dank je wel voor de informatie over zelfdoding, Karel. Zullen we verder gaan)’ Reageert Wesley op onverschillige toon alsof het hem allemaal matig interesseert.


  ‘Arche,’ voeg ik er verveeld aan toe en gaap. Wij zijn niet van plan om ons door hem op te laten fokken. Ik zie aan zijn ogen dat onze houding hem irriteert. Hij wil ons bang zien.


  ‘Voor mensen die hier onder de trein springen heeft het leven geen waarde meer. Jullie zijn zielenpoten en het leven heeft voor jullie eigenlijk ook geen waarde meer.’


  Ik begin me heel erg ongemakkelijk te voelen. We staan nu toch al een tijdje stil op deze spoorwegovergang. Waarom is er geen achteropkomend verkeer? Overal waar je in Nederland stil gaat staan heb je meteen een file achter je, maar hier opeens niet. Ik kan me daar zo kwaad om maken.


  ‘Deze auto is oud en heeft geen waarde meer. Vaarwel vrienden...’ Karel stapt uit en gaat aan de ander kant van de overweg naar ons staan kijken.


  ‘Laat hij ons echt door een trein aanrijden?’ Er klinkt ongerustheid in de stem van Wesley.


  Ik schud mijn hoofd, maar ik voel dat de paniek bij mij ook toeslaat.


  Karel ziet onze angstige gezichten en grijnst triomfantelijk.


  ‘Kom terug, klootzak en rij die auto weg!’ schreeuwt Wesley.


  Karel zwaait vriendelijk naar ons.


  ‘Arche!’ vloek ik.


  Het geklingel ten teken dat er een trein aankomt doet mij verstijven.


  Angstig kijken we afwisselend naar links en rechts om te zien waar de trein vandaan komt. We staan op het rechterspoor dus de trein zou van rechts moeten komen, of geldt deze regel alleen voor autoverkeer en niet voor treinen.


  De halve, automatische spoorwegbomen zakken naar beneden.


  ‘Niet weer!’ gilt Wesley, bij wie zo te horen alle pijn en diende van zijn brommerongeluk weer bovenkomt. ‘Arche!’ gil ik van angst.


  Ik zie Karel opeens naar de auto sprinten, hij springt achter het stuur.


  ‘Hebben jullie de autosleuteltjes?’ vraagt hij.


  ‘Alsjeblieft! Rij weg, Karel!’ gilt Wesley.


  Ik kijk naar rechts en zie de trein aankomen.


  ‘Ik hoop dat de auto start,’ mompelt Karel.


  De auto start in één keer. Die rot radio gaat aan en het nieuws wordt, alsof er niets aan de hand is, door een keurig sprekende meneer opgelezen. De auto rijdt irritant langzaam weg. Als we nog maar net van de rails af zijn dendert de trein fluitend achter ons langs.


  Die machinist zal zich ook rot geschrokken zijn.


  Wesley en ik zitten er verslagen bij. Ik tril over mijn hele lichaam.


  Karel rijdt met hoge snelheid het dorp in waar het Provinciaal ziekenhuis is. Hij zet opeens de radio uit. Ik schrik, ik ben bang dat er weer iets rottigs komt.


  ‘Wat hebben jullie nu geleerd?’ Vraagt Karel.


  We zwijgen, want als we een eerlijk antwoord geven op die vraag zal de toom van Karel helemaal op ons neerdalen.


  ‘Jullie hebben in ieder geval geleerd dat er met Karel niet te spotten valt.’


  ‘Heb jij het in je broek gedaan, spast? Het stinkt hier zo.’ Het scheelde inderdaad weinig...


  ‘Wat zie je bleekjes, roetmop. Niet ik, maar jij bent nu de bleekscheet!’ Karel lacht ons uit.


  We zijn inderdaad verslagen en in staat van shock worden we worden we de receptie ingereden van het Provinciaal ziekenhuis door een Karel die in een opperbeste stemming is en fluitend zijn werk doet.


  Wesley zit als een hobbezak in zijn rolstoel en ik hang voorovergebogen in mijn spasme.


  We zijn in een ouderwetse hal met moderne kunst aan de muur, die wel erg hoog is opgehangen. Waarschijnlijk om te voorkomen dat de patiënten er bij kunnen. Gekken houden ervan om kunst te vernietigen.


  ‘Waag het niet mijn weekend verder te verpesten omdat ik jullie terug moet brengen...’ zegt Karel dreigend. ‘Ik wil de rest van de zondag vrij zijn, begrepen?’ Hij vertrekt zonder ons bij de receptie aan te melden. Er is niemand om ons te ontvangen en in deze rustige omgeving kunnen we ons enigszins herstellen van het angstige avontuur. Ik zie het helemaal niet meer zitten en maak me vooral zorgen over de terugreis. We hebben gezegd dat we eigen vervoer hebben, maar dat is helemaal niet waar. Stel je voor dat Karel ons straks toch weer moet komen ophalen, dan gaan we weer langs die spoorwegovergang... misschien wei in het donker...wat een nachtmerrie lijkt me dat.


  Ik heb dorst en smak met mijn lippen.


  ‘Heb jij ook zo’n dorst, Archie?


  ‘Waarmee kan ik u van dienst zijn, heren? De receptionist loopt om ons heen bekijkt ons eens goed. De man heeft strak naar achteren gekamd haar, dat glimt en pikzwart is. Hij oogt vriendelijk en geeft je het gevoel dwars door je heen te kijken. Zijn neus is groot en zit als een knobbel op zijn gezicht. Op zijn jasje zie ik sporen van sigarenas.


  ‘Wij komen iemand bezoeken,’ verklaart Wesley onze aanwezigheid ‘maar eerst zouden wij graag wat willen drinken, want wij hebben een vermoeiende reis achter de rug.’


  ‘Iemand?’ vraagt de man.


  ‘Pardon?’ zegt Wesley met dezelfde intonatie.


  ‘Jullie komen iemand bezoeken. Of is de naam Iemand, hetgeen een vreemde naam is voor iemand?’ De man lacht innemend en heeft de gele tanden van een roker.


  Hij lacht als een paard met veel tandvlees. Dit is zo te zien geen nare man.


  ‘Ja, wij weten wie...’ zegt Wesley en kijkt mij aan.


  Dit is een cruciale fase in ons plan. Als hij nu de naam van mijn moeder laat vallen, zou de receptionist kunnen nakijken wie niet bij mijn moeder op bezoek mag komen. Het lijkt mij sterk omdat mijn vader toch niet verwacht dat ik kan reizen, maar volgens Wesley mogen we de zaak niet onderschatten.


  ‘Doen we een zondagochtend spelletje, dat ik moet raden wie? vraagt de man zonder ongeduldig te worden. Hij is natuurlijk gewend om voor gekke situaties te komen staan, hij werkt niet voor niets in een gekkenhuis.


  ‘Wij komen zijn moeder opzoeken.’ Wesley wijst naar mij. ‘ Ze komt naar het restaurant toe...zo hebben we dat afgesproken.’


  Briljant Wesley!


  ‘Uw moeder zit dus niet op de gesloten afdeling?’ vraagt de man aan mij.


  Ik zou het niet weten, ik schud beleefd mijn hoofd.


  ‘Nee natuurlijk niet, anders zou zijn moeder nooit zelf naar het restaurant kunnen komen.’ Je mag niet van een gesloten afdeling af.


  Wesley moet nu niet te bijdehand worden.


  ‘U weet van de hoed en de rand,’ zegt de conciërge met een ironische ondertoon ‘U zou hier kunnen wonen....’


  ‘Ik ben niet gek,’ repliceert Wesley grappig.


  De man lacht weer ais Fernandel, pakt een zakdoek en wrijft ermee langs zijn mond.


  ‘Gek, mijne heren, is diegene die verkondigt dat een ander gek is. Wijs is diegene die zegt dat een ander wijs is. De bewoners van de gesloten afdeling kunnen naar het restaurant komen met begeleiding. Het is hier geen gevangenis ....wilt u mij maar volgen...’


  De man draait zich om en doet een paar stappen, realiseert zich dat het achter hem wel erg stil blijft en kijkt om.


  ‘Wij kunnen ons helaas niet op eigen kracht voortbewegen, meneer.’


  ‘Hoe zijn jullie hier dan gekomen?’ de man is terecht verbaasd, hij heeft ons niet zien komen.


  ‘Met de taxi.’


  ‘Waar komen de heren vandaan?’


  Wij komen van huis.’ Goed zo Wesley! Niet zeggen dat we van zee zijn, want voordat je het weet wordt straks via het revalidatiecentrum Karel weer opgeroepen....


  De man duwt ons beiden naar het restaurant, waar bezoek met de patiënten aan het koffiedrinken is. Er rennen wat kinderen rond die verstoppertje spelen. Op een verhoging in de hoek van de zaal speelt een vrouw op een witte vleugel. We worden vlak bij de pianiste aan een tafeltje gezet.


  ‘Prettige voortzetting van de dag, heren...’ de man maakt een kleine buiging en draagt de zorg over aan een gastvrouw die ons te drinken geeft.


  De pianiste speelt het Beatle nummer, Obla di obla da, en doet dat zeker niet onverdienstelijk. Het is misschien iets te heftig en te vrolijk voor de zondagmorgen, wantje verwacht in zo een eeuwen oud gebouw eerder dat er klassieke muziek wordt gespeeld, vooral op de zondagochtend.


  ‘Ik had nooit gedacht dat ik dit zou zeggen, Archie, maar ik voel me hier wel thuis....’ Wesley kijkt tevreden in het rond terwijl hij zijn hoofd op de maat van de muziek beweegt.


  We krijgen een heerlijk verse gevulde koek voorgezet.


  De verzorging is uitstekend, de gastvrouw komt regelmatig langs om ons een hap te laten nemen. Hoe krijgen ze hier de koek zo vers op zondagochtend? De gastvrouw vraagt verder niets en het is alsof we hier elke zondag komen voor een koffieconcert.


  De ‘yellow submarine’ komt in rap tempo voorbij gevolgd door een woeste versie van ‘when I’m 64 ‘Hoe nemen we Karel te grazen?’ vraagt Wesley.


  Ik schud mijn hoofd.


  ‘Wil je hem niet te pakken nemen?’


  Ik knik en kijk in het rond.


  ‘Je hebt gelijk, we moeten eerst maar eens in contact proberen te komen met je moeder...’


  De pianiste slaat het slotakkoord aan en staat op. Het publiek klapt en de vrouw in haar lange bruine jurk, die precies dezelfde kleur heeft als haar lange haar, buigt als een echte concertpianiste met een hand steunend op de piano. Ze ziet er jong uit, maar volgens mij is ze al in de veertig. Ze houdt haar beide handen in de lucht. ‘Deze Beatle medley heb ik gespeeld met minder dan tien vingers!..’ Het publiek lacht en klapt opnieuw.


  Ik tel maar vier vingers aan haar rechterhand, het is zo te zien een geboorteafwijking. Ze mist eigenlijk haar pink. ‘Hoeveel tenen zou ze hebben?’ vraagt Wesley zich af.


  ‘ Arche..’


  ‘Denk jij dat ze negen tenen heeft?’


  Nee.


  ‘Gewoon tien?’


  Nee.


  ‘Elf!’


  Ik knik. Ze heeft vast een teen extra om het gebrek aan vingers te compenseren.


  Wesley schiet in de lach.’ Dat klopt, Archie want ze heeft hele grote gympen aan.’


  Het was mij zelf nog niet opgevallen, maar onder haar langer jurk steken twee opzichtige wit blauw gekeurde Nikes.


  ‘Ik pauzeer een tiental minuten en dan zal ik weer voor u spelen.’


  ‘Wat een lichaam!’ fluistert Wesley.


  De vrouw heeft inderdaad indrukwekkend mooie borsten. ‘Volgens mij is ze bloot onder die jurk.’ De stem van Wesley slaat over van opwinding bij het woord bloot en hij heeft er een kleur van gekregen. We verlustigen ons aan de pianiste terwijl ze kaarsrecht langs ons tafeltje schrijdt en de zaal inloopt. .


  Het is volgens mij zo’n macrobiotisch type.


  ‘Dat is toch wat, ik val nu ook al op oudere vrouwen...’ Wesley kijkt de vrouw na. “ En haar achterkant is ook niet mis...’


  Ik kan het niet zien, want ik zit met mijn rug naar de zaal toe.


  Wesley zucht en ik zie zijn gezicht betrekken. Ik weet gewoon zeker dat hij aan zijn falende dode zee rol denkt. Ik moet lachen om mijn verspreking . Er is contact opgenomen met een therapeute die over niet functionerende geslachten schijnt te gaan. Het bleek dat Wesley pas over drie maanden langs kon komen. Dat was een teleurstelling. Wesley snapte niet dat het zo lang moet duren, hij vindt zichzelf een spoedgeval maar die mening werd door de arts die hem moest verwijzen niet gedeeld.


  Het wordt drukker in het restaurant. Ik kan het moeilijk zien, want ik zit met mijn gezicht naar het podium waarop de witte vleugel staat. Wesley zit beter en kijkt half de zaal in.


  ‘ Arche?’ Ik maak een knikje naar achteren.


  ‘Het is druk aan het worden; je kan zien dat de koffie hier gratis is.’


  ‘ Arche!’


  ‘Ja, de gevulde koeken zijn ook voor niks ...’ grinnikt Wesley. Aan zijn mond hangen nog wat koekkruimels.


  ‘Zal ik vragen of je moeder hier naar toe komt? Ben je er klaar voor of wil je eerst nog een koek?’


  Stel een eenduidige vraag!


  ‘Zal ik proberen je moeder hier naar toe te laten komen?’ Ik knik.


  Wesley roept de aardige mevrouw die ons van koek en koffie heeft voorzien.


  ‘Zou u willen melden dat het bezoek van mevrouw ’t Hart er is?’


  ‘Wie kan ik zeggen dat er zijn?’


  ‘Zou u willen melden dat er een bezoeker is die ‘arche’ zegt, dan is de verassing des te groter.’ Wesley geeft de vrouw een knipoog. De aardige vrouw die getekende wenkbrauwen heeft, herhaalt het woord ‘arche’ en loopt weg. Bij het koffieapparaat telefoneert ze en knikt ze naar ons.


  ‘Het gaat lukken, Archie...


  Ik word zenuwachtig. Hoe zou ze reageren? Ik ben bang voor een scène in een overvol restaurant van het gesticht.


  De pianiste met gympen onder de lange jurk gaat weer achter de piano zitten, vlecht haar vingers in elkaar, draait de handen binnenstebuiten, haar vingerkootjes kraken, ik vermoed ook dat ze geen bh aan heeft en ze zet ‘let it be’ in. Ze zingt er nu zelfs bij.


  Het irriteert me dat ik de ingang niet kan zien. Kan Wesley niet even aan die dame met die wenkbrauwen vragen om mijn stoel om te draaien.


  ‘Arche!’ Ik maak een draaibeweging met mijn ogen.


  ‘Ik hou het allemaal voor je In de gaten,’ antwoordt Wesley.


  Ik schud mijn hoofd, maak weer geërgerd een draaibeweging. Maar Wesley begrijpt me niet.


  ‘Arche!’


  ‘Ik let op. Ze heeft toch lang blond haar?’


  Ja, en ze is mooi.


  ‘Je moet weten, Archie, ik heb jouw moeder maar één keer gezien en alleen nog maar in het voorbijgaan. Ze kent mij niet...’


  Het pianospel begint op mijn zenuwen te werken en ik kan er bijna niet over uit dat ik zo ongunstig zit.


  Een jongetje van een jaar of zes duikt voor mij op. Hij kijkt mij onderzoekend aan.


  ‘Jij bent stijf...’ zegt het knulletje.


  Ik knik.


  ‘Kan jij praten?


  Ik zucht en schudt mijn hoofd. Ik heb het niet zo op kinderen en zeker nu niet.


  ‘Jij bent stom,’ zegt het kind.


  ‘Je bent een kut kind. Donder op, anders bijt ik je neus er af!’ zegt Wesley. Het jongetje maakt zich snel uit de voeten.


  ‘Er komt een vrouw binnen met kort blond haar....’


  Nee, dat is ze niet. .


  ‘Ze zou het haar afgeknipt kunnen hebben...’


  Ik schud mijn hoofd. Dat is onmogelijk, mijn moeder zou haar lange haar nooit kwijt willen.


  ‘Het zou je moeder kunnen zijn, want ze kijkt vrolijk in het rond. Ze is duidelijk naar iemand op zoek.’


  Je vergist je....


  ‘Een man staat op en wenkt haar. Ze staat stil en kijkt sip. Ze vindt het niet leuk dat die man er is, maar ze gaat toch naar hem toe. Twee boze gezichten....’


  Let op andere mensen, dit is mijn moeder niet...


  ‘Het is niet gezellig aan dat tafeltje. Ze is boos op hem, want ze gaat nu met haar rug naar hem toe zitten.’


  Hou de ingang in de gaten, Wesley. Ik ben alleen maar geïnteresseerd in mijn moeder.


  ‘Hoe kan je jezelf nou aankondigen als mijn zoon!’ hoor ik tot mijn ontsteltenis mijn moeder boven alles uit schreeuwen.


  De pianiste houdt op met spelen en kijkt nieuwsgierig de zaal in. Iedereen houdt zijn mond.


  ‘Hou je rustig! Ik weet dat ook niet,’ zegt mijn vader.


  ‘Je probeert me met alle geweld gek te maken.’ Mijn moeder is woedend.


  ‘Dat is een vechtpaar...’ grinnikt Wesley.


  ‘Jij bent zo gemeen!’ gilt mijn moeder met een stem die mij door merg en been gaat.


  Wesley volgt haar met zijn ogen.


  ‘Arche?’


  ‘Die vrouw is helemaal over de zeik, ze stampvoet weg en die man gaat achter haar aan....’


  De pianiste eist de aandacht van het gezelschap op. ‘Nu we allemaal stil zijn maak ik daar dankbaar gebruik van om te vragen of iemand een verzoeknummer heeft. Het moet wel een Beatles liedje zijn, want iets anders speel ik niet.’ Ze kijkt verwachtingsvol de zaal in.


  ‘All you need is love lijkt me toepasselijk,’ roept Wesley droog.


  Er wordt gelachen en zelfs geapplaudisseerd om zijn opmerking. Wesley neemt deze complimenten met een grijns en een hoofdknikje in ontvangst.


  De pianiste speelt enthousiast het verzoeknummer en het geroezemoes in de zaal klinkt weer zoals voor het incident. Ik ben zo geschrokken, dat ik het er nog benauwd van heb.


  ‘Wat is er Archie? Je ziet zo bleek. Voel je je niet goed?’


  ‘Arche,’ meld ik geruststellend.


  ‘Ik blijf de deur in de gaten houden...’ verzekerd Wesley mij. Hij heeft nog steeds niet door dat de kwaad weggelopen vrouw mijn moeder is.


  Wesley zingt mee met de muziek en houdt onderwijl de ingang in de gaten.


  Ik probeer te reconstrueren wat er gebeurd is. Mijn moeder is naar het restaurant gekomen in de veronderstelling dat ik hier zou zijn. Zij heeft mij niet gezien want ik zit te verdekt opgesteld. Ze zag mijn vader wel, die toevallig ook op bezoek was. Hij dacht eerst rustig een kop koffie te drinken en daarna zou hij naar haar toe gaan. Maar zij kwam binnen en met het Idee mij hier te treffen vanwege het woord ‘arche’ dat was doorgegeven. Zij denkt dat het een misplaatste grap van mijn vader is en werd kwaad. Mijn vader snapt er natuurlijk niets van, maar dat zal niet lang duren...


  Zulk soort van toevalligheden bedenk je niet van tevoren...


  ‘Die man van die vrouw komt weer binnen...’


  Mijn vader heeft nu een vermoeden. Ik maak mij zo klein mogelijk.


  ‘Hij kijkt om zich heen, het lijkt wel of hij iemand zoekt.’ Het ooggetuigenverslag van Wesley is uitstekend, ik zie voor me wat er gebeurd.


  ‘Hij komt hierheen.’


  Opeens staat mijn vader voor me. Ik kijk langzaam omhoog en blik recht in zijn ogen, die woedend kijken. Er loopt een verse kras over zijn wang. Heeft mijn moeder hem gekrabd?


  ‘Dacht ik het niet...’ sist hij met ingehouden woede.


  ‘Ken jij die meneer, Archie?’ vraagt Wesley verbaasd.


  Ik knik en kijk Wesley aan, die zich opeens realiseert wie deze meneer is.


  ‘Kom jij maar eens even met mij mee,’ zegt mijn vader.


  Ik schud heftig mijn hoofd, maar mijn vader is al bezig om de remmen van mijn rolstoel af te halen. Hij snuift van ingehouden woede heftig door zijn neus.


  ‘Arche!’ gil ik zo hard als ik kan. Alleen een scène kan me redden.


  Ten tweede maal stopt de pianiste met spelen en zijn de mensen getuige van een rel.


  ‘Arche!’ red me! Schreeuw ik naar Wesley.


  Mijn vader wil me weg rijden maar Wesley zet het op een schreeuwen.


  ‘Laat iemand die man tegenhouden! Help! Mijn vriend wordt ontvoerd!’


  Als eerste schiet de vrouw met de opgetekende wenkbrauwen te hulp. De pianiste blijft geïnteresseerd toekijken vanaf haar pianokruk, terwijl ze toch het dichtst bij zit.


  Van alle kanten komt vervolgens personeel aangeschoten om te helpen. Als laatste komt de deftige portier poolshoogte nemen.


  Ze beletten mijn vader aan mijn stoel te zitten en pakken hem van achteren vast. Hij probeert zich los te maken, maar dat lukt je zomaar niet in een gekkenhuis. Daar weten ze wel wat een armklem is.


  ‘Dit is mijn zoon!’ roept mijn vader verontwaardigd. Alsof dat hem het recht geeft om mij mee te nemen. Ik schud mijn hoofd.


  ‘Dat is niet waar,’ brult Wesley. ‘We kennen die man niet en hij wil zomaar mijn vriend meenemen!’


  ‘Hou je kop, idioot! Wie ben jij en wat weet jij er nou van?’


  ‘Hoe heet uw zogenaamde zoon dan?’


  ‘Olivier,’ zegt mijn vader.


  ‘Fout. Hij heet Archie. Hé Archie?’


  ‘Ik knik.’


  ‘Is dat je vader, Archie?’


  Nee. Ik schud verontwaardigd mijn hoofd. Deze man is mijn vader niet meer.


  ‘Ziet u, dat is het bewijs! Omdat mijn vriend niet kan praten wil die meneer hem op klaar lichte dag ontvoeren. Waarschijnlijk om hem dood te maken en zijn organen te verkopen...’


  Ik knik instemmend om het verhaal van Wesley kracht bij te zetten, alhoewel hij niet te veel moet overdrijven. Zoveel zijn mijn organen niet meer waard. In het vuur van de strijd lach ik mijn vader midden in zijn gezicht uit.


  ‘Je bent een onbetrouwbare klootzak!’ Mijn vader stikt bijna van woede.


  ‘Zou u uw onwelvoeglijke taal voor u willen houden, meneer?’ vraagt de conciërge. Zijn rustige manier van spreken doet mijn vader ogenschijnlijk wat kalmeren. Met een onverwachtse beweging probeert hij zich weer los te trekken uit de greep van de bewakers, maar hij heeft weer geen schijn van kans.


  Het publiek om ons heen geniet van de voorstelling. Iedere keer als iemand wat gezegd heeft hoor je de mensen er commentaar op leveren. De stemming is tégen mij vader, dat hoor je aan het boegeroep als hij wat zegt. Dat is natuurlijk logisch, want bij het eerste akkefietje met mijn moeder heeft hij het bij de omstanders al behoorlijk verpest.


  ‘Kan ik er van op aan, dat u zich gedraagt als een weldenkend mens als u wordt losgelaten?’ vraagt de conciërge.


  Mijn vader zucht, het zweet staat op zijn gezicht, hij kijkt de man hooghartig aan en knikt ten slotte onverschillig van ja, maar dat pikt Fernandel niet. ‘Wat suggereert u met deze pantomime?’


  Mijn vader snapt hem niet meteen en kijkt onbenullig. Hij reageert net zoals bij mijn moeder als ze hem geestelijk te snel af is.


  De conciërge laat een stilte vallen, die ronduit pijnlijk wordt naarmate het langer duurt. Daarbij verliest de conciërge hem geen moment uit het oog. Zelfs het publiek is muisstil.


  ‘Is het pauze?’ fluistert Wesley, maar één geheven vinger van de conciërge legt hem het zwijgen op.


  ‘Ik zal mij gedragen,’ fluistert mijn vader als een stout kind.


  ‘Ik versta u niet, wat zegt u?’ Deze conciërge is wel heftig, zoiets heb ik nog nooit meegemaakt.


  ‘Ik zal mij behoorlijk gedragen...’ Mijn vader gaat nu door het stof.


  De twee personeelsleden laten mijn vader los, maar blijven voor de zekerheid naast hem staan.


  ‘Het lijkt mij zinnig dat u en ik apart gaan zitten, mag ik u uitnodigen...’ Fernandel maakt een uitnodigend gebaar in de richting van de hal.


  ‘Dat is niet nodig. Ik ben meneer ’t Hart, mijn vrouw is hier opgenomen en dat is mijn zoon.’


  ‘Hij liegt weer!’ roept Wesley.


  Mijn vader wordt nu weer zo kwaad, dat hij dreigend een stap in de richting van Wesley doet. De mannen naast hem pakken hem meteen weer in de houdgreep.


  ‘Hou hem alsjeblieft vast,’ zegt Wesley tegen de mannen.’die man is niet goed snik en hoort thuis in een gesticht. Oh......dat is toevallig, daar is hij nu al. Dat spaart reiskosten uit!’


  Het publiek is op de hand van Wesley en laat dat blijken door een goedkeurend gemompel.


  ‘Ik zou iedereen willen verzoeken zijn opmerkingen voor zich te houden,’ zegt Fernandel streng. ‘U bent alle drie gast in dit huis, gedraagt u zich dan ook ais zodanig. Ik verzoek u, alle drie, met mij mee te komen om orde op zaken te stellen.’ Het publiek is hoorbaar teleurgesteld dat er van locatie wordt veranderd.


  In optocht worden we achter de conciërge aangeduwd. Ik sluit de rij. Voor mij groet Wesley gelijk de koningin de mensen met een knikje. Als we het restaurant verlaten hoor ik de pianiste vragen wie er een verzoeknummer heeft, maar wel weer een Beatles liedje want andere liedjes speelt ze niet. We trekken gelijk een karavaan door de hal en worden uitgenodigd in een sfeervolle, naar sigarenrook ruikende regentenkamer.


  Mijn vader zit aan de ene zijkant van een bureau dat zo groot is als een tafeltennis-tafel. Wij, de tegenpartij, worden aan de tegenovergestelde zijde geplaatst. Voor het bureau zitten de twee personeelsleden, klaar om in te grijpen mocht mijn vader weer agressief worden en achter het bureau zit Fernandel, die ik ten onrechte voor de conciërge hield maar de directeur van de inrichting blijkt te zijn. Hij luistert naar de illustere naam Force vil Ie. Hij was ons in de hal toevallig tegen het lijf gelopen, in afwachting van de conciërge die zich verslapen had.


  ‘Mijn directeurschap is te omschrijven als die van een vliegende kiep, een Manus van Alles, kortom ik vang de immer onverwachte lacunes in de organisatie op. Zo heb ik als directeur zelfs in de keuken wel eens piepers gejast. Maar ik beschouw het ais een compliment dat jullie dachten dat ik de conciërge was,’ legt hij aan Wesley uit. ‘Ik ben benieuwd of jullie straks de conciërge vinden lijken op een directeur.’


  Wesley en ik vinden de man erg vermakelijk, maar mijn vader ergert zich mateloos aan het gebabbel over de lacunes in de organisatie, Forceville neemt daadwerkelijk de tijd voor alles, het lijkt er zelfs op dat hij met zijn aanwezigheid de tijd vertraagt, bijna stil weet te zetten. ‘Kunnen we de zaak afhandelen?’ vraagt mijn vader op ongeduldige toon.


  ‘Ik ben blij dat u in de meervoudsvorm spreekt, zodat u ook een bijdrage gaat leveren....’


  Mijn vader kan Forceville bijna niet aankijken, zo ergert hij zich aan de man.


  ‘Ten eerste denk ik dat de twee heren voor het bureau weer aan hun werk kunnen gaan, want ik verwacht dat de heer ’t Hart af zal zien van fysieke acties, nietwaar...?’


  ‘Daar kunt u van op aan,’ zegt mijn vader meteen. De twee mannen vertrekken en Forceville laat zich tegen de houten rugleuning van een ouderwetse directeursstoel zakken.


  ‘Meneer ’t Hart, uw vrouw is hier opgenomen, maar ik had echter nog niet de eer gehad om met u kennis te maken. Ik was daar wel toe bereid, maar u had bij het intake gesprek geen tijd om op mij te wachten....’ Directeur Forceville zit ontspannen achterover en leunt met beíde ellebogen op de leuningen van de stoel en zijn kin rust op zijn in elkaar gevouwen handen. Mijn vader raakt steeds meer in de min.


  ‘U vrouw maakt gebruik van een, wat wij noemen, ‘uit-de-wind-plaatsing’. Dat is een regeling voor mensen die om welke reden dan ook onder professionele begeleiding op adem kunnen komen. Het is een preventieve maatregel, uw vrouw is niet gedwongen opgenomen.’


  ‘Dat weet ik, dat hoeft u mij niet meer uit te leggen,’ zegt mijn vader fel.


  Forceville negeert de opmerking.


  ‘U beweert dat beide jongemannen uw zonen zijn?’


  ‘Nee, alleen Olivier is mijn zoon,’ haast mijn vader zich te zeggen, zonder de humor er van in te zien.


  ‘Als die jongeman een zoon van u zou zijn, is hij dat dan ook van mevrouw ’t Hart?’


  ‘Ja, dat spreekt voor zich,’ zeg mijn vader korzelig.


  ‘Ik kan niets bedenken dat voor zich spreekt. Deze jongen zou toch een zoon uit een ander huwelijk, van een andere vrouw, kunnen zijn...’


  ‘Maar dat is hij niet en bovendien wil ik een eind maken aan deze komedie!’ Mijn vader staat op, maar de directeur beduidt hem te blijven zitten.


  ‘Luister, meneer ’t Hart ...’


  ‘Ik hoef niet naar u te luisteren!’


  Ik vraag mij af waarom mijn vader zo opgefokt blijft. Is er iets wat hij verborgen probeert te houden en dat dreigt uit te komen als we verder praten?


  ‘Als wij uw vrouw er bij halen, zal zij bevestigen dat deze jongeman...,’ met zijn lange arm wijst Forceville theatraal in mijn richting ‘...haar zoon is?’


  ‘Ja, maar het is beter dat mijn vrouw haar zoon niet ziet.’ Mijn vader krijgt een kleur.


  ‘Spreekt dat weer voor zich, meneer ’t Hart?’


  Mijn vader zwijgt en is zo rood als een biet. Ik vind het goed, laat hij zich maar in de nesten werken.


  ‘Het is nooit goed, of zoals je vader zegt ‘beter’, als een moeder haar zoon niet ziet, nietwaar Olivier ’t Hart?’ Forceville draait zijn hoofd in mijn richting en kijkt mij indringend aan.


  Ik knik instemmend. De man heeft groot gelijk en praat op een wijze die geen tegenspraak duldt.


  Bij de lucht die ik inadem, bij het water dat ik drink, ik zal geen tegenspraak dulden over wat ik ga zeggen. Aldus begon Pythagoras ooit zijn verhandeling over de natuur. Pythagoras moet op Forceville hebben geleken, of andersom. In Forceville is Pythagoras ook gereïncarneerd.


  ‘Gefopt!’ zegt Wesley olijk, ik heb eerst nog niet door wat Wesley bedoelt maar luttele seconden later, als ik in het grijnzende gezicht van Forceville kijk, besef ik dat ik er met open ogen ingetuind ben.


  ‘Het is dus wel je vader,’ concludeert de directeur Ik knik.


  ‘Waarom ontkende je het eerst dan?’


  ‘ Arche!’ Ik kijk naar Wesley die het woord voor me moet doen.


  ‘Hij mocht van zijn vader zijn moeder niet meer zien en daarom zijn we hier stiekem gekomen.’


  Forceville trekt zijn wenkbrauwen vragend omhoog. Ik schat dat zijn borstelige wenkbrauwen op zijn lange gezicht wel zo’n vijf centimeter omhoog gaan.


  ‘Een vader die zijn zoon verbiedt bij zijn moeder langs te gaan? Wat is dat voor een vader?’


  ‘Ik heb dat niet zelf besloten,’ begint mijn vader aan de volgende leugen ‘Het revalidatiecentrum waarin mijn zoon is opgenomen adviseerde mij dat het beter was om mijn zoon niet in contact te laten treden met mijn vrouw.’


  ‘Fout, meneer ‘t Hart!’ Forceville geeft een met zijn vlakke hand een klap op de tafel. Iedereen rond de tafel schrikt en ik schiet in mijn spasme.


  ‘Neem mij niet kwalijk,’ excuseert de directeur zich tegenover mij, ‘ik vergat even dat spastische mensen nogal gevoelig kunnen reageren op geluid. Maar het revalidatiecentrum van uw zoon gaat daar niet over, meneer ‘t Hart. Ais uw vrouw hier te gast is gaat uw vrouw daarover en wij staan haar met raad en daad bij.


  Wil uw vrouw haar zoon zien?’


  ‘Gezien haar toestand zijn we van mening dat het beter is van niet,’ antwoord mijn vader.


  ‘Wie zijn we?’


  ‘Mijn vrouw en ik.’


  ‘U vrouw vindt dat ook beter? Maar waarom?’


  ‘Het is beter van niet...’


  ‘Met alle respect, meneer ’t Hart ‚ maar ik word niet goed van u. Waarom is het beter van niet dat uw zoon zijn moeder ziet? Geef nou eens een afdoende antwoord op die eenvoudige vraag!’


  ‘Ze is zwanger...’


  ‘Dat is geen reden!’ Het geduld van Forceville raakt op.


  ‘Ik wil dat ze een gezond kind krijgt!’ Mijn vader begint weer te schreeuwen.


  ‘En wie of wat staat dat in de weg?’


  ‘Haar geestelijke toestand, snap dat dan!’


  ‘Ik probeer het met alle macht te snappen, maar ik word geestelijk gestoord van u, hetgeen niet best is voor een directeur. Ik krijg maar geen helder antwoord. Spreekt klare taal man!’


  Mijn vader kan geen kant meer op, staat opeens op en wijst op mij.


  ‘Hij is ervoor verantwoordelijk dat mijn hele leven en dat van mijn vrouw verpest is!’ Mijn vader gilt heel eng, het is afschuwelijk om te zien hoe hij staat te flippen.


  ‘Dat die jongen spastisch is, is de schuld van mijn vrouw en als ze nu met hem geconfronteerd wordt dan loopt ze kans dat het met het kind dat op komst is ook niet goed gaat. Ik weet dat dit onzinnig klinkt, maar toch is het zo! Met zijn handicap heeft hij altijd lopen stoken in een goed huwelijk en ik sta machteloos. Als Ik hem aanpak kan dat niet, want meneer is spastisch dus zielig. Alles moet voor hem geregeld worden en hij moet maar worden ontzien. Nooit heeft hij mij de kans gegeven. Hij heeft mij altijd buitengesloten. En maar samenspannen met mijn vrouw over wat voor klootzak ik ben. Ze bespraken zelfs dat een andere man, een of andere Amerikaanse komiek een betere man voor mijn vrouw zou zijn.... U moet weten dat mijn vrouw met hem zaken bespreekt die hem niet aangaan. Ik ben daar niet bij en kan er geen invloed op uitoefenen. Het zijn zaken die niet tussen moeder en kind moeten worden besproken maar tussen man en vrouw. Het is toch een gotspe dat hij met mijn vrouw bespreekt of ze nog wel langer met mij door moet gaan!’ Mijn vader vloekt en stopt even om op adem te komen. Hoe weet hij dit allemaal? Heeft mijn moeder dat met hem besproken? Dat moet wel. Ze heeft het hem natuurlijk in vertrouwen gezegd, als opening om zaken bespreekbaar te maken. Nu denkt hij daar handig misbruik van te maken....


  ‘Ik ben de lui in deze onsmakelijke affaire,’ gaat mijn vader verder. Ik kijk naar Forceville en verwacht dat hij mijn vader een halt zal toeroepen, maar de directeur zit ontspannen te kijken naar wat er allemaal gebeurt. Mijn vader is niet meer te stuiten, hij gooit er alles uit.


  ‘Ik ben met een ongelukkige vrouw getrouwd, ik heb een zwaar invalide zoon die mijn vrouw tegen mij opzet en als ik geen maatregelen neem dan heb ik er straks nog een beschadigd kind bij. Mijn zoon heeft een slecht karakter, maar dat mag je niet zeggen van een invalide. Maar zo is het! In elke groep zitten mensen met slechte karakters, ook onder gehandicapten. Als deze intrigant nu bij mijn vrouw komt dan adviseert hij haar een abortus. Hij is er tegen dat ze een kind van mij krijgt want hij vindt mij geen goede man voor haar!’


  Mijn vader vloekt nog een keer hartgrondig en zakt terug op zijn stoel om vervolgens weer op te staan.


  ‘Ik snap het allemaal wel, want ik ben niet gek. Ik heb hiervoor bij een psychiater gelopen. Die verklaarde dat Olivier een overdreven sterke moederbinding heeft omdat zijn moeder de enige vrouw in zijn leven is die van hem houdt en zal houden. Nu hij een volwassen man is, gaat hij de competitie met zijn vader aan. Hij zal nooit rusten voordat hij mij verslagen heeft. Mij werd geadviseerd me bij deze situatie neer te leggen en ik moest het beste ervan proberen te maken. Dat is toch een advies van niets. Ik ben van mening dat nu mijn vrouw zwanger is mijn zoon zo ver mogelijk van haar vandaan moet blijven, want het is mijn vrouw!’


  Wat een onzin. Toevallig heb ik het wel met een andere vrouw gedaan, lekker puh...


  Forceville kijk mij aan en grijnst.


  Arche?,’ vraag ik.


  ‘Wat een toestand, Olivier...’ zegt hij olijk.


  Ik knik en ik schiet in de lach om de manier waarop Forceville praat en ook omdat ik wel vaker begin te lachen als er iets ernstigs gebeurt... ‘Heeft je vader voor een gedeelte gelijk, Olivier?’ Forceville kijkt mij aan. Tot mijn schrik zie ik dat hij van die wezenloze hondenogen heeft, het lijkt alsof hij je begrijpt maar hij doet alsof, het interesseert hem niet echt. Alles wat je in die ogen ziet is projectie, het is maar net hoe je het zelf invult. Het zijn de ogen van een beroepstherapeut. Het is de opvolger van Dokter Boontje. Ik heb het opeens helemaal met hem gehad. Weg is de wijze man, weg is Pythagoras. Ik heb nu duidelijk voor ogen hoe hij te werk gaat. De man is gewoon zo’n therapeut die met praatsessies compromissen wil sluiten, zodat elke partij ongelukkig is met het resultaat.


  Ik schud mijn hoofd. Ik wil niet meer verder.


  Ik realiseer me langzaam wat de eventuele gevolgen zijn van wat mijn vader allemaal gezegd heeft.


  Hij drijft een wig tussen mij en mijn moeder, precies datgene wat hij mij verwijt dat ik met hem doe. Het is onvoorstelbaar hoe hij manipuleert met gegevens en bovendien is het zo goedkoop.


  Eik zinnig mens zou dat zien, behalve dan deze Forceville, draaikont eerste klas. Mijn vader wendt en keert het zo dat ik de oorzaak ben van zijn mislukte leven en dat mijn moeder door het baren van een spastisch monster daarvoor verantwoordelijk is. Op deze manier probeert hij mijn moeder te breken. Als mijn moeder kapot is, is ze voor mijn vader interessant, want mijn moeder die sterk is kan hij niet aan. Hij floreert bij het ongeluk van een ander. Zij moet opdraaien voor zijn ongeluk en ik word eraan opgeofferd.


  ‘Maar Olivier, snap je de gevoelens die je vader heeft?’


  En nu ontpopt de voormalige Pythagoras zich nog verder als een broodtherapeut die om begrip vraagt. Begrip, daar heeft iedereen toch kilo’s van in huis, dat zegt niets. En als je dan zegt dat je maar een greintje begrip hebt voor iemand, is dat de sleutel tot manipulatie. Daar trap ik niet in. Ik heb geen enkel begrip voor het verhaal dat mijn vader in deze bedompte kamer heeft opgehangen en ik snap niet dat Forceville zo een ordinair vervolg geeft aan het verhaal van mijn vader.


  Wat staat mij te doen? Ik moet mijn moeder er meer dan ooit toe bewegen dat ze bij hem weggaat. Ze weet dat hij de oorzaak van het grote probleem is, de kou in huis.


  Een abortus is geen slechte oplossing, want al wordt het kind misschien nu gezond, ze baart een monster geboren uit een haat verhouding.


  ‘Olivier, ben je nog bij het gesprek?’ hoor ik Forceville zeggen.


  Praten jullie maar door, ik haak af.


  Ik heb het vermoeden dat Forceville mij niet toestaat dat ik alleen met mijn moeder praat. Stom dat ik aanvankelijk dacht dat Forceville aan mijn kant stond, maar dat kwam omdat hij mijn vader aanpakte. Deze missie is mislukt. Ik wil hier zo snel mogelijk weg en dan moeten Wesley en ik maar opnieuw een poging wagen. Toch verlang ik er naar om nu mijn moeder te zien. Heeft ze nu echt kort haar? Ik kijk Wesley aan, want ik hoor hem mijn naam noemen.


  ‘Archie, de directeur praat tegen je maar je reageert niet. Wat is er met je aan de hand. Voel je je niet goed?’


  Geen ontkenning in de vraagstelling verwerken, Wesley, want zulke vragen zijn knap lastig om met ja of nee te beantwoorden.


  ‘Als iets niet naar zijn zin gaat, vertoont hij wel meer dit gedrag....’ hoor ik mijn vader stemming maken, terwijl Forceville de zaak aflegt.


  ‘Wil je weg?’ vraagt Wesley.


  Ik schud mijn hoofd en maak met mijn ogen duidelijk dat ik naar iemand wil buiten deze kamer.


  ‘Wil je moeder zien?’


  Ik knik en kijk naar mezelf.


  ‘Jij wilt met niemand er bij met je moeder praten...’


  Ja! Wesley je bent geweldig, jij scant mijn harde schijf als niemand anders.


  ‘Ik wil niet dat mijn vrouw in deze fase met hem alleen praat,’ zegt mijn vader.


  ‘ En als u bij dat gesprek bent, gaat u dan wel akkoord?’ vraagt de grote compromis zoeker.


  Mijn vader denkt na. Dit gesprek gaat nog verder de verkeerde kant op, nu geeft die zielknijper mijn vader zelfs macht.


  ‘Onder protest ga ik akkoord met een ontmoeting tussen ons drieën,’ meldt mijn vader ‘Ik blijf van mening dat het onjuist is dat Ollie zijn moeder nu ziet, maar als het niet anders kan ben ik bereid...’


  Mijn broek zakt af van zo’n antwoord...Ik schud mijn hoofd. Ik wil mijn moeder alleen spreken, niet met hem erbij.


  ‘Er zijn twee opties. Optie één is een gesprek met Olivier en zijn moeder en de tweede optie is er één met vader, moeder en zoon,’ concludeert Forceville.


  ‘Er is maar één optie,’ corrigeert mijn vader.


  ‘Wij laten mevrouw ’t Hart kiezen,’ beslist Forceville. ‘ Mogelijk kiest ze voor optie drie om vandaag alleen te blijven. Ik ga haar persoonlijk de kwestie uitleggen, zodat ze een keus kan maken.’


  Dat valt me mee van hem. Ik moet zeggen dat de directeur mij geregeld op het verkeerde been zet. De directeur staat op en doet voorzichtig een stap.


  ‘Mijn been slaapt,’ legt hij met een grijs uit en loopt voorzichtig naar de deur.


  ‘Ik vind het niet juist om mijn vrouw de keus te laten. Ze is in de war, dat kun je haar niet aandoen!’ protesteert mijn vader boos.


  ‘Au!’ zegt de directeur terwijl zich met de deurknop in zijn hand naar ons toedraait. ‘Met een slapend been moet je voorzichtig zijn, want belast je die teveel kan het zo breken. Het Is eigenlijk net zoals met mijn humeur op de zondagochtend. Ik doe mijn best om in mijn vrije tijd hier voor u een oplossing te vinden en ik krijg geen greintje waardering en dat is zo demotiverend. Ik hoop dat uw vrouw aardiger voor mij is...’ Forceville hinkt de deur door en laat ons achter.


  Wesley grinnikt om de slapstick van Forceville. ‘Speelt de directeur dat hij een slapend been heeft of is het echt?’ Mijn vader kijkt Wesley geërgerd aan. Hij kan zijn bloed wel drinken. Verder wordt er gezwegen, in afwachting van de terugkomst van Forceville. Mijn vader ontwijkt mijn blik en bestudeert het bureaublad. Ik ben doodmoe en sluit mijn ogen. Wat zou Forceville met mijn moeder bekokstoven? Hij laat haar natuurlijk niet de keus, maar adviseert haar. Als ze een vrije keus had, had ze toch allang contact met mij opgenomen. Het is allemaal comedie.


  ‘Wat heb ik toch een last van je...’ Ik doe mijn ogen open en schrik van het venijnige gezicht van mijn vader.


  ‘Als u zo een last van Archie hebt moet u contact opnemen met Karel, want die ruimt hem voor niets op ... en mij erbij,’ adviseert Wesley.


  ‘Wie is Karel?’ vraagt mijn vader.


  ‘Laat maar,’ zegt Wesley met een zucht.


  Mijn vader staat op, wij krimpen in een reflex in elkaar omdat we denken dat hij gaat meppen, maar hij gaat lopen ijsberen.


  Ik zie dat het overhemd van mijn vader nat is van het zweet. Zijn colbert is van achteren door het zitten zoals gebruikelijk weer gekreukeld.


  ‘Het is pijnlijk wat u doet, mijnheer...’ zegt Wesley. Ik hoor aan zijn stem dat hij op oorlogspad is en probeer hem met mijn ogen ervan te weerhouden verder te gaan, maar hij let niet op mij. Ik staak mijn actie. Wat kan het mij ook schelen, waarom moet ik altijd maar de redelijke partij spelen.


  ‘Wat is pijnlijk?’ vraagt mijn vader chagrijnig.


  ‘Dat u zo demonstratief rond gaat lopen, allen maar om ons de ogen uit te steken omdat wij dat niet kunnen.’ Wesley doe niet zo belachelijk!


  Mijn vader haalt zijn schouders op, maar gaat toch weer zitten. Hij verzorgt zich slecht, want zijn haar is vet en hij ziet er verfomfaaid uit. Mijn moeder is niet thuis om hem te verzorgen, nu moet hij alles zelf doen. Hij zal ’s ochtends zijn gebakken eitje zelf moeten maken en dat valt natuurlijk vies tegen.


  ‘Ik heb nooit gevoeld dat je mijn zoon bent.’ Verwijt hij mij met een grafstem.


  Ik zou er heel wat voor over hebben als Forceville nu binnenkomt en aan dit gedwongen samenzijn een eind kwam.


  ‘Ik heb nooit kunnen accepteren dat je zo gehandicapt bent...’


  Al zijn zinnen beginnen met ‘ik’ en dat is typisch voor mijn vader. Ik ben spastisch en hij kan het niet accepteren. Hij lijdt het meest en heeft het er allemaal maar moeilijk mee.


  ‘Ik ben nu eerlijk tegen je...’


  En toen de haan driemaal ‘ik’ had gekraaid...


  ‘Olivier, je zou me wat meer moeten vertrouwen...’


  Wat is dit vreselijk gênant....


  ‘...dat zou alles voor mij een stuk gemakkelijker maken...’


  Dat dankt je de koekoek....


  ‘...wantje blijft mijn zoon...’ Deze laatste woorden klinken zo waardeloos uit zijn mond, dat ik bijna over mijn nek ga.


  ‘Olivier?’


  Moet ik hierop reageren! Ik kijk Wesley aan, die zich vervolgens tot mijn vader wendt.


  ‘Ik denk niet dat Archie gevoelig is voor uw geslijm.’


  De deur zwaait open en Forceville stapt de kamer binnen. Het is duidelijk dat zijn been niet meer slaapt. De grote roerganger is in het gezelschap van twee andere mensen.


  ‘Olivier je moeder wil je graag spreken,’ dondert zijn stem.


  Mijn vader protesteert maar Forceville onderbreekt hem. ‘Ik weet wat ik doe, meneer ’t Hart!’


  Het lijkt net een overval, we zijn de kamer uit voordat we goed en wel doorhebben wat er gebeurd. Mijn vader blijft met Forceville achter in de directiekamer.


  Wesley wordt in het restaurant geparkeerd en ik word door een begeleider in hoog tempo door de gangen gereden naar de kamer van mijn moeder. Ik had een typische ziekenkamer verwacht, maar dit is een aangenaam ingerichte hotelkamer.


  ‘Ik kom er aan, Ollie,’ roept mijn moeder vanuit de badkamer. Het kippenvel staat meteen op mijn rug als ik haar stem hoor. Ze klinkt alsof er niets aan de hand is. ‘Arche!’ Ik voel nu hoeveel ik haar gemist heb...


  Ik ben ook zenuwachtig om haar te zien. Wat doet ze in de badkamer?


  ‘Ogenblikje nog...’ klinkt het onbekommerd vrolijk.


  Haar stem klinkt als de stem van Froukje. Ik twijfel er opeens aan wiens stem ik gehoord heb.


  Worden de twee vrouwen die ik lief heb één?


  ‘Ik ben bijna klaar...’ Ik zou zweren dat het de stem van Froukje is.


  Ben ik gek aan het worden? Waarschijnlijk wel want er is totaal geen sprake van een Limburgse tongval. Het is mijn moeder die ik hoor, ik moet niet zo gek doen.


  Er hangt een foto boven het bed die mijn moeder alleen gemaakt kan hebben. Het is de enige foto die daar hangt. Hij is op mijn verjaardag genomen toen ik tweeëntwintig werd. Ik kijk lachend in de camera en op mijn hoofd staat een feestmuts met de tekst, ik ben jarig! Het is een vrij debiele foto, maar wel één waar je vrolijk van wordt. Je ziet ook bijna niet dat ik spastisch ben. Het is een foto van een normale jongen die gek doet met een muts op. Toen die genomen werd kende ik Froukje nog niet.


  ‘Ik heb mijn haren losgemaakt, want ik weet dat je dat leuk vindt....’


  Ik kijk op en zie mijn moeder met lange haren. Wesley had gewoon niet goed gekeken, ze had het haar opgestoken.


  Ze gaat tegenover me zitten en kijkt me met haar allerliefste glimlach aan.


  ‘Dag lieve Ollie...’


  ‘Arche...’


  Ze heeft een blauwe sweater aan en draagt een gebleekte spijkerbroek. Ze is op blote voeten en ziet er erg ontspannen en mooi uit. Ze trekt haar benen onder zich in de stoel, pakt een pakje sigaretten van de tafel en steekt er een op. Ik kijk angstig naar de deur, stel je voor dat mijn vader haar weer betrapt met een sigaret. Maar ze schijnt zich totaal geen zorgen te maken.


  Ze lacht stralend. Ik moet opeens denken aan een boek met foto’s van Marilyn Monroe. Die zag er op sommige foto’s, toen ze wat ouder werd ook zo mooi uit. Ik kijk naar haar buik, en ik zie dat haar broek een beetje open staat.


  ‘Die kan nu niet meer dicht...’


  ‘ Arche?’


  ‘Het gaat goed...’ zegt ze geruststellend en legt haar hand op haar buik.


  Ik lach terug en voel mij onbehaaglijk.


  ‘Arche?’ Ik gooi er maar een vragende ‘arche’ tegenaan, want ik weet niet goed hoe ik moet beginnen.


  ‘Hoe vind Je mijn verblijf?’


  Het ziet er gezellig uit.


  ‘Zoals je ziet is dit een hotelkamer die aan de inrichting vast zit. Ik ben hier zelf gaan zitten uit eigen vrije wil.’


  Ik knik. Zou ze weten dat mijn vader mij een onweersbui lang op die steiger had laten zitten?. Het zou hem wel uit zijn gekomen als ik door de bliksem was getroffen.


  ‘Ik was geestelijk helemaal uitgeput...’ ze kijkt me aan en praat niet verder.


  ‘Arche!’


  ‘Ik moest alleen maar huilen en ik ben toen hier naar toe gestuurd en nu is er niets aan de hand en alles is onder controle. Niet gek, hé7 Ik hoor een dwangmatige toon in haar stem doorklinken. Ze rookt haar sigaret en voor haar is het hele verhaal binnen twee zinnen afgerond.


  Ik moet haar vertellen dat mijn vader probeert mij uit huis te plaatsen. Maar hoe maak ik het haar duidelijk, ze is niet scherp op me. Ik zou Wesley er bij moeten hebben, maar dat is toch belachelijk. Ik heb altijd goed met mijn moeder kunnen praten, ze begreep altijd alles.


  ‘ Arche!’ ik rol met mijn ogen.


  ‘Heb je het over een persoon?’


  Ja! Gelukkig, ze is er weer bij.


  ‘Je vader?’


  Ik knik en kijk naar mezelf.


  ‘Hij heeft beloofd dat hij wat meer op je zal letten, nu ik het druk zal gaan krijgen met de zwangerschap...’


  ‘Arche!’ roept ik boos.


  ‘Er is niets aan de hand, papa lost alles voor ons op.’ Papa? Ze zegt bijna nooit papa. Het lijkt wel of ze kinds aan het worden is.


  Ik kijk haar aan en vermoed dat ze onder de medicijnen zit.


  ‘Waarom ben je nou niet eerder bij me langs gekomen.


  Je laat je moeder toch niet zo lang alleen?’


  Nou breekt mijn klomp. ‘ Arche!’ protesteer ik.


  ‘Kon je niet eerder?’


  Dat kon ik wel!


  ‘Voortaan moet je je moeder niet zo lang in onzekerheid laten zitten.’


  Ze rookt peinzend haar sigaret.


  ‘Arche?’


  ‘Ik ben niet gek, hoor...’.


  Ze is emotioneel helemaal vlak, ik zit tegenover een zombie.


  ‘Je vader is lief voor me, hoor...’


  Ik geloof mijn oren niet.


  ‘..en jij ook hoor. Kom je gauw weer een keer langs?’


  Ze zit gewoon met een sigaretje in haar hand met me te babbelen, alsof we het over koetjes en kalfjes hebben. Waar is mijn moeder gebleven waarmee ik altijd zo goed kan praten, waarmee ik zo kan lachen en die zo scherp kan zijn? En dan te bedenken dat mijn vader ook nog hier bij wilde zitten om te voorkomen dat ik contact met haar zou hebben. Waarom in hemelsnaam?


  ‘Arche!’ gil ik zo hard als ik kan om door het pantser heen te breken.


  ‘Niet zo hard schreeuwen, Ollie. Er verblijven hier mensen die rust nodig hebben...’


  Het is alsof ik in een nachtmerrie beland ben. Ik zit zo dicht bij mijn moeder en ik kan maar geen contact met haar krijgen. Ze heeft me ook geen kus gegeven toen ze me zag...


  Een verpleger kijkt zonder kloppen om de hoek van de deur.


  ‘Is hier alles in orde, mevrouw ’t Hart?’ Hij is op het geluid van mijn schreeuw afgekomen.


  ‘Mijn zoon gaat naar huis,’ zegt mijn moeder.


  ‘Arche!’ Ik schud mijn hoofd. Ik ga niet weg voordat ik contact met haar heb.


  ‘ Ja wel, want ik moet slapen...’


  ‘Ze heeft veel rust nodig.’ zegt de verpleger en duwt mijn stoel naar de deur. Ik protesteer zonder enig resultaat. ‘Tot ziens, Ollie, tot de volgende keer!’ zegt mijn moeder op kinderlijke toon en gaat op bed liggen.


  Als ik de hoge gang word doorgereden voel ik dat ik mij niet meer goed kan houden. Verdrietig zie ik niet meer hoe het allemaal verder moet. Wat overkomt me allemaal!


  Van mijn moeder hebben ze een zombie gemaakt, met Froukje kan ik ook geen contact meer krijgen en de rest van de wereld is kwaad op me of wil me treiteren. Ik heb alleen Wesley nog.


  ‘Is het goed gegaan?’ vraagt mijn vriend als ik naast hem neer word gezet in de hal.


  Ik schud mijn hoofd.


  ‘Maar je hebt toch met haar gepraat?’


  Ja. Ik maak een wegdraai beweging met mijn ogen.


  ‘Is je moeder niet in orde?’


  Ik knik.


  ‘Dat vind ik nou klote voor je, Archie...’


  Mijn ogen vullen zich met tranen.


  ‘Ik heb slecht nieuws, Archie...Ze hebben Karel gebeld en die komt ons halen.’


  ‘Arche...’ kreun ik. Laten we hopen dat we niet alleen in de auto zitten, want dan gaat hij ons vast en zeker weer sarren.


  We zitten in de hal te wachten. Af een toe komt er iemand binnen of verlaten bezoekers het huis. Noch de directeur noch mijn vader laten zich zien. Vanuit het restaurant hoor ik heel zachtjes de pianiste spelen.


  Karel komt de hal binnen, Wesley en ik schrikken ervan. Hij komt onheilspellend traag op ons af.


  ‘Wat ben ik blij dat ik jullie op mijn vrije dag weer mag halen,’ zegt hij op cynische toon, terwijl hij in het rond kijkt of er nog andere mensen in de buurt zijn. De hal is op ons na leeg.


  ‘Jij bent nog niet jarig,’ fluistert hij, terwijl hij de wagen van Wesley van de rem haalt.


  ‘Dat hoefje niet te zeggen, want ik kan wel onthouden wanneer ik jarig ben‚’reageert Wesley onmiddellijk. Karel vloekt zachtjes en stoot ‘per ongeluk’ met zijn elleboog tegen het hoofd van Wesley, expres op de plek waar de snee zit van de zonnebril. Wesley slaakt een kreet van pijn.


  ‘Neem me niet kwalijk dat ik je stootte,’ zegt Karel, terwijl er mensen voorbijlopen. Hij blijft met een vriendelijke grijns op zijn gezicht staan wachten tot de voorbijgangers uit het zicht zijn. Ik barst bijna van woede. Wat zou ik ontzettend graag voor maar even de macht over mijn armen willen hebben, ik zou hem helemaal in elkaar slaan.


  De sadist buigt zich vervolgens vanaf de zijkant naar mij toe.


  ‘Jij zal de dag vervloeken dat je geboren bent,’ sist hij in mijn oor.


  Dat doe ik al.


  Karel buigt zich over mij heen om de andere rem van mijn rolstoel los te maken. Hij zit expres dicht op me en ik kan er vanuit gaan dat ik direct ook een elleboog tegen mijn hoofd krijg. Zijn oor bevindt zich vlak voor mijn neus. Er groeit net als bij mijn vader haar uit. Met een enorme krachtsinspanning rek ik mij uit en hap naar zijn oor. Het is een goed uitgevoerde actie, want ik heb in één hap de hele oorschelp in mijn mond. Ik bijt met alle kracht die ik in mijn kaken heb. Karel gilt van de pijn en ik bijt maar door. Mijn mond vult zich met bloed. Karel slaat hard op mijn benen, maar bij elke slag bijt ik verder door. Ik ben als een pitbull die zijn prooi niet meer los kan laten. Eindelijk kan ik een keer terugvechten, na al die vernederingen. Ik proef bloed.


  Het kraakbeen van het oor voelt aan als rubber en geeft mee. Ik krijg mijn tanden bijna op elkaar. Karel jankt van de pijn en is opgehouden mij te meppen. Hij geeft op, dat is goed. Ik zal hem verslaan, niet zo’n klein beetje maar voorgoed. Ik hoor Wesley gillen! Iemand die achter mij staat bemoeit zich er mee en begint aan mijn hoofd te trekken. Ik bijt met nog meer kracht. Ik stik bijna in het bloed dat in mijn keel loopt. Ik kan geen adem meer halen, maar dat hoef niet. Ik kan lang zonder adem en ik bijt mij nog verder vast. Achter mij begint iemand op mijn hoofd te slaan. Bij elke klap komen mijn kaken dichter bij elkaar. Door mijn spasme heb ik een kaakkiem zoals een pitbull. Er kraakt iets in mijn mond. Tot mijn verbazing rolt Karel op de grond en blijft daar liggen Mijn mond is vol. Ik kan mijn mond nog niet open krijgen. Iemand roept dat ik mijn mond open moet doen.


  ‘Niet inslikken, Archie, want dat is walgelijk’, roept Wesley.


  Ik laat het oor van Karel uit mijn mond rollen en spuug het bloed uit.


  Naast mij gaat een vrouw over haar nek. Mijn kleren zitten onder het bloed. Op mijn schoot ligt het oor van Karel.


  Wesley kijkt mij met open mond aan.


  ‘Arche!’ zeg ik triomfantelijk.


  ‘Zeg dat wel, Archie...’


  Rond mij staan mensen verbijsterd toe te kijken. Karel ligt voor mijn voeten op de grond en niemand grijpt in. We lijken wel een beeldengroep.


  Ik kijk naar het afgehapte oor dat op mijn schoot ligt. Het kan misschien nog aangenaaid worden, want ik heb het vrij recht afgebeten. De afdruk van mijn gebit is duidelijk te zien. Ik druk mijn rug tegen de leuning van mijn stoel en laat mij terugveren. Het oor valt van mijn schoot op de grond, waar het een keer stuitert en met de afgebeten kant op de grond blijft liggen. Het lijkt alsof er uit de grond een oor groeit.


  Iedereen begint door elkaar te roepen en te schreeuwen. Een verpleger knielt op de grond naast Karel en biedt eerste hulp. De rest van de omstanders kijken naar het oor en de plas bloed op de grond.


  Vlak voor mijn gezicht verschijnt het boze gezicht van Forceville, die zich over mij heen buigt.


  ‘Kom jij maar met mij mee! Mijn hemel, ik wist niet dat ik Hannibal the Cannibal Lector in huis had.’


  Ik kan het niet laten, de oorzaak zal waarschijnlijk overmoed door een teveel aan adrenaline zijn, maar ik maak voor de grap een bijtende beweging in de richting van zijn grote neus. De man schrikt, doet een stap achteruit en stapt met zijn maat vijfenveertig boven op het oor Ik hoor het kraken. Dit is niet meer aan te naaien. Forceville realiseert zich waar hij op is gaan staan en maakt van schrik een zeer onhandige beweging. Klapwiekend met zijn armen glijdt hij uit over het oor en valt met zijn achterste bovenop de ribbenkast van de op de grond liggende Karel.


  Ik bijt zijn oor af en vervolgens wordt hij geplet onder het volle gewicht van de directeur. Karel heeft zijn straf wel gehad.


  Het oor is onder de schoen vandaan geschoten en ligt nu vlak voor de rolstoel van Wesley.


  ‘Dat ziet er niet meer uit als een oor,’ zegt Wesley ‘het lijkt meer op een gedroogde vijg..


  De chaos is nu erg groot. De directeur ligt als een grote tor op zijn rug en komt niet overeind.


  Karel ligt er kermend onder.


  ‘Kan iemand mij helpen,’ schreeuwt Forceville. Met vereende kracht wordt Forceville overeind gehesen. Er wordt gevreesd voor een paar gekneusde ribben voor Karel.


  Ik word afgevoerd en krijg in de mij inmiddels vertrouwde directeurskamer een heuse uitbrander van de zo ongelukkig over het oor uitgegleden directeur.


  Het doet me niets, integendeel, ik voel me goed....


  Ik heb nu ook een daad gesteld. Ze kunnen mij niet eindeloos blijven pesten. Dit is de eerste keer in mijn leven dat ik echt van mij heb afgebeten. Ik heb iemand met recht gestraft.


  Nu ben ik eindelijk eens niet die tobbende en compromis zoekende gehandicapte sukkel die het iedereen naar de zin probeert te maken. Dit is een wapenfeit. Karel zal nooit meer dicht bij mij in de buurt durven komen.


  ‘Je kijkt alsof je trots bent op wat je gedaan hebt...’


  Ik knik en Forceville schudt zijn hoofd.


  ‘Ik ben genoodzaakt de politie er bij te halen...’


  Ik vind het best. Hoe meer zielen hoe meer vreugd. ‘Arche!’ ik wijs met mijn ogen in de richting van het fonteintje en doe mijn mond open. Ik zou graag even willen spoelen, want ik proef nog steeds bloed. Karel zal toch geen aids hebben. Forceville is weer in zijn normale, flegmatieke manier van doen en lijkt in gedachten verzonken.


  In de verte hoor ik een ziekenwagen met loeiende sirene aankomen.


  ‘Ik heb het gevoel dat je niet zomaar tot je daad bent gekomen...’ zegt de directeur opeens.


  Met ja of nee reageren is altijd moeilijk na een opmerking met een ontkenning er in.


  Ik besluit te knikken.


  ‘Dat dacht Ik al....


  Twee agenten worden de kamer binnengeloodst.


  ‘Dit is de jongeman in kwestie,’ zegt Forceville.


  ‘Laten we maar een proces verbaal opmaken,’ zegt de agent die aan haar stem te horen een agente blijkt te zijn maar erg op een man lijkt. Ze slaat een laptop open en mag van de directeur op zijn stoel achter het bureau zitten. De andere agent loopt de deur weer uit, waarschijnlijk om in de gang assistentie te verlenen. De ziekenwagen heb ik nog niet horen wegrijden. Als Karel gereanimeerd moet worden komt dat niet door het afbijten van het oor, maar omdat Forceville met zijn volle gewicht op de ribbenkast van Karel terecht is gekomen. Hopelijk zijn er ribben afgebroken en heeft er ook eentje de long lek geprikt.


  ‘Hoe heet je?’ vraagt de agente.


  ‘Arche.’


  ‘Pardon?’


  ‘Hij heet Olivier ’t Hart en kan niet praten,’ helpt de directeur ‘maar hij kan wel ja of nee duiden. Hij heeft een vriend die heel goed voor hem het woord kan doen. Die is er bij geweest en heeft alles gezien.’ Met grote stappen loopt Forceville weg om Wesley te halen.’


  De politieagente kijkt mij onderzoekend aan.


  ‘Kan jij bewegen?’


  Nee.


  ‘Alleen dat kleine beetje met je hoofd?’


  Ja.


  ‘Kan je je mond wel bewegen?’


  ‘Arche.’


  ‘Verder kan je niets zeggen?’


  ‘Arche...’


  ‘Van Mike Tyson kan ik het me voorstellen dat hij zijn tegenstander In zijn oor bijt, maar hoe heb jij dat oor tussen je tanden gekregen?’


  Ik grijns. Hoe leg ik uit dat mensen altijd van alle kanten over mij heen buigen om de remmen van de rolstoel los te maken? Laten we het houden op mazzel,


  Wesley wordt naast mij geparkeerd.


  ‘Arche,’ zegt ik tegen hem en kijk naar het fonteintje. ‘Voordat ik ga te zeggen dat Archie puur uit zelfverdediging heeft gehandeld,’ begint hij zijn rol als advocaat, ‘zou ik u willen vragen mijn vriend een glaasje water te geven zodat hij zijn mond kan spoelen.’


  Forceville duwt mij hoogstpersoonlijk naar de wasbak en helpt mij met het spoelen van mijn mond. Wesley zit op zijn praatstoel vertelt tot in de kleinste details wat er gebeurd is. Hij legt vooral de nadruk op onze angst voor Karel, die ons op de spoorwegovergang zo pestte.


  ‘U moet de spoorwegen bellen,’ suggereert Wesley ‘de machinist heeft er vast melding van gemaakt.’


  ‘Deze feiten trekken wij later na,’ zegt de agente.


  Maar Forceville pakt de telefoon en belt met de spoorwegen. Hij kent het nummer uit zijn hoofd. Het verhaal wordt bevestigd, de spoorwegen spraken van een bijnabotsing tussen een sprinter en een invalidenbusje.


  ‘Ik twijfel niet meer aan jullie verhaal,’ zegt Forceville. Het gevolg is dat de agente het proces verbaal met beduidend minder scepsis noteert.


  Alle misdragingen van Karel komen boven water, inclusief de klap die hij mij heeft gegeven.


  ‘Arche!’


  ‘Heb ik nog wat vergeten, Archie?’


  Ik knik en druk mijn tong een paar keer tegen de binnenkant van mijn wang.


  ‘O ja, iedereen werd gedwongen Karel in de bus te pijpen,’ vertelt Wesley.


  Ik sluit mijn ogen en doe Stevie Wonder na die aan het zingen is.


  ‘Dat is waar ook, Karel heeft ook de zonnebril van mijn vriend tegen mijn hoofd kapot gegooid.’


  Wesley beschrijft verder wat we met Karel hebben meegemaakt. Ik doezel wat weg, want deze dag is nog maar amper tot het middaguur gevorderd en ik heb al voor een jaar meegemaakt. Geen wonder dat ik doodmoe ben.


  We worden na het Ironside betoog van Wesley toch met hele andere ogen bekeken.


  Uit het ziekenhuis komt de melding dat Karel naast een geamputeerd oor ook twee gebroken ribben heeft.


  ‘Die gebroken ribben komen op het conto van de directeur,’ grijnst Wesley om zijn eigen woordkeuze, ‘nadat, en dat moet eerlijkheidshalve gezegd worden, Archie meende grappig te moeten doen door naar de neus van meneer Forceville te happen...’


  In de middag, nadat we zelfs een lunch aangeboden hebben gekregen, worden we door een politiewagen naar het revalidatiecentrum gereden.


  Het afhappen van het oor heeft me de reputatie bezorgd als de Hannibal onder de gehandicapten. De verpleging is bang om met zijn of haar oor in de buurt te komen en maakt er grappen over.


  Het is maandagmiddag en ik zit in de recreatieruimte. Ik heb alles wat er gebeurd is weer verdrongen. Het is te veel en ik ben te verdrietig. Ik heb met mezelf afgesproken dat ik over een week pas begin na te denken over de ontstane situatie.


  Mijn boekenmevrouw komt aanzetten met een nieuwe verhandeling over Pythagoras.


  ‘Hoe is je engels?’


  Dat heb ik nooit gesproken...


  Ze legt zeven blaadjes van een verhaal voor mijn neus plus een blad waarop in vlakken de stelling van Pythagoras wordt uitgelegd.


  Ik bedank haar hartelijk en sluit mij af van de wereld.


  Ai lezende vind ik een verklaring voor het verhaal dat een leerling Pythagoras in bad had gezien en rondbazuinde dat de grote meester een gouden dij bezat. De leerling had niet goed gekeken, want op de dij van Pythagoras zat een grote geboortevlek. Dat had hij in zijn zenuwen omdat hij de goddelijk Pythagoras bespiedde, voor goud aangezien.


  Wederom lees ik dat op zijn school mannen en vrouwen werden aangenomen en dat vrouwelijke Pythagoreeërs later beroemde filosofen zijn geworden. Jammer dat er geen namen worden genoemd. Mogelijk dat vrouwen die filosoof werden, zich als man voordeden om meer geaccepteerd te worden. Zoiets kwam bij de pausen ook wel voor.


  De Pythagoreeërs hadden een sterke vriendschapsband, waren onbaatzuchtig en rechtschapen. Deze wereld staat diametraal tegenover mijn ziekenhuiswereld. Nu is dat een flauwe vergelijking, want ik leef in een dwanggemeenschap.


  Voor de rest is mij alles wel bekend wat er in het artikel staat. Ik word nog eens een Pythagoras kenner. Jammer dat hij zo weinig in het nieuws is, misschien als hij ongeveer vijfentwintig eeuwen dood is. De radio mag mij als deskundige interviewen en ik zal kernachtig antwoorden met een welgemeende en bewonderende ‘arche!’


  Aan het eind van het stuk stuit ik toch nog op iets nieuws dat mij bevalt. Pythagoras wijst de hersens aan als plaats waar de ziel zich ophoudt en dat doet hij om mij te troosten.


  Ik lees op mijn gemak en word niet gestoord. Ik kan de verhandeling zo maar twee keer lezen.


  Ik heb Wesley nog niet gezien. Ik kijk om me heen... het is rustig deze maandagmorgen.


  Ik probeer de aandacht van de gastvrouw te trekken, maar die is met iets bezig.


  Een onbehaaglijk gevoel dringt zich aan mij op. Normaal zou er al lang iemand zich met mij bemoeid hebben. Waar is Wesley?


  Mijn boekenmevrouw komt naar me toe.


  ‘Ben je blij met het artikel over Pythagoras?’


  Nou en of.


  ‘Je mag het houden.’ Ze legt de blaadjes op een stapel en doet ze in een mapje. Ze steekt de map tussen mij en de stoelleuning in. Dat is aardig van haar....Waar heb ik dit opeens aan te danken?


  ‘Het is een afscheidscadeautje. Het ga je goed, Olivier.’ Ze wil me een hand geven en zet die halverwege om in een schouderklopje.


  Ik wist niet dat ze wegging, ik hoop dat er weer een goede boekenmevrouw voor in de plaats komt.


  De gastvrouw aait in het voorbijgaan over mijn hoofd.


  ‘Ik zal je missen,’ zegt ze en loopt door, terwijl ik wel een kop koffie lust. Gaat zij ook al weg?


  ‘Het vervoer voor meneer ’t Hart staat klaar!’


  Ik kijk op en zie een man mij vragend aankijken. Ik ruik onraad en ontken onmiddellijk dat ik het ben en schud mijn hoofd.


  ‘Ja, dat is Ollie!’ roept de gastvrouw van achter het sissende koffieapparaat.


  ‘Gaat u met mij mee!’ De man haalt de remmen los en duwt me weg.


  ‘Dag Ollie!’ roept de gastvrouw.


  Alle alarmbellen beginnen bij mij te rinkelen.


  ‘Je koffer staat al in de auto,’ zegt de man achter mij. ‘Arche!’ schreeuw ik woedend. Ze brengen me ergens anders naar toe. Ze zien hun kans schoon, want er is niemand meer om mij te verdedigen. Mijn moeder niet, Irene niet en Froukje ook niet.


  Ik word de hal uitgereden en kijk in paniek om mij heen. Is er dan niemand die mij helpt.


  Gelukkig daar is Trudy! Ze heeft haar motor weggezet en loopt met de helm in haar hand.


  ‘Arche!’ schreeuw ik.


  ‘Ollie! Waar ga je naar toe?’


  Ik weet het niet...


  Trudy kijkt de chauffeur die achter mij staat vragend aan. ‘Ik moet meneer ’t Hart naar een verpleeghuis in Amsterdam brengen.’


  ‘Dat is waar ook, je gaat ons verlaten,’ zegt Trudy ‘ maar ik hoorde op het overleg dat dat pas met je ouders besproken zou worden na de zomer. Wat vreemd, ik snap er niets van... ’


  Ik ook niet! Trudy neemt me weer mee naar binnen! ‘Waarom moet hij eerder weg?’


  ‘Dat weet ik niet, mevrouw. Ik ben besteld...’ De man duwt mij het liftje van de wagen op en ik ga omhoog. Trudy pakt haar mobieltje en belt. Ze voert een gesprek en staat nog te praten als ik weg rij.


  Het is me duidelijk wat er aan de hand is. Mijn vader heeft dit indertijd met maatschappelijk werk geregeld. Hij zal gezegd hebben dat hij de overplaatsing naar een verpleeghuis met mij zou bespreken en dat heeft hij bewust niet gedaan. Dit is zijn wraak...


  Trudy wordt steeds kleiner en vlak voor we de bocht omgaan zwaait ze. ..


  ‘Arche!’ schreeuw ik. Omdraaien! We worden terug gezwaaid!


  De chauffeur rijdt door.


  Ik heb zojuist een natte vieze dweil in mijn gezicht gedrukt gekregen. Die drie gasten van zeventien jaar die hier de afdeling schoonmaken hebben zo hun eigenaardige grappen.


  Ze spreken me aan met homo en gillen de hele afdeling bij elkaar. Die gasten kunnen zich dit gedrag permitteren, want er is hier een schrijnend personeelstekort.


  Ik wist al dat verpleeghuizen geen lustoorden waren, maar deze plek is erger dan een hel.


  De inrichting is in principe niet slecht, maar alles van waarde is gejat door het personeel, zoals knoppen van deuren en kasten, douche koppen, wc brillen, kortom ze jatten alles wat je los kan draaien en schroeven. Alle gestolen goed is vervangen door het goedkoopste van het goedkoopste om vervolgens weer gestolen te worden. Ik kon vanochtend niet onder de douche omdat douchekop en slang weer weg waren.


  Het weinige en slecht gekwalificeerde personeel is alleen maar aanwezig om met elkaar te ouwehoeren. Ze zijn jong, dus goedkoop en lopen er de kantjes vanaf.


  Als ze zich verwaardigen om wat tegen mij te zeggen, is het om te klagen dat ze zo moe zijn en dat ze zo weinig verdienen. Het is feestverpleging, het zijn maffe disco kids, ze leven alleen maar naar het weekend toe om met behulp van pilletjes de hele nacht te dansen.


  Arche/ zei ik in een poging contact te krijgen met een verzorgster die rond mijn bed scharrelde.


  Ze keek me dom aan en riep er een collega bij.


  ‘Hij gromde,’ zei ze.


  Beide keken mij verwachtingsvol aan, maar ik hield mijn kaken op elkaar.


  ‘Gromde hij echt?’


  Ze knikte en duwde, in een poging mij nog een keer te laten grommen, met haar vinger een paar keer op mijn buik alsof ik een spreekpop was.


  De personeelsleden die nog enig gevoel voor menselijke verhoudingen hebben kunnen niet tegen deze verloederde groep op en vertrekken.


  Ik zit hier en ruik mezelf. Dat komt niet alleen omdat ik vanochtend niet heb kunnen douchen, maar ik ben voor de verzorgsters lastig te wassen. Het liefst wassen ze me helemaal niet of halen voor het gemak een vochtige lap over mijn gezicht en dan over mijn kont. Soms om me te pesten in een andere volgorde. Ik heb al een verpleger gehad die mij slechts met één hand kon wassen omdat hij in de andere een sigaret vasthield.


  De achterkant van mijn haar staat overdag in een slaapbobbel en ik voel me door en door vies.


  Lezen behoort niet tot de mogelijkheden en tv kijken is verplicht. Je kijkt hier naar de programma’s die het personeel wil zien. Ik zit hier nu dik een week naar soaps te kijken waarvan het volume knetter hard aan staat omdat het personeel én met elkaar wil praten én tegelijkertijd de soap wil volgen.


  De eerste dagen hoopte ik nog dat er iemand langs zou komen om mij te redden zoals in een sprookje. Wesley op een wit paard of Froukje....


  Ze zouden me toch niet zomaar vergeten? Ik hield mezelf voor de gek en dan hoop je nog, maar nu heeft zich een diepe somberheid van mij meester gemaakt.


  Vanochtend heb ik geweigerd te eten, hetgeen de verzorgster wel uitkwam want dan was ze niet zoveel tijd kwijt met voeren.


  Ik zou als laatste wens alleen Wesley nog één keer willen zien om samen te lachen en stomme plannen te bedenken.


  Ik hoop dat Pythagoras gelijk heeft en dat mijn ziel verhuist naar een ander lichaam en dat ik gepromoveerd word tot een hoger niveau: een lichaam zonder mankementen.


  Ik denk dat ik mijn laatste klus ga klaren binnen twee weken. Na een week zal mijn weerstand afnemen en krijg ik een longontsteking....en weg ben ik. De arts van dit verpleeghuis zal mijn longontsteking onderschatten, want dat is er één die afgekeurd is voor het werken in echte ziekenhuizen. Dit hele huis is een afvalbak voor kneuzen. Ik heb hier een bezoekverbod en volgens mij weet mijn eigen moeder zelfs niet dat ik hier zit. Mijn naam staat zelfs niet op de deur. Ik hoop zo dat iemand wanhopig op zoek is naar me. Al zou het maar een mogool wezen.


  Het is mijn vader gelukt om mij hard te straffen. Ik heb hem onderschat en dacht dat het een sul was, maar het is echt eentje die maatregelen kan nemen.


  Ik kijk uit het raam van de vijfde verdieping van mijn gevangenis en zie in de straat die aan de zijkant langs het huis loopt een opvanghuis voor daklozen van het Leger des Heils. Mannen en vrouwen zitten op stoelen voor de openstaande deur een pilsje te drinken.


  Ik ben al een week niet buiten geweest. Ik mis de zee.. Wesley...mijn moeder...Ik kan wel huilen van eenzaamheid als ik aan Froukje denk. Wat was ik gelukkig bij haar op het strand en het hoge duin...


  Ik huil niet, want dat wordt hier niet op prijs gesteld. Menselijke eigenschappen daar hebben ze hier een hekel aan, dat kut personeel.


  Ik zit tussen veel oude mensen die helemaal afgestompt zijn en verlangen naar het eind. Volkomen verdwaasd kijken ze om zich heen en het verdriet straalt van hen af. Als ze denken aan betere tijden en van heimwee in tranen uitbarsten worden ze ogenblikkelijk gecorrigeerd. ‘Nou effe niet, het is net zo spannend!’ Daarmee doelt een verzorgster op de soap die opstaat. En als je niet ophoudt met huilen zijn er drie varianten. Ze gegeven je een schop tegen je stoel of een draai om je oren en als dat allemaal niet helpt wordt je de gang opgereden. Daar tocht het en dan heb je zo een kou te pakken en weg ben je. En dan heb ik nog vergeten dat ze je hier erg graag knijpen om je te straffen en je haar wordt hier in coup concentratiekamp geknipt.


  Ik ben opgehouden met me af te vragen waarom het zo gelopen is en waarom ik altijd een slachtoffer ben.


  De affaire met mijn zonnebril was nog een peulenschil vergeleken met wat hier gebeurt.


  Alle spullen van waarde ben ik kwijtgeraakt aan het personeel. Ik zit hier zelfs in andermans kleren. De eerste dag dat ik hier was haalde een verzorgster geld uit mijn broekzak en stak het in haar schort. Je verwacht dat zo’n dief enigszins beschaamd zou kijken, mogelijk een excuus zou mompelen, maar zij nam het mij kwalijk dat het bedrag dat ik bij me had zo klein was.


  ‘Heb je niet meer?’ Ik reageerde toen niet omdat ik verbijsterd was, maar nu reageer ik helemaal niet meer uit apathie. Ik krijg een vieze dweil in mijn gezicht en laat mij uitschelden voor homo zonder dat ik reageer. Waarom vinden randdebielen het zo hilarisch om iemand voor homo uit te schelden?


  Ik ben een spast en ik heb altijd het gevoel gehad dat ik ook een mens was, maar nu niet meer...Ik ben een varken dat in zijn eigen vuil leeft. Alleen schoonheid kan ons redden, zei de zangleraar van Froukje. Ik ben niet meer te redden.


  In mij is Pythagoras gaan zwijgen en John Cleese is niet grappig meer. Zij zijn ook verbijsterd over hoe het mij vergaat. Ik ben niet onsterfelijk, maar heb wel een eeuwig geheugen gekregen van Pythagoras. Ik zal al mijn reïncarnaties kunnen herinneren. Je levert het lichaam in en de geest blijft. Direct ben ik spast af.


  Ik word letterlijk wakker geslagen door een brandweerman. Hij mept me vol op de wang.


  Ik schiet van schrik in een heftig spasme en hoest de longen uit mijn lijf.


  De zaklantaarn schijnt wisselend in mijn gezicht en dat van de brandweerman, die een snor heeft ’Ben jij alleen hier?’ Vraagt hij terwijl hij op zijn gezicht schijnt en vervolgens het antwoord afwacht door in mijn ogen te schijnen.


  Ik probeer om mij heen te kijken. Ik heb geen idee, ik lag dood te gaan en ben bovendien verblind door zijn zaklantaarn.


  ‘Zijn er hier geen andere mensen?’ Weer zijn gezicht verlicht en vervolgens het mijne.


  Ik weet het echt niet. Ik hoor het vuur loeien op de verdieping onder ons. Ik stel voor dat we vertrekken. Dat dit verpleeghuis van een hel in een brandende hel is veranderd doet me goed. Maar we moeten er wel uit.


  Mijn kamer staat vol rook. Het verpleeghuis staat in de fik. Het begint nu pas tot me door te dringen. De brandweerman tilt me snel uit bed. Zijn snor kietelt aan mij wang als hij mij optilt. Hij zet me haastig in de rolstoel. Ik was in slaap gevallen met mijn kleren aan. Er zou later nog iemand komen om mij uit te kleden en klaar te maken voor de nacht, maar die is dus niet geweest. Ik lag daar te stikken.


  ‘Er is brand en we moeten ons haasten,’legt de brandweerman uit alsof ik dat nog niet door had.


  ‘Heb je een jas?’


  Ik schud mijn hoofd. Ik heb hier niets. Ik kom nooit buiten, dus heb geen jas nodig.


  De man trekt de deken van mijn bed, maakt hem nat en slaat de kletsnatte deken om mij heen. Hij duwt me de gang op, waar de rook doorheen jaagt alsof het een schoorsteen is.


  Ik zie maar een paar meter voor me uit en waan me in een rampenfilm. Van onder de vloer hoor ik het vuur huilen.


  Ik heb het leven afgeschreven en als je onverwacht een nieuwe kans krijgt om verder te leven dan kan het moeilijk zijn om de draad weer op te pakken. Maar in dit inferno waarin ik weer tot leven word gewekt is ronduit enerverend. Ik heb er meteen weer zin in. Het verpleeghuis is een hel met vlammen en verstikkende rook geworden. Ik hoop dat het personeel en de leiding van deze inrichting allemaal verbrand zijn.


  Het mooie is dat een brandweerman door het vuur naar mij toe is gekomen om mij te redden. Hij vindt mij nog de moeite waard.


  ‘We komen er wel uit, wees maar niet bang!’


  Ik ben niet bang. De adrenaline jaagt weer door mijn lijf en mijn spasme voelt als een pantser. Ik zou niet meer zonder willen. Tenminste niet in dit leven. De brandweerman heeft beide handen nodig om door de gang heen te komen, waar de platen uit het plafond aan het smelten zijn. Dank zij mijn spasme kan ik aan hem blijven hangen.


  ‘Jij bent sterk zeg, ’ roept de brandweerman. ‘Hou je goed vast aan me!’


  Ik laat hem nooit meer los.


  Vanuit de rook doemen twee andere brandweermannen op. Ze staan bij het trapgat, waaruit de grote wolken opstijgen. Eén brandweerman heeft een masker op tegen de rook en de andere staat met een oortje in en onderhoudt contact met de buitenwereld.


  Met zijn wijsvinger drukt hij het dopje diep in zijn oor om goed te kunnen horen wat er tegen hem gezegd wordt. ‘We hebben hier nog een jongen gevonden...Dat kan niet! Wat is dat nou voor gelul; ik zie hem toch!... Ze moeten toch lijsten van bewoners hebben....Wat een gekloot...’ De brandweerman richt zich tot mijn redder. ‘Zitten er op de vijfde verdieping nog meer mensen?’


  ‘Ik heb overal gekeken, alleen deze jongen vond ik.’


  Ik krijg tranen in mijn ogen van de rook en krijg een mondkapje opgezet. Ik schud meteen met mijn hoofd, want ik krijg het daarjuist benauwd van. De man haalt het kapje weg.


  ‘Zo weinig mogelijk ademen!’ schreeuwt de snor in mijn oor.


  ‘Het is te belachelijk voor woorden,’ neemt mijn redder mij in vertrouwen, ‘de mensen van dit huis kunnen de lijsten niet vinden met bewoners en uit hun hoofd weten ze niet wie hier zitten. Volgens hen ben jij hier niet.’ Hij lacht mij toe, ondanks de moeilijke omstandigheden. ‘Arche!’ zeg ik dankbaar. De man geeft mij een knipoog. Het is zo een geweldig gevoel om weer eens met iemand te praten die aardig is.


  Dit is het centrale vuur in mijn leven. Nu keert het, ik voel het. Alles wat tegen me werkte gaat nu voor me werken. De brandweerman met het oortje zegt dat we met de ladder worden afgevoerd. We komen niet meer door de vierde verdieping heen. We rennen de gang door. Ik merk nu pas hoeveel hitte er van de vloer afkomt. Het moet een behoorlijke fik zijn. Ik hoop zo dat die hele tent hier tot de bodem toe afbrandt en vervolgens als een ontplofte kerncentrale de grond in smelt.


  Ik hoor een paar klappen en het hele gebouw staat ineens te schudden. De lichten van de brandweermannen geven geweldig lange bundels licht met al die rook.


  De mannen rennen nu hard naar de ander kant van de gang in de richting van de brandtrap. Er is nu toch wel sprake van paniek, bespeur ik. Ik hang aan mijn spasme en heb de brandweerman in een ijzeren greep. Hij hoeft zich geen zorgen te maken dat ik los laat. Ik ben nog nooit zo sterk geweest. Logisch natuurlijk, als je spastisch bent worden je spieren vierentwintig uur getraind. Daarom heb ik toch een aantrekkelijk afgetraind lichaam voor vrouwen. Ik lach om mijzelf. De brandweerman kijkt me aan en stopt.


  ‘Ben jij nu aan het lachen?’


  Ik knik enthousiast.


  ‘Dat is de juiste mentaliteit, we lachen om het gevaar!’ De brandweerman zet het op een rennen.


  Met een klap slaat de buitendeur naar de brandtrap open. De ruit spat in kleine scherfjes uiteen. Door de extra trek vliegen de vonken en de rookwolken ons om de oren.


  De gang is gewoon één groot trekgat met hete lucht. Ik heb het gevoel dat ik als een kippetje op de markt geroosterd word, maar ik ben nog steeds niet bang. Ik vind het geweldig wat er gebeurt en ik weet zeker dat ze me redden.


  ‘Wij kunnen niet naar beneden via de brandtrap!’ brult de man naar de basis terwijl hij een blik naar benden werpt. De vlammen slaan meters uit het gebouw.


  Ik stik, geef over en de vonken doen behoorlijk pijn aan mijn gezicht.


  ‘Snel die kamer binnen!’ schreeuwt een van de mannen. We gaan een ziekenkamer binnen en sluiten de deur. Dit is een stuk beter. We worden nu in ieder geval niet meer geroosterd, maar we stikken bijna wel, want het staat hier blauw van de rook.


  ‘We staan op de laatste kamer aan de westkant. Met de zaklantaarn worden er lichtsignalen gegeven. Een andere brandweerman trekt het laken van het bed en propt daarmee de kier onder de deur dicht.


  ‘Maak het laken nat!’


  ‘Er is geen water meer!’


  ‘Shit!’


  Vanachter de deur weerklinkt een stormachtig, angstaanjagend geluid dat vaak in horror films wordt gebruikt. De verf op de deur begint los te laten.


  ‘Ik sla het raam kapot!’


  ‘Achteruit!’


  Met een hamer wordt de ruit aan diggelen geslagen. Het is dubbel glas en het geeft een enorme klap. Frisse lucht stroomt binnen, we kunnen weer een beetje adem halen. De deur begint aan de onderkant bij het laken te branden.


  Opeens neemt mijn spasme in mijn armen af. Dit heb ik nog nooit meegemaakt. Ik kan er niets aan doen, maar de ijzeren greep waarmee ik de nek van mijn brandweerman vast heb wordt van elastiek. Ik glij naar beneden. De brandweerman heeft me vast bij mijn benen en staat op de rand van het kozijn. Ik hang nog met mijn kop in de hete kamer onder ons en maak opeens een draai. Doe ik dat zelf of was het mijn spasme. Ik zou het nu in mijn broek moeten doen van angst. Onder mij gaapt een enorme diepte, maar ik ben niet bang. Laat me maar vallen, dan zien we wel. Ik wordt in mijn nek gegrepen en omhoog getrokken.


  De brandweerman stapt op een ladder en ik kijk naar beneden. De ladder zwiept wild heen en weer als de man vlug, om de anderen ook een kans te geven om weg te komen, een paar stappen naar beneden gaat. Bijna glijdt hij uit, maar weet zich met zijn ander hand vast te houden. Het is gezellig druk op de trap.


  Ik denk dat ik voorgoed van mijn hoogtevrees verlost ben. Deze brandweerman heeft mij zo stevig vast, er kan gewoon niets misgaan. Het is een geweldig gevoel om weer eens zo stevig vastgehouden te worden. Dat heb ik zo gemist. Het is hetzelfde zekere vastpakken wat Irene deed als ze me op de therapie loswerkte.


  De laatste brandweerman schreeuwt van angst en moet min of meer uit de brandende kamer springen en valt bovenop ons. De man boven ons vloekt en heeft hem zo te horen met pijn.


  ‘Die ladder weg van het gebouw! Schreeuwt de man met de telefoonverbinding. Ik weet niet of die het nog doet, maar hij schreeuwde zo hard dat ze hem zonder telefoon ook gehoord moeten hebben. De ladder staat helemaal uit en zwiept heen en weer. Ik hang nu over de schouder van de brandweerman met mijn hoofd naar beneden.


  We worden van het brandende huis weggehaald en we dalen vanzelf omdat de ladder ingetrokken wordt. Beneden staat een nieuwsgierige mensenmassa die op afstand wordt gehouden door hekwerken en politie.


  Ik zie halverwege dat men mij met open armen gaat ontvangen en ik voel me als een kampioen die onthaald gaat worden. Ik dacht dat ik al dood en begraven was in dat verpleeghuis, maar deze brand doet zijn reinigend werk. Een brandweervrouw pakt me van de rug van haar collega en sluit me in de armen. Ik huil van geluk....


  ‘Het is goed, alles is goed...’ stelt de brandweervrouw mij gerust.


  Ik snik onbedaarlijk en alle ellende en vernederingen van de afgelopen tijd komen eruit.


  Ik redt het niet. Het is domweg te veel. Ik voel eerst de angst en dan de berusting van adem tekort. Dat is het dan, dat was het dan. Voordat ik dood ga moet ik mijn leven afmaken anders krijg je geen happy end. Ik vind boeken en films zonder happy end altijd vervelend. Ik moet in die paar seconden nu heel geconcentreerd mijn leven afmaken. Het wordt zwart voor mijn ogen. Ik ben dood. Pythagoras vindt een ander lichaam voor me. De geest mag dezelfde blijven, want daar ben ik tevreden over. Ook over mijn dode vlees rol had ik geen klagen en ik ben blij met mijn eeuwig geheugen. Met een eeuwig geheugen ga je niet echt dood.


  Ze troost me en aait door mijn haren en geeft me te drinken. Wat heb ik dat gemist. Datje geaaid wordt. Honden weten dat altijd zo goed uit te lokken.


  Ik word op een brancard gelegd en onderzocht door ambulance personeel.


  Ik blijk het avontuur wonderwel te hebben overleefd zonder noemenswaardig letsel. Al snel lig ik onder een deken vanaf de brancard naar het vuur te kijken.


  Ben ik nu mijn leven aan het afmaken of is het echt? ‘Arche?’ vraag ik terwijl ik een blik werp in de richting van de vlammenzee.


  ‘Die fik piesje niet meer uit....’ zegt de broeder.


  Ik lach en vraag hoe de brand is ontstaan.


  ‘Wil je weten hoe de brand ontstaan is?’


  Ja. Zou Wesley hier achter zitten? Die kon mij niet uit het huis krijgen, omdat hij gedwarsboomd werd en heeft toen rigoureus de zaak in de hens gezet.


  ‘Een oude man dacht het ijskastje in zijn kamer snel te ontdooien door er een kaars in te zetten en toen is die koelkast ontploft...’


  Het café op de hoek biedt de dappere reddingswerkers een blad vol bier aan. De broeder van de GGD kijkt mij vragend aan. Ik knik en hij giet het lekkere koele pils bij me naar binnen. Ik ben meteen dronken.


  Ik word in een rolstoel gezet en geniet op de eerste rang van de grootste vuurzee die ik ooit van mijn leven heb gezien. De ramen van de bovenste verdiepingen knallen kapot. Er wordt nog een strijd geleverd om de eerste twee verdiepingen te sparen, maar het vuur is oppermachtig. Het vuur laat zich naar beneden zakken en neemt alles.


  ‘Gasleidingen zitten nog vol en de temperatuur is nu zo hoog dat zelfs het beton gaat branden.’ ik knik en kijk naar de broeder. We kijken naar de brand alsof het vuurwerk is.


  Ik zit naast vlak naast de gele ziekenwagen die met zijn achterkant open in de richting van het vuur staat. De vriendelijke broeder die mij steeds te woord staat, leunt nonchalant tegen de wagen en rookt een sigaret.


  ‘Lekker zo een gratis kacheltje.’


  Ik knik tevreden. Ben ik nu mijn leven aan het afmaken of is het echt zo mooi? Ik ben nog nooit zo levend geweest, ondanks dat ik dood ben.


  ‘Was je toevallig bij iemand op bezoek in het huis?’ vraagt de ziekenbroeder.


  Ik hou me van de domme.


  ‘Ongeveer twee uur geleden werd mij verteld dat alle patiënten gered waren.’


  Ik knik alsof ik op de hoogte ben.


  ‘Ze zijn nu in de diverse huizen geplaatst.’


  Ik knik weer zo neutraal mogelijk.


  ‘Wat ja? Was jij op bezoek?’


  Ja. Als de gevangenis in de hens staat kan je ontsnappen.


  ‘Komt iemand je ophalen?’


  Ik knik alsof ik het een stomme opmerking van de broeder vindt.


  Natuurlijk komt iemand mij halen. Ik moet wel liegen alsof het gedrukt staat. Als ik zou zeggen dat ik een patiënt was, werd ik denk ik meteen afgevoerd. Ik wil zo lang mogelijk van mijn vrijheid genieten.


  De ober van het café komt met het volgende blad bier aan. Ik sla er weer een achterover met behulp van de ziekenbroeder. Ik ben meteen nog meer dronken. De brand maakt dorstig en de ober keert terug met lege glazen. Het is hier een gezellige boel aan het worden.


  Het verpleeghuis brand nu van boven tot onderen. Brandweerlieden houden de gebouwen in de omgeving nat en geven daarmee aan dat ze het hebben opgegeven om maar iets van het huis te redden.


  Aan de andere kant van de ziekenwagen is er enige consternatie. Er word beweerd dat er nog iemand in het gebouw zit.


  ‘Arche?’ vraag ik aan de broeder en kijk naar zijn horloge.


  ‘Het is al half twee.’


  Ik hoor een vrouwenstem boos worden.


  De broeder gooit zijn sigaret op de grond en drukt hem uit met zijn voet.


  Ik moet grinniken om het zorgvuldig doven van de sigaret. Stel je voor dat hier brand uitbreekt.


  Het gebouw staat nu ook heen en weer te zwaaien, maar ik denk dat door de alcohol komt. Op sommige plaatsen kan je al dwars door het gebouw heen kijken. Ik denk dat alleen het betonnen karkas voor de helft overeind blijft staan, alhoewel ik het nog moet zien of de derde verdieping het houdt en niet in elkaar stort.


  Misschien is dit mijn ‘centrale vuur’ zoals Pythagoras het noemt: een ingrijpende gebeurtenis in je leven die alles reinigt en je opnieuw kan laten beginnen. De kansen kunnen dan ten goede gekeerd zijn, maar het kan ook niet.


  Aan de andere kant van de ziekenwagen wordt nog hevig gedelibereerd. Ik hoor dat mijn ziekenbroeder zich stevig met de zaak bemoeit.


  Er komt een groepje brandweermannen voorbij. Ik kijk of de brandweervrouw ertussen loopt die mij zo hartelijk in de armen sloot, maar ik zie haar jammer genoeg niet. ‘Hier zit wel een jongen die was op bezoek, Die werd ternauwernood gered...’ hoor ik de ziekenbroeder zeggen die achter de auto vandaan komt, gevolgd door Froukje.


  Froukje! Ik rol bijna uit mijn stoel van verbazing. Wat doet zij hier! Ze staat voor me met een stralenkrans van vuur achter zich. Ze sluit haar ogen en slaakt een diepe zucht. ‘Zou deze jongedame jou komen halen?’ vraagt de broeder.


  Ik knik met veel overtuiging in een poging deze werkelijkheid die te mooi is om waar te zijn nog meer naar mijn hand te zetten.


  Froukje heeft een prachtige zwarte jurk aan en ziet er met haar lange haren en haar opwindende half hoge schoenen uit alsof ze zo uit een Italiaanse film is gestapt.


  ‘Ik had het mijzelf nooit vergeven als je dood was gegaan, Ollie...’ stamelt ze met tranen in haar ogen. Ze buigt zich over mij heen en kust me. Haar oor komt in de buurt van mijn mond en ik kan maar net de neiging onderdrukken om er in te bijten. Na het hoge duin heeft ze me niet meer zo intiem bejegend, denk ik deftig. Ik probeer een aanval van verliefdheid tevergeefs te onderdrukken. Ik moet niet de fouten maken van voor het reinigende vuur. Maar welke fout heb ik dan gemaakt? Je verwachtingen waren te hoog. Vandaar de wanhoop. Temperen nu! Maar die verwachting wordt nu waargemaakt. Grijp je kans spastische oetlul! Niet temperen na het alles reinigende vuur! Toch moet ik nu niet te gretig zijn en eerst de kat uit de boom kijken.


  Wat een onzin, ik heb toch niets te verliezen. Ik voel dat ik al weer hopeloos verloren ben. Ze heeft me lang laten zitten, maar ik vergeef het haar want ze is er toch en zo een meissie heeft tijd nodig. Ik denk dat als Froukje me nu in elkaar stompt, ik nog dank je wel zeg.


  ‘Kom je mee, mijn grote liefde,’ vraagt ze.


  Ik knik


  ‘Ben jij met haar?’ vraagt de broeder verbaasd.


  Ik knik.


  ‘Wat heb jij dat ik niet heb?


  ‘Arche’.


  ‘Dan wil ik ook een Arche’.


  Ik bedank de broeder met een spastische handdruk. Een agent laat ons door de afzetting heen en de toeschouwers wijken en vormen een soort erehaag. De mensen beginnen spontaan te klappen. Ik groet hen door beminnelijk links en rechts te knikken. Ik kan mijn eigen gezicht niet zien, maar mijn handen en kleren zijn geschroeid en beroet. Ik zie er ook echt uit als iemand die aan de vuurzee is ontsnapt. Vervolgens word ik door nachtelijk Amsterdam geduwd door mijn muze. Ik snap er niets van dat ze me is komen halen, maar ik geniet met volle teugen.


  Haar auto, een Volkswagenbus, staat half op de stoep en Froukje helpt mij op de passagiersstoel en bergt mijn rolstoel achterin.


  We rijden door Amsterdam en ondanks het late uur zijn er nog veel mensen op straat. Ik realiseer me dat ik nooit om deze tijd in de stad ben geweest. Ik kijk mijn ogen uit naar het uitgaanspubliek, dat uit mooie gezonde mensen bestaat. Toch zie ik één rolstoeler, een man zonder benen met een zijden overhemd. Het kan dus wel. We gaan door een brede straat. Voor ons rijdt een Toyota met een open dak. Er zitten wei tien mensen in die uitzinnig bewegen op dreunende muziek die uit een mega installatie moet komen..


  ‘Daar was ik, toen ik het benauwd kreeg...’ zegt Froukje. Ik weet niet wat ze met ‘benauwd’ bedoelt, maar dat hoor ik later misschien wel. Ze wijst in de richting van een pand met een spandoek boven de ingang, waarop ‘La Dolce Vita’ geschreven staat. Het is er druk. Er staan veel kleurig uitgedoste mensen op straat.


  ‘Een Italiaans feest. ..’


  Ik bestudeer het gezicht van Froukje terwijl ze op het verkeer let. Haar make up is doorgelopen van het huilen. Ze is zo mooi, dat het bijna onwezenlijk is. Ik voel me beschaamd dat ik zo ongegeneerd naar haar kan kijken. Wat moet ze met mij? Een geroosterde spast die er uitziet als een schoorsteenveger gekleed in de afdankertjes van het verpleeghuis, ik moet me niets afvragen. Laat het maar gebeuren, ik heb altijd al met een mooie vrouw in een Volkswagen door nachtelijk Amsterdam willen rijden...


  ‘Ze hadden heerlijke pasta’s en het lekkerste vond ik een soort soepstengel waaromheen een plakje parmaham was gedraaid....’


  Ik heb het nog nooit mogen proeven, maar het lijkt me heerlijk. Froukje slaat linksaf een klein straatje in.


  ‘Arche?’


  ‘Dit de Jordaan, daar woon ik.’


  Zou ze me meenemen naar haar huis? Dat zou me toch wat wezen...Waarom?


  Voor een oud, opgeknapt Amsterdams huis met een trapgeveltje parkeert ze haar auto. Ze hijst me in de rolstoel en trekt me achteruit het stoepje op. We komen in een smal gangetje en ik wordt de kamer Ingereden. In het midden staat een grote rode bank voor een enorm televisietoestel. De vloer is van bruine planken met een bont kleed met allerlei pasteltinten door elkaar heen. Aan de lichtgroen geschilderde wanden hangen foto’s van fantasie bloemen. Ik kan dit allemaal op mijn gemak bekijken, want Froukje is verdwenen.


  Het leven van na het reinigende vuur ziet er tot nu toe rooskleurig uit. Leef ik nou of ben ik dood. Alles wat gebeurt had ik willen verzinnen, is mijn droom dus ik ben dood. Het contrast is te groot om waar te zijn. Mijn leven lang gevangen en nu niet meer. Froukje heeft een gezellige kamer met staande lampen die de vorm hebben van tulpen en een bol die licht geeft en bijna ongemerkt van kleur veranderd. Nu zie ik pas dat de wanden niet gekleurd zijn, maar de bol laat de kamer langzaam van kleur veranderen. De ene pasteltint gaat bijna ongemerkt over in de andere. Wat maf. Zoiets zou je op een ziekenkamer moeten hebben. De wc wordt doorgetrokken en Froukje verschijnt weer.


  ‘Vind je de kamer mooi?’


  Ja.


  ‘Ik zetje op de bank, dan kan je rolstoel op de gang staan.’


  Dat vind ik een goed idee, want een rolstoel maakt een kamer tot een ziekenkamer.


  Ik plof op de bank neer, die geen rechte rugleuning heeft maar een golvende.


  Ik val half om en Froukje hijst me weer overeind. Ik ruik haar parfum gemengd met oregano en denk terug aan hoe we op het strand met elkaar praatten en hoe we in de zee zwommen. Ik val weer om omdat ik me helemaal slap voel worden.


  ‘Wat heb je toch, ben je dronken? ’


  Ik knik. Ik val om van dronkenschap en verliefdheid! Ik kijk waarschijnlijk erg komisch want Froukje schiet in de lach.


  Ze zet me weer recht en dit keer lukt het me om te blijven zitten. Ze rijdt de lege rolstoel weg en komt terug met twee glazen en een fles champagne in haar handen. Nadat ze een koeler heeft gehaald en de fles er in heeft gezet, gaat ze naast me zitten, schopt haar schoenen uit, trekt haar voeten onder haar achterwerk en steekt een sigaret op. Ze maakt de bewegingen precies zoals mijn moeder die ook kan doen, vooral die voeten onder haar achterwerk....


  ‘Ik was op dat Italiaanse feest dat we onderweg zagen en opeens hield ik het niet meer uit. Ik moest naar je toe...’ ze pauzeert even en kijkt hoe ik reageer. Ik onderdruk mijn neiging om van onzekerheid te gaan lachen en probeer zo neutraal mogelijk te kijken.


  ‘Arche,’ zeg ik zo lief mogelijk.


  ‘Als ik niet bij je ben vergeet ik altijd hoe mooi je ogen zijn,’ zegt ze plompverloren. Ik word er verlegen van, nu weet Ik helemaal niet meer hoe ik moet kijken.


  ‘Ik ben mijn auto op gaan halen en toen ik bij het verpleeghuis aankwam zag ik pas dat het in brand stond. Ik schrok me een ongeluk, ik was bang dat je dood zou zijn. Gelukkig hoorde ik dat de patiënten al geëvacueerd waren en ik ben je gaan zoeken. De mensen waren verdeeld over verschillende verpleeg- en ziekenhuizen. Toen kwam de tweede grote schrik: jij was er niet bij. Ze stuurden me nog naar andere verpleeghuizen, toen nog naar een ziekenhuis, maar niemand wist waar je was opgenomen. Het vreemde was dat niemand je kende. Weetje zeker dat hij in het verpleeghuis woonde, werd er gevraagd. Toen moest ik concluderen dat je nog in het brandende huis zat. Ik ben als een idioot teruggereden en toen ik het gebouw van boven naar beneden in de hens zag staan en niemand van jou iets afwist, dacht ik dat je er niet meer was.


  Maar gelukkig heb ik je gevonden. Ik zou mezelf nooit vergeven als jou wat was overkomen...’


  Dat waren ook je eerste woorden, maar waarom moest je nu opeens zo nodig naar mij toe?


  ‘Jij vraagt je af, waarom ik je in de steek gelaten heb?’ Dat is ook een goede vraag. Ik knik. Mijn hart klopt in mijn keel van opwinding. Zou ze over die ene gebeurtenis gaan praten op het hoge duin?


  ‘Begrijp je het wel een beetje? ’


  Ik knik, ik hoop het te begrijpen.


  ‘Ik voel me zo schuldig over wat ik je heb aangedaan...’ De tranen staan weer in haar ogen.


  ‘Ik heb je daar gewoon laten liggen...’


  Ik knik en durf bijna niet te ademen of te bewegen. Ze mag nu niet afgeleid worden. Maar dit is de eerste keer dat ze het erover heeft. Wat een opluchting. Het is geen droom wat ik aan het verzinnen ben. Dit is echt.


  ‘Ik ben van je weggegaan en ik heb de hele nacht nog op het strand rondgedoold, vechtend tegen de alcohol, want wat waren we dronken... Gelukkig vond Irene je. Voordat ik het wist kreeg Irene de schuld van alles en werd ontslagen’.


  Waar gaat dit heen? Ze is schoon schip aan het maken, maar waarom?


  ‘Ik heb wel meerdere relaties gehad waarover ik me schaamde, maar ik had het nog nooit zo ver laten komen met iemand zoals jij. Ik kon het gewoon niet bevatten. Tijdens het vrijen ben ik in paniek geraakt en heb je alleen gelaten. Ik melde me ziek op het werk.’ Ze zucht, bijt op haar onderlip en drukt haar sigaret uit.


  ‘Ik wil heel eerlijk tegen je zijn...’


  Als iemand dat zegt, volgt er meestal een minder prettige mededeling.


  Toen we het deden, realiseerde ik mij opeens dat jij een spastische jongen bent. Ik vond het zo ziek wat ik deed, seks met een gehandicapte dat ik moest overgeven van walging.’


  Bedoelt ze dat letterlijk of figuurlijk?


  ‘Terwijl ik je zo mooi vind...’


  Ik begrijp hier niets van en besluit niet te reageren.


  ‘Ik had last van het idee dat je een patiënt bent. Maar jij bent ook mijn Ollie en ik heb spijt dat ik je zo lang aan je lot heb overgelaten.’ Ze buigt zich naar mij toe, blaast de rook uit van de nieuwe sigaret die ze zojuist heeft opgestoken en kust me. Ik voel haar tranen op mijn gezicht. Als ze zo door gaat hou ik het ook niet meer droog...


  ‘Arche,’ zeg ik zachtjes, maar ze beduidt me stil te zijn.


  Ze wil nog meer vertellen.


  Op haar wang zit een zwarte roetvlek die van mijn gezicht af komt. Wat een bizarre situatie. Ik zit hier als een slecht geschminkte zwarte Piet thuis bij Froukje die mij uit probeert te leggen wat ze voor me voelt. Dit is de andere kant van de medaille, dit is na het vuur.


  ‘Ik wilde nooit meer aan je denken, maar dat kon ik niet Ollie. Daarom kwam ik je eerder halen voor logopedie les en deed ik alsof er geen vuiltje aan de lucht was, terwijl ik duizenden doden stierf. Het moet ook vreselijk voor jou zijn geweest. Maar ik leverde zo een strijd met mezelf, Ollie. Ik ben een trut. De week daarna was ik ziek.


  Niet zwaar ziek, maar ik was steeds misselijk. Toen ik terugkwam op het werk was je overgeplaatst naar een verzorgingshuis. Dat kwam mij goed uit. Ik was dan ook vastbesloten je nooit meer onder ogen te komen. Dit was voor mij de gelegenheid om voorgoed een streep te zetten onder wat wij met elkaar hadden. Ik heb met je gespeeld op een walgelijke manier, maar ik wilde verder niets met een gehandicapte. Snap je het een beetje, Ollie?’


  Ja. Een mooie vrouw als Froukje moet met een mooie man gaan, net zoals mijn moeder eigenlijk een grappige man had moeten hebben. Froukje heeft natuurlijk weerzin tegen mij. Ik denk dat als ik met een mongool zou moeten, ik ook misselijk zou worden.


  De hele kamer heeft nu een zacht gele kleur. De kleurige bloemen op de foto’s lijken te groeien. Ik voel me als Erik in het Klein Insekten Boek.


  ‘Ollie?’


  Ja?


  ‘Ik bleef ziek, zwak en misselijk en ben naar de dokter gegaan...’


  Froukje kijkt me onderzoekend aan. Het lijkt erop alsof ze een reactie van me verwacht, maar ik zou niet weten welke.


  ‘En toen kwam de aap uit de mouw,’ zegt ze stralend Wat had je dan?


  ‘Ik was zo blij! Op het feest tussen al die mensen was ik er opeens voor mezelf uit. Ik moest je het vertellen en de rest weetje...’


  Ik hoor wat ze zegt, maar ik begrijp niet alles. Wat gaat ze me vertellen? Wat heeft ze voor ziekte, gaat ze dood? Wordt ze ook een gehandicapte...ze spreekt in raadselen. Vrouwen zijn zo verrekte moeilijk te volgen. Zou Pythagoras ze daarom in pikorde het varken hebben geplaatst?


  ‘Begrijp je wat er aan de hand is, Ollie?’ zegt ze lachend. Nee.


  Ze staat op en wrijft over haar buik.


  ‘Ik ben zwanger.’


  Wat?


  ‘Wat kijk je nou ernstig?’


  ‘Arche’ van wie? Er is trouwens verdomd weinig te zien. Ze zal waarschijnlijk nog moe zijn van het maken. Wat een stomme situatie dat ze me dat nu moet vertellen. Daar heb ik toch niets mee te maken en ik wil ook niet weten van wie ze zwanger is. Ze heeft dus een ander.


  Tot zover dus mijn leven na het vuur. Wat waardeloos. ‘Ollie?’


  Ik kijk nors een andere kant op.


  ‘Vind je het niet geweldig?’


  Nee. Moet ik gaan juichen omdat jij een kind krijgt. Ik stik van jaloezie. Onterecht natuurlijk, dat weet ik ook wel...Ik had altijd wel verwacht dat er een ander was.


  Vind je het zo erg?’


  Ja.


  ‘Dit had ik niet kunnen bedenken, dat je zo zou reageren...’


  Dan ben je aardig stom. Ik blijf demonstratief een andere kant opkijken.


  ‘Had je er geen rekening mee gehouden dat ik zwanger kon raken?’


  Ik kijk haar verbaasd aan. Wat is dit nou weer voor een vraag. Dit zijn allemaal dingen die ik niet wil weten.


  ‘Jij had geen condoom om, dus... ’


  Jij...ik? Mijn hele lichaam begint te tintelen. Langzaam dringt het tot mij door. Ze is zwanger van mij! Aan deze mogelijkheid heb ik in mijn hele leven nog nooit gedacht. Dat ik een vrouw zwanger zou kunnen maken! Ik ben er altijd van uitgegaan dat ik het nooit zou doen, laat staan dat mijn zaad er toe in staat zou zijn. Mijn zaad is dus niet spastisch.


  Ik val bijna flauw van emotie.


  Ik laat een serie ‘arches’ op Froukje los, die mij met grote, verbaasde ogen aankijkt.


  ‘Hebben we elkaar niet goed begrepen. Ollie?’


  Geen ontkenning in de vraag! Ik knik en schud mijn hoofd.


  ‘Wat dacht jij dan?’


  ‘Arche!’ Ik kijk naar haar buik en werp vervolgens een blik naar buiten.


  ‘Je dacht dat ik zwanger van iemand anders was?’


  Ja!


  ‘Het is van jou!’


  ‘Arche! Arche! Arche!’


  ‘Vind je het toch leuk?’


  Ik vind het het mooiste wat mij ooit is overkomen! Maar vind jij het leuk? Heb jij er geen spijt van? Ben jij niet bang dat het ook een spast wordt. Alhoewel, het is niet erfelijk.


  ‘Arche.’ Ik kijk Froukje serieus aan en maak een knikje in haar richting.


  ‘Hoe ik het vind? Ik vond het vreselijk. Ik heb ook nachtmerries gehad dat ik een monster zou baren. Ik ben heel diep in mezelf te rade gegaan om er achter te komen wat ik voor jou voel. Ik moest door je handicap heen. Daarom ben ik je ook op gaan halen om te vertellen dat ik van je hou... en dat je vader wordt natuurlijk.’


  Echt? Ik kijk in haar ogen.


  ‘Ik weet dat ik van je hou en ik twijfelde of ik van je kan houden. Als ik je in je ogen kijk en je mooie gezicht zie dan ontroer je me mateloos en hou ik van je, maar ik kan je niet vierentwintig uur per dag aan blijven kijken. Als ik je niet zie dan slaat de twijfel toe. Wat moet ik met een spastische man in een rolstoel die niet praten kan...’ Froukje kijkt mij aan en bloost. ‘Ik weet dat dat oneerlijk is, maar ik kan hele knappe mannen krijgen waarmee ik goed voor de dag kan komen. Als mijn ouders en mijn vrienden horen dat jij de vader van mijn kind bent dan verklaren ze me voor gek. Al deze gedachten bleven in mijn hoofd over elkaar heen rollen. . .het klinkt allemaal zo stom en ik maak er een zooitje van. Maar Ollie, liefde van mijn leven, ik ben er nu uit.’


  Het klinkt inderdaad stom, ik zou mezelf ook niet willen...Ik moet me concentreren om te volgen wat ze allemaal zegt, want ik ben door de mededeling dat ik een kind gemaakt heb helemaal van de kaart geraakt. Ik realiseer me dat ik daardoor vader wordt net zoals mijn vader. Kan het nog belachelijker.


  ‘Ik wil het graag proberen...als jij het ook wilt Ollie...’zegt ze zachtjes.


  Ik knik en de tranen biggelen over mijn wangen. Ik heb een droge keel, dat ik niet eens ‘arche’ kan zeggen.


  Ze aait me over mijn hoofd en trekt een grimas. Ik schiet in de lach.


  ‘Maar het is niet zo, dat je hier af en toe komt logeren,’ gaat Froukje verder.


  Het is mij duidelijk dat er wel aan aantal voorwaarden aan onze verhouding verbonden zijn. Ze heeft niet voor niets lange tijd nagedacht wat ze verder met mij aan moet. Ik vind het best, dit is al meer dan ik ooit hoopte te bereiken, ondanks dat ik dood ben.


  ‘Je woont hier en ik neem je overdag gewoon,mee naar mijn werk. We zullen altijd samen zijn, want ik moet je elk moment van de dag in je ogen kunnen kijken’.


  Het is alsof ik niet meer kan denken. Houdt ze nou zoveel van me of...Dat meenemen naar het werk is een heel goede afspraak want dan zie ik Wesley weer. Die zal zijn oren niet geloven als ik hem dit vertel. In vierentwintig uur beleef ik meer dan menig normaal mens in zijn hele leven. Ik werp een blik in de richting van de champagnefles die onaangeraakt in de koeler staat.


  Ze lacht en schudt haar hoofd. Ik wil eerst nog een paar zaken met je bespreken, voordat we aan de drank gaan....’


  Ik gok erop dat ze nu gaat vertellen niet veel met mij in het openbaar te willen verschijnen. Terecht natuurlijk, wat wij doen moet zich zo veel mogelijk afspelen in het verborgene.


  ‘Ik wil met je trouwen ...’


  Mijn mond valt open...


  ‘...ik wil in zichtbaar zwangere staat met jou trouwen...’


  Ik kijk beurtelings naar haar mond en haar ogen op zoek naar een aanwijzing, dat ze me voor de gek houdt. Het moet een grap zijn...


  ‘Ik wil een groot feest om nooit te vergeten. . .’


  Ze meent het en het is onbegrijpelijk.


  ‘Ik zou het zeer op prijs stellen als je mij nu ten huwelijk vraagt...’


  ‘Arche?’


  ‘Ja!’


  Froukje kust me zo intens, dat ik even in ademnood dreig te geraken, maar gelukkig draait ze zich van mij af om de champagne te openen, zodat ik op adem kan komen.


  Waarom wil ze met mij in het openbaar gezien worden? Wat hebben we daar nou aan? Ik kan er bijna niet bij met mijn verstand, ook omdat geen haar op mijn hoofd er ooit aan gedacht heeft om te trouwen. Ik krijg een slok champagne en het spul prikkelt zo dat ik moet niezen.


  ‘Proost! Op ons huwelijk en op ons kind,’ roept Froukje enthousiast met opgeheven glas.


  Vanochtend dacht ik nog dat alles voorbij was, vanavond word ik ternauwernood gered uit een brandend verpleeghuis en diep int de nacht zit ik beroet en wel op de bank bij Froukje die met me wil trouwen. Dat hele leven van mij is hollen of stilstaan.


  ‘Arche?’ vraag ik.


  ‘Of ik echt met je wil trouwen?


  Ja.


  ‘Ik wil dat Olivier ’t Hart officieel mijn man wordt.’ Froukje staat op. Ze steekt de zeven kaarsen aan van een kandelaar die boven op de tv staat en zet muziek op.


  ‘Wat je hoort is de filmmuziek die hoort bij de film La Strada van Fellini. Zoals dit klinkt wordt onze bruiloft.’


  Het is prachtige romantische muziek en het is onvoorstelbaar gezellig, maar als ze morgen nuchter is, denkt ze er dan nog zo over of vlucht ze dan weer weg? We drinken champagne en mijn harde schijf is bezig om alle onverwachte gebeurtenissen in mijn leven te verwerken. In mijn achterhoofd hou ik ook het gevoel dat ik nog niet alles weet. Stel dat het waar is, dat ze van een spast kan houden en dat ze met mij in de openbaarheid treedt, wat wint ze er mee...


  Opeens moet ik terugdenken aan het interview in de krant waarin Froukje uitlegde dat ze de persoonlijke ambitie had om aan te tonen dat de gezonde mens het met de gehandicapte kan vinden in de liefde voor en door elkaar. Ik las dat tijdens de eerst logopedieles en ik dacht: ik ben geheel de uwe, bij wijze van grap. Maar die grap is nu werkelijkheid geworden. Het is alsof ze mijn gedachten raadt.


  ‘Weet je, Ollie,’ zegt Froukje. ‘Er zullen ook persfotografen zijn op ons huwelijk. Ik ga er artikelen over schrijven, zal interviews geven, foto’s maken en kracht geven aan de beweging een spastische mens als jij spannend te maken. Het wordt niet een zielig verhaal. Het wordt een kunstvorm. Ik laat zien dat een spastisch iemand opwindend en esthetisch mooi en tegelijkertijd shockerend kan zijn. Zoals Jeff Koons dat deed met zijn vrouw, een porno actrice uit Italië, die dood ging omdat haar borsten te groot waren. Die foto’s van Jeff Koons die aan het vrijen is met zijn vrouw waren op het Italiaanse feest te zien en ik begreep toen wat onze kracht wordt.’ Mijn mond valt er van open. Ik ben de weg kwijt. Waar heeft ze het over.


  ‘We maken grote kunst foto’s de hele muur bedekken van ons tweeën terwijl we vrijen...’


  Ik kijk haar waarschijnlijk zo dom aan, dat Froukje in de lach schiet en bijna niet meer bijkomt. Ik probeer ondertussen te bevatten welke wending het gesprek heeft gekregen. Het kan bijna niet dat ik dit verzin om een leuk eind aan mijn leven te maken, want zoiets verzin ik niet. Daar moet je dus Froukje voor heten. De liefde van mijn leven die ik niet kan volgen.


  ‘We komen met onze geile naakte lichamen te hangen in het Stedelijk Museum en ander musea en verdienen veel geld. Kijk met deze vorm van kunst kan ik mijn naam verder uitbouwen als kunstenaar, want dat ben ik.’ Kunstenares bedoel je...


  ‘Dat weet jij niet Ollie, maar ik ben naast mijn werk in het ziekenhuis ook kunstenares. Wat je hier aan de wand ziet hangen heb ik gemaakt en dat hangt ook al in musea in het buitenland.’


  Ik kijk zo spastisch als het maar kan in het rond en zie overal foto’s hangen. Elke foto toont een fantasiebloem.


  Ik knik ten teken dat ik het mooi vind.


  ‘Kutbloemen’


  Ik schud van nee. Het zijn mooie bloemen, geen kut bloemen.


  ‘Kijk goed,’ zegt Froukje met een grijns ‘het zijn letterlijk kut bloemen’


  Ik draai mijn hoofd naar de foto’s. Nu pas zie ik dat elke bloem, in de roos zal ik maar zeggen, een gefotografeerde echte vagina van een vrouw bevat.’ ik knik enthousiast. Eindelijk iets wat ik begrijp. Wat een vondst.


  ‘Ik ben de uitvinder van de kut kunst’, zegt Froukje met gepaste trots. ‘En binnenkort zullen wij doorbreken met spastisch erotische kunst.’


  ‘Kijk de mijne heb ik ook bewerkt.’ Froukje houdt een foto op van een bloem met in het midden haar doos. ‘Die is voor jou.’


  Het liefst had ik de foto uit haar handen gegrist.


  ‘Mooi, vind je niet?’


  Ik knik zoals ik nog nooit geknikt heb.


  ‘En wat denk je, Ollie, van die afbeelding maak ik een tattoo vlak boven je lui. Maar wei nadat je gedoucht hebt.’ Ik ben nooit meer moe te krijgen. Onder de douche pijpt ze me de hemel in en voordat ik het goed en wel besef staat na twee uur de tattoo van haar doosje boven mijn piemel. Het kost een paar dagen dat haar geslacht scherp is, maar het ziet er nu al mooi uit. Froukje maakt er meteen foto’s van. Ik wordt bloot gefotografeerd met haar tattoo op mijn onderbuik.’


  ‘Ik fotoshop de tattoo heel helder,’ zegt ze op geruststellende toon terwijl ze de lampen om mij heen zet en over het statief van het fototoestel struikelt.’ ik vind alles goed. Diep dankbaar besefte ik dat weinig mannen in de geschiedenis van de mensheid dit hebben mogen beleven.


  De volgende dag laat sla ik mijn ogen op. Froukje ligt met haar rug naar mij toe. In haar nek lees ik Ollie, een tattoo. Ik heb het niet meer. Ik probeer haar wakker te maken, maar dat lukt niet. Ik realiseer mij dat ik, om met Pythagoras te spreken, gepromoveerd ben naar een hoger niveau. Ik ben van iemand die hunkert, geworden tot een man die naast zijn vrouw wakker wordt. Notabene met haar intieme deel op zijn onderbuik en zij met mijn naam in haar nek. Ik ben een atleet aan het worden. Een echte prijswinnaar.


  De deuren naar de tuin staan open en de witte gordijnen worden zachtjes door de wind heen en weer geblazen. Buiten schijnt de zon en de vogels fluiten als in een reclame voor wasmiddelen. In de verte hoor ik het verkeer over de Rozengracht razen.


  Froukje ligt op haar zij en heeft het laken meegetrokken met die prachtige stevige kont van haar. Ik heb niks meer en mijn tattoo jeukt, terwijl ik niet kan krabben. Dat begint al goed deze verhouding.


  Na een half uurtje hoor ik aan haar ademhaling dat ze wakker is.


  ‘Arche,’ fluister ik zachtjes.


  ‘Ik van jou, Ollie...’


  Arche.’


  Froukje draait zich op haar rug. ‘Nee, niet nog een keer, Ollie. Ik kan niet meer...’


  Ik schater het uit. Wat een goeie grap. Dit zou Wesley moeten weten!


  Ze slaat haar arm om mij heen en valt weer in slaap nadat ze snel haar mobiele telefoon, die naast haar kussen ligt, heeft gecheckt. Ik voel haar adem langs mijn hals gaan.


  Het was niet allemaal rozengeur en maneschijn deze nacht. Ik maakte me toch een beetje zorgen en wel allereerst om de deur die openstond. Midden in Amsterdam een deur open laten staan is volgens mij niet slim, maar daar kon ik me snel overheen zetten. Ook was ik onzeker of het wel goed was om het met Froukje te doen nu ze zwanger is. Is dat nieuwe zaad niet schadelijk voor het bevruchte eitje. Dat bevrucht eitje zou zeggen, nou nou zoveel zaad, dat wordt me te gortig. Iedereen weg, ook het zaadje dat me bevruchtte. Ik kon het niet uitleggen waarover ik me zorgen maakte en Froukje dacht dat ik gewoon opgewonden was. Nou ben ik dat ook en dat zal wel komen omdat ik een hoop aan het inhalen ben. In ieder geval ging het gezegde oefening baart kunst niet op, want zonder oefenen was dit uit de kunst. Leve het spasme van mijn piemel. Ik kan mijn spasme zo veel beter verdragen als ik vrij. Dokter Mengele zou eens moeten weten, wat voor goede therapie dit is voor een spast.


  ‘Arche?’


  ‘Ollie?’


  Ik werp een blik in de lucht.


  ‘Heb je het over iemand anders?’


  Ja.


  ‘Een hem?’


  Ja.


  ‘Wesley?’


  Ja!


  ‘Dat is je grote vriend die je een tijd niet hebt gezien?’


  Ja.


  ‘Hij mocht niet naar je toe, hij heeft het we! geprobeerd, maar sinds dat akkefietje met het afgebeten oor van Karel is het moeilijk om zomaar weg te komen. Hij heeft je dus niet in de steek gelaten.’ Froukje grijnst. ‘Ik kan me zo voorstellen dat jouw mooie mond opeens wrede trekjes kan gaan vertonen als iets niet bevalt. Ik zal op mijn tellen moeten passen.’


  ‘Arche.’


  ‘Je wil Wesley weer graag zien.


  Ja.


  ‘Wat ga je hem vertellen?’


  Ik lach en kijk naar haar lichaam.


  ‘Viespeuk! Jongens onder elkaar. Altijd dezelfde praatjes.’


  Ze pakt me vast, zoent me en tot diep in de middag blijven we in bed. We staan pas op als we hele erge honger hebben.


  Froukje verdwijnt in de keuken.


  ‘Weetje wat we eten?’ roept ze vanuit de keuken, terwijl er een pan op de grond valt..


  ‘Arche?’


  ‘Iets wat ik heel lekker kan klaarmaken!’


  Wat dan?


  Tuinboontjes!’


  Als ik door mijn bruid de trouwzaal wordt binnengereden, zie ik Wesley vanuit mijn ooghoek in de lach schieten. Ik wist het, hij had mij nog niet gezien met de trouwhoed op.


  Op een of andere manier zakt het ding zover over mijn hoofd tot hij steun vindt op mijn oren.


  ‘De hoed is niet te groot, u heeft een moeilijk hoofd voor een hoed,’ zei de bediende in de kledingzaak. Die kon ik in mijn zak steken. Die man dacht ook, hij is toch al spastisch dan kan er ook nog wel een moeilijk hoofd bij. ‘Ja, mijn verloofde heeft een conisch hoofd en dat is precies wat ik zo aantrekkelijk aan hem vind,’ deed mijn humoristische aanstaande een duit in het zakje.


  ‘Hij heeft inderdaad een komisch hoofd,’ zei de verkoper. ‘Conisch,’ verbetert Froukje hem.


  ‘En dat is komisch, toch?’


  Froukje en de verkoper kijken elkaar aan en schieten in de lach.


  Ik heb juist geen conisch hoofd, want in dat geval zou de hoed op een bepaald moment niet verder kunnen zakken. Volgens mij ligt het aan de hoed en niet aan mijn hoofd.


  Er Is een vermogen voor die hoed betaald en nu past hij niet eens. In ieder geval is het wederom een bewijs dat ik er belachelijk uitzie als ik iets op mijn hoofd draag. Ik had net zo goed die feestmuts van mijn moeder op kunnen zetten met de tekst ‘ik ben jarig’.


  Met Irene hebben we het goed kunnen maken. Froukje heeft haar excuses aangeboden. We hebben haar, samen met Wesley, uitgenodigd in een restaurant en gepraat tot alles weer pais en vree was. Wesley wilde meteen met Irene trouwen, maar dat zat er niet in.


  Ik krijg nu nog tranen in mijn ogen als ik terugdenk aan de eerst ontmoeting met Wesley na het vuur. Hij had geprotesteerd, ruzie gemaakt, was in hongerstaking gegaan om mij terug te krijgen. Die hongerstaking is hem niet aan te zien, want hij is nog even dik.


  Mijn vriend Wesley en ik ontmoetten elkaar in de hal aan zee. Hij zat al een uur te wachten. Wij, twee lammen, zaten machteloos tegenover elkaar in de rolstoelen zonder een hand uit te kunnen steken. Wesley huilde van vreugde toen hij me weer zag ...


  ‘Archie ik heb je zo gemist. Ik hou van je!’


  Wesley is mijn beste vriend.


  Froukje trouwt in het wit. Ik heb haar er nog op attent gemaakt dat wit de kleur van de maagdelijkheid is en dat dat contrasteert met haar zwangere staat. Zij vond dat een pietluttig argument. Ze had altijd al willen trouwen in het wit en daar liet ze zich door zoiets als een zwangerschap niet van af brengen.


  Laten we het er maar op houden, mijn beste Pythagoras, dat ze onbevlekt ontvangen is omdat ik gepromoveerd ben naar een goddelijk niveau. Ik voel mij in ieder geval wel zo.


  ‘Wij allen zijn hier getuige van een bijzondere huwelijksplechtigheid,’ begint de ambtenaar van de burgerlijke stand.


  Van de zijkant wordt er gefotografeerd. Er zij wel tien mensen van de pers aanwezig.


  We zijn snel gewend geraakt aan al die aandacht en mijn mooie bruid groeit er alleen maar van. Zij is helemaal in haar element, ook met alle interviews en fotosessies van de afgelopen maanden.


  ‘Ik kijk dwars door zijn handicap heen en zie de man waar ik van hou,’ en ‘Olivier is spastisch en ik hou van hem zoals hij is,’ zijn inmiddels gevleugelde woorden van haar die de krant hebben gehaald. Daarbij is ook de foto verspreid dat ik naakt op bed lig en je duidelijk haar tattoo boven mijn piemel ziet. We waren zelfs samen op televisie, waar mijn aanstaande uitlegde dat ik uiterst intelligent ben. Later bekeek ik samen met Wesley de uitzending en het was jammer dat ik op het moment dat mijn vermeende intelligentie ter sprake kwam een ietwat domme grijns niet kon onderdrukken, waardoor ik haar stelling niet echt onderschreef.


  ‘Wat kan jij stom kijken op het verkeerde moment!’ proestte Wesley het uit en rolde bijna uit zijn stoel van het lachen.


  De ambtenaar spreekt over groot en klein geluk, maar ik ben de draad van het verhaal al snel kwijt.


  Als ik mijn hoofd een klein beetje draai zie ik mijn ouders zitten. Mijn moeder zit met grote ogen te kijken. Het is aandoenlijk om te zien hoe leuk ze het voor me vindt dat ik een vrouw gevonden heb. De blik in haar ogen is die van een opgejaagd hert. Zoals in Bambi. Ze knipoogt naar me en lacht krampachtig. Ze zit daar nu op veertig jarige leeftijd zwanger te wezen. Het moet en zal een gezond kind worden. Ik hoop zo dat het geen mongooltje wordt.


  Mijn vader heeft nog geprobeerd via jeugdzorg mijn trouwerij te verbieden, maar hij heeft er geen zeggenschap over want ik ben meerderjarig.


  Dat Froukje zwanger is heeft mijn vader een behoorlijke knauw gegeven. Hij is zelfs naar mij toe gekomen en heeft mij de huid vol gescholden. Mijn vader en ik hadden nooit verwacht dat ik ooit vader zou kunnen worden. Hij kan het niet accepteren.


  Toch vind ik het dapper van mijn vader dat hij aanwezig is op het huwelijk van zijn mislukte zoon.


  ‘Heeft de bruidegom ringen bij zich?’


  Ik knik, de bruidegom heeft ze bij zich in zijn binnenzak.


  Ik werp een blik in die richting.


  ‘Ze zitten in zijn binnenzak,’ verduidelijkt Froukje.


  De ambtenaar moet even een black-out hebben gehad, want hij wacht tot ik de ringen eigenhandig uit mijn zak zal halen.


  ‘Ollie is spastisch en kan de ringen niet eigenhandig pakken....’ Fluister Froukje.


  ‘Neem mij niet kwalijk,’ zegt de ambtenaar. Hij wordt rood tot achter zijn oren.


  ‘Wie gaat de ringen uit uw zak halen?’


  Ik werp een blik in de richting van de getuigen.


  ‘Wie van de getuigen?’


  Ik kijk Wesley aan.


  ‘Dat mag ik doen,’ roept hij enthousiast uit.


  De aanwezigen beginnen te lachen.


  ‘Zou u dan zo vriendelijk willen zijn om naar voren te komen,’ verzoekt de ongelukkige ambtenaar.


  ‘Wesley kan het ook niet,’ zegt Froukje ‘De andere getuige, Irene, is wel in staat de ring uit zijn binnenzak te halen.’


  Irene stapt naar voren en kwijt zich van de taak die normaliter voorbehouden is aan de bruidegom.


  Bij ‘de bruid en bruidegom mogen elkaar kussen’ juicht en applaudisseert het publiek, waarvan ik overigens de meeste niet ken. Alsof er twee Hollywood sterren trouwen, zo veel wordt er door de fotografen geflitst.


  Ik ben een getrouwde spast.


  ‘Het gaat voorspoedig,’ hoor ik de vroedvrouw zeggen.


  Ik sterf duizend doden. Als het maar gezond is! Ik denk nu net als mijn vader.


  ‘Daar is ie. ..’


  Ik durf niet opzij te kijken en kijk naar het gezicht van Froukje, dat nat is van transpiratie.


  Ik wist niet dat ik zo zenuwachtig zou zijn.


  ‘Het is een jongetje...met alles er op en er aan...’


  ‘Kijk nou Ollie!’


  Ik open mijn ogen en zie een baby tussen haar borsten liggen. Hij lijkt wel spastisch, kijk maar naar die armpjes.


  Is dat wel goed? Ik wil echt geen spastisch kind.


  ‘Volgens mij is het kind zo gezond als een vis, ’ zegt de vroedvrouw.


  Ik zucht en de paniek ebt langzaam weg.


  ‘Arche?’


  ‘Ollie hij heeft jouw koppie,’ zegt Froukje met overslaande stem.


  Gelukkig maar, want ik gun hem mijn lichaam niet.


  Dan zijn er twee baby’s gezond, want gisteren is mijn moeder bevallen van een meisje.


  ‘Hebben jullie al nagedacht over een naam?’


  Ik knik.


  ‘Dat is een hele discussie geweest,’ antwoordt Froukje de vroedvrouw ‘Ollie wilde hem Pythagoras noemen, maar dat kan je een kind niet aandoen, dus hebben we besloten hem Wesley te noemen, naar een vriend van Ollie...’


  ‘Ollie voedt toch ook op?’


  Froukje kijkt mij aan en knikt. ‘Ollie heeft allerlei opvoedkundige principes, zoals geen tuinbonen eten voor ouder en kind’


  De vroedvrouw vraagt of de fotograaf binnen mag komen. We worden vereeuwigd en zullen morgen op de voorpagina van een ochtendblad als trotse ouders ten toon worden gesteld. Het onbaatzuchtige meisje dat met een spast is getrouwd. Wat fijn voor die spast, maar wat is zij toch een geweldige vrouw. Ze is een Florence Nightingale en een een ster.


  En hij, de spast, maakt menig man jaloers, met zijn mooie vrouw die ook nog een kunstenares is van wereldformaat.


  ‘Deze foto’s komen ook bij je exclusieve verhaal voor de krant,’ zegt de fotograaf.


  Er komt een cameraploeg binnen. Het harde licht maakt ons allemaal lijkbleek. De baby wordt door de vroedvrouw weggehaald om verzorgd te worden. De camera volgt, maar komt al snel weer bij ons terug. Froukje zit te glimmen van trots en geniet van de aandacht. Je zou niet zeggen dat ze net een bevalling achter de rug heeft.


  ‘Wat is jouw reactie, Olivier?’


  Ik krijg een microfoon onder mijn neus geduwd en slaak een tevreden, ‘arche’.


  Iedereen vindt het leuk dat ik ‘arche’ zeg en er wordt gelachen.


  Froukje neemt het woord. ‘Vanaf nu is Ollie een vader én een spast, die een kind heeft gemaakt omdat hij zo goed bij mij past.’


  Ze zoent me vol op de bakkes terwijl de flitslichten van de camera’s tekeer gaan Ik ben een deelnemer. Ik hoor Pythagoras in mij tevreden knorren over de harmonie die ik heb bereikt. Ik leef en dat gaat gepaard met de mooiste muziek die je je maar kan indenken.

OEBPS/Images/Cover front.jpg
PETER JAN RENS






OEBPS/Images/Cover back.jpg
OLLIE

Ollie is een aangrijpend geschreven roman over een jongen van
24 jaar die spastisch geboren is en zich verbaal niet kan uiten,
daardoor is hij in zijn dagelijks leven totaal afhankelijk van
hulpverieners.

Het boek laat zien hoe verschillende hulpverleners met Ollie
omgaan en hoe Ollie alles gelaten over zich heen moet laten
komen omdat hij zich niet kan verwoorden.

Ollie heeft twee mensen in zijn leven die veel van hem houden en
hem goed begrijpen, zelfs zonder woorden. Dit zijn zijn moeder
en zijn vriend Wesley.

Net als iedere jongeman van 24 heeft Ollie 0ok zijn dromen over
de liefde en meisjes. Ollie wordt verliefd op een

zorgverleenster, maar wie wil nu een spast in een rolstoel die niet
kan praten en met alles geholpen moet worden?

Zou het lot hem dan toch gunstig gezind zijn en zal zij zijn liefde
beantwoorden?
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