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      Dingen die van leugens aan elkaar hangen, vallen gemakkelijk uiteen.


      Dorothy Allison


      Bastard Out of Carolina

    

  


  
    
      Een beknopte uitleg…


      Als schrijver ben ik me altijd scherp bewust van het ritme en de cadans van taal. Als musicus ben ik me evenzeer bewust van de manier waarop woorden gebruikt worden, niet alleen vanwege hun betekenis, maar ook om hun klank en theatrale eigenschappen. Ik heb vaak gezegd dat schrijven mijn religie is en muziek mijn filosofie, maar misschien is schrijven mijn filosofie en muziek mijn religie. Hoe dan ook, de twee zijn onlosmakelijk met elkaar verbonden en als ik een boek schrijf – weliswaar in stilte – verpoos ik me na een dag hard werken met muziek, zelf liedjes componeren en schrijven of naar muziek van anderen luisteren.


      Tijdens het schrijven van deze roman werd ik bevangen door een bepaalde urgentie en dramatiek, die zich door het verhaal heen geweven hebben. Alleen al de beschrijving van de hoofdpersoon riep sterke emoties op en hoe langer ik daarover nadacht, hoe meer het tot me doordrong dat dit boek me deed denken aan een bepaalde muziekstijl waar ik veel van houd.


      Een gitarist en songwriter, Jeffrey Lee Pierce, kwam in mijn gedachten bovendrijven. Pierce, geboren in Los Angeles, was – voor mij – een van de grondleggers van de L.A. punkscene van de jaren tachtig. Op de een of andere manier echter wist hij zijn hartstocht voor reggae, blues en country door zijn muziek heen te vlechten. Hij is vooral bekend van de band The Gun Club, die in augustus 1981 de muzikale podia bestormde met een album dat The Fire of Love heette. Pierce bestond het zelfs tieners kennis te laten maken met Robert Johnsons ‘Preaching the Blues’. Tieners die nog nooit van blues hadden gehoord, laat staan de naam Johnson kenden. Op zijn volgende twee albums, Miami en The Las Vegas Story, vond Pierce zichzelf opnieuw uit als demonische punkrocksjamaan, riep geesten op uit de Mississippi Delta en doordrenkte elk nummer dat hij zong met de ziel van voodoo, gris-gris en een soort getormenteerd conflict tussen zijn eigen gevoel voor anachronisme en het verlangen voortdurend ongebaande paden te betreden.


      Ik zag The Gun Club in The Hacienda in Manchester kort na het verschijnen van hun eerste album. Dat optreden steekt met kop en schouders uit boven alle optredens die ik sinds die tijd heb meegemaakt, van welke andere band ook.


      Pierce ging verder met soloprojecten, toerde rond, schreef en nam platen op, maar hij dronk ook. Hij was een zware drinker en ondanks signalen en waarschuwingstekens leek het nooit tot Pierce door te dringen dat hij het kalmer aan kon of moest doen. De drank werd hem uiteindelijk fataal, hij werd maar zevenendertig jaar oud, en hoewel hij zelden in één adem wordt genoemd met Elvis Presley, Jim Morrison, Jimi Hendrix of Janis Joplin, en hoewel zijn werk voor het grote publiek onbekend is gebleven, ben ik ervan overtuigd dat Jeffrey Lee Pierce iets heeft gecreëerd wat uniek genoemd mag worden, iets wat eerder niet bestond en wat we waarschijnlijk nooit meer zullen beleven.


      Als eerbetoon aan deze man en zijn muziek heb ik dan ook besloten elk hoofdstuk van Een inktzwart hart de titel mee te geven van een van zijn songs. Deze titels hebben weinig te maken met de inhoud van de hoofdstukken, maar ze ademen dezelfde sfeer. Als mijn hoofdpersoon, Vincent Madigan, in zijn ingewikkelde en hectische bestaan de tijd zou nemen van muziek te genieten, denk ik dat hij net zo veel van The Gun Club zou houden als ik.
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      Bad America


      De reden dat Vincent Madigan die kerel niet vermoordde was dat die op Tom Waits leek. Goed, hij was Pools en hij heette Bernie Tomczak, maar hij leek echt op Tom Waits. Alsof Tom Waits over een Oost-Europees meisje heen was gegaan, met deze sukkel als resultaat. Bovendien schreeuwde Bernie niet en hij huilde niet en smeekte niet om zijn leven. Niets van het gebruikelijke drama. Ook probeerde Bernie niet de held te spelen. Hij onderging het pak slaag en nadat hij hem tien, twintig of vijftig keer had geslagen, voelde Madigan tegen wil en dank respect in zich opborrelen. Dat accepteerde Madigan. Daar kon Madigan alle kanten mee op. En tussen het bloed en het grommen en het geluid van brekende tanden of wat dan ook door, vroeg Madigan zich af of Bernie misschien de hardste kerel was die hij ooit… ja, wat eigenlijk?


      Madigan sloeg Bernie nog eens en welke gedachte er ook eventueel had postgevat, verdween weer. Dat was te wijten aan slechte coke en Jack Daniel’s. En toen zette Madigan een pas naar achteren en voelde zijn borst opzwellen, tot hij van dun glas was, als een lamp, en hij dacht dat als iemand zou terugslaan hij zou versplinteren als… als… als iets wat versplinterde, en het gevoel in zijn borst veranderde in misselijkheid en hij begon te kokhalzen en toen Bernie omviel, vertoonde zijn gezicht een glimlach en met die glimlach verscheen het besef dat Madigan noch de wil, noch de kracht had hem opnieuw te slaan.


      ‘Jezus, Vincent,’ zei Bernie tussen zijn gebroken en bebloede tanden door.


      ‘Jij houdt je kop dicht,’ antwoordde Madigan. ‘Betaal Sandía het geld dat je hem schuldig bent, anders kom ik terug om je te vermoorden.’


      Bernie Tomczak probeerde te glimlachen. Het lukte niet en hij zag er nog beroerder uit. ‘Vincent, echt… ik zal de man betalen zodra ik geld heb. Maar hoelang dat ook duurt, jij zult me niet vermoorden. Als je me vermoordt, krijgt niemand iets…’


      ‘Krijg de klere,’ zei Madigan.


      Een paar minuten later was Madigan weer zichzelf, liep terug door het steegje en stapte in zijn auto. Daarna reed hij weg en bedacht dat als een motoragent hem zou aanhouden omdat hij van links naar rechts over de weg zwaaide, hij de agent door zijn hoofd moest schieten, wat een heel ander verhaal was.


      Hij werd aan alle kanten ingehaald en toen dacht hij aan zijn vrouw. De tweede. Hij dacht aan de laatste keer dat hij haar had gezien. In de deuropening met die uitdrukking op haar gezicht. Ze had die blik in haar ogen, die blik waaraan Madigan kon zien dat ze niet alleen was. Hij vroeg zich af wie er in de flat was, hoe hij heette, maar vooral wilde hij weten hoe hij eruitzag. En ze had gezegd: Hé, Madigan… Haar stem klonk provocerend en ze lachte tersluiks alsof ze wist dat ze een bitch was en ervan genoot. Hé, Madigan, hoe is het met je? Hij herinnerde zich hun eerste ontmoeting, hoe vreselijk ze haar best deed om iemand te zijn, het maakte niet uit wie, en hoe juist dat naïeve en onschuldige hem zo had aangetrokken. Nu had ze de helft van zijn geld en de helft van zijn ballen en de helft van alles. En hij dacht aan die andere, de vrouw daarvoor. Die had verdomme de andere helft van alles, maar dat was ook een ander verhaal. En Madigan? Hij had niets. Alsof hij met niets was begonnen en daar het meeste van had overgehouden. Dat kwam allemaal door haar. Door allebei. Door allemaal. Ze waren allemaal hetzelfde. En godverdomme, wat voelde hij zich beroerd.


      Na anderhalf blok over de Bowery kon Madigan de weg niet meer zien. Hij stopte, stapte uit en probeerde rechtop te staan, maar het lukte niet. Hij ging op de achterbank liggen, maar toen leek het alsof het dak van de auto naar beneden kwam om hem te verpletteren. Hij ging dus weer zitten en werd weer misselijk.


      Hij stapte uit, leunde tegen een lantaarnpaal en kokhalsde boven de goot. Een vrouw keek naar hem of hij uitschot was en hij snauwde: ‘Loop naar de hel, trut.’ Dat legde haar het zwijgen op. Ze haastte zich weg en kwam niet terug. Hij keek op en zag de voorgevel van de Rodeo Bar en die tent herinnerde hij zich. Binnen was een bar die ze hadden gemaakt van een bus. Een poosje geleden had hij daar een zangeresje gezien. Sexy. Ze had net zo’n rokerige stem als Billie Holiday. Ingrid nog iets. Een naam die Italiaans klonk. Ingrid Lucia. Dat was het. Waar was hij in godsnaam? Murray Hill?


      Na een poosje voelde hij zich beter en dacht dat hij in een rechte lijn zou kunnen rijden. Hij stapte in en reed weg van het trottoir, een stuk de straat door. Toen herinnerde hij zich waar hij heen moest en keerde de auto. Mensen die hij moest zien. Dingen die hij moest doen. Belangrijke dingen. De meeste dingen in het leven stellen niks voor. Al het goede verstopt zich. Je moet er lang naar zoeken en als je het hebt gevonden, weet je nooit zeker of het wel was wat je zocht. Je weet pas dat iets de moeite waard is als het is verdwenen. Kennelijk dient het leven alleen om je een lesje te leren in lijden.


      Zes blokken en Madigan was er. In het dashboardkastje, in een verfrommeld papiertje, zat nog een restje coke en hij zocht tot hij het had gevonden. Hij maakte zijn vinger nat, depte het meeste op en wreef dat over zijn tandvlees. Pas toen hij zich beter voelde – alsof hij tot leven werd gewekt – opende hij het portier, stapte uit en liep naar het pakhuis, waar hij op de deur klopte en werd binnengelaten.


      ‘Hé, Groucho,’ zei Chico.


      Madigan knikte. ‘Is iedereen er?’


      ‘Harpo wel. Zeppo niet. Hij heeft gebeld. Hij is over vijf minuten hier.’


      ‘Het moet maar,’ antwoordde Madigan en hij trok zijn jas uit en liep naar Harpo, die zat te wachten om alles nog eens tot in het kleinst voorstelbare detail met hen door te nemen. Details waren essentieel.


      ‘Groucho,’ zei hij.


      ‘Harpo,’ antwoordde Madigan.


      Madigan kende hun naam. Van alle drie. Ze kenden de zijne niet. Hij wist alles over hen. Zij daarentegen wisten niets. Zo was hij in het voordeel, de royal flush tegen een paar boeren, drie azen tegen wat dan ook. Ze zagen eruit zoals zulke mensen er altijd uitzien. In de gevangenis trainden ze volop, kweekten spierballen, en als ze eenmaal vrij waren, lieten ze alles weer lopen. Ze rookten te veel, dronken te veel en maakten zich niet druk over persoonlijke hygiëne. In een menigte zouden ze niet opvallen; gemiddelde lengte, donker haar, geschoren, maar wie ze werkelijk waren, stond in hun ogen te lezen.


      Madigan ging in de stoel zitten, stak een sigaret op en sloot even zijn ogen. Harpo vroeg: ‘Gaat het, man?’


      Madigan keek op en glimlachte. ‘Ik kan niet wachten.’


      ‘Morgen is het zover,’ zei Harpo.


      ‘Ik weet dat het morgen zover is,’ antwoordde Madigan. ‘Maar ik wil het nu doen. Dat kloterige wachten is… is –’


      ‘Kloterig?’ opperde Harpo.


      Madigan glimlachte. ‘Absoluut kloterig.’ Hij rookte zijn sigaret en wachtte op Zeppo, ook bekend onder de naam Laurence Fulton, een weerzinwekkende kerel die drie tot vijf jaar had gekregen voor autodiefstal, daarvoor ook al had gezeten en nu gezocht werd voor medeplichtigheid aan een gewapende overval; een man met meer ballen dan verstand, woest als een stier. Het belangrijkste waren de beschuldigingen van verkrachting. Beschuldigingen die nooit bewezen konden worden. Het was zijn woord tegen dat van een Latijns-Amerikaans meisje van dertien uit East Harlem. Fulton kwam altijd laat. Had altijd een smoes klaar. Mijn vrouw dit, mijn vrouw dat. Nog meer lulkoek van mensen die hun hele leven bij elkaar logen. Wat dachten ze eigenlijk? Dat andere mensen daarop zaten te wachten?


      Madigan liet zijn sigaret op de grond vallen. Hij trapte hem uit met zijn hak en stopte het peukje in de zak van zijn jas. Nooit iets achterlaten. Geen afdrukken, geen bierblikjes, geen verpakkingen, niets. We waren hier en toen waren we weer weg. Als geesten. Deze plek was zo ver van zijn eigen onderkomen dat ze maanden konden zoeken en niets vinden. Alsof ze zochten naar een paar handen vol lucht in een papieren zak; je wist dat het er was, maar je zag het niet.


      Daar was Fulton. Hij begon een vaag verhaal, doorspekt met trieste verontschuldigingen, maar Madigan luisterde niet. Ze zaten met zijn vieren om de kale speeltafel in het midden van het pakhuis en bekeken een plattegrond van het huis, een plattegrond van de straat, een plattegrond van het park en het omringende blok. Toen namen ze alles nog een keer door en daarna nog een keer om het af te maken, tot Madigan vond dat ze het voldoende doorhadden om te stoppen.


      Hij keek naar de drie mannen. Laurence Fulton, Chuck Williams, Bobby Landry. Als je een uitdraai maakte van hun strafblad kon je er een bungalow mee behangen. Fulton en Landry hadden twee keer gezeten, Williams één keer. Behalve nog veel andere dingen waren ze alle drie zedendelinquent, zo glad als een aal. Ongrijpbaar. Die zaken waren het moeilijkst te vervolgen en het gemakkelijkst te verdedigen. Deze drie bevonden zich op het laagste niveau, dieper kon een mens niet zinken. Daarom huurde hij ze in. Als ze het niet overleefden, was er niets verloren, had iedereen zelfs gewonnen. En Madigan? Hij had nooit gezeten en wilde dat zo houden. Als hij in de gevangenis kwam, zou hij ten dode zijn opgeschreven, geen twijfel mogelijk. Fulton en Landry zouden, als ze werden gepakt, voor de rest van hun leven achter de tralies verdwijnen, al was Landry in vergelijking met Fulton een mak schaap. Landry was gevaarlijk, onvoorspelbaar, psychotisch zelfs, maar Fulton? Fulton was van zijn tenen tot zijn kruin een sociopaat. Ach, als dit fout liep, kregen ze allemaal levenslang. Dit was een zaakje waarbij heel wat mensen op de plaats delict zouden sterven. Ze moesten binnen een paar minuten erin en eruit. Zodra er werd geschoten, konden er uit alle hoeken en gaten gewapende mannen tevoorschijn komen. Er kon geen sprake zijn van geluiddempers, ook geen zelfgemaakte. Bij een zaak als deze kon je het best meteen zo veel mogelijk lawaai maken. De schrikfactor werkte in hun voordeel. Er zou tenminste geen politie zijn, niet voor deze klus. Niet tot later. Maar jezus, wie dacht dat een plan ooit waterdicht was, was te stom om voor de duvel te dansen. Dat was de truc: bereid je voor op alle manieren waarop het mis kan gaan en vergroot zo de kans op succes. En als dit de mist in ging, wist Madigan dat zijn miserabele leven sowieso voorbij was. De kraak leverde vijftig ruggen de man op, misschien vijfenzeventig. Zodra ze binnen waren, moesten ze zich op het geld storten. Als dat de achterdeur uit gewerkt werd, waren ze de lul. Daarom was de timing essentieel. Het ging hierom. Bijna een kwart miljoen zou dinsdag de twaalfde om tien uur ’s morgens naar een huis bij de kruising van First en Paladino worden gebracht. Vincent Madigan, Laurence Fulton, Chuck Williams en Bobby Landry zouden om vijf over tien dat geld gaan halen. Om tien over tien moesten ze hoog en breed weg zijn. Madigan had het geld nodig voor zijn advocaten. Alleen al aan alimentatie was hij twintig schuldig. En dan was Sandía er ook nog. Die ironie verbitterde hem nog het meest. Hij kon zijn advocaten tien geven en ze nog een paar weken met een kluitje in het riet sturen, maar Sandía moest de rest hebben. Daar ging zijn aandeel aan op. Veertig ruggen van een schuld van vijfenzeventigduizend. Meneer Sandía: woekeraar, bookmaker, dealer, pooier, koning van East Harlem en allround Man van het Jaar. Met het opjagen van de andere debiteuren van meneer Sandía, zoals die klus met Bernie Tomczak die ochtend, kocht Madigan tijd, maar nooit korting. Als ooit bekend zou worden dat hij het huis had beroofd, zat Madigan dieper in de ellende dan voor te stellen was. Het gesprek tussen hem en Sandía zou als volgt verlopen: Vincent… ik weet dat jij het hebt gedaan. Ik heb het bewijs hier. Je hebt mijn mensen vermoord en mijn geld gestolen om je schuld aan mij te vereffenen. Je geeft me een sigaar uit eigen doos. En beledig me niet door te zeggen dat het niet waar is. Vertel me de waarheid en ik zal je snel doden. Lieg tegen me en ik zal je een maand lang laten martelen.


      Madigan keek naar de mannen om hem heen. Drie pedo’s uit Leavenworth die hun tijd verdeelden tussen goedkope whisky en nog goedkopere hoeren. Daar moest hij het mee doen. Dieper dan dit kon hij niet zinken.


      ‘Dat is het dus,’ zei Fulton. ‘We zijn hier om halfnegen precies en tien over halfnegen zijn we weer weg. Voor halftien staan we op de hoek van First en 124th en daar blijven we tot we het geld het huis in zien gaan.’ Hij glimlachte. ‘En dan, mijn vrienden, zijn wij aan de beurt.’


      Williams stak een hand in zijn tas, pakte een flesje goedkope whisky en vier plastic bekertjes. Hij verdeelde de drank over de bekers en deelde ze uit.


      ‘Op Joe DiMaggio,’ proostte Madigan.


      ‘Joe DiMaggio?’ vroeg Landry.


      Madigan glimlachte. ‘Op iemand die zo veel homeruns kan slaan en dan nog een lekker stuk als Marilyn Monroe versiert, proost ik elke keer dat ik een borrel neem.’


      Landry glimlachte. ‘Op Joe DiMaggio.’


      Ze dronken. De bekertjes en de fles gingen terug in Williams’ tas. Madigan was de enige die zijn bekertje schoonveegde voor hij het aan Williams teruggaf.


      ‘We zijn klaar,’ zei Madigan en hij stond op. Hij veegde de stoel, de rand van de tafel en alles wat hij had aangeraakt, schoon. Toen nam hij afscheid en liep naar zijn auto. Hij keek in het dashboardkastje of er nog meer drugs waren; het enige wat hij vond, was een half wit pilletje dat net zo goed aspirine als benzedrine kon zijn. Hij likte eraan. Hij gokte op een bennie en slikte het in. Hij zou een kick krijgen of van zijn hoofdpijn af komen en dat was allebei best.


      Hij reed een poosje door. Hij parkeerde bij een $9,99 All-U-Can-Eat chop suey-tent en keek in zijn achteruitkijkspiegel. Vanuit hoeveel spiegels in hoeveel toiletten en hoeveel bars had dat vermoeide gezicht hem aangekeken? Te veel? Te weinig? Ooit, heel lang geleden misschien, was hij een knappe man geweest, een man met een scheve grijns en een charmante glinstering in zijn ogen. Het enige wat hij nu nog zag, was zijn andere kant, de donkere kant, de kant die hij voor de wereld verborgen hield. Misschien sloot hij zich in een hotelkamer op en dronk zich dood. Misschien was dat de makkelijkste oplossing.


      Madigan glimlachte naar zichzelf. ‘Zak,’ zei hij tegen zijn spiegelbeeld en toen startte hij de auto en reed weg.


      Plotseling had hij honger, trek in goedkope hamburgers en vette friet.
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      Walkin’ with the Beast


      Er gebeuren dingen. Vooral erge dingen. Te veel dingen om te onthouden. De details vergeet je natuurlijk. Details zijn onbelangrijk tot ze belangrijk worden en als ze belangrijk worden, zijn ze essentieel. Een kwestie van leven of dood. Hoe je gekomen bent waar je bent, valt nooit aan één oorzaak toe te schrijven. Het einddoel is nooit afhankelijk van één facet van de reis en als we het over het leven hebben en het doel dat je je had gesteld, afzetten tegen het doel dat je hebt bereikt, komen die verdomme nooit overeen. Het feit dat je de touwtjes uit handen moet geven en je leven je leven niet meer is, kun je nooit aan één ding toeschrijven. Als het maar één reden had, kon je misschien omkeren en het goedmaken. Die gedachte laat je nooit los. Die blijft ronddraaien, als een videoband. Maar zo eenvoudig is het niet. Niets is zo eenvoudig. Als je goed kijkt, zijn zelfs de eenvoudigste dingen veel ingewikkelder dan ze zich aanvankelijk laten aanzien.


      Je raakt besmet. En er is meer voor nodig dan een gebed en een belofte om je te genezen. Het gif tast je ziel aan. Het gaat nog dieper zelfs. En een poosje doet je geest niets anders dan zich in allerlei bochten wringen om een manier te verzinnen om terug te gaan en het goed te maken. De drugs, de drank, de vrouwen en de kinderen die je hebt aangetast. En daarna – onmerkbaar bijna – begin je je af te vragen of er een weg naar voren is en je er aan de andere kant uit kunt komen. Er ontstaat een soort logica. Je kunt niet halverwege een achtbaan uitstappen. Dat lukt je nooit. Maar misschien stopt hij ergens. Of misschien kun je hem tot stoppen dwingen. En dan kun je eruit.


      Als het erop aankomt, is elk profiel een leugen. Bullshit. Ik ben geen loser en ik ben ook niet eenzaam. Ik woon niet bij mijn moeder. Ik ben twee keer getrouwd geweest. Ik heb vier kinderen bij drie verschillende vrouwen. Ik ben vruchtbaar, gefocust en op dit moment – gewoon nu – ben ik de lul. Het verbaast me elke ochtend als ik wakker word weer dat niemand me heeft vermoord. Ik kan liegen alsof het gedrukt staat, uit twee mondhoeken tegelijk en aan elke kant iets anders. Drie weken geleden zag ik een meisje sterven. Ik wist dat ze een overdosis had genomen en het was hopeloos. Het ziekenhuis zou ze niet meer halen, ik kon haar niet redden en door dat soort dingen vraag ik me af waar het in godsnaam met de wereld heen moet. Niemand gaf om dat meisje. Haar dealer niet, haar pooier niet, haar vader en moeder, haar broers en zusters niet, en ik vraag me wel eens af of het ook mijn voorland is zo te sterven, vergeten, anoniem, onbelangrijk. Daar krijg ik nachtmerries van en er moet, zoals Tom Waits zegt, heel veel whisky tegenaan om de nachtmerries te verdrijven. En ik heb nachtmerries. Heel veel nachtmerries. En ze worden erger. Dat zaakje met die drie idioten moet morgen doorgaan. Ik heb het geld nodig om Sandía af te schudden. Ik moet met de advocaten de alimentatie regelen en dan komt het wel weer goed. Ik zal afkicken. Het rechte pad op gaan. Ik drink alleen nog wortelsap en zal vitaminepillen slikken, niet meer zo veel alcohol drinken, geen bennies meer achteroverslaan alsof het snoepjes zijn. Ik ga op zoek naar een meisje, een aardig meisje, en dan komt het goed. Dan heb ik geld op zak en is het een en al rozengeur en maneschijn. Dat zal ik doen.


      Dat denk ik en dan komt erachteraan: wie houd je nu eigenlijk voor de gek? Denk je dat iemand hierin trapt, om te beginnen jijzelf? Je bent gewoon een sukkel. Je zou verdomme nog niet eens pis uit een schoen kunnen gieten als er geen aanwijzingen op de hiel zouden staan. Vijf minuten in jouw gezelschap is het beste argument ooit voor verplichte sterilisatie.


      En dan neem ik een paar bennies, misschien een Adderal of een Desoxyn – wat ik ook maar te pakken kan krijgen – en dan bruis ik weer. Dan zie ik de dingen in een ander licht en denk: krijg de pest allemaal; het komt wel goed. Dan breng ik de boel weer in evenwicht met wat Klonopin of een paar Xanax en dan begrijp ik de wereld weer. Dan lijken de zaken niet meer zo versplinterd, logischer. Ik drink nog wat. Misschien in de Cedar Tavern, waar ze die oude bar hebben die ze hebben gered uit het Susquehanna Hotel. Ga erheen en verkeer in het gezelschap van de geest van Ginsberg en Kerouac en Vincent O’Hara. Rij daarna naar het Bridge Café voor krabben met zachte schaal en een steak van longhaas; ik garandeer je dat de wereld er dan weer heel anders uitziet.


      Dat zal ik vanavond doen, maar Jack Daniel’s – weliswaar mijn boezemvriend – houd ik uit de buurt. Morgen moet ik mijn kop erbij houden en weten wat ik doe. Morgen is het keerpunt, dan gaat het goed komen.


      Dat moet.


      Voor deze ene keer moet het.
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      Like Calling Up Thunder


      In de Ford Econoline E-250 bestelbus ruikt het als een voetbalkleedkamer op een warme zondagmiddag, na de wedstrijd. Vier mannen hebben er bijna een uur in zitten zweten, links achter de kruising, onzichtbaar vanaf het gebouw. Vincent Madigan zit voorin op de passagiersstoel; Bobby Landry achter het stuur; Laurence Fulton en Chuck Williams achterin. Landry blijft in de wagen en laat de motor lopen. Madigan zal de overval leiden, aan de achterkant van het gebouw door de ramen op de eerste verdieping naar binnen. Een overval als een vloedgolf van schrik en ontzag. Dat is hun toegangskaartje. Dat verwachten ze nooit en het verrassingselement is verdomme het enige wat in hun voordeel spreekt. Madigan heeft onder zijn jas aan een riem over zijn schouder een afgezaagde Mossberg van drie inch. Op zijn rug, in de band van zijn broek, heeft hij een .44. Williams heeft een m16 in een canvas tas. Fulton houdt niet van lange lopen en heeft gekozen voor een .45 en een .38. Het zal flink lawaaierig worden. Ze zijn niet van plan iemand in leven te laten.


      Afgaande op ervaringen uit het verleden en vertrouwend op alles wat er is gebeurd, verwacht Madigan vier mannen in het huis. De achterkant van het huis wordt niet bewaakt. De ogen zijn altijd gericht op de voorkant. De ogen zijn gericht op het geld en pas als dat naar boven komt, dan – ja, dan pas – richten ze hun blik naar achteren. Het mogen dan stevige kerels zijn, het zijn niet bepaald heldere lichten. Dat, en het simpele feit dat Sandía de hele wijk bezit en niemand met een beetje gezond verstand het in zijn hoofd zou halen het zelfs maar te overwegen hem te beroven…


      Madigan heeft geen keus en een kat in het nauw maakt rare sprongen.


      Madigan, Fulton en Williams zitten op het schuurdak nog voor de levering plaatsvindt. De schuur staat tegen het huis aan en het dak is een meter onder het raam, meer niet. Zo zal het gaan: Landry blijft in de straat. Hij ziet het geld door de voordeur gaan. Dat geeft hij door aan Madigan en Madigan, Fulton en Williams klimmen door het raam op de eerste verdieping zodra het geld boven aan de trap is. De vier kleerkasten sterven in een kogelregen en dan gaat het geld aan de achterkant naar buiten, door het steegje naast het huis de bestelbus in en weg. Vijf minuten, hooguit.


      Madigan sluit zijn ogen. Hij voelt de kick. Het is als een stomp in zijn onderbuik. Als dit werkt, is er voor hem misschien een uitweg. Als dit op niets uitloopt, maakt het niet meer uit of hij het huis nog uit komt, dan is hij sowieso verloren. Als de politie hem niet te pakken krijgt, zal Sandía hem opsporen. Dan volgt het onvermijdelijke gesprek en Sandía zal Madigan een maand lang martelen en daarna zijn hart in een doos op de stoep zetten voor de flat waar zijn kinderen wonen. Dat zal Sandía doen. Zo’n man is het.


      Landry omklemt het stuur. Zijn knokkels zijn wit. Madigan kijkt er even naar en werpt dan een blik over zijn schouder naar Fulton en Williams. Elke andere dag zou hij dergelijke mensen een pak slaag geven om het geld dat ze Sandía schuldig zijn. Maar vandaag? Nee, vandaag niet. Vandaag is anders.


      ‘We gaan,’ zegt Madigan zacht en de spanning en verwachting in het busje zijn zo hooggespannen dat ze de boodschap ook zouden hebben begrepen als hij het alleen had gedacht.


      Fulton opent het achterportier.


      Williams gaat eerst. Blauwe spijkerbroek, bruine werklaarzen, zwart jack met de kraag hoog opgeslagen tegen de kou. De canvas tas hangt over zijn schouder. Het staat allemaal te lezen in zijn ogen, zijn lichaamstaal, zijn tred – de angst, maar ook de behoefte aan die angst.


      Madigan knikt naar Fulton. Fulton maakt een gebaar met twee gebalde vuisten, ik ben er klaar voor, en stapt dan ook uit. Hij volgt Williams op minder dan drie meter. Madigan wacht nog vijf minuten. Hij geeft ze de tijd om achter het blok om te lopen naar het steegje aan de andere kant van het huis.


      ‘Wat er ook gebeurt,’ zegt Madigan tegen Landry, ‘wat je ook hoort, wat de fuck je ook denkt dat er zich binnen afspeelt, je rijdt pas weg als ik terug ben. Het kan me niet schelen of Zeppo naar buiten komt met een kapotgeschoten kop. Het kan me niet schelen of de helft van Costa Rica naar buiten komt met het hoofd van Harpo op een staak en zijn ballen in een papieren zak. Jij gaat nergens heen tot ik weer in de auto zit. Heb je dat begrepen?’


      ‘Kom op –’ begint Landry en hij glimlacht. Hij heeft het vaker gedaan. Hij kent de regels. Hij weet dat wat er zou moeten gebeuren en wat er in werkelijkheid gebeurt, soms net zo ver uit elkaar liggen als noord en zuid.


      ‘Niks kom op,’ zegt Madigan. ‘Jij zegt gewoon: “Ja, meneer Groucho.” Meer wil ik op dit moment van jou niet horen.’


      Landry knikt. ‘Ik snap het, man. Ik weet hoe dit gaat.’ Hij slaat een paar keer met zijn handpalmen op het stuur om zijn woorden kracht bij te zetten en grijpt het dan weer vast of zijn leven ervan afhangt.


      ‘Dus we begrijpen elkaar?’


      ‘We begrijpen elkaar, man. We begrijpen elkaar.’


      Madigan legt de leren riem van de Mossberg over zijn schouder en knoopt zijn jas dicht. Hij trekt aan de hendel en opent het portier. Dan stapt hij uit en kijkt nog een keer om naar Bobby Landry. Het is een jonge man, pas vijfentwintig. Er parelen zweetdruppeltjes op zijn voorhoofd.


      Madigan sluit het portier en begint te lopen. Op de hoek kijkt hij nog een keer om. Het enige wat ze kan verraden, is de rookwolk uit de uitlaat van de bus. In deze buurt? Iemand die een auto parkeert en de motor laat draaien? Nou, die heeft iets in gedachten waar een ander het vast en zeker niet mee eens is.


      Madigan knikt nog een keer naar Landry en slaat dan de hoek om.


      Aan de achterkant van het huis zitten Fulton en Williams al gehurkt naast elkaar met hun rug tegen de muur van de schuur. Het gebouwtje is niet hoger dan een meter of drie. Eén sprong en je zit erop. Ze blijven stil naast elkaar zitten – met zijn drieën – en Madigan ziet de schittering in hun ogen. Hij weet dat hij die ook heeft. Dat licht is met niets te vergelijken. Het is geen angst, niet precies. Misschien is het een combinatie van angst en opwinding en verwachting op een moment waarvan je weet dat je zou kunnen sterven. Madigan heeft het al zo vaak ervaren dat het vertrouwd voelt. Het is iets wat gewone mensen nooit zullen begrijpen. Je zou het een naam kunnen geven, en dat zou goddomme de beste naam ter wereld kunnen zijn, en mensen zouden het nog niet begrijpen. Ook soldaten niet, want die vechten niet tegen twee vijanden. Hij heeft hier te maken met de mensen van Sandía en hij heeft te maken met de politie. De po-li-tie. Hij is hoe dan ook de lul.


      Madigan ademt diep in. Het is koud. Hij ademt uit en ziet zijn adem oplossen. Zijn pols is regelmatig, net als zijn hartslag, en hij voelt het bloed in zijn aderen, dun als water. Hij heeft eerder een paar tabletten Dexedrine genomen. Om de boel een beetje op te jagen. Het gaat goed met hem. Hij voelt zich evenwichtig. Hij heeft precies genoeg genomen en alles is in orde.


      Hij controleert de handset. Hij mag geen woord missen van Landry in de bus. Zodra de bestelling bij de voordeur is, klimmen zij op het dak en lopen naar het raam. Op dat moment. Niet eerder, niet later. Het geld dat door de voordeur binnenkomt, zal alle aandacht trekken. Niemand zal hun kant op kijken. Deze jongens zijn niet zo goed. En als ze gezien worden vanuit een gebouw aan de achterkant van het huis… ach, in deze buurt? Niemand zal zijn mond opendoen. Geen woord. Niemand zal het in zijn hoofd halen de po-li-tie te alarmeren. Zo gaat dat hier niet. Dit is niet Gramercy Heights of Chelsea. Dit is East Harlem. Stik er maar in, stelletje klootzakken; de enige weg hieruit is in een auto van de politie of de lijkschouwer.


      Fulton wil iets zeggen, maar Madigan legt hem met een hoofdbeweging het zwijgen op. Williams heeft de tas plat aan zijn voeten gelegd. De rits is open en Madigan ziet de doffe glans van de loop van de m16. Fulton is een gangster en Williams zit er niet ver vandaan. Ze willen bloed en chaos. Geen klasse. Geen subtiliteit. Zeven mensen zien ontploffen. Vuurwerk in een slagerij. En als ze klaar zijn, willen ze weg om tieners te naaien. Dat is het soort mensen waar hij nu mee omgaat.


      De handset kraakt een keer, maar het is slechts statische elektriciteit. Hij controleert het volume en het rode lampje aan de bovenkant. Intuïtief steekt Williams een hand uit naar de m16. Er is overal elektriciteit. Hij krijgt een koperachtige smaak achter in zijn keel.


      Madigan houdt de hand tegen. Williams sluit zijn ogen en houdt heel even zijn adem in.


      Zweetdruppeltjes ontsnappen aan Madigans haarlijn en biggelen langs zijn voorhoofd. Hij veegt ze weg.


      ‘Godverdomme,’ vloekt Williams, maar het is niet meer dan een uitdrukking van zijn strakgespannen zenuwen.


      ‘Chill, chill,’ zegt Fulton. Madigan kijkt opzij naar de man en ziet achter het licht in zijn ogen de reden dat ze dit doen. De honger. Er is geen ander woord voor. Het is een honger, een behoefte, de reden van hun bestaan. Het is nog veel vaker de reden dat ze sterven, maar tot die tijd definieert het wie ze zijn. Ze leggen aan niemand verantwoording af. Ze respecteren niemand, alleen hun eigen soort en zelfs dan nog met tegenzin. Het is precies het soort dat zo stom is om een van de drugspanden van Sandía te overvallen. Dat is de tweede reden dat Madigan ze heeft gekozen.


      Zodra Bobby Landry de rammelbak van een Chevy Caprice voor het huis zag stoppen, werd hij vanbinnen rustig. Alles werd stil. Hij hield de radio even in zijn hand en bracht die toen naar zijn mond. Zijn vinger zweefde boven de talk-toets. Hij keek aandachtig toe. Hij had een onopvallende wagen verwacht, een waar niemand twee keer naar zou kijken, maar dit ging alle perken te buiten. Hier kon alleen maar een stel verslaafde Costa Ricanen in zitten die net hadden gescoord.


      Hij ademde langzaam. De timing was essentieel. Als het team daarachter naar binnen ging voor het geld er was, waren ze dood. Als ze te laat naar binnen gingen, waren ze ook dood.


      Het zou fijn zijn geweest als hij hun gezichten had gekend. Elke willekeurige medewerker van Sandía kon de levering doen. En Sandía beschikte over een heel leger muilezels als loopjongens en duvelstoejagers.


      Er stapten drie mannen uit de Caprice. Twee liepen over de stoep en gingen bij het hek staan. De derde bleef bij de auto. Ze controleerden de straat, zo duidelijk als wat. Als de vierde man uitstapte en die vierde man droeg een tas, een koffer of een rugzak – alles wat groot genoeg was voor een kwart miljoen in gebruikte biljetten – zou Landry via de radio het team achter het huis waarschuwen.


      Hij hield zijn adem in. Het was goed. Het was zover. Dit was de afspraak. Hier en nu.


      De man die naast de Caprice stond, boog zich voorover om met iemand in de auto te praten. Die iemand stapte langzaam uit, keek de weg langs, een en al ogen en oren, en zodra hij rechtop naast de auto stond, zag Landry de tas.


      Het was zover.


      De klus ging beginnen.


      Hij drukte op talk.


      Madigan stond rechtop met zijn rug tegen de muur en de zijkant van zijn gezicht tegen het linkerraamkozijn. Williams stond rechts van hem, Fulton aan de andere kant van het raam, en turend door het glas wachtte Madigan op een teken dat er beneden aan de binnentrap een deur openging. Hij was ooit binnen geweest. Hij kende de indeling. Door de voordeur kwam je in een halletje. Na anderhalve meter begon de trap, die zonder bochten naar de verdieping leidde. Het raam bevond zich boven een draai in de trap. Van zijn gezichtspunt kon hij de lichtinval van de straat zien als de voordeur openging en als de voordeur zich achter de bezorgers sloot en ze de trap op kwamen, zou hij het licht zien verdwijnen. Er zou een man vooroplopen en de man met het geld kwam daarachter met de andere twee op zijn hielen. De Mossberg van Madigan zou door het raam de voorste man voor zijn rekening nemen en misschien ook de man met het geld. In de verwarring die door de aanval ontstond, moesten ze met zijn drieën – Madigan zelf, Fulton en Williams – het raam door en schieten voor die sukkels wisten wat ze overkwam. Madigan rekende op het nauwe trapgat en het feit dat de voorste twee mannen achterover op de achterste zouden vallen. Verrassing en de zwaartekracht. Schrik en ontzag. Bewegende lichamen en daarna stilte.


      Daar was het licht.


      Madigan hoorde zelfs stemmen.


      Hij stak zijn hand uit en hield opnieuw Williams in bedwang. Hij knikte naar Fulton. Fulton zag eruit of hij een vuurpijl in zijn kont had. Hij had de .45 in zijn ene en de .38 in zijn andere hand. Fucking Doc Holliday.


      De bezorgers kwamen de trap op. De voorste was al op de achtste of tiende tree toen de voordeur onder hem dichtging. Nog één stap, nog één seconde, en toen draaide Madigan zich om met de Mossberg voor zich uit als een verlenging van zijn eigen lichaam. Zijn vinger trok samen, de slede schoot nog een keer terug, een derde keer, en het raam explodeerde naar binnen.


      Het eerste schot kostte de man zijn gezicht. Madigan raakte hem net onder zijn kin, maar de kogelrichting was een paar graden naar boven. Omdat de voorste man intuïtief zijn hoofd wegtrok voor de bron van de knal, hield hij zijn gezicht parallel aan de richting van het schot. Zijn gelaatstrekken zaten al op het plafond voor hij wist wat hem overkwam.


      Het gewicht van de voorste man, het feit dat die achteroverviel op de man met de tas, het nauwe trapgat, al die dingen werkten in het voordeel van Madigan. Hij was al door het versplinterde raam en schoot in de wirwar van armen en benen voor iemand de kans had een wapen te trekken, laat staan ermee te schieten.


      Fulton en Williams kwamen achter Madigan aan en met zijn drieën zorgden ze voor een spervuur dat niet alleen de vier mannen die nu op elkaar onder aan de trap lagen, wegvaagde, maar ook de traptreden, de leuning en een groot deel van het halletje. Gips en houtsplinters, stukken metselwerk, tapijt, bloed, bot, vlees, tanden, rook en lawaai en geschreeuw van de mannen onder hen. De hel was losgebroken. Het was een massaslachting. Een bloedbad.


      Madigan stopte pas met schieten toen al zijn patronen op waren.


      Fulton en Williams volgden.


      Er volgde een benauwende stilte, veel griezeliger dan de oorlog die net had plaatsgevonden. Boven hen hing een rookwolk. De geur van zweet en kruit en bloed was zo indringend dat je hem kon proeven.


      Madigan liep langs het brede deel van de trap voorzichtig naar beneden in de hoop dat hij er niet doorheen zou zakken. Het idee dat hij in het rampgebied dat zich drie meter onder hem bevond, terecht zou komen was… Nou, Costa Ricanen uit het profiel van zijn zolen peuteren was niet iets wat hij voor deze dinsdagmiddag had gepland


      Williams gebruikte zijn gezonde verstand, ging op de overloop liggen en boog zich voorover naar Madigan. Hij stak een hand uit, die Madigan pakte. Halverwege de trap kon hij bij de tas, maar die lag onder de lichamen en het duurde even voor Madigan hem had bevrijd. Een van de handvatten was gebroken en de tas was op verschillende plekken doorboord en zat onder het bloed, maar de lichamen hadden als een schild gewerkt en gezien de gebeurtenissen was hij nog in opmerkelijk goede staat.


      Madigan hees hem aan het goede handvat omhoog en Williams hielp hem de overloop op.


      Boven nam Madigan even de tijd om de inhoud van de tas te controleren. Dikke bundels met briefjes van honderd en vijftig. Het leek veel meer dan waarop hij had gerekend. Hij glimlachte inwendig, maar liet niets merken aan Fulton en Williams.


      ‘We gaan,’ zei hij geluidloos en hij volgde ze naar het raam. Hij gebaarde met zijn hand in de wetenschap dat het nog een poosje zou duren voor ze hun gehoor terug hadden. Het getuit in zijn eigen oren was intens, oorverdovend bijna.


      Binnen dertig seconden waren ze het raam door, het dak van het schuurtje af, het steegje in en de straat op.


      Het bestelbusje reed al bijna voor ze erin zaten, Madigan voorin met de tas, Fulton en Williams achterin met het wapentuig.


      Landry reed de eerste driehonderd meter op volle snelheid, maar daarna sloegen ze First op en minderde hij vaart. Hij volgde een straat die parallel liep aan fdr Drive en hij hield zich aan de maximumsnelheid, reed rustig, en toen ze East 117th overstaken, ontspande hij. Geen sirenes. Geen lawaai. Geen achtervolgers.


      ‘Oké, waar gaan we heen?’ vroeg hij Madigan.


      ‘We wisselen van auto in de buurt van het Metropolitan Hospital. Er is een zijstraatje van East 109th. Rij naar de kruising met Second en dan geef ik wel weer aanwijzingen.’


      Madigan wierp een blik over zijn schouder. Fulton en Williams grijnsden als een stel idioten die op hun medicatie wachten.


      Het ging van een leien dakje. Als een zonnetje.


      Een halfuur werk voor ruim een kwart miljoen.


      Madigan omklemde de tas op zijn schoot. Hij voelde de bundels bankbiljetten. Dit was de oplossing. De advocaten, Sandía, iedereen die hem achter de broek zat, het behoorde allemaal tot het verleden. Rock-’n-roll, stelletje klootzakken… rock-’n-roll, verdomme.
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      Shame and Pain


      Mijn hart dendert als een trein. Die van kwart over vier uit Grand Central. Ik heb de tas op mijn schoot. Mijn handen zweten. Ik zou een moord doen voor een paar Mandrax. Een paar glazen Jack. Wat dan ook.


      Jezus christus.


      Zoals die mensen onder aan de trap gewoon ontploften. Het was een slachting; ik heb er geen andere woorden voor. Er was niet eens tijd om hun gezicht te bekijken. Die voorste man had ik eerder gezien. Dat gezicht ken ik. Die heb ik bij Sandía gezien.


      Ik durf mijn handen niet naar voren te steken. Ze trillen. Ik voel het terwijl ik de tas vasthoud. Ik voel het geld. Als vrijheid. Het voelt als vrijheid. Misschien.


      Landry rijdt rustig, niet te snel, niet te langzaam.


      Williams en Fulton zitten achterin te lachen als idioten. Het liefst sloeg ik ze met hun koppen tegen elkaar, maar ik houd mijn mond.


      Nu moeten we naar de opslagplaats, van auto wisselen, zo ver mogelijk wegkomen en dan verdwijnen… waar naartoe?


      Door het raam zie ik bekende straten. We hebben East Harlem achter ons gelaten en rijden in de richting van Yorkville.


      Mijn hoofdhuid jeukt. De palmen van mijn trillende handen zweten. Ik kijk erop neer. Het lijken wel de handen van iemand anders..


      Jezus, ik draai door.


      Williams lacht als een hyena. Ik draai me om en kijk hem even aan. Hij heeft kinderen. Fulton ook. Landry niet. Geen van hen is getrouwd. Wat dat betreft zijn ze slimmer dan ik. Sommige huwelijken houden stand omdat beide partners denken dat de ander te goed voor ze is; wat hebben ze gedaan om de ander verdienen, snap je? Ze doen vreselijk hun best om de boel in stand te houden en als ze allebei vreselijk hun best doen, dan lukt het een poosje. Ik? Jezus, als ze onder het oppervlak kwamen, als ze eenmaal een kijkje konden nemen achter de façade van charme en zelfbeheersing, begrepen alle vrouwen met wie ik ooit te maken heb gehad, dat ik geen knip voor de neus waard ben. Misschien was het een poosje opwindend, de onvoorspelbaarheid, de gevaarlijke kantjes en scherpe hoeken die zich onder het hele dunne laagje fineer van sociale wenselijkheid bevonden. Dat laagje fineer dat zo snel slijt en wat heb je dan? Dan heb je Madigan, Vincent Madigan, en alle demonen uit de onderwereld die hem vergezellen.


      Waar is het toch verdomme zo misgegaan?


      Landry zegt iets. Ik kijk hem even aan en wacht tot de woorden tot me doordringen, dan pas begrijp ik hem…
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      Death Party


      ‘Links,’ zegt Madigan, ‘en dan aan het eind de hoek om naar rechts.’


      Landry volgt de aanwijzingen en de bus zwaait naar links, aan het eind van het straatje naar rechts, en staat dan stil.


      Madigan blijft even zitten.


      Ze wachten allemaal tot hij iets gaat zeggen.


      Hij zegt niets.


      Hij opent het portier, stapt uit de bus, loopt naar het eind van het steegje en haalt een sleutelbos uit zijn zak. Dan pas ziet hij hoeveel bloed er op zijn rechterschoen zit. Hij heeft geen andere schoenen. Dat was dom. Dat had hij niet goed doordacht. Hij zal ergens moeten stoppen om een paar gympen of zo te kopen en zich zo snel mogelijk van dit paar te ontdoen.


      Hij opent de deur, stapt naar binnen, zet een schakelaar om en wacht terwijl de garagedeur langzaam omhoogkomt. Nog voor hij helemaal open is, rijdt de bestelbus naar binnen. Eenmaal binnen sluit Madigan de deur en doet het licht aan. Tegen de achterwand staat een donkere sedan, eenvoudig en onopvallend. Op de achterbank liggen vier canvas plunjezakken, allemaal dezelfde. Madigan legt ze op de grond.


      ‘Kom op maar,’ zegt Landry.


      Madigan houdt de tas ondersteboven en de geldbundels rollen eruit.


      Williams fluit tussen zijn tanden. ‘Jezus Maria, Moeder van God,’ fluistert hij.


      Madigan zit op zijn knieën. Zijn handen gaan door de bundels geld, hij waaiert ze open en telt briefjes van vijftig, honderd en twintig. ‘We moeten het op waarde sorteren. Tel op wat je hebt en dan delen we het.’


      Ze doen er ruim twintig minuten over. Er is veel geld.


      ‘Vierhonderdvijfentachtigduizend,’ concludeert Madigan uiteindelijk. ‘Dat is honderdeenentwintigduizend tweehonderdvijftig de man.’


      ‘Shit, man, kun je die shit gewoon uit je hoofd?’ vraagt Williams.


      Madigan glimlacht. Hij begint het geld te verdelen.


      Honderdtwintigduizend. Meer dan hij had verwacht. Genoeg om Sandía de hele zeventig en de advocaten hun dertig te betalen en dan houdt hij nog twintig over. Misschien geeft hij Cassie wel een auto voor haar achttiende verjaardag. Ze zullen allemaal niet weten hoe ze het hebben.


      ‘Ben je net zo blij als ik, man?’ vraagt Fulton.


      ‘Ik ben blij,’ zegt Madigan en hij stopt zijn geld in zijn plunjezak. Hij staat bij de sedan, steekt zijn hand door het raam aan de bestuurderskant naar binnen en pakt zijn pistool uit het handschoenenvak. Dat stopt hij achter in zijn broek, waarna hij zijn leren jack rechttrekt. Hij kijkt nog eens naar de rechterschoen. Er zit wel heel veel bloed op. Dat moet naar boven zijn gespoten terwijl die arme sukkels aan gort werden geschoten. Wat een ellende.


      ‘Jij dumpt de bus dus,’ draagt Madigan Landry op. ‘Ga er ver mee weg. Ik meen het, hoor. Een afstand van zeker honderd of honderdtwintig kilometer de staat door. Zoek een parkeergarage, een grote zonder beveiligingscamera’s. Daar parkeer je hem, je veegt hem schoon en laat hem staan. Stop onderweg niet, rij niet te hard en zorg dat je niet wordt aangehouden door de politie, goed?’


      ‘Ik weet het, man. Ik weet het. Vertrouw me nou maar. Ik heb het eerder gedaan en ik ben van plan om het weer te doen.’ Landry kijkt als een stout kind naar Madigan.


      ‘Oké,’ zegt Madigan.


      Fulton en Williams staan voor de sedan.


      ‘Nu de wapens, allemaal,’ gaat Madigan verder. ‘Daar bij de muur. Daar zal ik me van ontdoen.’


      De drie andere mannen laten gehoorzaam voor de achtermuur hun wapens vallen.


      ‘Klaar?’ vraagt Madigan.


      ‘Nu kunnen we de beest uithangen, yeah!’ zegt Fulton.


      Madigan schudt zijn hoofd. ‘Kalm aan, Zeppo. Het domste wat je nu kunt doen, is laten merken dat je een hoop geld hebt.’


      Fulton schiet in de lach. ‘We kunnen die stomme bijnamen nu toch wel achterwege laten. Of niet?’ vraagt hij en er schittert iets in zijn ogen.


      Madigan zegt niets.


      ‘Ik bedoel, verdomme, kerel, we zijn nu toch vrienden. Wapenbroeders, medeplichtigen en al die onzin.’ Hij werpt een blik op Landry. ‘Bobby en ik kennen elkaar. We hebben een poosje terug samengewerkt en die kerel daar,’ voegt hij eraan toe met een gebaar naar Williams, ‘heeft ook geen geheim gemaakt van zijn naam. Of wel, Chuck?’


      Williams kijkt kwaad. Hij schudt zijn hoofd naar Fulton en kijkt de andere kant op. Hij weet dat Madigan hem aanstaart, maar kan hem niet in de ogen kijken. Hij probeert het niet eens.


      ‘Je kletst uit je nek, Zeppo,’ zegt Madigan. ‘Ik heb gezegd wat ik gezegd heb en dat meende ik. Praat geen onzin –’


      Fulton sneert: ‘Denk je dat ik niet weet wie je bent?’


      De ogen van Madigan verwijden zich. Dit was niet de bedoeling, dit had hij niet verwacht, hier heeft hij geen zin in. Hij is zich bewust van de .44 in de band van zijn broek.


      ‘Werkelijk? Denk je nou echt dat ik niks van je weet… wie je bent, je reputatie?’


      ‘Hou je mond nou maar, ja?’ dringt Williams aan.


      ‘Ja, hou je kop,’ echoot Landry. ‘We zijn klaar. De klus is afgerond. We gaan, nu.’


      Fulton weet van geen wijken. Hij is zeker van zijn zaak. Hij staat rechtop, alsof iemand een bezemsteel in zijn kont heeft gestoken.


      ‘Jij weet wie ik ben?’ vraagt Madigan.


      ‘Je kunt er gif op innemen dat ik weet wie je bent,’ antwoordt Fulton. ‘Je bent Vincent Mad–’


      Later zal Madigan zich over zijn eigen snelheid verbazen. Voor hij het beseft, heeft hij de .44 in zijn hand. De kogel raakt Fulton in zijn buik.


      Williams en Landry bewegen niet. Het plotselinge lawaai, de aanblik van Fulton, die naar zijn buik kijkt, het neerbuigende glimlachje dat rond zijn mond blijft zweven. En dan het bloed en het besef dat het mis is, dat hij het zich niet verbeeldt. Hij laat de plunjezak met geld vallen, grijpt met beide handen naar zijn buik en blijft nog dik tien seconden staan voor hij plotseling een rochelend geluid uitbrengt en op zijn knieën valt. Fulton kijkt naar Madigan. Het ongeloof staat in zijn ogen te lezen. Madigan zegt geen woord. Fultons ogen draaien weg en hij valt opzij. Zijn rechtervoet schokt.


      Williams begint te hyperventileren. ‘O jezus, o jezus, o jezus. Wat de fuck. Wat de fuck…’


      Landry stapt bij de auto vandaan. Hij kijkt neer op Fulton – op zijn zij, stil nu, volkomen bewegingloos – en Landry zegt het enige wat op dat moment in hem opkomt en dat is: ‘Ik weet godverdomme niet wie je bent en ik wil het niet weten ook.’


      Madigan kijkt naar Williams. Die herstelt zich. Hij kalmeert een beetje. Hij omklemt de handvatten van de plunjezak alsof zijn leven ervan afhangt. Hij ademt nog zwaar.


      Madigan weet wat hij moet doen. Alles valt als een puzzel in elkaar. Hij loopt naar de muur en pakt de .38 van Fulton. Hij richt op Williams.


      ‘Weet je wie ik ben?’ vraagt Madigan.


      Williams schudt woest met zijn hoofd, maar Madigan weet dat hij liegt. Hij weet dat ze allebei liegen. Fulton is erachter gekomen wie hij is, dat heeft hij aan Williams en Landry verteld en daar moet hij iets mee.


      ‘Ken je Ben Franklin?’ vraagt Madigan.


      ‘Ik ken niemand,’ antwoordt Williams. ‘Ik ken jou niet en ik ken ook niemand die Franklin heet.’


      Madigan glimlacht. Deze kerels zijn werkelijk te stom om voor de duvel te dansen. ‘Benjamin Franklin, de president van de Verenigde Staten… die Ben Franklin.’


      ‘Natuurlijk, ja… Van hem heb ik wel gehoord, ja,’ zegt Landry. Hij stapt naar achteren. Hij drukt de plunjezak tegen zijn borst alsof die hem tegen kogels kan beschermen.


      ‘Die heeft iets gezegd wat in een situatie als deze heel verstandig is,’ gaat Madigan verder.


      ‘O ja… natuurlijk, joh,’ antwoordt Williams. ‘Kunnen we… kunnen we nu gewoon gaan? Fulton is dood, goed? Het was een achterlijke klootzak en hij kon zijn mond niet houden en nu is hij dood. We verdelen zijn aandeel, jij en ik en Bobby… Nee, vergeet dat maar. Jij neemt het aandeel van Fulton erbij en dat is dat –’


      ‘Je hebt mijn citaat van Ben Franklin nog niet gehoord,’ zegt Madigan. Hij haalt diep adem. Hij snapt niet waarom hij zo rustig blijft. Hij weegt de .38 in zijn hand. ‘Hij zei dat een geheim tussen drie mensen pas een geheim is als twee van hen dood zijn.’


      Het duurt een seconde voor de betekenis van zijn woorden tot Landry en Williams doordringt.


      Een seconde is te lang.


      Madigan schiet eerst Williams neer, recht door zijn hart, en hij is zo dichtbij dat Williams door de kracht van het schot over de bumper van de auto tuimelt en op de grond valt.


      Landry probeert bij de muur te komen.


      Madigan zet een stap naar voren en schiet hem in zijn gezicht. Ze liggen allebei op de grond. Hij zoekt naar levenstekens. Die zijn er niet.


      Hij pakt de vier plunjezakken, maakt er een open, pakt drie of vier handen vol bankbiljetten en strooit die over de grond uit. Dan keert hij de plunjezak om naast Fulton.


      Madigan veegt zijn vingerafdrukken van de .44 en legt die in de hand van Williams. De .38 maakt hij ook schoon en die wil hij naast Fulton leggen.


      Fulton opent zijn ogen en kijkt naar Madigan.


      Madigan schrikt.


      Als Fulton probeert te praten, borrelt er bloed op zijn lippen. Madigan gaat rechtop staan. Hij stopt de .38 in zijn zak. Hij kan niet nog een keer op de man schieten. Na een tweede schot zou de situatie niet meer lijken op wat hij in gedachten heeft. Het moet duidelijk zijn, eenvoudig, een gesloten zaak. Drie mensen die een van de drugshuizen van Sandía hebben beroofd en elkaar daarna in een opslagruimte in de buurt van de metro te lijf zijn gegaan. Drie schoten, drie lijken, zaak gesloten.


      Madigan rijdt de Econoline naar achteren en opent het portier. Hij gaat zijwaarts zitten, een meter of vier van Fulton, die op de grond ligt in een steeds groter wordende poel van bloed. De benen van een man schokken nog een keer, een kleine beweging en de zijkant van zijn schoen trekt een boog van bloed van de rand over het beton.


      Fulton probeert weer te praten en bloederige belletjes groeien en knappen uit zijn mond.


      ‘Het is voorbij, Larry. Ik breng je nergens heen. Dat begrijp je toch, of niet? Jij en ik blijven hier gewoon zitten tot je dood bent.’


      Fulton knijpt zijn ogen dicht tegen de pijn die door zijn buik raast. Buikwonden zijn het ergst, het langzaamst, het pijnlijkst, het moeilijkst te herstellen.


      ‘Je bent stout geweest,’ zegt Madigan. ‘En wie kaatst, moet de bal verwachten, of niet? Volgens mij was dit de enige manier waarop het voor jou kon eindigen.’


      Madigan zwijgt even en vraagt zich af of dat ook voor hem geldt. Ooit.


      Fulton ligt op zijn rechterzij. Hij probeert zijn linkerarm op te tillen, maar hij heeft geen kracht. Zijn vingers zoeken naar iets wat hij niet kan zien, misschien probeert hij in een laatste, wanhopige poging om medelijden op te wekken, zijn hand naar Madigan uit te strekken.


      Madigan sluit zijn ogen en ademt uit. De adrenaline is verdwenen. Hij is uitgeput. Hij heeft het gevoel dat zijn geest gerafeld en gehavend is door een geweldige storm.


      Hij voelt het gewicht van de .38 in zijn zak. Die moet hij Fulton in zijn hand geven en daarna moet hij als de donder maken dat hij wegkomt. Hij kan niet weg voor Fulton dood is.


      Madigan staat op. Hij kijkt om zich heen, naar de lichamen, het bloed, het geld, de Econoline. Het is een ravage, waar hij ook kijkt. Een beetje zoals zijn leven.


      Hij zet drie stappen en hurkt naast Fulton, ervoor zorgend dat hij niet nog meer bloed op zijn schoenen krijgt. ‘Ga nou godverdomme gewoon dood, ja? Ga dood en vertrek naar de hel, waar je thuishoort, stuk schorum.’


      De volgende woorden die Fulton probeert te zeggen, vangt Madigan op. Hij kan voldoende liplezen om Fuck you tussen het opborrelende bloed te zien.


      ‘Van hetzelfde, Larry,’ zegt Madigan en de verleiding om zijn hand over de neus en mond van Fulton te leggen en hem te laten stikken, is groot, maar hij kan de man niet aanraken.


      Madigan wacht.


      De mond van Larry Fulton gaat een paar keer open en dicht en dan is hij weg; met grote ogen kijkt hij naar Madigan op en dan gaat het licht uit.


      Madigan pakt de .38 uit zijn zak, veegt die schoon en legt hem in de rechterhand van Fulton. Hij beweegt de hand een beetje en legt die in een centimeter bloed. Het bloed, vloeibaar nog, sluit zich om de hand en het beeld is compleet.


      Madigan besteedt nog tien minuten aan het schoonvegen van elk mogelijk oppervlak in de Econoline en dan zit hij achter het stuur van de sedan. Het lukte hem die langs de bus naar de deur van de opslag te manoeuvreren. Hij kijkt nog een keer om. Naast hem op de stoel liggen drie canvas plunjezakken, meer dan 360.000 contant. Hij weet niet wat hij voelt. Hij heeft geen pillen meer nodig. Hij heeft trek in een Brooklyn Pilsener, een glas Jack, een sigaret. Op dit moment zou hij daar genoeg aan hebben. De adrenaline heeft een vuur in hem aangestoken dat voorlopig nog niet zal doven.


      Acht minuten later is Vincent Madigan op weg naar Triborough en zijn huis. Dan gaat zijn mobiel. Hij kijkt naar het nummer en voelt zijn ballen samentrekken.


      Hij aarzelt, zet de auto stil, werpt nog een blik op de telefoon en neemt dan op.


      ‘Rechercheur Madigan…’
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      The Lie


      ‘Wat ben je toch een sukkel,’ zei Angela. Ze was zijn eerste vrouw, toen alles nog keurig was en clean, toen de dingen nog in de buurt kwamen van hoe hij ze zich ooit had voorgesteld. Ze was mooi en slim en Madigan was knap en charmant en geestig. Ze waren een geweldig stel, in elk geval een poosje. En samen maakten ze Cassie, Madigans eerste kind, en iets wat een meisje als Cassie voortbracht, kon niet verkeerd zijn.


      Cassie was de knapste, de beste, degene die al zijn goede eigenschappen had geërfd en geen van zijn slechte. Cassie betekende alles voor hem. En hoewel Madigan Cassie niet meer regelmatig zag, leek ze de enige in zijn leven die zag wie hij werkelijk was.


      Madigan kon, wanneer hij maar wenste, Angela’s stem oproepen. Hij hoefde alleen maar zijn ogen te sluiten en zich haar gezicht voor ogen te halen. Met haar gezicht verscheen ook haar stem en met haar stem verschenen alle opeenvolgende jaren van beschuldigingen en ellende die zijn beide huwelijken gekenmerkt leken te hebben. In ieder geval aan het einde. Nadat het vuur was gedoofd.


      Angela spoot altijd gif. Ze leek het tot een doel in haar leven te hebben gemaakt. ‘Misschien is het mijn taak om je eraan te herinneren wat een klootzak je bent. Misschien ben ik op aarde om Vincent Madigan ervan te doordringen dat de wereld niet uitsluitend om hem en zijn verlangens draait.’


      Een keer, tegen het eind van hun huwelijk, had ze hem in zijn gezicht geslagen. Hij had zijn hand geheven, maar haar niet teruggeslagen. Daarna hadden ze gevreeën als een stel pubers, in de keuken, op de koude Mexicaanse plavuizen. Agressief, rancuneus bijna, als het ware neuken uit wraakzucht.


      Angela Duggan had geweten wat voor man Vincent Madigan was. Ze was evengoed met hem getrouwd. Ze wist wat voor man de dingen zou doen die hij deed. Slechte dingen. Smerige dingen. Omgaan met het slijk der aarde. De dealers en de pooiers en de moordenaars en de krankzinnigen en het uitschot dat zo nu en dan kwam bovendrijven. Ze wist dat je tot dat soort moest behoren om ermee om te kunnen gaan. In elk geval een deel van je. Het moest in je ziel zitten. De enige manier waarop je met die giftige verschrikkingen kon omgaan, was eraan verwant te zijn.


      En nu liet ze geen gelegenheid onbenut om hem te laten voelen wie hij was, hoe weinig hij voorstelde.


      ‘Marcus Aurelius,’ zei ze op een keer. ‘Hij huurde een slaaf om hem overal te volgen en wanneer iemand hem met respect bejegende of hem vertelde hoe geweldig hij was, moest de slaaf zich vooroverbuigen en hem in zijn oor fluisteren dat hij maar een heel gewone man was. Zo bleef hij eenvoudig, Vincent; met beide voeten op dezelfde planeet als de rest. Dat zou ook wel wat voor jou zijn, dacht je niet? Je zou wel wat realiteitszin kunnen gebruiken.’


      Dus hield zij hem met beide benen op de grond. Wat ben je toch een sukkel, zei ze, en hij deed zijn uiterste best haar te geloven.


      Op momenten als dit, weer op weg naar het huis van Sandía, opgeroepen naar de plaats van het misdrijf dat hij juist had begaan, vroeg hij zich af of ze hem dit keer te pakken zouden krijgen.


      Op weg naar Louis Cuvillier Park stopte Madigan. Hij veegde zijn schoenen zo goed mogelijk schoon, ging op zoek naar een winkel, kocht een nieuw paar schoenen en legde het oude in de auto in een tas onder zijn stoel. Hoe eerder hij tijd had om zich er fatsoenlijk van te ontdoen, hoe beter het was. Hij reed verder en parkeerde een blok van het park vandaan. Hij wilde niet het risico lopen dat ze hem vroegen waarom hij niet in een dienstauto reed. Hij legde het geld in de kofferbak, controleerde of die op slot was, liep tien meter, ging terug en controleerde het nog een keer. Hij was misselijk. Nu had hij iets nodig, iets om zijn zenuwen te kalmeren. Hij had niets. Misschien was dat beter. Misschien was het beter om scherp te zijn, aan de rand van de afgrond te balanceren. Zijn aandacht mocht niet verslappen, hij moest zijn kop erbij houden. Alles op drie manieren tegelijk bekijken, ook achterwaarts.


      Het huis was verlicht alsof het Independence Day was. Rode en witte zwaailichten, geel afzetlint, het zoemen en gonzen en kraken van tientallen radio’s uit tientallen auto’s, een menigte belangstellenden die zich al op het trottoir hadden verzameld met die brutale rot-op-blik in hun ogen als agenten probeerden ze op afstand te houden.


      Madigan pakte zijn portefeuille, liet zijn legitimatie zien en stopte die toen weer in zijn borstzak. Hij tilde het lint op en dook eronderdoor. Hij werd begroet door Charlie Harris en Ron Callow van zijn eigen eenheid, Moordzaken van het 167th precinct.


      ‘Een mysterieuze orkaan van lichamen in het trapgat,’ zei Callow.


      Madigan glimlachte. ‘Ook goedemorgen, vriend. Heerlijk weer, of niet?’


      ‘Jezus, Vincent, wat zie je eruit,’ zei Harris. ‘Niet goed geslapen, of wel?’


      ‘Dienst is dienst, beste man. Hoeveel zijn het er?’


      ‘Vier,’ zei Callow, ‘en lieve help, wat hebben die een gezellig feestje aangericht.’


      ‘Wat ben je toch een lolbroek,’ antwoordde Madigan.


      ‘Het snelle werk, zo te zien. Waarschijnlijk hadden ze dope bij zich, misschien geld, maar er stond iemand achter het huis en die is door een bovenraam binnengekomen. Niets bijzonders eigenlijk.’ Hij keek op naar de toeschouwers op straat, de tegenoverliggende flats. ‘Niemand heeft iets gezien. Een paar mensen zeiden dat het klonk alsof er vuurwerk werd afgestoken, maar verder niks. Dit is ernstig. Niemand wil er iets mee te maken hebben.’


      ‘Dit huis is toch van Sandía, of niet?’ vroeg Madigan.


      ‘Zeker,’ antwoordde Harris. ‘Hij zal er een lief ding voor overhebben om de dader te pakken te krijgen. Wat jullie?’


      ‘Hij zal hem eerder hebben dan wij,’ wierp Callow in het midden. ‘Binnen een week vinden we een paar lijken zonder ballen en ogen in een afvalcontainer. Wedden?’


      ‘Je zult wel gelijk hebben,’ zei Madigan en hij liep naar het huis.


      Eenmaal binnen verwonderde hij zich over zijn eigen prestatie. Het leek alsof er een bom was ontploft in een abattoir. Hij probeerde nergens op te gaan staan, maar het was moeilijk een plekje te vinden waar geen lichaamsdeel lag.


      Het verbaasde hem hoe weinig hij voelde. Hij herinnerde zich de schrik, het lawaai, de adrenaline, de paniek, het geweervuur dat hier zo kortgeleden nog maar was opgelaaid. En hij had zich er middenin bevonden. Misschien was hij ongevoelig. Misschien had hij dit soort dingen al zo vaak gezien dat hij er onverschillig voor was geworden. Misschien kwam het omdat hij niets om deze mensen gaf. Wat er was gebeurd, hoorde erbij. Beroepsdeformatie. Als je met vuurwerk speelt, zul je je ooit een keer verbranden. Madigan stond tussen de waanzin en haalde diep adem. Hij meende dat hij zijn eigen zweet en adrenaline nog kon ruiken.


      Hij dacht aan Fulton, Landry, Williams, zo dood als Elvis in de opslagplaats. Vroeg of laat zou iemand ze vinden en dan viel alles op zijn plek.


      Callow stond naast hem. ‘Ik had Al op de radio. Hij wil dat jij deze zaak neemt.’


      ‘Dat meen je toch niet?’ antwoordde Madigan. ‘Jullie hebben veel minder op je bordje dan ik.’


      Callow glimlachte. ‘Ik geef alleen maar door wat Al heeft gezegd, Vincent. Hij wil dat jij deze zaak neemt. Jij kent Sandía beter dan wie ook.’


      Madigan wist dat het geen zin had om ertegenin te gaan. Commissaris Alvin Bryant, drie jaar verwijderd van zijn pensioen, had al een boot gekocht en een camper en hij leidde Moordzaken strak als een gevangenis. Je at als je at, je sliep als je sliep, je deed de taak die je was toegewezen met maar verdomd weinig speelruimte. Bryant was een rots in de branding, een vast punt voor iedereen, en hij gaf om zijn mensen. Hij was echter ook een realist, methodisch, en zijn wil was wet bij het 167th.


      Madigan zuchtte diep.


      ‘Je vindt het geweldig, kerel; dat weet je zelf ook,’ zei Callow sarcastisch.


      ‘Ja, het zal wel,’ antwoordde Madigan gelaten. ‘Maar doe me een plezier, alsjeblieft? Help me met de eerste bevindingen. Jij, ik en Harris kunnen dat in een uur afronden.’


      Callow aarzelde. ‘We hebben eigenlijk genoeg aan onze eigen –’


      ‘Alleen de eerste bevindingen,’ onderbrak Madigan hem. ‘Daarna neem ik het over.’


      Callow keek naar Harris. ‘Hé, Charlie… zullen we Madigan met de eerste bevindingen helpen?’


      Harris haalde zijn schouders op. ‘Ja, wat mij betreft.’


      ‘Een uur,’ zei Callow. ‘Meer niet.’


      ‘Ik sta bij je in het krijt,’ zei Madigan.


      De forensische dienst was groots uitgerukt. Vier lijken, wat ervan over was tenminste, en Madigan, Harris en Callow zochten met moeite hun weg over de trap naar boven.


      ‘Het lijkt verdomme wel of de Groene Baretten hier door het raam zijn gekomen.’ Harris bukte om een splinter van het raamkozijn, die meters in het rond verspreid lagen, ter grootte van een potlood, op te rapen.


      ‘Het lijkt me dat die vier clowns beneden binnen zijn gekomen,’ zei Callow. ‘Ze hebben de buit bij zich – misschien geld, waarschijnlijk dope – en hier op het dak staat wie het dan ook is, ze op te wachten.’ Hij leunde even naar buiten en wierp een blik in de achtertuin.


      ‘Ken je dit huis?’ vroeg hij Madigan.


      ‘Het is van Sandía, dat weet ik wel. Maar verder…’ Hij schudde zijn hoofd.


      Harris was de tweede, korte trap – niet meer dan vier of vijf treetjes – op gelopen en stond daar stil. ‘Horen jullie dat?’


      Madigan fronste zijn wenkbrauwen.


      Harris leunde over de balustrade en keek naar de jongens van de forensische dienst, die foto’s maakten van kogelgaten en bloedspatten.


      ‘Hé… wees eens stil!’


      Het werd griezelig stil. Plotseling. Madigan meende dat hij zijn eigen hart, het bloed in zijn slapen en het zweet dat op zijn voorhoofd parelde, kon horen. Hij wist dat hij het zich verbeeldde.


      Callow opende zijn mond om iets te zeggen, maar hoorde toen ook iets.


      Alsof er op de muur werd gekrast.


      ‘Jezus,’ zei hij tussen opeengeklemde tanden. Hij had zijn pistool in zijn hand.


      Madigans hart sloeg over. Er verkrampte iets in zijn borst, in zijn onderbuik.


      Toen hoorde hij het. Een krassend geluid. Wat de fu–


      Iemand in een andere kamer. Iets of iemand in de kamer aan hun linkerkant.


      Harris sprong naar boven en ging voor de deur staan.


      Callow volgde.


      Madigan aarzelde, maar toen ging hij achter ze aan en stond daar met zijn rug tegen de reling, pistool in de hand, de ogen gericht op de deurkruk.


      Hij hief zijn voet.


      Er was daar iemand. Hij wist het. Er was iemand en die had gezien wat er was gebeurd en nu ging hij daar naar binnen met Callow en Harris in zijn kielzog en wie daar ook was, zou de verrassing van zijn leven krijgen.


      Madigan hoopte vurig dat hij gewapend was. Misschien stond hij met zijn rug in een hoek, pistool in de hand, iets in de hand wat kon doorgaan voor een pistool, en dan kon hij hem zonder aarzeling neerschieten. Hem neerschieten en dat was dat. Of haar. Er zou een onderzoek komen, Interne Zaken zou zich erover buigen, rechercheur-betrokken-bij-schietincident zou hem een papierwinkel bezorgen waar hij voorlopig nog niet doorheen was, maar daarna was het klaar. Uiteindelijk zou er geen levende getuige zijn, niemand om te vertellen dat de rechercheur die het onderzoek leidde, in feite de dader was.


      Madigan hield zijn adem in. Hij gaf een trap met de zool van zijn schoen en de deur scheurde alsof hij van karton was.


      Terwijl hij naar binnen ging, liet hij zich opzij rollen. Pistool in de hand, zijn elleboog raakte met een misselijkmakende klap de vloer, maar hij voelde niets, misschien door de bennies, misschien door de adrenaline. Het deed er niet toe. Hij voelde niets. Hij zag alles. Pistool voor zich uit, vinger aan de trekker, klaar om te schieten en wie daarbinnen ook was, tegen de grond te werken.


      Maar ze lag al op de grond.


      Ze lag op de grond te bloeden. Handen tegen de buik, rood doorweekt T-shirtje, ogen stijf gesloten, haar in vlechtjes met gele strikken, en bloed op de grond, op de muren en glijsporen waar ze tevergeefs had geprobeerd op te staan… Haar krachten namen snel af. Madigan kon het zien aan de manier waarop ze naar hem keek. Haar hoofd op het tapijt en ook daar bloed, zo veel bloed…


      Ze opende haar mond om iets te zeggen, maar er kwam niets. Alleen een ademtocht. Een uitademing.


      Ze kon niet ouder zijn dan zeven of acht jaar en de wond in haar buik had de grootte van een mannenvuist.


      Madigan vroeg zich af wie de kogel had afgevuurd, hij of Landry of Williams of Fulton. Aan zijn rechterhand zaten de gaten. Er had maar een dun wandje gezeten tussen de overloop en het meisje. Hoeveel kogels waren erdoorheen gegaan? Tien, twaalf, twintig, vijftig?


      Een had haar geraakt. Recht in haar buik. De ergste soort verwonding. Ze bloedde langzaam dood, zou het waarschijnlijk niet halen, en intussen leed ze ondraaglijke pijn.


      ‘Jezus Maria, Moeder van God,’ hoorde Madigan iemand zeggen en toen stond Harris op de overloop en gilde met overslaande stem: ‘Dokter! Dokter! Stuur godverdomme een dokter hierheen!’


      Om de een of andere reden viel Madigan op zijn knieën. Het pistool viel uit zijn hand en diezelfde hand stak hij uit naar het meisje. Hij zag alleen maar angst en treurigheid in haar ogen en het sneed hem door zijn ziel.
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      Lupita Screams


      Ze brengen haar naar Harlem Hospital aan West 136th.


      Harris zegt dat ze dood zal gaan. ‘Ze weegt nauwelijks dertig kilo. De helft van haar bloed ligt op de grond.’ Hij schudt zijn hoofd. ‘Die haalt het niet.’


      Ik kijk de ambulance na die wegscheurt, met zwaailichten en gillende sirene, en ik probeer mezelf ervan te overtuigen dat Landry haar heeft neergeschoten. Of Williams. Of Fulton. Maar niet ik. Ik kan het niet geweest zijn.


      Het lijkt wel alsof er vanbinnen iets uiteenvalt. De naden wijken. Dat wist ik al, maar nu lijkt het alsof er helemaal geen naden zijn.


      Wie is ze? Wat doet een klein meisje in vredesnaam in een van de drugspanden van Sandía? Wat moest ze hier in godsnaam? Ze kan niets hebben gezien. Op geen enkele manier. Niet door de muur, hoe dun die muur ook is. Godsamme, zelfs als ze iets heeft gezien, maakt het niet meer uit want ze gaat toch dood. Dat denkt Harris. Harris denkt dat ze geen schijn van kans maakt. Ik wens haar dood. Op dit moment wens ik haar dood. En dan vind ik het verschrikkelijk dat ik zulke dingen denk…


      Deze shit moet gewoon karma zijn. Het heeft niets met mij te maken. Ik ben hier niet verantwoordelijk voor. Dit soort ellende gebeurt elke dag op alle mogelijke manieren en niet alleen hier. Het gebeurt over de hele wereld. Mensen gaan dood. Kinderen gaan ook dood. Kleine kinderen. Kleiner nog dan dit meisje. En ze sterven op nog vreselijker manieren, dat is de aard van de dingen, misschien heeft dit allemaal een bedoeling en was dit de dag waarop ze moest sterven… en als ze niet in het huis van Sandía was geweest, dan was ze ergens anders en dan zou ze op een andere manier zijn gestorven…


      Zo zit het leven in elkaar. Zo gaan de dingen gewoon.


      Dat weet ik. Dat geloof ik. Dat moet ik geloven.


      De sirene is niet meer te horen. Ik vraag me af of ze al dood is voor ze op West 136th zijn. Ik denk aan de artsen, aan de nerveuze activiteit achter in die ambulance, terwijl ze infusen aanleggen en haar zoutoplossing en glucose geven en melden dat ze bloed nodig hebben, terwijl ze een zuurstofmasker op haar gezicht duwen en tegen haar zeggen dat ze moet ademen, ademen, adem godverdomme!


      En ik vraag me af wier dochter ze is en of haar moeder ergens in de stad is en al weet dat er iets vreselijks is gebeurd.


      Dit is toevallige, bijkomende schade.


      Stom toeval.


      Niet meer en niet minder.


      Na een paar Quaaludes zal ik me wel beter voelen.
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      Cool Drink of Water


      Nadat de ambulance was vertrokken, gingen Harris en Callow ook. Madigan zag ze niet weggaan. Zo waren ze er nog en zo waren ze weg.


      Hij ging terug het huis in, naar de kamer waar het meisje was gevonden, en hij hurkte op de grond en keek naar de overloop door de gaten in de muur. Hij zag de jongens van de forensische dienst hun werk doen en wist dat hij een paar pilletjes en een borrel nodig had voor zijn hart ontplofte van de spanning.


      Het liep fout. Het liep werkelijk helemaal fout.


      Een half blok verderop stond een gestolen auto met 360.000 dollar in de kofferbak. Geld dat uit dit huis gekomen was. Geld van de vier dode mannen die nog op de trap lagen. Nu was er ook een kind dood. Bijna dood tenminste.


      Jezus christus.


      Hij moest zijn kop erbij houden. Hij kon zijn kop erbij houden. Dit was gewoon een klus, een doorsnee dag, en hij had al zo vaak met dit bijltje gehakt. Heel vaak. Hij was niet onbekend met dit soort situaties.


      Madigan ging staan. Hij was licht in zijn hoofd. Hij ademde diep in en draaide zich toen weer naar de deur. Terwijl hij dat deed, keek hij naar de grond en hij zag een vaag patroon op het tapijt. De omtrek van het hoofd en de schouder van het kleine meisje. Het bloed was om haar heen het tapijt in getrokken en het was onmiskenbaar. Alsof ze er nog steeds lag. Hij verloor zijn evenwicht; hij moest een hand tegen de muur zetten om overeind te blijven.


      Hij haalde nog een keer diep adem, maar het enige wat hij proefde, was de koperachtige smaak van bloed in zijn keel. Alsof hij haar inademde.


      Hij kokhalsde en wist dat hij naar buiten moest. Hij ging de overloop op, maar er waren te veel mensen op de trap. Er waren stretchers, beneden in de gang stonden brancards en ze voerden de lijken af. Het raam bevond zich aan Madigans rechterhand, gebroken glas lag op de grond tussen delen van het kozijn dat in stukken gebroken was, maar hij kon het dak buiten zien. Hij zette een stap en legde zijn hand tegen de muur. Heel voorzichtig, zodat hij zijn evenwicht niet verloor, tilde hij een voet over de vensterbank op het dak. Even later stond hij buiten, liep naar de rand en keek de achtertuin in. Het leek pas een paar minuten geleden dat hij daar had gezeten met Landry, Fulton en Williams. Het leken minuten en tegelijkertijd was het een eeuwigheid. Alles was hetzelfde en toch was alles anders. Hij kon met geen mogelijkheid omschrijven hoe hij zich voelde en dus probeerde hij het maar niet. Hij sprong de tuin in en liep door het steegje. Op het moment dat het eerste lijk naar buiten kwam, stond hij voor het huis en keek naar boven.


      Hij kende de man. Hij herinnerde zich niet zijn naam, maar wel zijn gezicht. Deze jongens waren trouwens allemaal familie. Neven van neven van neven. En hij verkoos zijn leven tussen deze mensen door te brengen? Wat zei dat over hem? En hoe vaak had hij overwogen zich terug te trekken? Een laatste zaak, één grote zaak, en dan was hij weg. Maar het leek wel een verdovend middel. Het was een verslaving. Hij kon dit net zomin achter zich laten als deze gangsters konden stoppen met hun cokegebruik. Dat was de aard van die dingen en Madigan wist – als geen ander – dat daar niet tegen te vechten viel.


      Hij besloot terug te gaan naar het 167th en alvast te beginnen met zijn rapportage. Anders kreeg hij Bryant in zijn nek – dwingend, nuchter – die erop stond dat Madigan zich daaraan wijdde. Interne Zaken was op het bureau, in de persoon van een man die Duncan Walsh heette. Dat veroorzaakte altijd spanning. Madigan had Walsh nog nooit ontmoet, maar ze waren allemaal hetzelfde en bagatelliseerden de zware klussen die de werkers in het veld verrichtten. Arrogante dienstkloppers met een opgeblazen ego die hun eigen werk buitengewoon geweldig vonden terwijl ze de politie onder de loep namen.


      Jezus, hij had genoeg aan zijn hoofd zonder ook nog de vier moorden die hij zelf had gepleegd te moeten onderzoeken. Ironisch. Godvergeten ironisch. Misschien was het wel zijn karma.


      Madigan had geen tijd om terug te rijden naar The Bronx om zich van het geld te ontdoen. Hij zou de auto een eind van het bureau moeten parkeren. Het laatste waar hij behoefte aan had, was een overijverige verkeersagent die het nummer natrok en de auto in beslag nam. Ongeacht waar hij de auto parkeerde, het was niet slim het geld erin achter te laten. Hij moest het geld meenemen, het bureau in, opbergen in zijn kast. Dat was de veiligste plek. Nog meer ironie. Zijn leven leek van ironie aan elkaar te hangen.


      Madigan parkeerde bij de hoek van Third en 112th, zes blokken van de zuidoostelijke hoek van het Louis Cuvillier Park. Hij liep terug langs de school, sloeg links af en liep het trappetje op langs de receptie. Hij had net tijd om de plunjezak met geld in zijn kastje op te bergen voor Bryant achter hem stond.


      ‘En?’ was zijn eerste vraag. Hij begon te lopen en ging de trap naar de eerste verdieping op. Madigan volgde.


      ‘Vier doden en een gewond meisje. Ik ben bang dat ze misschien ook al dood is.’


      Bryant schudde zijn hoofd. ‘Ze leeft nog, Vincent. Ze zit tot aan haar nek in de ellende, maar leeft godzijdank nog. Ze is kennelijk in elkaar gedoken, heeft haar knieën tegen haar borst opgetrokken, en dat heeft het bloedverlies beperkt. Ze mag van geluk spreken.’


      ‘Weten we wie ze is?’ vroeg Madigan en dat was de enige vraag die hij op dat moment kon bedenken. Hij voelde de spanning. Hij voelde de stomp in zijn maag. Het meisje leefde. Het meisje kon iets gezien hebben. Wat belangrijker was, ze kon iemand gezien hebben.


      Madigan probeerde diep adem te halen zonder dat het opviel. Zijn hart was een gebalde vuist. Hij had een paar downers in de la van zijn bureau. Die had hij nodig. Een was genoeg om het universum te stabiliseren en de wereld weer recht te zetten.


      Jezus christus. Het meisje leefde nog.


      ‘En wie waren de lijken?’ vroeg Bryant. ‘Mensen van Sandía zeker?’


      Madigan knikte.


      ‘Was er genoeg van ze over om te kunnen zien wie het waren?’


      ‘Ik heb er een gezien. Een gezicht dat ik kende. Kan niet op zijn naam komen. Ik zal wat dossiers bekijken en uitzoeken wie wie is.’


      ‘Ik heb gehoord dat het wild west is geweest. Een slachting.’


      ‘Ja, daar lijkt het wel op. Zo te zien wachtten er mensen op het achterdak en toen ze de trap op kwamen, kregen ze de volle laag. Ze hadden geen schijn van kans.’


      ‘Drugs of geld?’


      ‘Weet ik niet. Kan allebei geweest zijn.’


      Ze waren bij het kantoor van Bryant gekomen, liepen naar binnen en gingen aan weerszijden van het bureau zitten.


      ‘Kom op, Vincent. Jij kent die routine beter dan wie ook. Daarom wil ik dat jij de zaak neemt. Jij kende het huis. Jij wist dat het van Sandía was. Je gaat naar het mortuarium om die jongens eens goed te bekijken. Ik wil wedden dat je me dan hun naam kunt geven zonder er een dossier bij te pakken. Een dinsdagochtend, de tweede dinsdag van de maand, komen vier kerels dat huis binnen. Wat hebben ze bij zich?’


      ‘Waarschijnlijk geld.’


      ‘Hoeveel?’


      ‘Tweehonderdduizend, misschien een kwart miljoen.’


      ‘En dat weet iedereen, of niet? Iedereen die in dat gebied werkt, iedereen die binnen twee blokken woont, iedereen die in het park loopt te dealen… Zij kennen het schema toch, of niet?’


      ‘Zeker.’


      ‘Maar zij nemen het risico niet omdat het Sandía’s geld is, ja?’


      ‘Ja.’ Madigan voelde zijn gezichtspieren aanspannen. Hij probeerde er ontspannen uit te zien, nonchalant, alsof het een doodgewone dag was, een doodgewoon gesprek met Bryant, een doodgewoon onderzoek. Terwijl het geld waar Bryant het over had, zich in zijn kast op de begane grond bevond.


      ‘De vraag is dus, Vincent… Wie is er dom of stoer genoeg om Sandía op zijn eigen terrein te beroven? Wie heeft de ballen om dat te doen?’


      ‘Dat is de vraag,’ zei Madigan.


      ‘Zeker weten. En dat is de vraag waar ik een antwoord op wil, Vincent. Ik heb een duidelijk antwoord nodig op die vraag, en snel. Ik kan niet met vier lijken blijven zitten zonder een verhaal. Dat wordt jouw eerste prioriteit, begrepen?’


      ‘Begrepen.’ Madigan wilde opstaan.


      ‘O ja, we zitten hier met die vent Walsh van Interne Zaken. Duncan Walsh. Overijverig mannetje. Werkt voor iz om voor zijn veertigste een gouden penning te verdienen. Je kent de routine toch? Blijf uit zijn beurt, maar als hij je te pakken krijgt, ben je beleefd en behulpzaam zonder iets los te laten. Zoals gewoonlijk.’


      ‘Heeft hij naar me gevraagd?’


      Bryant glimlachte. ‘Hoezo? Ben je bang dat hij naar je zal vragen?’


      Madigan probeerde terug te lachen. Het voelde stumperig, onecht, en hij gaf het op. ‘Noem me één agent bij Moordzaken die zin heeft om met iz te praten. Iedereen heeft wel iets op zijn geweten, commissaris. Dat weet je.’


      ‘Ertegenaan, Vincent. Ik moet weten wie deze stunt hebben uitgehaald, en ik moet het gisteren weten.’


      Madigan stond bij de deur.


      ‘O, en Vincent?’


      Madigan draaide zich om.


      ‘Zorg als eerste dat je erachter komt wie het meisje is. Ze ligt in het Harlem. Het zou prettig zijn als we wisten wat ze in vredesnaam die ochtend in dat huis te zoeken had.’


      Madigan liep tien meter de gang door en ging toen naar links de toiletten in. Nog voor hij bij de wastafel was, begon hij te kokhalzen. Als hij iets had gegeten, zou hij het hebben uitgekotst.


      Hij waste zijn gezicht en dronk dorstig van het koude water. Het voelde als ijs en trok een branderig spoor door zijn borstkas naar zijn maag.


      Toen hij naar zijn reflectie in de spiegel keek, vroeg hij zich af of ook anderen het schuldgevoel en de pijn konden zien die in zijn ogen te lezen stonden.
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      Stranger in My Heart


      Ik pak een Quaalude. Ik kauw hem droog op. Het is vies. Ik blijf een paar minuten zitten en wacht tot er iets gebeurt.


      Ik denk aan het geld.


      Ik denk aan het gezicht van de man toen we door het raam naar binnen kwamen en een spervuur op hem loslieten.


      Ik denk aan het kleine meisje.


      Ik wilde dat ze dood was.


      Als ze dood was, zou ik dat vreselijk vinden, maar ik zou me ook beter voelen.


      Ik ben in de war.


      Ik zou nog een ’lude moeten nemen, maar ik doe het niet.


      En dan denk ik aan mijn eigen kinderen. Cassie is gauw jarig. Op 11 februari wordt ze achttien. Jezus, waar is de tijd gebleven? En haar moeder? Angie Duggan… Ze was godver de liefde van mijn ellendige leven. Tenminste, dat dacht ik toen. We hebben het zes jaar en drie maanden volgehouden en toen viel alles uit elkaar. Met Ivonne ertussenin, dat was in… Wanneer was dat in vredesnaam? Het was in juli ’94, net na Independence Day. De affaire hield stand tijdens de hele scheiding van Angie en Angie heeft het nooit geweten. Ja, vermoedens had ze, maar bij haar heeft ze me nooit weten te betrappen. Maar ze beschuldigde me al van overspel lang voor ze daar reden toe had. Ze beschuldigde me altijd van dingen die ik niet had gedaan. We zeiden als grapje altijd dat ze een geweldige politieagent zou zijn. Toen was het dus Ivonne en ik en toen kwam Adam, het kind dat ze van me kreeg. Mijn zoon Adam. Het licht van mijn tweede leven, de ster aan mijn hemel. En hij is verdomme ook net dertien geworden. Het is een mannetje. Het Mannetje in Huis. Ik heb hem sinds Kerstmis niet meer gezien. Ivonne weigert me binnen te laten. Catherine volgde en we zijn ruim zeven jaar getrouwd gebleven, nog langer dan met Angie. En we kregen twee kinderen, Lucy, die zes is en een week voor Cassie achttien wordt, haar zevende verjaardag viert. En Tom. Van drie. Slimmer dan de rest bij elkaar. Twee echtgenotes, een minnares, vier kinderen. En al die kinderen krijgen te horen dat ik geen knip voor de neus waard ben. Maar ze zijn nog jong. Ik kan ze nog terugwinnen, ondanks alles. Misschien kan ik ze terugwinnen. Cassie, zij zal me helpen. Cassie kent me. Zij ziet de waarheid. Zij ziet onder al die waanzin een vader van wie ze kan houden, die ze misschien zelfs kan respecteren.


      Ik probeer me voor te stellen hoe het zou zijn als iemand me kwam vertellen dat Lucy was neergeschoten. Ze is helemaal niet zo veel jonger dan dit Latijns-Amerikaanse meisje dat we hebben aangetroffen. Hoe zou ik me voelen als ze in haar buik was geschoten en in het Harlem Hospital lag? En dan vraag ik me af wat ik ervan zou vinden als er een rechercheur zoals ik op die zaak gezet zou worden.


      Ik probeer mijn gedachten stil te zetten. Denken brengt me geen steek verder.


      Er zit een vreemdeling in mijn hart. Niemand heeft hem uitgenodigd. Ik wil dat hij weggaat, maar ik weet dat hij dat niet zal doen.


      Ik zit er tot over mijn oren in.


      Maar er is een uitweg.


      Er is altijd een uitweg.


      Ik moet mijn kop erbij houden. Ik heb alles nodig wat ik te hulp kan roepen en dan nog meer.


      Ik zou iets moeten eten en sterke zwarte koffie drinken, maar de ’lude begint te werken en ik word iets rustiger. Langzaam krijg ik de hoop dat ik alles zo kan organiseren dat het bij elkaar blijft… dat alles goed komt…


      Maar ik weet maar al te goed dat wanneer de ’lude is uitgewerkt, ik nog steeds diep in de shit zit.


      Ik sta op. Ik ga naar beneden. Ik pak de plunjezak uit mijn kastje. Ik zoek mijn evenwicht. Ik vind het. Ik ga lopen. Ik zal me van de auto ontdoen. Ik veeg hem helemaal schoon en ontdoe me ervan. Ik zal het geld veilig opbergen. Ik zal alles regelen.


      Het komt goed.


      Echt waar.


      Het is mijn karma. Ik ben onoverwinnelijk. Ik ben te goed voor deze wereld om hieraan ten onder te gaan.


      Ik ga op weg.
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      Port of Souls


      Er was iets met ziekenhuizen. Uniek, speciaal en onrustbarend.


      Het Harlem Hospital aan Lenox was een traumacentrum niveau I. Madigan was er al honderden keren geweest. Meestal was triage een interne ravage. Te veel mensen, te weinig bedden, net als in andere openbare ziekenhuizen. Het lawaai was onbeschrijflijk; wie niet gilde, schreeuwde, en wie niet schreeuwde, probeerde boven de gillers en schreeuwers uit te komen, en daartussendoor bewogen zich doktoren en verplegend personeel in een manmoedige poging bij elkaar te houden wat onder hun handen verpulverde.


      Madigan werd nerveus van ziekenhuizen.


      Er waren overal zielen. Zielen die vertrokken, zielen die aankwamen, allemaal op zoek naar een nieuw lichaam. Zo voelde het. Het joeg hem de stuipen op het lijf.


      Er waren ook veel drugs. Hij voelde zich als een roker in een tabakszaak.


      Hij was een keer hier geweest om het slachtoffer van een schietincident te ondervragen en de dienstdoende dokter had hem apart genomen en gevraagd of het wel goed met hem ging.


      ‘Je ziet er niet bepaald gezond uit,’ had de dokter gezegd.


      Madigan was geschrokken, met stomheid geslagen. Hij vroeg zich af hoeveel anderen konden zien wat er werkelijk met hem aan de hand was. ‘Zo zie ik er altijd uit,’ zei Madigan en hij probeerde te glimlachen. Hij hoorde zelf hoe huichelachtig het klonk.


      ‘Dan ben je vast niet zo gezond als je zelf wel denkt. Heb je bloedarmoede?’


      ‘Nee.’


      ‘Diabetes?’


      ‘Nee.’


      ‘Gebruik je medicijnen?’


      Madigan had weggekeken, weer terug, en zijn mondhoeken naar beneden getrokken. ‘Zo nu en dan een pijnstiller. Meer niet…’


      De dokter had meesmuilend gelachen. ‘Denk je dat ik het niet zie?’ vroeg hij. ‘Denk je dat ik het niet kan zien?’


      ‘Wat zien?’


      ‘Je bent er niet helemaal bij, beste man. Je zit ergens in de wolken. Kijk naar je pupillen; kijk naar de kleur van je huid. Denk je dat ik het niet weet? Wat heb je godsnaam geslikt?’


      Madigan aarzelde even. Hij voelde zich doorzichtig, hol, niet bestaand. ‘Om te beginnen heb ik meer dan genoeg van jou geslikt,’ antwoordde hij en hij liep weg.


      Pas bij de deur merkte hij hoezeer zijn handen trilden.


      Dit keer was de dienstdoende verpleegster behulpzaam, zakelijk, en stelde geen persoonlijke vragen. Hij liet zijn legitimatie zien, vroeg naar het meisje dat was neergeschoten en werd naar de traumaeenheid van de triageafdeling verwezen.


      Daar trof Madigan een paar agenten. Een ervan herkende hij. ‘Hoe gaat het?’


      ‘Bijna doodgebloed. Scheelde een haartje. Fiftyfifty kans. Over een paar uur moet het duidelijk zijn.’


      ‘Heeft ze iets gezegd?’


      ‘Ze wilde een broodje gezond, cola en een zak patat.’


      ‘Laat dat sarcasme maar zitten,’ zei Madigan.


      ‘Voor zover ik weet, heeft ze geen woord gezegd. Wil je naar haar toe?’


      ‘Natuurlijk.’


      De agent stapte opzij en liet Madigan door.


      In het bed leek ze maar half zo groot als in het huis.


      Overal slangetjes. Door haar neus, haar mond, in haar armpjes gestoken, in haar beentjes.


      Madigan bleef een week staan. Zo voelde het.


      Het bekroop hem. Het schuldgevoel. Het geweten. Het bekroop hem met elke seconde die verstreek, met elke seconde dat hij zag hoe klein ze was, hoe lief ze eruitzag, hoe fragiel en tenger en kapot en vreselijk beschadigd.


      Hij keek naar haar alsof ze van hem was, voor hetzelfde geld had kunnen zijn.


      Hij dacht terug aan Cassie toen ze acht, negen jaar was. Hij zag Lucy, niet veel jonger dan dit meisje. Hij herinnerde zich hoe ze in zijn armen lag toen ze net was geboren, dat gevoel van macht en plicht en verantwoordelijkheid en angst. Angst dat hij het verkeerd zou doen, dat hij iets zou doen of zeggen wat haar onherstelbaar zou beschadigen. Een voor een zag hij zijn eigen kinderen in dat bed liggen, omgeven door draadjes en slangetjes en zoemende machines; en het was allemaal zijn schuld…


      Achter hem klonk een geluid en hij draaide zich om.


      ‘Hij is er dwars doorheen gegaan,’ zei de verpleegster. Ze was zwart en mooi en haar haar zat in strakke vlechtjes tegen haar hoofd en toen ze glimlachte, straalde ze een en al sympathie uit, alsof ze genoeg geduld had om voor de hele miserabele wereld te zorgen. ‘De kogel heeft de meeste organen gemist, maar een gat in haar long en darmen geboord. Hij is er aan de achterkant uit gegaan.’


      ‘Hoe liggen haar kansen?’ vroeg Madigan.


      ‘Voor die kleintjes ziet het er nooit zo goed uit. Grote kogels en kleine lijfjes passen niet zo goed bij elkaar.’


      ‘Zorg jij voor haar?’


      ‘Ja.’


      ‘Hoe heet je?’


      ‘Nancy. Nancy Lewis.’


      Madigan gaf haar zijn kaartje. ‘Hou me op de hoogte, ja? Als ze wakker wordt, wil ik met haar praten.’


      ‘We houden haar in slaap,’ zei Nancy. ‘Dat zal nog wel een poosje duren. Het is de enige manier om te zorgen dat ze niet beweegt. Ze is gestabiliseerd. Ze hebben het gat in haar long gedicht, maar ze moet over…’ ze keek op haar horloge, ‘… een uur, misschien anderhalf uur weer naar de operatiekamer, afhankelijk van haar vitale functies en of ze de bloedtransfusie afstoot.’


      ‘Laat me gewoon weten als er verandering optreedt, afgesproken?’


      ‘Misschien moet ik u bellen om te zeggen dat ze is gestorven.’


      ‘Aan dat soort telefoontjes ben ik wel gewend,’ antwoordde Madigan.


      Nancy liep de kamer uit.


      Madigan zette een stap in de richting van het bed. Als de kogel door haar heen was gegaan, moest die nog ergens in de kamer zijn. Platgeslagen natuurlijk, maar er zou genoeg van over zijn om het kaliber te kunnen vaststellen. Hij haalde zich de wapens in herinnering. Hij had de Mossberg in zijn hand gehad met de .44 als back-up, maar hij kon zich niet herinneren of hij die in het huis had gebruikt. Maar zelfs dat deed er niet toe. Williams had Fulton met een .44 neergeschoten. Fulton had Landry en Williams met een .38 neergeschoten. Dan moest dus Williams de .44 hebben gebruikt en als een .44 kogel door het meisje heen was gegaan de muur in, moest Williams de dader zijn. Zo klaar als een klontje. Die .44 zou vanuit de plaats delict getraceerd worden naar een plek in Harlem, het huis van een dealer, de plaats delict van een andere moord, een andere keer. Maar nooit naar Madigan. Madigan was een geest.


      Hij begon te kalmeren.


      Hij pakte zijn mobiel en hield die boven haar gezicht. Hij nam een foto, controleerde die en nam er nog een. Het moest maar. Hij moest iets aan de mensen kunnen laten zien als hij door East Harlem en het park liep om mensen te ondervragen.


      Bijkomende schade. Daar kwam het op neer. Dat hield hij zich voor, dat probeerde hij te geloven.


      Soms was je dag gewoon wél gekomen.


      Buiten de kamer sprak Madigan nog even met de agent.


      ‘Vingerafdrukken?’ vroeg Madigan.


      ‘Die worden gecontroleerd.’


      Madigan schudde zijn hoofd. ‘Zo zullen ze haar niet identificeren. Er moet ergens een moeder zijn en een vader en het zal niet lang duren voor iemand haar mist. Ik ga er weer heen en praat met buren en zo.’ Hij begon te lopen, maar draaide zich toen om. ‘Weet je toevallig of haar foto doorgestuurd is naar de afdeling Vermiste Personen?’


      ‘Geen idee.’


      ‘Goed, dan zorg ik daarvoor,’ zei Madigan.


      ‘Moet ik je waarschuwen als er iets gebeurt?’


      Madigan glimlachte sarcastisch. ‘Nee, weet je wat… schrijf me maar een brief en doe die volgende week dinsdag op de bus.’


      De agent schudde gelaten zijn hoofd. Soms was de enige manier om het vol te houden, elkaar in de zeik te nemen.


      Madigan gaf hem zijn kaartje liep weg.


      Hij keek niet om.
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      Nobody’s City


      Het kostte hem bijna een uur om thuis te komen. Hij ging over Triborough, daarna nam hij de 278 en de 87, helemaal naar het stadion, voor hij via 161st in oostelijke richting ging.


      Madigan pakte de plunjezak met geld uit de kofferbak, de schoenen van onder zijn stoel, en liep het huis in. Hij kieperde de plunjezak boven de keukentafel om en bekeek het geld. Hij kon het ruiken. Het rook gebruikt en smerig, zoals al het geld.


      Hij stopte het weer in de plunjezak en haastte zich naar boven. Op de overloop trok hij het tapijt aan de achterkant omhoog, tilde een vloerplank op en stopte de plunjezak in het gat eronder. Hij voelde naar links en pakte een klein houten doosje, waaruit hij een afsluitbaar zakje dat ze voor bewijsstukken gebruikten pakte. Hij liet een stuk of wat pillen in zijn handpalm vallen, stopte er een in zijn mond en de rest in zijn jaszak, legde het zakje terug in het doosje en het doosje onder de vloer, waarna hij de plank teruglegde en het tapijt weer liet aansluiten op de muur.


      Hij stond op en bleef even stilstaan. Hij haalde diep adem, blies langzaam uit en ging toen door de deur aan zijn linkerhand naar zijn slaapkamer om een schoon overhemd en jasje te pakken.


      Weer beneden in zijn geïmproviseerde werkkamer zette hij de computer aan en plugde zijn telefoon in. Hij opende de foto die hij in het ziekenhuis had genomen, maakte die zo scherp als hij kon, verzachtte het contrast een beetje en printte er een stuk of vijf. Terwijl de printer aan het werk ging, maakte hij koffie in de keuken, rookte een sigaret en wachtte tot het lithium hem weer in balans had gebracht.


      Hij pakte de foto’s en zijn schoenen en liep terug naar de gestolen auto. Zijn eigen auto stond geparkeerd op Teller in de buurt van de hoek met 169th. Hij parkeerde op Morris bij de zuidwesthoek van het park, veegde het stuur, het dashboard, het handschoenenvak, de stoelen en de rest schoon. Daarna ging het verder met de handgrepen, het deksel van de kofferbak, alles wat hij had aangeraakt. Hij wist wat hij deed, had het al tientallen keren gedaan. De auto liet hij open. Hij liep een half blok en liet toen de sleutels in een put vallen, waarna hij snel overstak. Een dag, misschien twee, en de auto zou voorgoed verdwenen zijn – joyriders, dieven die auto’s binnen een uur onherkenbaar maakten; hoe dan ook, de auto zou verdwenen zijn voor iemand bij de politie tot het besef kwam dat ze nog een auto misten.


      De weg terug naar East Harlem zou sneller gaan. Minder verkeer. Over een uur, misschien anderhalf, zou het donker zijn. Hij wilde weten wie het meisje was voor ze stierf. Zolang ze nog leefde, waren mensen behulpzamer. Als ze dood was, werd ze deel van de geschiedenis. Dan deed het er niet meer toe. Zelfs als ze het antwoord wisten, wat had hij er dan nog aan? Het kon haar niet tot leven wekken, of wel soms?


      Madigan maakte nog twee stops, de eerste bij het bureau om een afdruk van de foto van het meisje aan de agent van dienst bij Vermiste Personen te geven.


      ‘Stel zo snel mogelijk een onderzoek in,’ zei hij.


      ‘Zonder naam?’


      Madigan haalde zijn schouders op en glimlachte. ‘Het is niet anders, beste man.’


      ‘Heb je enig idee hoeveel foto’s we hier hebben?’


      ‘Ach, een stuk of tien, vijftien, hooguit twintig,’ antwoordde Madigan.


      ‘Jezus, jullie zijn niet te geloven.’ De agent draaide zich om en verdween.


      De tweede stop was bij een autoverwerkingsbedrijf dat hij kende. Hier persten ze auto’s samen en recycleden voorruiten en banden en zo. Ze hadden een kleine verbrandingsoven waar onverkoopbare zaken in gingen. Daarin verdwenen ook zijn bebloede schoenen en hij gaf een briefje van vijftig aan de eigenaar, een oude kennis. Hij had in de loop der jaren wel eens de andere kant op gekeken als het om gestolen auto’s ging en ze begrepen elkaar.


      Madigan reed terug over First. Naar het noorden tot 128th, naar het westen naar Third, in oostelijke richting tot fdr en naar het zuiden naar 110th. Dat was de zone, het territorium. Ze noemden het de Yard. Meer niet. Gewoon de Yard; achttien blokken van boven naar beneden, acht van links naar rechts. Anderhalve kilometer de ene kant op, een kilometer de andere. Madigan bleef zich erover verbazen hoeveel ellende je kon samenpakken op zo’n klein gebied. Gentrificatie had hier lang geleden moeten plaatsvinden. Ach, misschien kwam dat nog. Het had ook gewerkt in The Bronx, Greenwich Village, de Fulton Fish Market, Tribeca. East Harlem was gewoon een laatbloeier. Misschien zou de Yard zich niet kwalificeren, nooit in aanmerking komen voor de hoofdprijs. Maakte het uit? Ach, welnee. Het kon Madigan geen reet schelen. Hij zou pakken wat hij pakken kon en verdwijnen. Blijven was geen optie. Hij was te lang goed geweest en te kort slim. Dat ging terug naar juli 1989, toen hij examen had gedaan en zich afvroeg wat de clou was. Niemand wilde politieman zijn. Dat kwam niet voor. Er waren er die het moesten zijn, sommigen hadden een missie, maar niemand was het uit vrije wil. Zo ging dat niet. Dit was geen baan. Het was een roeping. En als het geen roeping was, dan had je een boodschap. Je hoorde verhalen en verdomd, die waren waar. Een jongetje ziet een afzetting, ziet het zwart met gele lint om de plaats delict. De grote mannen in blauwe pakken, nog grotere mannen tegen wie de blauwe pakken zich onderdanig gedragen, en zij dragen geen uniform; ze dragen een gewone broek, een sportief jasje, een overhemd en een das en op hun heup een holster; hun insigne op hun borstzak. Ze lopen gewoon door en zien alle ellende die er te zien is. Vaak is het gruwelijk, maar hoe gruwelijk weet niemand behalve de mannen met de holsters en de sportjasjes. Dat jongetje neemt een beslissing. Die man wil ik zijn. Ik wil zien wat die man ziet. Ik wil alles weten. Maar het stopte niet bij weten. Het weten had een reden. Had altijd een reden. Mensen wilden iets weten omdat… Ja, waarom eigenlijk? Omdat het iets opleverde, geld of seks of vrijheid of veiligheid of bescherming, iets. Wat het opleverde, was eigenlijk niet belangrijk. Dat was voor iedereen anders. Misschien had het jongetje op het trottoir, dat keek naar de mannen die het huis binnengingen waar een familie was uitgemoord voor veertig dollar en een radio, geen flauw idee wat hij wilde weten, of waarom hij het wilde weten, maar hij wist genoeg om de waarheid te onderkennen. Hoe meer je wist, hoe sterker je was. Dode mensen waren dom. Dat was een simpel feit. Hoe dommer je was, hoe doder je werd. Het ging niet om oude mensen. Dat was anders. We hebben het over mensen die voor hun tijd doodgaan, buiten de natuurlijke loop van de dingen. Dat waren de onnozelen. Meestal ging het maar om één ding. Ze zeiden: ‘verkeerde plaats, verkeerde tijd’. Dat sloeg natuurlijk nergens op. Het moest een van tweeën zijn. Nooit allebei. Vaak werden mensen vermoord omdat er iets was wat ze niet wisten. Als ze dat ene hadden geweten, nou ja, dan zouden ze nog leven.


      Zo moeilijk was het leven niet. Dat geloofde Madigan in ieder geval. Het leven was simpel. Pakken of gepakt worden. Eten of gegeten worden. Doden of gedood worden.


      Een halfjaar op de academie, vier jaar op straat bij het 12th precinct, dertien maanden bij Opsporing in de Manhattan Gangs-divisie, drie jaar bij Onderzoek, twee jaar bij Zeden, zes jaar bij Moordzaken om rechercheur eersteklas te worden, een jaar bij Georganiseerde Misdaad, en daarna een vrijwillige overplaatsing terug naar Moordzaken. Zesmaal een 181 voor buitensporig geweld, elf keer betrokkenheid bij een schietpartij, dertien aanbevelingen van de burgemeester aan de politiecommissaris, een gemiddeld percentage van eenenvijftig procent bij arrestaties, eenendertig veroordelingen tot levenslang, ontelbare keren een vonnis van tien tot vijftien of zes tot tien jaar, een belastbaar inkomen van 90.000 dollar, waar nog honderd bij kwam uit andere bronnen. Hij zou dit nog een jaar of twee volhouden en dan op zoek gaan naar groenere weiden. Nog een jaar of twintig in Nassau, in Suffolk, misschien Winchester of Rockland, ergens waar mensen niet in hun achtertuin scheten en dan verwachtten dat de stank vanzelf zou verdwijnen. Ergens waar bureaucraten iets van organisatietalent bezaten, een minimaal begrip van werkverdeling en het benutten van bronnen. Hier konden ze nog geen fatsoenlijke afspraak regelen in een bordeel.


      Madigan zat sinds september 2008 bij Moordzaken. Hij was tweeënveertig jaar oud en had twee huwelijken en een minnares versleten. Vier kinderen, van wie de jongste drie en de oudste zeventien was. Hij had zo zijn problemen. Hij rookte te veel, dronk te veel; had avontuurtjes. Gebruikte te pas en te onpas medicijnen, maar niets wat hij niet beheersen kon. Het was allemaal een kwestie van evenwicht. Te veel coke, neem een Xanax. Te veel Adderal of Dexedrine, ach, daar kun je de scherpe kantjes af slijpen met een beetje lithium, een paar ’ludes of misschien wat Percocets. De weg van uitersten leidde niet naar wijsheid. Blake had dan misschien verder de wijsheid in pacht, daar had hij geen kaas van gegeten. Kijk naar die arme, onnozele en jonge Jim Morrison. Waar had zijn filosofie hem nou helemaal gebracht? Nog geen dertig en hij lag al onder de zoden in Parijs, daar had het hem gebracht.


      Het was waar. New York was van niemand. En omdat het van niemand was, was het – op een bepaalde manier – van iedereen. En Madigan hoorde net zo goed als de rest bij die iedereen.


      Hij stopte langs het trottoir op 117th. Hij pakte de foto’s van het meisje van de passagiersstoel en keek naar haar.


      Hij voelde wat hij voelde, maar overtuigde zichzelf van het tegendeel. Hij kon zich niet veroorloven iets te voelen.


      Misschien ging ze dood, misschien niet. Via de kogels kwamen ze niet bij hem en hij dacht niet dat het meisje een gezicht had gezien. Landry, Williams en Fulton zouden in de loods gevonden worden. Twee en twee was vier. Het was een homerun en hij was niet eens buiten adem, had geen stap hoeven zetten eigenlijk.


      Het was allemaal bijkomende schade.


      Madigan probeerde te glimlachen, besloot toen dat dat een slecht idee was, opende het portier en begon te lopen.
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      Great Divide


      Weet je wat het is? Mensen zijn niet hetzelfde. Het is het oude adagium: niet alle slachtoffers zijn gelijk. Dat is overal hetzelfde. Zoals de brandweercommandant zei: ‘Ik heb nog nooit een brand geblust in het huis van een rijke blanke.’ Als je ergens in Chelsea woont of daaromtrent, krijg je het neusje van de zalm. De een of andere omhooggevallen rechercheur eersteklas met een gouden penning en glimmende lakschoenen bemoeit zich met jouw zaak tot er iemand achter de tralies zit voor wat ze je dan ook hebben aangedaan. Hier, in de Yard, ben je een van de negenentwintig moordonderzoeken die ik onder handen heb en drie weken nadat de lijkschouwer zijn papieren heeft ingeleverd, wacht ik nog op een vorderingsformulier van de jongens van de plaats delict.


      Ik ben pas een uur bezig en heb er nu al genoeg van.


      De eerste man die ik sprak, was een bazelende blanke met een smerig gezicht en vettige dreadlocks. Hij rook naar een pisemmer in de gevangenis als het hoogzomer is.


      Het enige wat door me heen gaat als ik deze mensen ondervraag is: waarom liegen die klootzakken tegen me? Niet over het meisje. Dat niet. Maar over de rest. Hun hele leven is een leugen. Een berg van op elkaar gestapelde leugens. De ene laag op de andere. Ze liegen tegen hun man, hun kinderen, hun buren, en ze liegen tegen zichzelf. En dat zijn de ergste leugens, de leugens die ze zichzelf de godganse dag voorhouden: ik ben anders dan andere mensen. Ik ben anders dan alle mensen om me heen en straks gaat het beter. Misschien niet vandaag, misschien niet morgen, maar algauw. Het zal gauw beter gaan en dan ben ik hier weg. Dit is mijn leven niet. Dit is een tussenstation, een bushalte, niets meer en niets minder.


      Bullshit. Je bent hier geboren, je woont hier en hier zul je sterven. Er verandert helemaal niks. Je wint de loterij niet. Je staat niet zomaar een keer te zingen en dat er dan toevallig iemand van Warner Brothers voorbijkomt en pats-boem, je bent Beyoncé of Alicia Keys. Geen schijn van kans. Dat overkomt alleen andere mensen.


      Ik zie de leugens in de ogen van de man die me in de Chicken Shack bedient. Hij weet dat ik van de politie ben. Hij ziet het aan mijn houding, mijn manier van lopen en praten, en aan de bobbel van de holster op mijn heup.


      Hij heeft geen hoge pet van me op. Hij vindt me niks. Minder dan niks.


      Ik denk gewoon terug: Hé, gozer. Wie ben jij eigenlijk? Vijfendertig jaar oud en nog steeds met een naamplaatje op naar je werk. Vertel mij maar eens wie van ons in zijn carrière de verkeerde keuzes heeft gemaakt.


      Maar ik zeg niks. Die gozer spuugt op mijn kip als ik hem kwaad maak.


      Ik bedank hem, neem de kip mee naar de auto en eet die op.


      Ik zit daar te kettingroken alsof ik de lucht die er hangt niet kan verdragen. De zesduizend soorten chemicaliën die ze ongetwijfeld in mijn Lucky’s stoppen, zijn verdomd veel gezonder dan de lucht die ze in de Yard inademen.


      Ik heb vijftig mensen gesproken, misschien meer. Ze willen het niet weten. Zeggen dat ze het meisje niet kennen nog voor ik ze de foto heb laten zien.


      Ik zeg: ‘Kijk naar de foto voor je beweert dat je haar niet kent.’ Dan krijgen ze allemaal een uitdagende schittering in hun ogen, superieur en neerbuigend. En dan kijken ze naar de foto zonder hem echt te zien en herhalen dat ze haar niet kennen, als een echo van de eerste ontkenning.


      Ik zou ze het liefst op hun bek slaan. Heel hard. Zo hard dat ze vallen en blijven liggen.


      Probeer me niet in de maling te nemen, wil ik tegen ze zeggen. Je hebt geen idee van de bak ellende die ik over je uit kan storten als je mij in de maling neemt. Vandaag heb ik drie mensen vermoord. Drie blanken. Drie pedofiele klootzakken weliswaar, maar ik heb ze vermoord voor minder shit dan jij nu met me uithaalt.


      Maar opnieuw zwijg ik. Ik ben namelijk keurig opgevoed, snap je?


      Op dat moment – precies dat moment – wanneer ik deze dingen denk en mijn aansteker bij de laatste sigaret houd die ik wil roken voor ik uitstap om aan de overkant van de straat te beginnen, gaat mijn mobiel.


      Ik denk: wat krijgen we nou? Haal hem uit mijn zak, draai hem om en zie de naam op het beeldscherm oplichten.


      Mijn hart staat even stil. Mijn hart stopt en mijn maag draait zich binnenstebuiten, ik voel de haartjes in mijn nek overeind komen en de huid op mijn schedel samentrekken…


      De mobiel stopt niet.


      Ik aarzel, mijn vinger zweeft boven het kleine groene symbooltje en dan druk ik erop.


      ‘Hallo,’ zeg ik en ik hoor het al in mijn stem. De spanning. De zenuwen.


      ‘Hij wil je spreken,’ zegt de stem. Het maakt niet uit wiens stem het is. Al was het de president van Cuba, het maakt niet uit. Het gaat erom dat de boodschap afkomstig is van hem, rechtstreeks van hem.


      Laat Madigan hier komen, zal meneer Sandía hebben gezegd, zonder er een seconde aan te twijfelen of ik zal komen.


      ‘Nu?’ vraag ik vanuit mijn bonk zenuwen.


      ‘Nee, sukkel,’ zegt de stem. ‘Wat dacht je van volgend jaar met Kerstmis?’


      De verbinding wordt verbroken.


      O fuck, denk ik. O fuck, o fuck, o fuck.
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      Promise Me


      Hij heeft niet altijd Sandía geheten. Eerst heette hij anders, en daarvoor ook, maar niet één van die namen is de naam waarmee hij is geboren.


      Nu heette hij gewoon meneer Sandía en onder die naam stond hij bekend en die naam gebruikte iedereen.


      Alles wat voorafging, was bijzaak.


      Madigan bleef een poosje zitten in de auto, die vol rook stond.


      Hij voelde zich misselijk, licht in zijn hoofd. Hij wenste dat hij thuis geen lithium had genomen en toen bedacht hij dat het waarschijnlijk het slimste was om er nog een te nemen. Dus dat deed hij.


      Hij kauwde hem droog weg en proefde een bittere smaak achter in zijn keel. Hij pakte de lege beker van de Chicken Shack en trok het dekseltje eraf. Er zat nog een laagje smeltwater in. Dat dronk hij op, hij nam het laatste ijsblokje in zijn mond en kauwde erop. Hij stak nog een sigaret op, opende het raam en probeerde tevergeefs diep in te ademen. Er lag te veel spanning op zijn borst. Alles stond onder spanning. Hij trok zijn das losser, maakte het bovenste knoopje open, zijn riem zelfs. Hij opende het portier en liet de frisse lucht binnen, daarna sloeg hij het weer dicht en startte de motor. De spanning was om te snijden. Zijn vingers trommelden nerveus op het stuur.


      Kom op, dacht hij. Lithium, lithium, laat je gelden.


      Pas op de kruising van 119th en Pleasant had hij zijn gedachten weer op een rijtje.


      Meneer Sandía wilde hem spreken.


      Die morgen had hij – Vincent Madigan – bekwaam terzijde gestaan door drie klootzakken, een van Sandía’s huizen overvallen. Sandía’s koerier en diens entourage waren afgeslacht in een spervuur van kogels en al het geld was verdwenen. Bijna 500.000 dollar, waarvan 360.000 zich bevond in een plunjezak onder de vloerplanken van de overloop in Madigan’s huis. Naast die plunjezak lagen verschillende doosjes pillen, alles van Demerol en Quaaludes tot Dexedrine en bennies. Behalve dat lagen er nog drie handwapens zonder vergunning, een Tec-9, ongeveer tien gram coke en zes zakjes heroïne. Wat zou Walsh zich daarover verkneukelen. En wat zou Madigan een moeite moeten doen om dat allemaal uit te leggen. Walsh had niets. iz had nooit iets. Ze verlieten zich op informanten en verklikkers binnen de afdeling, maar vonden ze nooit. Ze zeiden van wel, maar ze logen, net als ieder ander. Walsh zat niet alleen Madigan achter zijn vodden, hij had zijn oog ook laten vallen op Charlie Harris en Ron Callow, plus nog een stuk of wat anderen. Het praatje ging dat ze met zijn drieën of vieren een lading Zegna-kostuums hadden ontvreemd bij de afdeling Bewijsstukken en die verkochten aan iedereen die er maar een wilde hebben. Die kostuums waren inderdaad verdwenen, maar ze waren helemaal niet interessant. Die gingen de oven in, terwijl de zes kilo marihuana die vacuüm verpakt in koffiepakken onder in de krat hadden gelegen, nog geen twaalf uur nadat ze Bewijsstukken hadden verlaten binnen het netwerk verhandeld waren. Madigan had er niets mee te maken gehad. Weed was bullshit. Zes kilo? Jezus, je kon net zo veel verdienen aan drie ons coke als het goed versneden was.


      Nee, Duncan Walsh had niets en als je mocht geloven wat er in de wandelgangen werd gezegd, was die vent binnen drie maanden weer opgerot. Verdwenen op weg naar boven met zijn gouden penning in zijn hebberige zweethandjes geklemd, tot hij eindigde achter een bureau op de administratie van de commissaris, waar hij sterke verhalen kon ophangen over de goeie oude tijd, waarin hij nog agenten betrapte met een joint in de parkeergarage van het bureau.


      Madigan was afgeleid. Zijn gedachten over Walsh en iz en Zegna-kostuums vermeden de kern. Sandía had gebeld.


      Hij wil je spreken.


      Dat betekende niks. Het deed vermoeden; het impliceerde en liet niets blijken. De boodschap was altijd hetzelfde, dezelfde soort stem, hetzelfde telefoontje. Het maakte niet uit wat je deed of waar je verdomme was. De eerste verjaardag van je kind en als je weggaat, vraagt je vrouw een scheiding aan. Het huwelijk van je dochter en je staat verdomme in het gangpad van de kerk om haar weg te geven aan de een of andere gladde tandarts uit Yonkers met een gloednieuwe Lexus en een weekendchalet aan de oevers van Blue Mountain Lake. Maakte niet uit. Als Sandía kikte, ging je. Einde verhaal.


      Ondanks het lithium was Madigan op van de zenuwen. Hij overwoog er nog een te nemen, maar wilde er ook niet bij staan als een kwijlend en stamelend jongetje op zijn eerste schoolbal.


      Nu kwam het erop aan.


      Showtime.


      Hij ging naar links Paladino Avenue op en reed naar het appartementengebouw van Sandía. Sandía woonde helemaal boven, op de top van de berg die zes verdiepingen lager vol zat met latino junkies en hoeren en dealers en woekeraars, terwijl de bovenverdieping een vesting was van stilte en veiligheid. Als je bij Sandía wilde komen, moest je door een kordon van veiligheidsmaatregelen dat zijn weerga niet kende. De burgemeester, de politiecommissaris, de senator? Stelde niks voor. Het veiligheidsnet dat om dergelijke mensen heen was gespannen, was flinterdun in vergelijking met dat van Sandía.


      Madigan parkeerde vijftig meter verderop. Het maakte eigenlijk helemaal niet uit of zijn auto werd gezien en herkend, door zijn collega’s of door de klootzakken die door de wijk patrouilleerden, en Sandía informeerden over wie er in de buurt was en wat diegene wilde. Madigan werd geacht daar te zijn. Hij zocht het meisje. Dat was de officiële versie. De onofficiële versie? Nou ja, iedereen die iets voorstelde in de Yard wist dat hij en Sandía een zakelijke relatie onderhielden. In wezen had je zes divisies politieagenten en het grootste deel van de National Guard nodig om het appartementengebouw van Sandía binnen te dringen. Het was een vesting. Misschien was het het laatste bastion van werkelijke tegenstand tegen de veranderdrift van de burgemeester. Hier was geen sprake van gentrificatie. Misschien betaalde Sandía de wereld om niet op hem te letten. Madigan wist sommige dingen, maar andere niet. Hij wist meer dan de meesten, maar als het ging om wat de zakelijke relatie tussen Sandía en eventuele machthebbers inhield, ach, dan wist Madigan niets. Het was een ongemakkelijk verbond, een kwetsbare kameraadschap, maar zo lang als Madigan zich kon herinneren, werkte het zo in dit deel van de stad. Er waren natuurlijk invallen, maar daarbij kregen ze alleen de kleine jongens te pakken. Die invallen vonden plaats in de huizen van dealers, de plekken waar je crack kon snuiven, vervallen bordelen waar de hoeren van Sandía hun ambacht uitoefenden. Nooit hier. Nooit waar het hem zelf kon raken.


      Madigan begon de weg terug te lopen. Hij liet zijn wapens achter in de auto. Als hij ze meenam, zouden ze die in bewaring nemen tot hij weer vertrok. Er was geen schijn van kans dat Sandía in zijn eigen huis vermoord kon worden, behalve als je het leven moe was. En vóór vandaag was er nooit een reden geweest om hem te willen vermoorden. Vóór vandaag had hij Sandía nooit persoonlijk en rechtstreeks geraakt.


      Als Sandía al wist dat Madigan die ochtend in het huis was geweest, zou hij geen uur meer te leven hebben. Zijn hoofd, handen en voeten zouden voor negen uur zijn veranderd in een stapel hamburgers, waarvan de meeste verdwenen in de moerassen van New Jersey, nog een paar in de East River en misschien nog wat in de Hudson. Rond middernacht zou de brandweer door de natte, smeulende restanten van zijn huis lopen en het kantoor van de commissaris zou een verklaring afleggen aan The New York Times dat Madigan node zou worden gemist door zijn collega’s en familie.


      En Sandía zou er zorg voor dragen dat zijn relatie met Madigan nooit bekend werd.


      Zo eenvoudig was het. Zo eenvoudig was het altijd met Sandía.


      Op de begane grond van het appartementengebouw werd Madigan in de foyer gelaten. Hij doorliep het gebruikelijke patroon: handen over zijn kraag, schouders, oksels, middel, dijen, kuiten en enkels. Zijn heupholster was leeg, net als die rond zijn enkel. Hij werd naar de lift gebracht en een van de kleerkasten ging met hem mee naar boven. Negen verdiepingen, in diepe stilte, terwijl de oude lift bij elke meter piepte en kraakte. De kleerkast rook niet bepaald lekker. Die kon wel een douche gebruiken. Hij was zeker een meter negentig, misschien een meter vijfennegentig, en had een gezicht als een natte dweil. Hij had zijn hoofd kaalgeschoren, maar boven zijn slapen zaten bliksemschichten. Hij had een litteken over zijn linkeroor tot onder zijn kaak. Het oor was eraf geweest, maar er weer aan genaaid.


      ‘Machete,’ zei de kleerkast, die zag dat Madigan staarde.


      ‘Je meent het.’


      ‘Zeker.’


      ‘Zal wel pijn gedaan hebben.’


      ‘Een beetje.’


      ‘Ik hoef de man die dat gedaan heeft, niet te zien,’ zei Madigan.


      ‘Dat gaat ook niet gebeuren,’ antwoordde de kleerkast.


      Schuddend kwam de lift tot stilstand.


      Madigan wachtte tot de deur openschoof. Het lithium had zijn hartslag vertraagd, maar hij voelde de druk van zijn eigen bloed in zijn aderen, in zijn hersenen en de bloedvaten van zijn nek. Zijn handen waren nat van het zweet. Zijn hoofdhuid jeukte als een gek. Hij moest zijn zoals hij altijd was met Sandía: vervuld van respect, maar toch achteloos en op zijn gemak. Ze hadden een geschiedenis samen, die ging vijftien jaar terug, helemaal tot aan de Manhattan Gangs-divisie. Toen was Madigan zevenentwintig geweest en Sandía rond de veertig. Hij had zijn vinger in heel wat pappotten. Geen echt grote dingen, maar alles bij elkaar maakte het hem belangrijk. Hij had een paar auto’s, wat meisjes, rommelde met gestolen onderdelen, was te vinden op de vrachtafdeling van jfk in verband met sigaretten, drank, video’s en elektronische apparatuur. Hij stuurde een man of dertig, veertig aan. Het was geen gang. Ze hadden geen uniform of herkenningstekens. Daar was Sandía te slim voor. Nee, Sandía wist waar hij zijn tijd en geld in moest steken. Begin met agenten van wie je weet dat ze te koop zijn. Zorg dat ze aan jouw kant staan. En wie nog niet zover is, nou ja, er is altijd een manier. Stuur een paar meisjes naar een hotelkamer, bel op en laat de politie komen voor een vermoeden van verdovende middelen of iets dergelijks. De meisjes bewerken de agent om geen boete te krijgen en alles wordt opgenomen. De agent krijgt met de post een paar foto’s en er dreigt een dure echtscheiding, een mislukte carrière, of hij belooft Sandía hem te waarschuwen als er een inval wordt beraamd op zijn handelsroute.


      Madigan’s introductie in het wereldje van Sandía was een wederzijds verhaal geweest, een rivier die beide kanten op stroomde. Indertijd, halverwege de jaren negentig, waren er dingen gaande waarbij het zaakje van vandaag in het niet viel. Madigan was nog getrouwd met Angela, zijn eerste vrouw. Hij kwam bij de Manhattan Gangs-divisie in juli 1994. Cassie was twee en ze hadden hun handen vol aan haar. Angela en hij sliepen allebei niet zo goed. Er waren ruzies, maar ze waren nog in de fase dat ze die voor Cassie verborgen hielden. Er was nog iets te bespeuren van hun vroegere relatie, misschien zelfs het geloof dat ze hun problemen konden overwinnen en overleven. Een jaar later was het een heel ander verhaal. Een jaar later sliepen ze in verschillende kamers, Cassie bij Angela en Madigan in de studeerkamer met een fles Jack. Het was een beroerde tijd en het zou beroerd blijven tot de uiteindelijke scheiding in het begin van 1997. Madigan had al iets met Ivonne Moreda, een meisje dat hij in juli 1994 leerde kennen, dezelfde maand dat hij het 12th precinct verliet en bij Gangs kwam. Hij was zevenentwintig, zij nog maar negentien, en hij had haar gearresteerd voor het bezit van verdovende middelen met de bedoeling die te verhandelen. Ze had zich verzet tegen de arrestatie en was ook nog in bezit van een vuurwapen zonder dat ze daar een vergunning voor had. Hij had al een jaar geen seks meer gehad. Ze was een schoonheid. Het kostte haar weinig moeite om hem ervan te overtuigen dat er een betere manier was om de boel glad te strijken dan haar in de gevangenis te gooien tussen de heroïnehoertjes en gangsters. Ze bleven bij elkaar tot september 1999 en Adam – hun zoon – werd geboren in november 1996. Het was een mooi jongetje. Hij was stil en kalm en bezat het beste van Madigan en het beste van Ivonne. Het was zo’n kind dat bewondering oogst van mensen, waar hij ook gaat. Nu was Adam Moreda dertien, Ivonne vierendertig, en Madigan kon zich niet herinneren wanneer hij ze voor het laatst had gezien. Ivonne had Madigan echter bij Sandía geïntroduceerd, zo niet direct dan toch zeker indirect. Zijn gangs van latino’s waren een totaal andere wereld dan de zwarte en oriëntaalse gangs. Zijn latino gangs – onder andere Los Carniceros, El Equipo Séptimo en Los Fantasmas – wedijverden om territoria rond het Louis Cuvillier Park, ten westen van fdr, ten noorden van de kruising van mlk jr. met First bij de Triborough. Er waren incidenten. Mensen werden gestoken en neergeschoten en afgeslacht en verbrand. Toen werd het rustig. Dagenlang gebeurde er niets. Madigan had het erover met Ivonne en ze glimlachte. Ze zei: ‘Dat komt door hem. De Watermeloenman. Meneer Sandía. Hij regelt alles. Hij zorgt dat ze samenwerken in plaats van onder elkaar te vechten. Dat is de burgemeester van East Harlem. Hij heeft wat mensen laten verdwijnen en nu is hij de grote baas.’


      Dus Madigan stelde vragen. Kreeg antwoord en leerde deze meneer Sandía in januari 1995 kennen. Madigan herinnerde het zich als de dag van gisteren. Helder en koud, frisse, schone lucht. De ontmoeting vond plaats in een huisje aan East 124th. Het was lunchtijd. Madigan ging erheen. De deur zwaaide al open toen hij aan kwam lopen. Een man met smalle schouders en een duur pak gebaarde glimlachend dat hij binnen moest komen. Hij had een gouden tand aan de rechterkant van zijn mond en de rest was onnatuurlijk wit. Toen hij zich omdraaide en hem voorging naar de keuken aan de achterkant van het huis, zag Madigan de bobbel van een pistool op de rug van de man. Toen Madigan de keuken binnenkwam, stond een tweede man op. De geur van gebraden vlees en kaas vulde zijn neusgaten. Het rook lekker.


      Sandía stond op van de tafel. Hij glimlachte ook. Hij was slechts een meter vijfenzeventig lang, maar stevig gebouwd. Hij had dik kroeshaar. Hij was heel lichtgekleurd, blank bijna, maar met die warme, diepe ogen en dat ravenzwarte haar kon hij alleen maar Latijns-Amerikaans zijn.


      ‘Jij bent Madigan,’ zei hij, met maar een flauw spoortje van een accent.


      ‘En u bent meneer Sandía.’


      Sandía glimlachte weer en stak zijn hand uit. ‘We zitten net te eten. Eenvoudig, maar lekker.’


      Ze aten en er werd weinig gesproken – een beetje over het koude weer, de naderende politieke veranderingen, de achteruitgang van de educatieve standaard voor kinderen in de buurt – en al die tijd wist Madigan dat hij tegenover een man zat met grootse aspiraties. Toen ze klaar waren met de lunch en met een sigaret achter een kop koffie zaten, zei Madigan alleen: ‘Er is hier werk voor ons allebei, meneer Sandía’, en Sandía, die langzaam knikte, zei: ‘En naar wat voor soort werk gaat je interesse vooral uit?’


      Het begon klein. Madigan verstrekte Sandía informatie over de handelsroutes van de zwarte gangs. Zendingen werden omgeleid en herverdeeld. In ruil daarvoor gaf Sandía Madigan informatie over de oriëntaalse gangs, zelfs de bevoorradingsroutes van de dealers van blanke studenten en verpleegsters die uit Yorkville en de East Side kwamen. Sandía werd rijk. Madigan kreeg een lijst met arrestaties die zo lang was als de Mississippi en iedereen was tevreden. In augustus 1995 werd Madigan gepromoveerd tot rechercheur bij de Manhattan Gangs-divisie en daar bleef hij tot oktober 1998. Van daaruit ging hij naar de derde klasse bij de zedenpolitie tot januari 2001 en daarna volgden zes jaar Moordzaken. Maar hier was het begonnen, al die jaren geleden, en hij en Sandía hadden, ondanks hun verschillen, toch bijna vijftien jaar prettig samengewerkt.


      Dit was de geschiedenis die er altijd was, altijd aanwezig. Hoewel zwijgend, onuitgesproken, was er nog altijd een contract tussen hen. Een belofte. De ene hand waste de andere. Elke goede daad moest beloond worden.


      Wat Madigan die ochtend had gedaan, was het met voeten treden van alles wat zich ooit tussen hen had afgespeeld, elk woord en elke handeling in al die jaren.


      En dat – dat pijnlijke bewustzijn – probeerde hij uit alle macht te verbergen toen hij de lift uit stapte en door de gang naar de kamer van Sandía liep.
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      Ghost on the Highway


      Walsh had er nooit bij gehaald moeten worden, maar hij had ooit zelf op Moordzaken gewerkt en was de enige rechercheur op het bureau toen er werd gebeld. Callow, Harris, de anderen – ze waren allemaal elders aan het werk. Er was een lijk gevonden van een twaalfjarige in een afvalcontainer in de buurt van St. Paul’s Place; een echtelijke ruzie op 125th in de buurt van het metrostation die verschrikkelijk uit de hand gelopen was; iets wat leek op een erotische verstikkingsscène in een smerig appartement met uitzicht op het Thomas Jefferson Park, maar dat na elk antwoord van de vriend van het slachtoffer meer op doorgestoken kaart leek. Een doorsnee avond. Het werd dus Walsh. Walsh was negenendertig, geboren en getogen in New Jersey zonder het bijbehorende accent. Ongetrouwd, samenwonend met een drie jaar jongere vrouw, geen kinderen. Walsh had zijn politieopleiding genoten in New Jersey. Deed pas examen toen hij al zesentwintig was, maar slaagde. Van de academie ging hij deels de straat op en reed deels in politieauto’s rond. Anderhalf jaar in Moordzaken, waarna hij een heel andere kant op ging met het swat-programma, Special Weapons and Tactics. swat paste niet bij hem of hij paste niet bij swat, want na vier maanden gaf hij er de brui aan en begin 2003 liet hij zich overplaatsen naar het nypd, waar hij vier jaar lang achter zijn bureau zat op de administratie van Veteranenzaken. De pr-afdeling van de burgemeester kwam in de herfst van 2007 om de hoek kijken en hij ging; een jaar lang streek hij plooien glad en werkte losse draadjes af en toen besloot hij dat het tijd was voor een gouden penning. Zo kwam hij bij Interne Zaken terecht, gegarandeerd de snelste weg naar het rechercheurschap zonder het vuile werk te hoeven opknappen.


      Walsh kwam dan misschien uit New Jersey, hij was niet echt New Jersey. Zijn vader was van Schotse afkomst uit Pennsylvania en zijn moeder kwam uit het Zuiden. Duncan was enig kind, verwend noch genegeerd, maar iets daartussenin. Later, toen ze allebei dood waren, blikte Walsh terug op zijn ouders en vroeg zich af of ze een kind hadden gekregen, niet omdat ze dat wilden, maar omdat dat van ze verwacht werd. Dat deden mensen. Ze trouwden en kregen kinderen. Zijn ouders hadden het eenmaal geprobeerd en daarna besloten dat het niets voor ze was.


      Hij hield van werken. Walsh werkte. Hij beet zich vast in het politiewerk bij gebrek aan een andere roeping. Hij dwong zichzelf die rol aan te nemen. Het was geen kwestie van zich persoonlijk schikken of een geconditioneerde reflex, maar het simpele feit dat hij iets moest doen wat betekenis had. Het probleem van Walsh was altijd de belofte van morgen. Morgen zou het beter worden. Wat voor hem lag was altijd eindeloos beter dan wat achter hem lag, of wat hij nu had. Die eigenschap had hij van zijn vader. Geen pessimisme, maar meer de overtuiging dat elk station dat hij onderweg aandeed beter moest zijn dan het vorige. Het was een tweesnijdend zwaard. Je kon nooit op je lauweren rusten, en ook niet genieten van het huidige succes. Zo verkeerde hij voortdurend in het voorgeborchte, werkte, lette op en wachtte op zijn kans iets te bewijzen. Wat hij dan probeerde te bewijzen, ontging hem net zo goed als ieder ander, maar dat veranderde niets aan het feit dat hij het zo voelde. Deze houding, deze filosofie, verleende hem een mate van perfectionisme en aandacht voor detail die bijna obsessief was. Zo was hij al op de administratie van Veteranenzaken, op het kantoor van de burgemeester en daarvoor bij Moordzaken. Bij swat was alles anders. Bij swat werd hij tot het uiterste getest en te licht bevonden. Walsh kende zichzelf beter dan de meeste mensen. Hij herkende een doodlopende weg en vermeed die dus. Je eigen beperkingen accepteren vond hij niet defaitistisch; dat was gewoon realistisch en pragmatisch.


      Die dinsdagavond, toen hij door het bureau gebeld werd dat er een drievoudige moordzaak was gerapporteerd vanuit een loods in de buurt van East 109th, was zijn eerste vraag: ‘Wie heeft gezegd dat je mij moest bellen?’


      ‘De commissaris,’ kreeg hij te horen.


      Walsh belde Bryant en Bryant zei: ‘We hebben niemand anders. Je hoeft de zaak niet op je te nemen. Zodra iemand zich aandient, schuif ik hem door. Ik heb nu iemand nodig met een beetje verstand om de plaats delict veilig te stellen. Meer niet.’


      ‘Dat is absoluut niet mijn werk –’


      ‘Denk je dat ik dat niet weet? Jezus, Walsh, gedraag je niet als een klootzak. Op dit moment heb ik niets anders… behalve dan drie lijken en een grote loods met overal bankbiljetten. Doe me een lol en geef me een halfuurtje van je kostbare tijd.’


      ‘Is de forensische dienst gewaarschuwd?’


      ‘Jawel, maar die kunnen er pas over een minuut of twintig zijn.’


      ‘Wat is het adres?’ Walsh stak zijn hand al uit naar de jas die over de rugleuning van zijn stoel hing.


      Agenten hadden politieauto’s aan beide zijden van de loods geparkeerd. Er hingen al nieuwsgierige mensen rond. Walsh parkeerde, liet zijn legitimatie zien en stopte die toen weer terug in zijn borstzak. Hij keek op zijn horloge. Kwart over vijf.


      Bryant had niet gelogen. Binnen lagen drie lijken en overal bankbiljetten. Er was veel bloed. Een van de auto’s was een Ford Econoline E-250. Zo te zien was er een feestje de mist in gegaan. De forensische dienst kon zijn borst natmaken.


      Er waren drie lijken, twee ervan hadden een wapen in de hand – een .38 en een .44. De man met de .44 had een borstwond, alsof hij in de buurt van zijn hart was geraakt. De man met de .38 was in zijn maag geschoten en afgaande op de bloedplas om hem heen, was hij doodgebloed. De derde man was door zijn hoofd geschoten, zo te zien ook met een .38; hij had geen wapen en in de loods was op het eerste gezicht niet nog een wapen te zien. De eerste vraag die Walsh zich stelde, was wie er het eerst had geschoten. De enige manier waarop het kon zijn gegaan, was dat de .38 degene zonder wapen had neergeschoten. De man zonder wapen is meteen uitgeschakeld. Tot zover klopte het. Daarna vechten de .38 en de .44 het uit. Hebben ze tegelijk geschoten? De een wordt in zijn hoofd geraakt en de ander in zijn buik, waarna de .38 doodbloedt. In theorie klopte het maar Ballistiek en Forensisch Onderzoek moesten het nog bevestigen.


      Walsh ging terug naar de ingang van de loods en liep naar zijn auto om een digitale camera te halen. Hij maakte opnames van de sporen van de Econoline en de sporen op de grond bij de muur. Daarna van de drie lijken, de verwondingen van het binnendringen en uitgaan van kogels, de wapens, de lijken vanuit elke hoek van de loods, het busje en daarna de met bloed bespetterde briefjes van twintig, vijftig en honderd dollar die over de vloer verspreid lagen.


      Dit was het resultaat van een overval, een succesvol uitgevoerde overval, waarna iemand hebberig was geworden. Misschien was iemand de hele tijd al hebberig en was dit onvermijdelijk geweest.


      Walsh liep naar de deur toen hij buiten een auto hoorde stoppen. De forensische dienst, met zijn drieën, met laarzen en pakken, zakelijk als altijd.


      Ze begroetten Walsh en luisterden naar zijn samenvatting van de eerste bevindingen.


      ‘We weten precies wie wie neergeschoten heeft, dat is het probleem niet,’ kreeg Walsh te horen. ‘We weten alleen niet hoelang het gaat duren. We hebben een druk weekend gehad en het werk hoopt zich vanaf vorige week zaterdag al op.’


      ‘Ik hoef alleen de plaats delict veilig te stellen,’ zei Walsh. ‘Ik blijf hier tot er iemand van Moordzaken komt; dan is het verder hun probleem…’ Hij aarzelde even en voegde eraan toe: ‘Maar natuurlijk, ja, als het geen probleem is. Stuur me een kopietje als jullie ermee klaar zijn.’ Hij gaf de mannen van de forensische dienst zijn kaartje.


      ‘iz?’ vroeg hij. ‘Je bent wel ver van huis, of niet?’


      Walsh glimlachte. ‘Zeg dat wel. Zoals ik al zei, moet ik de plaats delict veiligstellen tot de komst van de cavalerie.’


      Walsh hield ze niet langer op, liep terug naar zijn auto en ging geduldig zitten. Het duurde vijftig minuten voor er iemand verscheen. Ron Callow, met in zijn kielzog een nieuwe.


      Callow en Walsh schudden elkaar de hand, altijd beleefd maar nooit vriendschappelijk.


      ‘Bedankt,’ zei Callow.


      ‘Geen probleem.’


      ‘Weet je al wat er is gebeurd?’


      ‘Niet veel. Er is kennelijk een overval geweest waarna iemand hebberig is geworden. Ze kregen ruzie en daarna is het uit de hand gelopen.’


      ‘We zullen eens kijken,’ zei Callow. Even later draaide hij zich om. ‘Ben je klaar?’


      ‘Ik heb nog dienst tot acht uur,’ antwoordde Walsh.


      Callow en zijn partner liepen naar de loods. Walsh stapte in zijn auto en startte de motor. Toen hij wegreed, keek hij naar de vreemde gloed van de booglampen die door de deur van de loods schenen. Had hij iets gemist? Het was er geweest, of niet? Hij had het gevoeld toen hij boven de dode lichamen stond, de bloedspatten, het geld dat in zes verschillende richtingen was weggewaaid… de kick, dat onmiskenbare gevoel in zijn onderbuik. In de anderhalf jaar bij Moordzaken had hij veel geleerd, maar hij had verbitterde trekjes gekregen, was cynisch geworden. Daar wilde hij graag vanaf dus was hij vertrokken, net als bij swat. Dezelfde reden dat hij overplaatsing had aangevraagd van New Jersey naar New York. Die trekjes die zo duidelijk zichtbaar waren bij mensen als Callow, bij Bryant en Harris en Madigan. En toch leek het bij Madigan nog verder te gaan. Madigan bezat iets wat hem uniek maakte. Madigan was, zo geloofde Walsh, de beste van het stel. Hij had een fantastische lijst met arrestaties, had veel mensen voor lange tijd achter de tralies gekregen. Maar Madigan was ook het moeilijkst in de omgang, onmogelijk om de vinger achter te krijgen, was het vluchtigst. In Madigan zag Walsh de man die hij geworden zou zijn als hij de tekens niet op tijd had herkend. Ze waren er wel, net als verkeersborden op de snelweg. Snelheidsbeperkingen, stoptekens, wegomleggingen, omleidingen. Die tekens hadden een reden en als je die negeerde… nou ja, als je ze negeerde, was je carrière geen carrière meer, alleen een manier om de dagen en maanden om te krijgen. Zo’n man was Madigan geworden; al zo lang bij de politie dat hij niet meer geschikt was voor een ander leven. De echtscheidingen, twee gezinnen met kinderen, en waarschijnlijk woonde hij in een smerig flatje met dozen in de gang met daarin zijn hele hebben en houwen. Die stonden er al sinds de verhuizing. Dat was geen leven, het was zeker niet het leven dat Walsh wenste. Toch riep Madigan een bepaald respect bij hem op, alleen al omdat hij had geweigerd compromissen te sluiten en niet van zijn doel was afgeweken.


      Walsh herkende het in de meesten; na vijftien jaar waren ze versleten, lamgeslagen, wantrouwden alle geboden hulp, cynisch, niet alleen over de wet maar over elke vorm van rechtvaardigheid, altijd op zoek naar een manier om de druk te verminderen. En toch gingen ze door, bleven ze hun werk doen, zo goed als ze konden.


      Walsh had twaalf jaar achter de rug en tegen de tijd dat hij de vijftien jaar naderde, wilde hij de gouden penning, de positie, het kantoor, het salaris. Hij had zichzelf ervan overtuigd dat hij geen Callow, geen Harris of Bryant en zeker geen Madigan zou worden. Maar toch, terwijl hij zichzelf daarvan overtuigde, wist hij dat hij nooit zou hebben wat zij hadden: een gevoel van trots vanwege het simpele feit dat ze het hadden volgehouden.


      Na Thomas Jefferson Park sloeg Walsh links af en reed naar beneden naar de parkeergarage onder het bureau. Er was geen reden iets te voelen terwijl hij van zijn auto naar de lift liep, maar toch deed hij dat. Een abnormale onrust had zich vastgezet in zijn onderbuik en terwijl hij de twee verdiepingen omhoogging, kreeg hij voortdurend het beeld van de loods voor ogen.


      Er klopte iets niet. Hij vroeg zich af wie er overvallen was en hoe groot de buit was geweest. Hij vroeg zich af wie de drie dode mannen waren en hoe de laatste scène zich had afgespeeld. Hij probeerde zich voor te stellen hoe ze zich hadden gevoeld, de wetenschap dat de overval een doorslaand succes was geweest, dat ze het geld dat ze nodig hadden in handen hadden, als uitweg, als vluchtroute, en daarna het besef dat ze aan het eindpunt waren gekomen.


      De deuren van de lift gleden open. Walsh aarzelde voor de deur van zijn kantoor. Hij had de digitale camera in zijn hand. Waarom had hij die foto’s gemaakt? Het was zijn zaak niet, zijn plaats delict niet, en waarom had hij de forensische dienst gevraagd hem op de hoogte te houden van het sporenonderzoek en de ballistische gegevens?


      Dit was niet de kant die hij op wilde. Hij was niet van plan terug te gaan. Moordzaken was niet de plek waar hij wilde zijn. iz was ook zwemmen tegen de stroom in, natuurlijk, maar iz was slechts het middel om een doel te bereiken. Het ging om het doel, niet om de weg erheen.


      Walsh ging zitten en zette de camera aan. Een voor een verwijderde hij de beelden uit het geheugen, waarna hij de camera opborg in de la van het bureau.


      Daarmee was het afgelopen en hoefde hij er niet langer over na te denken.
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      Eternity Is Here


      Moed is niet wat je denkt dat het is. Er bestaan veel misvattingen over moed. Iedereen wil overleven. Niemand wil sterven. Ik denk dat moed – vaker wel dan niet – ontspruit aan de zekerheid dat je sowieso de klos bent. Je gaat dood als je het doet, je gaat dood als je het niet doet. Wanneer je niets meer te verliezen hebt.


      Ik geloof niet dat iemand werkelijk moedig is. In ieder geval niet van nature. Mensen zijn bang. Ze willen niet sterven. Zelfs de idioten, de diehard psychoten. Ook zij worden bang als ze weten dat het zover is.


      Ik heb twee executies bijgewoond. Allebei met dodelijke injecties. Ik heb er dagen niet van geslapen. Ik durfde niet. Die mannen snikten het uit. Ik bedoel echt snikken. Ze hadden een grote mond tot het tot ze doordrong dat het geen spelletje was, het was geen droom, en de enige kant die ze op konden was naar een diep gat in de bodem van de hel. Want daar hoorden ze, allebei, geen twijfel mogelijk. En toch snikten ze het uit als kleine meisjes.


      Er zijn pistolen op me gericht. Ik ben beschoten. Grote mannen zijn op me afgekomen met honkbalknuppels en messen en stokken en gebroken flessen en een keer met een kettingzaag waarmee iemands arm bij de schouders was afgezaagd.


      Ik was bang. Ik geef het toe.


      Maar nooit zo bang als nu.


      Dit moment.


      De drempel over, vanuit de gang de kamer in waar Sandía geduldig op me zit te wachten.


      Ik wil Madigan spreken, heeft hij tegen iemand gezegd en die iemand heeft een telefoontje gepleegd en Sandía heeft er geen seconde aan getwijfeld dat ik iets anders zou doen dan meteen komen.


      Wil hij me spreken omdat hij het weet? Of wil hij me spreken omdat hij het niet weet?


      Als hij het weet, nou, dan ben ik dood. Geen twijfel mogelijk. Je hebt vier van mijn mensen gedood, zal hij zeggen. Hij zal zijn hoofd schudden. Hij zal even de andere kant op kijken en zich dan weer met een filosofische glimlach tot mij wenden. Ik zal die uitdrukking zien, de uitdrukking die ik al zo vaak heb gezien. Een soort berouwvolle gelatenheid, alsof het nu pas tot hem doordringt dat er niets meer aan gedaan kan worden. Als Pontius Pilatus. En zelfs als hij iets anders voelt, kan hij niets meer doen. De beslissing is genomen. Hij wast zijn handen in onschuld.


      Ik ben droevig. Niet voor mezelf. Niet vanwege mijn wanhopige situatie. Ik ben gewoon droevig omdat het afgelopen is. Ik ben tweeënveertig. Het is allemaal in een oogwenk voorbijgegaan. Wat had ik dan verwacht? Wat voor soort leven dacht ik dat ik zou leiden? Van één ding ben ik overtuigd, en dat is dat mijn verwachting anders was. Dat weet ik zeker.


      Ik voel iets in mijn borst. Iemand heeft mijn hart gegrepen en nu knijpt hij erin. De blokkade spreidt zich uit naar mijn longen, mijn keel, mijn neus zelfs. Ik heb moeite met ademhalen. De muren lijken papierdun. Als ik ertegen duw, zullen ze meegeven.


      Ik denk aan het meisje dat drie weken geleden een overdosis heeft genomen. Dat mijn leven net zo nutteloos zal zijn als het hare.


      Ik denk aan Landry en Williams en Fulton. Ik vraag me af of hun lichamen al ontdekt zijn. Ik vraag me af of de forensische dienst – op dit moment – foto’s maakt, een en een bij elkaar optelt, en ik probeer me voor te stellen wat ik zou doen als het mijn onderzoek was. Ik had verder weg moeten gaan. Ik had een loods moeten zoeken die buiten onze jurisdictie valt. Ik had terug moeten gaan om de boel te controleren; en nog een keer te controleren dat niets mij in verband kon brengen met de plaats delict in dat gebouw.


      Ik had zo veel moeten doen.


      De tijd is gekomen.


      Dit is het moment.


      Zoals die kindermoordenaar op de tafel toen ze de naalden in zijn arm staken en hij wist dat het natriumthiopental en pancuronium vrolijk onderweg waren.


      ‘Dus dit is het?’ had hij gevraagd en hij had me door het glas heen aangekeken. ‘De eeuwigheid is hier.’
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      Day Turn to Night


      ‘Dit soort dingen kun je vergeven noch vergeten,’ zei Sandía. ‘Het gaat nooit om hoe of waarom, het gaat gewoon om wie. Meer hoef ik niet te weten, Vincent. Wie heeft dit gedaan?’


      Sandía stond bij het raam met zijn linkerhand in de zak van zijn jasje terwijl hij met zijn rechter het gordijn opzij hield. Hij keek naar beneden, naar de straat, zoals hij had gedaan toen Madigan de kamer binnenkwam, zonder zelfs in zijn richting te kijken.


      Zijn begeleider was weg. Madigan was zo dicht mogelijk bij de deur gebleven, in de hoop dat als de afstand tussen hemzelf en Sandía maar groot genoeg bleef, Sandía Madigans hart niet zou horen bonken.


      ‘Wie heeft het gedaan?’ herhaalde Sandía. Langzaam schudde hij zijn hoofd.


      Speelde Sandía een spelletje? Wist hij dat hij het had gedaan? Gaf hij Madigan de kans het op te biechten, zijn schuld te belijden en zo de straf te verminderen?


      Ik heb je de kans gegeven, Vincent. De beste kans die ik je kon geven. Ik hoopte dat je iets zou zeggen, dat je zou vertellen wat er was gebeurd en waarom en dat het je speet. Maar nee, jij hield je mond. Je hebt me teleurgesteld, Vincent. Werkelijk teleurgesteld. Ik dacht dat we vrienden waren, dat al die jaren die achter ons liggen iets betekenen. Kennelijk niet. Jezus, Vincent, ik wil je dit niet aandoen, maar nu heb ik geen keus…


      ‘De zoon van mijn zuster,’ zei Sandía. ‘Ze hebben de zoon van mijn zuster vermoord.’ Hij liep bij het raam vandaan. ‘Vier stuks…’ Hij schudde zijn hoofd en zwaaide achteloos met zijn arm. ‘Die andere drie… Die andere drie waren erg genoeg, maar de zoon van mijn zuster?’


      Madigan slikte moeizaam. Er zat een brok ter grootte van een honkbal in zijn keel.


      Dat was degene die hij had herkend toen de brancard naar buiten kwam. Dat was degene met het gezicht dat hem bekend voorkwam. De neef van Sandía. Jezus, kon het nog erger?


      ‘Kom,’ Sandía maakte een gebaar naar Madigan, ‘kom bij me zitten, Vincent.’


      Madigan stapte bij de deur vandaan. Hij deed zijn uiterste best Sandía te doorgronden, te zien wat er in zijn ogen te lezen stond, wat hij dacht, maar Sandía was nooit een voorspelbare man geweest. Daarom was hij zo goed. Daarom had hij zo veel succes. Niemand wist ooit wat Sandía zou doen en die onvoorspelbaarheid maakte hem flexibel.


      Sandía pakte een fles whisky en twee glazen van een dressoir. Hij schonk een bodem in elk van de glazen en stak Madigan er een toe. Nu kon hij het niet langer uitstellen. Hij liep naar voren, pakte het glas aan en ging in een stoel tegenover Sandía zitten. Sandía ging ook zitten, hield het glas even tegen zijn wang en dronk. Hij sloot zijn ogen toen hij slikte.


      Madigan nam ook een slokje. Even was hij bang dat hij zou gaan hoesten toen het scherpe vocht door zijn keel gleed, maar hij onderdrukte die neiging. Hij dwong zijn hart tot rust. Hij dwong zichzelf Sandía recht aan te kijken en niets van zijn gedachten te laten blijken.


      ‘Ik ben teleurgesteld,’ begon Sandía and Madigan wist dat het zover was.


      Ik heb je de kans gegeven, Vincent.


      Hij voelde het koele glas in zijn hand, de spanning in elke spier van elke vinger.


      ‘Ik ben teleurgesteld in mensen –’


      Ik hoopte dat je iets zou zeggen…


      Terwijl hij zijn greep verstevigde, vroeg hij zich af of het glas zou versplinteren.


      ‘Teleurgesteld omdat ze zeker denken dat ik gek ben –’


      Jezus, Vincent, ik wil je dit niet aandoen, maar nu heb ik geen keus…


      ‘Dat er mensen zijn die echt geloven dat ze zo’n kunstje kunnen flikken en…’ Sandía schudde opnieuw gelaten zijn hoofd. ‘Dat ze denken dat ik er niet achter kom. Dat ze denken dat ik de waarheid niet zal achterhalen, hun identiteit… dat ik het erbij zal laten zitten.’


      Sandía sloot zijn ogen. Hij bracht het glas naar zijn lippen, maar dronk niet.


      Madigan vroeg zich af of hij zich vergiste, of hij de situatie verkeerd had beoordeeld.


      Sandía keek hem aandachtig aan. ‘Gaat het wel goed met je, Vincent?’


      Madigan knikte, als vanzelf.


      ‘Je ziet bleek. Voel je je niet goed?’


      ‘Ik – Het gaat goed met me, niks aan de hand.’


      ‘Ik kan me voorstellen dat jij hier ook door van slag bent?’


      Madigan fronste zijn wenkbrauwen.


      ‘Je kende hem toch, of niet? Mijn neef.’


      Madigan probeerde zijn gezicht in de plooi te houden. Hij dacht terug aan het moment dat hij en Fulton en Landry en Williams door het raam naar binnen kwamen, de man boven aan de trap, de man met het geld. Hoe heette hij? Wat was toch zijn –


      Ineens wist hij het.


      ‘Alex.’


      Sandía knikte langzaam. ‘Heb je hem vandaag gezien? In het huis?’


      Madigans hart sloeg over. Zijn maag veranderde in een steen. ‘Hem gezien?’


      Sandía glimlachte zelfbewust. ‘Denk je dat ik niet weet dat je op de zaak bent gezet, Vincent?’


      Madigans ogen verwijdden zich. Het leek of het glas in zijn hand meebewoog onder de druk van zijn vingers.


      ‘Dat je opdracht hebt gekregen dit te onderzoeken? Dacht je dat ik dat niet wist?’ Sandía stond op en liep weer naar het raam. ‘Ben je vergeten hoeveel vrienden ik heb, of niet?’


      Madigan kon wel gillen. Hij wilde weg uit deze kamer, zijn hart barstend uit zijn borstkas, zijn mond wagenwijd open, zijn ogen schitterend van doodsangst en wanhoop. Zo had hij zich nog nooit gevoeld. Zo wilde hij zich nooit meer voelen.


      Madigan opende zijn mond, maar zijn tong zat aan zijn gehemelte gekleefd. Terwijl hij de whisky proefde, wist hij dat hij de onvermijdelijkheid van zijn eigen dood op een paar seconden na had gemist.


      ‘Ja,’ zei hij. ‘Dat vergeet ik wel eens.’


      ‘Als er iets te kiezen was, Vincent, weet je dat ik jou zou hebben gekozen.’


      Sandía ging weer aan zijn bureau zitten. ‘Vertel me wat je hebt gezien, Vincent… Ik wil precies weten wat je hebt gezien.’


      Madigan schoof onrustig op zijn stoel heen en weer. ‘Het was een slachting. Ze hadden geen schijn van kans. Wie het ook heeft gedaan, is door het bovenraam binnengekomen. Ze hebben gewacht tot de geldlopers boven aan de trap waren en toen zijn ze binnengekomen. Ze waren met zijn drieën, misschien meer. We zijn nog aan het uitzoeken wat er precies is gebeurd.’


      Die opmerking wuifde Sandía weg, alsof hij zich toen hij het hoorde, realiseerde dat hij het helemaal niet wílde horen. ‘Het kan me niet schelen hoe, Vincent. Het kan me niet schelen hoe of waarom, maar wie. Dat moet ik weten. Wie heeft dit gedaan? Het geld kan me niet schelen. Dat is niet van belang. Trouwens, wie het ook heeft, ze hebben er niks aan. Ze komen sowieso niet verder dan de eerste de beste supermarkt –’


      ‘Ze hebben er niks aan?’


      Sandía glimlachte droog. Zijn ogen glinsterden superieur. ‘Gemerkt.’


      ‘Wat zeg je?’


      ‘Het geld. Het is gemerkt. Allemaal.’


      Madigan’s hart stond stil. Hij hoorde het stoppen. Het klonk als een auto die tegen een muur reed.


      ‘Wie het ook heeft… Ze zullen waarschijnlijk een poosje wachten voor ze het gaan uitgeven en daarom moet je me helpen.’


      ‘Natuurlijk,’ zei Madigan. Dat woord, dat ene woord, was als een mondvol stof. Hij voelde zich gedesoriënteerd, verkeerde elders. Was het allemaal voor niets geweest? Gemerkt geld? Hoe kon het verdomme gemerkt zijn. Het sloeg nergens op.


      ‘En dan is het meisje er ook nog.’


      ‘Ja,’ antwoordde Madigan. ‘Het meisje.’


      ‘Ze viel onder mijn verantwoordelijkheid, Vincent. Het was mijn verantwoordelijkheid om voor het meisje te zorgen. Ik had een heel goede reden om voor het meisje te zorgen, maar nu ligt ze in het ziekenhuis en voor zover ik heb begrepen, is de kans groot dat ze het niet overleeft.’ Sandía haalde diep adem en blies langzaam uit. ‘Als het kind sterft… Nou, Vincent, als het kind sterft, word ik erg ongelukkig, niet omdat de dood van een kind altijd verkeerd is, maar omdat ik dan mijn plicht heb verzaakt. Begrijp je dat?’


      ‘Ja, natuurlijk.’


      ‘Daarbij moet je me ook helpen.’


      ‘Wat kan ik voor je doen?’


      ‘Ik wil dat je deze zaak voortvarend aanpakt, Vincent. Ik wil dat je uitzoekt wie het heeft gedaan en voordat je iemand arresteert, wil ik weten wie deze mensen zijn en waar ze zich ophouden.’


      Madigan zweeg.


      ‘En ten tweede wil ik dat je je om het meisje bekommert. Ik wil haar levend terug, Vincent. Ik kan het niet genoeg benadrukken. Dat meisje moet het overleven. Ze moet hierdoorheen komen.’


      ‘Kun je me vertellen hoe ze heet?’ vroeg Madigan. ‘We hebben haar nog steeds niet kunnen identificeren.’


      Opnieuw maakte Sandía een afwerend gebaar. ‘Haar naam is niet belangrijk. Wie ze is en waar ze vandaan komt, zijn onbelangrijke zaken. Zorg jij nou maar dat haar verder niets overkomt –’


      Madigan dronk zijn whisky. De spanning in zijn borst was veranderd in een intense misselijkheid. Zijn ogen leken te groot voor hun kassen. Zijn tong was als een ruwe steen in de droge kuil van zijn mond.


      ‘Ik zal je dankbaar zijn, Vincent,’ voegde Sandía eraan toe. ‘Jouw geheugen is beter dan het mijne,’ sprak hij verder. ‘Hoeveel geld ben je die mensen van mij in die goktent schuldig?’


      ‘Vijfenzeventig,’ zei Madigan. ‘Vijfenzeventigduizend.’


      ‘Als je deze dingen voor me doet, Vincent, als je me vertelt wie deze mensen zijn en waar ze zich ophouden én doet wat je kunt om te zorgen dat het meisje dit overleeft, staan we quitte. Dan kun je met een schone lei beginnen.’


      Madigan zuchtte. Hij probeerde te glimlachen. ‘Dat is heel edelmoedig –’


      Sandía stond op en liep naar het dressoir. Hij pakte de fles whisky van het blad. ‘Je kent me, Vincent. Mijn edelmoedigheid wordt slechts geëvenaard door mijn woede. De mensen die dit op hun geweten hebben… Nou ja, laten we er maar over ophouden. We drinken samen nog een borrel en dan moet je aan de slag.’


      ‘Juist,’ zei Madigan en hij hief zijn glas zodat Sandía het kon vullen.

    

  


  
    
      17


      Jack on Fire


      Ik ben een uur aan het overgeven.


      Ik blijf kokhalzen en kotsen en kaken tot alles uit mijn lichaam weg is en dan kokhals en kots en kaak ik tot de aderen in mijn ogen op knappen staan.


      Ik ben in de toiletruimte van een bar. Ik heb mezelf in een hokje opgesloten en drie keer heeft iemand naar me geroepen: ‘Gaat het wel goed daar, maat?’ ‘Hé… gaat het?’


      ‘Prima,’ heb ik hijgend geantwoord met een mondvol speeksel, een verstopte neus en prikkende ogen.


      Ik ben in de auto gestapt en bij Sandía weggereden. Ik bleef rijden tot ik ergens bij een park was, ergens tussen het museum en Mount Sinai. Daar ben ik gestopt. Ik weet dat ik huilde, ik huilde zoals die mannen in die kamer toen de naalden erin gingen. Ik huilde als een meisje. Jezus. Jezus christus. Godallemachtig. Ik weet niet meer wat ik doe. Soms vraag ik me af of ik wel wakker ben. Is het allemaal een droom? Een psychedelische, krankzinnige nachtmerrie? Word ik straks wakker naast Angela of Ivonne of Catherine? Misschien ben ik nog een kind en is dit een soort vooruitblik op wat er kan gebeuren als ik deze weg insla…


      Maar dat is het allemaal niet. Dat weet ik best.


      Sandía heeft mijn hulp ingeroepen. Hij wil achter de identiteit komen van de mensen die zijn geld hebben gestolen en Alex, zijn neef, hebben vermoord. Ik herinner me de laatste keer dat ik Alex zag. Het leek een aardige jongen. Hij werkte voor zijn oom, net als alle neven van Sandía, maar hij had niet die arrogante houding die de meesten meteen aannemen. Die houding permitteren ze zich omdat ze familie zijn van Sandía en omdat ze familie zijn, komen ze ermee weg. Alex deed dat niet. Hij leek niet op zijn plek, was als een vis op het droge, maar dat is al een halfjaar geleden en Alex werkte nog steeds voor zijn oom. Vandaag was hij erbij. De koerier. Nu is hij dood. Net als de drie anderen, net als Fulton, Landry en Williams. Er is nog maar één persoon in leven, één persoon weet wat er werkelijk is gebeurd, en dat ben ik. Madigan. Vincent Madigan. Jezus christus.


      Wat bedoelde Sandía toen hij zei dat het geld gemerkt was? Wat betekent dat? Wie heeft het gemerkt? Sandía toch niet. Was het eerder gestolen? Was het geld van een bankoverval? Was het allemaal genoteerd, stond elk serienummer ergens geregistreerd, klaar om op te lichten op een scherm zodra het ergens in een kassa was beland? Of was het zomaar een opmerking? Betekende het niks? Zei hij maar wat?


      Christus, het doet er niet eens meer toe. Ik heb het geld van Sandía gestolen om mijn gokschulden aan Sandía te voldoen. En nu? Jezus, Sandía wil zelf de schuld vereffenen! Als dat verdomme geen ironie is? Zoek uit wie het heeft gedaan, laat het me weten voor de arrestatie plaatsvindt en de schuld is weg! Jezus christus! Ik ga hem bellen. Hé, ik heb een naam voor je. Hier ben ik, mijn vriend. Onder je neus! Kom me maar halen, dan staan we quitte. Ik zal je zelfs vertellen waar het geld is, goed? Dat ligt in een plunjezak onder de vloerplanken van mijn overloop!


      Ik kokhals weer.


      ‘Hé. Wie is daar? Gaat het wel goed, maat? Moet ik hulp inroepen?’


      ‘Niks aan de hand,’ schreeuw ik terug. ‘Ik heb er een paar te veel op. Straks is het voorbij.’


      ‘Oké, maat, als jij het zegt. Het klinkt alleen niet zo lekker.’


      Hij heeft gelijk. Vanbuiten klinkt het niet lekker, maar vanbinnen klinkt het nog veel erger.


      Ik dacht hiervoor al dat ik in de penarie zat, nou, dat was nog maar kinderspel.


      Nu hoor ik bij de grote jongens. Nu wordt het ernst.


      Vincent Madigan heeft er nog een tandje bij gezet en de hele wereld wacht tot hij op zijn bek gaat.


      Wat heb ik gedaan?


      En dat meisje. Hoe zit het met dat meisje? Ze ligt in het ziekenhuis met kogelwonden en bloedt dood. Ze overleeft het, misschien ook niet. Hij wil dat ik voor haar zorg, ervoor zorg dat ze het haalt, maar hij wil niet zeggen hoe ze heet.


      Wie is in godsnaam dat meisje en waarom zat ze in het huis?


      Ik probeer te gaan staan. Ik heb op mijn overhemd gekotst, op de band van mijn broek, op mijn handen, mijn schoenen, de vloer.


      Ik loop het hokje uit en buig me over een wastafel. Ik kijk naar mijn reflectie in de spiegel. Ik weet hoe ik mezelf zie, maar ik vraag me af hoe een ander me ziet.


      Als een lijk, denk ik.


      Ik denk dat de wereld me zo ziet: als een dode man.
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      A House Is Not a Home


      Het was na middernacht, bijna een uur. Madigan wist dat hij niet zou slapen.


      Hij was bij thuiskomst meteen naar boven gelopen en had het tapijt losgetrokken. Daarna pakte hij de zak, keerde die om en staarde naar de bundels biljetten van twintig, vijftig en honderd. Hij kon het geld eigenlijk net zo goed verbranden. Uitgeven ging niet, hij kon het ook niet gebruiken voor de uitstaande alimentatie of zijn schuld aan Sandía. Het was niet geschikt voor zijn rekening bij de bar, zijn boodschappen of een pakje sigaretten bij de winkel op de hoek. Het was dood geld. Hij – Vincent Madigan – was een dode man in het bezit van bijna vierhonderdduizend dollar aan dood geld.


      De vraag was: wat nu?


      Officieel leidde hij als rechercheur het onderzoek naar de overval op het drugspand van Sandía en de vier moorden die daar waren gepleegd. Officieus liep hij aan de leiband van Sandía, die wilde weten wie er verantwoordelijk waren voor dezelfde overval en moorden. Officieel zou de zaak niet worden gesloten. Dat was tenminste de bedoeling geweest. Geen namen, geen identiteiten, hij en de drie anderen zouden vanaf dat moment vreemden voor elkaar zijn. Maar wat had hij dan verwacht? Had hij nu werkelijk geloofd dat Fulton, Landry en Williams niet wisten wie hij was? Wat voor keus had hij gehad? Zodra Fulton zijn mond voorbijpraatte – denk je dat ik niet weet wie je bent – was de uitkomst onontkoombaar. Fulton moest verdwijnen en als hij verdween, moesten de andere twee met hem mee. Ben Franklin had gelijk: een geheim tussen drie mensen was alleen een geheim als twee van hen dood waren. En nu bleek de medaille nog een andere kant te hebben: Sandía verwachtte van hem de naam en verblijfplaats van degenen die Alex hadden vermoord, om nog maar te zwijgen van de verantwoordelijkheid voor de veiligheid van een waarschijnlijk dodelijk gewond kind, een kind zonder identiteit.


      Madigan stopte het geld terug. De plunjezak legde hij weer onder de vloerplanken. Hij keek naar de zakjes met pillen. Hij keek naar de handwapens, de Tec-9, de doosjes munitie. Hij bleef zitten met zijn rug tegen de muur, zijn knieën opgetrokken tegen zijn borst en zijn armen eromheen. Hij moest helder denken. Hij moest slapen. Daarna zou hij helder kunnen denken. Een paar Ambiens konden daarvoor zorgen en die lagen nog in het badkamerkastje. Hij stond echter niet op. Hij liep niet door de gang naar de badkamer. Hij bleef zitten, ogen gesloten, de vingers in elkaar gehaakt en met steeds erger slapende voeten naarmate zijn bloedsomloop vertraagde. Na een minuut of twintig, vijfentwintig stond hij op. Hij leunde tegen de muur tot hij weer gevoel had in zijn kuiten en enkels en haalde toen de foto’s van het kleine meisje uit zijn zak. Hij keek naar haar, naar de slangetjes in haar neus, haar gesloten ogen, haar fijne gelaatstrekken. Ze was ongeveer even oud als Lucy, het oudste kind uit zijn tweede huwelijk. Lucy was zes, ze zou op 10 februari zeven worden. Lucy was het evenbeeld van haar moeder en als ze op haar bleef lijken, zou ze talloze harten breken. Catherine Benedict, de langste relatie die Madigan ooit had gehad. Zeven jaar en twee maanden. Twee kinderen, Lucy en Tom. Daarvoor Ivonne, daarvoor Angela. Andere levens. Levens die hij had achtergelaten. Kinderen die hij was vergeten. Slechte daden maakten je nog niet tot een slecht mens. Hij hoorde zijn eigen gedachten en even verafschuwde hij zichzelf. Hij keek nog eens naar de zakjes met pillen. Genoeg om een paard te doden. Hij zou het kunnen doen, of niet? Hij kon er een einde aan maken. Dan was het afgelopen met de bullshit en de leugens en het weglopen en verstoppen en liegen en bedriegen en…


      Verdomme.


      Hij boog zich voorover, pakte de vloerplank en legde die terug, trok het tapijt erover en stampte dat glad op de grond.


      Toen hij de badkamer in liep, voelde hij de foto van het meisje uit zijn hand glippen. Ineens zat hij op de rand van het bad met zijn hoofd in zijn handen en als je het hem zou hebben gevraagd, had hij niet geweten of hij zijn eigen naam zou kunnen herhalen.


      Twintig minuten later stond hij met een zere keel en branderige ogen in de keuken met een glas Jack Daniel’s in zijn hand. Er was geen goed of fout. Niet meer. De dingen die waren gebeurd, de dingen die hij had gedaan, die dingen ontsloegen hem van dergelijke waardeoordelen. Ethiek, moraal, de wet? Allemaal flauwekul. Er was geen wet. Niet echt. Vraag een willekeurige voorbijganger op straat of er zoiets bestaat als rechtvaardigheid – echte rechtvaardigheid – en hij zal je uitlachen. De wet is er voor de wetshandhavers. De rechtbank dient om een vonnis te vellen, maar nooit als vergelding voor kwaad dat je is aangedaan. De samenleving is corrupt. Iedereen heeft een prijs. Er is niemand die niet gekocht kan worden. Dat wist Madigan met grote zekerheid. De scheidslijn tussen hem en Sandía was geen lijn. Het was een schaduw. Als je daarover nadacht, waren advocaten en de politie van het ergste soort. Mensen als Sandía probeerden zich tenminste niet anders voor te doen dan ze waren.


      En wie was hij? Wie was Vincent Madigan? Hij nam toch zeker niemand anders dan zichzelf in de maling? Bewijzen werden neergelegd, bewijzen werden verwijderd, er waren drugsovervallen waarbij het geld en de drugs nooit boven water kwamen. Mensen als Walsh van iz waren onophoudelijk naar die dingen op zoek: de interne corruptie, de schaduwen rond mensen wanneer de wet geen rem meer was, maar een voordeel werd. Niet iedereen. Nee, niet iedereen. Sommigen hadden hun zaakjes op orde, bleven in het rechte spoor, gehoorzaam aan de wet, eerlijk en in toenemende mate gefrustreerd door het ene onderzoek na het andere, de ene bewijslast na de andere, de ene rechtszaak na de andere die op niets uitliep.


      Jullie zullen nooit winnen, had Sandía ooit gezegd. De politie, rechtbank, het juridische systeem zal nooit winnen. En ik zal je vertellen waarom, Vincent. Ik zal je vertellen waarom. Omdat ze niet langer de mensen aan hun kant hebben. De mensen weten dat je net zo corrupt bent als iedereen. Ze weten waar jouw werkelijke belang ligt. Ze zien je dubbele agenda, ze zien de voordeeltjes en handeltjes, ze weten hoe de wet in elkaar zit, hoe die verbogen kan worden tot hij ten dienste staat van degene met de grootste invloed en het meeste geld. Daarom zullen jullie nooit winnen… Allang voor wij dat hebben gedaan, zijn jullie opgehouden je te bekommeren om de gewone man.


      Daar had Madigan over moeten nadenken. Het was een waarheid. Misschien niet de hele waarheid, maar evengoed waar.


      De wet stond niet aan de kant van de gewone man. Dus had de gewone man geen enkele reden om de wet te dienen.


      Madigan dronk zijn glas leeg. Hij zette het neer en stak een sigaret op. Het was een paar minuten over een, de ochtend van woensdag de dertiende.


      Hij moest erachter zien te komen wie het Latijns-Amerikaanse meisje was. Hij moest weten hoe ze heette. Hij moest weten waarom ze in dat huis in de buurt van het Louis Cuvillier Park had gezeten. Hij moest weten wat haar relatie met Sandía was en waarom Sandía per se wilde dat ze bleef leven.


      Misschien wilde hij deze dingen voor zichzelf weten. Als houvast. Zijn wereld was volkomen uit balans geraakt en tolde onbeheerst alle kanten op. Hij zat gevangen, dat wist hij; gevangen tussen twee kwaden. Als hij het onderzoek doorzette – officieel of officieus – kostte hem dat zijn leven. Wanneer hij iets verkeerds had ingenomen, of te veel van het een of ander, kon hij zich alleen vasthouden aan één enkel ding, of dat nu fysiek of mentaal was, dat deed er niet toe. Een houvast, een referentiepunt, een anker om vast te houden tot de rest weer stilstond.


      Hij moest uitzoeken wie het meisje was. Dat kon hij. Dat was informatie die Sandía hem niet had willen geven, informatie die op het bureau niet bekend was. Informatie was macht. Informatie was waardevol.


      Hij zou proberen te slapen, in ieder geval een uur of twee, en dan ging hij weer op zoek. Iemand moest haar kennen. Iemand moest haar naam kennen.


      Madigan stond op van de keukentafel. Hij keek naar de kale muren, de lege kasten en de magnetron, die al anderhalf jaar onuitgepakt in een doos stond.


      Wat was hier gebeurd? Waar was zijn leven gebleven? Zijn huwelijk met Catherine was al anderhalf jaar voorbij. Sinds die tijd had hij haar – wat zou het zijn – twee of drie keer gezien? De laatste keer was hij maar een uur gebleven. Hun woorden waren bitter geweest, giftig, een herhaling van de vorige ontmoeting en die daarvoor. En zijn dochter? Ach, ze had hem niet herkend. En wat belangrijker was, hij had haar nauwelijks herkend.


      En als Sandía hem zou elimineren, wie kon het iets schelen? Ex-vrouwen, een ex-minnares, kinderen die zich hem niet herinnerden? En als hij Sandía ontweek – op een of andere manier – en problemen kreeg met het departement? Als er een einde kwam aan zijn carrière, als hij naar de gevangenis werd gestuurd voor zijn daden, wat dan? De mensen met wie hij werkte – mensen als Callow en Harris en Bryant – zouden nog een week, misschien twee, aan hem denken, waarna hij in vergetelheid zou raken.


      Madigan stond in de gang. Even voelde hij de druk en dreigde het verpletterende gevoel van naderend onheil hem te overspoelen. Hier was het nu op uitgelopen. Hij had zijn eigen zwaard van Damocles gecreëerd en dat hing nu zwaar en met orgelspel boven zijn hoofd. Was er een uitweg? Misschien, misschien niet. Maar hij kon zich neerleggen bij het onvermijdelijke einde, een einde dat werd gedicteerd door iemand anders, of hij kon zijn uiterste best doen de persoonlijke en beroepsmatige kruisiging die zou volgen op een ontdekking te vermijden. Hij was geen domme man, maar hij had dom gehandeld. Geld van Sandía stelen, zijn neef doden – dat was niet slim geweest. Landry en Williams en Fulton erbij betrekken was een stomme streek. Hij had Fulton twee keer gearresteerd, Williams ook, en had Fulton niet gezegd dat hij en Bobby Landry bevriend waren? Was dat niet wat hij had gezegd voor Madigan hem door zijn keel schoot? Hadden ze van tevoren met iemand gesproken? Had Fulton tegen iemand gezegd dat hij een zaak deed met een agent van het 167th? Moet je horen, man, ik heb nu toch een leuk zaakje. Beter dan dit kan het niet worden, of wel? Driehonderd ruggen en allemaal onder leiding van de politie! Ja, echt, man. Een fucking politieagent!


      Madigan liet zich op de trap zakken. Hij sloeg zijn handen voor zijn gezicht. Zijn ademhaling kwam met horten en stoten. Het was hem nog niet opgevallen. Hij wond zich op. Hij dacht te veel na. Sandía wist van niks. Sandía wilde dat hij uitzocht hoe het zat met die moorden. Sandía wilde dat hij voor het kleine meisje zorgde. Meer wilde hij niet. Als hij verdomme die dingen deed, was er niks aan de hand. Sandía zou de schuld van 75.000 uitwissen en daarmee was het klaar. Williams, Landry en Fulton waren dood. Madigan had het geld. Zoals de zaken er nu voor stonden, was er weinig kans dat ze zouden ontdekken dat er nog een vierde man in het spel was geweest. En als dat wel zo was, als hij een detail over het hoofd had gezien, als het geld gemerkt was en ze alles wat er in de loods op de grond lag telden en vragen begonnen te stellen over de rest…


      Madigan verstijfde.


      De vierde man.


      Natuurlijk, er moest een vierde man zijn. Niet hijzelf, maar iemand anders. Een eventuele aanwijzing naar zijn aanwezigheid zou dan worden toegeschreven aan iemand van zijn keuze.


      En hoe kon die vierde man geïdentificeerd worden? Door het geld natuurlijk. Breng het geld ergens heen en wat er ook gebeurt, wat er ook wordt gezegd, wie in bezit is van dat geld, is de vierde man. Zo simpel is het.


      Madigan stond op. Zijn hoofd werd helder. Hij voelde zijn hart rustig worden, zijn pols vertragen. Zo eenvoudig was het. Een zondebok. Zoek een plek voor het geld en iemand wordt de klos. Geef Sandía een seintje en Sandía lost het op. Sandía heeft zijn geld terug en Madigan kan de zaak sluiten. Sandía valt hem niet langer lastig, hij heeft geen schuld meer en een rein geweten.


      Juist. Absoluut. Er zijn altijd simpele oplossingen voor ingewikkelde situaties.


      Toen dacht hij weer aan het meisje. Het meisje was er ook nog en de afspraak die hij met Sandía had gemaakt dat hij zou zorgen dat haar niets meer overkwam. Waarom was het belangrijk? Dat was iets wat hij moest weten. En als ze bleef leven, kon ze Madigan dan aanwijzen als medeschuldige van de overval op het huis? Vast niet. Ze was in een andere kamer geweest. Ze had niets gezien. Ze kon niets hebben gezien, of wel?


      Madigan trilde van opwinding. Hij barstte van de energie. Hij zou niet kunnen slapen, nu niet meer, niet nu hij een oplossing had gevonden. Het enige losse eindje was het meisje – haar naam, haar identiteit, haar rol in dit spel.


      Madigan verliet het huis. Hij liep naar zijn auto, stapte in, startte de motor en ging op weg naar het Harlem Hospital.
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      A Devil in the Woods


      ‘Wat is er?’ vroeg ze. Ze stond in haar ochtendjas in de deuropening, haar haren verward, haar ogen slaperig.


      ‘Ik wilde je niet wakker maken,’ zei Walsh.


      ‘Gaat het goed met je?’


      Hij glimlachte. ‘Natuurlijk.’


      Ze liep naar voren, ging tegenover hem zitten, stak haar hand uit en pakte de zijne.


      Ze zei niets. Dat beviel Walsh zo aan haar. Carole Douglas. Een vrouw die het vermogen bezat niets te zeggen en toch het nodige te communiceren.


      ‘Zit je iets dwars?’


      Hij haalde zijn schouders op. ‘Iets van mijn werk.’


      ‘Vertel.’


      ‘Ik ben op een plaats delict geweest. Drie dode mannen. Bryant had gevraagd of ik erheen wilde gaan omdat er niemand anders was om de plaats delict veilig te stellen. Ik ben gegaan om ze te helpen, meer niet.’


      ‘En?’


      Walsh glimlachte als een boer met kiespijn. ‘Het laat me niet los.’


      Carole knikte. ‘Dat is toch geen verrassing.’


      Hij pakte haar hand. Ze kende hem beter dan wie ook.


      ‘Je kunt zeggen wat je wilt, Duncan, maar wat je zegt en wat je voelt komt zelden overeen. Of dat nu typisch iets voor mannen is of bij jou hoort…’ Ze glimlachte even. ‘Nee, dat is typisch iets voor mannen. Trouwens, je bent hoe dan ook politieman omdat je politieman wilt zijn. Dat is geen werk dat je kiest, het werk kiest jou. Ik snap waarom je niet bij de swat bent gebleven, maar waarom je ooit weg bent gegaan bij Moordzaken –’


      ‘Omdat het een circus is, Carole. Omdat het een grote grap is. Omdat het bullshit is.’


      ‘Nou en, is het bij Interne Zaken soms zo heel anders?’


      ‘Ik wil dit gesprek niet voeren.’


      ‘Natuurlijk wel. Hoor je jezelf dan niet praten?’


      Walsh zuchtte.


      ‘Zucht je om mij of zucht je om jezelf?’


      ‘Om mezelf.’


      ‘Vertel me dan maar wat er vandaag is gebeurd.’


      ‘Er valt niet zo veel te vertellen. Ik ben erheen gegaan. Drie dode mannen en een stapel geld op de grond van een loods. Ik wilde erachter kijken. Ik wilde iets zien wat niemand anders zag. Ik wilde begrijpen wat er was gebeurd, wat er echt was gebeurd, en dat gevoel heb ik heel lang niet gehad.’


      ‘Je denkt dat niemand het werk zo goed kan doen als jij?’


      Walsh schudde zijn hoofd. ‘Nee, natuurlijk niet. Ik weet gewoon hoe belangrijk het is om zaken op te lossen. Ik weet dat het vaak gemakkelijker is om niet verder te kijken dan je neus lang is…’


      ‘Doe je mond dan open.’


      ‘Wat moet ik dan zeggen? Dat ik een vreemd gevoel heb? Dat mijn intuïtie zegt dat er iets niet klopt, maar dat ik niet weet wat het is?’


      ‘Duncan, je bent hiervoor in de wieg gelegd. Dat heb ik altijd gezegd. Dat wist ik toen ik je leerde kennen en dat ben ik de afgelopen zeven jaar blijven geloven omdat…’ Ze schudde haar hoofd. ‘Wil je weten wat ik denk?’


      ‘Ik denk niet dat ik daaronderuit kom, of wel?’


      ‘Ik denk dat je wegloopt voor verantwoordelijkheden –’


      ‘Carole –’


      ‘Hou nou even je mond, ja? Luister naar wat ik te zeggen heb. Ik weet dat je niet met me wilt trouwen. Ik heb geaccepteerd dat we nooit samen kinderen zullen krijgen. Dat was heel wat, oké? We hebben dit al eerder besproken en ik ga er niet weer over beginnen. Van iemand houden vergt soms offers, toch? Maar de offers die ik heb gebracht, nou ja, je weet hoe ik daarover denk, want het is allemaal al eerder gezegd. De offers die ik heb gebracht, zijn heel wat groter dan jouw offers. Ik ben eerder getrouwd geweest. Ik heb al twee kinderen. Dat maakt het gemakkelijker voor me. En we hebben het samen uitgehouden. We zijn nog bij elkaar en het gaat uitstekend. Maar één ding weiger ik, dat wil ik je wel vertellen, en dat is toekijken hoe jij je carrière opvouwt en wegstopt in een doos in de kelder –’


      ‘Wat moet dat verdomme –’


      ‘Wat je doet, heeft betekenis, oké? Het kan me geen barst schelen of je het bij Moordzaken of swat of iz doet of op het kantoor van de burgemeester, maar als je dan geen echtgenoot of vader wilt worden, zorg dan in elk geval dat je een man bent met een carrière die iets voor hem betekent.’


      ‘Carole, ik –’


      Ze schudde haar hoofd. ‘Niets Carole,’ onderbrak ze hem. ‘Het is geen repetitie, Duncan. Het is geen uitprobeersel om te kijken of je het leuk vindt. Je doet het of je doet het niet. Je bent negenendertig. Boven de veertig wordt het moeilijk om ergens anders helemaal opnieuw te beginnen. Voor ik je leerde kennen was je politieagent en nu ben je nog steeds politieagent, maar je gedraagt je alsof het een weekendbaantje is.’


      ‘Carole, ik wil terug naar Moordzaken.’


      ‘Volgens mij had je daar nooit weg moeten gaan.’


      ‘Dan had je ook wel eens iets kunnen zeggen – ’


      Zogenaamd dreigend hief ze haar hand. ‘Klootzak,’ snauwde ze. ‘Hoe vaak heb ik – ’


      ‘Ik weet het. Ik weet het,’ antwoordde Walsh. ‘Ik plaagde je maar. Ik weet wat je hebt gezegd, Carole, en ik heb geluisterd. Maar ik dacht dat ik het beter wist.’


      ‘Gaat het niet altijd zo?’


      Walsh hapte niet.


      ‘Kom,’ zei ze. Ze keek naar het klokje van het fornuis. ‘Het is bijna vier uur. Laten we nog een paar uur gaan slapen. We hebben het er nog wel over.’


      Walsh stond op. Bij de deur van de keuken pakte hij de ceintuur van haar ochtendjas en trok haar terug. Hij hield haar een poosje vast en geen van beiden zei iets. Hij wist dat ze gelijk had en zij wist dat ze gelijk had en dat was de voornaamste reden dat ze het zo goed konden vinden. Walsh bezat een zekere nederigheid, kon toegeven dat hij fout zat zonder dat het zijn mannelijkheid aantastte, en door dat gebrek aan arrogantie was het onmogelijk voor haar geweest hem te verlaten, zelfs toen ze gek van hem werd. Ze was hoofdverpleegster en was goed in wat ze deed. Ze twijfelde nooit aan het doel van haar werk, maar ze wist dat ze daarmee in de minderheid was. Sommige mensen vragen zich hun hele leven af wie ze zijn en wat ze moeten doen. Ze had geluk gehad omdat ze dat gewoon wist.


      ‘Een duivel in het bos,’ zei ze.


      ‘Wat zeg je?’


      ‘Je weet dat er iets is, maar je probeert jezelf ervan te overtuigen dat het niet waar is. Zo leiden de meeste mensen hun leven. Ze denken dat als je het niet kunt zien, het er ook niet is.’


      Walsh zei niets. Hij voelde wat hij voelde. Er was in die loods iets gebeurd, iets wat echt was en voelbaar en onvermijdelijk. Het was zijn eerste plaats delict in anderhalf jaar. Foto’s, natuurlijk, er waren altijd foto’s. En het verhaal dat de agenten die dienst hadden vertelden, de agenten met wie je langer te maken had als er geschoten was, rapporten die geverifieerd moesten worden, het eindeloze papierwerk. Al die mensen die allemaal hetzelfde vertelden, maar daarvan was niets echt. Niet zoals de loods. Niet zoals de drie dode mannen en een stapel geldbiljetten, het bloed en de sporen en de achtergelaten auto’s en de onmiskenbare spanning die hij had gevoeld toen hij daar stond met zijn camera en foto’s maakte.


      Er was iets niet logisch. Er klopte gewoon iets niet. En hij mocht barsten als hij wist wat het was.


      Een duivel in het bos.


      Misschien was het tijd om in het donker naar huis te lopen en hem onder ogen te zien.
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      Humanesque


      Waar ben ik heen gegaan?


      Waar zijn de wegen gescheiden van wie ik was en wie ik ben geworden?


      Hoe is dit gebeurd?


      Daar sta ik. Ik zwijg. Ik hoor het geluid van de machine die haar helpt ademen, de machine die haar hartslag in de gaten houdt, haar pols, haar bloeddruk, de infusen – met een zout- en suikeroplossing en een narcosemiddel – die hun weg zoeken door haar tengere lichaam en de pijn verre van haar houden.


      Ik vraag me af hoe ze heet, waar ze woont, wie haar ouders zijn. Heeft ze broertjes, zusjes? Zijn er – op dit moment – mensen buiten zichzelf van bezorgdheid, woedend op de politie omdat ze niet in staat zijn hulp te bieden?


      Ik zie mijn eigen kinderen, een voor een. Zo goed en zo kwaad als het lukt, haal ik me hun gezicht voor ogen. Cassie, Adam, Lucy, Tom.


      Ik weet dat ze er niet meer zo uitzien als in mijn herinnering.


      Het gebeurt allemaal zo snel, zo uitputtend, angstwekkend snel.


      Het verval is zichtbaar, maar voltrekt zich langzaam. Als het afslijten van rotsen door de regen. Idealen, een filosofie, een integer gezichtspunt en ineens ben je er.


      Het heeft zelfs een naam.


      We noemen het de Middenweg.


      Je hebt iemand. Een klootzak. Hij heeft iets gedaan. Hij heeft iemand aangerand of aangevallen of afgeslacht of neergestoken of beschoten. Meestal een kind. Eigenlijk kun je er gif op innemen dat het een kind is. Hij zit in een cel. Appeltje-eitje. Het is verder een kwestie van papierwerk.


      En dan gebeurt het.


      Je zit aan de andere kant van de kale tafel, vijf of zes uur in de verhoorkamer, en dan klopt er iemand op de deur. Je gaat naar de deur en je denkt aan een bepaald iemand die om een bepaalde reden aan de deur staat en dan krijg je de blik.


      Je doet de deur open en je ziet de blik.


      Een bijna onwaarneembaar hoofdschudden, waarna de ogen worden neergeslagen.


      Het opsporingsbevel was niet ondertekend, was niet geldig op die vuilnisbelt, de vuilnisbelt waar je het ondergoed van een jongetje van negen hebt gevonden, vol met zijn bloed en bedekt met zijn dna; de bekentenis is afgekeurd door het Openbaar Ministerie; er gaan geruchten over dwang, onnodig geweld, iets…


      Hij komt vrij.


      En het gaat er niet om of je het kunt loslaten of niet. Shit happens. Misschien kun je het best loslaten. Misschien kun je jezelf overtuigen van het bestaan van karma, van het grote geheel, van een meesterplan waarin wij maar puzzelstukjes zijn…


      Dat is de Middenweg.


      En je had er heel goede redenen voor. Je deed het absoluut met de beste intenties.


      Drie uur later wordt de dader aangehouden op een vermoeden van rijden onder invloed. Een smoesje. De verkeerspolitie doorzoekt de auto terwijl de dader met een grijns op zijn smoel naast de auto staat te wachten. En wat denk je? Ze vinden nog iets van de kleding van het dode kind onder de achterbank. De dader beweert van niets te weten. Maar nu grijnst hij niet meer. Hij krijgt handboeien om. Er komt versterking. Ze hebben hem en hij gaat eraan. Hij wordt gearresteerd, in staat van beschuldiging gesteld, aangeklaagd, er is geen sprake van een borgtocht en iemand vertelt het door aan iemand anders en in de douche krijgt hij een mes in zijn ribben. De erecode van criminelen. Zelfs de slechtste kan een kindermoordenaar niet luchten of zien.


      De voldoening die je voelt als je die grote, ongelovige ogen ziet, het gevoel van gerechtigheid als de dader binnen wordt gebracht op beschuldiging van iets anders en weet dat hij er niets tegen in kan brengen… Dat gevoel van bevrediging is verslavend. Je hebt het nodig, maar je hebt er ook een hekel aan. Je moet het hebben, maar de prijs is zo verdomd hoog.


      Je houdt je voor dat het niet anders kan. Het systeem naait jou eerder dan degenen die zich teweerstellen tegen datzelfde systeem. Je moet je eigen smerige zaakjes opknappen. De wet kent beperkingen. Advocaten zijn erger dan de klootzakken die ze verdedigen. Wat moet ik dan? Die ellendelingen weer loslaten op straat zodat ze hun gang kunnen gaan?


      Nee, het recht moet zijn loop hebben, ook al is het kwaadschiks.


      Dus deed ik die dingen. Ik deed ze allemaal met de beste bedoelingen. Sommigen ontsnapten, glipten tussen de mazen door en verdwenen zonder dat we ze ooit te pakken kregen, maar dat gebeurde zelden. En toen Sandía in beeld kwam, toen de informatie die we nodig hadden uit een bron kwam buiten onze eigen inlichtingendiensten, was het hek van de dam.


      Ik heb dingen gedaan waar ik nooit over kan praten.


      Tegen niemand.


      Er zijn mensen dood. Er zitten mensen gevangen. Er zijn mensen geëxecuteerd.


      Ik wil niet beweren dat ze het niet verdienden. Dat hoor je mij niet zeggen. Het is altijd beter niets te zeggen.


      Maar dit? Dit kleine meisje? Dit is anders. Wat heeft zij misdaan? Waarom zat ze daar? Waarom hield Sandía haar verborgen in dat huis?


      Als ze daar niet had gezeten, zou ze niet geraakt zijn. Maar ze zat er wel en het belang van de reden voor haar aanwezigheid lijkt in het niet te vallen bij een waarheid die veel wreder en wezenlijker is.


      Als ik dit niet had gedaan, zou zij niet stervende zijn.


      Ik kijk naar haar in de overtuiging dat ze zal sterven. Soms weet je het. Het is kantje boord en hangt er vooral van af hoeveel vechtlust iemand bezit. Niet hoe oud je bent of hoe groot of hoe sterk of iets anders. Het gaat om de hoeveelheid vechtlust die je bezit.


      Ik denk niet dat ze kan vechten.


      Ik denk dat ze van meet af aan twee strikes achterstond en dat ik de derde heb gemaakt.


      Ik denk aan Sandía en zijn reactie toen ik haar naam vroeg. ‘Haar naam is niet belangrijk. Wie ze is en waar ze vandaan komt, zijn onbelangrijke zaken.’


      Ik verafschuw hem om die woorden.


      Haar naam is wel belangrijk. Wie ze is en waar ze vandaan komt, is op dit moment het belangrijkste ter wereld.


      Ik werp nog een blik op haar en draai me dan om.


      Ik ben moe. Ik ben emotioneel leeg. Ik weet dat ik me morgen anders zal voelen. Morgen zal ik haar weer beschouwen in het licht waarin ik begonnen ben: als bijkomende schade.


      Shit happens.


      Soms ben ik te emotioneel, raakt het me te diep.


      Dat is gevaarlijk. Je kunt je geen emoties veroorloven. Geen betrokkenheid. Als je zwakte toont, vermorzelen ze je. Als je met de grote jongens mee wilt spelen, moet je je aan hun regels houden. Dat is de aard van het beestje.


      Bij de deur aarzel ik. Het meisje is zo klein dat ze onder de dekens nauwelijks opvalt.


      Ze is toch verdomme mijn dochter niet en zoals de zaken er nu voor staan is ze niemands dochter.


      Als het de rest van de wereld niet kan schelen, waarom zou ik dan al die moeite doen?
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      Give Up the Sun


      ‘Vertel me wat je weet,’ zei Walsh. Hij leunde achterover in zijn stoel, met de lijkschouwer aan de telefoon. Hij had de forensische dienst gevraagd hem op de hoogte te houden van de toestand in de loods. Ze hadden ingestemd en hielden woord. Bij de forensische dienst hoorde de naam Luke Fraschetti.


      ‘Drie mannen, allemaal dood. Allemaal geïdentificeerd op vingerafdrukken. Robert Landry, Laurence Fulton, Charles Williams. Fulton is met een .44 in de buik geschoten door Williams en waarschijnlijk binnen een halfuur doodgebloed. Landry is door zijn hoofd geschoten met een .38, waarna Williams recht in zijn hart is geschoten met dezelfde .38.’


      ‘Kun je de volgorde afleiden?’ vroeg Walsh.


      ‘We zijn het forensische team, we werken niet met een ouijabord, maar ik zou zeggen dat Fulton als eerste op Landry heeft geschoten, waarna Williams – in de veronderstelling dat hij de volgende was – met de .44 op Fulton heeft geschoten. Het schot was niet dodelijk dus Fulton had nog tijd om Williams neer te schieten voor hij het bewustzijn verloor. Hoe dan ook, je zit met drie lijken en niemand die je kan vertellen hoe het is gegaan.’


      Walsh zweeg even. Hij sloot zijn ogen. Hij haalde zich de scène in de loods voor ogen. Plaatste zichzelf weer daar.


      Behalve de lijken ook nog het geld en de Econoline… en toen wist hij het weer. Hij zag het duidelijk, alsof hij weer ter plaatse was. Een bandenspoor aan de rand van de plas bloed. Na de schietpartij was er een auto de loods uit gereden.


      Walsh kreeg een gevoel of hij ammoniak opsnoof. Een koel, statisch gevoel door zijn ruggenmerg en tussen zijn schouders.


      Een duivel in het bos.


      ‘Nou, dat is het,’ rondde Fraschetti af. ‘Dat zijn onze eerste waarnemingen. Als je meer wilt weten, stuur ik het op als we klaar zijn. Jij leidt deze zaak toch niet, of wel? Dat doet Callow toch?’


      ‘Ja,’ zei Walsh. ‘Ron Callow.’


      ‘Oké, nou ja, je vroeg of ik wilde bellen en dat heb ik gedaan.’


      ‘Dat waardeer ik heel erg. Bedankt.’


      ‘Kleine moeite. Nu moet ik ophangen. Ik heb nog genoeg te doen.’


      De verbinding werd verbroken.


      Walsh legde de hoorn neer. Bedachtzaam bleef hij even zitten.


      Er was een vierde man. Een geest op de snelweg. Misschien was er veel meer geld geweest en had degene die dat nu in bezit had de drie mannen in de loods gedood en was weggereden.


      Walsh liep zijn kantoor uit. In de koffiekamer zat Charlie Harris.


      ‘Is Ron Callow in de buurt?’


      ‘Callow? Nee die is weg.’


      ‘Weg?’


      ‘Twee weken. De vogel is gevlogen.’ Harris schudde zijn hoofd. ‘Die mazzelpik heeft vakantie.’


      ‘En zijn zaken?’


      Harris haalde zijn schouders op. ‘We doen wat we kunnen met de mensen die er zijn.’ Hij keek op een bord met daarop de namen van de rechercheurs, het nummer van de zaak waaraan hij werkte en de datum.


      Ze stonden er al – het trio uit de loods met Callows naam ernaast.


      ‘Wie buigt zich dan over dat trio van gisteravond?’ vroeg Walsh.


      ‘Nou, als ik deze papierwinkel door kan sturen naar de kloonafdeling van de nypd…’


      Walsh glimlachte om de sarcastische opmerking. ‘Dat moet wachten tot Callow terug is.’


      ‘Ik weet het niet. Misschien, misschien ook niet. Zoals de zaken er nu voor staan, zijn we allemaal al overbelast. Je kent het systeem, Walsh. Je hebt ook op Moordzaken gewerkt. Als ik ergens een gaatje vind, zal ik ernaar kijken. Maar ach, het zijn drie nietsnutten. Ze hebben het waarschijnlijk verdiend. Ik kan me niet voorstellen dat de hoofdcommissaris al onderweg is om te vragen waarom we nog geen vooruitgang hebben geboekt in die zaak.’


      ‘Ik snap het,’ zei Walsh.


      In de gang aarzelde hij even, maar sloeg toen links af en liep de trap op.


      Bryant was in zijn kantoor.


      ‘Commissaris, ik wil het trio uit de loods.’


      ‘Wat wil je?’


      ‘Gisteravond, de drie moorden in de loods. Je hebt mij erheen gestuurd om de plaats delict veilig te stellen. Callow heeft het overgenomen, maar die heeft twee weken vakantie en ik wil het wel doen.’


      Bryant fronste zijn wenkbrauwen en schudde zijn hoofd. ‘Ben je aan de drugs of zo? Hoe bedoel je, je wilt het wel doen? Je werkt voor iz.’


      ‘Ik werk voor iz, maar ik heb ook anderhalf jaar voor Moordzaken gewerkt en je wilt me verdomme liever laten werken aan een van die zaken die op het bord staan dan dat ik ga uitzoeken wie er nu eigenlijk wat gestolen heeft van de afdeling Bewijsstukken.’


      ‘Je maakt geen grapje? Je wilt daadwerkelijk een lopende zaak op je nemen?’


      ‘Zeker. Ik ben nog steeds rechercheur, ondanks de iz.’


      ‘En je baas?’


      ‘Dat regel ik wel. Ik noteer het gewoon als onderzoek in het kader van supervisie.’


      ‘Hoezo die verandering en waarom deze zaak?’


      Walsh deed een pas naar voren en ging tegenover Bryant zitten.


      ‘Ik ben erheen gegaan, commissaris. Overal bloed en ingewanden. Drie lijken, allemaal neergeschoten. Volgens mij is er sprake van een vierde man. Dat geld is ergens vandaan gekomen. De pleuris is uitgebroken. Nummer vier doodt een, twee en drie en vertrekt. Ik denk dat nummer vier meer geld heeft meegenomen dan hij op de grond heeft achtergelaten. Ik denk dat hij wilde dat het erop leek dat drie mannen een klus hebben gedaan, drie mannen ruzie kregen en drie mannen dood zijn. Einde verhaal –’


      ‘En waarom denk je dat? Hoe weet je dat er een vierde man is?’


      ‘En liep een spoor door het bloed en als dat spoor verschilt van de banden op het busje dat er nog staat, betekent het dat er iemand naar buiten is gereden nadat Fulton neerging.’


      Alvin Bryant haalde diep adem. ‘Jezus, ik weet het niet, Walsh. Je hebt niet bepaald een geweldige reputatie hier –’


      ‘Wat wil je daar nou weer mee zeggen?’


      ‘Ach, kom op, man. Doe niet zo naïef. Denk je dat je erg geliefd bent? Je bent verdomme iz. En binnen de muren van het kasteel is de iz de vijand. Als jij je hiermee gaat bemoeien, denken ze dat je een onderzoek instelt naar Callow.’


      ‘Vertel ze dan de waarheid. Dat we overbelast zijn en dat ik heb aangeboden een nieuwe zaak over te nemen. Callow heeft er nog helemaal niets van meegekregen. Die is toch op vakantie, of niet?’


      ‘Natuurlijk, natuurlijk.’


      ‘Laat mij het dan doen. Vertel het iedereen die het moet weten. Ik regel het met mijn superieuren. Het feit dat dat niet hetzelfde is, doet er niet toe. Als ik het oplos, gaat de eer naar Callow. En als hij thuiskomt vanwaar hij –’


      ‘Saratoga Springs.’


      ‘Hè?’


      ‘Waar Callow heen is… Saratoga Springs.’


      ‘Wat moet hij in godsnaam in Saratoga Springs?’


      ‘Dat heb ik hem nou ook gevraagd. Hij gaat kennelijk vissen. Hoe dan ook, daar hadden we het niet over.’ Bryant stond op en liep naar het raam. Hij keek naar buiten, de straat in, en begroef zijn handen in zijn zakken. ‘Oké,’ zei hij ten slotte. ‘Je krijgt hem. Als supervisie. Ik zal iedereen vertellen dat je helpt de last te verlichten. Als je de zaak oplost, is de eer voor Callow; zo niet, dan gaat de zaak naar Callow zodra hij terug is van zijn visvakantie.’


      ‘Afgesproken.’


      Bryant draaide zich om en keek Walsh aan. ‘En dit is geen smoesje, toch? Dit is niet een of ander intern, geheim onderzoek of zo?’


      Walsh gooide zijn handen in de lucht en keek hem met een geschokte uitdrukking aan.


      ‘Wat? Denk je soms dat ik niet weet hoe iz soms te werk gaat? Kom op, Walsh. Je loopt lang genoeg mee –’


      ‘Eerlijk, commissaris. Het is wat het is. Ik wil die zaak gewoon doen, oké? Ik wil dit gewoon doen.’


      ‘Prima,’ zei Bryant. ‘En je rapporteert aan mij en aan niemand anders.’


      ‘Daar kan ik mee leven.’


      ‘Juist, ertegenaan dan, G-man.’
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      Up Above the World


      Toen Madigan wakker werd, dacht hij over een heleboel dingen anders. Dat had hij van tevoren geweten, maar het was fijn om de zekerheid die de vorige avond had onderbroken, weer terug te hebben.


      Nadat hij het ziekenhuis had verlaten, hij wist niet meer hoe laat, was hij naar huis gereden en had zich volledig gekleed op bed laten vallen. Na een paar uur slaap werd hij wakker, douchte en schoor zich. Hij dronk koffie, nam een paar bennies en at zelfs een halve bagel, waarna hij in de keuken bleef kettingroken tot hij zich goed genoeg voelde om aan de gang te gaan.


      Vandaag moest hij uitzoeken wie het meisje was.


      Dat had de hoogste prioriteit.


      Tijdens de rit van The Bronx naar East Harlem werd zijn hoofd helder. Er was weinig verkeer voor de tijd van de dag en toen hij via Third de rivier overstak, probeerde hij zich het worstcasescenario voor ogen te halen. Het was het beste altijd van het ergste uit te gaan, want dan was elke verbetering een succesje. Hij was tweeënveertig, een veteraan bij de politie, en zijn loopbaan had niet bepaald geleid tot gezondheid en geluk. Hij was corrupt en er waren heel wat dossiers waar iz hem aan kon ophangen. Hij dronk te veel en slikte te veel pillen. Dat was een feit. Maar die dingen waren relatief. Alles was relatief. Hij was erger dan de een en beter dan de ander. Eerlijk gezegd – het minste wat hij kon doen was hier eerlijk over zijn – was hij erger dan de meesten. Maar die dingen waren, opnieuw, relatief. Die redenering, die schrale troost, zorgde dat hij niet gek werd. Het leven was niet alleen wat je ervan maakte; het was ook wat je ervan nam. En van wie nam hij? Van de nietsnutten, de ellendelingen, het uitschot. Sandía stond er ver boven. Sandía had geen ziel, geen hart, geen geweten. Sandía was – al een tijd terug – opgehouden mens te zijn in de geaccepteerde zin van het woord. Zijn dealers verkochten aan kinderen. Dat wist hij en toch ging het door. Sommige van zijn meisjes hadden ziektes onder de leden waaraan je kon sterven. Toch hield hij ze in dienst, op zijn voorwaarden, en ze voldeden aan die voorwaarden omdat zijn vergelding veel erger was dan wat eventuele moordzuchtige klanten ze konden aandoen. En dan zijn naam. Sandía. De Watermeloenman. Daar wentelde hij zich in. De mensen die hem nog kenden uit de tijd dat hij niets voorstelde, waren zijn echte naam vergeten. Zo’n reputatie had hij. Dat was het effect van zijn daden en de reden erachter. Als zo’n verhaal eenmaal de ronde deed, waren er niet veel mensen meer die hem de voet dwars durfden te zetten. Of dat zelfs overwogen.


      Maar Madigan had het wel gedaan.


      Madigan had het niet alleen overwogen, hij had het gepland en uitgevoerd, hij had zeven mensen gedood – vier in het huis en drie in de loods – en nu was Sandía’s geld van hem.


      Er was een uitweg. Heel eenvoudig. Zorg dat iemand anders het geld krijgt. Geef Sandía een seintje. Sandía’s mensen gaan op bezoek. Ondervragen de man. Hij ontkent betrokkenheid. Hij blijft betrokkenheid ontkennen tot het geld is gevonden en dan is het voorbij. Madigans schuld is vereffend, de zaak is gesloten, Sandía is gelukkig. Madigan wordt aan twee kanten als een held vereerd en dan… Dan heeft hij nog steeds met advocaten te maken, moet hij alimentatie betalen en zich uit de nesten werken. Het is niet houdbaar. Het is geen prettige manier van leven. Te veel stress. Te veel nadenken.


      Bij het 167th lag een boodschap op hem te wachten. Bryant had hem nodig, direct.


      Bryant was een anker in een storm van gekte. Bryant was een fatsoenlijke man, een goede commissaris, en hij had altijd grote dingen verwacht van Madigan. Madigan had, meestal, aan zijn verwachtingen voldaan. En als Bryant een vermoeden had dat het geen zuivere koffie was met Madigan, had hij gezwegen. Bryant wist hoe moeilijk het was een goede rechercheur Moordzaken te vinden. Als hij had geweten hoe ver Madigan was gegaan, wat een scheve schaats Madigan eigenlijk reed, zou Bryant handelen, snel handelen. Ze hadden een goede relatie, maar waren niet bevriend. Uiteindelijk ging het met Bryant altijd over zaken. Hij hield zijn privéleven en zijn werk strikt gescheiden en verwachtte van zijn werknemers dat ze die beslissing respecteerden.


      Madigan liep door en bleef even in de gang staan. Hij trok zijn jasje recht, veegde de bovenkant van zijn schoenen af aan de achterkant van zijn broek, haalde een paar keer diep adem en klopte op de deur.


      ‘Binnen!’ riep Bryant.


      Madigan opende de deur, stapte het kantoor binnen en pas toen hij de deur achter zich dichtdeed, zag hij Duncan Walsh tegenover Bryant zitten.


      Wat moest dat verdomme voorstellen?


      ‘Vincent… Mooi, kom binnen.’ Bryant stond op en liep om zijn bureau heen.


      Walsh knikte Madigan met een droog lachje toe. Walsh was altijd nuchter, altijd zakelijk. De man had geen gevoel voor humor. De man was iz.


      ‘Vincent,’ zei Bryant. ‘Eenvoudig gezegd zitten we in een lastig parket –’


      Madigan bewoog niet. Hij voelde het bloed wegtrekken uit zijn gezicht. De restanten van zijn zenuwen spanden zich aan in zijn maagstreek. Hij voelde zijn spieren verkrampen. Zijn mond was droog en zijn tong zat tegen zijn gehemelte geplakt.


      ‘Vincent?’ vroeg Bryant.


      Walsh draaide zich om en keek hem met gefronste wenkbrauwen aan.


      ‘Gaat het wel, Vincent?’


      Madigan knikte. ‘Ik denk dat ik last heb van voedselvergiftiging…’ zei hij en hij drukte zijn rechterhand op zijn maag.


      ‘Voel je je wel goed genoeg om te werken?’ vroeg Bryant. ‘Kan ik iets voor je halen?’


      Madigan schudde zijn hoofd. ‘Een beetje water… Ik tap wel wat uit de machine…’


      Walsh stond op. ‘Ga zitten, Vincent. Kalm aan. Ik haal het wel.’


      Madigan keek de man na, ging in zijn stoel zitten en wachtte tot Walsh verscheen met een fles Evian.


      Madigan dronk gulzig, het grootste deel van de fles, leunde toen achterover en sloot zijn ogen. Hij probeerde het los te laten, probeerde niets te denken, niets te voelen en het allemaal weg te laten glijden. Als dit het einde is, dan is dat maar zo.


      ‘Dit kan ook wel een andere keer als je dat liever hebt,’ zei Walsh.


      Madigan opende zijn ogen, keek naar de man – misschien voor het eerst echt – die oprecht bezorgd naar hem leek te kijken.


      Madigan hief zijn hand. ‘Het gaat wel. Dan hebben we het maar gehad.’


      Walsh fronste weer zijn wenkbrauwen, schudde zijn hoofd en wendde zich tot Bryant.


      ‘Weet je zeker dat het goed gaat, Vincent?’ vroeg Bryant.


      ‘Ja, natuurlijk. Het komt wel goed…’


      Bryant ging zitten. Walsh pakte een stoel van achter de deur en ging naast Madigan zitten.


      Madigan verstevigde zijn greep op de fles. Hij wachtte op het openingssalvo. Hij wachtte tot ze om zijn wapen en insigne zouden vragen.


      ‘We zitten in een lastig parket, Vincent,’ zei Bryant. ‘Niet alleen wat er is gebeurd in dat huis, waar jij aan werkt, maar ook een drievoudige moord in een loods in de buurt van East 109th…’


      Madigan voelde een druppel koud zweet over zijn ruggengraat lopen. Hij was bang dat hij zou gaan hyperventileren. Het kon elk moment gebeuren. Of hij zou gaan overgeven. Ze zouden hem testen op drugs. Meestal werd hij gewaarschuwd voor drugstesten en dan bleef hij een week of twee uit de buurt. Maar nu? Dit was anders. Nu ging het om Vincent en alleen maar om Vincent.


      Fuck. O fuck, o fuck, o fuck…


      Hij dacht aan Cassie, de auto die hij haar voor haar achttiende verjaardag had willen geven. Hij dacht aan de neef van Sandía, het enige gezicht dat hij zich herinnerde van de slachtpartij in het huis.


      En toen dacht hij aan het meisje in het ziekenhuis, wie ze was; wat haar relatie met Sandía was; waar haar ouders waren en wat ze in godsnaam op die plek uitvoerde…


      ‘Gisteravond,’ zei Bryant, ‘kregen we melding van drie lijken in een loods. Ik heb Walsh gevraagd erheen te gaan om de plaats delict veilig te stellen tot Ron Callow er zou zijn. Wat dachten dat er een kraak fout was gelopen, misschien een interne afrekening. Wie zal het zeggen, hè?’ Bryant stond op en liep naar het raam. ‘Maar Walsh heeft iets geks ontdekt.’ Hij pauzeerde voor het grootste effect. Hij keek naar Madigan. Madigans hart was op hol geslagen.


      Het is voorbij voorbij voorbij… Wat heb ik gedaan? Jezus christus… Wat heb ik in godsnaam gedaan…


      Madigan zag de verhoorkamer, mannen in pakken van iz, een cel…


      ‘En liep een spoor door het bloed en dat spoor kan alleen na de schietpartij zijn ontstaan.’


      Madigans gedachten stonden stil.


      ‘De sporen zijn met spoed bekeken en de forensische dienst heeft bevestigd dat het spoor in het bloed in de loods niet afkomstig kan zijn van het busje dat is achtergelaten. Bovendien – en dat hadden we allebei niet verwacht – waren er bloedsporen achter in het busje die overeenkwamen met het bloed van de slachtoffers uit het huis waar jij aan werkt.’


      Madigan had het gevoel dat zijn ogen twee keer zo groot waren geworden.


      ‘Het lijkt er dus op dat de overval in het huis van Sandía gisteren, dezelfde zaak is als de drie lijken in de loods.’


      Madigan probeerde verbaasd te kijken. Hij dronk nog wat water. Hij was bang dat hij anders niet zou kunnen praten. ‘Dus de drie lijken uit de loods zijn degenen die het huis hebben overvallen?’


      Bryant knikte. ‘Daar lijkt het op, alleen denken we niet dat ze met zijn drieën waren.’


      ‘Ze waren met zijn vieren,’ deed Walsh een duit in het zakje. ‘Voorlopig gaan we uit van die veronderstelling, gebaseerd op het feit dat iemand na de schietpartij de loods uit is gereden.’


      O, stomme stomme stomme stomme klootzak… Waar was je met je gedachten? Waarom heb je niet op je intuïtie vertrouwd? Waarom ben je niet teruggegaan om alles nog een keer te controleren?


      Bryant ging zitten, boog zich voorover en vlocht zijn vingers in elkaar. ‘Ben je al opgeschoten met het meisje?’


      ‘Daar werk ik vandaag aan.’ De woorden kostten hem moeite. Hij dronk het laatste water op. ‘Tot nu toe niets, maar het kan niet lang duren voor we achter haar naam zijn.’


      ‘Die hebben we nodig,’ zei Bryant. ‘Misschien heeft dit niets met de overval te maken, maar ik zou allemachtig graag willen weten wat ze in dat huis deed.’


      ‘Hoe gaan we nu verder?’ vroeg Madigan.


      ‘Walsh hier neemt de zaak van de loods op zich –’


      ‘Wat? Je bent van iz. Wat doe je in vredesnaam bij Moordzaken?’


      Bryant hief zijn hand om Madigan het zwijgen op te leggen. ‘Walsh heeft anderhalf jaar bij Moordzaken gewerkt. Hij kent het klappen van de zweep, oké?’ Bryant glimlachte spottend. ‘En we hebben veel liever dat rechercheur Walsh zijn neus in die drievoudige moord steekt dan in andere dingen. Of niet, Vincent?’


      Madigan aarzelde en glimlachte toen. ‘Natuurlijk, natuurlijk. Zeker weten.’


      ‘We gaan het dus zo doen,’ zei Bryant. ‘Je blijft aan de zaak werken. Je houdt je bezig met het huis, de identiteit van het meisje en alles wat daarmee te maken heeft. Walsh houdt zich bezig met de drie lijken en gaat op zoek naar dat tweede voertuig. In wezen werken jullie aan dezelfde zaak, maar jullie doen het niet samen. Dat zou niet werken. Jullie coördineren de zaak wel, maar via mij. Dan krijg ik tenminste geen problemen van boven omdat ik Walsh op een moordzaak heb gezet. Maar nu Callow weg is, kan ik wel een paar extra handen gebruiken. Jij gaat achter het meisje aan en Walsh achter de vierde man. Zo wil ik het doen.’


      ‘Maar als het dezelfde zaak is, waarom behandelen we die dan niet zo?’ vroeg Madigan, die zijn uiterste best deed om zijn afschuw en ongeloof te verbergen.


      ‘Nee, jij hebt al genoeg te doen,’ zei Bryant. ‘Ik heb het er met Walsh over gehad en dit is de beste manier. We hebben het hier over zeven moorden en een meisje in het Harlem Hospital dat de achtste zou kunnen worden, dus ik wil dit zo snel mogelijk opgelost hebben. Ik had gedacht dat jullie, ondanks de onvermijdelijke meningsverschillen, zouden kunnen samenwerken, denk je ook niet?’


      Madigan zweeg.


      ‘Ik heb er geen probleem mee,’ zei Walsh. ‘Vind je het goed, Vincent?’


      Madigan knikte. ‘Ja, natuurlijk. Ik vind alles best.’
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      Idiot Waltz


      Laurence Fulton is dood. Hij ligt ergens op de tafel van een patholoog-anatoom. Zijn huid is koud en blauw en zijn ledematen verstijfd. Zijn hart is als een gebalde vuist van dood spierweefsel en ik heb bandensporen achtergelaten in de loods. Die worden nu bestudeerd en ze proberen alles op een rijtje te krijgen…


      En ik ben een stomme, stomme, stomme klootzak.


      En ik heb Sandía’s geld en een zooitje ongeregistreerde wapens zonder vergunning en een voorraad munitie en drugs hier onder de vloer.


      Ik ben vaak verbijsterd over de stommiteit van anderen.


      Op dit moment beneemt mijn eigen stommiteit me de adem.


      Ik sta bij mijn bureau en ga dan zitten. Harris is hier. Ik hoor hem ergens over praten met iemand. Buiten het kantoor van Bryant zei Walsh dat het fijn was om weer aan een echte zaak te werken. Hij liep met me mee naar de trap en zei toen dat hij vergeten was iets tegen Bryant te zeggen, waarna hij zich omdraaide en terugging.


      Ik probeerde nonchalant te blijven. Ik probeerde me te gedragen als iemand die niets te verbergen heeft. Ik probeerde me te gedragen als een normale man, maar ik kon me met de beste wil van de wereld niet herinneren hoe een normale man zich gedraagt.


      Het duurde zeker een kwartier voor ik mijn hart en pols weer kon voelen en toen ging het nog in sneltreinvaart. Ik had bijna in mijn broek geplast. Ik had bijna in mijn broek geplast en gehuild als een schoolmeisje met liefdesverdriet.


      Als ik ooit negen levens heb gehad, ben ik er zojuist acht kwijtgeraakt.


      Het is te laat om nog te stoppen. De enige uitweg bevindt zich aan de andere kant.


      Ik voel me krankzinnig. Misschien ben ik krankzinnig. Misschien denken alle krankzinnigen dat ze normaal zijn en denken ze dat ze uitermate redelijk en verstandig handelen. Is dat ook niet het geval met psycho’s, sociopaten en seriemoordenaars? Die hebben alles op een rijtje. Ze weten wat ze doen. Zij zijn de enigen die de waarheid op waarde weten te schatten.


      Ben ik anders?


      Ja, dat moet wel. Dat moet wel omdat ik aan mezelf twijfel, omdat ik vragen stel, omdat ik de tijd neem om mijn kansen te berekenen.


      En nu? Nu hebben de kansen zich tegen me gekeerd. Serieus tegen me gekeerd.


      Godallemachtig.


      Ik ga naar buiten om te roken. Ik sta op de parkeerplaats achter het bureau. Mijn handen trillen. Ik heb behoefte aan alcohol. Ik heb behoefte aan lithium. Ik heb behoeften.


      Waar ik geen behoefte aan heb, is Duncan Walsh die op zoek gaat naar een vierde man. Een man die eigenlijk niet eens zou mogen bestaan. Maar hij bestaat wel en die man ben ik. Dat is de waarheid. Maar de waarheid is relatief. Ze zullen de tweede auto niet vinden en ze zullen mijn bebloede schoenen niet vinden, dus wat hebben ze dan eigenlijk? Ze hebben een link tussen het huis en de loods. Ze denken dat er een vierde man is, maar kunnen het niet bewijzen. Ze hebben een deel van een bandenspoor van een gestolen auto en die auto kunnen ze nooit naar mij herleiden. Ze hebben ballistische gegevens van alle wapens die zijn gebruikt, zowel in het huis als in de loods, en op geen van die wapens staan mijn vingerafdrukken. Afgezien van het geld dat ik in de loods heb verspreid, bezit ik al het geld, er is niets in circulatie gebracht. Leg het geld bij iemand in huis en ze zijn de klos.


      Het is de enige manier. De enige, enige, enige manier.


      Ik moet weten wie het meisje is en een zondebok zoeken.


      En dan zijn we klaar.


      Ik rook nog een sigaret. De spanning in mijn borst wordt een fractie minder.


      Ik kan dit. Ik ben Vincent Madigan. Ik kan uit mijn mondhoeken tegelijkertijd twee verschillende leugens verkondigen.


      Als iemand het kan, ben ik het wel.


      En dan is het klaar. Ik sta klaar voor het laatste punt. Ik sta op de baan. Eén strike en het is allemaal voorbij, één homerun en we hebben het gehad. Verander van baan, verander van stad, pak wat je pakken kunt en verdwijn.


      Maar eerst het meisje…
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      Cry to Me


      Het eind van de ochtend. De straten en huizen en gezichten en woorden zijn allemaal hetzelfde. We hebben niks gezien. We weten niks. We willen ook niks weten. Het is ons probleem niet. Laat ons met rust.


      Madigan kende dit liedje maar al te goed. Iedereen met een beetje ervaring op Moordzaken in de binnenstad kent de frustraties van het zoeken naar ooggetuigen.


      Hij probeerde Walsh te vergeten. Hij probeerde zich voor te houden dat hij alles had afgedekt, dat er niets in de loods was, niets in het huis van Fulton, Landry of Williams wat naar hem kon leiden. Zelfs als ze de opslagruimte vonden, wist hij dat hij zorgvuldig was geweest met elke fles, elke sigarettenpeuk, elk stukje papier. Het enige waar hij geen inzicht in had, waren de woorden die gesproken waren met vrienden, kennissen, barmaatjes. En of een van hen iets had opgeschreven. Een kattebelletje. Madigans naam, al was het maar zijn voornaam, het nummer van een telefooncel bij een kiosk waar hij op een bepaalde tijd naartoe had gebeld. Op geen enkele manier kon hij weten wat ze wel of niet tussen hun persoonlijke spullen hadden zitten en hij werd gek als hij ernaar probeerde te raden. Hij kon er beter helemaal niet aan denken. Het was het beste als hij zijn geest leeg kon maken en per uur, per dag leefde. Het zou gekkenwerk zijn iets anders te doen dan fanatiek op zoek te gaan naar de identiteit van het meisje. Hij moest professioneel lijken, gefocust, hard aan het werk. Walsh werkte aan de lijken, de loods, de Econoline. Madigan zou Sandía een absoluut minimum aan niet te herleiden informatie verstrekken en alles wat Walsh moest weten, via Bryant spelen. Het was een klein cirkeltje, een besloten cirkeltje, en hij trad er binnen. Hij had een blikveld van 360 graden nodig, onophoudelijk. Hij zou geen pillen meer nemen, zijn alcoholinname hanteerbaar houden en proberen te slapen. Fatsoenlijk te eten. Al dat soort onzin.


      Even voor elf uur was Madigan terug in de auto. Een paar minuten om een sigaret te roken en tot rust te komen voor hij naar de volgende straat ging, naar net zulke losers met net zulke bullshit en net zulke verhalen.


      Hij keek in de achteruitkijkspiegel. Draaide die zodat hij zichzelf recht aankeek.


      Hij zag er oud uit voor zijn leeftijd. De haren bij zijn slapen waren grijs. De schaduwen onder zijn ogen gingen niet meer weg. Hij zag er vermoeid uit, gehavend, sleets. Weg was de man die zijn vrouwen hadden getrouwd, de man die minnaressen aantrok. Hij was het prototype geworden van iemand die alles verkeerd had gedaan. Maar hij verontschuldigde zich niet. Niet tegenover zichzelf. Wat had dat verdomme voor zin? Hij zocht geen verlossing of redding of absolutie of vergeving. Wat had hij ook alweer een keer gelezen? Als ik je vergeef, zeg ik eigenlijk dat je je gang kunt gaan en me opnieuw kunt kwetsen zonder dat ik me zal verzetten. Nee, hij zocht bij niemand vergeving. Hij zat hier niet om zich te verdedigen. Hij wilde gewoon dat de bullshit weg zou gaan. Meer had hij op dit moment niet nodig. De bullshit moest gewoon verdwijnen.


      Hij rommelde in het handschoenenvak. Er lag een zakje met een paar Xanax. Die kalmeerden hem als hij te veel coke had genomen. Hij brak er een in tweeën en bracht zijn hand naar zijn lippen. Hij herinnerde zich de smaak. Als die farmaceutische jongens zo godvergeten slim waren, waarom zorgden ze dan niet dat ze bijvoorbeeld naar m&m’s smaakten? Hij sloot een seconde zijn ogen, maakte toen het raampje open en liet het pilletje in de goot vallen. Nu hij had besloten zijn kop erbij te houden, kon hij maar beter meteen beginnen.


      Madigan stapte uit met de foto’s van het meisje in zijn hand en liep de volgende straat in.


      Na drie deuren bekroop hem een onrustig gevoel.


      Het was een kleine aarzeling en hij zou het hebben genegeerd als hij het meisje niet aandachtig had bekeken terwijl ze naar de foto keek.


      Het meisje was vijfentwintig, dertig misschien. Ze had die verslagen blik in haar ogen die ze hier allemaal hadden, de altijd aanwezige zekerheid dat er, hoe hard ze ook vochten, geen uitweg was. Alles werd bepaald door het verleden en dat probeerden ze uit alle macht te vergeten. De Russen hadden een gezegde: wanneer je naar het verleden kijkt, zie je de toekomst als halfblinde; als je het verleden vergeet, ben je helemaal blind. Ze leefden hun leven als blinde, boos, in blinde woede, zodat alles verkeerd uitpakte.


      ‘Wat is er met haar gebeurd?’ vroeg het meisje.


      ‘Iemand heeft haar neergeschoten. Voor dood achtergelaten…’


      ‘Ja, dat kan ik zelf wel zien. Ik bedoel, wat voor iemand doet dat een…’ Haar stem stierf weg. Die waren er genoeg en Madigan dacht dat ze er zonder moeite een stuk of vijf zou kunnen opnoemen.


      ‘Je kent haar, hè?’ vroeg hij op geruststellende toon. Het was meer een vaststelling dan een vraag.


      ‘Nee.’


      ‘Aan wie moest je denken toen ik je de foto liet zien?’


      Het meisje haalde haar schouders op. ‘Aan wie ik moest denken en wie dit is, hebben niets met elkaar te maken.’ Daar was die defensieve toon weer. Madigan hoorde het. Het meisje liep op eieren. Ze wist dat als ze nog één ding zei, ze erbij betrokken zou raken. Betrokken raken betekende een verklaring afleggen. Het betekende meer vragen; het betekende bemoeienis van de politie, van andere mensen in de buurt. Iedereen zou weten dat ze had gepraat en plotseling had ze geen vrienden meer en keek angstig achterom als ze ’s avonds laat thuiskwam.


      ‘Hoe heet je?’ vroeg Madigan.


      ‘Wat kan jou dat schelen?’


      Madigan glimlachte. ‘Helemaal niks.’


      ‘Waarom vraag je het dan?’


      ‘Omdat we dit gezellig kunnen maken, of heel vervelend. We kunnen een kort gesprek houden. Jij vertelt me wie je denkt dat het kan zijn. Je vertelt me wat je weet. Ik ga weg en je ziet me nooit meer. Het kan ook anders, dan ga ik nu weg en regel een bevel en ik kom terug met een politieauto een paar agenten die voor het huis blijven staan terwijl ik binnen kom horen wat er allemaal aan de hand is en dan vertrek ik met dezelfde informatie. O ja, en als je me nu vertelt wat je weet, geef ik je vijftig dollar voor de moeite.’


      ‘Ik vertel jou wie ik denk dat het is, jij geeft me vijftig dollar en ik zie je nooit meer?’


      ‘Precies.’


      ‘Ik denk dat het Isabella’s dochtertje is.’


      ‘Wie is Isabella?’


      ‘Ze woonde vroeger aan Pleasant. Maar het is een poos geleden.’


      ‘Weet je hoe het meisje heet?’


      ‘Nee.’


      ‘Weet je de achternaam van Isabella?’


      ‘Nee.’


      ‘Kun je me nog iets meer vertellen… iets?’


      ‘Volgens mij zat ze op school bij St. Paul’s… Ja, dat weet ik zo goed als zeker.’


      ‘Mooi,’ zei Madigan. ‘Dat is mooi.’ Hij pakte zijn portemonnee en gaf het meisje twee briefjes van twintig en eentje van tien.


      ‘Dus we zijn klaar?’ vroeg het meisje toen ze de briefjes aannam. ‘Ik zie je nooit meer terug?’


      ‘Lieve schat, ik heb je vandaag niet eens gezien.’


      Madigan draaide zich om en liep terug naar zijn auto.


      St. Paul’s was drie blokken naar het westen, bij het metrostation aan 116th. Hij kende de school goed. Hij hoopte van harte dat ze haar kenden.


      Tegen de tijd dat hij er was, zaten de meeste kinderen te lunchen. Hij ging bij de receptie naar binnen en wachtte tot de adjunct-directrice naar beneden kwam om hem te woord te staan. Toen ze kwam aanlopen, zag Madigan tot zijn verbazing dat ze blank was. Ze was knap, halverwege de dertig, misschien een beetje aan de zware kant, maar met een hartelijke glimlach.


      ‘Rechercheur Madigan? Ik ben Catherine Carvalho, adjunct-directrice. Wat kunnen we voor u doen?’


      Catherine. Zo heette zijn laatste vrouw ook.


      Madigan stond op en vroeg of ze ergens anders dan in de gang konden praten.


      ‘In een van de lokalen,’ zei ze. ‘Kom maar hier. De kinderen zitten nog een minuut of twintig te eten.’


      Het werd een kort gesprek. Ja, Catherine Carvalho herkende het meisje. Ze had hier op school gezeten, tot een week of twee geleden. Dat was niet ongebruikelijk. Het gebeurde zo vaak. De school rapporteerde absenten aan het bestuur. Het bestuur rapporteerde ze bij de plaatselijke onderwijsraad. De onderwijsraad zette ze op een lijst en als ze aan de beurt waren, kregen de ouders bezoek om te horen wat er aan de hand was.


      ‘Ze heet Melissa,’ zei Catherine tegen Madigan. ‘Melissa Arias.’


      ‘En u heeft haar adres?’


      ‘Ja, natuurlijk,’ antwoordde Catherine. ‘Op kantoor. Als u even meeloopt, zal ik het voor u opzoeken.’


      Ze liepen naast elkaar. Madigan wachtte op de vragen. Wat is er met haar gebeurd? Weet u wie het heeft gedaan? Hoe is het met haar? Overleeft ze het? Maar Catherine Carvalho vroeg niets en op een bepaalde manier verbaasde hem dat niet. Er waren mensen die alles wilden weten en er waren mensen die niets wilden weten. Die van niets probeerden te geloven dat de wereld mooi was. Ze woonden in een afzonderlijk sprookjesland waar de mensen altijd aardig tegen elkaar waren. Uiteindelijk werden ze dood gevonden na een inbraak of tijdens een overval op een supermarkt doodgeschoten door een junk. Die van alles droegen hun wantrouwen en cynisme als een zware last. Ze werden depressief en raakten gefrustreerd, maar ze waren slim genoeg om overdag boodschappen te doen en ’s avonds binnen te blijven.


      Madigan vertrok met in zijn hand een papiertje met daarop de naam Isabella Arias en een adres dat nog geen vijf blokken ver was. Catherine Carvalho aarzelde even. Ze wilde iets vragen, maar besloot toen kennelijk het niet te doen.


      Madigan keek naar het papiertje, naar het overdreven keurige schooljuffrouwenhandschrift, en zei: ‘Het is goed, juffrouw Carvalho. Soms is het beter om dingen niet te weten.’


      Ze begreep dat hij haar doorzag. Ze keek verlegen, alsof ze op een leugen was betrapt. Het kan me wel schelen, wilde ze zeggen. Het kan me wel schelen. Ze gaan me allemaal aan het hart. Maar ik moet zorgen voor degenen die we hebben. Degenen die ik kwijtraak… zou ik sowieso zijn kwijtgeraakt… Lieve help, ik weet niet meer wat ik zeg… Het spijt me… Het slaat nergens op… Ik ben wel een goed mens… Heus…


      ‘Ik zal u op de hoogte houden,’ zei Madigan en hij wist dat hij dat niet zou doen. Catherine Carvalho wist het ook, maar het feit dat hij het zei, maakte het afscheid minder gespannen.


      Hij liep weg, keek niet om, stapte in zijn auto en reed naar East 117th tussen First en Second.

    

  


  
    
      25


      Long Long Gone


      Walsh had hun strafblad – dat van Landry, Fulton en Williams. Dat bevatte een schat aan informatie, een heel netwerk aan contacten, allemaal ex-gevangenen, allemaal met hun eigen strafblad. Het zou een maand kosten om dat allemaal door te spitten. Wie wist in godsnaam wie wat had gezegd en wanneer? Het grootste deel van deze mannen kon hun mond niet houden. Ze spraken over klussen van vroeger, hedendaagse klussen, klussen in de toekomst. Ze praatten over ideeën – vooral prietpraat – en dan over de shit waarvan ze miljonair zouden worden zodat ze New York achter zich konden laten. En dan waren er nog de leugens. Als ze lachten, logen ze nog. Zodra ze konden praten, begonnen ze te liegen en het hield niet op. Ze logen tegen elkaar, tegen hun vrienden, tegen hun vrouw, tegen hun vriendin en minnares en moeder. Ze logen tegen de politie, de advocaten, rechters, de cipiers en hun celmaten. Maar ze logen vooral tegen zichzelf. Ze moesten wel, anders werden ze gek. Het was hard werken om zo’n leven te leiden. Altijd weer bedenken wat je had gezegd, tegen wie je het had gezegd. Vijf, zes, zeven mobiele telefoons, allemaal met namen achterop, wie het ene nummer had en wie het andere. Als je die en die wilt bellen, doe dat dan met deze telefoon, niet vanaf een ander nummer. Doodvermoeiend. Absoluut doodvermoeiend.


      Bobby Landry had twee keer gezeten, de eerste keer voor autodiefstal en de tweede keer voor inbraak. Als hij niet met een .38 in zijn gezicht geschoten was, zou hij de derde keer in de bajes verdwenen zijn om nooit meer thuis te komen. Landry was eenendertig en opgegroeid in New Jersey. Zijn vader – Charles Francis Landry – was tot vijf à zeven jaar veroordeeld voor een overval, maar er was nog een hele catalogus aan andere aanklachten, waarschuwingen, dagvaardingen, boetes, voorwaardelijke straffen en god mocht weten wat nog meer. Hij was ondervraagd op beschuldiging van seksueel misbruik van de dochter van de vrouw met wie hij het deed. De dochter was negen. Haar woord tegen het zijne. Het liep op niets uit. Zelfs Landry’s moeder had een halfjaar in de gevangenis gezeten, wegens tippelen. Wat een familie.


      Charles ‘Chuck’ Williams was uit hetzelfde hout gesneden. Had een keer gezeten, drie tot vijf jaar voor een gewapende overval. Veroorzaakte geen problemen en werd na eenenveertig maanden voorwaardelijk vrijgelaten, doorstond zijn proeftijd en hoefde niet terug. De reclassering schilderde hem af als simpel en driftig en hij was door het lint gegaan tegen de nieuwe liefde van zijn ex. De uitbarsting was eenmalig. Bullshit. Uit zijn strafblad bleek dat hij elk politiebureau in de stad vanbinnen had gezien. Hij werd nooit aangeklaagd. Nooit voorgeleid. Maar hij werd genoemd in verband met elf overvallen, twee autodiefstallen, aanranding van een minderjarige, activiteiten als pooier, groepsverkrachting en bezit van verdovende middelen met de bedoeling die te verhandelen. Papa en mama moesten trots op hem zijn geweest. Williams was nooit veroordeeld, misschien omdat hij zo charmant was. Walsh keek naar de foto. Het was een hard gezicht. Donkere ogen, door en door verbitterd, het soort klootzak dat geloofde dat iedereen in de hele wereld hem schuldig was wat hij maar wilde. Hij was New Yorker, kwam uit de Lower East Side voor zover Walsh kon nagaan. En toen hij direct contact maakte met de betonnen vloer van de loods – een kogel in zijn borst en een tweede door zijn hoofd – was hij vierendertig jaar oud.


      In vergelijking met Laurence Fulton waren Landry en Williams kleutertjes. Ook Fulton had twee keer gezeten, drie tot vijf jaar voor meerdere autodiefstallen en een paar jaar eerder iets in de buurt van Atlantic City. Op dit moment liep er een rechtszaak tegen hem voor een gewapende roofoverval. Hij was op borgtocht vrij – 75.000, opgehoest door zijn moeder. Zo te zien had ze haar huis op het spel gezet voor haar schattige kind. Nou, daar hoefde ze zich geen zorgen meer over te maken, haar schattige kind lag nu in de koeling van de patholoog-anatoom, terwijl het grootste deel van zijn keel en achterhoofd zich elders bevonden.


      Fulton leek de rauwste van de drie. Hij was al voor zijn tienertijd jeugddelinquent en had tussen zijn veertiende en zeventiende gewoond in een aantal instellingen, waar hij altijd de grenzen opzocht. Zijn strafblad was twee keer zo lang als dat van Landry en Williams samen. Hij stal auto’s toen hij elf was en overviel supermarkten op zijn vijftiende. Ze kregen hem een paar keer te pakken, maar op de een of andere manier wist hij altijd onder zijn straf uit te komen. Als tiener overviel hij kruideniers gekleed in een leren jasje waarvan de mouwen en rug waren ingesmeerd met olijfolie. Als iemand hem greep, konden ze hem niet vasthouden. Ze hadden hem zelfs een keer opgepakt na zo’n stunt, ze hadden de jas, ze hadden de winkelbediende met olie aan zijn handen, maar konden niet bewijzen dat de olie op de handen van de winkelbediende dezelfde olie was als die op Fultons jas. Opnieuw ontliep hij zijn straf. Glibberde eronderuit. Hij huurde advocaten in die net zo glad waren als zijn jas. Fulton was een gewelddadige man. Hij werd aangeklaagd voor verkrachting, maar ook dat liep op niets uit. Gebrek aan bewijs. Er waren rapporten van huiselijk geweld, ontelbare keren waren er agenten naar zijn huis gegaan omdat er gegild werd. Van de meisjes met wie hij naar bed ging, moest een groot deel naar de eerstehulppost van het ziekenhuis, maar niemand klaagde hem ooit aan. Niet één. Hij werd gewaarschuwd, ondervraagd, bracht een aantal nachten in de cel door, maar zonder aanklacht konden ze niets doen. Niet alleen sloeg hij zijn vriendinnen buiten westen, hij joeg ze ook de stuipen op het lijf. Ze waren zo bang voor zijn wraak dat ze geen woord wilden zeggen.


      Walsh was ervan overtuigd dat Fulton de grootste crimineel van de drie was, dus besloot hij zijn aandacht en energie te richten op de contacten van Fulton, mannen die met hem hadden samengewerkt, misschien een paar van de meisjes die hij in elkaar had getrapt. Wellicht kwam hij ergens iemand tegen die iets van Fulton had opgevangen van een overval op een van de huizen van Sandía. Zo’n klus werd niet lichtzinnig aanvaard. Walsh wist van Sandía; er waren maar weinig mensen bij de politie die niet van Sandía wisten, zeker in de Yard en omgeving. Nee, wie had besloten zich tegen Sandía te keren, was krankzinnig, buitengewoon slim of suïcidaal. Fulton was krankzinnig, dat leed geen twijfel, en misschien waren ook Landry en Williams krankzinnig. Maar wat ze waren en waarom ze erbij betrokken waren geraakt, was op dit moment niet belangrijk. De vierde man, die was belangrijk, en Walsh geloofde dat de geest op de snelweg gevonden kon worden in de wereld van Fulton – de wereld die nog bestond, de wereld die zich hem nog herinnerde. Hij geloofde echter dat de vierde man wellicht niet krankzinnig was, dat hij de hersens van het stel had bezeten. Waarom? Omdat hij er met het geld vandoor was gegaan. Walsh was ervan overtuigd dat de paar duizend dollar op de vloer van de loods maar een fractie was van de totale buit van de overval. En omdat het feit dat hij de drie mannen had achtergelaten – allemaal dood zodat de indruk werd gewekt dat de drie elkaar na een conflict hadden afgeslacht – buitengewoon slim was.


      Misschien dacht de vierde man dat het hem gelukt was, zijn meesterplan. Hij had echter een fout gemaakt. Dat ene spoor, dat kleine detail, wierp een heel ander licht op de zaak.


      Nu kampte Walsh nog met zijn – zelf georganiseerde – terugkeer naar Moordzaken, het feit dat hij de helft van een zaak onderzocht terwijl Vincent Madigan de andere helft onderzocht, en dan was er nog een derde aspect om in overweging te nemen: de eenvoudige realiteit dat Sandía, nog meer dan de politie, gedreven zou zijn erachter te komen wie deze misdaad tegen hem had gepleegd. Hij zou zijn geld terug willen. Hij zou wraak willen. Zich laten gelden. Hij zou ervoor zorgen dat niemand zijn mond opendeed tegen de politie. Dit zaakje zouden zijn eigen mensen wel opknappen. Bovendien wilde hij niet dat bekend werd dat hij bestolen was. Dat zou zijn reputatie geen goed doen. Zowel Walsh als Madigan zou tegen een muur van stilzwijgen op lopen.


      Nee, dit was niet een eenvoudige zaak van drie dode mannen in een loods. Dit was iets heel anders en Walsh besefte hoe hij dit had gemist. Het duurde nog twee weken voor Callow terug was, twee weken om te bewijzen tegenover zichzelf, tegenover iedereen, dat hij het kon, dat hij hier hoorde, dat hij had geleerd hoe hij een punt van betekenis kon zetten op dit gebied.


      Ergens was een vierde man met heel veel geld en een auto met banden die bij het spoor hoorden. Dit werd buffelen, overuren draaien, het gewone werk in dit soort zaken. Moorden vielen uiteen in vier hoofdcategorieën: met voorbedachten rade en doelbewust, alles van huiselijke moorden voor het verzekeringsgeld tot huurmoordenaars die iemand moesten laten verdwijnen; moorden die het gevolg waren van een andere misdaad – bankovervallen, ontvoeringen en zo; crimes passionnels – een dronken echtgenoot die de nieuwe minnaar van zijn vrouw neersteekt; en ten slotte de territoriale moorden en afrekeningen binnen gangs. Bijna alles viel in één van deze categorieën en wat er bij de overval op Sandía was gebeurd, viel in de laatste categorie. Tot de vierde man was gevonden, viel niet te concluderen of het van meet af aan zijn bedoeling was geweest om de andere drie te vermoorden, maar dat veranderde niets aan de aard van de misdaad. Het was een interne zaak, iets binnen de broederschap van criminelen, en in die broederschap gebeurde maar weinig zonder dat er ergens iemand van op de hoogte was. Het ging erom die persoon te vinden, of iets of iemand in handen te krijgen waarmee die persoon opgespoord kon worden. Meer was niet nodig. Walsh zou beginnen met het kringetje om Fulton heen, de namen die het meest verschenen als zijn medeplichtigen, degene met wie hij een cel had gedeeld en daarna contact had gehouden. Zo werd het grootste deel van deze verbonden gevormd. In een kleine cel was weinig om over te praten, behalve wat je van plan was als je weer buiten stond.


      Walsh legde alles behalve het strafblad van Fulton aan de kant. Drie namen sprongen in het oog, twee daarvan had hij in de gevangenis leren kennen. Een van hen zat weer binnen en speelde derhalve geen rol. Dan bleven er twee over, de eerste was een neef van Fulton van moederszijde, de tweede een celgenoot van vijf tot zeven jaar. Hij heette Richard Moran. Fulton pleegde de overval, Moran was de chauffeur. Als ze al een paar zaakjes samen hadden opgeknapt, waarom deed Moran dan niet mee als chauffeur bij de overval op Sandía? Omdat Fulton zelf was ingehuurd, daarom. De vierde man was de aannemer, niet Fulton. De aantrekkingskracht was het geld dus Fulton had misschien Moran voorgesteld, maar nummer vier had al een chauffeur voor Fulton erbij kwam. Walsh zocht Moran op in het systeem. Zijn strafblad leek op dat van Fulton – inbraken, autodiefstal, overval en mishandeling, handel in verdovende middelen – en hoewel hij een poosje terug anderhalf jaar had gezeten, leek hij voor de rest tussen de mazen van de wet door te glippen. Kennelijk besteedde de politie het grootste deel van haar tijd en middelen aan de jacht op de grote jongens, jongens als Sandía, maar Sandía zou nooit een gevangenis vanbinnen zien. De rest van hun tijd besteedden ze aan de kruimeldieven, kinderen met een paar gram wiet, snelheidsduivels, verkeersovertreders. Daartussenin was een wereld van gewelddadige, onverbeterlijke dieven, dealers en zedendelinquenten, die allemaal werden beschermd door de inefficiëntie van het systeem. Dat was de aard van het beestje en als dat je niet beviel, kon je maar beter meteen ander werk zoeken.


      De tweede relatie – de neef – heette Edward ‘Eddie’ Fauser. De zus van Fultons moeder was getrouwd met ene Jerry Fauser en Jerry Fauser was een ster. Hij zat op dat moment een gevangenisstraf uit van achttien tot vijfentwintig jaar voor een gewapende overval. In mei 1994 was hij opgesloten, hij had er zestien jaar op zitten en het zag ernaar uit dat het nog in ieder geval drie of vier jaar ging duren. Een verzoek tot voorwaardelijke vrijlating was twee keer afgewezen en het volgende kon pas volgend jaar Kerstmis worden ingediend. Eddie was een echte zoon van zijn vader; hij leek op hem en gedroeg zich net zo. Begon al jong in het familiebedrijf, werkte hard, en toen hij negentien was had hij er al een jaar op zitten voor mishandeling. Zijn strafblad omvatte pogingen tot roof, mishandeling, letsel toebrengen aan een minderjarige, een hele verzameling zaken die met diefstal te maken hadden, maar hij leek – opnieuw – zijn straf elke keer met een zekere handigheid en brutaliteit te ontwijken. Ook hij zat niet gevangen en hij had ook niks op de rol staan, maar de laatste keer dat zijn naam in één adem werd genoemd met die van Laurence Fulton was vier jaar eerder. Fulton en Moran waren echter verhoord in verband met een recente overval. Dat had niets opgeleverd en ze werden niet vervolgd. Maar het was kortgeleden en daarom vond Walsh dat hij zijn tijd beter kon besteden aan Moran. Als dat niets werd, kon hij altijd nog achter Eddie Fauser aan gaan.


      Het laatst bekende adres van Moran was aan de rand van de Yard, rond West 132nd, waar Park Avenue de Harlem River kruiste. Walsh belde om een auto, pakte zijn jas van de rug van zijn stoel en ging naar buiten.


      Bryant zag hem gaan en riep hem terug.


      ‘Ik heb bericht van Madigan… Het lijkt erop dat hij meer weet over het meisje uit het huis van Sandía,’ zei hij. ‘En waar ging jij heen?’


      ‘Ik ga achter een vriendje van Fulton aan, eens kijken of Fulton een prater was.’


      ‘Uitstekend.’ Bryant glimlachte en voegde eraan toe: ‘Hey, let’s be careful out there.’


      ‘Wat een slechte imitatie. Heb je wel eens een aflevering van Hill Street Blues gezien?’


      ‘Wel zeker, klojo.’


      ‘Nou, wees zelf ook maar voorzichtig, commissaris.’


      ‘Krijg zelf de pest,’ antwoordde Bryant en hij liep terug zijn kantoor in.


      Walsh keek hem na. Bryant was een beste vent, een uitstekende commissaris, maar het was de eerste keer in al die maanden dat hij nu hier was dat Bryant een grapje tegen hem had gemaakt. iz was niet de beste plek om vrienden te maken.
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      Bad Luck and Trouble


      Drie blokken naar het zuiden en hij zou buiten het 167th zijn – zo dichtbij was hij – en Madigan bleef even voor het vervallen flatgebouw staan en vroeg zich af of daarbinnen iemand met hem zou willen praten. En als hij iemand vond die met hem wilde praten, wist die dan iets van belang? Het appartement van de familie Arias was op de tweede verdieping. Madigan nam de trap. Hij vertrouwde liften eigenlijk nooit en in dit soort gebouwen was dat waarschijnlijk heel verstandig. Toen hij de hal van de tweede verdieping op kwam en de deuren langsliep op zoek naar het juiste nummer, bekroop hem een onrustig gevoel. Madigan vroeg zich nooit af of hij op zijn intuïtie moest vertrouwen. Intuïtie was van levensbelang. Intuïtie moest gevoed worden; je hoefde er niet per se op te vertrouwen, maar het moest wel gevoed worden. Criminologie en het opstellen van profielen was geen wetenschap. Niet in de zuivere zin van het woord. Deze onderwerpen kenden allerlei variabelen en degenen die het hadden opgezet, degenen die de basis ervoor hadden gelegd, hadden aanvankelijk op hun intuïtie vertrouwd. Op dat moment vertelde zijn intuïtie hem dat het appartement leeg was. Nummer 37, wat het huis moest zijn van Isabella Arias en haar dochter Melissa, die al twee weken niet op school was geweest en nu met een schotwond in het Harlem Hospital lag. Madigan was zich bewust van de vreselijke ironie. Als hij het huis van Sandía niet had overvallen, zou het meisje niet zijn neergeschoten. Als hij geen 75.000 dollar gokschulden had gehad, zou hij het huis van Sandía helemaal niet hebben overvallen. Als hij iets meer tijd had besteed aan zijn eigen relaties en zijn plichten als vader, was hij niet gaan gokken. Nu stond hij hier uit bezorgdheid over het welzijn van het kind van een ander, een bezorgdheid die hij zijn eigen kinderen nooit had betoond. En al die tijd was hij zich bewust van het feit dat als er te veel van wat hij wist, bekend werd, hij dood was. Zo niet lichamelijk, dan toch professioneel.


      Hij hief zijn hand en klopte op de deur.


      ‘Niemand thuis,’ zei een stem achter hem.


      Madigan draaide zich om en stond oog in oog met een blanke vrouw van middelbare leeftijd. ‘Pardon?’


      ‘Ze is niet… Ze is weg. En wij zitten met driehonderd dollar achterstallige huur.’


      ‘Wij?’ vroeg Madigan.


      ‘Mijn broer en ik. Hij is de beheerder. Ik regel de geldzaken, haal de huur op en zo. Ze is een paar weken geleden vertrokken en dat was dat. Sindsdien hebben we niets meer vernomen van haar of van dat kind van d’r.’


      De toon van de vrouw begon Madigan te irriteren. Hij liet zijn insigne zien.


      Ze wierp er een onverschillige blik op de schudde haar hoofd. ‘Ja, dus? Is ze soms dood?’


      Madigan sloot even zijn ogen en haalde diep adem. ‘Ik ben naar haar op zoek,’ zei hij. ‘Hoe heet u?’


      ‘Elizabeth.’


      ‘Elizabeth hoe?’


      ‘Elizabeth Young.’


      ‘En hoe heet uw broer?’


      ‘Harold. Harry.’


      ‘Zijn jullie de eigenaar van het gebouw of hebben jullie het in beheer?’


      De vrouw glimlachte wrang. ‘Dacht u dat ik in zo’n zwijnenstal zou wonen als het van mij was? Nee, het is van een vastgoedbedrijf in de stad voor zover ik weet. Ik heb nooit met ze te maken. Ik heb te maken met de agent. Ik in de huur, breng die naar de bank en zorg voor de administratie en zo.’


      ‘En deze mensen, de vrouw en haar dochter –’


      ‘Isabella Arias. Zo heet ze. En het meisje heet Melissa.’


      ‘Wanneer hebt u ze voor het laatst gezien?’


      ‘Een week of twee geleden. Zoiets. Driehonderd dollar achterstand en ze zijn ervandoor. Ik ben binnen geweest. Er is niks wat de moeite waard is om te verkopen om zo ons geld terug te krijgen. Wie denken die mensen verdomme wel dat ze zijn.’


      ‘Weet u nog wanneer u ze precies voor het laatst hebt gezien, mevrouw Young?’


      Elizabeth Young keek Madigan even aan. Ze leek te groeien. Ze werd beleefd bejegend, misschien zelfs met respect.


      ‘Ja, dat weet ik wel,’ zei ze. ‘Het was de laatste dag van december, tussen de middag.’


      ‘Oudejaarsdag.’


      ‘Inderdaad. Oudejaarsdag.’


      ‘En kwamen ze thuis of gingen ze weg?’


      ‘Ze kwamen thuis, alleen zij en het meisje. Ze hadden tassen bij zich, boodschappen, denk ik. Om de waarheid te zeggen, heb ik er niet op gelet. Vanwege Kerstmis had ik de huur even laten zitten, maar de grens was wel bereikt. De mensen aan wie ik verantwoording afleg, weten niet wat mededogen is, als u begrijpt wat ik bedoel. Trouwens, ik had ze al een paar dagen niet meer gezien. Ik dacht dat ze misschien bij familie waren of zo, vanwege wat er allemaal was gebeurd. Ik wachtte dus nog een paar uur en toen heb ik op de deur geklopt. Geen antwoord. Geen geluid. Ik vermoed dat ze weg zijn gegaan zonder dat ik het heb gehoord. Op nieuwjaarsdag ben ik er weer heen gegaan, heb ik weer op de deur geklopt. Hetzelfde verhaal. Toen heb ik er een paar dagen overheen laten gaan, maar ik kreeg steeds geen antwoord. Ik begon me zorgen te maken, zoals ik al zei, ik dacht aan alles wat er met haar zuster was gebeurd –’


      ‘Haar zuster?’


      ‘Ja, natuurlijk, haar zuster, Maribel. Knap meisje. Een plaatje. Zo’n schatje, niet ouder dan een jaar of vijfentwintig. Maar goed, als je rekent wat er allemaal met haar zuster is gebeurd, begon ik me zorgen –’


      ‘Het spijt me, mevrouw Young, wacht nog heel even. Wat is er met haar zuster gebeurd?’


      Elizabeth Young fronste haar wenkbrauwen. Ze keek naar Madigan alsof de gebeurtenissen rondom Maribel Arias algemeen bekend waren. ‘Ze is vermoord. Ze is op de dag na kerst vermoord.’


      De haartjes in Madigans nek gingen overeind staan. ‘Vermoord?’


      ‘Natuurlijk. Ja. Iedereen had het erover. Ze hebben haar hoofd in een vuilcontainer gevonden en de rest een paar blokken verderop. Wist u dat niet?’


      ‘Nee,’ zei Madigan. ‘Ik wist niet eens dat ze een zuster had.’


      ‘Ja, ze had zeker een zuster en die zuster is zeker vermoord. Maar goed, zoals ik al zei, begon ik me zorgen te maken vanwege dat met Maribel, dus ben ik de flat in gegaan om te kijken. Niks te zien. Alles was zoals het altijd al was. Ik dacht dat ze misschien bang was geworden en had besloten ergens anders heen te gaan. Het was het meest logische wat ik kon bedenken.’


      ‘En hebt u dat aangegeven?’


      ‘Wat valt er aan te geven? Mensen proberen voortdurend onder hun huur uit te komen. Er valt niks te vertellen. Zo was ze er nog en zo was ze gevlogen.’


      Madigan zweeg even. Hij probeerde na te denken, hij probeerde de zaken op een rijtje te krijgen. ‘Ik wil graag naar binnen,’ zei hij ten slotte. ‘U hebt de sleutels?’


      ‘Ja, zeker,’ antwoordde Elizabeth, maar ze aarzelde. ‘Hebt u geen huiszoekingsbevel nodig, of zoiets?’


      ‘Achterstallige huur, de huurder verdwenen en uw broer is de beheerder? Ik heb geen huiszoekingsbevel nodig. Het is voldoende als u zegt dat het goed is.’


      Elizabeth haalde haar schouders op. ‘Ik vind het best.’ Ze ging naar haar flat om de sleutels te halen.


      Ze opende de deur, liet hem binnen en ging toen terug naar haar eigen huis. Het zag er binnen uit zoals de vrouw had beschreven. Madigan stond een poosje in de stille kamer. De lucht was muf, een beetje droog. Geen airconditioning, twee weken niet gelucht, meer niet. Hij liep door de woonkamer naar de keuken, opende laden en kasten, de koelkast, de magnetron. Toen ging hij terug en keek in beide slaapkamers, het badkamertje en het toilet. Er kon elk moment iemand thuiskomen. Zo voelde het. Op de grond in de slaapkamer van het meisje lagen een paar poppen, een kleurdoos en wat goedkope speeltjes van het soort dat ze weggeven in fastfoodrestaurants. Zo te zien waren al haar kleren er. De kamer van de moeder zag er hetzelfde uit: een goedkope ladekast waar make-up op lag, een onopgemaakt bed en alle kasten en laden gevuld met kleding. Waar gaan mensen heen als ze geen kleding meenemen?


      Madigan liep weer naar de woonkamer en ging midden op het kleed staan. Hij sloot zijn ogen. De moeder en dochter waren twee weken geleden gezien. Een paar uur daarna verdwijnen ze. Ze laten al hun kleding en bezittingen achter. Een week daarvoor is de zuster van de moeder vermoord, onthoofd, haar hoofd in een container en de rest ergens anders. Er moest een verband zijn en dat verband – vermoedde Madigan – had veel te maken met de aanwezigheid van het meisje in het huis van Sandía. Die gedachte verkilde hem tot op het bot.


      Hij liep nog een keer de kamers door, keek aandachtig, onder kleden, achter de koelkast, achter de televisie.


      In de badkamer bleef hij staan. Op de achterkant van de deur, laag bij de grond, zaten donkere vegen op de verf. Madigan sloot de deur, zette zijn schouder ertegen en duwde toen de zijkant van zijn schoen tegen de onderkant van de deur. De vegen zaten precies op de plek waar hij zijn voet tegenaan zette toen hij net deed alsof hij probeerde de deur dicht te houden. Was er iemand achter het meisje en de moeder aan gekomen? En zo ja wie, en waarom? Sandía? Wat moest Sandía met een vrouw als Isabella Arias? En belangrijker, wat wilde hij met haar dochter? En had hun verdwijning te maken met de dood van de zuster, Maribel?


      Dat moest hij als eerste doen, uitzoeken hoe het zat met de zuster. Wanneer was ze doodgegaan, wanneer en waar was ze precies gevonden, en wie had haar gevonden? Het kon behandeld zijn door het 167th en dat zou de zaak voor hem vergemakkelijken. Het laatste wat hij wilde, was een ander bureau betrekken bij zijn rotzooi.


      Hij trok de deur van de flat achter zich dicht en klopte op die van Elizabeth Young.


      ‘Voor nu heb ik het gezien,’ zei hij. ‘Voor ik wegga, wil ik nog even een paar data doornemen. De zuster is op de zesentwintigste vermoord, ja?’


      ‘Nou, ik weet niet wanneer ze is vermoord, maar toen hebben ze haar gevonden.’


      ‘Oké, en u hebt Isabella en Melissa op de eenendertigste, oudejaarsdag, gezien?’


      ‘Ja, op oudejaarsdag.’


      ‘En tussen de zesentwintigste en de eenendertigste hebt u ze helemaal niet gezien?’


      ‘Nee, geen spoor. Zoals ik al zei, dacht ik dat ze naar familie toe waren gegaan, door de dood van haar zuster en zo.’


      ‘Oké,’ zei Madigan. ‘En in de tijd nadat ze thuiskwamen en u erheen ging, een paar uur later, hebt u niets verdachts gehoord?’


      De vrouw glimlachte en schudde haar hoofd. ‘Mijn broer is zo doof als een kwartel. Hij zet de televisie zo gruwelijk hard dat ik mezelf in de keuken opsluit. Al zou de Derde Wereldoorlog uitbreken in de lobby, ik hoor het niet.’ Ze aarzelde en fronste toen haar wenkbrauwen. ‘Hoezo? Denkt u dat hier iets is gebeurd? Is zij nu ook al vermoord?’


      ‘Ik weet het niet, mevrouw Young. Ik weet het echt niet. Op dit moment probeer ik haar alleen maar te vinden, meer niet.’


      ‘Nou, als dat lukt, zeg haar dan maar dat ze als de wiedeweerga hierheen moet komen. Over twee weken wordt de flat leeggehaald, misschien geschilderd, en dan wordt hij aan iemand anders verhuurd.’


      ‘Als ik haar zie, zal ik het zeggen. Zijn er nog andere dingen waarvan u denkt dat ik er iets aan kan hebben… mensen die er op visite kwamen, recente bezoeken, opvallende gebeurtenissen?’


      ‘Ik kan zo niets bedenken,’ antwoordde ze. ‘Ik heb alles verteld wat ik weet.’


      ‘Dat stel ik erg op prijs, mevrouw Young.’


      Madigan gaf haar zijn kaartje en vroeg haar hem te bellen als er nieuws was van Isabella Arias of haar dochter. Hij vertelde de vrouw niet dat Melissa Arias in een bed in het Harlem Hospital lag. Een dergelijk nieuwtje zou binnen een paar uur in de hele flat, in de hele wijk bekend zijn. Het laatste wat hij wilde was dat Sandía hoorde dat hij de moord op Maribel onderzocht. De twee zaken moesten met elkaar verband houden. De zuster wordt vermoord, de vrouw en haar dochter verdwijnen en de dochter wordt gevonden in een huis van Sandía. Twee plus twee is vier.


      Hij liep naar zijn auto en het begon tot hem door te dringen dat Sandía veel meer belang hechtte aan Melissa Arias dan aan zijn bijna 400.000 dollar of de dood van zijn neef.


      Madigan was bang. Er waren ineens nieuwe invalshoeken, andere factoren waarmee hij rekening moest houden. Er was iets gaande, en dat iets was belangrijk genoeg om de moord op Maribel Arias en ontvoering van het kind te rechtvaardigen. Misschien was Isabella ook dood. Misschien was ze in stukken gesneden en in een ander deel van de stad verspreid en was het een kwestie van tijd voor iemand haar vond.


      Madigan dacht echter van niet. Hij geloofde dat Isabella Arias nog ergens was. Ondergedoken, doodsbang, waarschijnlijk onwetend over het lot van haar dochter. Boven alles moest hij haar vinden, en snel. Madigan moest haar zien te vinden voor Sandía.


      Hij startte de motor en reed terug naar het 167th. Hij moest op zoek naar het dossier over de moord op de zuster en als dat dossier zich buiten de Yard bevond, brak de pleuris uit.


      Erger dan nu? Zeker, dat leed geen twijfel. Als hij met al zijn ervaring één ding had geleerd, was het wel dat hoe diep je ook groef, het altijd dieper kon.
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      Cleopatra Dreams On


      Er is meestal één manier om een kwestie weer goed te maken, maar er zijn ontelbare manieren om die te verergeren.


      De dingen die je niet verkeerd wilt doen, zijn je gezin, je huwelijk, je kinderen, je carrière, je financiën. Belangrijke rompslomp.


      De kleine dingen doen er niet toe. Die worden geregeld of komen vanzelf goed.


      Bij mij is het altijd andersom geweest en achteraf bezien herken ik het probleem. Ik ben bijziend. Ik zie vandaag, morgen en misschien volgende week. Kerels die het goed doen – de belangrijke dingen – kijken wat verder. Ze hebben een vijfjarenplan. Ik kan vijf jaar niet overzien. Wat betekent het? Soms is het al een worsteling om vierentwintig uur door te komen. Een dag. Eén enkele dag. En dan word ik geacht de komende tweeduizend te plannen? Wat een mop.


      Nee, ik ben bijziend geweest. Ik heb geluisterd naar stereotypen en clichés. Mensen zonder doel krijgen het zeker voor elkaar. Sommige mensen dromen van succes, terwijl anderen er hard voor werken. Wat een gezeik. Je hebt een klapper nodig. Eén grote klapper en dan zit je hoog en droog. Met het geld van Sandía zou ik er weer bovenop komen. Hij kan het zich verdomme makkelijk veroorloven. Hij verdient tussen twee hartslagen net zo veel geld. Maar ik? Nee, ik niet. Ik organiseer het, ik regel het, ik puzzel het allemaal uit, tot in detail. Maar de belangrijke dingen zie ik over het hoofd. Ik mis het cruciale punt waar alles om draait, waar leven en dood van afhangen. Je moet nooit je eigen nest bevuilen. Dat had ik moeten weten. Waar zat ik met mijn gedachten? Ik slikte pillen of het m&m’s waren, dronk een halve fles voor het eten en nog een halve fles voor het slapengaan. Jezus, hoe achterlijk kun je wezen? Nou, zo achterlijk. Zo achterlijk was ik eerder. Achterlijk genoeg om me in te laten met Sandía. Hoe kan ik zo idioot zijn geweest? Nou, dat was het indertijd niet. Indertijd was het het slimste wat ik kon doen. Dat dacht ik. Ik kan van twee walletjes eten. Ik verdien hier wat, daar wat, houd de politie tevreden, doe een paar invallen en houd al die tijd mijn linkerhand achter mijn rug voor de vette bonus van Sandía omdat ik hem met rust laat.


      En nu? Ik heb één voordeel. Het is eigenlijk heel eenvoudig, te eenvoudig om te negeren. Sandía vertrouwt me. Waarom zou hij me anders vragen dit zaakje op te lossen? Het meisje moet blijven leven; hij moet weten wie zijn geld heeft gestolen en zijn neef heeft gedood. Dus wie belt hij? Hij belt Vincent. Goeie ouwe Vincent. Vincent zal het wel oplossen. Vincent eet van twee walletjes. Vincent kan om de hoek kijken. Dat doet Vincent. Dat is zijn specialiteit.


      Het draait allemaal om het geld. Dat is het enige wat alle deuren opent.


      Droom ik?


      Zijn het allemaal mijn verzinsels?


      Heb ik te veel pillen geslikt en te veel flessen leeggedronken om me de grens tussen fantasie en werkelijkheid te kunnen herinneren?


      Jezus, wat heb ik uitgespookt?


      Wat moet ik in godsnaam doen?


      En als ik het fout doe? Als ik het verknoei? Daar wil ik niet eens over nadenken.


      Er komt een gedachte in me op, een eigenaardige gedachte, een atypische gedachte – tenminste voor mij. Even, heel even, vraag ik me af wat het met de kinderen zou doen. Cassie, Adam, Lucy en Tom. Wat zou het met ze doen als ze de waarheid achter hun vader achterhaalden?


      Angela, Ivonne, Catherine… wat zij van me vinden, doet er niet meer toe. Ze zijn allemaal volwassen. Ze kunnen het wel aan. Ze wisten waar ze aan begonnen, en als ze het in het begin niet wisten, wisten ze het zeker wel tegen de tijd dat ze klaar waren.


      Het was een spelletje. Meer niet. Gewoon een spelletje.


      Maar het veranderde in iets anders. Wat, weet ik niet, maar het veranderde. Het werd serieus. Het begon iets te betekenen.


      Ik moet terug naar wie ik was. Ik moet weer de oude Vincent Madigan worden, degene die nergens om gaf, alleen om vandaag, om nu, om de volgende vijf minuten.


      Iets anders zou op dit moment zelfmoord betekenen. Je kunt best ergens om geven, maar je moet wel om de goede dingen geven. Dat geld moet ergens heen, dat is bepalend. Iemand moet hier de klappen opvangen en daarna zal het rustig worden. Ik moet snel denken, twee kanten tegelijk op denken, en dan komen we erdoorheen en staan aan de andere kant.


      Achteraf zien de dingen er altijd beter uit. Als je vertraagt, van het rechte pad af raakt, kom je er nooit. Misschien is wijsheid achteraf de wreedste en slimste raadgever, maar dat weet je pas achteraf.


      Dit wordt niet mijn einde. Dit is niet wat mensen zich van mij zullen herinneren.


      Dit wordt niet mijn dood.
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      Good Times


      Moran vinden was makkelijk. De rest was een ander verhaal. Moran was zwaargebouwd, langer dan Walsh, en toen hij de deur op de galerij opende, keek hij Walsh aan met een zekere uitdrukking op zijn gezicht. Walsh was politie. Daar twijfelde Moran niet aan.


      ‘Richard Moran?’ vroeg Walsh.


      ‘En wie wil dat weten?’


      Walsh had zijn legitimatie al klaar. ‘Rechercheur Walsh, van het 167th.’


      ‘En wat dan nog?’


      Walsh zette een stap achteruit. Hij wilde niet te agressief overkomen. ‘Een vriend van je is vermoord en ik vroeg me af of je me misschien kon helpen –’


      ‘En waarom zou ik dat doen?’


      Walsh aarzelde. Hij keek naar achteren, naar links, naar de hal, waar een vrouw met een gillende baby haar appartement uit kwam. ‘Zomaar,’ zei hij en hij wendde zich weer tot Moran. ‘Misschien uit eigenbelang.’


      ‘Hoezo?’


      ‘Wie kaatst kan de bal verwachten. Hij deed een klus, de klus liep uit de hand en iedereen die ervan weet, zou moeilijkheden kunnen verwachten.’


      ‘En wie zegt dat ik begrijp waar je het over hebt? Wie zegt dat ik ervan weet?’


      ‘Je was zijn vriend?’


      Moran haalde zijn schouders op. ‘Ik heb zo veel vrienden.’


      ‘Vast wel, maar ik geloof niet dat Fulton er veel had.’


      Moran fronste zijn wenkbrauwen. ‘Larry Fulton?’


      ‘Ja, Larry Fulton.’


      ‘Shiiiit.’


      ‘Wist je niet dat hij dood was?’


      ‘Nee, ik weet van niks.’


      ‘Nou, toch is het zo.’ Walsh deed nog een stap naar achteren. ‘Iemand heeft hem in zijn buik geschoten met een .44. Er is niet veel over van zijn olijke glimlach.’


      Moran keek even oprecht zorgelijk, maar besefte toen dat het dom zou zijn iets weg te geven. Zijn gezicht werd weer ondoorgrondelijk.


      ‘Maar ja, je weet hoe dat gaat. Dat soort ellende is dagelijkse routine. Als je niet wist dat hij dood was en niet weet waar hij mee bezig was, dan zal ik je verder met rust laten.’ Walsh draaide zich om met zijn handen in zijn zakken en begon te lopen.


      ‘Ho, wacht eens even,’ zei Moran.


      Walsh draaide zich om.


      Moran kwam naar buiten lopen. Hij droeg een mouwloos T-shirt, zijn armen, schouders en hals waren bedekt met gevangenistatoeages, hij droeg een vale spijkerbroek, versleten gympen, en zijn veters hingen los. Hij zag er zwaar verwaarloosd uit, maar op een bepaalde manier ook bestudeerd. Misschien zag hij er zo uit omdat hij er zo uit wilde zien, om zich aan te passen, erbij te horen.


      ‘Wanneer is het gebeurd?’


      ‘Gisteren.’


      ‘Alleen hij?’


      ‘Kan ik niet zeggen.’


      ‘Kun je niet zeggen of wil je niet?’


      Walsh antwoordde niet.


      ‘Hé, man, dit is wel een verhaal van geven en nemen.’ Moran glimlachte en stak verzoenend zijn handen uit.


      ‘Hij was niet alleen.’ Walsh bewoog zich niet en stond nog in de hal met zijn handen in de zakken. Zijn hele houding drukte uit dat hij eigenlijk niet geïnteresseerd was, dat hij eigenlijk wel iets belangrijkers te doen had.


      ‘En wat zou je zeggen als ik zei dat hij me heeft verteld dat hij een klus had?’


      Walsh knikte langzaam. ‘Dan zou ik zeggen dat ik misschien wel geïnteresseerd ben in wat hij tegen jou heeft gezegd.’


      Moran hield Walsh’ blik vast. Hij was een open boek.


      ‘Wat het ook is, ik kan je helpen,’ zei Walsh.


      ‘Je hebt geen idee wat het is,’ antwoordde Moran.


      ‘Wil ik het weten?’


      ‘Dat hangt ervan af of je überhaupt iets wilt weten.’


      ‘En is dit een gesprek dat je in de gang wilt voeren?’


      ‘Je moet niet denken dat je bij mij de keuken in komt, man. Ik heb hier geen vrouw die achter mij schoonmaakt.’


      ‘Denk je dat het mij kan schelen hoe jouw huis eruitziet?’


      Moran glimlachte. ‘Nou, misschien maak ik me minder bezorgd om de afwas dan over andere dingen.’


      ‘Dan zal ik alleen naar de afwas kijken, beste man, en de rest niet zien.’


      ‘Je hebt geen huiszoekingsbevel; je hebt geen vermoeden. Ik nodig je binnen uit, meer niet.’


      ‘Meer niet, Richard.’


      Moran lachte. ‘Jezus, man, niemand noemt me Richard.’


      ‘Hoe noemen ze je dan?’


      ‘Ze noemen me Cutter.’


      ‘Omdat je iedereen aan stukken snijdt?’


      ‘Ik doe van alles, maar vandaag hebben we het niet over mij. We hebben het over Larry Fulton en wat hij me wel of niet heeft verteld.’


      ‘Ga maar voor,’ zei Walsh en toen Moran zich omdraaide en de flat in liep, volgde Walsh hem.


      Moran had gelijk. Het was een varkensstal. De gootsteen stond vol met afwas en de stank van rottend voedsel uit de vuilnisbak was overweldigend. De aanwezigheid van weckflessen, koffiefilters, chirurgische slangen en flessen waterstofperoxide was echter veelbetekenend. Moran bereidde methamfetamine – op kleine schaal, zeker, maar een grote schaal moet ergens beginnen.


      ‘Een bijbaantje,’ verklaarde Moran, zich bewust van het feit dat Walsh hiermee zo nodig druk op hem kon uitoefenen.


      ‘Ik zie niks,’ antwoordde Walsh.


      ‘We lijden allemaal aan selectieve blindheid als het nodig is, of niet?’


      ‘Precies.’ Walsh ging aan tafel zitten. Hij keek niet naar de omgevallen koffiekop of de schimmel die floreerde op de vloeistof die er weken geleden uit gestroomd was. Hij maakte zich geen zorgen over de vuiligheid op zijn jasje en broek als hij wegging. Hij zat daar en wachtte tot Moran zou gaan praten.


      Moran zweeg een poosje. Hij stak een sigaret aan en rookte die grotendeels op voor hij sprak. Hij keek naar zijn besmeurde vingers, de achterkant van zijn handen en zelfs de zool van een van zijn gympen en toen schudde hij langzaam zijn hoofd en zei: ‘We hebben prima tijden beleefd.’


      ‘Jij en Larry?’


      ‘Natuurlijk, ik en Larry, behalve dat niemand hem Larry noemde. Ik was Cutter, hij was Bone, net als in de film, snap je?’


      ‘Ik snap het.’


      ‘We hebben veel samen gedaan. Kleine zaakjes, niks groots. We hebben samen in de bak gezeten en toen we eruit waren, zochten we elkaar op.’


      ‘Hij moest drie tot vijf jaar zitten. En jij?’


      ‘Ik zat toen zeven tot tien jaar, maar na vijfenhalf was ik weg. We zaten de laatste drie jaar in dezelfde kamer.’


      ‘Het was een beste vent?’


      ‘Vertel je me dat of vraag je het?’


      ‘Ik vraag het.’


      ‘Natuurlijk, het was een beste man. Hij had zijn momenten, zoals iedereen, snap je?’ Moran knikte naar het fornuis. ‘Hij nam wel eens te veel crack, man, en dan krijg je dat. Dan ben je jezelf niet meer. Alles wordt scherp en naar. Hij kon niet goed slapen. Hij brandde zichzelf op.’


      ‘Probeerde hij eruit te komen?’


      Moran lachte. ‘Jezus, man, wie niet? Shit, ik wil wedden dat jij ook wel ergens uit wil komen. Daar gaat het toch om, of niet? Het gaat er in het leven om dingen te krijgen die je wilt hebben en je te ontdoen van wat je niet wilt.’


      ‘Ja, dat zal wel.’


      Moran zweeg weer. Hij pakte nog een sigaret, stak zijn hand uit en zette de koffiebeker overeind om als asbak te gebruiken. Hij glimlachte. ‘Als ik had geweten dat we gasten kregen, zou ik een beetje hebben opgeruimd.’


      ‘Maak je niet druk,’ antwoordde Walsh.


      ‘O, dat doe ik niet. Maak je daar maar geen zorgen over.’


      Walsh glimlachte. ‘Dus, wat kan ik voor jou doen?’ vroeg hij zo nonchalant als hij kon. Het laatste wat hij wilde, was wanhopig klinken. Het moest lijken of hij de informatie die Moran hem kon geven, op meerdere plekken kon krijgen. In werkelijkheid was de spanning ondraaglijk. Binnen een paar uur nadat hij aan deze zaak was begonnen, had hij iemand gevonden die hem bruikbare informatie kon geven.


      Moran schraapte zijn keel. ‘Ze hebben me gepakt. Niks ernstigs, maar het is al de tweede keer. En als ik een tweede keer ben gepakt, is een derde keer niet ver weg en dan sluiten ze me voor de rest van mijn leven op.’


      ‘Waar gaat het om?’


      ‘Bezit van verdovende middelen.’


      ‘Wat precies?’


      ‘Een beetje coke, wat wiet, niks zwaars.’


      ‘Hoeveel?’


      ‘Een gram poeder en misschien vijftien gram wiet.’


      ‘Niet genoeg om te delen, genoeg om opgepakt te worden.’


      ‘Weet ik veel. Het is elke keer anders. De ene week willen ze je zo snel mogelijk opsluiten en de andere week sturen ze je de straat weer op.’


      ‘De gevangenissen puilen uit,’ zei Walsh. ‘Dat heeft vooral te maken met quota. Quota en de politiek bepalen of je de bak in draait.’


      ‘Nou, ik wil het risico niet lopen, als je begrijpt wat ik bedoel? Ik heb eigenlijk niks gedaan en straks kom ik er nooit meer uit, snap je?’


      ‘Ik snap het.’


      ‘Kun je iets regelen?’


      ‘Misschien.’


      ‘Misschien heb ik niks aan.’


      ‘Maar je hebt me ook nog niks verteld, Richard.’


      ‘O, maak jij je maar geen zorgen. Ik heb de jackpot voor je.’


      ‘Maar als jij de jackpot hebt, waarom heb je dan nog niet geprobeerd onder die veroordeling uit te komen?’


      ‘Ik wist toch niet dat die klootzak zich had laten neerschieten, of wel? Die zaak speelde verdomme pas gisteren.’


      ‘Die zaak?’


      ‘Die klus waar Bone bij betrokken was.’


      ‘Je wist dat hij gisteren een klus had?’


      ‘Misschien.’


      Walsh zweeg. Het was of hij een blinde moest leren dammen.


      ‘Dus –’


      Moran schudde zijn hoofd. ‘Ik heb garanties nodig.’


      Walsh fronste zijn wenkbrauwen. ‘Garanties? Waar heb je het verdomme over?’


      ‘Ik heb informatie en – zoals ik al zei – het is de jackpot, heel waardevol voor iemand die er oren naar heeft.’


      ‘Ik heb er oren naar.’


      ‘Dus heb ik garanties nodig van jou en als jij me geen garanties kunt geven, dan heb ik een grotere jongen nodig die dat wel kan.’


      ‘Wie heeft je gearresteerd?’


      ‘Een klootzak die Levin heet.’


      ‘Weet je van welk bureau?’


      ‘Ze hebben me naar het 158th gebracht.’


      Walsh aarzelde geen seconde. ‘Ik kan op het 158th wel wat regelen.’


      Moran boog zich naar voren. Hij keek Walsh recht aan en daar verscheen hij. Daar was de psycho, de moordenaar, de slager, de dealer, de onvoorspelbare gek die iemand een pen in zijn oog zou steken voor een lijntje coke.


      Walsh gaf geen krimp.


      ‘En wat houdt dat in?’


      ‘Dat houdt in dat ik op het 158th een paar vriendjes heb. Ik pleeg een telefoontje. Je papieren raken zoek en wat denk je, het duurt een halfjaar voor we er weer iets van horen en tegen die tijd kan het het Openbaar Ministerie geen reet meer schelen, want we zoeken niet naar de jongens die het in bezit hebben, we zoeken naar de grote handelaren, en zelfs als we nog steeds op zoek zijn naar mensen met bezit, geeft het niet, want jouw papieren zijn niet te vinden.’


      ‘Je neemt me niet in de maling?’


      Walsh boog zich voorover. Hij keek Moran aan zonder met zijn ogen te knipperen. ‘Ik neem je niet in de maling.’


      ‘Hoe weet ik dat ik je kan vertrouwen?’


      ‘Dat weet je niet.’


      ‘Laten we de hand erop schudden.’


      Walsh schudde zijn hoofd. ‘We doen helemaal niets, Richard. Ik weet niet wie jij bent. Jij weet niet wie ik ben. Dit gesprek heeft nooit plaatsgevonden. Het enige wat er gebeurt, is dat je me vertelt wat je weet. Ik pleeg een telefoontje. Dan scheiden zich onze wegen en is iedereen blij, op voorwaarde natuurlijk dat je werkelijk iets van waarde te vertellen hebt.’ Walsh hoorde zichzelf praten en plotseling was hij tien jaar jonger, slim en gehaaid. Het was een goed gevoel. Hij loog alles bij elkaar, maar het was een goed gevoel omdat hij het om de juiste reden deed. Dat was het spel, zo waren de regels, zo speelde hij het.


      ‘O, wees daar maar niet bang voor.’


      ‘Hoe weet ik dat we het over dezelfde klus hebben?’


      ‘Fulton, Bobby Landry, Chuck Williams. Heb ik gelijk?’


      Walsh voelde – opnieuw – die elektrische schok langs zijn ruggengraat. Hij zei niets.


      ‘We hebben het dus over dezelfde klus, toch?’


      Walsh knikte.


      ‘Ik vertel je wat ik weet, en jij zorgt dat die aanklacht verdwijnt. Dat is de afspraak?’


      ‘Dat is de afspraak.’


      ‘Geef me je woord.’


      ‘Ik geef je mijn woord.’


      Moran leunde achterover. ‘Ik weet verdomme niet waarom ik je zou vertrouwen –’


      ‘Omdat je niet dom bent, net zomin als ik,’ zei Walsh. ‘Denk je dat ik niet weet waartoe je in staat bent? Als ik het verknoei en jij komt in problemen, wat doe je dan? Dan kom je achter me aan, of niet? Je slikt een lading van die eigengemaakte rommel en komt achter me aan. Met die shit in je lijf aarzel je geen seconde om me neer te knallen.’


      Moran glimlachte. Hij knikte langzaam. ‘Ik ben de Cutter.’


      ‘Kom op dan.’


      ‘Het was van het begin af aan gesodemieter,’ zei hij. ‘Ik weet niet veel, maar wat ik weet is belangrijk. Eén man heeft het bedacht. De leider van het team. Hij zocht ze op. Hij heeft Larry erbij gehaald en toen kwam Larry hier en zei dat er nog twee anderen waren. Vier in totaal. De grote bobo, dan Larry, die vent van Williams en ten slotte nog die andere, Landry. Het duurde even om erachter te komen, maar Larry wist iets over die bobo. Hij heeft niet verteld hoe hij heette, maar wel iets anders.’


      ‘En daarbij ging het om de overval op het huis?’


      ‘Huis? Weet ik veel, man. Ik weet niet wat ze hebben overvallen, maar ik weet wel wat de buit was, als je begrijpt wat ik bedoel.’


      Walsh trok zijn wenkbrauwen op.


      ‘Bankgeld.’


      ‘Pardon?’


      ‘Ze hebben bankgeld van iemand gestolen. Een stel heeft de bank overvallen, ze wilden het geld in veiligheid brengen en die bobo – wie het ook was – besloot het geld te jatten.’ Moran lachte hees. ‘Het leek wel een verdomde Hollywoodfilm. Een stel overvalt de bank, maar voordat ze het geld verder kunnen verwerken, komt er een ander stel, dat het weer van ze jat.’


      ‘Weet je welke bank?’


      Moran schudde zijn hoofd. ‘Geen idee. Maar dit kan ik je wel vertellen… De leider, degene die Bone erbij heeft gehaald, wist niet dat het bankgeld was. Hij dacht dat het drugsgeld was.’


      ‘Hoe wist Larry het dan?’


      ‘Larry kent mensen. Hij kent genoeg mensen. Hij kan overal informatie krijgen.’


      Walsh was de nieuwe inzichten al aan het verwerken. Dat geld kon getraceerd worden. Dat geld zou binnenkort ergens opduiken.


      ‘Zei je nou dat ze een huis hebben overvallen?’ vroeg Moran.


      ‘Ja, ergens in Harlem.’


      ‘Zie je wel. Het klopt allemaal. De leider haalt Larry bij de groep. Larry doet zijn huiswerk, komt erachter dat het om bankgeld gaat, allemaal genummerd, traceerbaar, serienummers bekend bij een of ander systeem. Maar de leider weet van niks. Larry had zijn eigen mannetje klaarstaan om zijn deel te laten witwassen. Hij hield er zeventig, misschien vijfenzeventig cent per dollar aan over en daarna zou hij zich uit de voeten maken. Hij wilde niet in de buurt zijn wanneer die andere sukkels hun geld gingen uitgeven.’


      ‘Maar als hij wist dat het gemerkt geld was, waarom deed hij dan mee? Zodra de anderen het geld gingen uitgeven, zouden ze gearresteerd worden. Er zou er vast wel een bij zijn die Larry wilde verlinken om zelf een lichtere straf te krijgen.’


      ‘Mexico,’ zei Moran. ‘Er was hier toch godverdomme niks voor hem. Hij dacht dat hij het geld binnen vierentwintig uur schoon had en dan zou hij in twee dagen in Mexico zitten. Wat wil je nog meer?’


      ‘Maar als hij naar Mexico ging, hoefde hij het toch niet te laten witwassen?’


      ‘Weet ik veel. Jezus, man, ik vertel je alleen maar wat hij heeft gezegd. Weet ik veel wat hij allemaal van plan was –’


      ‘Oké,’ zei Walsh. ‘Maar het is nog steeds een enorm risico.’


      ‘Wie niet waagt, die niet wint. Dat zei hij. Hoe hoger het risico, hoe groter het gevaar, hoe groter de opbrengst.’


      ‘En dat is alles wat je voor me hebt?’


      Moran schudde zijn hoofd. ‘Ik heb nog iets. Dat ga je niet geloven, man, echt… Als hij niet dood was, zou ik het nooit zeggen, maar hij is dood omdat iemand hem neergeschoten heeft. En als het waar is wat hij heeft verteld, dan had niet alleen Larry Fulton een probleem met die man. Dan heb jij dat ook, zou ik zeggen.’


      Walsh schudde zijn hoofd. ‘Ik begrijp niet wat je bedoelt.’


      ‘Dat komt omdat ik je nog niks heb verteld.’


      ‘Vertel het dan.’


      ‘We hebben een deal, ja? Ik vertel je wat ik te vertellen heb, jij belt op en ik heb niets meer te vrezen van die aanklacht voor bezit.’


      ‘Dat is de deal.’


      ‘Nou, zet je dan maar schrap, man –’


      ‘Vertel het gewoon… Doe in godsnaam je mond open…’


      ‘De bobo, degene die Larry en de andere twee erbij heeft gehaald… Dat is een politieagent. Dat is godverdomme een politieagent.’
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      Love and Desperation


      Het lichaam van Maribel Arias was in de Yard gevonden. Daarmee was ze het probleem van het 167th. Haar hoofd was in een vuilcontainer achter een lege winkel in de buurt van het metrostation aan 125th Street gevonden. De rest zat in vuilniszakken, van die zware, die in de bouw worden gebruikt voor metselwerk en pijpen – haar benen in de ene, haar armen in een andere en haar romp over nog twee andere verdeeld. Die zakken waren gevonden door een zwerver die in de buurt van het North General Hospital het afval doorzocht. Hij was op zoek naar gebruikte naalden. Hij zei dat hij die verkocht aan junkies, die ze nog eens gebruikten. Wat er nog over was van Maribel Arias lag nog in de vriezer van de politie. Er waren achttien dagen verstreken sinds de vondst, maar de zaak – aanvankelijk toegewezen aan Charlie Harris, en later naar een creatieve beginneling op Moordzaken, John Faber genaamd – was binnen drie dagen gestrand en zat nog steeds muurvast.


      Faber was van Zeden bij het 27th gekomen, had een onbevlekt blazoen, een uitstekende staat van dienst, maar was een van die methodische, pragmatische types. Faber had geen intuïtieve invallen, dat had hij tenminste tegen Madigan gezegd.


      ‘Het is een kwestie van de lange adem,’ had hij gezegd. ‘Het gaat om aantallen, of niet? Als je met voldoende mensen praat, kom je uiteindelijk iemand tegen die iets weet.’


      Madigan had niets gezegd, was er niet tegenin gegaan. Hij wilde alleen het dossier maar inzien. Faber wilde maar al te graag meewerken. Nog een jaar bij Moordzaken en hij zou net zo wantrouwig en stumperig zijn als de rest.


      Madigan nam het dossier mee naar zijn eigen kantoor. Hij las de eerste rapporten van het misdrijf door, de bevindingen van de patholoog-anatoom – onthoofding, gladde snijranden, de lichaamsdelen waren afgezaagd met een fijne mechanische zaag, de gladde uiteinden van het bot wezen op een blad van hoge kwaliteit, waarschijnlijk van koolstofstaal. Daarna kwam hij bij de eindeloze aantekeningen die Faber had gemaakt toen hij probeerde met genoeg mensen te praten om iemand tegen te komen die iets wist. Tot nu toe had Faber het mysterieuze individu dat licht moest werpen op wat Maribel Arias was overkomen, nog niet kunnen vinden. Zoals altijd het geval was, onafhankelijk van de aard van het misdrijf of het slachtoffer, hoe meer tijd er verstreek, hoe kleiner de kans dat er nog nieuwe informatie naar voren kwam. Het was vaker wel dan niet een toevalstreffer. Toevallige getuigen, onbekenden van het slachtoffer, onbekenden van de politie tot die op hun deur kwam kloppen. Faber had, tot op zekere hoogte, gelijk maar waar het hem aan ontbrak, was de zekerheid dat er altijd iemand was die iets wist en dat je vaak door een vingerwijzing van je intuïtie de goede kant op geleid werd. Die vingerwijzing kon een ander perspectief zijn, een verandering van gezichtspunt. Het was geen hogere wiskunde. Het was ook niet per se een zesde zintuig. Het had te maken met een stembuiging, lichaamstaal, een bepaalde blik of een van de andere talloze details die je ontgingen, tot je leerde ze op waarde te schatten.


      Tijdens het lezen van het dossier herinnerde Madigan zich iets. Een gebeurtenis, een omstandigheid, de reden dat hij zich in juli 1989 had laten inschrijven bij de politieacademie in New York. Er was een vrouw verkracht. Een kennis van Angela, zijn eerste vrouw. Hij had Angela nog maar net ontmoet en het zou nog twee jaar duren voor ze trouwden. Ze hadden een afspraak gemaakt, maar Angela belde om te zeggen dat ze niet meer wilde.


      Waarom niet, had hij gevraagd.


      Er is iets gebeurd met een meisje uit de straat.


      Wat is er gebeurd?


      Ze is overvallen door een man. Hij heeft haar verkracht.


      Heeft hij haar vermoord?


      Nee, Vincent, hij heeft haar niet vermoord. Maar ik vraag me af of je niet beter dood kunt zijn als zoiets je is overkomen. Ik bedoel, hoe moet je in godsnaam verder nadat er zoiets met je is gebeurd?


      Hoe dan ook, ze wilde het huis waarin ze met haar ouders woonde, niet uit. Vincent reed erheen om haar op te halen. Ze ging mee en na een uurtje praatten ze niet meer over het gebeuren en hadden ze een leuke avond.


      Een paar maanden later kregen ze hem te pakken. Hij werd gearresteerd, in staat van beschuldiging gesteld, voorgeleid, alles erop en eraan. Maar er was een probleem. Angela vertelde Vincent erover. Er was iets met het arrestatiebevel, een administratieve blunder, en plotseling was de arrestatie onwettig en was de man weer op vrije voeten. En het meisje dat hij had verkracht? Ze pleegde zelfmoord. Angela kende haar niet beter dan op het moment van de verkrachting, maar ze trok het zich vreselijk aan. Ze was een poosje ontroostbaar en hield er niet over op dat ze het meisje had moeten aanspreken, vriendschap met haar had moeten sluiten, er voor haar had moeten zijn. Ik bedoel, ze woonde godverdomme in dezelfde straat. Ze had maar drie minuten hoeven lopen en dan had ze voor haar deur gestaan. Misschien, heel misschien, zou het meisje nog leven als ze dat had gedaan.


      Vincent hield haar voor dat die dingen zo niet werkten. Maar het zette hem aan het denken. Hij dacht na over de mensen op straat. Hij vroeg zich af wat ze dachten, wat ze van plan waren, wat hun motieven waren. De gedachte vatte post dat de dingen misschien niet gewoon zo waren. Hij wist niet precies wat dat te maken had met het feit dat hij bij de politie was gegaan, maar het was een keerpunt, het had een verandering teweeggebracht. Hij besprak het met Angela en zij stond helemaal achter hem.


      Je zou een goede politieagent zijn, zei ze. Je krijgt een goed salaris, een fatsoenlijk pensioen. Het is een carrière, Vincent, daar kun je een gezin van onderhouden.


      Het klonk logisch. Hij ging het doen. Op de academie waren ze gek op hem en het gaf hem een kick dat hij voor het eerst van zijn leven ergens goed in was.


      Een natuurtalent. Dat zeiden zijn docenten. Vincent Madigan is een natuurtalent.


      Het begon ook goed, maar daarna ging het mis – en de mate waarin het misging, hield gelijke tred met de keren dat hij aan handen en voeten gebonden was. Zoals de mannen zich gevoeld moesten hebben toen hun verkrachter vrijuit ging en het slachtoffer zelfmoord pleegde.


      Er is een grens aan wat je kunt bereiken, zeiden de mensen. We zijn hier niet om de wereld te redden. Het is zo’n zooitje in de wereld dat niemand dat kan. We redden wat er te redden valt, meer niet. Je kunt niet meer doen dan je best en anders heb je het verkeerde beroep gekozen.


      Daarna veranderde het. Het langzame, sluipende ondermijnen van het vertrouwen in het systeem. Het verlies van dat vertrouwen brengt wrok met zich mee, bitterheid, een diepgevoelde frustratie en een voedingsbodem voor een gevoel van desillusie. Wanneer je twijfelt aan het systeem, twijfel je aan jezelf en daarmee wordt het geloof in jezelf onafwendbaar en stukje voor stukje afgebroken. Als ik me zo heb vergist in mijn beroepskeuze, waarin heb ik me dan nog meer vergist? Mijn huwelijk? Mijn capaciteiten als vader? Het duurt niet lang voor je een poging onderneemt al het bestaande te vervangen. De minnares in plaats van een vrouw. Nog een kind, van wie je vooral niets weet. En dan ontstaat het verlangen naar meer geld. Als ik maar meer geld had, kon ik…


      En dan is de dag gekomen.


      De dag.


      Vincent Madigan herinnert het zich, gezeten aan zijn bureau, als de dag van gisteren. Maandag 16 januari 1995. De dag dat alles omdraaide. De dag dat hij een besluit nam. De dag dat hij Sandía voor het eerst ontmoette. Natuurlijk had hij eerder van de man gehoord. Madigan had bij de Manhattan Gangs-divisie gezeten en iedereen bij Gangs kende Sandía, zo niet persoonlijk, dan toch beroepsmatig.


      Dat was de dag dat alles veranderde. Een maand later, misschien iets eerder, was het drinken begonnen. Al snel gevolgd door de pillen. Na ruim een jaar was de ellende tussen hem en Angela onoplosbaar geworden. Nog een jaar later waren ze gescheiden. Hij ging toen al drie jaar met Ivonne om. Adam was elf maanden en op dat moment leek alles weer in orde. hij had nooit van Angela gehouden. Niet echt. Niet zoals hij van Ivonne hield. En Cassie, zijn eerste kind, de dochter die hij bij Angela had? Het was een echt meisje. Een mooi, geweldig meisje en dat was het ergste van alles. Het leek of zijn ziel uit zijn lijf werd gerukt. Hij was aan Adam gehecht, maar niet zoals aan Cassie. Hij voelde zich schuldig, goedkoop. Een leugenaar. Maar hij wist dat hij het alleen aan zichzelf te wijten had, niet mocht knokken om de voogdij van Cassie. Evengoed probeerde hij het. Hij dronk minder, slikte minder uppers om op de been te blijven en downers om te slapen. Maar de wereld kreeg hem weer te pakken en er gebeurden andere dingen, het schuldgevoel speelde op en plotseling was Adam twee, bijna drie, en hij en Ivonne zagen elkaar steeds minder en zelfs als ze elkaar spraken, zeiden ze niets. Ze schreeuwden, ze gilden, en dan begon Adam te krijsen. Het kind had al zindelijk moeten zijn, maar hij was zo’n angstig wrak dat elke nacht in een drijfnat bed wakker werd, zijn ogen rood en opgezwollen van het huilen. Ivonne schreeuwde tegen Vincent dat hij moest opsodemieteren, dronken klootzak, ellendeling, waardeloze drugsverslaafde lamzak…


      Dus ging hij.


      Madigan sloot zijn ogen en haalde diep adem. Hij deed zijn best er niet meer aan te denken, maar zo was het. Zo stonden de zaken ervoor. Hier stond hij nu en de enige die hem daarbij had geholpen, was hijzelf.


      En Sandía.


      Sandía zag hem het liefst verward, dronken, onbeheerst. Sandía wilde hem in de palm van zijn hand. Sandía wilde hem op alle manieren gebruiken.


      Sandía. Daar was het probleem begonnen en daar moest het eindigen. Hij moest zich terugtrekken uit de zaken van Sandía. Hij moest de man vermijden. Het geld zou een doel dienen, maar alleen om Sandía te laten verdwijnen.


      Madigan keek weer naar de foto’s van Maribel Arias in het dossier dat voor hem lag. Het was een mooi meisje. Negenentwintig jaar oud, haar hoofd in een vuilcontainer, haar lichaam in stukken gesneden en in vuilniszakken achter het North General Hospital. Wat had ze misdaan? Had ze iets misdaan? Waarom was ze vermoord? Waarom was ze in stukken gesneden? Waarom was haar hoofd van haar romp gescheiden en waren de stukken op twee verschillende plekken achtergelaten? Te veel vragen en – zoals altijd – te weinig antwoorden.


      Madigan maakte een kopie van alle documenten in het dossier en bracht dat terug naar Faber.


      ‘Wat denk je ervan?’ vroeg Faber.


      Madigan schudde zijn hoofd. ‘Kan van alles zijn. Psycho, contract, ritueel, offer, religieus, ex-minnaar op oorlogspad. Zoals Paul Simon al zei, zijn er vijftig manieren om je van een geliefde te ontdoen.’


      ‘Nou, ik hoop dat ik nooit een vriendin krijg die zo nijdig is dat ze me dat wil aandoen.’


      Madigan bedankte Faber en ging terug naar zijn kantoor. Voor hij weer wegging, stuurde hij Bryant snel een e-mail. Identiteit van het meisje en de moeder bekend. Melissa en Isabella Arias. Onderzoek een mogelijk verband met de moord van de tante van het meisje, Maribel Arias. Ga in de buurt mensen ondervragen en terug naar het Harlem Hospital om te zien of het meisje bezoek heeft gehad.


      Hij drukte op send en stond op om zijn jas te pakken. Op dat moment ging de telefoon.


      ‘Vincent, met Bryant. Ik heb je e-mail gelezen. Walsh heeft ook iets ontdekt.’


      Madigan voelde zijn maag verkrampen. Was hij bang?


      ‘Laat horen.’


      ‘Hij heeft een vriendje van Fulton opgespoord. Hij zat waarschijnlijk onder de shit, maar hij heeft een paar dingen gezegd die Walsh nader gaat onderzoeken. Uit wat Fulton aan zijn maatje heeft verteld, blijkt dat het geld uit het huis van Sandía de buit was van een bankoverval. Als iemand dat geld gaat uitgeven… nou ja, dan zijn we daar binnen een paar uur achter.’


      Madigan haalde hoorbaar adem. Hij begreep nu precies wat Sandía had bedoeld. Wie het ook heeft, ze hebben er niks aan. Ze komen sowieso niet verder dan de eerste de beste supermarkt.


      ‘Gaat het goed met je, Vincent?’ vroeg Bryant.


      ‘Ja, natuurlijk… Een beetje last van mijn darmen…’


      ‘Nou, dan komt een grote klapper. Die kerel… wacht heel even…’ Geritsel van papier. ‘Richard Moran, zo heet hij. Hoe dan ook, hij zei dat Fulton door een kerel was ingehuurd voor deze klus, op onderzoek is uitgegaan, en dat er nog twee anderen waren ingehuurd, we nemen aan Chuck Williams en Bobby Landry. Dat komt overeen met de ballistische gegevens en de schietpartij op de plaats delict in de loods en het feit dat er een vierde man geweest moet zijn. Uit wat deze kerel zegt, heeft die de boel georganiseerd –’


      ‘Hoe zit het met de vierde man?’


      ‘Nou, die Moran beweert dat de vierde man een politieagent is.’


      Madigan stopte met ademen. Er viel een ongemakkelijke, voelbare stilte tussen hem en Bryant.


      Plotseling sprak hij. Hij moest wel. ‘Je neemt me in de zeik.’


      ‘Jezus, Vincent, het is een verslaafde. En hij heeft het van een ander die geen haar beter was. Je weet toch dat die jongens altijd onzin tegen elkaar uitkramen en rest van de tijd kramen ze nog grotere onzin uit. Ik ben geïnteresseerd in het geld van de bank, maar je kunt je wel voorstellen dat Walsh heel opgewonden wordt van de link naar de politie.’


      ‘Neemt hij het serieus?’


      ‘Hij moet wel, Vincent, hij is van iz. Dat is zijn werk. Ik heb goedgevonden dat hij ons met deze zaak helpt. Ik houd hem liever buiten de deur dan dat hij hierbinnen loopt te snuffelen, maar nu heeft hij een legitieme reden om overal en nergens zijn neus in te steken.’


      ‘Wat? Alleen omdat een junkie beweert dat een andere junk heeft gezegd dat er een politieman bij betrokken is?’


      ‘Ho ho, je hoeft het niet persoonlijk op te vatten. We denken allemaal hetzelfde over die klotedealers. Je moet je verstand er wel bij houden, beste man. Je moet wel bedenken waar het eigenlijk over gaat. Jezus, je loopt lang genoeg mee om te weten dat die klootzakken alles zeggen om indruk te maken op een ander, maar meestal is het gewoon onzin. Hoe dan ook, doe aan jouw kant wat je moet doen en laat Walsh zijn eigen zaakjes opknappen. Jullie hoeven niet zo veel met elkaar te maken te hebben. Laat het me weten als je iets ontdekt over die andere moord, op de tante van dat meisje, goed? Denk je dat er een verband is?’


      ‘Ik weet het niet, Al. Ik weet het niet. Laat me maar even mijn gang gaan, je hoort nog van me.’


      ‘Natuurlijk, Vincent. Natuurlijk.’


      De verbinding werd verbroken.


      Madigan hing op.


      Hij leunde achterover in zijn stoel en sloot zijn ogen. Hij ademde diep in en uit – drie, vier keer – maar het enige wat hij hoorde was de stem van Bryant…


      Nou, die Moran beweert dat de vierde man een politieagent is… beweert dat de vierde man een politieagent is… de vierde man een politieagent is…


      Plotseling leek de wereld angstwekkend klein en werd er van alle kanten druk op hem uitgeoefend.


      Het duurde tien minuten voor hij zich bewoog. Hij wist meteen dat hij een borrel nodig had, een borrel en een paar pilletjes librium of zo. Het maakte niet uit wat het was, alles om maar van dat gevoel af te komen, dat afgrijselijke, verschrikkelijke gevoel dat dit het einde betekende.


      En hij dacht weer aan de kinderen – Cassie, Adam, Lucy, Tom. Maar bovenal aan Cassie, zij was belangrijker dan de rest en het drong tot hem door dat van iedereen, van alle mensen die hij kende en iedereen die hem kende, hij hoopte dat zijn dochter nooit achter de waarheid zou komen.


      Zijn gedachten gingen naar Melissa Arias, pas acht jaar oud, in het Harlem Hospital met een gat zo groot als een vuist in haar lijfje.


      Misschien is het mijn verdiende loon, dacht hij toen hij het bureau achter zich liet en naar zijn auto ging. Misschien is alles wat er nu gebeurt onvermijdelijk mijn straf voor alle ellende die ik heb veroorzaakt.


      Er volgde nog een laatste gedachte.


      Goed. Dan moet het maar. Maar als ik ga, gaat Sandía met me mee.
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      Wildweed


      Dit ben ik.


      Ik ben de vierde man.


      Naar mij zijn ze op zoek.


      Ik sta in een herentoilet. Ik zweet als een otter. Ik weet niet eens hoe laat het is. Ik ben vergeten in welke bar ik ben. Misschien is het buiten wel donker, of wordt het donker. Schemerig. Zoiets.


      Ik zou in het Harlem Hospital moeten zijn. Ik zou in de flat van Maribel Arias aan East 118th tussen Lexington en Third moeten zijn.


      Maar daar ben ik niet.


      Ik ben hier.


      Voor een rit in de Black Train.


      Jezus fuck jezus fuck jezus fuck jezus fuck…


      Fuck.


      Wat moet ik in godsnaam beginnen?


      Ik moet naar huis om me te verkleden. Ik moet me verschonen en dan weer op pad gaan. Ik moet uitzoeken of degene die Maribel heeft vermoord, er ook voor heeft gezorgd dat Melissa in het huis van Sandía zat en of ze Isabella hebben laten verdwijnen…


      En het geld van Sandía is afkomstig van een bank?


      En dat wist Fulton?


      Waarom wist ik dat verdomme niet? Hoe kan het in godsnaam dat me dat is ontgaan terwijl de een of andere stomme junk als Larry Fulton het godverdomme wel wist?


      Ik verlies mijn greep. Centimeter voor centimeter ben ik dit aan het verliezen.


      Wie heeft Fulton over het geld verteld? Met wie heeft hij gesproken? Hoeveel mensen, buiten deze kerel, Richard Moran, hebben geweten dat Fulton aan een klus werkte met een politieagent? Heeft hij iemand de naam van de politieagent verteld? Is daarbuiten iemand die weet dat Larry Fulton, Bobby Landry en Chuck Williams een huis van Sandía gingen overvallen samen met een politieagent die Vincent Madigan heet?


      En wie van die mensen hoort over drie lijken in een loods bij East 97th en telt een en een bij elkaar op?


      Ik zit er tot aan mijn nek in en zink.


      Ik heb nog een borrel nodig.
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      Sensitivity


      Walsh ging weg met twee andere namen. Een tweede compadre van Laurence Fulton, een man die Bernie Tomczak heette en Karl Benedict, de rechercheur van het 158th die Moran voor drugsbezit had gearresteerd. Walsh had maar wat gezegd tegen Moran. Hij wist niet of hij de aanklacht ongedaan kon maken. Hij moest doen wat nodig was; misschien had hij Moran nog een keer nodig en nu Fulton dood was, kon Moran bevestigen dat bij de overval op het pand van Sandía de vierde man een politieagent was.


      Door deze informatie was het een heel andere zaak geworden. Een zaak waar Walsh officieel mee te maken had. Een misdadige politieagent. Een politieagent die een overval op het huis van een drugsdealer had beraamd. En de opbrengst van die overval was de buit van een bankoverval. Welke bank, ach, dat had Moran niet geweten. Walsh wilde niet te veel ruchtbaarheid geven aan de link met de bankoverval. Ik sein de fbi wel in, had hij tegen Bryant gezegd. Dat had Bryant ondersteund. Maak het niet te groot, had hij tegen Walsh gezegd. Ik heb net zomin als jij zin in de fbi in mijn nek. Ik heb verdomme al genoeg hoofdpijn van jullie.


      Maak het niet te groot, had Bryant gezegd en Walsh interpreteerde dat op zijn eigen manier. Bryant werkte met hem mee en was zo eerlijk als hij kon. iz had te maken met de vuile was van het bureau. Dat was erg genoeg. Het was een heel andere zaak als die vuile was buiten werd gehangen. Het maakte niet uit om welk bureau het ging, een misdadige politieagent was een misdadige politieagent. Dat had zijn weerslag op het hele departement, niet alleen op de divisies of de eenheden of de bureaus. Het stelde het hele nypd in een kwaad daglicht. En het ging hier om een overval en meerdere moorden. Dit was geen groentje dat twintig dollar aanpakte en vervolgens geen verkeersboete uitdeelde. Dit was moord.


      Walsh ging als eerste naar het 158th. Hij vroeg naar Karl Benedict. Gelukkig had Benedict dienst en was hij op het bureau. Walsh wachtte in de foyer en vroeg zich af hoe het gesprek zou verlopen. Hij hoefde niet lang te wachten.


      Benedict was aanvankelijk wantrouwig en wilde weten wat iz van het 167th van hem moest.


      ‘Ik wil dat je een aanklacht laat vallen,’ zei Walsh tegen hem.


      ‘Een aanklacht laat vallen? Welke aanklacht? Om wie gaat het?’


      ‘Een kerel die Richard Moran heet. Je hebt hem gearresteerd voor drugsbezit en die aanklacht moet van tafel.’


      Benedict – begin dertig, vijf jaar werkzaam bij het departement, slimmer dan hij eruitzag – glimlachte en schudde zijn hoofd. ‘Ik kan een aanklacht wegens drugsbezit niet zomaar laten verdwijnen, rechercheur Walsh.’


      ‘Ik pak hem later op iets wat ernstiger is en dan geef ik hem terug aan jou.’


      ‘Ik kan mijn eigen werk wel doen.’


      ‘Dat weet ik, maar ik heb contact met deze man en hij werkt met me samen aan een grote zaak… een heel grote zaak…’


      ‘Je bent van iz, of niet?’


      ‘Ja, dat heb ik al gezegd.’


      ‘Dus een grote zaak betekent dat het om een politieagent gaat, of niet?’


      ‘Dat kan ik niet zeggen.’


      Benedict knikte. Hij keek naar zijn schoenen en toen weer naar Walsh. ‘Ik denk dat we zijn uitgepraat, rechercheur.’ Hij wilde zich omdraaien.


      ‘Ja, het gaat om een politieagent,’ zei Walsh. ‘Maar ernstig. Meerdere moorden… mogelijk.’


      ‘Werkelijk?’


      ‘Daar lijkt het op.’


      ‘En Moran is je bron?’


      ‘Officieus.’


      ‘En je hebt al een deal met hem gesloten?’


      Walsh zweeg. Hij hield Benedicts blik vast zonder met zijn ogen te knipperen.


      Benedict keek weer naar zijn schoenen. ‘Ik zal je iets vertellen, rechercheur Walsh… Wat mij betreft sta je, voor zover ik het kan beoordelen, al bij me in het krijt.’


      ‘Daar ben ik het mee eens.’


      ‘Een van mijn arrestanten is in de veronderstelling dat zijn aanklacht zal verdwijnen en als hij weer hier verschijnt, roept hij om zijn advocaat. Hij zal zijn advocaat vertellen dat hij een deal heeft gesloten met jou. En dan krijg ik alle shit van die advocaat over me heen.’


      ‘Zo werken die dingen. We staan aan dezelfde kant.’


      Benedict kwam een stap dichterbij. Hij liet zijn stem dalen. ‘Ik zal je vertellen hoe het volgens mij werkt. Volgens mij werkt het als volgt… Jij komt hier om mij te vertellen dat ik iets moet doen. Ik luister naar je. Ik begrijp natuurlijk je probleem. En geloof me, ik ben niet ongevoelig voor je benarde situatie, rechercheur Walsh, maar ik ben ook de enige die er iets aan kan doen.’ Benedict zweeg. Hij leek hiervan te genieten. ‘Als ik alles overzie wat je me hebt verteld, denk ik dat je wel weet waar ik aan denk.’


      ‘Je denkt aan een wederdienst.’


      Benedict glimlachte.


      Walsh had voorzien dat het gesprek deze wending zou nemen. Hij was van zichzelf overtuigd. Hij beheerste de situatie. ‘Wat speelt er?’


      ‘Maandag heb ik een gesprek over een schietincident,’ zei Benedict.


      ‘En wat moet er gebeuren?’


      ‘Dat moet een maand worden uitgesteld… Nee, maak daar maar twee maanden van.’


      ‘Is dit het eerste gesprek over deze zaak?’


      ‘Het derde en laatste.’


      ‘Is het eerder uitgesteld?’


      ‘Twee keer.’


      ‘En nu wil je dat ik het weer laat uitstellen?’


      ‘Dat is de afspraak. Jij stelt dit gesprek over het schietincident twee maanden uit en ik laat de aanklacht tegen Moran vallen. Dan heb jij je informant en ik heb wat ik nodig heb. Iedereen blij.’


      Walsh keek naar de man. Hij was iz. Het kostte hem een telefoontje om het gesprek uit te stellen. Hij was echter niet van plan Benedict te laten weten hoe gemakkelijk het was. Zijn zaak was rond.


      ‘Oké,’ zei Walsh.


      ‘Je gaat het regelen?’


      ‘Ja.’


      Benedict stak zijn hand uit. Walsh schudde hem.


      ‘Zodra ik bericht krijg dat het gesprek is uitgesteld, gaan de papieren van Moran op vakantie.’


      ‘Afgesproken.’


      ‘Afgesproken.’ Benedict liet Walsh’ hand los. ‘Prettig zaken met je te doen.’


      Benedict draaide zich om en liep weg.


      Walsh keek hem na, liep het bureau uit en ging naar zijn auto.


      Daar bleef hij even zitten. Hij zette de radio aan, om zijn gedachten stil te zetten, maar het geluid irriteerde hem alleen. Hij dacht aan wat hij zojuist had gedaan, hoe gladjes het was verlopen. Het was nodig geweest. Zo werd het spel gespeeld, dit was het veld en dat waren de zetten. Hij was hier goed in. Dit was zijn territorium. Er waren grenzen. Er waren openingen in de grenzen. Je wist waar de openingen zaten en gebruikte die als het nodig was.


      Uit zijn zak haalde hij het papiertje waarop hij de naam en het adres van Bernie Tomczak had geschreven. Daar ging hij nu naartoe. Een maatje van Laurence Fulton, iemand die iets had geweten over het huis dat Fulton en de rest hadden overvallen. Hij zou met Tomczak praten, uitzoeken of hij meer wist dan hij al van Moran had gehoord.


      Walsh startte de motor en draaide de auto. Tomczak woonde aan East 128th in de buurt van Harlem River Drive. Het kostte hem een halfuur in de avondspits, langer als er files stonden. Dat verschafte hem de tijd om over zijn situatie na te denken, over zijn volgende zet en de zetten daarna, de mogelijkheden die het spel dat hij speelde hem verschafte. Misschien was hij een natuurtalent. Misschien was dit uiteindelijk het werk waarvoor hij in de wieg was gelegd.
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      City in Pain


      De vrouw had haar best gedaan. Dat leed geen twijfel. Het appartement was in eenzelfde treurig gebouw als zo veel andere in deze buurt, maar eenmaal binnen kon Madigan zien dat Maribel Arias haar best had gedaan de wereld buiten de muren te houden. Toch had de wereld haar gevonden en de wereld had haar het hoofd afgehakt en dat in een vuilcontainer achter een lege winkel, acht blokken ten noordoosten vanwaar hij nu stond, gedumpt.


      De conciërge had hem binnengelaten. De restanten van de politietape zaten nog op het deurkozijn, maar Faber en alle andere geïnteresseerden waren verdwenen.


      Kennelijk was hier niets meer van belang te vinden.


      Madigan vond foto’s van het nichtje, Melissa. Hij twijfelde niet meer aan haar identiteit. Ze stond op de foto met een vrouw die erg leek op de foto’s van Maribel in het dossier van Faber. Dat moest Isabella zijn, de vermiste moeder. Hij ging in de keuken zitten. Hij hield de foto voor zich en keek naar de drie gezichten. Een was dood, een lag in het ziekenhuis met een schotwond en de ander was vermist. Dat was de familie Arias zoals hij haar kende. De vader van het meisje? Geen idee. Isabella Arias was waarschijnlijk ongetrouwd en zo niet, in elk geval gescheiden, anders zou ze niet haar meisjesnaam gebruiken. Buiten het geheugen van Isabella was zijn naam niet te vinden.


      Madigan liet de foto op de keukentafel liggen en doorzocht de rest van het appartement. Goedkope versieringen, goedkope gordijnen, goedkope nepbloemen in een plastic vaas op de vensterbank van de slaapkamer. Het was roeien tegen de stroom in. En de stroom had haar ondergetrokken, zodat ze was verdronken.


      Madigan voelde zich nuchter, zo nuchter als onder deze omstandigheden mogelijk was. De aanblik van de flat van de vrouw had zijn hoofd een beetje helderder gemaakt. De aanblik van de flat maakte haar werkelijk en die werkelijkheid viel samen met een andere werkelijkheid, en nog een. Die werkelijkheid leidde tot een langzame acceptatie van en begrip voor zijn situatie. Hij stond met zijn rug tegen de muur, maar bleef voorlopig overeind, kon zich nog verweren. Hij kon bij de pakken neer gaan zitten of het gevecht aangaan. Het zou een gevecht worden waarbij hij zijn verstand moest gebruiken, meer dan zijn vuisten. Als hij als een dolleman tekeerging, werd het niks. Het was geen dammen meer, maar backgammon.


      Wat was de volgende stap? Hoe kwam hij erachter wat er met Isabella Arias was gebeurd? Het ziekenhuis. Controleren of de dochter bezoek had gehad, of iemand had gevraagd bij haar toegelaten te worden. Het maakte niet uit in welke situatie je je bevond, als je kind ziek was, wilde je erheen, wilde je erbij zijn, wilde je alles doen wat binnen je vermogen lag. Behalve natuurlijk als je Vincent Madigan was. Als je Vincent Madigan was, was de kans groot dat je er pas van hoorde als alles achter de rug was.


      Madigan pakte de foto uit de keuken en vertrok. Hij zei tegen de conciërge dat hij klaar was en bedankte hem voor zijn hulp.


      ‘Weten ze al wie haar heeft vermoord?’ vroeg de conciërge.


      Madigan schudde zijn hoofd. ‘Het onderzoek loopt nog.’


      ‘Het is toch wat. Zo’n aardig meisje. En haar zuster ook.’


      ‘Kende u haar zuster?’


      ‘Natuurlijk, net zo goed als ik Maribel kende. Ze was hier zo vaak met Melissa. Heel aardige mensen.’


      ‘Hebt u Isabella nog gezien na de moord op Maribel?’


      ‘Zeker. Ze is hier een paar keer geweest. Volgens mij om wat dingen op te halen, spullen van het meisje, misschien iets als herinnering aan haar zuster.’


      ‘Hoe was ze eraan toe?’


      ‘Slecht. Heel slecht. Ze waren altijd zo vrolijk en toen gebeurde dit.’ De conciërge schudde zijn hoofd. ‘Jezus, waar moet het in godsnaam heen met deze wereld, hè?’


      ‘Wanneer hebt u Isabella voor het laatst gezien?’


      ‘Wat is het vandaag? Woensdag, toch? Dan heb ik haar maandagavond nog gezien, om een uur of acht, halfnegen. Ze is hier een minuut of twintig gebleven, niet langer, en toen was ze weg.’


      ‘Had ze haar dochter bij zich?’


      ‘Nee, ze was zonder dochter.’ Hij zweeg even. ‘Nu u het zegt, ik heb Melissa niet meer gezien sinds we hoorden dat Maribel dood was.’


      ‘Hoe was Isabella… Maandagavond bedoel ik?’


      ‘Hetzelfde. Ze zag eruit als een wrak. Alsof ze in haar kleren had geslapen, en dat is niks voor haar, snapt u?’


      Madigan gaf de conciërge zijn kaartje. ‘Wilt u me bellen als u haar weer ziet? Het kan zijn dat ze in gevaar is en dat we haar moeten beschermen.’


      ‘Denkt u dat iemand het op hen beiden heeft voorzien?’


      ‘Dat weten we niet,’ zei Madigan. ‘We weten het echt niet. Maar ik moet ervoor zorgen dat áls iemand het op hen beiden heeft voorzien, ze Isabella niet te pakken krijgen.’


      ‘Het is een sterke vrouw. Ze weet wat ze wil. Ik zal de boodschap doorgeven, ik weet niet of ze zal bellen.’


      ‘Dat begrijp ik, maar vertel haar dat ik aan haar kant sta, dat ik haar welzijn op het oog heb… en dat van haar dochter.’


      ‘Natuurlijk.’


      Madigan vertrok, stapte in de auto en reed naar 135th Street en de snelste weg naar het Harlem Hospital. Als Isabella op de hoogte was van de toestand van haar dochter – van een vriendin, een contact, of dankzij de plaatselijke krant – wist Madigan eigenlijk wel zeker dat ze zou proberen het meisje te zien. Welke moeder zou haar kind in het ziekenhuis laten liggen zonder te proberen haar te bezoeken?


      Het was stil op de weg en Madigan kon opschieten. Hij parkeerde achter het ziekenhuis, legde een kaart van de politie op het dashboard om te zorgen dat hij niet werd weggesleept en liep naar binnen. Hij wist waar hij heen moest, maar de receptioniste riep hem, wilde zijn legitimatie zien en vertelde hem dat Melissa Arias naar een andere afdeling was gebracht.


      Madigan wilde niet vragen waarom.


      De receptioniste zag dat hij schrok. ‘Het gaat vast beter met haar,’ zei ze tegen Madigan. ‘Ze lag op de intensive care maar is nu naar de afdeling Revalidatie gegaan. Ze zouden haar niet hebben verplaatst als ze niet dachten dat ze het zou redden.’


      Madigans eerste emotie was opluchting, de tweede was ontzetting.


      Zijn gedachten gingen terug naar het huis van Sandía, de mogelijkheid dat het meisje iets had gezien.


      Madigan volgde de bordjes naar de afdeling Revalidatie, die aan het eind van de gang was, rechts van de intensive care. Melissa had nog steeds een aantal infusen, maar er zat geen slangetje meer in haar neus of mond en ze leek zelfstandig te ademen.


      Madigan bleef naar haar staan luisteren. Haar ogen waren gesloten, haar lichaam bewegingloos. Ze was zo ontzettend broos.


      Hij voelde zich onzeker, maar wist niet waarom. Hij moest gaan zitten; hij haalde een stoel uit de kamer ernaast. De aanblik van het meisje maakte hem onrustig. Hij wist wat hij moest doen, maar nu twijfelde hij weer.


      Het geluid van haar ademhaling, het bijna onzichtbare trillen van haar gesloten oogleden, het druppelen van glucose en een zoutoplossing en pijnstillers. Ze was net zo oud als Lucy, natuurlijk, maar Madigan zag alleen maar Cassie van acht, hoe broos en fijntjes en perfect die in zijn ogen was geweest.


      Madigan keek op toen hij een beweging in zijn ooghoek zag. In de gang. Hij fronste zijn wenkbrauwen en stond op. Hij was geschrokken, bang misschien?


      Ze liep bij hem vandaan. Een verpleegster. Ze zag eruit als een verpleegster, droeg eenzelfde lichtblauwe tuniek.


      Madigan riep haar na. ‘Neem me niet kwalijk! Zuster?’


      De verpleegster keek om en Madigan zag haar profiel.


      Hij begon sneller te lopen.


      Ze hoorde zijn voetstappen, versnelde ook haar pas, en plotseling wist Madigan het zeker. Heel zeker.


      ‘Isabella,’ zei hij. ‘Isabella Arias?’


      Ze keek nog een keer om en hij zag dat haar ogen opengesperd waren en glinsterden van angst en toen begon ze te rennen.


      ‘Shit. O shit.’ En hij begon ook te rennen, door de gang, langs andere kamers van de revalidatieafdeling. Madigan wist waar ze heen wilde, uit zijn ooghoek zag hij het lampje van de nooduitgang knipperen. Hij hoorde het alarm afgaan en wist dat ze om de hoek de deur naar het trappenhuis had opengetrokken.


      Er verscheen een verpleegster in een deuropening.


      ‘Vals alarm!’ schreeuwde Madigan. ‘Zet dat ding uit!’ Onder het rennen had hij zijn insigne gepakt en omhooggestoken. ‘Schiet op!’ schreeuwde hij over zijn schouder.


      Hij rende door de deur van de nooduitgang en hoorde onder zich haar voetstappen op de betonnen treden. Hij schreeuwde: ‘Isabella! Isabella! Stop! Ik kan je helpen! Ik ben hier om je te helpen!’


      Maar ze rende door en Madigan voelde de druk op zijn borst, hij werd licht in zijn hoofd en zijn maag verkrampte terwijl hij nog een trap af rende en bijna zijn evenwicht verloor.


      Hij pakte de leuning en maakte de korte bocht naar de volgende trap – en de volgende, en nog een. Aan het geluid van haar voetstappen te horen, haalde hij haar in en dat gaf hem vleugels. Opeens zag hij haar hand, twee verdiepingen lager. Madigan deed er nog een schepje bovenop en vloog drie, vijf, negen treden naar beneden. Zijn hart bonkte. Hij hijgde. Hij werd misselijk. Hij was bang dat zijn hart zou barsten voor hij haar te pakken had en toen had hij zijn pistool in zijn hand en schreeuwde: ‘Godverdomme! Sta in godsnaam stil! Als je niet stilstaat, schiet ik je godverdomme neer!’


      Na nog twee trappen had hij haar te pakken.


      Hij stond zwaar te hijgen, kon bijna niet meer op zijn benen staan en Isabella Arias stond met haar rug in de hoek van het trappenhuis, haar gezicht badend in het zweet, haar ogen opengesperd, mascara op haar wangen en haar handen tot vuisten gebald. Ze zag eruit als een in het nauw gedreven dier, klaar om haar klauwen uit te slaan en zich dood te vechten.


      ‘Isabella Arias,’ zei hij hijgend en hij hield zijn pistool zo vast dat ze het kon zien zonder dat hij het op haar richtte. ‘Als je weer wegrent, schiet ik je godverdomme door je hoofd, begrepen?’


      Ze zweeg. Ze keek hem woedend aan.


      ‘Heb je dat begrepen?’


      Een bijna onmerkbaar knikje van haar hoofd.


      ‘Oké, oké… rustig nu maar. Ik ben niet van plan om je te arresteren, goed? Ik kom je niet halen. Ik kwam hier voor je dochter –’ Madigan haalde de laatste twee foto’s van Melissa uit zijn zak. ‘Zie je?’ vroeg hij. ‘Ik probeer erachter te komen wie op haar heeft geschoten, snap je? Daarom ben ik hier. Nergens anders voor. Ik wil met je praten. Je kunt me helpen uit te zoeken wat er is gebeurd.’


      Isabella keek hem neerbuigend en minachtend aan. ‘Sodemieter op,’ siste ze door haar tanden.


      ‘Ik weet dat je je zuster kwijt bent… en nu dit weer –’


      ‘Je bent van de politie,’ snauwde Isabella. ‘Je bent van de politie. Het kan jullie geen barst schelen wat er met ons gebeurt… Klootzakken zijn jullie.’


      Madigan liet het pistool nog verder zakken. Hij hijgde nog steeds, was misselijk en voelde druk op zijn borst. Hij keek naar de vrouw en zag angst en haat en woede en pijn en verdriet en nog duizend andere dingen.


      Hij voelde het.


      Hij voelde het tot in zijn tenen.


      Hij deed een pas naar achteren en sloot even zijn ogen, maar die blik ging dwars door hem heen en hij wist niet eens meer zijn eigen naam… hij voelde alleen haar messcherpe, doordringende blik en was niet langer anoniem, niet langer onopvallend, niet langer een geest.


      Madigan keek terug en zag zichzelf. Hij zag wat hij was geworden en het joeg hem de stuipen op het lijf.


      ‘Ik ben hier om je te helpen,’ herhaalde hij en de woorden kwamen er langzaam en stokkend uit. Ik. Ben. Hier. Om. Je. Te. Helpen.


      Isabella schamperde: ‘Mensen als jij,’ zei ze, ‘zijn er alleen maar in geïnteresseerd zichzelf te helpen.’


      Madigan kon hier niets tegen inbrengen.


      ‘Mijn zus is dood… vermoord door die ellendeling. En nu is mijn dochter neergeschoten en ligt in het ziekenhuis en ik kan niets doen om haar te beschermen. Denk je dat ik niet weet hoe het zit met de politie? Denk je dat ik niet weet dat hij je betaalt om de andere kant op te kijken?’


      ‘Over wie heb je het? Wie heeft je zuster vermoord?’


      Isabella Arias – woedend en bang, haar ogen opengesperd, haar handen tot vuisten gebald, haar hele lichaam trillend van razernij en haat – keek Madigan aan met een blik van pure minachting.


      ‘Fuck. You,’ zei ze met nadruk op beide woorden. ‘Jij kunt mij niet helpen. Niemand kan mij helpen. Hij zal me vinden en hij zal me vermoorden en daarna vermoordt hij mijn dochter en niemand kan iets doen om hem tegen te houden.’
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      Secret Fires


      Het kostte Walsh niet veel tijd en niet veel moeite om Bernie Tomczak te vinden. Die zat in een bar drie of vier blokken ten westen van het 167th en toen hij Walsh binnen zag komen, vlogen zijn ogen alle kanten op. Bernie kon onmogelijk weten dat Walsh naar hem op zoek was, maar Bernie herkende een agent onmiddellijk.


      ‘Jezus,’ zei Walsh toen hij tegenover de man ging zitten. ‘Met wie heb jij een woordenwisseling gehad?’


      Bernie zei niets. Hij schudde zijn hoofd.


      ‘Hé, ik heb niets tegen je,’ verzekerde Walsh hem. ‘Ik heb met een paar mensen gesproken, die ook met wat mensen hebben gesproken, en ik heb te horen gekregen dat ik je hier kon vinden.’ Walsh keek om zich heen in het benauwde, slecht verlichte kroegje. Het was er sfeervol genoeg om allerlei transacties te verdoezelen en vol en lawaaiig genoeg om de kans op afluisteren te minimaliseren, maar het was een gribus. Zonder enige twijfel. Behalve iets wat op een gebroken kaak leek, twee blauwe ogen en wangen vol bloeduitstortingen, had Bernie een glas met een onbestemd drankje voor zich.


      ‘Mag ik je er nog een aanbieden?’ vroeg Walsh.


      Bernie knikte. ‘Natuurlijk, waarom ook niet? jd, niet verdund, geen ijs, geen water… maak er maar een dubbele van.’


      Walsh stond op en liep naar de bar. Hij wierp een blik over zijn schouder en Bernie stond al halverwege de deur. Walsh zette een paar passen en pakte zijn arm.


      ‘Bernie… serieus… ik wil alleen even met je praten, meer niet. Ik koop een borrel voor je, we gaan even zitten, babbelen met elkaar, en dan ga ik weer weg. Meer niet, geen bullshit.’


      Bernie aarzelde. Hij overwoog zijn opties. Hij kon zich losrukken en wegrennen. Hij kon Walsh laten denken dat hij toegaf, en er, als hij niet meer oplette, vandoor gaan. Of hij kon de man zijn vragen laten stellen en dan genieten van zijn borrel.


      Hij knikte. Hij koos het laatste. Het ontbrak hem aan de wil en de kracht om de straat op te rennen met een politieagent op zijn hielen. Hij ging terug naar het tafeltje en wachtte tot Walsh hem zijn glas jd bracht.


      Bernie goot de drank in een glas, leunde achterover en keek naar Walsh.


      ‘Dus, wie heeft je gezicht verbouwd?’ vroeg Walsh.


      ‘Bent u speciaal gekomen om dat te vragen?’


      ‘Nee.’


      ‘Vraag dan wat u te vragen hebt en donder op.’


      Walsh knikte. ‘Larry Fulton.’


      ‘Wat is er met hem?’


      ‘Hij is dood.’


      ‘Wat een verrassing.’


      ‘Dat wist je al?’


      ‘Ik weet zo veel.’


      ‘Maar wist je al dat Larry Fulton dood was?’ herhaalde Walsh zijn vraag.


      ‘Ik kende Larry Fulton goed genoeg om te weten dat hem geen lang leven beschoren was.’


      ‘Dus zijn dood verbaast je niet?’


      Bernie glimlachte spottend. ‘Niets verbaast me nog.’


      ‘Wist je iets over de klus die hij deed?’


      Bernie pakte zijn glas. Hij nipte eraan. Hij hield zijn ogen op Walsh gericht, maar Walsh zag niets, geen enkel teken dat hij beschikte over relevante informatie. Dat betekende niets. Bernie was, volgens zijn dossier, een gokker en gokkers oefenen op ondoorgrondelijkheid.


      ‘Bernie?’


      Bernie zette zijn glas op tafel. ‘Hoe heet u?’


      ‘Walsh.’


      ‘Bent u rechercheur?’


      ‘Jawel.’


      ‘Welk bureau?’


      ‘Het 167th.’


      ‘Hé, dat is hier vlakbij.’


      ‘Dat klopt.’


      ‘Waarom hebben we elkaar dan nooit ontmoet?’


      ‘Had dat gemoeten?’


      Bernie schoot in de lach. ‘Jezus, man, als het een uniform draagt, of ooit een uniform heeft gedragen, heb ik het ontmoet.’


      ‘Omdat ik niet voor Zeden of Moordzaken werk,’ zei Walsh.


      ‘Waar werkt u in vredesnaam wel voor?’


      ‘Interne Zaken.’


      ‘No shit.’ Behalve verbazing klonk er ook nieuwsgierigheid in Bernies stem door.


      ‘No shit,’ echode Walsh.


      ‘Waarom komt u dan hier naar mij vragen?’


      ‘Ik werk aan een zaak.’


      Bernie glimlachte sarcastisch. ‘No shit.’


      ‘Dus, weet je iets over de klus waar Larry Fulton aan meedeed?’


      Bernie nam weer een slokje. ‘Weet u iets van mij af, rechercheur Walsh, Interne Zaken, 167th?’


      ‘Nee, Bernie, niets.’


      ‘Nou, dan zal ik u iets vertellen en het is helemaal gratis. Als ik de enige persoon ter wereld was die het antwoord op die vraag kende en door u het antwoord te geven wereldvrede kon bewerkstelligen, alle oorlogen kon beëindigen, de honger op de wereld kon oplossen en voor de tweede komst van Christus kon zorgen, stak ik nog liever een potlood in elk neusgat en bonkte met mijn hoofd op tafel dan dat ik één woord zei.’


      ‘Daar ben je nogal van overtuigd, of niet?’


      ‘Zeker.’


      ‘Dat is jammer.’


      ‘U zegt het.’


      ‘En weet je waarom dat jammer is, Bernie?’


      ‘Nee, dat weet ik niet, rechercheur Walsh. En hoewel ik weet dat u me dat nu gaat vertellen, zie ik het als mijn plicht u op de hoogte te stellen van het feit dat het me geen ene reet kan schelen waarom het jammer is.’


      ‘Zodat we elkaar goed begrijpen, of niet?’


      ‘Zeker, rechercheur… zodat we elkaar goed begrijpen.’


      ‘Luister dan nu ook even naar mij, Bernie, want zo staan de zaken ervoor. Larry Fulton is dood. Net als twee andere figuren, een die Bobby Landry heet en een ander die Chuck Williams heet. Ze zijn vermoord door een vierde man, die wel of geen politieagent kan zijn –’


      De ogen van Bernie verwijdden zich licht.


      ‘Interesseert het je nu wel?’ vroeg Walsh.


      ‘Ga verder,’ zei Bernie.


      ‘Ik had een gesprekje met een vriend van me die Richard Moran heet –’


      Bernie schoot de lach. ‘Shit man, als u en Moran bevriend zijn, dan ben ik de wedergeboren Jezus Christus.’


      ‘We zijn vrienden gewórden, Bernie. Snap je? Gisteren nog niet, vanmorgen nog niet, maar nu wel.’


      Bernie keek met samengeknepen ogen naar Walsh. ‘Wat hebt u hem beloofd?’


      Walsh wuifde de vraag weg. ‘Ik ben geïnteresseerd in alles wat Larry gezegd kan hebben, Bernie. Letterlijk alles wat Larry gezegd kan hebben, waar ik iets aan heb. Begrijp je me goed?’


      Bernie bewoog even niet, maar toen knikte hij langzaam.


      Walsh voelde zijn adem licht en koel in zijn borstkas. Dit ontwikkelde zich nog sneller dan hij had verwacht. Twee mannen uit het dossier van Fulton en allebei hadden ze iets te vertellen.


      ‘Denk maar even rustig na, Bernie,’ zei Walsh. ‘Denk even rustig na of er toch wellicht iets is wat je over die vierde man weet. Zijn naam misschien, dat zou een goed begin zijn…’


      ‘En als dat zo is?’


      ‘Nou, als dat zo is, kunnen we kijken of we misschien tot een overeenkomst kunnen komen.’


      ‘Het soort van overeenkomst dat u met Moran heeft gesloten?’


      Walsh zweeg. Zijn hart sloeg op hol. Hij luisterde naar zichzelf en kon amper geloven wat hij hoorde. Hij was zojuist een gesprek begonnen dat hem de identiteit van de vierde man zou opleveren.


      ‘Dan, rechercheur Walsh, denk ik dat de mogelijkheid bestaat dat we tot een overeenkomst kunnen komen waar we allebei voordeel uit halen.’ Bernie liet de opmerking even tussen hen in hangen.


      Walsh zei – opnieuw – niets. Hij wist niet wat hij nog meer zou kunnen zeggen. Plotseling bevond hij zich in een perfecte onderhandelingspositie.


      ‘Dan hebben we dus nu allebei iets om mee te werken,’ zei Bernie Tomczak.


      ‘Daar lijkt het op, Bernie. Begin dus maar met je verhaal.’


      Bernie schudde zijn hoofd. ‘Zo werkt het niet, mijn vriend.’ Even vertrok zijn gezicht en hij legde zijn hand voorzichtig op zijn rechterkaak, waarna hij weer ontspande. ‘U vertelt me wat u wilt weten. Ik kijk of ik het weet, of dat ik er voor u achter kan komen, en dan laat ik u weten wat ik in ruil daarvoor wil hebben.’


      ‘Je weet wel wat ik wil, Bernie. Ik wil weten met wie Larry samenwerkte.’


      ‘Of het een politieagent was en als het een politieagent was, hoe hij heet, of niet?’


      ‘Juist.’


      Bernie haalde diep adem en blies langzaam uit. ‘Ik zal u iets voor niets geven, rechercheur Walsh. Ik kan u meteen wel vertellen dat Larry niet heeft samengewerkt met een politieagent, waar het ook om ging. Larry Fulton samenwerken met de politie? Geen schijn van kans, mijn vriend, om de dooie dood niet. Als u denkt dat Larry zakendeed met een politieagent, dan kende u Larry niet.’


      Walsh voelde zijn hart overslaan. Hij snapte niet wat hij hoorde. Fulton had niets met een politieagent te maken? Als dat het geval was, waar had Moran het dan in vredesnaam over? En wat had hij ook alweer tegen Bryant gezegd?


      Walsh schudde zijn hoofd. ‘Ho ho, wacht even. Moran zei –’


      ‘Moran is een leugenaar,’ onderbrak Bernie hem en toen glimlachte hij. ‘Oké, ik ben ook een leugenaar, maar Moran is erger.’


      ‘Waarom zou ik –’


      ‘Mij eerder geloven dan hem? Ik zal u vertellen waarom. Omdat ik niets van u nodig heb, snapt u? Waar Moran ook om gevraagd heeft, u zou het hem niet moeten geven, want hij heeft u een hele lading bullshit gegeven, man, een vrachtwagen vol. Larry Fulton zou net zomin iets met een politieagent te maken willen hebben als ik.’


      Walsh leunde achterover. Hij wist niet meer wat hij moest geloven of wat hij moest denken.


      ‘Maar,’ voegde Bernie eraan toe, ‘als de afspraak waar u en ik het over hadden nog staat, kan ik u misschien iets vertellen wat in de juiste richting wijst.’


      ‘Een naam?’


      ‘Inderdaad, rechercheur, een naam.’


      ‘Wiens naam?’


      ‘De naam van de man die de klus heeft georganiseerd.’


      ‘De overval op het huis van de dealer –’


      Bernie haalde zijn schouders op. ‘Ik weet niet wat ze hebben overvallen, of wiens huis het was, maar ik weet wel dat Larry ermee bezig was.’


      ‘Hoe weet ik dat we het over dezelfde zaak hebben?’


      ‘Omdat hij me heeft verteld waar het geld vandaan kwam en wie het had.’


      Walsh trok zijn wenkbrauwen op.


      Bernie glimlachte. ‘Laten we het erop houden dat tegen de tijd dat Larry Fulton en de rest het geld kregen, het zware werk al gedaan was. Is dat duidelijk?’


      Ja, dat was het. Volkomen duidelijk. Het zware werk was de bankoverval. ‘Ja,’ zei Walsh, in de overtuiging dat hij en Bernie Tomczak het over dezelfde klus hadden.


      ‘Dan geef ik u dus de naam van de man met wie u moet praten – of hij degene was die Larry en de anderen van kant heeft gemaakt, is een heel andere zaak – maar ik geef u de naam van de man die het heeft georganiseerd en dan hebben we een deal, of niet?’


      Walsh aarzelde. ‘Wat wil je?’


      ‘Ik wil dat u iets laat verdwijnen.’


      Walsh sloot zijn ogen. Hij ademde in en langzaam weer uit. Ze wilden allemaal iets laten verdwijnen.


      ‘Wat heb je gedaan?’ vroeg Walsh. ‘Wat is er gebeurd?’


      ‘Het gaat niet om mij, maar om mijn broer. Het is geen grote zaak.’


      ‘Je broer?’


      ‘Ja, mijn broer, Peter. Het was allemaal een vergissing. Hij bewaarde iets voor iemand, een .22. Een klappertjespistool, een proppenschieter. Stelde niks voor. Hoe dan ook, hij werd gepakt en ik wil dat die aanklacht verdwijnt. Die .22 hebben jullie als bewijs ingenomen, en als die verdwijnt, is er geen zaak meer.’


      ‘Je verwacht van mij dat ik fysiek bewijs laat verdwijnen?’


      ‘U kunt doen wat u wilt, rechercheur. Of niet. Zo niet, dan heb ik ook niks. U weet hoe deze shit werkt. Zo werkt deze shit. Doe nou niet of u zo onschuldig bent. U wilt de naam van deze man, of niet.’


      Plotseling voelde Walsh zich opgejaagd. De paniek lag op de loer, maar hij was nog steeds gedreven. Het was net alsof Bernie Tomczak hem meetrok in een web en de enige manier waarop hij eruit kon komen, was door te zetten.


      ‘En als ik toestem,’ zei Walsh, ‘hoe weet je dan dat ik me aan mijn kant van de afspraak zal houden? Je vertelt me wat je weet en ik laat het afweten. Ik ga verder alsof ik je nooit gesproken heb. Wie houdt me tegen?’


      ‘Niemand,’ antwoordde Bernie onverschillig.


      Walsh leunde achterover. ‘Je zult me moeten vertrouwen?’


      ‘Dat doe ik. Net zo goed als u erop moet vertrouwen dat ik u de juiste informatie geef.’


      ‘Maar ik ga controleren of het klopt wat je me vertelt en als het onzin is, hebben we geen deal.’


      ‘Afgesproken.’


      ‘Dan zijn we terug bij het verhaal dat je erop moet vertrouwen dat ik me aan mijn kant van de overeenkomst houd.’


      ‘Dat klopt.’


      Walsh sloeg zijn ogen neer en zag dat zijn hand trilde.


      ‘Volgens mij heeft u even tijd nodig om erover na te denken,’ zei Bernie.


      Walsh stopte zijn hand in zijn zak en haalde hem er toen weer uit. Even leek het of de achtermuur langzaam naar links helde. ‘Nee. Ik wil nu weten wat je weet.’


      ‘Weet u het zeker, rechercheur?’


      Walsh gaf geen antwoord.


      ‘U gaat ermee akkoord dat als ik vertel wat ik weet, wij een overeenkomst hebben. Ik geef u een naam en de .22 van mijn broer verdwijnt spoorloos. Dat is de overeenkomst die we zojuist hebben gesloten, of niet?’


      ‘Ja,’ antwoordde Walsh. Het woord vloog als een kogel uit zijn mond.


      ‘Dan zal ik gaan uitzoeken wat ik moet uitzoeken,’ zei Bernie. ‘Geef me uw kaartje.’


      ‘Je gaat het me toch nu vertellen, of niet?’


      Bernie schudde zijn hoofd. ‘Nee, meneertje, niet nu.’


      ‘Wat de fu–’ Walsh wilde opstaan.


      ‘Blijf zitten, rechercheur. Als we dit willen doen, doen we het op mijn voorwaarden. Ik vertrek, ik zoek iets uit, ik bel u op, u vertelt me dat de .22 is verdwenen en dan krijgt u te horen wat u wilt weten.’


      ‘Dat is bullshit,’ zei Walsh. ‘Dat is fucking bullshit. Geen sprake van. Dat hebben we niet afgesproken. Je vertelt me nu wat je weet, of we hebben geen overeenkomst.’


      Bernie pakte zijn glas en dronk het leeg. Hij duwde zijn stoel naar achteren en stond op. ‘We hebben een overeenkomst,’ zei hij zacht. ‘En die overeenkomst blijft staan. Ik zoek uit wat u wilt weten, u lost mijn probleem op.’


      ‘Krijg de klere.’


      ‘O, ik denk niet dat u veel keus hebt, rechercheur Walsh,’ zei Bernie en hij haalde een mobiel uit de zak van zijn jas. ‘Dit is zo’n geweldige mobiel. Hij maakt foto’s, herinnert aan afspraken – ik heb zo veel belangrijke afspraken. U begrijpt toch wat ik bedoel? En hij kan ook geluidsopnames maken.’ Hij glimlachte. ‘Het hele gesprek, mijn vriend, het hele fucking gesprek en dat – hoe je er ook tegenaan kijkt – geeft mij alle troeven in handen. Ik heb opgenomen, mijn vriend, dat u erin toestemt bewijs te laten verdwijnen en dat – zoals wij plegen te zeggen – is een homerun.’


      Walsh deed een uitval en probeerde de telefoon uit Bernies hand te trekken. Bernie deed twee stappen naar achteren, draaide zich om en begon te lopen.


      Walsh schoot overeind en sprong langs de tafel. Hij haalde Bernie snel in, sneller dan Bernie had verwacht, greep zijn arm en draaide die achter zijn rug.


      Maar toen werd hij zich bewust van de beweging van mensen, mensen die Bernie wel kenden maar hem niet, mensen van wie hij meer dreiging en gevaar te duchten had dan Bernie ooit kon vormen.


      ‘Heb je hulp nodig, beste jongen?’ vroeg iemand met een dermate agressieve ondertoon dat Walsh Bernies arm maar losliet en bleef staan.


      ‘Nee, ik red het geloof ik wel, dank je,’ zei Bernie. Hij keek naar Walsh. Hij glimlachte. Toen hij weer sprak, klonk zijn stem zacht, maar meelevend. ‘Ik heb alles wat ik nodig heb, rechercheur Walsh. U heeft zich meer problemen op de hals gehaald dan u ooit voor mogelijk had gehouden. U hebt ermee ingestemd bewijzen te laten verdwijnen. U heeft een deal gesloten. U hebt gezegd wat u hebt gezegd. Als dit de media bereikt, kunt u het verder vergeten. De enige uitweg is uw kant van de afspraak na te komen. U laat de .22 verdwijnen, krijgt de naam die u zoekt, lost die zaak op en wordt een held. Als u mij laat zitten, beste man, is dat het einde van uw carrière. Als u mazzel hebt, kunt u nog beveiliger worden in een warenhuis.’


      Walsh kon er niets tegen beginnen. Er keken mensen toe. Mensen die wachtten tot hij zich zou terugtrekken, tot hij Bernie vrij baan zou geven.


      Bernie Tomczak zette een pas. Walsh bewoog zich niet. Bernie zette nog een pas, nog een, en toen was hij bij de deur. Hij keek nog om. Er trok een snelle glimlach over zijn slimme gezicht en toen was hij weg.


      Walsh bleef even staan en plofte toen terug in zijn stoel.


      Hij was zo overdonderd dat de adem hem werd benomen. Hij kreeg bijna geen lucht meer en kon helemaal niet meer nadenken. Hij had geen keus. Hij moest de .22 laten verdwijnen. Het kostte hem zijn kop als hij het deed, het kostte hem zijn kop als hij het niet deed. Moran, Benedict… en nu Bernie Tomczak? Waar dacht hij verdomme dat hij mee bezig was? Welk spelletje dacht hij eigenlijk dat hij speelde?


      Hij kon niet geloven dat hij zich zo in de nesten had gewerkt, kon de woorden die uit zijn eigen mond waren gekomen, niet geloven.
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      Sorrow Knows


      Eindelijk had ze hem, in het trappenhuis, aangekeken en er moest iets uit zijn ogen hebben gestraald wat haar tot zwijgen bracht, want ze zei alleen maar: ‘Haal me hiervandaan’, en dat deed Madigan. Ze sprak geen woord terwijl Madigan reed en hij bracht haar ergens heen waar niemand die verband hield met Sandía haar kon herkennen. Madigan had haar niets gevraagd – niet waar ze zich had opgehouden, niet waar ze het verpleegstersuniform vandaan had, niet wie ze dacht dat haar dochter had neergeschoten of haar zuster vermoord.


      Hij vroeg haar niets.


      Af en toe sprak hij een paar geruststellende woorden. Het is goed. Ik kan je helpen. Je kunt mij vertellen wat er is gebeurd. Rustig maar. Rustig maar.


      Marion’s Continental aan Bowery 354 was een plek die je vergat zodra je was verdwenen. Het was een historische plaats en Madigan was vergeten hoe vaak hij dronken in het toilet was neergevallen en naar buiten was gedragen. De wastafel was vier keer vervangen, afgebroken onder het gewicht van neukende stelletjes. Hoewel het een schuilplaats was voor beroemdheden en kunstminnaars, zorgde hun politiek van geen-paparazzi ervoor dat veel mensen wegbleven – de mensen die beroemdheden wilden zien, de mensen die gezien wilden worden. Madigan vond het voldoende discreet en naamloos om aan zijn behoeften te voldoen. Het was een uitstekende plek om anoniem te blijven. In alle jaren dat Madigan in Marion’s kwam, had hij nog nooit een andere politieagent gezien en dat was reden genoeg om er te blijven komen.


      Daar bracht hij Isabella Arias naar het herentoilet om haar te helpen haar gezicht schoon te maken, daar zorgde hij dat ze de rok en het T-shirt dat ze onder het verpleegstersuniform had gedragen, weer rechttrok. In de paar minuten dat dat duurde, werden ze niet gestoord en daar was Madigan dankbaar voor. Toen ze zover was, ging hij met haar aan een hoektafeltje zitten, gaf haar brandy te drinken en wachtte en wachtte tot ze tot bedaren was gekomen. Haar ogen waren rood en opgezwollen. Ze zag eruit alsof ze een week ononderbroken had gehuild.


      Op een gegeven moment keek Madigan op zijn horloge. Het was laat, al na elven, en hij had geen idee hoelang ze daar al zaten.


      Ten slotte begon ze te praten. ‘Ik heb honger. Kunnen we ergens wat gaan eten?’


      ‘We kunnen hier eten,’ zei hij.


      ‘Nee,’ antwoordde ze. ‘Ik wil hier niet blijven. Ik wil ergens anders heen.’


      Madigan protesteerde niet. Hij hielp haar overeind, liep met haar naar buiten, opende het portier voor haar en liep om de auto heen. Hij reed in de richting van zijn huis, terug naar The Bronx, en bleef rijden tot aan een cafeetje aan Grand waar hij wel eens kwam, voorbij het park en het museum. Hij liep weer om de auto heen en opende het portier. Ze keek naar hem, maar zei niets. Ze was uitgeput. Dat zag hij aan elke stap die ze zette, aan elke beweging van haar lichaam. Moe en zwak en bang en verward. Hij probeerde zich voor te stellen hoe hij zich zou voelen als Cassie in het ziekenhuis lag met een schotwond.


      Hij probeerde zich te herinneren of er een kogel was gevonden in de kamer waar het meisje was neergeschoten.


      Had de forensische dienst hem daarover bericht gestuurd?


      Hij zou het moeten weten. Hij zou zoiets met zekerheid moeten kunnen zeggen, maar hij kon het zich niet herinneren.


      Hij opende de deur van het restaurant voor haar. Het was er donker en leeg. Niemand zou ze hier zien.


      ‘Bedankt,’ zei ze en ze liep voor hem uit naar een tafeltje rechts achterin.


      Toen Madigan langs de bar liep, trok hij de aandacht van de ober. ‘Kunnen we een menu krijgen?’


      De ober knikte, bracht de menu’s naar het tafeltje en vroeg of ze iets wilden drinken.


      ‘Gewoon water,’ bestelde Isabella. ‘Geen alcohol meer.’


      ‘Jack Daniel’s,’ zei Madigan. ‘Een dubbele, zonder ijs.’


      Ze bestelde kip, patat en een salade. Madigan bestelde hetzelfde omdat hij geen zin had om het menu te raadplegen. Het voedsel werd gebracht. Het was acceptabel. Ze at haar bord schoon leeg en Madigan at meer dan hij wilde, omdat hij vond dat hij het nodig had. Hij kon zich niet herinneren wanneer hij voor het laatst fatsoenlijk had gegeten.


      Ze wilde koffie. De ober kwam het brengen. Madigan bestelde nog een dubbele en ze trok een wenkbrauw op.


      ‘Ik ben ertegen bestand,’ zei hij.


      ‘Maar je moet rijden,’ antwoordde ze.


      ‘Dat klopt, ja, maar ik ben politieagent dus als ik word aangehouden, gebeurt er niets.’


      Ze schudde minachtend haar hoofd.


      Het bleef even stil en Madigan verbrak de stilte met: ‘Je zuster is dood.’


      Isabella keek naar hem. Als ze niet al een week had gehuild, had ze misschien nog wel langer gehuild.


      ‘En je dochter ligt in het ziekenhuis. Het komt goed met haar, wist je dat?’


      Isabella zei niets. Ze vertrok geen spier. Madigan dacht dat ze nog heel lang zo zou kijken, alsof haar leven was overreden door een tientonner die een ravage had achtergelaten.


      ‘Hebben ze je dat verteld?’ vroeg Madigan.


      ‘Nee,’ antwoordde ze. ‘Ik ben er drie keer geweest. Gisteren ging ik terug en toen was ze weg. Ik wist niet waar ze haar heen hadden gebracht. Ik raakte in paniek. Toen vroeg ik het aan iemand en ze zeiden dat ze naar de revalidatieafdeling was gebracht. Als je op de revalidatieafdeling ligt, denken ze dat je niet doodgaat.’ Ze klonk onverschillig. Ze deed haar best om alles binnen te houden. Ze deed haar best om zichzelf ervan te overtuigen dat ze het aankon, dat ze sterk genoeg was om alles wat er met haar en haar zuster en haar dochter gebeurde, te verwerken.


      Madigan keek naar Isabella’s handen. Haar vingers vochten met elkaar. Ze balde haar vuisten, liet die los, en haar knokkels waren wit van de spanning die ze voelde.


      ‘Waar ben je na de moord op je zuster heen gegaan?’


      Ze schudde haar hoofd.


      ‘Het is goed, je hoeft het me niet te vertellen,’ zei Madigan. ‘Ik ben in je appartement geweest. Ik heb met de conciërge gesproken. Hij zei dat je een paar dingen had opgehaald.’


      Opnieuw stilzwijgen.


      ‘Ik ben niet degene die de dood van je zuster onderzoekt,’ ging Madigan verder. ‘Ik onderzoek een overval op het huis waar je dochter logeerde –’


      Isabella’s hoofd schoot omhoog. Haar ogen schitterden boos. ‘Ze logeerde helemaal nergens!’


      ‘Ze werd vastgehouden, of niet?’ vroeg Madigan.


      Geen reactie.


      ‘Iemand heeft haar ontvoerd… Er is iemand naar je appartement gekomen en die heeft haar meegenomen, of niet? Jij, of zij, hebt geprobeerd je in de badkamer te verstoppen. Je hebt je voet tegen de onderkant van de deur gehouden, maar je kon hem niet tegenhouden en ze hebben haar meegenomen. Klopt dat?’


      ‘Ze hebben haar meegenomen,’ zei Isabella. ‘Ze hebben ons allebei meegenomen. Op straat zijn we ontsnapt, maar ze kwamen achter ons aan en kregen haar te pakken.’ Ze boog haar hoofd en sloeg haar handen voor haar gezicht. Haar hele lichaam schoot omhoog en verstijfde terwijl ze haar snikken onderdrukte.


      ‘Ze kregen haar te pakken en hebben haar naar het huis gebracht?’ Madigan legde een hand op haar arm.


      Ze trok haar arm terug en weerde zijn poging om haar te troosten, gerust te stellen, af. Ze leunde achterover tegen de muur en keek hem woedend aan. ‘Wie de fuck ben je eigenlijk? Wat moet je van me?’


      ‘Ik wil je helpen om erachter te komen wat er met je zuster is gebeurd en ik wil zorgen dat je je dochter terugkrijgt.’


      ‘Waarom? Wat maakt het jou uit? Je bent van de politie. Jullie zijn allemaal net zo corrupt als…’ Ze maakte haar zin niet af.


      ‘Net zo corrupt als wie?’ moedigde Madigan haar aan. ‘Zo corrupt als de mensen die je dochter hebben ontvoerd?’


      ‘Ik wil er niet over praten.’


      Madigan drong niet aan. Als ze zover was, zou ze het hem vertellen, of niet. ‘Kun je ergens heen?’


      ‘Ik heb een appartement waar ik niet heen kan. Er zijn mensen naar me op zoek.’


      ‘Kun je niet terug naar de plek waar je was?’


      ‘Ik heb in een motel gezeten. Ik heb maar heel weinig geld. Ik kan nog een nacht betalen, misschien twee als het heel goedkoop is –’


      ‘Ik heb een huis,’ zei Madigan.


      Ze glimlachte sarcastisch. ‘Wat fijn voor je.’


      ‘Ik heb wel een kamer voor je.’


      Ze keek naar hem. Haar uitdrukking was wantrouwig, argwanend, wraakzuchtig zelfs. In haar ogen symboliseerde Madigan alles wat er mis was met de wereld.


      Madigan hief zijn handen. Kijk, betekende dat. Geen trucjes.


      ‘Wat?’


      ‘Een kamer. Ik heb een huis. Ik woon alleen. Je kunt een poosje blijven. Het is niet geweldig. Het is eigenlijk een grote rotzooi. Maar daar zal niemand je zoeken en ben je veilig.’


      ‘Geen sprake van. Wat ben je verdomme –’


      ‘Het is heel eenvoudig, mevrouw Arias. Ik weet wie het huis waar je dochter was heeft overvallen. Ik denk dat ik weet wie haar heeft neergeschoten. Ik weet zeker van wie het huis is –’


      ‘Weet jij wie mijn dochter heeft neergeschoten?’


      ‘Ik denk dat ik dat weet,’ herhaalde Madigan. ‘Ik weet het niet zeker. Maar ik weet wel zeker wiens huis het is en ik wil gewoon dat je me vertelt waarom je dochter is ontvoerd en waarom ze daar werd vastgehouden.’


      ‘Ik kan je niet vertrouwen,’ zei Isabella. ‘Waarom zou ik jou in godsnaam vertrouwen? In mijn ervaring zijn agenten juist de mensen die je nooit moet vertrouwen –’


      ‘Je moet me vertrouwen omdat ik denk dat we hetzelfde belang hebben,’ zei Madigan.


      ‘En wat mag dat dan wel zijn?’


      ‘We willen ons vroegere leven weer terug.’


      ‘Wat wil je daarmee zeggen?’


      ‘Het betekent dat jij je dochter terug wilt en je wilt verder met je leven zonder dat er mensen achter je aan zitten. En ik wil een paar dingen die ik kwijt ben terug.’


      ‘Zoals?’


      ‘Dat doet er niet toe. Wat ertoe doet, is dat je voor mijn part naar een motel kunt en als je geld op is, kun je op goed geluk de straat op. Je kunt ook mij vertrouwen en het aanbod van de kamer aannemen. Voor een nacht, twee misschien – zolang je wilt – en vertellen wat je weet zodat ik me over alle bullshit kan buigen.’


      Ze zweeg even en opnieuw keek ze naar hem zoals ze had gedaan in het trappenhuis van het ziekenhuis. Ze keek door hem heen. Zo voelde het.


      ‘Je meent het,’ zei ze.


      ‘Inderdaad.’


      ‘Dus, wie ben je?’


      Madigan glimlachte grimmig. ‘Ik was iemand en toen was ik niemand en nu probeer ik weer iemand te worden.’


      ‘Doe effe normaal. Wie praat er nou zo? Het is geen grapje, hoor. Het gaat over echte mensen en mijn dochter ligt in een echt ziekenhuis en iemand heeft mijn zuster gedood en haar onthoofd. Denk je dat je meespeelt in een film of zoiets?’


      ‘Soms, ja… Ja, nu je het zegt, soms voelt het als een film.’ Langzaam schudde hij zijn hoofd. Hij keek naar zijn lege glas en snakte naar nog een borrel. Toen keek hij naar haar en glimlachte. ‘Maar aan elke film komt een eind, of niet? De mensen gaan naar huis. De mensen gaan verder met hun leven…’ Zijn stem stierf weg. Voor het eerst dacht hij niet na over elk woord dat hij zei. Hij had zo veel gelogen, tegen zo veel mensen, over zo veel dingen, dat elk woord dat hij sprak gewogen en overwogen moest worden voor het geval hij iets zei wat hij niet mocht zeggen. Wat voor leven was dat?


      ‘Je bent echt gestoord, en nu wil je dat ik bij jou kom logeren?’


      ‘Nou, nee, niet echt. Het grootste deel van de tijd weet ik helemaal niet wat ik wil, maar ik denk dat jij en ik elkaar kunnen helpen en ik denk dat als we dit samen doen, we misschien een kans maken. Ik denk dat als je het alleen probeert te doen, je eindigt als je zuster –’


      ‘Hou je mond!’ snauwde Isabella. ‘Het gaat je geen zak aan –’


      ‘Maar het gaat me dus wel aan,’ onderbrak Madigan haar. ‘Het gaat me heel erg aan. Je zuster is dood en je dochter is neergeschoten en ik denk dat ik je hier levend uit kan slepen. Jij? Op jezelf teruggeworpen? Als dit is wie ik denk dat het is… Als wat ik denk dat er aan de hand is, werkelijk aan de hand is, dan geef ik je een dag, misschien twee, en dan kan ik je in onderdelen uit vuilcontainers door de hele stad plukken.’


      Isabella Arias keek naar Vincent Madigan en wist niet wat ze moest zeggen.


      ‘Vertel me wie je zuster heeft gedood.’


      ‘Dat weet ik niet.’


      ‘Ken je de mensen die naar je flat zijn gekomen, de mensen die Melissa hebben meegenomen?’


      ‘Hun naam? Nee, ik ken hun naam niet.’


      ‘Je weet wel voor wie ze werken?’


      Geen reactie en dat was reactie genoeg.


      ‘Voor Sandía, of niet?’ vroeg Madigan. ‘Melissa zat in zijn huis en als Melissa is ontvoerd door mensen van Sandía, dan moet Sandía ook de moord op je zuster op zijn geweten hebben. Kom ik in de buurt?’


      Opnieuw was er niets in de uitdrukking van de vrouw waaruit bleek dat ze Madigan zelfs maar hoorde.


      ‘En als ze ook achter jou aan zitten en jij op de vlucht bent, dan hadden ze Melissa als gijzelaar tot jij jezelf kwam aangeven. Klopt dat?’


      Stilte. Haar uitdrukking bleef ondoorgrondelijk.


      ‘En als ze je zo graag willen spreken… graag genoeg om Maribel te vermoorden, graag genoeg om je dochter te ontvoeren, dan moet je iets weten waar ze doodsbenauwd voor zijn…’


      ‘Sandía,’ zei Isabella. ‘Zo noemt hij zichzelf. Zo noemen de mensen hem. Voor mij zal hij altijd Barrantes blijven. Dario Barrantes.’


      Die naam had Madigan al jaren niet meer gehoord.


      Isabella knikte. ‘Je kent Barrantes, of niet?’


      ‘Ja,’ antwoordde Madigan. ‘Ik ken Barrantes.’


      ‘En weet je waarom ze hem Sandía noemen, de Watermeloenman?’


      ‘Ja, dat weet ik.’


      ‘En je gaat met hem om? Je bent een van zijn mensen?’


      ‘Nee,’ zei Madigan. ‘Ik ben niet een van zijn mensen. Maar ik ben agent in de Yard. En alles wat daar gebeurt, heeft iets met Sandía te maken. We komen elkaar dus tegen.’


      Isabella sloot haar ogen en leunde achterover.


      Madigan was zich bewust van zijn eigen hartslag. Hij was zich bewust van zijn pols. Hij was bang, gespannen, nerveus. Hij kende deze vrouw niet. Hij begreep niet hoe dit soort dingen gebeurde, maar geloofde dat hij onherroepelijk in een soort ingewikkeld web werd getrokken. Altijd aan de buitenkant, aan de rand, en nu?


      Ze onderbrak zijn gedachtegang. ‘Goed.’


      ‘Goed?’


      ‘Ik zal met je meegaan. Dat wil je toch, of niet?’


      ‘Ja,’ zei Madigan, bijna in weerwil van zichzelf. ‘Ja, dat wil ik.’


      ‘Zullen we dan gaan?’


      ‘Waarom deze plotselinge –’


      ‘Waarom? Omdat je gelijk hebt. Ik heb genoeg geld voor een dag, misschien twee, en dan ben ik sowieso dood. Als je voor Barrantes werkt, dan moet het maar. Ik sterf als ik met je meega, ik sterf als ik dat niet doe. Als ik niets doe, gaat hij Melissa vermoorden…’ Ze aarzelde, ademde diep in en uit, leek zichzelf van de rand van een afgrond van verdriet weg te slepen, en toen schoof ze over de bank en pakte haar jas.


      Madigan stond op. En nu? Dat was zijn gedachte geweest. En nu? Nu was er geen weg terug meer. Hij was zo ver gekomen en – zoals hij eerder had gedacht – de enige manier om uit deze achtbaan te komen, was het einde te bereiken. Je betaalt je kaartje, je maakt je keus.


      Ze liep naar de deur. Hij volgde haar zo snel hij kon en stopte alleen even om genoeg geld op de toonbank te leggen om de rekening te betalen. Ze wist nog waar hij de auto had geparkeerd en liep voor hem uit. Hij haalde haar in, pakte haar arm en trok eraan. Ze stribbelde niet tegen, protesteerde niet. Hij liet haar los en ze kwam naast hem lopen.


      Hij reed langzaam, langzamer dan de toegestane snelheid. In tien minuten waren ze bij zijn huis, maar toen hij bij het trottoir stopte, wist hij dat er iets niet klopte.


      ‘Wacht hier,’ zei hij en hij deed de binnenverlichting uit voor hij het portier opende. Hij had zijn pistool in zijn hand, liep langs de drie huizen links van het zijne en ging toen een steegje in naar de achterkant van het blok. Hij kwam achter zijn huis, zag een silhouet tegen de achterdeur hurken. Het silhouet was eerst stil, maar toen bewoog het, stak een aansteker aan en een sigaret in zijn mond.


      Bernie Tomczak.


      Madigan, die zich afvroeg wat Bernie Tomczak in godsnaam in zijn tuin moest, verscheen uit het niets en drukte zijn pistool in Bernies rug.


      ‘Godverdomme! Jezus christus, Vincent!’ riep Bernie. De aangestoken sigaret viel van zijn lip en stuiterde in een regen van vonkjes over de stoep.


      ‘Wat moet je hier, Bernie? Wilde je me een mes tussen mijn ribben steken?’


      ‘Jezus, nee, Vincent. Hoe kom je erbij? Allemachtig, je hebt me bijna een hartaanval bezorgd.’


      ‘Geef antwoord, Bernie. Wat moet je hier?’


      ‘Ik kwam met je praten. Er is iemand bij me geweest. Een politieagent. Hij heeft allerlei shit verteld waarvan ik denk dat je het moeten weten.’


      ‘Als je me in de maling neemt, Bernie. Als dit een soort –’


      ‘Vincent, hou godverdomme je kop en luister even, ja? Ik heb iets waar je wat aan kunt hebben.’


      Madigan fronste zijn wenkbrauwen. Hij herinnerde zich het pak slaag dat hij Bernie twee dagen daarvoor had gegeven, de trappen waardoor hij eruitzag alsof hij een auto-ongeluk had gehad. Toen telde hij een en een bij elkaar op.


      ‘Je wilt dat ik je schuld aan Sandía laat verdwijnen, of niet?’


      ‘Inderdaad.’


      ‘Nou, Bernie, dan kan het maar beter heel waardevol –’


      ‘Vincent, laat me verdomme binnen. Wat maakt het in godsnaam uit.’


      ‘Goed, Bernie, maar ik ben niet alleen.’


      ‘Heb je een lekker chickie, Vincent?’ Bernie lachte als een idioot.


      ‘Nee, ik heb geen lekker chickie, halvegare. Ik heb een getuige in de auto zitten en ik wil dat je je gemak houdt, begrepen?’


      ‘Jij mag het zeggen, Vincent. Jij mag het zeggen.’


      ‘Jezus, ik vraag me af waarom ik in vredesnaam nog iets met jou te maken wil hebben.’


      Bernie hief zijn hand en tikte op Madigans wang. ‘Omdat je van me houdt, Vincent, en je zou me missen als ik er niet meer was.’


      Madigan pakte zijn sleutels en opende de achterdeur. ‘Ga naar binnen. Zet koffie. Ik ga het meisje halen en ik wil geen gezeik, is dat duidelijk?’


      Bernie Tomczak ging naar binnen en Madigan deed de deur achter hem dicht. Hij liep weer om het huis heen en zei tegen Isabella dat er nog iemand binnen was.


      ‘Wie?’ vroeg ze.


      ‘Hij heet Bernie Tomczak. Het is een ouwe vriend, je hoeft niet bang voor hem te zijn.’


      Ze leek zich er niets van aan te trekken. Ze stapte uit en liep achter Madigan aan.


      Op het moment dat Isabella Arias en Bernie Tomczak tegenover elkaar stonden, zag Madigan iets in de uitdrukking van Bernie. Hij wist het goed te verbergen, want Isabella leek het niet te zien, maar Madigan had het opgevangen. Er vloog iets over zijn gezicht, als de schaduw van een wolk over een weiland, en daarna was het weg.


      Madigan zei tegen Isabella dat ze in de voorkamer moest gaan zitten. Hij liep achter Bernie aan naar de keuken.


      ‘Wat?’ vroeg Madigan hem.


      Bernie fronste zijn wenkbrauwen.


      ‘Ik zei dat ik geen gezeik wilde, Bernie. Wat is er met het meisje?’


      Bernie schudde zijn hoofd. Zijn gezicht betrok. ‘Het is de zuster van het dode meisje, of niet? Het meisje dat Sandía zoekt?’


      ‘Wat weet jij daar in godsnaam van af?’


      ‘Ach man, je hebt geen idee hoeveel ik weet over… Geen flauw idee.’
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      Anger Blues


      ‘Ik weet niet waarom,’ zei Walsh. ‘Ik heb geen flauw idee wat er is gebeurd –’


      ‘Schei toch uit, Duncan, je verwacht toch niet dat ik dat geloof? Uitgerekend jij? Mister Georganiseerd. Mister Voorspelbaar. Mister Routine. Hoor je eigenlijk wel wat je zegt?’


      ‘Ik ben moe, Carole. Ik ben zo godvergeten moe, snap je? Ik heb hier echt geen zin in –’


      ‘Dan maak je maar zin, Duncan, dan maak je verdomme maar zin. Want wat jij me daarnet heb verteld…’ Gefrustreerd gooide Carole Douglas haar handen in de lucht. ‘Jezus, ik kan er gewoon niet bij met mijn verstand.’ Ze stond op van de rand van het bed en liep naar de deur. Die wilde ze al openmaken, maar toen draaide ze zich om. ‘Nee,’ zei ze nadrukkelijk. ‘We gaan het hierover hebben en wel nu meteen.’


      ‘Carole –’


      ‘Je bent van Interne Zaken, Duncan je bent Interne Zaken. Als er iemand geacht wordt schoon te zijn, ben jij het. Je moet van onbesproken gedrag zijn. Jij wordt geacht een voorbeeld te geven dat iedereen kan volgen, en dan maak je een deal met een gast zodat hij niet vervolgd wordt wegens het bezit van verdovende middelen. En je maakt een deal met de rechercheur die hem gearresteerd heeft om een gesprek uit te stellen. En dan maak je nog een deal met een of andere schoft om bewijs te laten verdwijnen en dat neemt hij op met zijn mobiel! Jezus christus, Duncan, wat de fuck bezielde je?’


      Walsh stond op. ‘Genoeg!’ schreeuwde hij. ‘Het is wel genoeg, Carole! Ik heb het je verteld omdat ik er iets op moet verzinnen. Ik heb het je verteld omdat ik je vertrouw. Ik heb het je verteld omdat ik dacht dat je na zeven jaar samen voldoende zou begrijpen van deze situatie om misschien te luisteren naar wat ik je te vertellen heb. Dat je misschien zou kunnen proberen me te helpen een uitweg te vinden zonder me verdomme te veroordelen.’


      ‘Krijg de klere, Duncan!’


      ‘Krijg zelf de klere, Carole!’


      Zo stonden ze daar – voor hun gevoel een uur, een dag – elk aan een kant van het bed woedend naar elkaar te kijken.


      Walsh was de eerste om zijn ogen neer te slaan; hij liep bij de rand van het matras weg en ging naar de andere kant.


      ‘Het spijt me –’ begon hij.


      Carole bleef even staan en schudde toen haar hoofd. ‘Jezus, Duncan, wat moeten we nou, godverdomme?’


      Hij schudde zijn hoofd.


      ‘Ik bedoel, wie is die vent? Die met de mobiel?’


      ‘Hij heette Bernie Tomczak. Het is een crimineel, een schoft, een gokker… wat dan ook, het doet er niet toe.’


      ‘En wat heb je precies gezegd?’


      ‘Ik heb gezegd dat ik informatie nodig had… belangrijke informatie over de mogelijkheid dat iemand van de politie betrokken is bij een overval en meerdere mensen kan hebben vermoord, en hij zei dat hij een naam voor me had en toen vroeg hij me een wapen dat als bewijs dient te laten verdwijnen. Er loopt een aanklacht tegen zijn broer, maar als er geen wapen is, is er geen zaak.’


      ‘En daar heb je mee ingestemd?’


      Walsh knikte. ‘Ja, ik heb ermee ingestemd.’


      ‘En dat heeft hij opgenomen op zijn mobiel.’


      ‘Ja.’


      Carole sloot haar ogen en schudde haar hoofd.


      Walsh hoorde haar gelaten zuchten.


      ‘Dus je hebt nog niet eens de informatie die je wilde?’


      ‘Nee,’ antwoordde Walsh.


      ‘Hoe kon je in godsnaam –’


      ‘Je was er niet bij, Carole. Je hebt het gesprek niet gehoord. Als je erbij was geweest –’


      ‘Als ik erbij was geweest, Duncan, zou dat gesprek helemaal niet hebben plaatsgevonden. Jezus, wat bezielde je in godsnaam?’


      ‘Het doel, daar dacht ik aan. De reden dat ik dit doe. De reden dat ik bij iz zit. Dat is mijn werk, Carole. Daarom was ik daar.’


      ‘Maar in een of andere bar met zo’n schoft gaan zitten praten… wat heeft dat in godsnaam met iz te maken?’


      ‘Dat is een lang verhaal.’


      Carole ging op de rand van het bed zitten. Ze pakte haar tas, haalde er sigaretten uit en stak er een op. ‘Nou, ik heb de tijd, Duncan. Ik heb alle tijd van de wereld, dus steek maar van wal.’


      Walsh ging zitten. Hij had twee jaar niet gerookt, drie misschien, maar hij pakte een van haar sigaretten en stak hem aan. Zijn handen trilden. Zijn hele lichaam was bezweet. Hij had zich niet meer zo gevoeld sinds zijn tweede maand bij Moordzaken, toen hij werd ondervraagd vanwege een schietpartij. Hij werd beschuldigd van het per ongeluk neerschieten van een burger, maar na het ballistisch onderzoek bleek dat het zijn pistool niet was geweest. Dat waren de moeilijkste drie dagen van zijn leven geweest. Tot nu toe.


      Hij vertelde het haar. Hij vertelde haar over de overval op het huis van Sandía, de dood van de koeriers, de drie lijken in de loods, het kleine meisje dat was neergeschoten, de vermiste moeder, de vermoorde tante, de reden dat hij er überhaupt bij betrokken was geraakt. Hij vertelde haar over Madigan en Bryant en zijn ontmoeting met Richard Moran, hoe dat had geleid naar rechercheur Karl Benedict en het gesprek over de schietpartij, en ten slotte kwam hij bij zijn ontmoeting met Bernie Tomczak en toen hij klaar was, zweeg ze een poos en toen keek ze naar hem en vroeg: ‘Die Madigan? Deugt hij?’


      ‘Deugen? Hoe bedoel je, deugt hij?’


      ‘Is hij een goede politieagent?’


      Walsh glimlachte. ‘Bestaan die dan?’


      ‘Zeg, luister eens naar jezelf. Laten we ons nu richten op een oplossing. Zeg op, wie is die Madigan, wat voor iemand is dat?’


      ‘Hij hoort bij Moordzaken. Het is een goede agent. Zijn resultaten zijn uitstekend.’


      ‘Is hij eerlijk of neemt hij ook geld aan?’


      Walsh fronste zijn wenkbrauwen.


      ‘Wat?’ vroeg Carole. ‘Denk je dat ik niks weet van die jongens van jou? Denk je dat ik niet weet hoeveel geld er van hand tot hand gaat? Doe me een lol, Duncan, zo naïef ben ik nou ook weer niet. Waarom denk je dat er überhaupt een afdeling Interne Zaken bestaat?’


      Verzoenend stak Walsh zijn handen in de lucht. ‘Oké. Madigan? Ik denk dat hij doet wat nodig is. Ik geloof niet dat hij de braafste is, maar ook niet dat hij de slechtste is.’


      ‘Dus je zou hem in vertrouwen kunnen nemen? Je zou hem kunnen vertellen wat er is gebeurd en dan gaat hij niet meteen klikken bij de commissaris of zoiets?’


      ‘Wat zeg je? Bedoel je nou dat ik Madigan alles moet vertellen?’


      ‘Duncan… Je moet het aan iemand vertellen. Denk je soms dat ik een oplossing heb? Nou, die heb ik niet. En jij beschikt ook niet over een of ander trucje om dit te laten verdwijnen. Je zult hulp moeten inroepen. Je moet het oplossen. Want als je dat niet doet –’


      ‘Goed, goed, ik snap het,’ onderbrak Walsh haar. ‘Maar Madigan?’


      ‘Is er dan iemand anders? Een betere? Het kan me niet schelen met wie je praat, maar het kan niet je teamleider zijn en zeker niet de commissaris. Als je het aan je superieuren bij iz vertelt, kun je het verder wel vergeten. Dan is je carrière voorbij en wat moet je dan, hè? Ze zetten je zonder een cent op straat.’


      ‘Ik denk dat Madigan de beste gok is,’ zei Walsh. ‘Net zo goed als ieder ander.’


      ‘Dat is dan afgesproken. Je praat met die Madigan en dan zien we wel wat hij zegt, goed?’


      Walsh zei niets.


      ‘Goed, Duncan?’


      ‘Goed, goed, ja… ik zal met Madigan praten.’ Walsh had de sigaret laten opbranden tot aan zijn vingers. Hij maakte de peuk uit in de asbak, wendde zich tot Carole en schudde zijn hoofd. ‘Het spijt me dat ik je dit allemaal moet aandoen…’ Hij stak zijn hand naar haar uit.


      ‘Duncan, ik ben zo vreselijk boos op je. Jezus christus.’


      Hij raakte de mouw van haar jurk aan.


      ‘Blijf van me af,’ zei ze onverschillig. ‘Blijf nu maar even van me af, Duncan.’


      Walsh trok zijn hand terug. Hij zat op de rand van het bed en hij voelde zich misselijk – van de sigaret, van de ruzie, van de ellende die hij zich op de hals had gehaald, van de gedachte dat Bernie Tomczak ergens rondliep met een opname van hun gesprek op zijn mobiel. Hij stond op. ‘Ik ga douchen.’


      Carole zweeg.


      Walsh liep de slaapkamer uit en de overloop over. Hij deed de badkamerdeur achter zich op slot, ging op de rand van het bad zitten en sloeg zijn handen voor zijn gezicht. ‘Stomme, stomme klootzak,’ fluisterde hij en hij hoopte van ganser harte dat Vincent Madigan betrouwbaar was en iets zinnigs te zeggen had over deze nachtmerrie.


      Hij wist niet zo veel over Madigan, behalve dat hij al twintig jaar bij de politie werkte en zo’n beetje alles had gezien wat er te zien was.


      Als Madigan de verkeerde keuze was, was hij – Duncan Walsh – de pineut.
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      Keys to the Kingdom


      Bernie bleef in de keuken.


      Madigan ging naar boven en zette het bad aan voor Isabella en probeerde de logeerkamer te fatsoeneren. Hij sleepte er dozen uit en zette die in zijn eigen kamer, pakte schone lakens en maakte het bed op. Hij had geen logés meer gehad sinds… Jezus, hij kon zich niet eens herinneren wanneer hij logés had gehad.


      Toen hij klaar was, ging hij naar beneden om haar te halen. Hij liet haar de badkamer zien, waar de handdoeken lagen, de zeep, een extra ochtendjas, en hij liet zien waar ze kon slapen als ze klaar was.


      ‘Ik moet wat regelen met die man beneden,’ zei hij. Hij bleef op de overloop staan, zich bewust van het feit dat er twintig centimeter onder zijn voeten drie ton van Sandía’s geld lag.


      Isabella stond in de deur van haar kamer. Er lag een eigenaardige uitdrukking op haar gezicht.


      ‘Wat is er?’ vroeg hij.


      Ze schudde haar hoofd. ‘Niets.’


      ‘Goed, ga in bad en zorg dat je wat slaap krijgt.’


      Madigan draaide zich om naar de trap.


      ‘Hé,’ zei ze.


      ‘Wat is er?’


      ‘Ik ben niet van plan je te bedanken.’


      ‘Dat verwacht ik ook niet.’


      ‘Mooi, want ik vertrouw je niet. Ik weet niet wie je bent en ik weet niet waarom je dit doet en misschien word ik morgenochtend wel wakker en dan…’ Ze zweeg even en schudde haar hoofd. ‘Misschien word ik helemaal niet meer wakker, hè?’


      Madigan haalde diep adem. ‘Ga in bad. Ga slapen. Morgenochtend praten we verder.’


      Hij wachtte niet op haar antwoord, maar ging naar beneden om zich met Bernie Tomczak bezig te houden.


      ‘Je kende Larry Fulton toch?’


      Madigan fronste zijn wenkbrauwen. ‘Die naam heb ik wel eens gehoord, ja. Wie is het?’


      Bernie glimlachte spottend. ‘Je kunt niet goed liegen, Vincent.’


      ‘Zeg wat je te zeggen hebt, Bernie, en donder dan op, mijn huis uit.’


      ‘Wat loop je toch altijd te schelden,’ antwoordde Bernie. ‘Jezus christus, je gedraagt je alsof iemand over je heen piest en je dan vertelt dat het regent.’


      Madigan stond op van zijn stoel aan de keukentafel. Hij pakte een fles Jack Daniel’s en twee glazen uit de kast, schonk de glazen vol en ging weer zitten.


      ‘Ik had vanavond een gesprek,’ zei Bernie.


      ‘Fijn voor je.’


      ‘Een heel, heel interessant gesprek.’


      Madigan haalde diep adem. Hij wist niet of hij Bernie Tomczak meteen een draai om zijn oren zou geven of nog even zou wachten.


      ‘Met een man die Walsh heet.’


      Bij Madigan sloegen de stoppen door. Hij deed grote moeite niets te laten blijken, maar de verbazing stond in zijn ogen te lezen.


      ‘Zal ik je meer vertellen over mijn gesprek met rechercheur Walsh, Interne Zaken, van het 167th precinct?’


      ‘Natuurlijk, ga je gang en vertel me alles over je gesprek.’


      ‘Je moet aardig zijn, Vincent. Je moet aardig zijn, goed?’


      Madigan glimlachte als een boer met kiespijn. ‘Ik zal aardig zijn, Bernie.’


      ‘Nou, rechercheur Walsh heeft een gesprek gehad met Cutter Moran. Ken je die?’


      ‘Nee.’


      ‘Hij noemt zichzelf Cutter. Hij heet Richard en hij en Larry zijn als broers voor elkaar. Hij was Cutter, Fulton was Bone, zoals in de film, weet je wel?’


      ‘Ja, ik ken die film.’


      ‘Hoe dan ook, die Walsh is dus naar Moran is gegaan en Moran heeft hem over mij verteld, dus Walsh kwam mij zoeken en hij heeft me gevonden. En hij vertelde me een heel interessant verhaal over een klus in een van de huizen van Sandía en dat er een heel stel mensen overhoopgeschoten is en dat Larry Fulton en een paar van zijn maatjes zich toen hebben laten neerschieten in een of andere loods. Die Walsh is nu op zoek naar een vierde man. Het lijkt erop dat die vierde man niet alleen te maken heeft met de overval op Sandía, maar ook Fulton en de andere twee heeft vermoord en er toen met al het geld vandoor is gegaan.’


      Bernie Tomczak zweeg even.


      Madigans hart was als een razende vuist die probeerde door zijn ribbenkast heen te breken. Zijn hele lichaam was ijskoud en tegelijk bedekt met een laag zweet. Hij voelde het glas tussen zijn vingers door glippen en zette het neer voor hij het liet vallen. Hij kon Bernie niet aankijken, maar hij moest, hij mócht niks laten merken, niets tonen.


      ‘Gaat het, Vincent?’ vroeg Bernie.


      Madigan knikte. ‘Ik ben moe, Bernie. Het was een heel lange dag. Gaat het verhaal nog lang door?’


      ‘Moet ik je nog meer vertellen?’


      ‘Wat moet dat betekenen?’


      Bernie schudde zijn hoofd. ‘Niets, Vincent… Het betekent niets.’


      ‘Nou, zoals ik al zei, vertel me wat je te vertellen hebt en donder dan op.’


      ‘Je zei dat je aardig zou zijn.’


      ‘Dit is aardig. Als je nog meer gaat zitten kloten, word ik pas echt boos.’


      ‘Jezus christus, moet je nou dat hele ellendige leven van je altijd maar chagrijnig –’


      ‘Bernie!’


      ‘Goed, goed… Rustig maar. Hoe dan ook, dus die Walsh zit me dat allemaal te vertellen en dan zegt hij dat Cutter Moran beweert dat die vierde man van de politie is. Dat is toch ongelooflijk? Een politieagent overvalt een van de huizen van Sandía, schiet drie mannen dood in een loods en gaat er dan met het geld vandoor. Jezus, dat is pas lef hebben! Dus ik luister en ik luister en al die tijd probeer ik te bedenken wat ik moet doen en dan weet ik het. Het was net een bliksemflits. Zoiets gebeurt maar eens in je leven, Vincent, eens in je leven. Dus daar zitten we dan… jij en ik… en we hebben wat uit te vogelen, of niet?’


      Madigan nam een slok. Dronk het glas leeg. Hij schonk nog een borrel in. Hij wachtte.


      ‘Of niet, Vincente?’


      ‘Noem me geen Vincente.’


      ‘Wat? Denk je dat ik bang ben? Denk je dat ik geen verzekering heb, Vincent? Ik heb een verzekering, mijn vriend… Ik heb een heel goede verzekering. Wij gaan samen wat afspreken, jij en ik. Wij gaan samen wat afspreken, heel duidelijke dingen, en als jij je aan jouw kant van de afspraak houdt, dan zal ik uit je leven verdwijnen, uit New York. Je zult nooit meer iets van me zien of horen.’


      Madigan wist dat hij geen kant op kon. Dit was een wending die hij niet had verwacht. Christus, welke wendingen had hij wel verwacht? Toch zeker niet één? ‘Waar hebben we het dan over?’


      ‘Ik heb een schuld,’ zei Bernie. ‘Zoals je maar al te goed weet.’


      ‘Hoeveel?’


      ‘Honderdtachtig.’


      Madigans ogen werden groot. ‘Honderdtachtigduizend. Ben je wel goed bij je hoofd!’


      ‘Wat? Denk je niet dat wat ik weet zo veel waard is?’


      ‘Nee, Bernie, ik begrijp gewoon niet hoe je het met Sandía zo ver hebt laten komen.’


      ‘Krijg de pest, Vincent. Je weet hoe het gaat. Je bent aan het winnen en er komt geen einde aan en dan ga je verliezen, maar je moet doorgaan omdat het toch ergens moet ophouden. Het is het verdomde spel, man. Het is het leven. Je weet hoe het gaat.’


      Madigan hief zijn hand.


      Bernie zweeg.


      ‘Neem nog een borrel, Bernie.’


      Bernie pakte de fles en vulde zijn eigen glas.


      ‘Ik kan je mee naar buiten nemen, je door je hoofd schieten, en niemand komt er ooit achter.’


      Bernie glimlachte. ‘Dat zou je kunnen doen, maar dat doe je niet.’


      ‘Waarom niet, Bernie? Vertel me eens waarom ik dat niet zal doen.’


      ‘Omdat mijn verzekering ook jouw verzekering is.’


      ‘Vertel eens.’


      ‘Die klootzak, die Walsh… man, die heeft je zo te pakken. Hij is overal in de Yard, praat met mensen, en het zal niet lang duren voor hij iemand tegenkomt die je verraadt. Hij is mij tegengekomen, maar het kan ook iemand zijn die zijn schuld aan Sandía betaald heeft en die het geen klap kan schelen wat er met jou gebeurt, en waar blijf je dan? Hij zou Walsh vertellen dat je met Sandía samenwerkt en plotseling zou Walsh een en een bij elkaar optellen en dat wordt dan twee. Je hebt genoeg mensen tegen je in het harnas gejaagd, Vincent, dat weet je best.’


      ‘Wat heb je dan?’


      ‘Ik heb een geluidsopname van mijn interessante gesprek met rechercheur Walsh.’


      ‘Je hebt wat?’


      ‘Dat zeg ik. Ik heb mijn gesprek met Walsh opgenomen. Ik had mijn mobiel bij me, wat wil je… de techniek staat tegenwoordig voor niks, of wel?’


      ‘Wat heeft hij gezegd?’


      ‘Laten we nou niet te hard van stapel lopen. Als blijk dat ik aan jouw kant sta, heb ik Walsh verteld dat Cutter alles bij elkaar verzint en dat die vierde man net zomin bij de politie zit als ik. Daar schrok hij van, dat kan ik je wel vertellen. Vervolgens geef ik hem de indruk dat ik weet wie er achter de overval zit. Ik vertel hem dat ik weet wie hij werkelijk moet hebben. Hij raakt helemaal opgewonden. Dit is echt zijn feestje, snap je? Ik zeg dat ik weet wie het is, maar dat ik er iets voor terug wil.’


      ‘En hij heeft ingestemd?’


      ‘Jawel.’


      ‘Wat doet hij ervoor in de plaats?’


      ‘Hij heeft me beloofd dat hij een .22 die als bewijs moet dienen, zal laten verdwijnen.’ Zo goed en zo kwaad als dat ging met zijn gehavende gezicht, glimlachte Bernie. ‘Hij biedt het me op een presenteerblaadje aan, Vincent, op een presenteerblaadje.’


      Opnieuw kon Madigan de verandering van zijn gezichtsuitdrukking niet verbergen. Hij keek even de andere kant op, draaide toen terug en zei: ‘Op een presenteerblaadje? Wie zegt er nu zulke dingen, Bernie? Jezus, man, je klinkt als een idioot.’


      ‘Dat zal wel, Vincente –’


      ‘Ik dacht dat ik had gezegd dat je me niet zo moest noemen.’


      ‘Kun je nou niet gewoon even je kop houden? Dit is belangrijk. Ik heb die opname, begrepen? Ik heb een opname van die klootzak van jouw iz die een deal met me sluit en die heb ik veilig opgeborgen. Dus zelfs als alles wat je fucking ook hebt uitgespookt, fout loopt, heb je een verzekering voor jezelf. Wat ik daarvoor in ruil wil, is dat je mijn problemen met Sandía oplost.’


      ‘Honderdtachtigduizend.’


      ‘Ja, inderdaad. Honderdtachtigduizend.’


      ‘En die opname bevindt zich waar?’


      ‘Op mijn mobiel op een veilige plek.’


      ‘Je wilt dat ik je vertrouw, Bernie.’


      ‘Ja, dat klopt.’


      Madigan leunde achterover. Hij had nog geen tijd gehad om na te denken. Nu hij die tijd had, wist hij niet wat hij moest denken. Hij zat in de knel. Maar er zat een positieve kant aan. Als Bernie Tomczak de waarheid vertelde – en hij had geen reden om daaraan te twijfelen – dan had hij inderdaad een verzekering tegen Walsh. Maar dan was er nog die kwestie van de honderdtachtigduizend.


      ‘Ik wil het gesprek horen, Bernie.’


      ‘Ja, ik dacht wel dat je dat zou zeggen en ook al vertrouw ik je niet voldoende om de mobiel mee te nemen en het je te laten horen, heb ik wel even de tijd genomen om het voor je op te schrijven.’ Bernie stak een hand in zijn zak en haalde een velletje papier tevoorschijn. Hij streek het glad op de tafel en schoof het naar Madigan.


      Madigan las het snel door. Bernie bezat noch de vaardigheid, noch de intelligentie om zoiets op te stellen.


      Volgens mij heeft u even tijd nodig om erover na te denken.


      Nee. Ik wil nu weten wat je weet.


      Weet u het zeker, rechercheur? U gaat ermee akkoord dat als ik vertel wat ik weet, wij een overeenkomst hebben. Ik geef u een naam en de .22 van mijn broer verdwijnt spoorloos… Dat is de overeenkomst die we zojuist hebben gesloten, of niet?


      Ja.


      ‘Nou?’ vroeg Bernie.


      ‘Nou wat?’


      ‘Hebben wíj een deal?’


      Madigan glimlachte. ‘Neem je mij nu op, Bernie?’


      ‘Hé, Vincent, dat je me maandag toevallig helemaal in elkaar hebt geslagen, betekent niet dat we geen vrienden meer zijn.’


      ‘Wat ben je toch een klootzak.’


      ‘Ja, Vincent, ik weet het, maar volgens mij heb ik het deze keer niet zo gek gedaan, vind je ook niet?’


      ‘Je hebt je best gedaan, Bernie. Dat moet ik toegeven. Je hebt het goed gedaan.’


      ‘Dan hebben we dus een deal?’


      Madigan knikte. ‘Ja, Bernie, we hebben een deal.’


      Bernie hief zijn glas. ‘Op afwezige vrienden,’ zei hij. ‘God zegene Larry Fulton en zijn junkievriendjes, zo dom als het achtereind van een varken, maar uitstekende vechtersbazen.’


      Madigan hief ook zijn glas. Voor hij het neerzette, wist hij al wat hem te doen stond.
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      Sleeping in Blood City


      Isabella Arias.


      Ze slaapt boven.


      Ik verbeeld me dat als ik mijn adem inhoud, ik misschien haar ademhaling kan horen.


      Wat ik niet kon zeggen, wat ik niet had ingecalculeerd, was hoeveel ze me aan Ivonne doet denken.


      Dat moment op de trap in het ziekenhuis en weer toen ze op de overloop naar me keek… de manier waarop ze straal door me heen keek…


      Ik hield van Ivonne.


      Ik verafgoodde haar.


      Zij verafgoodde mij ook.


      En toen heb ik alles verknald, zoals ik altijd alles verknald heb, zoals ik altijd alles zal blijven verknallen, altijd weer…


      Alles om jou heen bederft, Vincent.


      Alles wat je zegt, is een gore leugen.


      Denk je dat ik niet weet wie je bent, Vincent Madigan? Denk je dat ik niet recht in je hart kan kijken en daar de zwarte schaduw zie die ooit je ziel was?


      Daar zit ik dan. Het einde komt als ik het doe en het einde komt ook als ik het niet doe. Het is een web – fijnmazig, teer, fragiel – en toch moet het de last dragen die op mijn schouders rust.


      Wie neem ik nou in de maling?


      Mezelf, uiteraard.


      Ik denk terug aan het moment in de bar. Ik ruik de shampoo in haar haren, de zeep op haar huid. Ik zie hoe rood en gezwollen van verdriet haar ogen zijn en weet nog wat ik voelde toen ik naar haar dochter in het ziekenhuisbed keek.


      Ik kan met geen mogelijkheid haar gevoelens begrijpen, maar ik doe mijn best. Ik doe zo vreselijk hard mijn best.


      Bernie is weg. Bernie heeft de transcriptie van zijn gesprek met Walsh laten liggen. Die heb ik nodig om mijn leven te redden.


      En als dat lukt? Wat dan? Wat heb ik dan nog? Werk dat ik niet meer kan doen, twee ex-vrouwen, een ex-minnares en vier kinderen die me met moeite zouden herkennen als het moest…


      Dat is het dan.


      Is dat het resultaat van mijn leven?


      Jezus christus.


      En als het niet lukt? Als het allemaal fout loopt… nog erger dan nu? Wat dan? Ben ik dan dood, zit ik in de gevangenis, of zwerf ik met een mislukte carrière op mijn rug door de wildernis?


      Jammer dat hierover geen boeken zijn geschreven.


      Jammer dat ik het niet van het begin af aan goed heb gedaan.


      Een terugblik: de wreedste en wijste raadgever.
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      Mother of Earth


      ‘Weet je zeker dat die vent aan niemand vertelt dat hij me hier heeft gezien?’ vroeg Isabella.


      Ze zat tegenover Madigan in de keuken aan dezelfde tafel waaraan Madigan en Bernie Tomczak de vorige avond hadden zitten praten en drinken. Het was vroeg, even na zevenen, en Isabella had voor hen beiden eieren gebakken. Ze at snel en alles wat voor haar stond. Madigan at langzaam en had na de derde hap al moeite met slikken.


      ‘Hij zegt niets,’ verzekerde Madigan haar.


      Ze schudde haar hoofd en in haar ogen stonden verwarring en wanhoop te lezen, dezelfde gevoelens die Madigan gisteravond had ervaren. Hij had een uur geslapen, twee misschien, en bij het opstaan deed zijn hele lichaam pijn.


      ‘Je zult me moeten vertrouwen,’ zei hij.


      Isabella zweeg een poosje. Ze at nog wat. Ze dronk haar koffie. ‘Vanmorgen werd ik wakker, en toen was ik hier alleen met jou.’


      Madigan fronste zijn wenkbrauwen. ‘Wat had je dan verwacht?’


      ‘Ik weet het niet… nog meer ellende? Dat je tegen me had gelogen? Dat je toch voor Barrantes werkt? Eigenlijk was ik verbaasd dat ik überhaupt nog wakker werd.’


      Die gedachte kon Madigan zich herinneren: Verbaasd dat ik elke ochtend weer wakker word en niemand me heeft vermoord.


      ‘Je leeft dus nog en er is verder niemand. Zoals ik al zei, zul je me toch op een gegeven moment moeten vertrouwen en dan ben ik hier om te horen wat je te zeggen hebt.’


      ‘Ik moet weg,’ antwoordde ze zonder te laten merken dat ze hem had gehoord. ‘Ik heb schone kleren nodig.’


      ‘Ik kan halen wat je nodig hebt. Zeg me wat je wilt hebben, welke maat je draagt, en dan haal ik het voor je.’


      ‘En er is hier bijna geen eten. Woon je eigenlijk wel echt hier?’


      ‘Ja, ik woon hier.’


      ‘Hoelang al?’


      Madigan haalde zijn schouders op. Hij probeerde het zich te herinneren. Een maand of twee nadat de scheiding met Catherine erdoor was, was hij verhuisd.


      ‘Twee jaar misschien, zoiets.’


      ‘Het ziet eruit of je hier pas twee weken woont.’


      ‘Ik zal ook eten in huis halen.’


      ‘En wat moet ik dan de hele dag doen?’


      ‘Televisiekijken. Slapen. Rust in godsnaam uit. Doe wat je wilt, maar ga het huis niet uit.’


      Ze antwoordde niet.


      ‘Ik moet naar mijn werk,’ zei Madigan. ‘En als ik terugkom, moet je me je verhaal vertellen. Ik moet weten waarom je zuster is vermoord, waarom je dochter in het huis van Sandía zat…’ Hij brak zijn woorden af toen hij de uitdrukking op haar gezicht zag. ‘Wat is er?’


      ‘Barrantes heeft mijn zuster laten vermoorden. Ze heeft iets gezien en daar is hij achter gekomen en daarom heeft hij haar vermoord.’


      ‘Wat heeft ze gezien?’


      ‘Ze heeft gezien dat hij een man vermoordde.’


      Madigans ogen werden groot. Sandía liet het vuile werk altijd aan anderen over. Het was moeilijk te geloven, maar Madigan deed het toch. Het moest wel heel persoonlijk zijn geweest.


      ‘Maribel had een minnaar. Het was een goede man. In zijn hart was hij in ieder geval goed. Maar hij deed wel eens dingen, hij had fouten gemaakt en hij had Barrantes dwarsgezeten en toen heeft Barrantes hem vermoord.’


      ‘Weet je hoe hij heet… de minnaar van Maribel?’


      ‘Ja.’


      ‘En Maribel heeft je verteld dat ze heeft gezien dat Barrantes hem vermoordde?’


      ‘Dat hoefde ze me niet te vertellen.’


      Madigan fronste zijn wenkbrauwen. ‘Ik begrijp niet –’


      ‘Ik was er ook bij. Ik was erbij toen hij hem vermoordde. We waren allebei in huis, maar dat wist Barrantes niet. Later kwam hij erachter dat wij er waren en toen heeft hij Maribel opgezocht en vermoord en nu zoekt hij mij –’


      ‘Godverdomme! Jij hebt met eigen ogen gezien dat Barrantes een man vermoordde? Je hebt hem met zijn eigen handen iemand zien vermoorden?’


      ‘Ik heb gezien dat Dario Barrantes een schroevendraaier door het oog van een man stak en hem vermoordde.’


      ‘Wanneer? En waar is dat gebeurd?’


      ‘Een paar dagen voor Maribel werd vermoord. We waren allebei in het huis van haar minnaar aan East 115th. Barrantes kwam met twee andere mannen en die hielden hem vast terwijl Barrantes hem vermoordde.’


      ‘En hoe heette hij? Wie is de man die Barrantes heeft vermoord?’


      ‘Hij heette David… David Valderas.’


      ‘En Melissa –’


      ‘Melissa was op school en toen de mannen weg waren, ben ik naar school gegaan om haar op te halen. We logeerden bij Maribel. Ze was ervan overtuigd dat Barrantes er nooit achter zou komen dat wij het hadden gezien.’


      ‘En hoe kwam hij erachter?’


      ‘Ik weet niet hoe hij erachter is gekomen, maar toen werd Maribel vermoord en we konden niet in haar flat blijven. We gingen terug naar mijn flat om een paar dingen te halen, maar ze wachtten ons op. Barrantes’ mannen hadden zich binnen verstopt en ze hielden ons vast…’


      Ze stopte met praten. Haar gezicht werd rood en er welden tranen op in haar ogen. Ze zuchtte diep, hield haar adem vast en blies toen uit. Madigan opende zijn mond om iets te zeggen, maar ze hief haar hand en hij zweeg.


      ‘En als jij voor Barrantes werkt, dan weet je nu alles wat je moet weten en kun je me vermoorden. Ik ben doodsbang. Ik ben banger dan ik ooit ben geweest, maar ik ben bereid mijn leven te geven als je mijn dochter verder geen kwaad doet.’


      Madigan pakte haar hand. Snel trok ze zich terug.


      ‘Als ik voor Barrantes werkte, had ik allang geweten waarom hij je zoekt. Dan had ik geweten waarom je zuster is vermoord. Dan zou ik weten wat hij met je dochter wilde. Je zou al dood zijn. Ik werk niet voor Barrantes. Ik ken hem, maar ik werk niet voor hem. Toe maar. Vertel me wat er is gebeurd.’


      Isabella keek weg. Tranen biggelden over haar wangen. Elke spier, elke zenuw, elke pees was tot het uiterste gespannen. Het leek of ze elk moment uit elkaar kon springen.


      ‘Melissa rukte zich los en sloot zich op in de badkamer. Ik hoorde haar gillen. Met z’n tweeën gingen ze achter haar aan en ik wist aan de derde te ontsnappen, degene die mij vasthield, en ik wilde haar helpen. Het lukte ze haar eruit te krijgen en ze namen ons mee de straat op en toen ben ik gevlucht…’


      Tranen drupten langs haar kaak op haar T-shirt. Ze greep zich vast aan de rand van de tafel om niet te vallen.


      ‘Ik ben gevlucht,’ zei ze. ‘Ik-ik ben gevlucht… ik-ik heb haar in de steek gelaten…’


      Madigan stak een hand uit en legde die op haar schouder. Ze stond op en Madigan volgde haar voorbeeld en hield haar even vast. Ze was gespannen als een veer, strak als een plank, maar toen leek ze te buigen en in elkaar te klappen en hij had de grootste moeite haar overeind te houden.


      ‘Rustig, rustig maar,’ zei hij. ‘Je had geen keus… Ik zou niet weten wat je anders had moeten doen.’


      ‘Ik had mijn dochter moeten redden,’ hoorde hij haar zeggen. ‘Ik had moeten zorgen dat ze mijn dochter niet konden ontvoeren –’


      ‘Maar ze zaten achter jou aan. Als je was gebleven, hadden ze je vermoord en daarna hadden ze Melissa vermoord. Ik ken Sandía. Ik weet dat hij dat had gedaan en dan waren jullie allebei dood geweest. Op dit moment leven jullie nog. Hij weet niet waar je bent en hij moet zorgen dat Melissa in leven blijft, want zij is zijn verzekering dat jij niets zal zeggen tegen de politie.’


      Isabella deinsde achteruit en keek naar Madigan op. Ze keek net als de avond ervoor, alsof haar hele lichaam gevuld was met verdriet en naar manieren zocht om de spanning van deze last te verlichten.


      ‘Dus door weg te lopen, heb je haar leven gered. En nu kunnen we iets beginnen. We kunnen haar terughalen en afrekenen met Sandía –’


      ‘Afrekenen met Sandía? Je rekent niet af met een man als Sandía. Sandía gaat altijd door en als hij klaar is, komt iemand anders voor hem in de plaats.’


      Madigan schudde zijn hoofd. ‘Hij kan ten val worden gebracht, Isabella. Zelfs een man als Sandía kan ten val worden gebracht.’


      ‘En je werkt echt niet voor hem, of wel?’


      ‘Nee,’ zei Madigan. ‘Ik werk niet voor hem. Ik werk voor mezelf en nu ga ik ook voor jou werken.’


      ‘Heeft hij je iets aangedaan?’ vroeg ze. ‘Heeft Barrantes jou ook iets aangedaan?’


      Madigan antwoordde even niet, maar toen deed hij een pas naar achteren en pakte haar schouders. ‘Nu moet ik weg. Ik blijf de hele dag weg. Als je me nodig hebt, bel dan met de vaste lijn naar mijn mobiel, afgesproken? Maar ga niet naar buiten en als er iemand komt, doe dan de deur niet open. Heb je me begrepen?’


      ‘Ja.’


      ‘Moet ik nog kleren voor je kopen?’


      ‘Ja, graag. Een paar dingen.’


      ‘Schrijf het maar voor me op. Ik zal het halen en ik zal ook eten kopen.’ Madigan gaf haar pen en papier.


      Ze schreef op wat ze nodig had. Ondergoed, een spijkerbroek, T-shirts en nog een paar schoenen. ‘Het maakt niet uit wat je koopt.’


      ‘Goed.’


      Madigan trok zijn jas aan. ‘Onder het bad ligt een .22 revolver. In een kartonnen doos. Als de mannen van Barrantes hier komen… als ze op een andere manier hebben ontdekt waar je bent, doe dan wat nodig is om weg te komen. Ga de achterdeur uit en loop door het steegje naar de straat. Neem de revolver mee. Als ze hier komen of je achtervolgen en je weet dat ze je zullen vermoorden, schiet er dan eerst nog zo veel mogelijk dood.’


      Isabella zei niets. Er viel niets te zeggen.


      Ze liep achter hem aan naar de voordeur en toen hij die opende om naar buiten te gaan, keek ze hem aan met een andere glans in haar ogen.


      ‘Ik heb gezegd dat ik je niet zou bedanken…’ Haar stem stierf weg. ‘Ik kan je niet vertrouwen. Begrijp je dat?’


      ‘Zorg goed voor jezelf,’ antwoordde Madigan en toen stapte hij naar buiten en trok de deur stevig achter zich dicht.
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      Black Hole


      Tijdens het rijden dacht Madigan niet na. Hij wilde niet nadenken.


      Wat een rotzooi. Wat een nachtmerrieachtige rotzooi. Hij vond het al ingewikkeld – de situatie waarin hij zich bevond – maar dit? Dit was meer dan ingewikkeld.


      Op het bureau ging hij meteen naar zijn kantoor. Hij pakte een zakje voor bewijsstukken uit zijn la, veegde zijn koffiekopje schoon, deed dat in het zakje en sloot het. Hij ging naar de afdeling Bewijsstukken, knikte naar de dienstdoende agent, liep naar achteren, zocht de .22 van Tomczak en stak die achter in zijn broek. Het zakje van Tomczak verwisselde hij voor zijn eigen zakje en toen vertrok hij weer.


      Wat Walsh verder ook zou zeggen of doen, het feit bleef dat hij ermee had ingestemd een bewijsstuk te laten verdwijnen. Die toezegging was opgenomen door Bernie Tomczak en dat bewijsstuk was nu inderdaad verdwenen.


      Terug in zijn kantoor haalde Madigan de .22 uit elkaar, stopte de stukken in een plastic tasje van de supermarkt, vouwde dat op en stopte het in de binnenzak van zijn jas. Dat tasje zou hij op straat in een prullenbak stoppen en binnen een paar uur zou de .22 onvindbaar zijn in het verzamelde afval dat op weg was naar de vuilnisbelt.


      Het volgende punt op zijn agenda was informatie zoeken over de moord op Valderas. East 115th. Dat was in ieder geval in de Yard. De zaak zou behandeld zijn door het 167th en dat betekende dat de dossiers gemakkelijk te vinden waren.


      Madigan zat nog geen vijf minuten toen Walsh in de deuropening verscheen.


      ‘Vincent,’ zei hij. ‘Heb je misschien even tijd voor me?’


      Madigan keek op naar Walsh, fronste zijn wenkbrauwen en leunde achterover in zijn stoel. ‘Wat is er aan de hand?’


      Walsh leek te aarzelen. Zijn hand lag op de deurkruk. ‘Mag ik deze even dichtdoen?’


      Madigan wist al wat er zou komen. ‘Natuurlijk, laat maar horen.’


      Walsh sloot de deur langzaam en zacht, bijna alsof hij wilde dat niemand merkte wat hij deed. Hij aarzelde, maar liep toen naar Madigans bureau en ging zitten. Hij sloot zijn ogen, haalde diep adem en zei: ‘Ik heb een probleem, Vincent, en het is niet een probleem dat ik…’ Hij schudde zijn hoofd en keek naar het raam.


      ‘Het gaat om de zaak waar je aan werkt, of niet?’ vroeg Madigan.


      Walsh knikte. ‘De drie lijken in de loods. Die ene… Larry Fulton… die had een vriend, iemand die hij kende, iemand die Richard Moran heet. Ken je hem?’


      Madigan dacht even na. ‘Niet dat ik weet.’ Hij voelde de spanning stijgen. Madigan wist niet precies hoeveel Walsh wist en Walsh wist niet dat Madigan Bernie Tomczak al had gesproken.


      ‘Maakt niet uit,’ zei Walsh. ‘Hoe dan ook, die Moran was een vriend van Fulton en ik heb Moran bezocht. Moran heeft me iets verteld. Hij heeft me verteld dat de vierde man bij de politie zit –’


      ‘Dat heb ik van Bryant gehoord,’ onderbrak Madigan hem. ‘Geloof je dat echt?’


      ‘Jezus, Vincent, ik weet niet meer wat ik moet geloven.’


      Madigan had geen idee welke kant het op ging. Walsh zag er heel beroerd uit.


      ‘Ik heb die Moran beloofd dat ik hem ergens mee zou helpen als hij me die informatie verstrekte. Nu weet ik niet of de informatie die ik van hem heb gekregen correct is –’


      ‘Dat die vierde bij de politie zit?’


      ‘Ja.’


      ‘Waarom zou het niet waar zijn?’ vroeg Madigan.


      Walsh schudde zijn hoofd. ‘Dat komt nog. Er is nog iets gebeurd. Ik ben met Moran overeengekomen dat ik hem zou helpen met een aanklacht wegens drugsbezit als hij me vertelde wat hij wist. Hij heeft het me verteld, dus ik moet me aan mijn kant van de afspraak houden, anders valt de hele zaak uit elkaar omdat Moran het niet zal bevestigen. Hoe dan ook, ik ben naar de man gegaan die Moran heeft gearresteerd voor drugsbezit. Hij heet Benedict. Het is een agent bij het 158th. Hij heeft gezegd dat hij dat wel voor Moran kan regelen als ik hem weer ergens anders mee help. Hij heeft een gesprek over een schietincident. Dat is al twee keer uitgesteld en hij wil dat het nog een keer wordt uitgesteld. Dus nu moet ik daarmee instemmen om te zorgen dat de aanklacht tegen Moran wordt opgeheven –’


      ‘Maar je zei net dat de informatie van Moran niet deugde, of niet? Als hij je maar wat op de mouw heeft gespeld, hoef je niets met die aanklacht te doen.’


      ‘Natuurlijk, natuurlijk… Ik weet niet of het klopt of niet, maar dat is nog niet het ergste.’


      ‘Komt er nog meer?’ Madigan veinsde verbazing


      ‘Eh… ja.’


      Er viel een stilte.


      ‘Ja?’ vroeg Madigan.


      ‘Dit blijft binnen deze muren, toch?’


      Madigan fronste. ‘Wat? Moet je me dat nog vragen?’


      ‘Oké, oké… Jezus, Vincent, wat een zooitje. Dit is me echt nog nooit overkomen…’


      ‘Vertel me nou gewoon wat er is gebeurd.’


      ‘Ken je iemand die Bernie Tomczak heet?’


      ‘Ja,’ antwoordde Madigan, die wist dat zijn naam vaak in Bernies dossier voorkwam. Als hij ontkende dat hij wist wie Bernie was, verraadde hij zichzelf.


      ‘Ik ben naar hem toe gegaan,’ zei Walsh. ‘Ik had zijn naam van Moran. Bernie Tomczak was ook een maatje van Fulton en ik heb hem gevonden in een of andere bar. Ik heb hem het hele verhaal verteld en toen zei hij dat hij een deal wilde maken.’


      ‘Moet je voor hem ook een aanklacht laten verdwijnen?’


      ‘Nee, dat niet. Hij wilde dat ik een wapen dat als bewijs diende, een .22, zou laten verdwijnen.’


      Madigan probeerde verbijsterd te kijken. ‘Dat heb je toch niet gedaan? Je hebt de .22 niet laten verdwijnen. Wat is dan het probleem?’


      ‘Hij heeft het gesprek opgenomen.’


      Madigan zweeg. Hij keek naar Walsh. Het gezicht van de man was onbetaalbaar. ‘Wát heeft hij gedaan?’


      ‘Hij heeft het gesprek opgenomen, Vincent… alles wat ik heb gezegd. Alles over Fulton, over Moran, over de deal die ik met Moran heb gesloten… en hij ontkende dat de vierde man bij de politie zat. In alle toonaarden. Hij zei dat Fulton nooit zou samenwerken met iemand van de politie.’


      God zegene je, Bernie, dacht Madigan. God zegene je, jij achterlijke dronken gokkende Poolse klootzak.


      ‘O,’ antwoordde Madigan. ‘O, christus.’ Hij dacht even aan het plastic supermarkttasje in zijn binnenzak met de onderdelen van de .22.


      ‘Ik weet verdomme niet meer wat ik moet doen, Vincent… Ik wilde alleen –’


      Madigan hief zijn hand. ‘Wacht even.’


      Hij stond op van zijn bureau en liep naar het raam. Hij begroef zijn handen in zijn zakken en bleef een paar minuten peinzend staan.


      ‘Goed, goed, goed,’ zei hij. ‘Dus Fulton heeft die klus gedaan. Hij vertelt zijn maatje Moran dat de vierde man bij de politie zit, maar daar is geen bewijs voor. Bernie Tomczak ontkent dat er een politieagent bij betrokken is. Maar jij hebt een overeenkomst gesloten met Moran over de drugsaanklacht en nu heb je problemen met die agent van het 158th.’


      ‘Dat klopt.’


      ‘Maar het ergste is dat het gesprek met Tomczak opgenomen is.’


      ‘Dat klopt.’


      ‘Hoe heeft hij het opgenomen?’


      ‘Op zijn mobiel.’


      Madigan liep naar zijn bureau en ging weer zitten.


      ‘Wat moet ik nou doen?’ vroeg Walsh.


      ‘Je moet helemaal niets doen.’


      ‘Huh?’


      ‘Je doet niets. Helemaal niets. Je gaat gewoon verder met je normale werk. Vergeet die loods. Laat die zaak meteen uit je handen vallen. Ik zal tegen Bryant zeggen dat ik die meeneem met de zaak van het neergeschoten meisje. Het meisje dat in het ziekenhuis ligt. Het is in wezen dezelfde zaak. Dat is toch logisch. Ik zal met Moran praten. En ik zal ook met Bernie Tomczak praten. Op de een of andere manier zal ik hem dwingen zijn mobiel af te geven. Je moet de zaak laten rusten. Je hebt je gecompromitteerd. Alles wat jij doet, maakt de zaak erge–’


      ‘Vincent… Ik weet godverdomme niet eens hoe het is gebeurd. Als je me hiermee kunt helpen zou dat –’


      ‘Het komt wel goed,’ zei Madigan. ‘Als we maar voor elkaar opkomen, of niet? We regelen het. We staan toch aan dezelfde kant?’


      ‘Ik sta bij je in het krijt, Vincent… Serieus, als ik iets voor je kan doen –’


      ‘Vast wel, Duncan. Er doet zich vast wel iets voor. Maak je voorlopig maar geen zorgen. Werk jij verder aan je andere zaken, ik regel dit en als je een keer iets voor me kunt doen, dan zal ik het je laten weten. En dit gesprek heeft nooit plaatsgevonden.’


      ‘Vincent… Ik weet niet wat ik moet zeggen.’


      ‘Zeg maar niets. Begrijp je me? Geen woord, tegen niemand. Weet je nog, wat binnen deze muren wordt gezegd, blijft binnen deze muren.’


      Walsh stond op. Hij schudde Madigans hand. Madigan liep met hem naar de deur.


      ‘Ik zal dit niet vergeten, Vincent,’ zei Walsh.


      ‘Ik ook niet,’ antwoordde Madigan en hij opende de deur voor Walsh en keek hem na door de gang naar de trap.


      Terwijl Madigan de deur sloot, verscheen er een lachje om zijn lippen, maar voor hij gelegenheid had zichzelf te feliciteren over de gang van zaken, ging zijn mobiel. Al voor hij naar het scherm keek, wist hij wie het was. Hij drukte op het groene knopje.


      ‘Ja,’ zei hij.


      ‘Hij wil je zien.’
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      Desire


      Ik heb alle troeven in handen.


      Walsh heeft zich teruggetrokken. Hij heeft zich in allerlei bochten gewrongen en ziet geen uitweg meer. Hij zal zich niet meer met de moorden in de loods bemoeien. Niet tot ik hem toestemming geef. Isabella is ooggetuige van een moord die Sandía heeft gepleegd en ik ben de enige die weet waar ze is. Sandía wil niets liever dan haar vinden, maar tot nu toe heeft hij zelfs haar naam nog niet genoemd. Hij had iemand in het ziekenhuis moeten zetten. Het was zo gemakkelijk geweest een verpleegster te zoeken, haar te betalen en te zorgen dat ze meldde wie er allemaal op bezoek zijn geweest. Te gemakkelijk. En David Valderas, wie hij ook geweest is, is voor mij een uitweg in de deal met Sandía. Bernie staat aan mijn kant, God zegene hem. Jezus, wie zou dat hebben gedacht? Maandag sla ik hem nog halfdood en twee dagen later werpt hij zich op als mijn redder. Maar hij moet zelf ook gered worden. Zijn schuld van honderdtachtig moet verdwijnen zodat hij met een schone lei kan beginnen. Is dat niet wat we allemaal willen? Een kans om opnieuw te beginnen? Zelfs Sandía… Niet voor een nieuw leven, niet om te ontsnappen aan wie hij is, maar om bevrijd te zijn van de moord op Valderas. Dat was een vergissing. Een grote vergissing. Mensen als Sandía moeten nooit hun handen vuilmaken. Daar hebben ze mensen voor, mensen zoals ik, mensen die botten breken en blauwe ogen slaan. En dan is Moran er nog, maar Moran is niet belangrijk, een aanhangsel bij dit hele verhaal. En als ik alle stukjes aan elkaar pas, vertellen ze het verhaal dat ik wil en dan blijf ik buiten schot. Geen schuld aan Sandía, geen samenhang met de overval en dus ook niet gekoppeld aan de moord op Fulton, Williams en Landry.


      Zo vrij zijn als een vogeltje.


      Wat kan er misgaan?


      Alles, dat kan er misgaan.


      Alles kan misgaan en als er één ding is dat ik uit ervaring heb geleerd, is het dat alles wat kan misgaan, ook mis zal gaan.


      Ik had niet verwacht dat het gemakkelijk zou zijn, maar zo moeilijk als dit, daar was ik niet op voorbereid.


      Wil je iets? Dan moet je het graag genoeg willen.


      Ik ben als een koorddanser.


      Ik moet voorzichtig zijn bij elke stap die ik zet.


      De val is diep en abrupt en ik zou hem niet overleven.
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      Bad Indian


      Madigan kon er niets aan doen, hij moest iets nemen voor hij weer naar Sandía ging. Het hoefde niet veel te zijn; twee vingers Jack Daniel’s om een paar pilletjes librium weg te spoelen en de scherpe kantjes waren eraf. Dan stond hij weer met beide benen op de grond.


      Tegen de tijd dat hij bij Paladino kwam, was hij minder bezorgd. Hij wist wat hem te doen stond. Het spel was veranderd, en snel, maar in zijn voordeel. Het feit dat Isabella zich in zijn huis bevond, telde als drie azen, maar de bekentenis van Walsh en zijn verzoek om hulp was een royal flush.


      Madigan was ervan overtuigd dat Sandía alleen wilde weten hoe het met het onderzoek naar de overval ging, maar zodra hij binnenkwam, zag hij aan de houding van Sandía dat die hem ergens anders voor had laten komen.


      ‘Het kán niet,’ zei Sandía.


      Madigan liep door en ging zitten.


      ‘Het is onmogelijk om spoorloos te verdwijnen.’


      ‘Over wie heb je het?’ vroeg Madigan.


      ‘Ik heb het over een vrouw die Isabella Arias heet.’ Sandía glimlachte. ‘Zo, het is eruit. Mijn nieuwe beleid. De waarheid spreken. De dingen bij hun naam noemen. Isabella Arias moet gevonden worden, het liefst dood.’


      ‘Mag ik vragen wie dat is?’


      ‘Ze is de moeder van het kind in het ziekenhuis.’


      De neusgaten van Madigan verwijdden zich. De kring om hem heen, de parameter waarbinnen hij zich kon bewegen, was plotseling met een factor duizend verkleind. De afstand tussen hem en het oneindige aantal dingen dat verkeerd kon gaan, was dramatisch kleiner geworden.


      ‘Ze moet dood,’ herhaalde Madigan.


      ‘Ja, Vincent, ze moet dood,’ zei Sandía en hij stapte bij het raam vandaan en ging achter het bureau zitten. ‘En weer spreek ik de waarheid. Zonder aarzelen, ik zeg het gewoon zoals het is.’ Hij glimlachte. ‘Wat een bevrijdend gevoel.’


      ‘Mag ik vragen waarom ze dood moet?’


      Sandía glimlachte. ‘Je mag het wel vragen, Vincent, maar ik geef geen antwoord. Zaken zijn zaken.’


      Madigan knikte. ‘Dan heb ik het niet gevraagd.’


      ‘Vertel eens, mijn vriend, wat is er voor nieuws van de mensen die mijn geld hebben gestolen en mijn neef hebben gedood?’


      ‘Ik werk eraan. Ik heb veel mensen gesproken. Ik kom dichterbij –’


      ‘Maar je hebt nog niets specifieks.’


      ‘Nee, niets specifieks.’


      Sandía schudde zijn hoofd. Zijn uitdrukking was kil, afstandelijk. ‘Dan heb je minder nut voor me dan ik dacht.’


      ‘Sorry?’


      ‘Jij zegt dat er niets specifieks is, maar tegelijkertijd heb ik iets heel specifieks ontdekt. Dat betekent dat mijn informatienetwerk van buiten de politie beter is dan jouw informatienetwerk binnen de politie en als dat het geval is, ben je overbodig geworden.’


      Madigan glimlachte. ‘Iemand heeft je iets op de mouw gespeld.’


      ‘Wat? Wat bedoel je?’


      ‘Wil je me vertellen dat je over informatie beschikt die ik niet heb?’


      ‘Ja, inderdaad.’


      ‘Over de vierde man, of niet?’


      Sandía aarzelde en Madigan begreep meteen wat er aan de hand was.


      ‘De vierde man was een politieagent. Dat heeft iemand je verteld, of niet?’


      Sandía antwoordde niet.


      ‘Iemand heeft je verteld dat de vierde man bij de politie zit. Klopt dat?’


      ‘Dacht je soms dat je zelf de enige slechte indiaan in het kamp was, Vincent? Denk je dat je de enige bent die me vertelt wat ik moet weten?’


      ‘Kennelijk ben ik de enige die de waarheid kent,’ antwoordde Madigan. Hij voelde zijn handpalmen nat worden. Als hij de librium niet had genomen, zou zijn hart op hol zijn geslagen.


      ‘Wat? Wil je beweren dat het geen politieagent is?’


      ‘Wie heeft je dat wijsgemaakt? Iemand binnen het departement?’


      ‘Wie het me heeft verteld, is mijn zaak, Vincent, dat weet je. Jij zou het toch ook niet op prijs stellen als ik elke keer dat iemand vroeg hoe ik aan bepaalde informatie kwam, jouw naam noemde?’


      ‘Als deze informatie van binnen het departement is gekomen, is het al tegengesproken. Er zijn mensen bij betrokken, mensen die willen dat anderen bepaalde dingen geloven, want ze hebben hun eigen agenda en motieven en ze willen mensen die er niets mee te maken hebben de schuld geven. Het verhaal dat je hebt gehoord is oud nieuws en het nieuws van vandaag is weer heel anders.’


      ‘Nu word ik boos, Vincent… Wat betekent dat allemaal?’


      ‘Ik vertel je dat wat je hebt gehoord, oud nieuws is. Laat het maar aan mij over. Ik zal de man vinden. Misschien is het een politieagent, misschien niet. Op dit moment lijkt het erop van niet, maar morgen kan alles weer anders zijn.’


      ‘Jezus christus!’ snauwde Sandía en hij sloeg met zijn vlakke hand op het bureau.


      Madigan schrok, maar beheerste zich snel.


      Sandía stond op. Hij ijsbeerde achter zijn bureau, vertraagde zijn pas en stond toen stil. Hij draaide zich om en keek naar Madigan. Opnieuw had Sandía die afstandelijke uitdrukking op zijn gezicht. Ontdaan van elke emotie, ontdaan van alle menselijkheid. Plotseling verdween de afstand en zijn ogen flitsten van woede.


      ‘Ik moet weten wat er is gebeurd, Vincent. Ik moet weten wat is gebeurd. Ik sta volkomen voor aap. Ik kan niet eens op mijn eigen geld passen. Ik kan niet eens mijn eigen familie beschermen. Dat maakt me zwak, Vincent. Zo lijkt het of ik terrein aan het verliezen ben.’


      ‘Ik werk eraan, goed?’ zei Madigan. ‘Je hebt me gevraagd het op me te nemen en dat doe ik. Ik wil dat je degene die er ook aan werkt, zeker als het iemand van binnen het departement is, terugroept. Zeg hem dat hij de zaak met rust moet laten. Het laatste wat ik kan gebruiken, is iemand die de boel vertroebelt –’


      ‘Je moet het me beloven, Vincent. Je moet me beloven dat je het oplost, en snel –’


      ‘Het is pas een dag,’ onderbrak Madigan hem. ‘Eén dag. Het gerucht ging dat er een politieagent bij betrokken kon zijn. Weet je van wie die informatie kwam? Van een junk. Een of andere achterlijke drugsverslaafde. Ik onderzoek het. Als het waar is, ben ik geïnteresseerd. Ik heb meer mensen gesproken, mensen die betrouwbaar zijn, degelijk, en alles wijst erop dat het geen politieagent is. Vervolgens krijg ik van jou te horen dat ik nutteloos ben omdat iemand anders heeft gezegd dat het een politieagent is. Dat is een gepasseerd station, ja? Dit is een halve dag oud en ik heb meer ruimte nodig om het uit te zoeken, dan komt alles in orde.’


      ‘Vincent, ik begrijp –’


      ‘Wat wil je nu eigenlijk zeggen? Bedoel je dat je me niet meer vertrouwt?’


      Sandía glimlachte.


      Librium en Jack Daniel’s, dacht Madigan. Librium en Jack Daniel’s. Shit, ik word er puur chagrijnig van. Niet zo gek op dit moment. Aanval is de beste verdediging.


      ‘Vincent, kom op, wanneer hebben wij elkaar ooit vertrouwd? Mensen als jij en ik baseren een vriendschap niet op vertrouwen. Jij vertelt me wat ik moet weten en ik regel dingen voor je. Het is een relatie gebaseerd op wederzijds voordeel.’


      ‘Geef me dan de ruimte om te doen wat je vraagt, oké? Laat me doen wat je hebt gevraagd en zorg dat ieder ander die zich ermee bemoeit, oprot.’


      Sandía leunde achterover in zijn stoel. Die kraakte langzaam, zo duidelijk hoorbaar in de gespannen stilte dat het geluid tussen hen in bleef hangen.


      ‘Hoelang kennen we elkaar nu, Vincent?’ vroeg Sandía.


      ‘Wat moet dit godverdomme voorstellen? Probeer je de Godfather te spelen of zo?’


      Sandía glimlachte. ‘Fuck you, Vincent Madigan.’


      Madigan lachte. ‘Je maakt je veel te druk, wist je dat?’


      ‘Ja, als ik me niet druk maak, wie doet het dan? Mijn neef is dood. Een jonge man nog, de oogappel van mijn zuster, en wie dit op zijn geweten heeft, moet boeten. Het geld…’ Sandía maakt een afwerend gebaar. ‘Het geld zelf is onbelangrijk. Een schijntje, snap je? Maar het gaat om het principe, de boodschap die ervan uitgaat. Sandía kan niet op de winkel passen. Sandía raakt zijn greep kwijt. Sandía laat zich in de luren leggen door een of andere punker die nog niet droog is achter zijn oren –’


      ‘Geloof me,’ zei Madigan, ‘er is niemand die dat denkt.’


      ‘En ik moet ervoor zorgen dat niemand dat gaat denken. Ik kan geloven wat ik wil, maar geloof en vertrouwen en hoop zijn nutteloos en overbodig in deze business. Ik moet weten wie dit gedaan heeft, ik moet zorgen dat die het niet overleeft.’


      ‘En je wilt de moeder van het meisje.’


      ‘Ja, Vincent, ik wil de moeder van het meisje. Meer dan wat ook moet ik die vrouw hebben.’


      ‘En de dochter?’


      ‘De dochter is een pressiemiddel, meer niet. Als ze zover is dat ze vervoerd kan worden, neem ik haar weer onder mijn hoede. Als ik haar nu pak, zal ze sterven en dan is ze voor mij niets meer waard. Maar als de vrouw is gevonden, heb ik het meisje niet meer nodig.’


      ‘Als je wilt dat ik haar opspoor, moet je me alles wat je over haar weet vertellen.’


      ‘Wat ik weet? Wat ik weet is haar naam. Verder weet ik niets over haar en meer hoef ik ook niet te weten, behalve waar ze zich bevindt. Als ze dood is, prima, breng me haar hoofd in een vuilniszak om het te bewijzen. Zo niet, dan heb ik haar hoe dan ook nodig – uit vrije wil, niet uit vrije wil, het maakt niet uit. Ze mag geloven dat ze naar me toe komt om het leven van haar dochter te redden, of ze kan komen omdat ze denkt dat er met mij te onderhandelen valt –’


      ‘Waarom zou ze met jou willen onderhandelen?’


      Sandía zette zijn ellebogen op de armleuningen van de stoel. Hij drukte zijn vingertoppen tegen elkaar. Even sloot hij zijn ogen. ‘Ik stel hier de vragen, Vincent. Ik beantwoord ze niet. Ik zal zorgen dat niemand zich met je bemoeit en jou je werk laten doen. Dat is onze afspraak. Zoek uit wie mijn geld heeft gestolen, zoek uit wie mijn neef heeft gedood en je bent me niets meer schuldig. Dan is je schuld vereffend.’


      ‘En als ik je dat mens van Arias bezorg, wat dan?’


      ‘Als jij dat mens van Arias hier brengt, is niet alleen je schuld vereffend, maar dan geef ik je vijftigduizend dollar op de koop toe.’


      Madigan knikte. ‘Oké, afgesproken. Maar ik werk alleen, in elk geval aan de overval en moorden. Je kunt wat mij betreft iedereen naar die vrouw laten zoeken, maar als ik haar vind, krijg ik vijftig ruggen.’


      ‘Het is niet zo moeilijk om met jou te werken, of wel, Vincent? Het gaat bij jou altijd om geld, of niet?’


      Madigan glimlachte wrang. ‘Verder is er toch niets? Als je maar genoeg geld hebt, verdwijnt alle ellende.’


      ‘Geloof je dat?’


      ‘Ik heb nooit genoeg geld gehad om daarachter te komen.’


      ‘Maar je werkt eraan.’


      ‘Doen we dat niet allemaal?’


      Sandía stond op en liep om het bureau heen. Madigan ging ook staan. Sandía pakte Madigan bij de schouders. Hij keek hem recht aan. ‘Ik continueer onze relatie omdat je een dief en een leugenaar en een moordenaar bent, Vincent Madigan. Ik continueer die omdat jij en ik niet zo veel van elkaar verschillen. Als je dit voor me doet, zal je leven een stuk eenvoudiger worden, dat verzeker ik je.’


      Sandía liet hem los. Madigan draaide zich om en liep naar de deur.


      ‘Als je iets belangrijks ontdekt – ik bedoel echt belangrijk – laat het me dan weten, oké?’ vroeg Madigan. ‘De helft is al gewonnen als ik weet wat iedereen weet.’


      ‘Kijk, dat is dus het verschíl tussen jou en mij, Vincent,’ antwoordde Sandía. ‘Het kan me geen barst schelen wat iedereen weet. Het enige wat ik wil, is meer weten.’


      Madigan glimlachte. Hij opende de deur, stapte de gang in en sloot de deur weer zachtjes achter zich.

    

  


  
    
      42


      Thunderhead


      Er waren nieuwe invalshoeken. Niet alleen had Sandía het over Isabella Arias gehad, maar hij had toegegeven dat er nog iemand binnen het departement was. Het was onzin om te zeggen dat dat een schok was voor Madigan. Als Madigan erover nagedacht had, had hij het kunnen bedenken. Maar hij had er niet over nagedacht. Welke divisie, welke eenheid, welk precinct, hij wist het niet. Hij kon overal zijn mannetjes hebben en Sandía kennende had hij dat waarschijnlijk ook. Maar dat het zo dichtbij kwam, dat zat Madigan dwars, het feit dat Sandía nog een lijntje had naar de overval en moorden in de loods. De zorgen en wensen van Sandía omtrent Isabella Arias waren duidelijk en definitief. Sandía wilde haar uit de weg ruimen. Hij moest haar uit de weg ruimen. Het bevestigde wat Isabella hem had verteld. Vijftigduizend was een schijntje om een aanklacht wegens moord te voorkomen, maar Sandía wilde niet dat Madigan wist hoe ernstig de situatie was en bood daarom geen gigantisch bedrag. Sandía zou er vijf miljoen voor overhebben om die dreiging af te wenden, maar was niet van plan dat rond te bazuinen. Madigan was en bleef een politieagent – goed, slecht, onverschillig; hij bleef politieagent – en Sandía kon het zich niet permitteren zijn kaarten open op tafel te leggen. Zoals Sandía had gezegd, bleef hij aan de macht omdat hij meer wist dan anderen. Hij bleef aan de macht door de onwetendheid van anderen.


      Madigan ging naar het bureau. Hij moest meer weten over David Valderas, de moord waarvan de gezusters Arias getuige waren geweest. Hij wilde weten wie de zaak had behandeld en of die persoon wel of niet betaald werd door Sandía.


      Er lag een briefje op zijn bureau. Bryant wilde hem zien. Madigan ging erheen, klopte en stapte binnen.


      ‘Het kleine meisje,’ zei Bryant, die achter zijn bureau opstond. ‘Ze komt erdoorheen. Het is een taaie rakker en ik wil dat je contact opneemt met degene die daar de wacht houdt zodat je het meteen hoort als ze kan praten.’


      ‘Ik denk dat dat nog wel even duurt,’ antwoordde Madigan.


      ‘Dat maakt niet uit, Vincent, je moet er zijn op het moment dat ze vragen kan beantwoorden.’


      ‘Ik zal ervoor zorgen.’


      Madigan aarzelde.


      ‘Was er nog wat, Vincent?’


      ‘Ja,’ antwoordde Madigan. Hij ging zitten. ‘Ik moet open kaart spelen, commissaris. Volgens mij is het een vergissing om Walsh op de moorden te zetten.’


      ‘Waarom denk je dat?’


      ‘Hij zit al te lang achter een bureau en een maand bij iz geeft je al een heel verkeerde kijk op de zaken.’


      Bryant zweeg even, maar leek toen instemmend te knikken. ‘Goed. Ik had gedacht Charlie Harris erop te zetten.’


      ‘Dat hoeft niet. Ik heb alles onder controle. De zaken horen bij elkaar, geen twijfel mogelijk. Er moet ergens een vierde man zijn en die moeten we vinden.’


      ‘Is er nog nieuws over het gerucht dat het een politieagent is?’


      Madigan schudde zijn hoofd. ‘Dat kwam van een junkie, zoals je al zei. Ik denk niet dat het waar is. Ik bedoel, godverdomme –’


      ‘Kom op, Vincent, je hebt ook genoeg gezien. Zou het je werkelijk verbazen? Het kan een politieagent geweest zijn. Jezus, het kan zelfs de procureur-generaal zijn geweest.’


      Madigan schoot in de lach.


      Bryant lachte ook.


      De spanning verdween.


      ‘Dus, wat ben je van plan?’ vroeg Bryant.


      ‘Laat me de zaken als één behandelen.’


      ‘Moet Charlie je helpen?’


      ‘Nee, een geüniformeerde agent voor hand- en spandiensten als het nodig is, meer hoef ik niet.’


      ‘Je kunt het alleen aan?’


      ‘Nee, commissaris, ik laat gewoon alles in het honderd lopen –’


      ‘Goed, goed, goed,’ viel Bryant hem in de rede. ‘Je doet je best maar.’


      Madigan stond op.


      ‘En, Vincent?’


      Madigan keek om naar Bryant.


      ‘Als er wel een politieagent bij betrokken is, wil ik het als eerste weten. Ik ben niet naïef. Ik weet dat dit een smerig zaakje is. Ik weet wat die jongens dag in, dag uit moeten doorstaan. Ik weet hoe gemakkelijk het is om van het rechte pad af te raken, het grote geheel uit het oog te verliezen. Ik weet dat een vergissing een hele carrière om zeep kan helpen en een gebroken carrière betekent meestal ook een gebroken gezin.’ Langzaam schudde hij zijn hoofd. ‘Ik geef werkelijk om de mannen die hier werken. Om allemaal. Hun vrouw, hun kinderen, wat hun persoonlijke omstandigheden ook zijn, nou ja, ze zetten het allemaal aan de kant om werk te doen dat op zijn zachtst gezegd frustrerend en ondankbaar is. Hoe meer voorkennis ik heb, hoe beter ik dingen kan voorkomen. Begrijp je wat ik zeg?’


      ‘Ja, commissaris, ik begrijp precies wat je zegt.’


      ‘Hou me dus op de hoogte. Zodra jij iets weet, ben ik de volgende die het weet, begrepen?’


      ‘Oké.’


      Madigan liep naar de deur, stapte de gang op, en pas toen hij bij de trap was, merkte hij dat zijn hart op hol was geslagen.


      Terug in zijn eigen kantoor, een toevluchtsoord in de gekte, bekeek Madigan nog eens het dossier van Maribel Arias. Het hoofd in de container, de rest in vuilniszakken achter het North General. Sandía was werkelijk een beest. Als hij dat had gedaan…


      Madigan dacht aan zijn naam, de Watermeloenman. Ja, Sandía had dit Maribel Arias aan kunnen doen. Zonder met zijn ogen te knipperen.


      Daarna ging hij verder met David Valderas. Het stond in het systeem als een actieve moordzaak. De zaak was geregistreerd op woensdag 23 december 2009. In het rapport van de lijkschouwer stond dat Valderas ongeveer achttien uur eerder, op dinsdag, was gestorven. Het lichaam had al die tijd onopgemerkt in zijn huis aan East 115th gelegen. Madigan zag dat het adres dat Isabel hem had gegeven, ook klopte.


      De doodsoorzaak was een fatale steek door het rechteroog in de voorste hersenkwab. Het moordwapen – een schroevendraaier van dertien in een dozijn die je in de buurt op duizend plekken kon kopen – was in de oogkas achtergelaten. De schroevendraaier was vijftien centimeter lang en zat tot aan het handvat begraven in het hoofd. Het hele zenuwstelsel was in één klap uitgeschakeld, waarna nog een paar seconden bewustzijn volgden, maar in die paar seconden moest David Valderas zich bewust zijn geweest van de onvermijdelijke dood. Een vreselijke manier om te sterven, typisch Sandía. Als de mogelijkheid was uitgesloten dat iemand nog kon praten, mochten ze van Sandía alles weten.


      De zaak van Valderas was toegewezen aan de tweede rechercheur van dienst en die avond was dat Charlie Harris. Charlie was de straat op gegaan, had met een handjevol buren gesproken en was niets wijzer geworden. Zelfs als iemand had geweten dat het om Sandía ging, zouden ze hebben gezwegen. De mensen in de Yard waren wijs genoeg om zich van den domme te houden. Zo ging het altijd. Charlie was een uitstekende politieagent, degelijk, methodisch, en als de zaak in eerste instantie aan Madigan was toegewezen, dacht hij niet dat hij veel meer aan de weet zou zijn gekomen. Aan de andere kant dacht hij niet dat Charlie Harris met dezelfde mensen had gesproken die hij zou hebben uitgekozen. Die ironie lag er dik bovenop. Als dit een andere zaak was geweest, een andere moord, zou Madigan als eerste naar Sandía zelf toe gegaan zijn. Voor een dergelijke moord zou toestemming moeten zijn verleend, hij zou in ieder geval zijn afgekocht. Uit het dossier bleek dat Valderas een druk baasje was geweest. Hij was drie keer gearresteerd voor drugsbezit, waarvan één keer met het doel om te dealen, twee keer voor een geweldsdelict met voorbedachten rade, een keer voor autodiefstal, een keer voor inbraak, hij had in de cel gezeten voor wapenbezit, hij had een paar keer een taakstraf gekregen, die hij kennelijk niet had uitgevoerd, en ten slotte liep er nog een aanklacht voor een overval op een supermarkt. Zijn huis op 115th was op een steenworp afstand van Paladino Avenue. Gezien zijn strafblad kon het niet anders of Valderas werkte voor Sandía. Als iemand anders dan Sandía Valderas uit de weg wilde ruimen, moest Sandía daar toestemming voor geven. Als het in het voordeel van Sandía was als Valderas verdween, zou die toestemming goedkoop zijn. Als het een terechte maar persoonlijke zaak was – misschien had Valderas de minderjarige dochter van een of andere bobo aangerand – dan kon de bobo betalen voor het voorrecht om Valderas naar de eeuwige jachtvelden te sturen. Het huidige tarief was de winst van twee jaar. Je moest het bedrag dat Sandía verdiende aan Valderas verdubbelen en dan had je de vergoeding. Sandía wist dus van deze moord af en zou Madigan wellicht informatie hebben verstrekt, maar daar zou Madigan ook voor moeten betalen. Hij zou de een of andere latino driftkop die zijn vrouw in elkaar sloeg en beschuldigd werd van drugsbezit, moeten laten lopen. Daarna zou Sandía een knikje geven in de richting van de dader. Madigan loste de moord op, Sandía paste op het territorium van de moordenaar zolang die in de bak zat en iedereen was gelukkig. Zo werkte het, zo had het altijd gewerkt en zo zou het blijven werken. De ene hand waste de andere en iedereen bleef keurig buiten schot. Er was altijd georganiseerde misdaad geweest. De maffia was niet beperkt tot het Sicilië van de jaren veertig. De maffia ging honderden jaren terug. De Aziaten waren de Triades niet, het waren de Yakuza, de Ronin, en dan ging het duizenden jaren terug, naar de eerste keer dat een man het rijstveld van een ander begeerde en bereid was hem ervoor in elkaar te slaan.


      Maar dit? Nu ging het om Sandía zelf. Dit keer knikte Sandía niet naar de moordenaar in zijn netwerk. Madigan kreeg te horen dat Sandía de moordenaar was. Maribel Arias werd aan stukjes gesneden omdat ze zich in het huis bevond waar Sandía Valderas met een schroevendraaier had gestoken, maar waarom werd Valderas gestoken? Wat had hij misdaan? Wat had hij die fatale dinsdag in december gedaan waar Sandía zo boos over was geworden?


      Dat was een vraag waar hij voorlopig nog geen antwoord op had, een vraag waarop Madigan heel graag het antwoord wilde hebben.


      Madigan besloot niets tegen Charlie Harris te zeggen. Zo te zien was Charlie nog geen steek opgeschoten. Madigan besloot de zaak op een laag pitje te houden; hij wilde hem niet officieel op zich nemen.


      En dan was Walsh er nog. Walsh stond met zijn rug tegen de muur. Bryant zou tegen hem zeggen dat hij van de moordzaak af werd gehaald. Walsh zou niet tegensputteren. Madigan zou ze verder als één zaak behandelen. Madigan pakte de telefoon, toetste een intern nummer en nadat hij twee keer was overgegaan nam Walsh op.


      ‘Walsh, met Madigan.’


      ‘Hoi. Ja. Hoe gaat het? Is alles in orde?’


      Madigan hoorde de angst in zijn stem. Walsh liep spitsroeden.


      ‘Alles is in orde,’ antwoordde Madigan. ‘Luister… Ik heb met Bryant gepraat en ik krijg de zaak van de drie lijken in de loods erbij. Ik onderzoek het geheel. Misschien moet je een paar dingen voor me doen, maar dat moet buiten de boeken blijven. Begrijp je wat ik bedoel?’


      ‘Ik begrijp het. Ja, natuurlijk. Maar ik kan niet iets doen wat in gaat tegen –’


      ‘Wat waartegenin gaat? Dat meen je toch niet? Jezus, man, je hebt geen idee van de ellende waar je je in gestort hebt. Als je wilt dat ik je eruit help, dan moet je het spelletje meespelen, begrepen?’


      Het bleef stil aan de andere kant.


      ‘Begrepen?’ herhaalde Madigan.


      ‘Goed, goed… maar –’


      ‘Niets te maren,’ onderbrak Madigan hem. ‘Misschien heb ik niets van je nodig, maar als dat wel het geval is, dan moet je er voor me zijn. Zo staan de zaken ervoor.’


      Hij zweeg nog even en hing toen op.


      Het spel was begonnen en als jij de regels opstelde, dan had je – zoals altijd – de beste kansen.
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      Preachin’ the Blues


      Er waren mensen die Madigan nog kon ondervragen, maar hij besloot naar huis te gaan. Onderweg stopte hij bij een kledingzaak en kocht de spullen waar Isabella om had gevraagd. Het winkelmeisje vroeg Madigan welke maat hij nodig had.


      ‘Welke maat ik nodig heb?’


      Het meisje glimlachte. Ze had een aardige lach.


      ‘Nee, meneer, ik bedoel de maat van de dame voor wie u deze dingen koopt.’


      ‘God mag het weten… Dezelfde maat als jij, misschien een beetje smaller rond de… je weet wel, daarboven…’


      ‘De buste?’


      ‘Ja, dat zal wel.’


      ‘En weet u wat haar stijl is? Wat voor kleur T-shirts wil ze? Wat voor ondergoed?’


      ‘Geen flauw idee,’ zei hij. ‘Pak maar wat spullen die je zelf leuk zou vinden, dan neem ik die mee.’


      Het meisje glimlachte weer. ‘Dat wil toch elk meisje horen, of niet?’


      Madigan fronste zijn wenkbrauwen. Flirtte ze nou met hem? Jezus, ze kon niet ouder zijn dan vijfentwintig.


      ‘Eh… ja.’ Hij voelde zijn wangen warm worden. Wat moest dat in godsnaam voorstellen?


      Het meisje liep weg. Tien minuten later kwam ze terug met twee spijkerbroeken, een paar T-shirts, een bloes, een paar schoenen en ondergoed. ‘Is dit goed?’ vroeg ze.


      ‘Wat mij betreft ziet het er prima uit. Hoeveel is het?’


      ‘Honderdvijfentwintig vijftig.’


      Madigan pakte honderdvijftig dollar en zei dat het meisje het wisselgeld mocht houden.


      ‘Dank u wel, meneer.’


      Madigan stopte de spullen in twee tassen en liep de winkel uit.


      Daarna ging hij naar een supermarkt, waar hij koffie, thee, melk, suiker, eieren, brood, ham, salami, mayonaise en mosterd kocht. Hij kocht voedsel in blik, een zak vol groenten, een paar pond gehakt, een pot augurken, een sixpack bier, twee flessen rood, twee flessen wit, een fles rosé en een liter Jack Daniel’s. Een jongen hielp hem de spullen naar de auto te dragen en hij gaf hem een tientje. De jongen kon zijn geluk niet op.


      Op weg naar huis vroeg hij zich af wanneer hij voor het laatst boodschappen had gedaan. Hij kon het zich niet herinneren. Het maakte niet uit, alleen benadrukte het het feit dat alles eenzaam was geweest sinds mei 2008. Hij was bijna twee jaar alleen. Het was beter zo. Zo moest het zijn. Hij had geen zin in gedoe over de kleur van zijn ondergoed, het soort wijn.


      Isabella leek blij hem te zien, alsof ze bang was geweest dat hij haar zou verlaten. Hij liet haar de kleren zien.


      ‘Niet slecht voor een man,’ zei ze. Ze glimlachte. Het was de eerste keer dat hij haar oprecht zag lachen sinds hij haar had ontmoet. De lach was echter zo weer verdwenen, alsof ze zichzelf erop had betrapt dat ze zich ontspande en wist dat het tot veel ellende zou leiden als ze niet op haar hoede bleef. Het was duidelijk dat ze had gehuild, dus vertelde hij haar wat Bryant had gezegd.


      ‘Het gaat goed met haar,’ zei Madigan. ‘Ze komt er weer helemaal bovenop… En afgaande op wat ik allemaal heb ontdekt, kan het niet lang meer duren of je hebt haar terug. Op dit moment kan ze nog geen vragen beantwoorden. De doktoren willen haar niet belasten. Maar ik sta aan het hoofd van de hele zaak, dus niemand mag met haar praten voor ik heb gezegd dat het goed is. Zo weet jij ook meteen alles wat ze heeft gezegd.’


      ‘Mag ik naar haar toe? Kan ik haar bezoeken?’


      Hij schudde zijn hoofd. ‘Nee, je mag niet naar haar toe. Ik begrijp dat het heel moeilijk is. Maar stel je voor dat het iemand anders was geweest dan ik toen je in het ziekenhuis verscheen? Stel je voor dat ik daar niet was geweest. Dan zou je nu een heel ander gesprek voeren. Dan zou je nu in de gevangenis zitten voor je eigen bescherming of bij Sandía zijn afgeleverd.’


      ‘Door de politie?’


      Madigan keek naar haar. Hij kon zich niet voorstellen dat ze zo naïef was dat ze dat onmogelijk achtte. ‘Je hoeft niet te proberen mij gerust te stellen. Ik weet dat sommige mensen binnen de politie erger zijn dan die daarbuiten.’


      ‘Maar jij niet? Jij helpt mij, toch?’ Haar toon impliceerde dat ze het als vraag bedoelde. Ze was bang, alleen, wantrouwig, defensief. Er was geen schijn van kans dat Isabella Arias zich zou laten overtuigen door een nacht goed slapen en een stapel goedkope kleding.


      ‘Ja,’ zei Madigan. Hij aarzelde. ‘Ja, ik help je. Maar ik help ook mezelf.’


      Ze zwegen even en toen zei ze: ‘Ik zal eten koken. Blijf je nu thuis?’


      ‘Nee,’ antwoordde Madigan. ‘Ik moet nog iemand spreken, maar ik ben over een paar uur terug.’


      ‘Ik zal voor het eten zorgen,’ zei ze. ‘Dan kunnen we praten als je terug bent.’


      ‘Ja, natuurlijk.’


      Madigan liep naar de voordeur. Ze liep achter hem aan, maar hij draaide zich om en zei dat ze daar moest blijven. ‘Ik wil niet dat iemand je van de straat af kan zien.’


      ‘Jij denkt ook overal aan,’ antwoordde ze. Ze stak haar hand uit om zijn mouw aan te raken. Madigan interpreteerde het gebaar als een poging om zich ervan te overtuigen dat hier iemand was die ze kon vertrouwen. Het was geen gebaar van genegenheid.


      Hij kromp ineen.


      ‘Wat,’ zei ze. ‘Je bent toch niet bang voor me?’


      Hij probeerde te glimlachen.


      ‘Je straalt eenzaamheid uit elke porie. Je huis, je kasten, de kamers… eenzaam. Alles wat je zegt, spreekt van eenzaamheid.’


      Madigan vond haar vervelend. Hij wilde gewoon weg.


      ‘Jij en ik zijn niet zo verschillend,’ zei ze. ‘Ik vertrouw jou niet. Jij vertrouwt mij niet. Op dit moment staan de zaken er zo voor, zo moet het zijn. Ik waardeer wat je tot nu toe hebt gedaan, Vincent Madigan, maar ik weet dat mensen altijd anders zijn dan ze lijken –’


      ‘Ik verwacht niet dat je me vertrouwt, maar ik wil wel dat je gelooft wat ik zeg,’ antwoordde Madigan. ‘Op dit moment moet je echt hier blijven. Het kan nog alle kanten op en we zullen dit allebei overleven, samen, of niet. Zo simpel is het. Als je niet precies doet wat ik zeg, dalen onze kansen aanzienlijk.’


      ‘Ik zal hier blijven. En ik zal doen wat je zegt.’


      ‘Daar doe ik het voor,’ antwoordde Madigan en daarna opende hij de deur, sloot die zacht achter zich en keek niet om. Vier blokken naar het zuidwesten in de richting van de Third Avenue Bridge parkeerde Madigan langs het trottoir en vroeg zich af wat er toch in vredesnaam allemaal aan de hand was.


      Het leek wel een circus en hij moest zijn kop erbij houden of hij kon het verder vergeten. Het meisje diende als handelswaar voor Sandía. Iemand zou winnen en iemand zou verliezen. Jezus, misschien verloren ze allebei wel. Zo stonden de zaken ervoor.


      Genoeg. Hou je bezig met je leven, of hou je bezig met je sterven, zoals die man in The Shawshank Redemption zei.


      Op de hoek van mlk Jr. en Second parkeerde Madigan tegen de stoeprand. Hij bleef even zitten, rookte een sigaret, besloot een Percocet te nemen en zag er weer van af. Hij stapte uit, gooide zijn peuk op het trottoir en liep linksaf de hoek om. Een appartement op de tweede verdieping in een gebouw met uitzicht over de kruising. Toen hij dichterbij kwam zag hij het gordijn bewegen.


      Vincent Madigan en Freddy Virago kenden elkaar al een eeuwigheid. Ooit waren ze boezemvrienden, maar het leven moest worden geleefd, er gebeurden dingen en er was onenigheid ontstaan. Ze hadden het zo goed mogelijk bijgelegd, maar hechte vriendschap was iets uit het verleden. De genegenheid die ze voor elkaar voelden, was gebaseerd op wederzijds respect.


      Freddy Virago was vijftien jaar ouder dan Madigan en had zeker honderd verschillende namen gebruikt. Hij had ex-vrouwen en minnaressen door de hele Yard en daarbuiten. Twintig jaar eerder zei iedereen altijd dat als een meisje niet minstens een kind van Freddy had gebaard, ze geen echt Yard-meisje was. Virago naderde de zestig en had lang genoeg in de bak gezeten om te weten dat hij daar niet wilde sterven, dus bleef hij overal buiten. Hij wist wat er gaande was, maar was er nooit bij betrokken. Madigan dacht dat hij tegenwoordig niet eens meer een joint rookte. Hij dronk af en toe een borrel, net als Madigan, maar altijd binnen bepaalde grenzen. Als je dat pad eenmaal op ging, liep het vroeg of laat uit de hand.


      Madigan belde; de deur ging open. Virago had hem allang zien aankomen.


      Madigan nam de trap en tegen de tijd dat hij op de tweede verdieping kwam, stond Virago’s deur open. Een jong meisje wachtte hem op – achttien, negentien misschien, een verwarde bos inktzwarte krullen en een olijfkleurige huid. Ze was knap op die wilde, ongetemde manier van veel latino vrouwen op wie Madigan al te vaak zijn tanden had stukgebeten.


      ‘Meneer Vincent,’ zei ze en ze glimlachte.


      ‘Hallo, schat.’


      Ze fronste haar wenkbrauwen. ‘Weet je niet meer wie ik ben?’


      ‘Natuurlijk weet ik wie je bent,’ antwoordde hij, maar hij hoorde zelf de onzekerheid in zijn stem.


      Nu wilde ze natuurlijk dat hij haar naam noemde. Madigan pijnigde zijn hersenen. Haar glimlach verbreedde zich en ze zei: ‘Oom is binnen… Hij kijkt naar de wedstrijd.’


      Goed, het was dus een nichtje van hem. Uitstekend. Virago had vijf zusters, die allemaal hordes kinderen hadden.


      ‘Hoe gaat het met je moeder?’ vroeg hij het meisje.


      ‘Die klaagt, zoals altijd. Ze wil dat ik langer op school blijf. Ik wil werken. Dat begrijp je toch wel, of niet?’


      ‘Natuurlijk begrijp ik dat.’


      ‘Ik wil kapster worden. Ik wil mijn eigen zaak. Misschien meer dan een. Dan wordt het een hele keten en die noem ik Caterina’s. Dat klinkt goed, vind je niet?’


      Juist, het was dus Caterina. Madigan had nog steeds geen flauw benul wie ze was, maar hij wist tenminste hoe ze heette.


      ‘Dat klinkt zeker geweldig, schatje, maar weet je, soms hebben moeders gelijk. Hoe meer opleiding je hebt, hoe groter de kans dat je een succes maakt van je zaak. Je weet hoe je belastingformulieren moet invullen?’


      Caterina fronste haar wenkbrauwen.


      ‘Zie je wel, daar ga je al. Als je niet weet hoe je je belastingformulieren moet invullen, krijg je de belastingdienst in je nek en voor je het weet, nemen ze je de zaak af. Het is een stelletje gemeneriken, Caterina, en je moet heel slim zijn om dat allemaal te omzeilen.’


      ‘Caterina!’ riep Virago ergens van binnen. ‘Caterina… zeg tegen die luiwammes dat hij binnen moet komen en doe verdomme de deur dicht!’


      Madigan glimlachte. Hij stapte de hal in en sloot de deur achter zich. Hij volgde Caterina naar de keuken, waar Virago aan tafel zat met een bord eten voor zich terwijl op een televisietje boven op de koelkast een honkbalwedstrijd werd herhaald.


      ‘Hé, Madigan, krijg nou wat. Wil je ook iets onbestemds eten?’


      Speels gaf Caterina haar oom een draai om zijn oren.


      Virago lachte. ‘Dit meisje is verdomme de beste van de hele stad, dat wil ik je wel vertellen.’ Hij draaide zich om, greep haar en omhelsde haar middel. ‘Ik plaag je maar, liefje. Dat weet je toch.’


      ‘Ik hoef niks,’ zei Madigan. ‘Als ik thuiskom, staat het eten op me te wachten.’


      ‘Wat een flauwekul,’ zei Virago. ‘De laatste keer dat er eten op jou wachtte, had iemand een doggybag voor je neergezet.’


      ‘Nee, echt, het eten staat…’ Hij zweeg. Als hij eten kreeg, wie maakte dat dan klaar? Dat zou de volgende vraag zijn. Virago was – hoe trouw vroeger ook – iemand met een verleden. Als Sandía hoorde dat Madigan op bezoek was geweest, zou hij het wel eens in zijn hoofd kunnen krijgen zelf bij Freddy langs te gaan. En het zou geen halfuur duren of Freddy had Madigan verraden, elk woord dat Madigan had gezegd voor Sandía herhaald.


      ‘Goed,’ zei Madigan, ‘een klein hapje. Ik heb tegenwoordig niet veel trek meer.’


      ‘Je ziet er beter uit dan de laatste keer dat ik je zag. Weet je dat?’ vroeg Virago terwijl Caterina een bord voor Madigan pakte. ‘Drink je niet meer?’


      ‘Nee. Dit is de nieuwe en verbeterde Vincent Madigan.’


      Virago glimlachte. Hij duwde zijn bord weg en pakte zijn sigaretten. ‘Jij laat je door niemand iets zeggen, Vincent. Zo is het altijd geweest. Zo zal het altijd zijn, of niet? Je bent slim. Je weet alles vanbinnen en vanbuiten en dat op fucking kilometers afstand –’


      ‘Oom…’ Caterina zette een bord chili voor Madigan neer met een tortilla ernaast. En plakjes avocado en een kwart citroen.


      ‘Het spijt me, schatje,’ zei Virago tegen het meisje. ‘Ze zegt dat ik te veel vloek.’


      ‘Dat is ook zo,’ antwoordde Madigan. Hij pakte de lepel en begon te eten. Het smaakte heerlijk, vers en vol vlees. Hij kneep de citroen uit boven de avocado. Hij was het zich niet bewust geweest, maar hij rammelde van de honger. Hij zou dit opeten en het dan thuis nog eens dunnetjes overdoen.


      ‘Heb je buiten de kookkunst van mijn Caterina nog een reden om hier te komen?’ vroeg Virago.


      ‘Jawel.’


      ‘Heb je trek in koud biertje?’


      ‘Zeker.’


      Virago wendde zich tot Caterina. ‘Wil je een paar flesjes bier voor ons halen en dan een poosje televisie gaan kijken. Vincent en ik hebben iets te bespreken.’


      Caterina bracht het bier. Ze leek te begrijpen dat sommige dingen niet voor haar oren bestemd waren. Madigan dacht dat ze slim genoeg was om te begrijpen wat voor soort gesprekken haar oom Freddy in de keuken voerde; slim genoeg om erbuiten te blijven.


      Ze deed de deur achter zich dicht en Virago boog zich naar voren. ‘Dus, wat kom je doen?’


      ‘Valderas,’ zei Madigan. ‘David Valderas.’


      ‘Wat is er met hem?’


      ‘Hij is dood.’


      ‘Dat méén je niet.’


      ‘Freddy, doe niet zo leuk… Wat is er gebeurd?’


      ‘Wil je het echt weten?’


      ‘Nee, eigenlijk niet. Bedankt voor het eten en zo en dan ga ik maar.’


      Virago leunde naar achteren en stak zijn tweede sigaret op in even zo veel minuten.


      Madigan sloeg zijn ogen neer. Zijn bord was leeg. Hij zou nog wel zo’n portie lusten.


      ‘Valderas had zich misdragen,’ zei Virago. ‘Hij heeft een zaak opgeknapt met de neven van Sandía. Een bankoverval. Met een buit van drie, misschien vier ton.’


      Gelukkig had Madigan zijn slok bier net ingeslikt. Anders zou hij het allemaal over Virago hebben gesproeid. De bankoverval. Dat was het. Daar ging het om. Daar kwam het geld oorspronkelijk vandaan.


      ‘Hoe dan ook, ze hebben die klus keurig geklaard… Hadden er goed aan verdiend. Maar kennelijk heeft Valderas een van de neven van Sandía benaderd met het idee om Sandía een oor aan te naaien zodat ze er met het geld vandoor konden. Die achterlijke klootzak dacht dat Sandía’s bloedeigen neef zich tegen Sandía zou keren. Hoe stom kun je zijn.’


      ‘De neef vertelt het aan Sandía en Sandía rekent af met Valderas, of niet?’


      ‘Dat kun je wel zeggen, dat zou iedereen hebben gedaan. Maar het ironische is dat een ander stel dat doorkruist en de buit van de bank in een van de huizen van Sandía van de neef steelt. De neef is dood… Iedereen die erbij was is verdomme dood. Zelfs drie van de daders verschijnen op mysterieuze wijze ergens als lijk in de loods. Kennelijk is er een vierde man die er met de buit vandoor is. Sandía heeft er werkelijk alles voor over om die te pakken te krijgen. Het geld kan hem niet schelen… voor hem is het een schijntje. Maar iemand heeft hem op zijn eigen terrein een loer gedraaid, hem voor paal gezet, en hij doet geen oog meer dicht tot hij weet wie het is en hij hem een kopje kleiner heeft gemaakt.’


      ‘Nou ja, wie het ook is, hij kan zich maar beter heel snel uit de voeten maken.’


      ‘Ach wat, zo slim is Sandía helemaal niet, dat weet jij ook. Het probleem met deze jongens is dat ze hun zaakjes draaiende houden op angst. Iedereen is doodsbenauwd, ze jagen iedereen de stuipen op het lijf zodat ze doen wat er wordt gevraagd. Het probleem is alleen dat die mindere jongens soms banger worden voor wat er gebeurt als ze gehoorzamen dan voor wat er gebeurt als ze dat niet doen. Dan tuimelt de grote baas van zijn voetstuk en begint alles opnieuw. Ik heb al te veel Sandía’s zien komen en gaan om me daar nog druk over te maken. Een jaar, vijf, tien misschien en dan woont er iemand anders in het appartement aan Paladino. Zo gaan de dingen, Vincent.’ Hij lachte grimmig. ‘Het is niets dan ijdelheid, toch?’


      ‘Weet je hoe die neef heette… Die bij die overval is gedood?’


      ‘Calvo, Alex Calvo.’


      Madigan bleef even stil. Hij pakte een sigaret uit het pakje van Virago en stak die aan.


      ‘Wat heb jij hier allemaal mee te maken?’ vroeg Virago hem.


      ‘Het is officieel mijn zaak,’ antwoordde Madigan. ‘Niet de moord op Valderas, maar de overval in het huis van Sandía, de drie lijken in de loods… het kleine meisje in het ziekenhuis. Daar weet je toch van, of niet?’


      ‘Het meisje Arias? Natuurlijk weet ik daarvan. Ik weet ook dat Sandía achter de moeder aan zit en dat haar tante de minnares van Valderas was.’


      ‘Jezus, Freddy, is er iets wat je niet weet?’


      ‘Niet echt,’ antwoordde Virago. ‘O, ja, er is toch iets wat ik niet weet. Ik weet niet waarom jij hier verdomme al die vragen komt stellen. Dat is nog steeds een mysterie voor me.’


      ‘Ik heb gezegd waarom ik hier ben. Ik wil meer weten over Valderas.’


      ‘Ja, dat zal wel. Maar bij jou is het nooit eenvoudig, Vincent. Je zegt het een en je bedoelt het ander. Als je iets doet, is het altijd om iets anders te bereiken. Als ik jou was, zou ik elke ochtend verbaasd zijn dat ik wakker werd zonder een kogel door mijn hoofd.’


      ‘Dat ben ik ook, Freddy. Geloof me maar, dat ben ik ook.’


      ‘Wat er verder ook aan de hand is, ik denk dat je het iets kalmer aan moet doen.’


      Madigan fronste zijn wenkbrauwen.


      ‘Je hebt altijd te veel gedronken. Je hebt altijd pillen achterovergeslagen alsof het niks kost. Voor zover ik je ken, heb je geen vrouw. Je bent zo eenzaam als maar kan en de wereld moet je maar onderhouden. Op jouw leeftijd… allemachtig man, je zou wijzer moeten zijn.’


      ‘Ik heb geen lesje overleven nodig, Freddy, zeker niet van iemand van jouw soort.’


      ‘Krijg de pest, klojo,’ antwoordde Freddy. ‘Ik doe het niet zo gek. Ik doe niets waar de politie in geïnteresseerd zou kunnen zijn. Ik heb genoeg geld. Ik heb Caterina en een hele zwik dochters en nichtjes die voor me komen koken en bier voor me halen en ik zorg voor allemaal. Ik heb geen familie, Vincent. Ik heb verdomme een hele dynastie. Ik slaap lekker en ik hoef niet de hele dag over mijn schouder te kijken of er iemand achter me aan zit. Volgens mij weet jij niet eens hoe dat voelt.’


      Madigan schudde zijn hoofd. ‘Geen flauw idee, Freddy. Geen flauw idee.’


      ‘Dat bedoel ik, Vincent. Dit leven is toch niks voor je. Ik heb alles gezien, mijn vriend, en wat ik nu doe, is een stuk beter.’


      Madigan maakte zijn sigaret uit. Hij drukte de peuk in de asbak en duwde zijn bord aan de kant. ‘Heb je hier nog meer over te vertellen?’


      Virago schudde zijn hoofd. ‘Wat zou er nog meer moeten zijn? David Valderas was een achterlijke inhalige klootzak. Alex Calvo was zijn familie trouw. Ze zijn allebei dood. Er is nog een heel stel omgekomen bij die overval in dat huis en er duiken drie lijken op in een loods. Natuurlijk is er ergens een vierde man, maar hij is ontkomen en ik vermoed dat je hem niet op een afstand van minder dan duizend kilometer zult vinden. En als het wel zo is… ach, als het wel zo is, dan is hij te stom om voor de duvel te dansen of hij heeft roestvrijstalen kloten ter grootte van het stadhuis. Het vriendinnetje van Valderas is in stukken gehakt en in een container gedumpt, het kleine meisje ligt in het ziekenhuis en nu heeft Sandía de hele wereld achter twee mensen aan gestuurd: het zusje van het dode meisje en die kerel die zijn handlangers heeft vermoord en er met de poet vandoor is. Heel eenvoudig.’


      Madigan knikte. Freddy Virago had de spijker op de kop geslagen. Wat hij niet wist, was dat een van die mensen tegenover hem zat en de andere in Madigans huis eten aan het koken was.


      ‘Dat is de oorlog die we voeren,’ zei Virago.


      ‘Tot de tanden bewapend, of niet?’ Madigan glimlachte weemoedig.


      ‘Ga je al?’ vroeg Virago toen Madigan opstond.


      ‘Ja, ik ga.’


      ‘Leuk om je gezien te hebben. Zoals ik zei, het verbaast me altijd weer dat je nog leeft.’


      ‘Dat verbaast mij ook, Freddy.’


      Virago liep met Madigan naar de deur. Caterina verscheen. Madigan nam afscheid van haar. ‘Braaf zijn. Maak het je moeder niet te moeilijk… Dat bewaar je maar voor de mannen in je leven.’


      ‘Dag, meneer Vincent,’ zei ze koket en ze glimlachte als het kleine meisje dat ze ooit was.


      Madigan gaf Virago een hand.


      Virago greep hem bij zijn schouder. ‘Pas goed op jezelf, er is niemand anders die het doet. Dat weet je toch?’


      ‘Dat weet ik, Freddy.’


      Freddy Virago sloot de deur en liep terug naar de keuken.


      Madigan liep het blok naar zijn auto en stapte in. Zijn gesprek met Freddy had aan de verwachtingen voldaan: bevestigd dat er niets speelde waar hij niet van wist. Voor hij wegreed naar huis, dacht hij aan het gat dat hij voor zichzelf had gegraven.


      Dit was het. Dit moest echt het einde zijn. Dit leven kon hij niet veel langer volhouden.

    

  


  
    
      44


      My Dreams


      Isabella wachtte op hem. Zo voelde het. Alsof ze op hem wachtte, alsof hij thuiskwam bij Ivonne. Hij herinnerde zich dat gevoel als iets positiefs.


      Ze had de kleren die hij voor haar had gekocht, bekeken en ze glimlachte en vroeg: ‘Iemand heeft je hiermee geholpen, of niet?’


      ‘Ja, inderdaad.’


      ‘Dat kan ik zien.’


      Madigan glimlachte. Hij trok zijn jas uit. Zijn schouders deden pijn. Hij deed zijn holster af en legde die op de koelkast. ‘Hoe kun je dat zien?’


      ‘Omdat je me niet iemand lijkt die zich veel bezighoudt met andere mensen.’


      Hij gaf geen antwoord, wist niet wat hij moest antwoorden, dus pakte hij een glas, een fles Jack en wat ijsblokjes uit de la van de vriezer. ‘Wil je ook een glas?’


      Ze schudde haar hoofd. ‘Dit is prima,’ zei ze en ze hield de fles rosé omhoog. Ze opende hem, schonk een glas in en zette de fles weg.


      ‘Het ruikt hier lekker.’ Madigan ging zitten met zijn glas en stak een sigaret op.


      ‘Roken is heel slecht voor je.’


      ‘Ja, dat vertelt de hele wereld me,’ antwoordde hij.


      Ze ging tegenover hem zitten. Met haar handen om het glas alsof ze de koelte in haar hele lichaam wilde voelen. ‘Vandaag ging het een beetje beter. Toen je me vertelde dat Melissa verplaatst was, dat het goed zou komen, werd ik minder bang.’


      ‘Daar is het nog een beetje te vroeg voor.’


      ‘Wat?’


      ‘Om minder bang te worden. Sandía zoekt je. Hij zal je blijven zoeken tot hij je heeft gevonden, of tot iemand zorgt dat hij niet meer kan zoeken.’


      Isabella sloot haar ogen en haalde diep adem.


      Madigan zag haar wangen rood worden. ‘Je zuster,’ zei hij.


      Ze knikte.


      ‘Sandía is werkelijk, werkelijk waar een gevaarlijke man. Je weet waarom hij zo wordt genoemd, of niet? Sandía? De Watermeloenman?’


      ‘Ik ken het verhaal.’


      ‘Nou, dan weet je wat hij heeft gedaan, wat ze zeggen dat hij heeft gedaan.’


      ‘Hij heeft mijn zuster vermoord… Hij heeft David gewoon vermoord en daarna mijn zuster…’


      ‘David probeerde hem te bedriegen. David was niet goed snik. Als je betrokken bent bij iemand als Sandía, heb je altijd problemen…’ Madigan aarzelde; hij had het over zichzelf. Hij had problemen, hij had al problemen zo lang hij de man kende. Hij wist ook dat hij tegen de moeder van Melissa Arias sprak. De vreselijke ironie ontging hem niet. Haar dochter, de dochter over wie ze zich nu zo veel beter voelde, zou zonder Madigan niet in het ziekenhuis hebben gelegen. Hij stelde zich de reactie van Isabella voor als ze ooit achter de waarheid zou komen. Ze was gevlucht naar het huis van de man die verantwoordelijk was voor de bijna fatale verwonding van haar enige kind. Een man die zo dicht bij de moordenaar van Maribel stond, dat Sandía net zo goed bij hen aan tafel had kunnen zitten. Was hij – Madigan – niet net zo slecht als alle anderen?


      ‘Het maakt niet uit of hij goed snik was of niet…’ begon ze, maar toen verbeterde ze zichzelf. ‘Mensen als Sandía pakken wat ze willen en richten zo veel kwaad aan als ze kunnen. Misschien denken ze dat het ze kan beschermen tegen het kwaad en de pijn van anderen, misschien kunnen ze niet anders en doen ze het omdat ze anders helemaal geen leven hebben.’


      ‘Mensen als Sandía zijn gewoon ronduit slecht,’ zei hij, zich bewust van het feit dat hij de naam Sandía met het grootste gemak kon vervangen door wij.


      ‘Geloof je dat echt?’ vroeg ze.


      ‘Dat moet ik wel geloven.’


      ‘Ik geloof het niet.’


      Madigan fronste zijn wenkbrauwen. ‘Wat? Zelfs na wat er is gebeurd met David en Maribel… wat er is gebeurd met Melissa?’


      ‘Ik denk dat mensen in aanleg goed zijn,’ zei ze, ‘maar elke keer dat ze iets doen wat verkeerd is, wordt er iets van hun goede aard afgesnoept. Ten slotte blijft alleen het slechte over. Als je iemand kwaad doet, geef je ze de macht je dromen te stelen en uiteindelijk zijn er alleen nog maar nachtmerries over.’


      ‘Dat is een mooi idee,’ zei Madigan, ‘maar op de een of andere manier lijkt het onschuldig en naïef.’


      ‘Hoe denk jij er dan over?’


      Madigan dronk zijn glas bijna leeg. Hij pakte de fles en schonk er vijf centimeter bij. Als hij alleen was geweest, was het acht centimeter geweest, misschien wel tien, maar hij wilde graag dat ze een goede indruk van hem had. Hij had bijna haar dochter vermoord en nu was hij bang dat ze dacht dat hij een alcoholist was? Madigan begon zijn greep te verliezen, hij wist het, maar hij kon zijn gevoel niet beïnvloeden. Straks zou hij naar boven gaan en een paar Xanax nemen.


      ‘Hoe denk ik erover?’ echode hij. ‘Ik denk dat sommige mensen gewoon slecht geboren worden en als ze eenmaal zo beginnen, kun je niet veel meer voor ze doen. De mensen om ze heen verkeren altijd in chaos. Ze proberen er gewoon het beste van te maken. Zo min mogelijk schade aan te richten. Praat maar eens met wat van die mensen, de junkies, de dealers, kerels die al in een inrichting zaten voor ze uit de luiers waren, kerels die meer tijd in de gevangenis doorbrengen dan daarbuiten, mensen die in de gevangenis zullen sterven… Jezus, praat eens met ze en kom me dan nog eens vertellen dat de mens in wezen goed is.’


      ‘Je moet wel blijven bedenken dat de mensheid in aanleg goed is.’


      ‘Ik moet wel blijven bedenken dat er een reden is dat ik elke morgen weer opsta om naar mijn werk te gaan. Het wordt steeds erger, zeker weten. De mensen zijn niet slechter geworden. Er zijn gewoon meer mensen dan ooit die slechte dingen doen.’


      Madigan dronk zijn glas leeg en stak zijn hand opnieuw uit naar de fles.


      Isabella zette die buiten zijn bereik. ‘Genoeg… voor nu,’ zei ze. ‘Eerst eten, goed?’


      Hij keek naar haar. Even voelde hij zich uitgedaagd. Even voelde hij een intense drift in zich opkomen. Hoe haalde ze het in haar hoofd? Hoe haalde ze het in haar hoofd zijn huis binnen te komen, uitgerekend zijn huis, misbruik te maken van dat ene greintje goedheid dat hij nog in zich had en hem de wet voor te schrijven.


      Madigan stopte.


      Het was alsof hij zijn eigen stem hoorde en de stem leek van een andere man te zijn. Hij besefte wat ze deed. Als ze Madigan moest vertrouwen, als Madigan de man was die tussen haar en Sandía stond, dan wilde ze dat hij nuchter bleef. Zelfbescherming. Zo eenvoudig was het. Ze gaf niet om hem; ze gaf om zichzelf en haar dochter.


      Ze liet de fles los.


      ‘Goed,’ zei hij. ‘Ik heb trek.’


      Ze aten. Het was lekker, net als in een restaurant, maar wel een restaurant waar de klant nog koning was. Hij dronk wijn, één glas, en even leek het erop dat hij geen behoefte had aan iets anders. Ze zette koffie, hij rookte een paar sigaretten en ze zaten samen aan tafel in een eigenaardige maar ontspannen stilte die alleen door Isabella werd doorbroken. Madigan had geen behoefte de stilte op te vullen met iets anders dan de klank van haar stem. Hij wilde naar haar luisteren. Hij wilde horen wat ze te zeggen had.


      ‘Weet je hoe het is als iemand sterft? Je moeder, je vader, een kind misschien?’


      ‘Je zuster?’ opperde Madigan.


      ‘Ja,’ antwoordde ze. ‘Ook je zuster.’


      ‘Vertel maar.’


      ‘Je stopt. Je leven stopt. Alles stopt. Je kunt je niet voorstellen dat de dingen ooit weer op gang zullen komen. Je kunt je niet voorstellen hoe je ooit nog kunt doorleven. Je bent jezelf, maar je bent ook je familie. Delen van hen zitten in jou. Als een van hen sterft, dan denk ik dat de delen die binnen in jou zitten… ik denk dat die ook sterven.’


      Madigan glimlachte. ‘Wat ben jij een denker, je lijkt wel een filosoof.’


      ‘Mijn dochter kent haar vader niet.’ Isabella praatte door alsof Madigan er niet was. ‘Ik weet het niet… Ik weet niet wat het beste is. Ze groeit op zonder vader en er zullen delen in haar zijn die ze zelf niet kan begrijpen. We geven allemaal facetten van onszelf aan onze kinderen, toch?’


      Ze keek naar Madigan op. Ze zag eruit of ze elk moment in tranen kon uitbarsten. Hij vroeg zich af of hij haar een paar tabletten lithium zou geven.


      ‘Onze kinderen?’ Hij dacht aan Cassie en Adam en Lucy en Tom en vroeg zich af of het waar was; of er innerlijke, aangeboren delen van hem automatisch in hun aard terechtgekomen waren. Zou Tom gaan stelen, Adam overspel plegen, zou Cassie een onverbeterlijke en dwangmatige leugenaar worden en werd Lucy alcoholist, junkie, gewelddadig? Hij sloot zijn ogen.


      ‘Jij mag ook wel wat zeggen,’ zei ze.


      ‘Nee, dat kan ik niet,’ antwoordde Madigan. ‘Ik wil naar je luisteren.’


      ‘Zijn er dingen in jouw leven verkeerd gelopen… met je gezin, je kinderen?’


      Plotseling schaterde hij het uit, het was vooral een reflex, een reactie. ‘Ik heb zo veel dingen verknald. Daarom ben ik zo’n expert als het om mislukkingen gaat.’


      Ze glimlachte.


      Hij niet. ‘Ik meen het. Je doet maar wat, weet je? We blijven ons hele leven een kind. En als een kind iets verkeerd heeft gedaan, ga je met hem zitten en dan vraag je waarom hij dat in vredesnaam heeft gedaan. Waarom heeft hij dat in vredesnaam gedaan? En het antwoord is altijd hetzelfde. Omdat het een goed idee leek. Dat is altijd de reden. En wij zijn niet anders. We doen dingen omdat het ons een goed idee lijkt. Als we een beetje slimmer waren, weet je… Als we het willen rechtvaardigen, nou ja, dan noemen we het instinct, overlevingsinstinct, maar het gaat altijd om inhaligheid en haat en vooringenomenheid. Zo is het. De meeste dingen die mensen doen, doen ze uit inhaligheid en haat en vooringenomenheid –’


      ‘Dat is wel een heel verwrongen en cynische kijk op de mensheid.’


      ‘Mensen zijn verwrongen en cynisch.’


      ‘Geloof je dat?’


      ‘Dat weet ik.’


      ‘Weet je, ik heb een droom,’ zei ze.


      ‘Wat voor droom?’


      ‘Over de toekomst.’


      ‘En hoe ziet die eruit? Hoe gaat die droom?’


      ‘Dat mijn dochter al het geluk dat ik heb gezien zal behouden en de rest loslaat.’


      ‘Nogal een onrealistische droom.’


      ‘Waarom zeg je dat?’


      ‘Omdat ze op dit moment al met één-nul achterstaat,’ zei Madigan. ‘Ze is Latijns-Amerikaans. Ze is niet blank. Als je blank bent, oké, dan heb je een kans. Als je zwart bent of Latijns-Amerikaans of wat dan ook, dan moet je tegen de stroom in zwemmen om zelfs maar op het strand te komen. Dat weet je. En het feit dat er een zwarte man in het Witte Huis zit, maakt geen mallemoer uit. De regering is het corruptst van allemaal. Het gezegde gaat: het maakt niet uit voor wie je stemt, de regering wint altijd. Het land gaat naar de verdommenis, de planeet gaat naar de verdommenis en wij gaan allemaal naar de verdommenis. Het enige waar onze energie naar uit zou moeten gaan, is te zorgen dat wij buiten schot blijven.’


      ‘Dat slaat nergens op. Die logica houdt geen stand.’


      ‘Waarom niet?’


      ‘Omdat ik hier ben. Omdat je me helpt…’


      ‘Denk je dat ik dat doe uit de goedheid van mijn hart? Denk je dat dit een soort daad van menselijke onzelfzuchtigheid is?’ Madigan schudde zijn hoofd. ‘Sandía zit me al jaren op mijn nek… eigenlijk al sinds ik bij de politie ben. Ik wil hem onderuithalen en daar moet jij me bij helpen.’


      Isabella Arias keek Vincent Madigan recht aan. Ze verblikte of verbloosde niet en Madigan keek terug en voelde zich onzichtbaar. Hij wendde zijn blik niet af. Hij wilde iets zeggen, maar kon niets verzinnen.


      ‘Je hebt wel degelijk een hart, Vincent Madigan,’ zei ze ten slotte. ‘Duister en gebroken misschien, maar je hebt nog steeds een hart.’


      ‘Ja, dat zal wel,’ antwoordde hij en toen pakte hij de fles Jack.


      Daarna werd er weinig meer gezegd. Ze ging afwassen. Madigan zat op de bank en zapte een uur langs de verschillende kanalen. Toen kwam ze zeggen dat ze naar bed ging.


      ‘Oké,’ antwoordde hij. ‘Ik blijf niet lang meer op. Ik zal het geluid zacht zetten.’


      ‘Het is jouw huis,’ zei ze. ‘Je moet doen waar je zin in hebt.’


      Dat zal ik wel doen ook, dacht hij toen ze weg was. En het is mijn leven, waarmee ik uiteindelijk ook precies doe waar ik zin in heb…
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      The Midnight Promise


      Wat zei McCarthy ook weer over politiek? Dat mensen in de politiek gingen omdat ze slim genoeg waren om die te begrijpen, maar dom genoeg om te denken dat die belangrijk was? Zoiets was het.


      Dat kun je toch zeker toepassen op alle gebieden van het leven.


      Wil ik haar neuken? Nee, dat wil ik niet. Ze is knap, deze Isabella Arias. Ik heb minder gedronken dan normaal. Ik kan een hele zin aan elkaar breien. Maar iets in haar wekt mijn woede op. Zelfgenoegzaamheid? Nee, dat is het niet. Ik denk dat het haar naïviteit is. Jezus, haar dochter is net neergeschoten. Haar dochter had dood kunnen zijn. De vader van het meisje is niet in beeld. Ze heeft geen geld, ze woont in een aftands flatje in een achterbuurt en ze praat over hoop voor de toekomst, dromen voor haar dochter. Word eens wakker, schat. Je dochter wordt voor haar zeventiende een hoer of een junkie of misschien wel allebei. Dat is je toekomst. Dat zijn de dromen die je wachten, schat.


      Daarom heb ik niets geprobeerd. Daarom wil ik haar niet neuken. Omdat ze naar me keek met een uitdrukking die zei: Ik weet dit. Ik weet dat… Je bent veel te negatief, Vincent Madigan.


      Sodemieter toch op.


      Het leven is negatief. Mensen zijn negatief.


      Open je ogen en zie de wanhoop.


      De fles ging mee naar bed. Ik nam niet de moeite me uit te kleden. Ik lag op het matras en hoorde haar in de badkamer en ik dacht aan de kleren die ik voor haar had gekocht, het eten dat ze had gekookt, het gevoel dat ik had gehad toen ik naar huis reed na het gesprek met Freddy Virago en dat ik had gedacht dat het leuk zou zijn als er weer eens iemand was als ik thuiskwam.


      Ik moet uit dit leven stappen.


      Ik beloof dat ik uit dit leven zal stappen, hoe dan ook.


      Als ik moet sterven om dat te bereiken, dan moet dat maar. Hoe het verder ook uitpakt, je moet het oplossen.


      Iemand praat met Sandía. Iemand anders dan ik. Wat zegt mij dat? Het zegt me dat ik ook naïef ben. Het zegt me dat ik een onnozele hals ben; geloofde ik nou echt dat ik de enige ben met een hand in zijn zakken? Het is allemaal verzuurd. Het lijkt nu allemaal zo bitter en kleinzielig en onnozel. We deden dit voor het geld. Altijd voor het geld. We waren overal voor in. En wat heeft het me gebracht? Niks, dat heeft het me gebracht. Driehonderdduizend waardeloze dollars onder de vloer, een drankprobleem en eenzaamheid. Dat heb ik eraan overgehouden.


      Ik neem een handvol Ambiens en Quaaludes en ga slapen.


      Morgen moet ik dit oplossen. Iemand heeft een lijntje naar Sandía. Charlie Harris? Hij is de rechercheur die de moord op Valderas heeft onderzocht. Ergens in dat huis zijn ze erachter gekomen dat er een getuige was van de moord op Valderas en wie het ook is die op de loonlijst staat bij Sandía, heeft hem die informatie toegespeeld. Maribel is dood. Nu wil hij ook Isabella dood. Zou Charlie Harris werkelijk een lijntje hebben naar Sandía? Het lijkt onwaarschijnlijk. Charlie Harris toch niet. Maar zou hij ook niet hetzelfde zeggen over mij?


      Ik moet weten wie het is.


      Er moet een manier zijn om erachter te komen.


      Ik zal iets tegen Charlie zeggen, iets wat Sandía interesseert, en dan zien we wel of Sandía me belt.


      Ik kan niet slapen.


      Niet met al het lawaai in mijn hoofd.


      Ik ga even bij het raam zitten en kijk de straat door.


      Dan ga ik in de gang staan voor de kamer waar ze slaapt.


      Isabella Arias.


      Ik druk mijn oor tegen de deur. Hoor ik haar nu ademen of is dat mijn verbeelding?


      Ben ik gek geworden?


      Ben ik nu volkomen losgeslagen en op drift?


      Jezus, ik weet niet meer wat er gebeurt en het feit dat ik niks meer weet, jaagt me de stuipen op het lijf…
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      The Light of the World


      Ze was wakker en op en gedoucht en maakte het ontbijt klaar tegen de tijd dat Madigan beneden kwam.


      ‘Pannenkoeken,’ zei ze. ‘Er is ook bacon. Er zit een supermarkt op de hoek –’


      ‘Je mag niet naar buiten, Isabella. Dat heb ik je al gezegd –’


      ‘Ik heb een jas aangetrokken, een van jou en ik heb een sjaal om mijn –’


      ‘Doe het niet nog eens,’ onderbrak Madigan haar. Zijn stem klonk streng, direct. ‘Je mag niet meer naar buiten. Echt niet.’


      ‘Maar –’


      ‘Geen gemaar. Niet tegenspreken. Niks. Je blijft binnen. Je mag niet nog eens naar buiten. Als ze erachter komen dat je hier bent, zijn we allebei ten dode opgeschreven. Ik heb geen zin om nu al te sterven, oké? Ik moet eerst nog wat dingen doen.’


      Ze keek naar hem en er kwam een glimlach om haar lippen. Hij bleef streng kijken. De glimlach verdween.


      ‘Oké,’ zei ze. ‘Ik zal niet meer naar buiten gaan.’


      ‘Goed,’ antwoordde Madigan. ‘Ik waardeer het dat je ontbijt wilde maken. Ik begrijp dat je daarom naar buiten moest. Maar je mag er niet te licht over denken, Isabella.’


      ‘Ik snap het, Vincent. Echt waar. Ga nu zitten. Eet. En hou je mond dicht.’


      Hij ging zitten. Ze schonk een glas sinaasappelsap voor hem in.


      Madigan at zo goed en zo kwaad als het ging. Hij had de vorige avond minder gedronken dan hij gewend was en voelde zich iets scherper. Hij moest Charlie Harris spreken. Hij moest Charlie iets vertellen en dan kijken wat er gebeurde. Hij voelde zich opgeladen, alert op alles wat er om hem heen gebeurde en toen Isabella vroeg wat hij die avond wilde eten, zei hij: ‘Dat maakt niet uit. Maak maar iets met wat we hebben.’


      ‘Je hebt niet zo heel veel meegenomen. Er is weinig keus.’


      ‘Dan neem ik wel wat eten mee. Ik ga niet nog een keer boodschappen doen en we laten hier ook niks bezorgen.’


      Isabella reageerde niet. Madigans toon liet niets aan duidelijkheid te wensen over. In vergelijking met de gebeurtenissen was het totaal onbelangrijk wat ze vanavond zouden eten.


      ‘Ik moet weg,’ zei hij bruusk. ‘Ik heb veel te doen.’


      Isabella keek naar hem en Madigan wist dat ze iets ging zeggen. ‘Ik wil niet dood… zoals mijn zuster. En ik wil niet dat ze Melissa vermoorden –’


      Madigan trok zijn jas aan. ‘Je gaat niet dood, en ze zullen je dochter niet vermoorden.’


      ‘Beloof je dat?’


      ‘Jezus, nee, hoe kan ik zoiets beloven. Wat ik wel kan beloven, is dat ik alles zal doen wat binnen mijn vermogen ligt om te zorgen dat we hierdoorheen komen. Ik zal ook alles doen wat in mijn vermogen ligt om Sandía uit te schakelen.’


      ‘Ik begin te geloven dat je een goede man bent, Vincent.’


      Madigan schudde zijn hoofd. Hij lachte grimmig. ‘Je hebt geen idee, Isabella… geen flauw idee.’


      Madigan vertrok zonder dat er nog een woord tussen hen werd gezegd. Het bleef onpersoonlijk en zo moest het voor hem blijven tot het bittere einde.


      Vier uur later kwam het telefoontje.


      Madigan was voor negenen op het bureau. Twintig minuten lang zat hij in zijn kantoor papieren heen en weer te schuiven, hij dronk een kop koffie en slenterde toen door de gang. Charlie Harris zat aan zijn bureau.


      ‘Hé, Charlie.’


      ‘Vincent. Hoe gaat het?’


      ‘Gaat wel, je kent het… langzaam.’


      ‘Zo gaat het altijd.’


      ‘Kreeg gisteren iets op mijn radar… over een zaak waar jij een poosje terug aan hebt gewerkt. Een man die is doodgestoken met een schroevendraaier.’


      Charlie Harris stopte met typen. Hij fronste zijn wenkbrauwen, leek niet zeker van zijn zaak en toen zei hij: ‘Ja, natuurlijk. Latino. Door zijn rechteroog.’


      ‘Die bedoel ik.’


      ‘Wat is daarmee?’


      ‘Ik vroeg me af of dat nog wat is geworden.’


      Charles schudde zijn hoofd. ‘Nee, niks. Zal wel iets te maken hebben met een drugsbende of zo. Die klootzakken vermoorden elkaar met alles wat ze in hun handen krijgen. Waarom heb jij daarnaar gekeken?’


      ‘Dat heb ik niet,’ zei Madigan. ‘Niet rechtstreeks.’ Hij liep naar voren en ging tegenover Charlie zitten. ‘Ik zit met een klein meisje dat in een van de huizen van Sandía bij Paladino is neergeschoten. Haar moeder is verdwenen, haar tante is vermoord en die tante was een vriendinnetje van jouw geval. Misschien heeft het iets met elkaar te maken.’


      ‘No shit.’


      ‘Yes shit.’


      ‘Wat een gesodemieter.’


      ‘Dat is het altijd,’ antwoordde Madigan. ‘Die man van jou, die Valderas, heeft zich door zijn hoofd laten steken met een schroevendraaier. Zijn vriendinnetje is die Maribel Arias die later in stukken gehakt in een vuilcontainer en op nog meer plekken is gevonden. Nu zitten ze achter haar zuster aan, zij heet Isabella. En het meisje in het Harlem Hospital is toevalligerwijs Isabella’s dochter. Is dat allemaal toevallig, of niet?’


      ‘Klinkt als een en dezelfde zaak. Wie moet je hebben?’


      ‘Het lijkt erop dat het allemaal begint met degene die die man door zijn oog heeft gestoken.’


      ‘Daar lijkt het wel op.’


      ‘En jij hebt geen enkel aanknopingspunt… geen namen, geen gezichten, helemaal niks?’


      ‘Geen woord. Geen ooggetuigen, geen tips, geen verband met oude zaken. Niemandsland, Vincent. Gewoon een niemandsland.’


      ‘Oké,’ zei Madigan en hij stond op. ‘Heb je gehoord over de overval op het huis van Sandía… dat er waarschijnlijk een vierde man bij was?’


      ‘Ja, tuurlijk.’


      ‘Heb je enig idee?’


      ‘Nee, geen enkel,’ zei Charlie. ‘Wat een stunt was dat. Wat voor idioot zou nou zoiets doen?’


      ‘Denk je dat het dezelfde is als van jouw man? Die door zijn hoofd is gestoken?’


      ‘Jezus, Vincent, ik weet niet wat jij rookt, maar het doet wonderen voor je fantasie.’


      ‘Ja, belachelijk idee,’ zei Madigan. ‘Hoe dan ook, ik zal wat onderzoek doen en als ik wat vind, kom ik naar jou voor we naar Bryant gaan. Het is tenslotte nog steeds jouw zaak, die van de schroevendraaier.’


      ‘Dat waardeer ik, Vincent. Ik zou er alleen niet veel tijd aan besteden. Het was uiteindelijk maar een klein dealertje. De buurt is erop vooruitgegaan.’


      Het gesprek was afgelopen. Madigan liep weg. Hij pleegde wat telefoontjes, zocht dossiers op en ging lunchen. Toen hij terugkwam, was er vier uur verstreken sinds zijn gesprek met Charlie Harris en toen ging zijn mobiel.


      ‘Hij wil je spreken,’ zei de stem, zoals gewoonlijk.


      Het was de tweede keer in even zo veel dagen – de rit naar het huis van Sandía, met de lift naar boven, de kleerkasten aan weerszijden van de deur. Madigan vroeg zich af hoe het zou zijn als hij dit nooit meer hoefde te doen. Onderweg had hij even de tijd genomen om te stoppen en de supermarkttas met de ontmantelde .22 in een prullenbak te gooien.


      ‘We hebben een prettige relatie, Vincent,’ zei Sandía toen hij tegenover hem aan de andere kant van het bureau zat. ‘Ben je het ermee eens dat wij een prettige relatie hebben?’


      ‘Ja, dat hebben we zeker. Geen twijfel mogelijk.’


      ‘Ik dacht wel dat je er zo over zou denken, Vincent. En prettige relaties – het maakt niet uit of die persoonlijk zijn, een huwelijk zelfs, en zeker zakelijke relaties – zijn altijd gebaseerd op wederzijds respect, soms een beetje vertrouwen, maar altijd respect. Daar ben je het toch mee eens, Vincent?’


      Madigan knikte. Hij dacht aan Charlie Harris. Hij dacht aan alle jaren dat hij Charlie al kende, de zaken waaraan ze samen hadden gewerkt, de borrels die ze hadden gedronken na een succes, de borrels die ze hadden gedronken als ze een slechterik achter de tralies hadden gekregen en aan de vraag of Sandía Charlie in zijn zak had.


      Christus. Allemachtig. Jezus christus.


      ‘We hebben in de loop der jaren meningsverschillen gehad, Vincent. Dat weet ik. Maar het waren nooit meningsverschillen die we niet konden overbruggen –’


      ‘Wat moet ik voor je doen?’ vroeg Madigan, die het antwoord al kende voor hij de vraag stelde.


      ‘Ik wil dat je je niet langer bekommert om de dood van David Valderas.’


      Madigan reageerde niet. Hij vertrok geen spier, trok zijn wenkbrauwen niet op, toonde niets. Inwendig glimlachte hij. ‘Oké,’ zei hij na een korte pauze. ‘Dat is mogelijk.’


      Sandía glimlachte. ‘Je bent een beste man, Vincent Madigan.’


      Opnieuw glimlachte Madigan in zichzelf. Sandía was al de tweede die hem dat die dag vertelde. Als ze eens wisten wat hij wist.


      ‘Ik ben geen beste man,’ antwoordde Madigan. ‘Dat zijn we geen van beiden. Als we dat gaan geloven, hebben we pas echt een probleem.’


      Sandía glimlachte. Het was een kille lach. Madigan dronk om zijn geweten het zwijgen op te leggen. Sandía dronk niet – dat wist Madigan – en moest dus leven met dat geweten. Hij was dag en nacht aan het werk om zichzelf ervan te overtuigen dat hij deugde.


      ‘Dan zijn we misschien niet goed, maar we zijn wel realistisch en efficiënt. Dit zijn zaken, Vincent, alleen maar zaken. En zoals elke zakenman je kan vertellen, is het doden of gedood worden.’


      Zijn toon irriteerde Madigan. Die overtuiging van zijn eigen gewicht, de zekerheid waarmee Sandía zijn bevelen gaf en zijn bullshit en spreuken te berde bracht. Madigan was ongewapend – in het protocol stond dat hij zijn pistool buiten moest laten – maar er waren veel spullen in de kamer – een brievenopener, een glazen presse-papier, een staande lamp op een tafeltje – en hij had elk van die dingen kunnen pakken om Sandía ter plekke te doden. Hij zou nooit het gebouw uit komen. Dat was een gegeven. Maar misschien had hij dan iets goedgemaakt van alle slechte dingen die ze samen hadden gedaan.


      Misschien zou het zo eindigen. Met de dood van zowel Sandía als hemzelf.


      Hij dacht weer aan Charlie Harris. Misschien moest ook Charlie Harris sterven.


      ‘Hoe staan de zaken er verder voor?’ vroeg Sandía.


      ‘Ik probeer tot op de bodem te gaan,’ zei Madigan. ‘Zo heb ik ook de link met Valderas gevonden. Als jij zegt dat ik niet verder in die richting hoef te kijken, zal ik niet verder kijken.’


      ‘Het zou je niets opleveren,’ zei Sandía. ‘Die man had niets te maken met wat er in mijn huis is gebeurd. Het heeft niets te maken met degene die mijn geld heeft gestolen en mijn neef heeft gedood.’


      ‘Dat neem ik van je aan.’ Madigan wilde opstaan.


      Sandía hief zijn hand. ‘Blijf nog even.’ Hij verschoof in zijn stoel, leunde achterover en leek zich te ontspannen. ‘Wat praten nooit meer, Vincent. Vroeger praatten we nog samen. Er zijn jaren voorbijgegaan, we zijn ouder geworden en we zouden meer tijd moeten hebben, maar het lijkt wel of we steeds minder tijd hebben.’


      ‘Zo gaat het altijd,’ zei Madigan. Hij vroeg zich af wat voor ellende hem nu weer boven het hoofd hing.


      ‘Ik maak me zorgen om je, Vincent.’


      Madigan fronste zijn wenkbrauwen en glimlachte. ‘Dat moet je niet doen. Ik ben een verloren zaak.’


      ‘Ach, misschien ben ik wel de Beschermheilige van de Verloren Zaken.’


      ‘Nee, mijn vriend, wij zijn de Beschermheiligen van de Leugenaars en de Dieven en de Moordenaars. Dat zijn we. Dat doen we –’


      ‘Je hebt je kinderen al lang niet gesproken, of wel?’


      ‘Pardon?’


      ‘Wanneer een man het contact met zijn kinderen kwijtraakt, raakt hij het contact kwijt met het belangrijkste in zijn leven. Wanneer heb je ze voor het laatst gezien?’


      ‘Dat weet ik niet meer.’


      ‘Zie je? Ik zei het toch. Je moet je kinderen zien, Vincent. Je moet herinnerd worden aan het belang van de toekomst, aan wat je achterlaat.’


      ‘Ik ben bang dat ik niet veel meer achterlaat dan een aantal gekwetste mensen… en nog een paar dode ook.’


      ‘Wie niet, Vincent, wie niet. Feit blijft echter dat je kinderen hebt en die worden al dan niet iets wat jij zou wensen, maar ze zijn van jou. En ik zie dat je eenzaam bent en dat er niemand is om voor je te zorgen. Een man heeft iemand nodig die voor hem zorgt –’


      ‘En als dank zorgt hij voor die persoon, of niet? Nou, dat was het gedeelte waar ik niet zo goed in was.’ Madigan stond op. ‘Ik waardeer je bezorgdheid, werkelijk waar, maar ik heb veel te doen en –’


      Sandía gooide iets – iets lichtgekleurds en langwerpigs – en Madigan schrok. Hij greep het uit de lucht voor het op de grond kon vallen.


      Een envelop. Geschept papier, dik – een centimeter of vijf.


      ‘Onkosten,’ zei Sandía. ‘Misschien kun je iets voor je kinderen kopen. Goed?’


      ‘Dat kan ik niet –’


      ‘Dat kan je wel en dat moet je ook. Als je me dit ontzegt, ben ik beledigd. Ik verwacht dat je het gracieus aanvaardt – een kleine bonus omdat je me helpt deze zaken aan te pakken – en verder praten we er niet meer over.’


      ‘Dank je wel,’ zei Madigan.


      ‘Noem mijn naam, Vincent… Je noemt nooit mijn naam. Ooit spraken we als vrienden met elkaar en noemde je me bij mijn naam.’


      ‘Dank je wel, Dario. Ik waardeer het erg. Werkelijk waar.’


      Sandía stond op van achter zijn bureau. Hij liep eromheen en bleef even staan. Toen stapte hij naar voren, strekte zijn armen uit en omhelsde Madigan. ‘Vergeet niet voor je kinderen te zorgen,’ fluisterde hij in zijn oor. ‘Vergeet niet van ze te houden. Als kinderen opgroeien zonder vader, zijn er dingen die ze nooit zullen begrijpen van zichzelf.’


      Madigan voelde elke spier in zijn lichaam verstrakken. Dat was al het tweede wat Isabella had gezegd en Sandía nu herhaalde.


      Ik begin te geloven dat je een goede man bent, Vincent.


      Als kinderen opgroeien zonder vader, zijn er dingen die ze nooit zullen begrijpen van zichzelf.


      Sandía liet Madigan los.


      ‘Dank je wel, Dario,’ zei hij. Hij hoorde de spanning en onzekerheid in zijn stem.


      ‘Ben je nu boos op me, Vincent?’ vroeg Sandía.


      ‘Nee, maar je hebt me aan het denken gezet over dingen waar ik niet aan wil denken.’


      ‘Misschien is dat goed,’ antwoordde Sandía. ‘Misschien is dat mijn werk als beschermheilige van de verloren zaken.’


      ‘Misschien wel,’ zei Madigan en hij liep naar de deur.


      ‘Hou me op de hoogte van de vorderingen,’ zei Sandía toen Madigan de gang in stapte.


      ‘Dat zal ik doen, Dario. Dat zal ik doen.’


      Madigan sloot de deur zachtjes achter zich en liep de gang door met de dikke envelop zijn hand.


      Hij wist dat Sandía hem had bedreigd. Indirect, eenvoudig door zijn kinderen te noemen, had Sandía hem bedreigd. En daarna had hij hem geld gegeven. Dat was het spelletje hier. Geven met één hand en nemen met de andere.


      Het werd tijd dat Sandía eens aan zijn eigen methoden werd onderworpen.


      Het werd tijd om de onevenwichtigheid aan te pakken.
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      Go Tell the Mountain


      Walsh stond in de gang op hem te wachten. Hij leek nerveus.


      ‘Vincent,’ zei hij. ‘Ik moet met je praten.’


      ‘Nu?’ Madigan had op dit moment geen zin in Walsh; hij had ruimte nodig om na te denken. Had Charlie Harris Sandía gebeld? Had Charlie ook Sandía ingelicht over de aanwezigheid van Maribel in het huis van Valderas? En zo ja, hoe wist hij dan dat Maribel daar was?


      ‘Ja, nu,’ antwoordde Walsh. ‘Kunnen we in jouw kantoor?’


      Madigan opende de deur. Walsh haastte zich achter hem aan en keek achterom alsof hij wilde weten of iemand hem volgde. Hij sloot de deur, ging er met zijn rug tegenaan staan en keek Madigan recht aan. Het viel Madigan op hoe bleek en uitgeput de man eruitzag.


      ‘Ik ben bij de afdeling Bewijsstukken geweest. Het pistool is weg. De .22 waar Tomczak het over had… Hij is weg. Jezus, Vincent, ik weet niet wat ik ervan moet denken. Wat een fucking ellende allemaal.’


      Madigan lachte. ‘Je maakt je zorgen omdat er een bewijsstuk is verdwenen uit de opslag? Jezus, Duncan, doe even normaal. Als ik nu een inventarislijst zou maken, garandeer ik je dat minstens vijfentwintig procent van de spullen die daar zouden moeten zijn, ontbreekt.’


      Walsh ging zitten. Toen stond hij weer op. Hij ijsbeerde tussen de deur en het bureau.


      ‘Zeg, serieus… doe even normaal. Alsjeblieft,’ zei Madigan. ‘Dit is vast niet zo ernstig als jij het opneemt. Om je de waarheid te zeggen, moet je misschien blij zijn dat het weg is.’


      ‘Blij zijn? Hoezo?’


      Madigan voelde hoe gespannen en bezorgd Walsh was. Hij had Walsh precies waar hij hem hebben wilde, maar probeerde hem toch een beetje te kalmeren. Te bezorgd, te wanhopig was ook niet goed. Een kat in het nauw maakt rare sprongen. Heel vaak vroeg een wanhopige situatie niet om wanhopige maatregelen, maar juist om het tegenovergestelde.


      ‘Nou, als het er niet is, hoef je ook geen excuus te verzinnen waarom je het niet weggehaald hebt, of niet? En als er al een onderzoek gedaan zou worden naar de verdwijning, wijst dat niet naar jou. Je kunt toch niet liegen over iets wat je niet hebt gedaan.’


      ‘Dat maakt geen zak uit, Vincent. Tomczak heeft een opname waarop ik ermee instem –’


      ‘Je kunt het op zo veel manieren wegwerken,’ zei Madigan. ‘Je hebt het uitgelokt. Je werkt aan een project waarbij je een lek probeert op te sporen. Bernie was een test. Je wilde weten of iets wat je tegen Bernie zei terug zou komen op het bureau –’


      ‘Zo gaat dat helemaal niet, Vincent… Als ik maar het minste vermoeden heb –’


      ‘Walsh, ik heb het onder controle. Ik regel het, afgesproken? Laat het aan mij over, dan zorg ik dat je er geen last mee krijgt.’


      ‘Hoe bedoel je dat, er geen last mee krijgen?’


      ‘Zoals ik al zei, ik zorg dat het verdwijnt. Ik werk het weg. Hou op met die fucking paniek, oké? Je hebt werkelijk niets om je zorgen over te maken.’


      ‘Hoe kun je dat zeggen? Hoe kun je dat verdomme zeggen?’


      ‘Omdat ik het regel, ja? Daarom kan ik het zeggen.’


      ‘En wat gebeurt er als het fout loopt?’


      ‘Ga in godsnaam zitten, Walsh.’


      Walsh keek naar Madigan en aan zijn uitdrukking – afgetobd, verbluft – zag Madigan dat Walsh werkelijk geen notie had.


      ‘Ga zitten.’


      Walsh gehoorzaamde.


      ‘Hoor eens, het is heel eenvoudig. Iemand weet iets van jou, jij weet iets van hem… In dit geval weet ik iets van hem. Je hoeft je er geen zorgen meer over te maken. Het is voorbij, snap je? Het is gewoon voorbij.’


      ‘Die man… Bernie Tomczak… Jij weet iets van hem?’


      ‘Jezus christus, Walsh, ben je nou werkelijk zo onnozel? Jezus, man, ik weet van iedereen wel wat.’


      ‘Dus ook van mij, ja?’


      ‘Ik weet helemaal niks van jou. Bernie Tomczak daarentegen weet wel iets van jou. Maar dat regelen we.’


      ‘We? Wat bedoel je met we?’


      ‘Jezus, dat is gewoon een uitdrukking. We – jij en ik, begrepen? Dat regelen we.’


      ‘En wat wil je dan van mij?’ vroeg Walsh op een toon die tegelijkertijd bezorgd en wantrouwig klonk.


      ‘Van jou? Ik wil helemaal niks van jou. Wat zou ik nou in godsnaam van jou moeten?’


      ‘Ik ben iz. Ik kan interne onderzoeken laten verdwijnen. Ik kan zorgen dat een verhoor over een schietincident op een andere datum plaatsvindt –’


      ‘Ik wil helemaal niets, begrepen? En wat dat gezeur betreft over dat verhoor naar aanleiding van een schietincident, vergeet het gewoon. Die onzinnige informatie die je hebt gekregen van Moran over die vierde man die bij de politie zou zitten, dat snijdt toch geen hout. Dus als die informatie van Moran waardeloos is, hoef je ook geen aanklacht te laten verdwijnen.’


      ‘Dus dan hoef ik het verhoor over het schietincident met Benedict ook niet uit te stellen.’


      ‘Precies.’


      ‘En jij weet zeker dat die vierde man niet bij de politie zit?’


      Madigan lachte en hij was zelf verbaasd hoe spontaan en natuurlijk die lach klonk. ‘Geloof je nou werkelijk zelf dat een agent in een van de huizen van Sandía kan binnendringen, een stel mannen kan doden – onder wie een neef van Sandía – ervandoor kan gaan met een plunjezak vol geld… en dan om het allemaal af te maken ook nog besluit zijn drie compadres om te leggen in een loods? Jezus christus, dat klinkt als bagger uit een pocket van het vliegveld.’


      Walsh glimlachte. Hij probeerde te glimlachen, maar zijn gezicht bleef er gespannen en vertrokken uitzien.


      ‘Ga slapen, oké?’ zei Madigan. ‘Je ziet eruit alsof je al een week niet hebt geslapen. Meld je ziek of zoiets –’


      ‘Twee dagen,’ onderbrak Walsh hem. ‘Twee dagen, niet geslapen, nauwelijks gegeten. Ik vreet me helemaal op over –’


      ‘Jezus, man, waarom ben je niet eerder gekomen? Dit stelt niets voor, snap je dat nou nog niet? Er is niks om je zorgen over te maken. Het is afgelopen. Een gepasseerd station. Begrepen?’


      ‘Ik waardeer je hulp echt enorm, Vincent… Als ik iets voor jou kan doen –’


      Madigan keek even nadenkend. ‘Nu je het zegt, beste man, ik heb een overval gepleegd, ik heb een stel mannen vermoord en ik vraag me af of jij dat voor mij onder het tapijt kan vegen, om het zo maar even uit te drukken.’


      Walsh glimlachte. Hij schoot in de lach. ‘Vincent… je bent een beste man en ik waardeer je hulp werkelijk enorm.’


      Daar had je het weer. Vincent, je bent een beste man. Wat zeiden ze ook weer? De eerste keer was het een samenloop van omstandigheden, de tweede keer toeval, en de derde keer duidde het op een samenzwering? Probeerde het universum een betere man van hem te maken?


      ‘Vergeet het maar,’ zei Madigan. ‘Meld je vandaag ziek. Rust uit. Je ziet eruit als een lijk.’


      Walsh stond even stil toen Madigan de deur voor hem openhield. Hij stak zijn hand uit. Madigan pakte hem en ze schudden elkaar de hand.


      ‘Ik zal dit niet vergeten, Vincent,’ zei Walsh.


      ‘Dat is nu precies wat je wel moet doen.’


      ‘Ik heb het niet over dat gedoe met Bernie… Ik bedoel –’


      ‘Ik weet wat je bedoelt,’ onderbrak Madigan hem. ‘Ga nu maar. Eet, slaap. Zorg dat je wat rust krijgt, goed?’


      Walsh knikte. Hij liep het kantoor uit, de gang door, en keek aan het eind nog even om naar Madigan.


      Madigan stapte naar achteren en sloot de deur. Hij ging weer achter zijn bureau zitten en voelde de bibbers al lang voor ze zich manifesteerden. Het lukte hem de envelop uit zijn jaszak te pakken en in de la van zijn bureau te leggen, maar toen de mobiel in zijn hand afging, trilde hij zo dat hij hem bijna niet stil kon houden.


      ‘Vincent?’


      ‘Isabella… wat is er gebeurd?’


      ‘Ik ben bang, Vincent. Er was hier iemand. Iemand die op de deur klopte. Volgens mij was het die man die hier van de week ook was.’


      ‘Welke man? Bernie?’


      ‘Ik weet het niet… De vorige keer dat hij hier was, had hij een hoed op –’


      ‘Ja, dat is Bernie. Over Bernie hoef je je geen zorgen te maken. Hij is oké.’


      ‘Hij zag er helemaal niet oké uit, Vincent. Hij zag er beroerd uit. Hij zag eruit alsof iemand hem in elkaar had geslagen.’


      ‘Oké. Doe niets. Ga nergens heen. Ik ga naar Bernie om uit te zoeken wat er aan de hand is, goed?’


      ‘Goed, Vincent… maar –’


      ‘Niets maar, Isabella. Laat het aan mij over.’


      ‘Goed, Vincent, als je het zeker weet. Maar ik ben bang, echt heel bang.’


      ‘Dat weet ik. Maar het hoeft niet. Ik ben de enige die weet waar je bent. Laat Bernie maar aan mij over. Nu moet je ophangen en tv gaan kijken of zoiets en ik zie je later. Afgesproken?’


      ‘Afgesproken,’ zei ze. ‘Dank je wel, Vincent. Het spijt me dat ik heb gestoord.’


      ‘Nee, dat is in orde. Ik moet nu ophangen. Ik ga uitzoeken wat er aan de hand is.’


      Ze hing op. Vincent legde zijn mobiel op het bureau. Wat moest dit nou verdomme weer voorstellen? Hoe haalde Bernie het in zijn hoofd om naar zijn huis te gaan?


      Hij zat in de knel. Als hij Bernie belde om te vragen waarom die bij zijn huis was, wist Bernie dat er iemand thuis was. Bernie Tomczak was niet iemand die het erbij zou laten zitten. Als hij Bernie niet te pakken kreeg, wist hij niet of hij er zo beroerd uitzag door de aframmeling die Madigan hem zelf vier dagen eerder had gegeven of dat iemand anders hem in elkaar had geslagen. Als het het laatste was, nou ja, als het het laatste was, moest Madigan weten of het verband hield met de zaak. Fuck, Bernie kon maar op drie of vier plekken zijn. Madigan moest ze allemaal langs. Als hij hem vond, moest het toeval lijken.


      Madigan pakte de envelop en opende die. Er zat tienduizend dollar in. Hij verdeelde het geld in drie stapeltjes, stak een derde in zijn broekzak en in elk van zijn jaszakken nog een derde. Wat hem ook wachtte bij zijn ontmoeting met Bernie, het zou gemakkelijker verlopen als hij voldoende contant geld op zak had.


      Madigans eerste ingeving was terug te gaan naar The Bronx, maar dat was ook de eerste gedachte van Bernie geweest, dat Madigan thuis was. Hij zou niet naar het bureau komen – van zijn leven niet – dus zou hij naar de plekken gaan waar hij dacht dat hij Madigan kon vinden. Daar begon hij dus mee en op de derde plek die hij probeerde, werd hij bijna onder de voet gelopen door een nerveuze en geschrokken Bernie Tomczak. En hoe Madigan hem maandag ook had toegetakeld, het viel in het niet bij wat hij sinds woensdagavond ondergaan had.


      ‘Jezus christus, Vincent. Ik heb je overal gezocht!’ riep hij. Hij miste twee tanden en de rechterkant van zijn gezicht was opgezwollen en bedekt met opgedroogd bloed. Hij had een snee boven zijn linkeroog, waaruit het bloed over zijn ooglid was gestroomd, en daar was het in een dikke prop opgedroogd.


      ‘Wat is er in godsnaam met jou gebeurd?’ Madigan voelde oprechte bezorgdheid om Bernie. Die reactie verbaasde hem.


      ‘Ik heb wat gedoe gehad,’ zei Bernie. Hij pakte Madigans arm en duwde hem naar de achterkant van de bar, een rustige tent aan East 123rd waar Madigan soms heen ging als hij geen zin had in zijn normale stekjes.


      ‘Waarom heb je me verdomme niet gebeld?’ vroeg Madigan.


      ‘Ach, man, ik heb een nieuwe telefoon en daar sta je nog niet in. En ik wilde wel uit een telefooncel bellen, maar ik wist je nummer niet meer… Hoe dan ook, wat de fuck, het doet er niet toe. Je bent er nu toch.’


      ‘Maar wat is er met je gebeurd?’


      ‘Ik heb geld nodig, Vincent, snel. Ik weet niet waar ik verdomme anders naartoe moet.’


      ‘Hoeveel, Bernie?’


      ‘Achtduizend. Als ik niet binnen drie uur met achtduizend op de proppen kom –’


      ‘Achtduizend? Dat kun je toch niet menen?’


      ‘Zie ik eruit alsof ik een grapje maak, Vincent? Zie ik eruit alsof ik je in de maling probeer te nemen? Ik heb achtduizend nodig en wel heel snel.’


      ‘En waar denk je dat ik ineens achtduizend vandaan moet halen, Bernie? Het is nogal niet een bedrag.’


      ‘Ik weet het niet, Vincent, ik weet het niet en op dit moment kan het me niet schelen ook. Je moet me helpen. Je moet –’


      ‘Ik moet helemaal niets, Bernie. Je kan toch niet zomaar van mij verwachten dat ik achtduizend –’


      ‘Ik betaal je terug. Ik betaal je echt terug, Vincent.’


      ‘Net zoals je degene aan wie je dat schuldig bent hebt terugbetaald, of niet?’


      ‘Alles, Vincent –’


      ‘Geef me de mobiel,’ zei Madigan.


      Bernies ogen werden groot. ‘De mobiel?’


      ‘De mobiel met het gesprek met die agent erop. Die mobiel wil ik hebben.’


      ‘Maar, Vincent –’


      ‘Bernie, zit me niet in de zeik te nemen. Jij hebt achtduizend nodig. Ik kan je hier en nu achtduizend contant geven.’


      Bernie glimlachte scheef en toen schoot hij in de lach. ‘Godverdomme, waar heb je het over?’


      Madigan stak een hand in zijn zak. ‘Hier zit ongeveer drieënhalf.’ Hij liet zo discreet mogelijk de bundel bankbiljetten aan Bernie zien. ‘In elk van mijn jaszakken zit nog een stapeltje en als jij me de mobiel geeft, geef ik je meteen achtduizend.’


      Bernie knipperde twee keer met zijn ogen en schudde toen zijn hoofd. ‘Ik kan niet –’


      ‘Dat geld… is het voor Sandía?’


      ‘Nee, natuurlijk is het niet voor Sandía.’


      ‘Dan ben je de pineut,’ zei Madigan. ‘Als je me de mobiel geeft voor achtduizend, heb je niets meer om met Sandía te onderhandelen over je schuld, toch?’


      Bernie hoefde niet te antwoorden. De situatie was duidelijk.


      ‘Oké, Bernie, dit is de afspraak. Ik heb je levend nodig. Je hebt er gewoon een zooitje van gemaakt. Je bent in zee gegaan met een of andere woekeraar over een weddenschap, of niet? Wat je ook hebt uitgespookt om zo in de shit te komen over achtduizend, godverdomme Bernie, soms begrijp ik echt niet wat je mankeert…’


      ‘Vincent… man, echt, ik wilde niet –’


      ‘Hou je bek en luister naar me, Bernie. Ik zal je die achtduizend geven omdat ik op dit moment niet kan hebben dat je pijp uit gaat. Ik heb die mobiel nodig, begrepen? Je moet me die mobiel geven. Die moet je me geven omdat ik er veel beter op kan passen dan jij en bovendien kan ik nu niet gebruiken dat je er weer een zooitje van maakt en vermoord wordt, want dan ben ik pas echt de lul, begrepen?’


      ‘Maar, Vincent –’


      ‘Godverdomme, Bernie, wat zei ik nou?’


      ‘Je zei dat ik mijn bek moest houden.’


      ‘Doe dat dan ook en luister naar me.’


      Bernie klemde zijn lippen op elkaar.


      ‘Goed, jij geeft mij de mobiel, ik geef jou achtduizend, jij zorgt dat je niet in de problemen raakt en nog een paar dagen blijft leven. Ik geef je nog vijfhonderd zodat je kunt onderduiken in een motel en je houdt je beschikbaar voor mij, begrepen? Je doet niets. Je mag nergens heen zonder dat ik heb gezegd dat het goed is. Heb je het tot zover begrepen?’


      Bernie knikte.


      ‘Goed, je duikt ergens in een motel onder en belt om te laten weten waar je bent. Nee, ik weet iets beters, ik breng je ergens heen zodat ik weet waar je bent en als ik je bel met een opdracht, voer je die uit, oké?’


      ‘Hoe zit dat met Sandía… Ik moet Sandía ook betalen.’


      ‘Dat regel ik,’ zei Madigan. ‘Ik heb alles onder controle. Ik zal me aan mijn kant van de afspraak houden als je precies doet wat ik zeg.’


      ‘Ja, ja… Jezus christus, Vincent, ik weet niet wat ik moet zeggen.’


      ‘Zeg dan maar niets, Bernie, hoe minder je zegt, hoe minder problemen je krijgt.’


      ‘Natuurlijk, natuurlijk.’


      ‘Goed, dan gaan we. Waar is die mobiel?’


      ‘Ik heb drie blokken hiervandaan een postbus gehuurd.’


      ‘Ik volg je, mijn vriend, ga jij maar voor.’


      Ze gingen lopen en onderweg stopte Madigan bij een telefoonwinkel en kocht een wegwerpmobiel met een tegoed van vijftig dollar. Hij zette zijn eigen nummer in het telefoonboek, belde zichzelf en gaf de telefoon toen aan Bernie.


      ‘Je hebt nu mijn nummer,’ zei Madigan. ‘Meer nummers heb je niet nodig. Dat is de enige telefoon die je opneemt en het is de enige telefoon waarmee je belt, begrepen? Als ik je weer zie, controleer ik hoe vaak je me hebt gebeld en hoeveel beltegoed er over is. Als ik merk dat je met hoeren of bookies of dealers of wie dan ook hebt gebeld, dan lever ik je verdomme persoonlijk bij Sandía af.’


      ‘Ik beloof het, Vincent. Ik beloof het.’


      ‘Goed, dan gaan we nu de mobiel met de geluidsopname halen.’


      De postbus was waar Bernie had gezegd dat hij zou zijn, net als de mobiel. Madigan controleerde de opname. Geen twijfel mogelijk, het was Walsh.


      ‘Goed, waar moet die achtduizend heen?’


      ‘Er is een club aan Marin Boulevard –’


      ‘Neem je mallemoer in de maling,’ zei Madigan. ‘Marin Boulevard. Als je daar moet betalen, kan het maar om één man gaan. Jezus, Bernie, wat was het verdomme dit keer?’


      ‘Het was een voetbalwedstrijd, oké? Een achterlijke voetbalwedstrijd. Ik ben voor dubbel of niks gegaan. Die schuld stond al heel lang.’


      ‘Jezus, Bernie, soms vraag ik me af of je wel goed bij je hoofd bent.’


      ‘Het is een ziekte, Vincent. Gokken is een ziekte.’


      ‘Ja, Bernie, dat mag je wel zeggen. Het is net als wanneer je alcoholist bent of junk of pedofiel. Het is een ziekte en niemand is verantwoordelijk.’


      ‘Het spijt me, Vincent –’


      ‘Laat maar zitten, Bernie. We gaan met de auto. Ik ga niet lopen naar Marin Boulevard. En die achtduizend… daarmee is het toch wel klaar hè? Het is geen kwestie van: ik wil vandaag achtduizend hebben en dan laat ik je leven, maar de rest wil ik morgen? Zo zit het toch niet in elkaar, of wel?’


      ‘Nee. Dit is alles, Vincent, absoluut alles.’


      ‘Dat is je geraden, Bernie, of ik zal –’


      ‘Dit is het, Vincent, echt. Dit en de honderdtachtig die ik Sandía schuldig ben, meer niet.’


      ‘Dit en de honderdtachtig die ik Sandía schuldig ben. Meer niet. Man, je moest jezelf eens horen. Ik ken niemand die zo diep in de shit zit als Bernie fucking Tomczak.’


      Madigan hoorde zichzelf praten. Wat een leugen. De shit waar Madigan in zat, was nog veel, veel dieper.


      Madigan reed. Tijdens de rit werd er geen woord gezegd. Madigan parkeerde zonder te hoeven vragen waar ze eigenlijk heen moesten.


      Hij telde de achtduizend af en gaf die aan Bernie Tomczak. Even leek het of Bernie wat wilde zeggen, maar toen bedacht hij zich.


      ‘Goed, ga de man betalen,’ zei Madigan, en Bernie stapte uit de auto.


      Madigan wachtte. Bernie bleef nog geen tien minuten weg. Tijdens het wachten luisterde Madigan naar de opname die Bernie had gemaakt van zijn gesprek met Walsh. Het was een duidelijke opname, geen twijfel over de identiteit van de sprekers en hun bedoeling was onmiskenbaar. Als dit in handen kwam van iemand binnen de politie, was het gedaan met de carrière van Walsh. Hij had gezegd dat hij bewijs zou laten verdwijnen en dat had hij – zo leek het – ook gedaan.


      Bernie Tomczak kwam terug. Hij leek opgelucht.


      ‘Hebben ze nog gevraagd waar het geld vandaan kwam?’ vroeg Madigan.


      ‘Vragen ze dat ooit? Kan het ze schelen?’


      ‘Nee, niks,’ zei Madigan en hij startte de motor.


      Hij bracht Bernie terug over de rivier naar Mott Haven en stopte bij een motel in de buurt van het St. Francis Hospital. Hij boekte een kamer voor een week, betaalde vooruit en gaf Bernie nog vijfhonderd contant.


      ‘Dat is voor koffie en koek, iets te drinken, iets te roken, begrepen? Anders niet. Als ik terugkom en merkt dat je hebt gegokt –’


      ‘Ho nu maar, Vincent. Ik heb het begrepen. Ik snap het echt, goed?’


      ‘Ik ben blij dat te horen, Bernie. Pas heel goed op. Blijf binnen, kijk naar het pornokanaal, laat eten hier brengen, elke dag van een ander restaurant. Blijf hier tot ik je bel.’


      Bernie knikte. Hij stond in de deuropening van zijn nieuwe huis. ‘Ik waardeer het erg, Vincent. Je weet wel, ondanks alle shit die we samen hebben beleefd, ben je echt een goede –’


      ‘Laat maar zitten, Bernie. Je weet verdomme niet waar je het over hebt.’ Madigan reed naar het bureau en stopte onderweg alleen bij een winkel in tweedehands telefoons waar hij eenzelfde telefoon kocht als hij van Bernie had gekregen. Hij nam het gesprek tussen Walsh en Tomczak over op de tweede telefoon en legde de eerste in het handschoenenvak. Op het bureau vroeg hij Walsh naar zijn kantoor te komen. Dat deed Walsh. Madigan zei dat hij moest gaan zitten en overhandigde hem de telefoon. Walsh wist een halve minuut van verbazing niet wat hij moest zeggen.


      ‘Is dat de mobiel?’ vroeg hij ten slotte.


      ‘Nee, Walsh, dit is het toestel van mijn moeder. Jezus christus, natuurlijk is het de mobiel.’


      Het leek even of Walsh in tranen zou uitbarsten.


      ‘Is het dan nu klaar?’ vroeg Madigan. ‘Wil je dan nu verdomme naar huis gaan en gaan slapen?’


      Walsh stond op. ‘Godallemachtig. Ik weet niet wat ik moet zeggen, Vincent.’


      ‘Nou, zoals ik net tegen Bernie heb gezegd, waarom houd je niet een poosje je mond dicht, en zorg dat je uit de problemen blijft.’


      ‘Ja,’ zei hij. ‘Ja, natuurlijk.’


      ‘Mooi, en maak dan nu dat je wegkomt. Ik heb nog meer te doen.’


      Walsh vertrok. Madigan stelde zich voor hoe hij het bureau uit liep, in zijn auto ging zitten en het gesprek een aantal keer afspeelde voor hij het wiste, en al die tijd vroeg hij zich af hoe hij zo stom had kunnen zijn. Als Walsh iets opstak van deze ervaring, zou het zijn dat er een grens was. Als je die overschrijdt, kun je maar beter weten waar je mee bezig bent en zo niet… nou ja, dan eindigde je als Bernie Tomczak. Ondergedoken in een tweederangs motel in Mott Haven, te bang om je gezicht te laten zien.


      En misschien, dacht Madigan toen hij zijn kantoor uit liep, was dat ook zijn voorland.


      Er waren andere zetten gedaan. De inzet was verhoogd. Het was tijd er een einde aan te maken.
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      Fire Spirit


      Charlie Harris zat achter zijn bureau. Hij leek al nerveus voor Madigan zijn mond opendeed en toen Madigan begon met: ‘Charlie… nog een vraagje over de moord op Valderas, die met die schroevendraaier’, keek Charlie hem aan met een gepijnigde uitdrukking op zijn gezicht. Madigan merkte dat hij een open wond te pakken had. Charlie Harris wist meer van deze zaak en wilde niet dat Madigan erin ging zitten roeren.


      ‘Wat?’ vroeg Harris op gespannen toon.


      ‘Er zit me gewoon iets dwars.’


      ‘Jezus, Vincent, ik heb het echt heel druk. Ik moet iets opvangen voor een of andere klootzak van het 158th… Ach, christus, je wilt het niet weten.’ Hij schudde zijn hoofd en leunde achterover in zijn stoel. ‘Wat is nu weer het probleem?’


      Madigan pakte de andere stoel, aarzelde heel even en vroeg toen: ‘De getuigen?’


      ‘Getuigen? Waar heb je het in godsnaam over? Ik heb je toch gezegd dat ik niks heb, nada, geen mallemoer… absoluut helemaal niks.’


      ‘In het huis.’


      Harris leek het niet te begrijpen. ‘Wat is daarmee?’


      Toen was het de beurt van Madigan om zijn wenkbrauwen te fronsen. ‘Wat is waarmee?’


      ‘Jezus, blijven we er zo omheen draaien? Je vraagt mij over een getuige in het huis en kijkt verbaasd omdat ik vraag wat je over een getuige in het huis wilt weten. Je hebt het zelfs over het meisje gehad, dat in stukken werd gehakt. Het staat allemaal in het dossier.’


      Madigan schudde zijn hoofd. ‘Er staat niets in het dossier over een getuige in het huis, Charlie.’


      ‘Zeker wel. Ik heb het verdomme zelf geschreven. Kijk nog maar eens goed.’


      ‘Ik heb het blad voor blad bekeken. Er is geen verslag van een mogelijke getuige in het huis.’


      ‘Wat?’


      ‘Echt, Charlie, het is er niet.’


      ‘Ik weet zo zeker als twee plus twee vier is dat er iemand in het huis was en ook dat ik het opgeschreven heb. Als de een of andere malloot bij de administratie er een puinhoop van heeft gemaakt en een deel van mijn dossier kwijt is geraakt, is dat hun probleem.’


      ‘Wat stond er in dat verslag?’


      ‘Hoor eens, Vincent, het is heel eenvoudig. We komen er wel. Er ligt een lijk met een schroevendraaier die als een antenne uit zijn hoofd steekt. Misschien probeert hij de avonduitzending van wklm op te vangen, weet ik veel. We doorzoeken het huis om er zeker van te zijn dat daar niemand zit met een pijpsleutel of een baco, ja? In de badkamer sta ik opeens in een plas pis, ja? Iemand heeft op de badkamermat geplast. De forensische dienst komt natuurlijk weer veel te laat en ze kijken naar de plas bloed rond het hoofd van het lijk en komen dan vertellen dat er een zijkant van een vrouwenschoen in staat, ja? Twee plus twee is vier. De voetafdrukken komen na het bloed, niet ervoor. Dus we weten hoe het zit. Er is iemand in het huis, een vrouw, en ze heeft zich in de badkamer verstopt. Ze is doodsbang, ze weet wat er gebeurt. Ze wacht tot de dader vertrekt, ze komt tevoorschijn, kijkt naar het antennehoofd en terwijl ze daar staat, bereikt het bloed de rand van haar schoen, of wat ze ook aanheeft. Dan vlucht ze –’


      Madigan dacht aan Maribel Arias – onthoofd, haar lichaam gescheiden van andere lichaamsdelen, in een zak gedaan en zomaar op verschillende locaties gedumpt. Een week geleden zou het onbelangrijk zijn geweest. Nu leek het hem de ergst denkbare nachtmerrie.


      Madigan wilde Charlie Harris vragen hoe ze toch zo cynisch geworden waren. Op welk moment waren deze mensen opgehouden mens te zijn? Hij herstelde zich op het moment dat de vraag zich vormde in zijn hoofd. Er gebeurde iets met hem. Een week geleden zou hij net zomin zo’n vraag hebben bedacht als hebben opgebiecht dat hij het huis van Sandía had overvallen en dat de drie lijken in de loods aan hem toe te schrijven waren.


      Hij begon zijn greep te verliezen. Hij dronk niet meer zo veel. Hij slikte geen pillen meer of het m&m’s waren. Ja, hij was wel degelijk zijn greep aan het verliezen.


      ‘Oké,’ zei Madigan en hij wilde opstaan.


      ‘En als je nog meer vragen hebt over deze ellende, ga je maar naar iemand anders, goed? Ik heb te veel op mijn bordje om me nog met die oude geschiedenis bezig te houden.’


      ‘Ik denk dat ik wel klaar ben, Charlie. Ik begreep gewoon niet hoe het zat met een getuige in dat huis.’


      ‘Nou, dat is in ieder geval nu duidelijk. Afgelopen en uit, ja?’


      ‘Ja.’


      Bij de deur draaide Madigan zich nog even om. Charlie keek niet meer en hij had zich eigenlijk niet anders dan anders gedragen. En dat verslag in het dossier? Het verslag dat was verdwenen? Misschien had Charlie niets met Sandía te maken. Ron Callow? Jezus, het kon iedereen van het bureau zijn. Iedereen had toegang tot de dossiers, of kon ze zonder al te veel problemen opzoeken. Het enige wat Sandía hoefde te doen, was te knikken naar iemand in het systeem, zorgen dat ze de voortgang van het onderzoek in de gaten hielden, hem informeerden en zo nu en dan een document ‘zoek’ lieten raken om de procedure te vertragen. Madigan wist dat het zo kon gebeuren. Waarom? Omdat hij het zelf ook had gedaan.


      Nee, zijn instinct vertelde hem dat dit verderging dan Charlie Harris en een verdwenen velletje papier, maar hij kon niet bedenken wie het dan moest zijn.


      Terug in zijn eigen kantoor stopte hij de mobiel van Bernie Tomczak in een bewijszakje en borg dat weg in de onderste la van zijn bureau. Toen bedacht hij zich, haalde het tevoorschijn en stopte het in de onderste la van de archiefkast. Hij telde het overgebleven geld van de tien ruggen van Sandía en vroeg zich af wat zijn volgende stap moest zijn. Niemand anders onderzocht de overval op Sandía en de drie moorden. Niemand anders onderzocht wie Melissa Arias had neergeschoten. Het onderzoek naar de moord op Maribel en op David Valderas stond op een laag pitje. Nu de zaak met Walsh was geregeld, hield niemand hem in de gaten. Charlie Harris maakte geen verslagen meer, net zomin als Madigan. Zo zou de informatiestroom naar Sandía, van wie dan ook, snel opdrogen. Dat maakte Sandía afhankelijk van Madigan. Daardoor zou iemand – misschien – komen vragen hoe het onderzoek ervoor stond. Madigan moest denken aan een scène uit The Godfather. De tuin, Michael in gesprek met zijn vader en Vito die hem zei op te passen voor iedereen die een verzoeningsbijeenkomst zou voorstellen. Het was hier hetzelfde. Wie vroeg naar resultaten – nonchalant, tussen neus en lippen door, in de trant van Hé, Vincent, nog iets nieuws over de overval op Sandía… je weet wel, met die drie lijken in die loods of zoiets? – nou, dat was hem. Daar moest hij op bedacht zijn.


      Er inwendig van overtuigd dat hij alles zo ver mogelijk onder controle had, verliet Madigan zijn kantoor. Hij nam de trap, liep het gebouw uit en reed naar huis. Het was bijna drie uur, hij had nog niet geluncht en was vanaf acht uur die ochtend aan het werk. Officieel moest hij nog een paar uur, maar niemand zou hem missen. Hij moest er even uit. Heel even maar. Hij wilde ergens anders zijn, hiervandaan, weg van de gekte en de leugens en het moorden.


      Er was iets veranderd. Kwam het door het feit dat Isabella Arias bij hem in huis was? Kwam het door het feit dat hij niet de helft van de tijd versuft van de drugs was? Hij had er niet over nagedacht, maar hij nam steeds minder pillen. Bij zijn auto gekomen stapte hij in en zocht in het handschoenenvak naar zijn heupflacon. Die was vol. Hij dronk de helft op, misschien iets meer, en toen leunde hij achterover en sloot even zijn ogen. De warmte van de drank vulde zijn keel, zijn borstkas, en hij voelde de spierknopen onder in zijn nek en op zijn schouders ontspannen. Hij was zich bewust van angst onder in zijn buik. Die was er altijd, daar kon je vergif op innemen… de spanning die gelijke tred hield met zijn levensstijl. Elk telefoontje betekent een nieuwe ramp. Geen slachtoffer is hetzelfde. Als jouw dag eindigt, begint de mijne. Here God, geef me in ieder geval, als er niet meer in zit, nog één dag…


      Madigan legde de heupflacon aan de kant en startte de motor. Hij reed de parkeerplaats af en draaide naar rechts in de richting van zijn huis. Onderweg zou hij stoppen om eten te halen. Een paar blokken bij zijn huis vandaan wist hij een Thai. Daar zou hij voor hen beiden eten halen en hij zou net doen alsof hij een normale vent was met een normaal leven en alsof alles wat er vandaag gebeurde, geen invloed had op morgen of overmorgen of de dag daarna.


      Heel even zou Sandía – misschien – niet bestaan, net zomin als Maribel in een afvalcontainer, of Valderas met een schroevendraaier in zijn gezicht, of een klein meisje in een ziekenhuis met een kogelgat in haar buik. Misschien.
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      Sexbeat


      ‘Meestal eet ik geen oosters eten,’ zei ze, ‘maar dit was lekker.’


      Ze zaten aan de keukentafel, zij met een glas wijn, Madigan met een koffiebeker die voor de helft was gevuld met Jack Daniel’s.


      ‘Meestal eet ik niet,’ zei hij.


      ‘Ik weet het.’


      Hij leunde achterover. ‘Vertel me eens iets over Melissa’s vader.’ Het kwam hem logisch voor naar haar dochter te vragen. Madigan had het ziekenhuis gebeld. Het ging goed met het kind, ze zou nog een paar dagen moeten blijven, had naar haar moeder gevraagd en de dienstdoende verpleegster – degene met wie Madigan had gesproken – had daar goed op gereageerd. Ze had tegen Melissa gezegd dat ze absoluut geen bezoek mocht hebben in verband met infectiegevaar van buiten. Het kind maakte het goed. De verpleegster had Madigan gevraagd of de moeder al gelokaliseerd was. Madigan had ontkennend geantwoord.


      ‘De kinderbescherming zal zich over haar ontfermen als de moeder zich nog niet heeft gemeld als ze ontslagen wordt.’


      ‘Dat begrijp ik,’ zei Madigan. ‘Dat is goed. Ik ga op zoek naar de moeder. Wil je het me laten weten als de kinderbescherming langs is geweest?’


      Madigan vertelde Isabella over het gesprek zonder te vertellen dat Melissa naar haar had gevraagd. Het laatste wat hij wilde was dat Isabella naar het ziekenhuis ging om haar dochter te bezoeken terwijl Madigan aan het werk was. Hij moest alles strak in de hand zien te houden. Bernie Tomczak, Isabella Arias, maar vooral zichzelf. Hij moest zijn kop erbij houden. Hij wist dat hij niet had moeten drinken, maar hij kon er niets aan doen. Het ging echter beter met hem. Hij geloofde werkelijk dat het beter met hem ging. Hoe het verder moest met de familie Arias, wist hij ook niet. Hij moest dit eerst tot een goed einde brengen. Het was net als bij de Anonieme Alcoholisten: één dag tegelijk. Meer kon hij op dit moment niet aan.


      ‘Melissa’s vader?’ zei Isabella. ‘We zijn een paar jaar bij elkaar gebleven, maar…’ Ze schudde haar hoofd en pakte het wijnglas. ‘Maar hij was geen vader. Sommige mannen zijn er niet aan toe om vader te worden.’


      ‘Sommige mannen zijn er nooit aan toe om vader te worden.’


      ‘Heb je het over jezelf?’


      ‘Over mezelf en heel veel anderen.’


      Ze schudde haar hoofd. ‘Elke man is eraan toe om vader te worden. Het is de natuur. Sommige mannen willen geen vader zijn omdat ze denken dat een kind ze zal afremmen, ze ervan zal weerhouden te leven, ze ervan zal weerhouden te genieten, terwijl eigenlijk het tegenovergestelde het geval is.’


      ‘Hoe bedoel je dat?’


      ‘Wat is er nou een grotere garantie van voortdurend geluk en welzijn dan een kind?’


      ‘Dat is een heel eenvoudig gezichtspunt.’


      ‘Eenvoudig?’ zei ze. ‘Misschien. Maar eenvoudig kan fundamenteel zijn en fundamenteel is alles. Zonder fundament geen structuur –’


      ‘Wat moet dit voorstellen? Een snelcursus filosofie en sociologie in één?’


      Ze lachte, maar Madigan dacht niet dat ze hem toelachte. ‘Je doet je best om oppervlakkig te lijken, maar dat ben je niet.’


      ‘O, ik ben oppervlakkig,’ antwoordde Madigan. ‘Ik heb een dun laagje ellende, maar daaronder zit verder bar weinig.’


      ‘Je bent veel te streng voor jezelf. Je bent een goede man.’


      ‘Dat zegt iedereen.’


      ‘Misschien moet je het dan maar eens van iedereen aannemen.’


      ‘Misschien moet iedereen maar eens ophouden mij te vertellen wie ik ben, zeker de mensen die me niet kennen.’


      ‘Zoals ik.’


      ‘Zoals jij, ja.’


      Ze fronste even haar wenkbrauwen, als de schaduw van een wolk over een weiland. ‘Ben je boos, Vincent?’


      ‘Zo lichtgeraakt ben ik niet.’


      ‘Ik wilde je niet boos maken.’


      ‘Je hebt me niet boos gemaakt.’


      ‘Het spijt me.’


      ‘Wat spijt je? Ik zeg toch dat je me niet boos hebt gemaakt.’ Hij pakte de koffiebeker.


      Ze dronk haar wijn.


      Het bleef even stil.


      ‘En jouw kinderen?’ vroeg ze.


      ‘Wat is daarmee?’


      ‘Hoeveel heb je er?’


      ‘Vier.’


      ‘Vier? Goeie genade, voor iemand die geen vader wil zijn –’


      ‘Ik heb nooit gezegd dat ik geen vader wil zijn. Ik heb gezegd dat sommige mensen er nooit aan toe zijn om vader te worden.’


      ‘Maar vier kinderen?’


      ‘Ja, vier.’


      ‘Hoe heten ze?’


      ‘Cassie, Adam, Lucy en Tom. Respectievelijk zeventien, dertien, zes en drie jaar oud.’


      ‘Zie je ze wel eens?’


      ‘Zelden.’


      ‘Denk je niet dat het goed voor ze zou zijn om jou vaker te zien?’


      ‘Waarschijnlijk niet.’


      ‘Waarom niet, Vincent? Waarom denk je dat een kind zijn vader niet zou willen kennen?’


      ‘Omdat die vader misschien niet zo’n beste invloed op dat kind heeft.’


      ‘Je hebt werkelijk geen hoge dunk van jezelf, of wel?’


      ‘Misschien verdien ik geen hoge dunk.’


      ‘Je kunt onmogelijk iets hebben gedaan wat zo slecht is dat je zo over jezelf moet denken.’


      ‘Hoe slecht moet dat dan wel zijn?’ vroeg hij. ‘Wat moet dit verdomme voorstellen? Waarom word ik aan een kruisverhoor onderworpen? Ik probeer je te helpen, dame –’


      ‘Hé, het spijt me,’ onderbrak Isabella hem. ‘Ik wil je niet boos maken, dat heb ik al gezegd. We voeren gewoon een gesprek, goed? We praten wat.’


      ‘Een gesprek is een discussie, niet een spervuur aan vragen.’


      ‘Oké, Vincent, geen vragen meer.’


      ‘Goed. Geen vragen meer.’


      Het bleef stil, langer dit keer.


      ‘Waar wil je het dan over hebben?’ vroeg ze.


      ‘In ieder geval niet over mijn kinderen, mijn ex-vrouwen, mijn ex-minnaressen of mijn werk.’


      ‘Goed. Politiek dan maar? Religie?’


      Madigan keek naar haar op. Ze zag er goed uit. Ze was boos op hem en dat stond haar goed. ‘Het spijt me,’ zei hij.


      ‘Wat spijt je?’


      ‘Dat weet ik eigenlijk niet… dat ik zo’n klootzak ben, oké? Aanvaard mijn excuses en dan hebben we het er niet meer over.’


      ‘Excuses aanvaard,’ zei ze.


      ‘Dus je vindt me inderdaad een klootzak.’


      ‘Dat heb ik niet gezegd.’


      ‘Maar ik heb mijn excuses aangeboden voor het feit dat ik zo’n klootzak ben en die excuses heb je aanvaard, waarmee je eigenlijk bevestigt dat het een terecht excuus was, ergo je vindt me inderdaad een klootzak.’


      ‘Fuck off, Vincent.’


      Hij lachte.


      Ze lachte even mee.


      Er daalde weer een stilte neer.


      ‘Ik geloof niet dat ik me ooit zo ongemakkelijk heb gevoeld,’ zei ze.


      ‘Dan heb je nog niet veel meegemaakt,’ antwoordde Madigan. ‘Dit is niet ongemakkelijk. Dit komt niet eens in de buurt van ongemakkelijk.’


      ‘Eigenlijk moet ik je aardig vinden, maar je lijkt er een levenstaak van te hebben gemaakt mensen ervan te overtuigen dat ze dat niet moeten doen.’


      ‘O, zo doe ik speciaal voor jou. Voor andere mensen ben ik de aardigste man van de wereld.’


      Even dacht ze dat hij het meende. Hij keek haar onbewogen aan, maar toen verscheen er een glimlachje.


      ‘Je bent echt een klootzak,’ zei ze.


      ‘Pas op, jij…’ Dreigend hief hij zijn vuist.


      Ze dronk net van haar wijn. Ze hoestte, kuchte en lag slap van het lachen. Er zat wijn op haar T-shirt. ‘Moet je nou kijken.’


      ‘Ik koop er nog wel een paar,’ zei hij. ‘Maak je maar geen zorgen.’


      ‘Ik trek even een schone aan.’


      ‘Jezus christus, het is maar beetje wijn… laat toch zitten.’


      ‘Nee,’ zei ze. ‘Ik wil een schoon T-shirt.’


      Ze stond op, liep langs hem naar de trap en in het voorbijgaan streek ze even met het topje van haar wijsvinger over zijn schouder. Hij reageerde niet. Het duurde nog geen seconde. Hij voelde haar vinger en toen was ze weg.


      Probeerde ze hem te versieren?


      Jezus christus, probeerde ze hem echt te versieren?’ Madigan kreeg een droge mond. Hij stak zijn hand uit naar de beker Jack, maar bedacht zich. Hij ging naar de keuken om water te drinken, sap, iets anders, maar toen veranderde hij van gedachten en keerde terug naar de Jack Daniel’s.


      Dit deugde niet. Dit deugde van geen kant. Dit was een complicatie die hij niet kon gebruiken. Dit was niet de boel strak in de hand houden. Dit was allesbehalve de boel strak in de hand houden.


      ‘Zie je?’ zei ze.


      Madigan draaide zich om. Ze stond onder aan de trap en kwam op hem af lopen. Ze had een schoon T-shirt aan. Het was wit. Op dat moment was ze mooier dan ooit.


      Ik heb je dochter neergeschoten. Ik en mijn vrienden hebben je dochter neergeschoten. Als ik er niet was geweest…


      Wat, dacht hij. Als Madigan er niet was geweest, wat was er dan gebeurd? Misschien had de overval op het huis Sandía’s plannen doorkruist. Misschien was het een streep door de rekening. Misschien – heel misschien – zou Sandía, als de overval niet had plaatsgevonden en de neef niet was vermoord, systematisch verder hebben gezocht naar Isabella en Melissa en waren ze inmiddels allebei niet meer dan namen en dossiers in de sectie onopgeloste zaken van het 167th.


      Maar nee, zo was het niet gegaan. Isabella leefde nog. Melissa leefde ook nog. Ze leefden allebei nog.


      Misschien had hij ze allebei nog een poosje in leven gehouden door Melissa neer te schieten.


      Madigan probeerde te glimlachen.


      ‘Voel je je wel goed, Vincent?’


      ‘Ja,’ zei hij. ‘Een beetje moe misschien.’


      ‘Je ziet er moe uit.’


      ‘Ja, ik ben moe.’ Hij liep naar de keukentafel en ging zitten. Ze kwam achter hem aan en ging zitten waar ze eerder had gezeten, tegenover hem. Ze glimlachte. Hij was zich bewust van haar schone witte T-shirt, haar witte tanden, het donkere haar rond haar schouders, haar ogen, haar geur… had ze parfum opgedaan?


      Jezus, zo moest het niet gaan…


      ‘Mag ik je iets vragen, Vincent?’


      ‘Ga je gang.’


      ‘Ben je wel eens eenzaam?’


      ‘Natuurlijk,’ antwoordde hij.


      ‘Ik bedoel, zo eenzaam dat je bij iemand wil zijn… gewoon naast iemand wilt zitten, om de warmte van een ander mens naast je te voelen?’


      Hij keek naar haar.


      Haar wangen waren rood.


      Als dit geen uitnodiging was…


      ‘Nee,’ zei hij. ‘Laten we dat niet doen, Isabella.’ Hij probeerde zo vastbesloten en streng mogelijk te klinken.


      ‘Maar –’


      ‘Je bent kwetsbaar. Je bent eenzaam. Ik ook. Jezus christus, wat moet dit voorstellen?’


      Ze was opgestaan. Hij wist dat ze om de tafel heen zou lopen.


      ‘Nee, Isabella.’ Hij hief zijn hand.


      ‘Vincent…’ zei ze en ze ging weer zitten.


      ‘Nee,’ zei hij. ‘Dit moet je niet doen. Als je dit doet, zul je het berouwen.’


      Ze stond weer op. Vincent stond ook op. Hij deed een pas naar achteren, zijn stoel viel en toen voelde hij dat hij boos werd.


      Ze stond vlak voor hem en had een hand op zijn arm gelegd. Hij zette zich schrap en voelde dat elke spier in zijn lichaam zich spande. Even sloot hij zijn ogen en bereidde zich voor op het gevecht dat hij zou moeten leveren tegen zijn eigen verlangen om haar beet te pakken, maar het was al te laat.


      Hij voelde haar hand op zijn wang en toen hij zijn ogen opende, zag hij haar ogen – een paar centimeter van de zijne.


      Ze boog zich naar voren. Ze kuste hem.


      Madigan reageerde niet.


      Ze kuste hem nogmaals.


      Hij kon er niets aan doen.


      Hij sloeg zijn armen om haar schouders en trok haar dicht tegen zich aan, hij voelde haar hele lichaam, haar warmte, was zich bewust van haar geur, het gevoel van haar haren tegen zijn huid en zijn handen om haar middel. Hij kon zich niet herinneren wanneer hij voor het laatst zo’n heftige emotie had gevoeld.


      Toen verstijfde hij.


      Je hebt bijna haar dochter vermoord.


      Je bent geen goede man.


      Je bent een smerige klootzak en als zij wist wat jij weet…


      ‘Het spijt me.’ Hij duwde haar van zich af, hield haar op een armlengte en zag in een flits in haar ogen dat ze gekwetst was.


      ‘Nee,’ zei hij. ‘Het komt niet door jou. Echt, het komt niet door jou, Isabella. Ik beloof je… Jezus christus, het komt door mij, het is allemaal mijn schuld. Ik kan dit niet. Ik moet hiervan wegblijven. Ik kan niet betrokken raken –’


      ‘Betrokken?’ riep ze. ‘Je kunt niet betrokken raken? Je bent al betrokken, Vincent. Ik ben hier, ja? Ik ben hier in jouw keuken. Ik woon in jouw huis. Jij verbergt me voor de mensen die mijn zuster hebben vermoord en mijn dochter hebben neergeschoten…’


      Dat denk jij. Je denkt dat Sandía verantwoordelijk was voor het neerschieten van Melissa.


      ‘… als je daardoor niet betrokken bent, dan weet ik verdomme ook niet meer wat er in jou omgaat.’


      ‘Zo bedoel ik het niet,’ zei hij. ‘Je weet best wat ik bedoel. Ik vind je heus wel –’


      ‘Wat? Denk je dat het me een reet kan schelen of je me wel of niet aantrekkelijk vindt? Jezus christus, jij bent naïef, Vincent Madigan. Denk je dat echt dat het daarom gaat? Godsamme, ik dacht gewoon dat we konden neuken, goed? Denk je dat vrouwen nooit zin hebben om te neuken? Meer is het niet, Vincent. Vrouwen hebben zo nu en dan ook zin in seks. Onvoorwaardelijk, zonder complicaties, alleen maar platte seks om de spanning te verminderen en even niet te denken aan de miserabele wending die het leven heeft genomen. Meer niet, Vincent. Wat… Dacht je nou werkelijk dat ik verliefd op je was geworden? Dat ik tot over mijn oren verliefd was en dat we samen zouden blijven en ik hier gezellig voor je zou komen huishouden –’


      ‘Genoeg,’ zei Madigan. ‘Ik krijg hoofdpijn van je.’


      ‘Word toch eens volwassen!’


      ‘Hou verdomme je mond dicht!’ snauwde Madigan.


      ‘Hou jij verdomme je mond dicht, klootzak!’


      Ze zette een heel klein stapje naar achteren en hij zag het aankomen – ze haalde naar hem uit. Uit alle macht, maar op het laatste moment greep hij haar arm beet. In een ijzeren greep. Hij was bijna verbaasd over zijn eigen reactie en kracht. De arm vloog op hem af en hij hield hem net op tijd tegen.


      ‘Je wilde me slaan,’ zei hij.


      ‘Dat verdien je.’


      ‘Je bent een complete nachtmerrie. Je bent erger dan mijn twee ex-vrouwen bij elkaar.’


      ‘Nee, jij bent de ideale echtgenoot, dat is wel duidelijk… Daarom ben je ook nog steeds zo gelukkig getrouwd.’


      ‘Jezus christus, wat kun jij negatief zijn.’


      ‘Ja, gelukkig ben jij een echte positivo, Vincent.’


      Ze stapte achteruit, ging zitten, pakte haar glas en dronk het leeg. ‘Geef me nog wat wijn.’


      Vincent aarzelde en pakte toen de fles. Hij schonk wijn in het glas, schonk te lang door en keek hoe het over de rand en over de tafel liep.


      Vanuit zijn ooghoek zag hij dat ze naar hem keek. Ze glimlachte. Hij moest ook lachen.


      ‘Je bent een hopeloze sukkel,’ zei ze. ‘Ik heb nog nooit meegemaakt dat een man de kans op vrijblijvende seks liet lopen.’


      ‘Ach, meisje, als het iemand anders was geweest –’ Hij maakte zijn opmerking niet af.


      ‘Klootzak.’


      Madigan pakte zijn beker. Zijn hart maakte overuren. De adrenaline raasde als… ja, als wat? Hij kon het gevoel niet omschrijven.


      Hij proefde de whisky in zijn mond, voelde die in zijn borstkas – plotseling wilde hij niet meer, maar hij wist dat als hij het opdronk, de neiging haar te bespringen zou verdwijnen.


      Hij moest zich inhouden. Dit ging niet werken. Die kant moest het niet op.


      ‘Misschien is het maar goed ook,’ zei Isabella ten slotte. ‘Ik wilde niet –’


      ‘Je hoeft je niet te verontschuldigen. Onder andere omstandigheden zou ik geen seconde hebben getwijfeld. Maar we moeten onze kop erbij houden, weten wat we doen. Voor jou, voor Melissa, voor je zuster, goed?’


      ‘Nu geef je me het gevoel dat ik goedkoop ben.’


      ‘Dat spijt me,’ zei Madigan. ‘Dat was niet de bedoeling. Ik ben niet zo goed in dit soort dingen. Ik denk wat ik denk en dan zeg ik het.’


      ‘Dat is een goede eigenschap.’


      ‘Onder bepaalde omstandigheden wel, maar soms is het precies wat je niet moet doen.’


      ‘Ach, in dit geval…’ Ze aarzelde. ‘Misschien heb je wel gelijk, Vincent. Morgenochtend zou je geen respect meer voor me hebben gehad en ik zou mezelf hebben vervloekt dat ik zo diep was gezonken.’


      Madigan glimlachte. ‘Touché.’


      Isabella boog zich naar voren en legde haar hand op die van Madigan. ‘Je doet zo je best om stoer te lijken, onbereikbaar te zijn, maar je bent net als ieder ander. Onder al die bullshit en bravoure zit een hart.’


      ‘Ik ben niet wie je denkt dat ik ben, Isabella.’


      ‘Ik weet niet wie je bent, Vincent, dus het maakt niet uit wat ik denk. Ik ken je nu twee dagen, meer niet, het lijkt langer, maar het zijn pas twee dagen. Je kunt iemand niet leren kennen in twee dagen.’


      ‘Als ik je twintig jaar zou geven, zou je nog niet alles over me weten.’


      ‘O, zo ondoorgrondelijk ben je nou ook weer niet, rechercheur Madigan.’


      Madigan knikte. Hij glimlachte. Hij pakte de fles. Hij ontkende het niet; hij verweerde zich niet. Dit gesprek ging nergens heen.


      Op dit moment wilde hij zichzelf bewusteloos drinken en dat – ongeacht wat Isabella Arias ervan zei of dacht – ging hij ook doen.


      ‘Ben je van plan dat allemaal op te drinken?’ vroeg ze.


      ‘Zeker, en als ik klaar ben, pak ik misschien nog wel een fles.’


      ‘Nou, als jij de rest van de avond dronken wilt doorbrengen, pak dan maar een koffiekopje voor me, dan doe ik mee.’


      Later, in de kleine uurtjes, vlak voor het licht zou worden, werd hij wakker. Hij had zijn kleren nog aan, net als Isabella, en ze lagen naast elkaar op de sofa.


      Hij hield zich stil, bewegingloos, om haar niet wakker te maken, het geluid van haar ademhaling niet te overstemmen. Want dat was het enige geluid dat hij hoorde, behalve wanneer een nachtvlinder in de keuken een onzichtbaar web weefde rond de lamp in de hoop het licht voor altijd te kunnen bewaren.


      Hij dacht na over zichzelf, over zijn leven, over Isabella en Melissa, over degene op het bureau die voor Sandía werkte.


      Hij dacht over veel dingen na, maar begreep er maar een paar.


      Het had geen zin om naar zichzelf te kijken, maar hij kon het niet helpen. Hij keek, hij zag; hij begreep waar hij was begonnen en waar hij was geëindigd. Als hij had geweten dat dit het leven was dat hem wachtte…


      Toen sloot hij zijn ogen en probeerde te vergeten wie hij was.
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      The House on Highland Avenue


      Isabella werd niet wakker toen Madigan ten slotte opstond van de sofa. Het was zaterdagochtend, na achten, en hoewel hij geen dienst had, had hij dingen te doen.


      Nu zou het moment van diepe spijt zijn gekomen als ze met elkaar naar bed waren geweest. Hij was opgelucht dat hij voet bij stuk had gehouden.


      Boven in de badkamer gooide hij koud water over zijn gezicht, pakte een schoon shirt – ongestreken – en trok het aan. Pakte zijn jas, de autosleutels en zijn mobiel en schreef – wellicht ten overvloede – een briefje voor Isabella.


      Ben een paar uur weg. Bel me op mijn mobiel als je me nodig hebt. Ga niet naar buiten.


      Vincent.


      Terwijl hij wegreed, dacht hij aan Charlie Harris. Hoe langer hij aan Charlie dacht, hoe minder hij geloofde dat Charlie voor Sandía werkte. Natuurlijk had hij het een en ander tegen Charlie gezegd en een paar uur later het telefoontje van Sandía gekregen. Maar Charlie kon intussen iedereen gesproken hebben.


      Madigan maakt zich druk over een of andere achterlijke drugsdealer.


      O ja, welke dealer?


      Weet ik veel, een of andere klootzak die een schroevendraaier in zijn hoofd heeft gekregen.


      Het hoefde niet eens degene te zijn met wie Charlie dat gesprek had. Het kon ook nog door een ander gehoord zijn. De manier van doen van Charlie, zijn houding, zijn kennelijke onverschilligheid over Madigans interesse in de zaak… Of Charlie was een uitstekende leugenaar. Was hij – Madigan – tenslotte niet de beste leugenaar van allemaal? Hij was de Beschermheilige van de Leugenaars. Dacht hij soms dat hij het monopolie bezat op leugens en bedrog?


      Madigan bekeek zichzelf in de achteruitkijkspiegel toen hij een half blok van het bureau parkeerde.


      Hij vroeg zich af waar hij eigenlijk mee bezig was.


      Doe het niet, Vincent.


      Het is een duistere plek. Je zult verdwalen.


      Nee, mijn vriend, dat wil je echt niet.


      Het is nu te laat om het nog te veranderen.


      De dingen hebben een natuurlijke orde.


      Die moet je niet verstoren…


      Je bent wie je bent. Je zult altijd zo zijn.


      Accepteer het maar. Het heeft geen zin om je tegen het onvermijdelijke te verzetten…


      Madigan doorzocht het handschoenenvakje op zoek naar wat dan ook. Een ’lude, een paar Xanax, wat Percocet. Hij vond niks.


      Hij stapte uit en gooide het portier dicht. Hij was gefrustreerd. Hij was bezorgd. Bezorgdheid en angst waren gebaseerd op onwetendheid, meer niet. En wat wist hij niet? Het antwoord daarop was gemakkelijk. Wie werkte er voor Sandía? Wie werkte er – binnen het departement, binnen dit bureau – voor Sandía?


      Met dieven vangt men dieven, volgens een oud gezegde. Wie was er beter geschikt dan Madigan om vast te stellen wie er nog meer een lijntje had naar Sandía?


      Niemand, dat was het antwoord.


      Het was alleen de vraag hoe hij het moest aanpakken.


      Om te beginnen moest hij bepalen wie er allemaal in aanmerking kwamen. Bij Moordzaken had je Ron Callow en Charlie Harris, maar dat was maar een kleine eenheid binnen het bureau. Dan waren er nog de rechercheurs van Zeden, Seksmisdrijven, Fraude en Cyber, met daarboven afdelingschefs en commissarissen, de hoofdcommissaris… Jezus, helemaal naar boven. Iedereen met een rang van rechercheur en daarboven kon vanaf elke computer in het systeem komen. Iedereen had het dossier van Valderas kunnen bekijken en hebben besloten er een paar velletjes uit te halen.


      Het was niet mogelijk de identiteit vast te stellen naar aanleiding van informatie die Madigan lekte. Er waren gewoon te veel mensen. Om dat voor elkaar te krijgen, moest hij iedereen een ander stukje informatie verstrekken en dan kijken wat er via Sandía bij hem terugkwam. Dat kon hij misschien bij zijn directe collega’s doen, maar met de hoofdcommissaris?


      Als hij ze dan niet in de val kon lokken, moest hij zorgen dat ze achter hem aan kwamen.


      Het was de enige manier.


      Hij zou het aas uitgooien en kijken wie er interesse in toonde.


      Het was het spreekwoordelijke ‘huis aan Highland Avenue’, een uitdrukking van zijn vader, maar waar die daarvoor vandaan kwam wist Madigan niet. In zijn jeugd was het altijd het geijkte antwoord.


      Waar gaan we heen, papa?


      Naar het huis aan Highland Avenue.


      Waar is dat?


      Dat zie je wel als we er zijn.


      Het betekende niks. Het was de manier van zijn vader om geen antwoord geven, het mysterie in stand te houden. Je bleef zoeken naar een plek die er niet was.


      Madigan moest de man zover zien te krijgen dat hij ergens heen ging om iets te zoeken. Het moest iets zijn wat Sandía niet aan Madigan kon vragen, een plek waar Madigan niet heen kon of wilde. Iets wat hun relatie onder druk zou zetten. Dan moest Sandía zijn andere man wel sturen en Madigan stond klaar om te kijken wie het was. Als hij dat had vastgesteld, dan trad plan b in werking, een plan waarbij Madigan en Isabella Arias uit de vuurlinie gehaald zouden worden, evenals Melissa en Bernie Tomczak. En Madigan had Bernie achter de hand, en Walsh. En iedereen die hij kon bedenken van wie hij wist dat ze hun mond zouden houden.


      Het was als een schaakspel, meer niet, maar dan een schaakspel waarvan de tegenstander niet in de gaten had dat het al was begonnen.


      Wat zou de interesse van Sandía dusdanig wekken dat hij direct actie ondernam?


      Het geld natuurlijk, maar – belangrijker dan het geld – de identiteit van de vierde man, degene die zijn neef had vermoord, zijn drie handlangers had doodgeschoten en toen rustig was vertrokken met de buit.


      Een makkie, in theorie, maar in werkelijkheid? In werkelijkheid was het iets heel anders.


      Madigan was bij zijn kantoor gekomen en sloot de deur achter zich. Hij ging aan zijn bureau zitten en deed zijn ogen dicht. Een poosje ademde hij diep in en uit, probeerde zich te concentreren, probeerde bij zichzelf te blijven, maar het was moeilijk. Zo veel gedachten, zo veel verwarring. Isabella, Bernie Tomczak, het motel, het geld, de gewonde dochter, de dode zuster, het feit dat hij gisteravond bijna alles in de waagschaal had gesteld door met die vervloekte vrouw naar bed te gaan.


      Hij had behoefte aan een borrel. Hij pakte een halfvolle fles Jack Daniel’s uit de onderste bureaula, zocht het schoonste van de twee koffiekopjes op de archiefkast uit en schonk daar een flinke scheut in.


      Hij dronk het in één teug leeg en voelde de vertrouwde en troostende sensatie in zijn borstkas.


      Hij dacht aan Cassie. Over vijfentwintig dagen werd ze achttien. Daarna dacht hij aan Adam en Lucy en Tom, en hij herinnerde zich de woorden van Sandía.


      Als kinderen opgroeien zonder vader, zijn er dingen die ze nooit zullen begrijpen van zichzelf.


      Er waren twee manieren om op te groeien zonder vader. De vader kon afwezig zijn, fysiek, voelbaar afwezig, of hij kon geestelijk en emotioneel afwezig zijn. Het eerste gold voor Madigans eigen kinderen, het laatste was waarschijnlijk van toepassing op zijn eigen vader. Het ‘huis aan Highland Avenue’ was misschien wel een metafoor voor alle belangrijke dingen. Was zijn vader er ooit voor hem geweest?


      Eerlijk gezegd had Madigan aan weinig dingen een grotere hekel dan aan het gejammer en slachtofferige gezeur van mensen die hun huidige ongeluk weten aan hun jeugd. Mensen waren niet alleen een product van hun verleden. Ze waren het product van zo veel dingen. Elke situatie had een eigen dynamiek, elementen uit alle hoeken die een verschillende rol speelden. Het geheel was groter dan de som der delen. Als enig kind met een afstandelijke vader en een onderdanige moeder, die altijd in de schaduw van haar echtgenoot bleef, had Madigan zelf voor vertier moeten zorgen. Slimme kinderen veroorzaakten altijd problemen. Ze verveelden zich sneller. Ze hadden meer uitdaging nodig. Wanneer fantasie niet gestimuleerd wordt om creatief en constructief te zijn, wordt het een manipulatief instrument. Sommige kinderen waren gewoon te dom en te goed van vertrouwen om leugens te vertellen. Madigan daarentegen had altijd gelogen. Gelogen om te krijgen wat hij wilde hebben, gelogen om aandacht, gelogen om geld, gelogen problemen te omzeilen. Gelogen – op sommige momenten – om problemen te krijgen, gewoon om de sleur van zijn jeugd te doorbreken.


      Was dat de oorzaak? Was het daar allemaal begonnen? En had dat de basis gelegd voor de manier waarop hij zijn eigen kinderen in de steek had gelaten?


      Het was een duistere plaats. Dergelijke gedachten, dergelijke gevoelens. Zou hij daar de rest van zijn leven slijten? Was dat het enige vooruitzicht dat hij had? Hoe ver was hij gekomen op de schaal van goed en kwaad en was er nog een weg terug? Of, preciezer gezegd, was er levend nog een weg terug?


      Madigan had zich nooit zo beziggehouden met zijn eigen nalatenschap. Hoe mensen aan hem zouden denken als hij dood was, had hem nooit beziggehouden. Maar nu? Deed het er nu wel toe? Kon het hem nu wel schelen hoe zijn kinderen over hem dachten, wat hun verteld werd, wat ze zouden ontdekken? Dat was egoïstisch. De aanname dat ze het wilden weten, dat het ze iets kon schelen. Wat was eigenlijk zijn rol in hun leven geweest? Wat hadden ze al te horen gekregen? Wat had Angela tegen Cassie gezegd? Jouw vader? Jezus, Cassie, laat maar zitten. Een loser, een alcoholist, een leugenaar… Dat was hij vroeger in ieder geval, en ik weet zeker dat hij geen steek veranderd is. Mensen veranderen niet. Nee, dat is niet waar. Sommige mensen veranderen. Mensen als Vincent Madigan blijven altijd dezelfde. En was de mening van Cassie al zo gevormd dat ze nooit iets anders zou denken? En zo ja, verdiende hij dan beter?


      Maar Adam, Lucy en Tom waren er ook nog. Waren zij minder belangrijk dan Cassie? Omdat ze nog jong genoeg waren om beïnvloed te worden door indrukken? En waar kwamen die indrukken dan vandaan? Van de vrouwen tegen wie hij had gelogen, die hij had verraden, bedrogen, belazerd, misleid en in de steek gelaten. Dat waren de getuigen van zijn leven. Maar de kinderen waren jong genoeg om te beïnvloeden, om hun mening te herzien. Om dat voor elkaar te krijgen, moest Madigan er echter voor ze zijn. En hij was er niet.


      Cassie was de eerste, was altijd de eerste geweest, zou altijd de eerste blijven. Cassie was inmiddels volwassen, een jonge vrouw, geen kind meer, en elke gedachte die hij aan haar wijdde, was loodzwaar van schuldgevoel. Van verantwoordelijkheid, verplichting, vaderschap, alle dingen waarin hij was tekortgeschoten.


      Zijn leven.


      Christus, wat een fucking rotzooi.


      Madigan stond op en begon te ijsberen. Hij moest alles goedmaken. Alle losse eindjes, alle draadjes, alle fragmenten samenvoegen en dan met rust laten. Was zoiets mogelijk? Was dat een waanidee, krankzinnig, tartte hij daarmee het lot en de Voorzienigheid? Had hij te veel slechte dingen op zijn geweten om nog een kans te krijgen?


      En hoe zat het met Isabella? Hoelang zou het duren voor ze achter de waarheid kwam, dat hij – Vincent Madigan, haar prins op het witte paard – er verantwoordelijk voor was dat haar dochter in het Harlem Hospital lag met een kogel in haar lijf?


      En als ze daarachter kwam, wat zou ze dan doen? Proberen hem te vermoorden? Naar de politie gaan? Hem vergeven?


      Madigans geest was tot het uiterste gespannen. De misselijkheid was niet weg, niet helemaal. De spanning in zijn borst en zijn onderbuik leek zich als een soort neuraal virus uit te breiden door zijn hele lichaam. Hij moest eruit. Hij had frisse lucht nodig. Hij moest nadenken.


      Anderhalf blok van het bureau ging Madigan een café binnen. Hij ging bij het raampje zitten en bestelde koffie met gebak. Hij keek naar de mensen die langsliepen. Hij keek naar hun gezicht, hun ogen, hun uitdrukking, en vroeg zich af hoe het zat met de waarheid in hun persoonlijke wereld. Hij dacht aan hun leugens, hun wangedrag – de ontrouw, de gebroken beloftes, het bedrog, aan het zwijgen en hun familiegeheimen. Hij dacht aan verborgen zwangerschappen, abortussen, doorrijden na een ongeluk, fraude, diefstal, belastingontduiking. Hij dacht aan de waarheid, die sommigen beschouwden als een goedkoop wegwerpartikel terwijl anderen het een ziekte vonden die genezen kon worden met nog een paar leugentjes. De hartstocht en menselijkheid van de jeugd, en de onschuld, die geleidelijk verdwijnt in het niets. Ten slotte waren mensen zichzelf niet meer. Ze waren wat ze dachten dat de wereld wilde dat ze waren. Daar ging het allemaal om. Daar zat hem de kneep, dat vormde het werkelijke bedrog. De zelfovertuiging, de zelf-overtuiging dat ze alles wat ze deden, alles wat ze hadden gedaan, met de beste bedoelingen deden. Ik wilde haar niet kwetsen. Ik wilde het niet erger maken dan het al was. Als hij het had geweten, zou hij het verschrikkelijk hebben gevonden… Ik dacht dat het het beste was om het stil te houden. Voor nu. Tot ik denk dat hij het aankan. Bullshit. Allemaal bullshit. Ons hele leven hing van leugens aan elkaar, tegen onszelf, tegen de rest van de verdomde wereld. Waarom? Uit hebzucht, gierigheid, lust, racisme, haat, vooroordelen… Wat zeiden ze over vooroordelen? Een vaststaande mening ontstaan uit angst? Voor-oordelen. Madigan was zijn hele leven bevooroordeeld geweest. Vooroordelen jegens zichzelf, jegens anderen. Het was een leugen. Dat was het toen en dat was het nog steeds.


      En de waarheid? De waarheid was dat hij nog meer moest liegen om eruit te komen.


      Madigan dronk zijn kopje leeg en liet het gebak staan. Hij liep naar zijn auto en draaide die om. Over First reed hij naar Paladino. Alles hing aan een zijden draadje. Niet alleen het leven van Melissa en Isabella Arias, maar ook dat van Bernie Tomczak, Duncan Walsh, zelfs het leven van zijn kinderen. Maar vooral – of misschien nog het minst – zijn eigen leven.


      Madigan wist dat hij met Sandía moest praten, en wel meteen.
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      The Master Plan


      ‘Seneca?’ echode Sandía.


      Madigan knikte. Hij probeerde te glimlachen. Hij probeerde er ontspannen uit te zien. Hij probeerde niets te tonen. ‘Ja. Seneca.’


      ‘En wat heeft die gezegd?’


      ‘Hij heeft gezegd dat geluk niets meer was dan een ontmoeting tussen gelegenheid en voorbereiding.’


      Daar dacht Sandía even over na en toen knikte hij. ‘Dat bevalt me,’ zei hij, ‘maar waar het op slaat, ontgaat me.’


      Madigan haalde onhoorbaar heel diep adem.


      De kracht van het hart was gemeten – niet in emotionele termen, niet in termen van liefde of hartstocht of verraad, want dat was niet mogelijk. Het was gemeten in fysieke termen, in gewicht per vierkante centimeter, de kracht waarmee het een bepaalde hoeveelheid, een bepaald aantal meter, op een bepaalde snelheid, kon voortstuwen. Maar het hart hield zich, ongeacht zijn kracht, stil tot de angst een woordje kwam meespreken. Tot paniek of doodsangst of trauma de zinnen belaagde, deed het hart onopgemerkt zijn machtige werk. Het hart van Madigan kwam nu, voor het eerst zo lang hij zich kon herinneren, werkelijk tot leven. Wat hij eerder ook had meegemaakt, het viel hierbij in het niet. Hij was nuchterder dan hij heel lang was geweest. Er was nauwelijks iets in de vorm van drugs of alcohol om de angst te verminderen, de ontzetting, de doodsnood die hij op dat moment voelde.


      Nu ging het erom, want Sandía hanteerde geen maatstaf als het aankwam op wraak voor kwaad dat hem was aangedaan.


      Madigan stak een sigaret op, inhaleerde, blies uit, sloot even zijn ogen en begon toen te praten. ‘Zoals je eerder zei, kennen we elkaar al heel lang. Lang genoeg voor een bepaalde mate van respect, vertrouwen misschien zelfs. Ik bedoel, wat kan het ons schelen, hè? In deze business kun je niemand volledig vertrouwen, maar van alle mensen met wie ik te maken heb, denk ik dat ik wel mag stellen dat jij iemand bent die altijd zijn woord houdt en dat respecteer ik.’


      ‘Heel aardig van je, Vincent, wat heeft dit te maken met –’


      ‘Laat me even,’ onderbrak Madigan hem. Hij trok nog een keer aan zijn sigaret. ‘Ik heb nagedacht over wat er is gebeurd en ik heb nagedacht over vertrouwen en ik heb ook nagedacht over Seneca en zijn mening over geluk. Wie jou heeft beroofd, heeft geen geluk, maar ook geen ongeluk. Degene die je heeft beroofd en je neef heeft vermoord, had gelegenheid en een degelijke voorbereiding –’


      ‘Ja, dat lijkt me duidelijk, Vincent –’


      ‘Dat kan zo zijn, maar er is iets wat ik niet begrijp.’ Madigan boog zich naar voren. ‘Je hebt mensen voor je werken, of niet? Daar zorg je voor. Ik bedoel, neem bijvoorbeeld jou en mij. Ik werk op een basis van geven en nemen. Ik geef jou wat je vraagt. Ik pak wat ik nodig heb. Je geeft me wat ik vraag. Jij neemt van mij wat je nodig hebt om de zaken soepel te laten verlopen. We hebben nooit problemen gehad. We zijn het nooit oneens geweest. We hebben overal altijd hetzelfde over gedacht, of niet?’


      ‘Zeker, Vincent, zeker.’ Sandía verschoof in zijn stoel. Hij had een bepaalde uitdrukking op zijn gezicht, ondoordringbaar, kalm, afstandelijk misschien. Dit was zakelijk. Zijn persoonlijke relatie met Madigan had feitelijk niets om het lijf. Als Madigan er niet was, nam iemand anders zijn plaats in. Hij was benieuwd waar Madigan heen wilde. Had twijfels over zijn bedoeling. Het was nu vier dagen geleden dat zijn huis was overvallen en zijn neef vermoord en wat hij aan geduld bezat, begon op te raken. Hij wilde antwoorden. Hij wilde resultaten. Als hij nu geen antwoorden en resultaten kreeg, zouden er mensen sterven.


      Sandía wuifde met zijn hand. Zeg wat je zeggen wil, Vincent, betekende dat gebaar.


      Madigans schraapte zijn keel. ‘Heb ik je ooit, in alle jaren dat we hebben samengewerkt, reden gegeven voor zorgen? Heb je ooit reden gehad om te twijfelen aan wat ik je vertelde?’


      ‘Nee, Vincent, natuurlijk niet, zoals ik al zei, hebben we…’ Sandía zweeg. Hij glimlachte alsof hij zichzelf dwong aardig te blijven, de conversatie luchtig te houden. ‘We hebben altijd een relatie gehad waar we allebei beter van werden.’


      ‘Daarom wil ik dat je nu naar me luistert,’ zei Madigan, ‘en ik wil dat je me laat uitpraten en als ik klaar ben, praten we erover en kijken we of we eruit kunnen komen.’


      ‘Zeg wat je te zeggen hebt, Vincent. Genoeg van die flauwekul nu, begrepen?’


      ‘Dat is het nou juist. Het is geen flauwekul. Ik neem je niet in de maling. Ik wil je iets vertellen waarvan je van je stoel valt, maar ik wil dat je alle opties openhoudt en alle mogelijkheden overweegt voor je het afwijst.’


      ‘Goed, goed, goed… Jezus, Vincent, nu word ik echt boos. Genoeg gepreekt. Ik wil details horen.’


      ‘Ik denk… Verdomme, Dario, ik denk dat je neef je wilde belazeren.’


      Sandía keek naar Madigan. Hij fronste zijn wenkbrauwen. Heel even en toen was het weg. Hij glimlachte, keek nadenkend, verward zelfs, en toen glimlachte hij weer. De glimlach werd een lach en toen schudde hij zijn hoofd. ‘Jezus, Vincent, daar had je me bijna… Ik dacht dat je iets belangrijks te vertellen had.’


      ‘Je hebt nog iemand op de loonlijst staan,’ zei Madigan. ‘Je hebt nog iemand binnen het bureau op de loonlijst staan, iemand die je informatie verstrekt, iemand die je vertelt wat je moet weten. Ik heb het sterke vermoeden dat deze persoon heeft samengewerkt met je neef en dat ze dat geld van je wilden stelen. Je neef zou dan dat geld gebruiken om een team samen te stellen om jou onderuit te halen. Hij was op je territorium uit, Dario. Hij wilde jouw territorium en was bereid heel ver te gaan om dat te krijgen. Hij had zijn eigen relatie met wie het ook is die je op de loonlijst hebt staan en ze waren van plan jou en mij uit te schakelen en onze plaats zelf in te nemen…’


      Sandía zweeg.


      Hij vertrok geen spier.


      Dat was – misschien – nog wel het griezeligste van alles. Sandía’s eerste reactie, de afwijzing, was vooral oppervlakkig. De waarheid was – erg genoeg – dat Sandía niemand vertrouwde. Hij wist dat hij niemand kon vertrouwen, ook zijn eigen familie niet.


      Dat moment, het feit dat er niets te lezen stond in de ogen van Sandía, joeg Madigan de stuipen op het lijf. Als Sandía’s neef werkelijk van plan was geweest hem te belazeren, dan zou de neef vermoord worden. Dat was zakelijk. Het was altijd zakelijk geweest en zou altijd zakelijk blijven.


      Toen begon Sandía te praten. Met zachte stem, een fluistering bijna, en hoewel de woorden van alles betekenden, sprak het gevoel erachter van iets heel anders. Het was alsof Sandía de woorden uitsprak in een poging zichzelf te overtuigen van wat hij wílde geloven, terwijl hij wist, maar al te goed wist, dat wat Madigan had gezegd heel goed waar kon zijn.


      ‘Dat is krankzinnig, Vincent. Ik weet dat je pillen slikt en zo, Vincent… maar dit is krankzinnig –’


      ‘Is dat zo?’ vroeg Madigan. ‘Is het zo krankzinnig?’


      ‘Als het waar is, waarom is mijn neef dan nu dood?’


      Sandía stelde de vraag rechtstreeks. Hij was niet boos, zijn stem kwam nauwelijks boven een fluistering uit en zijn blik was doordringend en strak op Madigan gericht.


      Madigan moest al zijn moed bij elkaar rapen om die blik te ondergaan en niet weg te kijken. Geen moment. Geen seconde.


      ‘Omdat degene die ook voor jou werkt helemaal niet van plan was om jou van de troon te stoten. Daarvoor verdient hij te veel. Hij is niet van plan de kip met de gouden eieren te slachten. Hij wordt benaderd door deze jongen, luistert naar hem, laat zich overhalen en denkt dat hij het zelf beter kan. Hij haalt het geld uit het huis, is meteen van je neef en zijn bezorgers af en kan zijn drie handlangers doden. Hij blijft buiten schot, is bijna vierhonderdduizend dollar rijker, en zijn relatie met jou blijft in stand. De enige persoon die ervan op de hoogte was dat hij van het geld afwist, is dood.’


      ‘Nee, Vincent, dat kan niet. Je weet niet wat je zegt. Mijn eigen neef? Denk je dat Alex dat heeft gedaan? Dat hij mij omver wilde werpen? De zoon van mijn eigen zuster?’


      ‘Hij was je zoon niet, Dario. Hij was je neef. Hij heeft je verteld wat je wilde horen. Hij heeft je de indruk gegeven dat hij achter je stond, maar dit speelde op de achtergrond. Hij wilde de grote baas worden, de baas in huis. Achter de schermen werkt hij eraan; hij praat met degene die hij durft te vertrouwen. Waarom benadert hij jouw andere contact bij de politie? Omdat een politiecontact al gecompromitteerd is. Dat is een betere gok dan iemand binnen de familie, of niet? Deze man moet bij alles wat hij doet voorzichtig zijn. Hij kan zijn mond niet opendoen. Hij kan niet zomaar tegen jou zeggen wat hij wil. Het is voor hem sowieso al op eieren lopen met jou. Dat weet je neef. Het is niet iemand die zich kan melden als kroongetuige als hij de boel wil verlinken. Dit is een politieagent. Dit is een wapenbroeder. Dit is iemand die onzichtbaar blijft. Waarom? Omdat de politie het niet aan de grote klok zal hangen. Dit mag niet in het nieuws komen. Er is niets wat de politie meer schade berokkent dan een corrupte agent. Ze zullen alles op alles zetten om het buiten de media te houden. Als jouw contact alles verraadt, zullen ze hem ergens verbergen. Hij zal zeggen dat hij met jou heeft samengewerkt. Dat hij geld heeft aangenomen, zich heeft laten chanteren, deals voor je heeft gesloten, informatie heeft doorgegeven, en dat jarenlang. Je wilt niet weten hoe bang ze daarvoor zijn. Dat zou hun reputatie terugbrengen naar het niveau van de jaren veertig. Ze verlenen hem immuniteit. Ze luisteren naar alles wat hij te zeggen heeft. Ze bereiden hun zaak voor. Om jou en je hele familie, iedereen, te pakken. Ze maken de zaak rond en onze man bevindt zich in Boise in Idaho, met een nieuwe naam, een nieuw leven. Je zult hem nooit meer vinden. Het is voorbij. Einde verhaal. Maar het zou ook anders kunnen gaan. Je neef is van plan je omver te werpen en dat vertelt hij aan jouw politiecontact en het contact vertelt dat aan jou. Wat ga je doen? Je ontdoet je van je neef, maar dan moet je je ook ontdoen van de agent want hij kan jou in verband brengen met de dood van je neef. Denk maar even na. Het slimste wat hij kan doen is je neef doden, het geld inpikken en zich gedeisd houden.’


      Sandía zweeg. Hij luisterde naar wat Madigan te zeggen had. Hij probeerde allerlei dingen te bedenken, zich te herinneren, die het verhaal van Madigan konden bevestigen of ontkrachten. Wat had Alex gezegd? Hoe had hij zich gedragen? Hoe had hij toen en toen gereageerd? De keer dat hij zus en zo… Kon dat een leugen zijn geweest? De radertjes in Sandía’s geest draaiden op volle toeren. Madigan kon ze horen. Twee dingen werkten in zijn voordeel. Eén was een klein facet van de menselijke psychologie: geef mensen reden tot twijfel en ze proberen automatisch die twijfel te bevestigen, niet te bestrijden. Het tweede was het diepgewortelde wantrouwen van Sandía jegens de rest van de wereld. Een man als Sandía kon nooit zo’n rijk besturen zonder alles wat hij hoorde en alles wat hij zag te wantrouwen.


      ‘En als dat waar is, waarom heeft die andere persoon, de agent, die samenwerkt met mijn neef, dan niet doorgezet om mij van de troon te stoten?’


      ‘Waarom zou hij? Waar is dat voor nodig? Wat voor reden kan hij daarvoor hebben? Denk je dat hij graag zijn hele leven op zijn kop wil zetten? Denk je dat hij niets liever wil dan verhuizen naar Boise in Idaho? Hij heeft het toch voor elkaar? Jij betaalt hem, wat je hem ook betaalt, en als dat het equivalent is van wat je mij geeft, nou, dan zou hij wel krankjorum moeten zijn om –’


      ‘Of een gokker, Vincent. Een gokker en een alcoholist. Misschien maakt het niet uit wat ik hem geef. Misschien lijkt hij op jou. Misschien zou ik hem een miljoen dollar per maand kunnen geven en dan maakt het nog niet uit, omdat hij het allemaal kwijtraakt aan kaartspelen en drank en voetbalweddenschappen –’


      ‘Dat denk ik niet, Dario.’


      ‘En waarom niet, Vincent? Waarom denk je van niet?’


      ‘Omdat ik jouw joker ben, beste vriend. Denk je dat ik dat niet weet? Denk je dat ik niet begrijp dat je veel te slim bent om twee idioten voor je te laten werken? Daar ken ik je toch te goed voor? Ik weet dat je overal ijzers in het vuur hebt. Ik weet dat sommige dingen voorspelbaar moeten zijn en andere gewoon alle kanten op mogen schieten. Ik weet dat twee idioten te veel van je aandacht zouden opeisen. Je houdt mij aan omdat ik gevaarlijk ben. Als een slimme investeerder heb je oude, betrouwbare aandelen, maar je zet ook wat geld op de outsider die morgen failliet kan gaan – maar misschien ook niet… misschien komt alles goed en verdien je er een vermogen mee. Dat is jouw werkwijze, mijn vriend. Ik ken je te lang en heb te veel gezien om daar een moment aan te twijfelen.’


      Sandía glimlachte. Hij leek het compliment te waarderen, maar toen herinnerde hij zich het onderwerp van gesprek en de glimlach verdween.


      ‘Je wilt me wijsmaken dat mijn eigen neef, Alex Calvo, mijn bloedeigen neef, me wilde verraden?’


      ‘Het enige wat ik je zeg, is dat er te veel onverklaarbare dingen zijn om ruimte te geven aan iets anders. Ik zeg je dat de kans bestaat, de mogelijkheid… Meer zeg ik niet.’


      ‘En dat ik moet praten met degene met wie ik moet praten…’


      ‘Ik vertel jou niet hoe je je zaken moet regelen. Het enige wat ik zeg, is dat het gerucht ging dat een agent misschien iets te maken had met deze overval en dat een agent misschien iets te maken had met de moord op je neef… dat een agent wellicht gelegenheid heeft gehad om die te doden. Wat belangrijker is, als het iemand is van jouw loonlijst, wie beschikte dan over informatie over het tijdstip van de levering?’


      ‘Als het waar is wat jij zegt, geef dan eens antwoord op deze vraag. Waarom zou een agent mij vertellen dat er een agent bij betrokken is? Als de schuldige een agent is, waarom zou hij zichzelf dan beschuldigen?’


      Madigan glimlachte. ‘Het is het oudste trucje ter wereld. Door te impliceren dat je erbij betrokken zou kunnen zijn, pleit je jezelf vrij. Aanval is de beste vorm van verdediging.’


      Sandía leunde achterover, legde zijn handen tegen elkaar als in gebed en liet zijn ellebogen op de leuning van zijn stoel rusten. Hij sloot zijn ogen.


      Hij bleef zeker vier of vijf minuten bewegingloos zitten.


      Madigan voelde zijn eigen hart slaan. Hij durfde zich niet te bewegen.


      De minuten strekten zich uit tot een eeuwigheid en Madigan keek toe terwijl zijn eigen leven werd opgeslokt door de leegte. Als hij verkeerd had gegokt…


      ‘Vincent.’


      Madigan opende zijn ogen. Hij had niet gemerkt dat hij ze had dichtgedaan.


      ‘Vincent… ik moet bellen. Ik moet wat zaken afhandelen.’ Sandía stond op. Hij liep om het bureau heen.


      Madigan stond ook op en even keken ze elkaar recht aan, niet meer dan een meter bij elkaar vandaan. Sandía keek Madigan in zijn ogen alsof hij het verleden wilde blootleggen, het heden wilde vaststellen en de toekomst wilde voorspellen. Madigan gaf geen krimp en sloeg zijn ogen niet neer; hij keek terug naar Sandía alsof er niemand anders bestond.


      Sandía hief zijn handen en greep Madigans schouders. ‘Ik heb mannen gedood,’ zei hij zacht. ‘Zelfs mijn naam… die heb ik verdiend, Vincent, zoals je weet, door iets te doen wat ik moest doen. Ik ben niet iemand die zwakte zoekt in mensen. Ik ga op zoek naar hun kracht. Ik kan de kracht van een man gebruiken. Ik gebruik zijn eerlijkheid en zijn integriteit en zijn kracht. Voor mij moet een man moedig zijn, me de waarheid vertellen, nooit tegen me liegen. Ik moet op mensen kunnen vertrouwen. Dat weet je. Je weet dat het niet mogelijk is om te doen wat wij doen zonder bedrog en huichelarij om ons heen.’ Langzaam ademde hij in en weer uit. Hij schudde zijn hoofd, maar zijn blik liet Madigan geen tel los. ‘Als het waar is wat je zegt… Als er maar een greintje waarheid zit in je woorden, dan zal ik die boven water krijgen en handelen naar bevind van zaken. Als ik merk dat je tegen me hebt gelogen, Vincent…’ Sandía maakte zijn zin niet af.


      Madigan zei geen woord. Hij haalde geen adem.


      ‘Mooi,’ zei Sandía. ‘Ga. Doe wat je moet doen, dan zal ik mijn telefoontjes plegen en met mensen praten, en samen zullen we de waarheid achterhalen.’


      Madigan knikte, een nauwelijks waarneembare beweging van zijn hoofd, maar hij keek niet weg.


      ‘En als je gelijk hebt…’ zei Sandía en toen liet hij Madigans schouder los en liep terug naar het bureau. ‘Als je gelijk hebt, mijn vriend, dan zal het een droevige dag worden voor deze familie.’


      ‘Dat begrijp ik. Maar ik moest naar je toe komen, Dario. Ik moest je deelgenoot maken van mijn vermoedens –’


      Sandía hief zijn hand en Madigan zweeg. ‘Ik heb nooit getwijfeld aan je toewijding, Vincent, en dat doe ik ook nu niet. Nog niet. Laat me dit zelf uitzoeken en daarna praten we verder.’


      Madigan liep naar de deur.


      ‘Dank je, Vincent,’ zei Sandía.


      Madigan zei niets. Zijn hand op de deurkruk, het openen van de deur, het gevoel van bevrijding, van opluchting, van alles loslaten, dat hij het uit zou kunnen schreeuwen, dat hij het liefst het gebouw uit de straat op zou rennen, zijn hart als een machine, zijn hart klaar om te imploderen, in te storten, stil te blijven staan, zijn uitdrukking nietszeggend als hij het trottoir op liep, zijn leven voorbij. Alles weg, alles wat ooit iets had voorgesteld, had zijn betekenis verloren.


      Het gewicht van zijn voeten op weg naar de lift. Op de knop drukken. Het geluid van raderen en kabels. Wachten tot Sandía achter hem de deur zou openen, hem zou terugroepen.


      Vincent… Nog één dingetje voor je gaat…


      De lift kwam. Hij stapte erin. Zijn vinger op de knop, een blik naar achteren, naar de deur waar hij zojuist door was gekomen.


      Zijn mond en keel als stof.


      Zijn ogen groot, alsof hij de scène die zich zojuist voor hem had afgespeeld, niet kon geloven.


      Alles was echt, maar onwerkelijk.


      De lift was beneden. De deuren gingen open. Er liepen mannen door de gang, hij haalde zijn pistool op en toen stond hij in het daglicht en hoorde de geluiden van de wereld buiten de muren van Sandía’s rijk.


      Iemand zei iets, Madigan reageerde niet en toen draaide hij zich om en probeerde te glimlachen.


      De deur, het trottoir, de honderd meter naar zijn auto.


      En dat allemaal in slow motion terwijl de rest van de wereld vijf, tien, twintig keer sneller ging dan normaal.


      Het portier openen, instappen, het portier sluiten, zijn handen op het stuur, zijn voorhoofd op zijn handen. Inwendig schreeuwde hij, maar alles bleef stil.


      Het duurde lang voor hij de motor startte en wegreed.
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      Straits of Love and Hate


      Madigans hartslag kalmeerde pas toen hij vijf blokken bij Sandía’s huis vandaan was.


      Hij moest steeds denken aan Alex Calvo, Sandía’s neef. Sandía zou het van alle kanten proberen te bekijken. Hij zou erop kauwen tot hij het allemaal op een rijtje had. Tot hij dacht dat hij het allemaal op een rijtje had. Waarom had Alex niet meegedaan met het complot van Valderas? Waarom was hij naar Sandía gekomen om het verraad van Valderas te rapporteren? Omdat hij al plannen voor zijn ondergang smeedde met iemand anders, daarom. Waarom zou Alex überhaupt Sandía van de troon willen stoten? Dat was niet moeilijk… Dat was dezelfde reden die iedereen had: geld, hebzucht, macht, jaloezie.


      Sandía zou niet langer verdriet hebben om de dood van Alex Calvo tijdens de overval die dinsdagochtend. Hij zou niet langer rouwen om zijn neef. Hij zou vinden dat iemand het vuile werk voor hem had opgeknapt. Calvo was de buitenstaander geworden, de verrader, en vormde niet langer een dreiging. Maar de andere agent? De vierde man? Was dat de echte verrader? Het was dat zaadje twijfel dat Madigan hoopte te zaaien in de geest van Sandía en Sandía zou – zo zat hij nu eenmaal in elkaar – het niet kunnen laten die man op de proef te stellen.


      Madigan hoopte dat hij op tijd terug zou zijn.


      Hij stopte bij een autoverhuurbedrijf aan East 118th, huurde een onopvallend autootje en gaf ze vijftig dollar extra om op zijn auto te passen tot hij terugkwam. Hij liet ze zijn legitimatie zien en ze stelden geen vragen.


      Madigan reed terug naar Paladino en parkeerde een half blok van de ingang van het appartementengebouw. Als het ging zoals hij hoopte dat het zou gaan, zou het niet lang duren voor er iemand verscheen. De enige vraag was wie, en of Madigan hem zou herkennen. Het kon elke willekeurige agent van elk willekeurig bureau in de stad zijn. Als hij hem niet kon identificeren, was hij de pineut.


      Het was halfelf en Madigan hield het bijna niet meer uit. Hij moest plassen. Hij kon zich niet bewegen. Hij kon nergens heen. Hij wilde dat hij een plastic fles of zoiets in de auto had, iets waarin hij kon pissen en wat hij later weg kon gooien.


      Twijfel aan zichzelf overheerste. Hij had alles en iedereen verkeerd beoordeeld. Hij had zichzelf in een onmogelijke positie gemanoeuvreerd.


      Hij zette de radio zacht aan. Hij luisterde naar een jazzzender uit Long Island.


      De muziek irriteerde hem echter en hij zette de radio weer uit.


      Hij dacht aan Isabella. Hij dacht aan Melissa. Hij vroeg zich af wat hij met ze aan moest als dit ooit zou eindigen. Misschien hoefde hij daar geen beslissing over te nemen. Misschien waren ze allebei wel dood. Misschien overleefden zij het en was hij dood. Hij dacht aan alles wat er was gebeurd sinds zijn ontmoeting met Bernie Tomczak in een steegje, pas vijf dagen geleden. Vijf dagen en alles was anders. De belangrijkste vijf dagen van zijn leven. Er was geen weg terug, geen weg eroverheen, geen weg erlangs. Hij kon alleen maar rechtdoor, rechtdoor en dwars door alles heen wat hem voor de voeten kwam. Hij zou alles overwinnen en aan de overkant komen, of het zou hem zijn leven kosten. Letterlijk.


      En als hij erdoorheen kwam, wat dan? Waar moest hij heen? Bij het bureau kon hij niet blijven. Of wel? Zou hij hier werkelijk mee weg kunnen komen? Als hij afrekende met Walsh, met iz, met zijn eigen zaak, zijn dossier, zou hij dan de vijfentwintig jaar tot zijn pensioen kunnen volmaken? Dan was hij achtenveertig, nog niet zo oud, met nog zo’n twintig, dertig jaar voor hem. Het geld van de overval op Sandía zou verdwenen zijn. Daar moest hij snel vanaf zien te komen. Dat zou het onweerlegbare bewijs zijn dat iemand anders dan hijzelf die dinsdagochtend in dat huis was, dat iemand anders achter de wapens stond die de mensen van Sandía hadden gedood. Kon hij dat regelen? Zou hij ooit ergens genieten van zijn politiepensioen?


      Madigan keek in de achteruitkijkspiegel. Hij herinnerde zich het moment dat hij was gestopt voor de chop suey-zaak. Na zijn ontmoeting met Landry en Williams en Fulton. Toen had hij naar hetzelfde spiegelbeeld gekeken. Vanuit hoeveel spiegels in hoeveel toiletten en bars had dat vermoeide gezicht naar hem teruggekeken? Te veel? Of te weinig? Misschien zou hij zichzelf opsluiten in een hotelkamer om zich dood te drinken. Dat zou het eenvoudigste zijn. Hij herinnerde zich die gedachte. Hij herinnerde zich zo veel dergelijke gedachten. De wereld was vol met duistere plaatsen. De meeste had hij gezien, in sommige had hij gewoond en ook plekken waar hij nooit was geweest, kwamen hem op de een of andere manier vertrouwd voor.


      Niets was zeker. Je kon nergens op vertrouwen.


      Madigan keek naar de voorkant van het gebouw en bad dat er snel iemand kwam opdagen.


      Tegen het middaguur kon hij het niet langer verdragen. Zijn zenuwen waren aan gort. Zijn blaas knapte bijna. Hij had minstens vijftig sigaretten gerookt en was misselijk en duizelig. Hij kon daar de rest van de dag blijven zitten zonder dat er iemand verscheen. Stel je voor dat de man van Sandía uit een hoog echelon kwam? Van het precinct of het kantoor van de hoofdcommissaris? Er was geen sprake van dat zo iemand zich in de buurt van Paladino kon laten zien. In dat geval was dit een zinloze actie. Als hij de identiteit van de andere bron van Sandía niet kende, dan…


      Madigan verschoof op zijn stoel. Hij keek over zijn schouder en ving iets op in zijn ooghoek.


      Hij draaide zich om.


      Een half blok verder stopte een auto. Het was een onopvallende sedan, het soort voertuig dat beschikbaar was voor dienstklussen. Het was slim om een dienstauto te gebruiken. Zoals Madigan al tegen Sandía had gezegd over zijn tweede bron, de aanval was de beste vorm van verdediging. Als hij hier verscheen in iets anders dan een dienstauto, zouden er meer vragen worden gesteld. In een dienstauto kon je alleen maar tijdens je dienst rijden, of niet? Wie was er nou zo stom om in zijn eigen auto een persoonlijk bezoek af te leggen in het territorium van Sandía?


      Intuïtief dook Madigan ineen, ondanks het feit dat de auto in de andere richting gestopt was. Hij wachtte. Hij keek. Hij wilde dat hij een verrekijker had meegenomen. Hij had in ieder geval zijn mobiel. Hij kon een paar foto’s nemen van de auto en de inzittende.


      Madigan stak zijn hand in zijn binnenzak en pakte de mobiel. Net toen het portier openging, had hij hem in de aanslag.


      Een voet op straat, een hand op het dak toen de man zich uit de auto hees.


      Madigan was niet in staat een foto te nemen.


      Hij bevroor. Hij kon zijn ogen niet geloven.


      Hij nam toch nog twee of drie foto’s, snel achter elkaar, maar toen viel de mobiel uit zijn hand op de grond. Hij liet hem liggen terwijl hij keek naar de man die het portier van de sedan afsloot en overstak naar het gebouw van Sandía. Jezus christus, godverdomme.


      Madigan was ademloos, sprakeloos en ontzet. Dit was wel de laatste persoon die hij ervan verdacht zou hebben op de loonlijst van Sandía te staan. Maar er waren ook heel wat mensen op het bureau die hetzelfde van Madigan zouden zeggen.


      Madigan leunde achterover. Hij sloot zijn ogen en ademde zwaar. Hij pakte nog een sigaret, stak hem aan, maar drukte hem bijna meteen uit in de asbak.


      Oké. Oké. Hij zou later proberen zijn gedachten te ordenen. Hij moest dingen regelen. Hij moest bedenken wat hij moest doen en hoe hij het moest doen. Hij moest met Bernie praten, met Walsh. Hij moest het geld van Sandía zijn huis uit zien te krijgen en zich voorbereiden op wat er nog zou volgen.


      Jezus christus, godallemachtig.


      Madigan had er de grootste moeite mee. Als hij het niet met zijn eigen ogen had gezien… maar het was eigenlijk ook wel weer logisch. Deze man was bekend met elke zaak die hij onder handen had. Alle dossiers, alle documenten, alle verslagen. En zijn opvatting over die dingen zou niet in twijfel worden getrokken. Deze man bevond zich in de perfecte positie om Sandía alles te geven wat hij nodig had.


      Het enige wat hem nu dwarszat, was de vraag of deze tweede insider bekend was met de relatie die Madigan met Sandía had. Vast en zeker niet. Sandía was toch niet zo stom dat hij zijn contacten in de waagschaal stelde door hen van elkaars bestaan op de hoogte te stellen? Madigan was ervan overtuigd dat Sandía dat niet had gedaan. Hij had toch ook niks geweten van deze man, of wel? Als het erop aankwam, was Sandía in de eerste plaats een zakenman. De reikwijdte van zijn invloed en controle werd uitsluitend bepaald door wat hij wist en anderen niet.


      Madigan startte de auto. Hij reed weg en ging terug naar het verhuurbedrijf. Om een uur zat hij weer op de weg. Hij moest telefoontjes plegen, bezoeken afleggen en Walsh spreken over de volgende fase van zijn operatie.


      Tegen de tijd dat Madigan bij het hotel verscheen, legde Bernie Tomczak het bijna af van eenzaamheid.


      ‘Jezus christus, Vincent, hoelang ben je van plan me hier in deze gribus te laten creperen?’


      ‘Rustig maar, Bernie. We gaan op stap. Ergens wat drinken, eten en praten. Je moet iets voor me doen, maar daarvoor moet je je kop erbij hebben en kalm zijn.’


      ‘Wat voor iets? Wat wil je dat ik doe?’


      ‘Pak je jas,’ zei Madigan.


      Bernie gehoorzaamde, trok zijn jas aan en volgde Madigan het motel uit naar zijn auto.


      Ze reden weg van Mott Haven in de richting van The Bronx, en daarna sloeg Madigan af naar High Bridge. Hij wilde uit de buurt zijn van zijn huis, uit de buurt van iedereen die hem of Bernie Tomczak zou kunnen herkennen.


      Madigan stopte en ze liepen een paar blokken. Hij koos een onopvallend restaurant in de buurt van het John Mullaly Park. Hij bestelde een broodje met kalkoen en kaas. Bernie wilde hetzelfde. Madigan bestelde er patat, een salade en bier bij. Hij had honger. Het was prettig om honger te hebben. Hij vroeg zich af of het kwam doordat hij geen pillen meer slikte.


      Het eten werd gebracht, met het bier.


      Bernie stak de fles omhoog. ‘Wat moet dit verdomme voorstellen? Ben je overgestapt op dit laffe bier? Wat is er in godsnaam aan de hand?’


      ‘Hou je mond dicht, behalve wanneer je er eten in stopt,’ antwoordde Madigan. ‘Eerst eten, daarna praten we.’


      ‘Je bent niet helemaal lekker,’ begon Bernie en toen schudde hij zijn hoofd. ‘Wat zeg ik nou? Je bent nooit lekker geweest.’


      ‘Eet, Bernie.’


      ‘Goed, goed. Ik eet al.’


      Bernie Tomczak begon te eten. Zo nu en dan keek hij op naar Vincent Madigan en vroeg zich af wat zich afspeelde achter zijn intense en onrustbarende uitdrukking.


      Toen het eten op was, praatten ze. Ze praatten een uur. Bernie stelde vragen en Madigan beantwoordde die voor zover hij dat wilde en toen hij klaar was, bleef Bernie Tomczak een poosje stil zitten.


      Een halfuur later stopte Madigan voor het motel in Mott Haven en liet Bernie uitstappen.


      ‘Ik spreek je nog,’ zei Madigan tegen hem. ‘Ik kom je halen, of ik bel je. Probeer geen contact met mij op te nemen.’


      Bernie zei niets, knikte alleen en liep naar de ingang van het motel.


      Madigan draaide de auto en reed weer in de richting van The Bronx. Hij wilde Isabella Arias zien. Hij wilde ook met haar praten. Hij wilde haar laten weten wat hij van plan was en waarom.
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      Watermelon Man


      ‘Je ziet eruit alsof je goed hebt geslapen,’ zei Madigan.


      ‘Ik zag wat pillen in je medicijnkastje. Ik heb er een genomen en nu voel ik me klote.’


      ‘Wat voor pillen?’


      ‘Ik weet het niet… slaappillen, downers of zo. Ik ben compleet knock-out gegaan en nu voel ik me dus klote.’


      ‘Heb je al koffie gehad?’


      ‘Nee. Ik wilde zetten, maar ik had er geen zin in.’


      ‘Jezus.’ Hij klonk geïrriteerd.


      ‘Hé,’ zei ze. ‘Je hoeft niet zo’n smoel te trekken. Jij zit hier niet in je eentje opgesloten in dit klotehuis. Jij zit je niet op te vreten uit bezorgdheid om je dochter.’


      ‘Het gaat uitstekend met je dochter. Dat heb ik je verteld,’ zei Madigan.


      ‘Ik moet hier weg. Dit slaat nergens op. Ik kan hier toch niet altijd opgesloten blijven zitten?’


      ‘Het duurt nu niet lang meer.’ Madigan liep de kamer door en trok de zonwering naar beneden. Waarom wist hij niet. Plotseling had hij het gevoel dat hij zich moest verbergen. Het werd halfdonker in de kamer. Dat veranderde meteen de stemming. ‘Kom zitten,’ zei hij en hij wees op de bank.


      Ze deed wat hij haar vroeg, maar met tegenzin. Nadat hij een paar uur in de auto had zitten wachten tot er iemand bij Sandía verscheen, had Madigan behoefte gehad aan beweging. Isabella zat al sinds woensdag binnen. Hij kon zich ongeveer voorstellen hoe ze zich moest voelen.


      Maar nu, nu was alles anders. Hij had enig idee gekregen van de omvang van deze zaak. Nu begreep hij pas goed wat er op het spel stond en wat er zou gebeuren als het misliep. Hij was aan alle kanten de pineut als hij een verkeerde beslissing nam.


      Madigan volgde zijn eigen raad op – hij zette koffie, lekker en sterk. Hij schonk twee koppen in en nam die mee naar de voorkamer.


      Isabella zag er bezorgd uit, nog erger dan daarvoor. ‘Nou, wat is er aan de hand? Wat gebeurt er allemaal? Hoelang moet ik hier nog blijven?’


      ‘Ik hoop niet heel lang meer,’ antwoordde Madigan. ‘Ik moet een paar dingen doen en als alles gaat zoals ik wil, dan heb je over een paar dagen niets meer te vrezen.’


      ‘Wat ben je van plan?’ vroeg ze en toen hief ze haar hand. ‘Ik hoef het niet te weten. Als ik niets meer te vrezen heb, betekent het dat je Sandía aanpakt, of niet?’


      ‘Dat is het idee.’


      Ze sloot haar ogen. Ze bleef zitten met haar handen rond het koffiekopje en Madigan hoorde haar uitademen. Er was iets met haar lichaamstaal – het leek alsof het haar allemaal te veel was, alsof ze het had opgegeven.


      ‘Je denkt dat ik het niet zal overleven,’ zei Madigan.


      ‘Ja,’ antwoordde Isabella. ‘Als je op Sandía afgaat, zul je gedood worden, en wat moet er dan in vredesnaam met mij gebeuren? Dan zit ik hier in huis en weet niet eens wat er aan de hand is. Op een gegeven moment tellen ze een en een bij elkaar op en doen ze met mij hetzelfde als ze met Maribel hebben gedaan.’


      ‘Dat heb ik niet in mijn plannen opgenomen.’


      ‘Je weet toch wie je tegenover je hebt, of niet?’


      ‘Jazeker.’


      ‘Echt? Weet je dat? Weet je waarom hij Sandía wordt genoemd?’


      ‘Ik heb verhalen gehoord –’


      ‘Verhalen? Er is maar één verhaal. Die naam heeft hij aan één verhaal te danken. Watermeloenman, of niet? Ken je dat verhaal?’


      ‘Ja, dat ken ik… Natuurlijk ken ik dat. Iedereen die hier werkt, iedereen die iets te maken heeft met deze man, kent dat verhaal.’


      ‘Maar haar kende je niet, of wel?


      ‘Haar?’


      ‘De moeder. De moeder van die jongen.’


      Madigan schudde zijn hoofd. ‘Nee, haar heb ik niet gekend.’


      ‘Ik wel,’ antwoordde Isabella. ‘Eloisa, zo heette ze. Zo heette ze vroeger. Later heeft ze haar naam natuurlijk veranderd, maar toen heette ze Eloisa.’ Isabella schoof naar achteren. Haar gezicht was in de schaduw.


      ‘En heb je er met haar over gepraat?’


      ‘Ja,’ antwoordde Isabella. ‘Ik kende haar. Ik heb met haar gepraat. Ik was erbij toen ze hoorde wat hij had gedaan. En de jongen kende ik ook.’


      Madigans ogen werden zichtbaar groter.


      ‘O, zeker,’ zei Isabella voor Madigan iets kon zeggen. ‘Ik kende het hele gezin. Ik weet wat er is gebeurd, waarom het gebeurde, en ik weet wat Dario Barrantes op zijn geweten heeft. En toen Maribel me vertelde dat ze verliefd was op die jongen, op David Valderas, heb ik haar gezegd dat ze bij hem uit de buurt moest blijven. Je moet niets te maken willen hebben met iemand die voor Sandía werkt. Dat is hier de wet. Dat is de wet als je morgen, volgende week, met Kerstmis nog wakker wilt worden. Blijf in godsnaam uit de buurt van Sandía en zijn mensen –’


      ‘Ze heeft niet naar je geluisterd,’ zei Madigan.


      ‘Geluisterd? Heeft ze ooit naar me geluisterd? Nee, ze heeft niet naar me geluisterd. Natuurlijk heeft ze niet geluisterd. Ze was verliefd. Het was eigenlijk een goeie vent… Dat is wat hij haar heeft verteld. Hij was ook verliefd op haar en hij had nog wat geld te goed en hij zou haar uit dit leven weghalen en haar het leven geven dat ze verdiende. Het ouwe verhaal. Altijd hetzelfde verhaal van dat soort mensen. Nou, dat leven heeft hij haar gegeven, of niet? Hij heeft haar precies het leven gegeven dat ze verdiende. Kort en gewelddadig. Pijnlijk. Een nachtmerrie van een leven. Dat heeft hij haar gegeven.’


      Isabella balde haar vuisten. Het kopje gleed tussen haar handpalmen door en de hete koffie golfde over de rand en verbrandde haar.


      ‘Godverdomme!’ Plotseling stond ze op.


      Madigan pakte het kopje van haar aan en zette het op de grond. Ze schudde haar hand en hield die vast.


      ‘Gaat het?’


      Ze liet niet merken dat ze Madigans vraag had gehoord.


      Ze ging weer zitten.


      Madigan stak een sigaret op.


      Isabella vroeg er ook een.


      ‘Je rookt niet,’ zei hij.


      ‘Vroeger wel, toen ben ik gestopt en nu begin ik weer.’


      Madigan fronste zijn wenkbrauwen.


      ‘Wat? Ben je bang dat ik doodga aan kanker voordat Sandía me te pakken krijgt?’


      Madigan gaf haar het pakje sigaretten. Ze pakte er een, stak hem aan en inhaleerde diep.


      ‘Het is eigenlijk net als fietsen, hè?’ Ze glimlachte verlegen. Ze sloot haar ogen en schudde langzaam haar hoofd. ‘Ken je hem echt?’ vroeg ze aan Madigan. ‘Weet je echt wat voor man hij is?’


      ‘Ik denk het wel,’ antwoordde Madigan.


      ‘Ik geloof niet dat iemand weet wat voor man het is. Niet de vrouwen met wie hij naar bed gaat, niet de mensen die voor hem werken. Ik denk dat de enige die Dario Barrantes werkelijk kennen… God en de duivel zijn. God omdat hij hem heeft gemaakt en de duivel omdat die zijn ziel bezit.’


      Madigan glimlachte grimmig.


      ‘Je bent niet religieus, of wel, Vincent?’


      ‘Nee, niet bepaald.’


      ‘Onze cultuur… alles is ervan doordrenkt. Alles heeft betekenis; alles is symbolisch. God ziet alles en alles is strafbaar. Ze bezorgen je zo graag een schuldgevoel… ze willen zo graag dat je vreest voor je ziel, de ziel van je familie. Dit mag niet, dat mag niet. Als iemand zich dus tegen de Kerk keert, crimineel wordt, een moordenaar, keert hij zich in wezen tegen alles wat de cultuur vertegenwoordigt. Mensen als Barrantes… dat zijn de ergste. Die hebben zich helemaal tot de duistere kant van hun ziel bekeerd.’


      ‘Ik heb inmiddels heel wat gestoorde mensen gezien –’


      ‘Maar om te kunnen doen wat hij heeft gedaan? Om dat een jongen aan te doen, een jongen wiens leven nog niet eens was begonnen… om geld?’


      Madigan schudde zijn hoofd. ‘Ik ken de details niet. Ik heb gehoord wat ik heb gehoord. Ik heb een aantal verschillende dingen gehoord. Broodjeaapverhalen…’


      ‘Nee, geen broodje aap.’ Isabella nam nog een trek van de sigaret. Hij keek naar het brandende uiteinde, de rookwolk, hoe ze keek toen ze de rook door haar neusgaten uitblies.


      ‘Ik was erbij,’ zei ze. ‘In East Harlem. In het gebouw waar hij zijn drugs verkoopt, zijn wapens en zijn vrouwen. Hij doet dat die jongen aan en ik ken zijn moeder… Ik heb gezien wat hij heeft gedaan en hoe het ook haar het leven heeft gekost.’


      ‘Vertel het me. Vertel me wat er volgens jou is gebeurd.’


      ‘Wil je dat echt weten?’


      ‘Ja,’ zei Madigan. ‘Ik wil het echt weten.’


      ‘Die man… Angel, noemden ze hem. Hij heette Angelo Torresola. Hij kwam uit Puerto Rico. Hij is hier gekomen… wanneer ook weer? Ik weet het niet, misschien dertig jaar geleden. Hij was jong, nog maar achttien of negentien, en er was altijd wel wat met hem aan de hand. Niets ernstigs, gewoon kattenkwaad. Maar toen gebeurde er iets en hij kwam in de bak. Het heeft hem gebroken, gek gemaakt. Dan was er nog dat meisje over wie ik je vertelde. Eloisa. Ze was zwanger van hem. Het waren nog maar kinderen, gewoon kinderen. Hij was begin twintig toen hij vrijkwam en Eloisa was vertrokken, met het kind. Misschien kwam het door de gevangenis, misschien was het het feit dat Eloisa met zijn zoon was verdwenen, maar hij trok het niet. Er was geen land meer met hem te bezeilen. Hij was na zijn opsluiting veel gevaarlijker dan daarvoor. En dan was Barrantes er ook nog… Hij was begonnen East Harlem in stukken te verdelen en weg te geven alsof hij het recht had met mensen te doen wat hij wilde. Torresola was weer thuis. In de gevangenis had hij gehoord over Dario Barrantes en zo is het begonnen. Territoriale twisten, kleine oorlogen, schietpartijen, steekpartijen… alsof er een gangcultuur heerste. Er waren mensen die de kant van Torresola kozen en mensen die de kant van Barrantes kozen en ze waren het nooit met elkaar eens. Als de eerste steen eenmaal is geworpen, wordt er niet meer met elkaar gepraat. Na het eerste slachtoffer wordt het een erezaak, gaat het om het principe… Ze trokken de hele buurt mee –’


      ‘Ik heb van Torresola gehoord. Toen ik Barrantes leerde kennen, was hij al dood,’ zei Madigan.


      ‘Wanneer was dat? Wanneer heb je Barrantes leren kennen?’


      ‘Vijfennegentig… begin vijfennegentig.’


      ‘Dan was Torresola nog maar kort dood… een paar maanden nog maar. En de jongen, Torresola’s zoon? Die had je moeten zien. Hij had Angel moeten heten.’


      ‘Barrantes heeft de jongen vermoord, of niet?’


      Isabella glimlachte. Het was een droevige glimlach, alsof ze dacht aan een gestorven geliefde, aan de tijd voor dit alles speelde, toen het leven nog goed was, toen ze een dochter had en zich niet voor de wereld verborgen hoefde te houden.


      ‘Een watermeloen,’ zei ze. ‘Het is allemaal begonnen met een watermeloen.’


      Ze pakte nog een sigaret, stak die aan, gaf hem aan Madigan en stak er nog een op voor zichzelf.


      ‘Wat is er gebeurd?’


      ‘Torresola was uit de gevangenis. Het was in drieënnegentig, net na Kerstmis. Dat weet ik nog omdat ik net zeventien was geworden. Ik dacht aan opleidingen en dat soort dingen. Ik had toen een jongen ontmoet…’ Ze keek even weg. ‘Die had ik nooit moeten laten gaan. Hij was goed. Het was de ware, snap je? Hij woont nu net buiten New Jersey, hij heeft zijn eigen installatiebedrijf. Hij heeft veel geld, een vrouw, vier kinderen.’ Ze keek naar Madigan. ‘Dat had ik kunnen zijn. Ik had daar in New Jersey kunnen wonen met een fatsoenlijke man en vier kinderen.’


      ‘Je kunt de tijd niet terugdraaien,’ zei Madigan. ‘Als je bij hem was gebleven, had je Melissa niet gehad.’


      Isabella’s ogen schitterden. Van pijn. De pijn van de waarheid. Ze wuifde zijn opmerkingen weg. ‘Torresola dus… Angel, ja? Hij was vrij. Hij was net in de dertig. Het was een stoere jongen. Er stonden veel mensen achter hem en dan was daar die andere, die Dario Barrantes, die de dienst probeerde uit te maken in East Harlem, een territorium dat aan Angel had toebehoord voor hij naar de gevangenis ging. Eloisa is van het toneel verdwenen. Angel heeft natuurlijk geprobeerd haar te vinden, haar en de jongen, maar ze was verdwenen. Zo gaat het altijd. Hij zocht zo fanatiek dat hij haar niet zag. Ze bevond zich gewoon voor zijn neus. Ze had haar naam veranderd. Ze noemde zich Veronica. Ze was met iemand anders getrouwd, had nog een paar kinderen gekregen, en hij herkende haar niet eens. Er was bijna vijftien jaar verstreken en ze was volwassen geworden. Ze wist wie hij was, maar ze leidde een ander leven. Ze wilde niets meer met die mensen te maken hebben. En de jongen? Angels zoon? Hij leek op zijn moeder. Hij leek niet op Angel Torresola. Ze had zijn naam ook veranderd. Hij heette nu Dominic Campos… twaalf was hij, dertien misschien. Haar leven met Angel Torresola was het oude leven, daar wilde ze haar zoon bij vandaan houden. Ze wilde hogerop, ze wilde uit East Harlem weg en haar man was een goeie vent, een eenvoudige kerel. Hij wist niets over haar vroegere leven als Eloisa en kende de identiteit van Dominics vader niet. Hij was automonteur. Hij had een garage met winkel erbij. Hij repareerde auto’s voor mensen. Dat deed hij. Hij had niets, maar dan ook niets te maken met de wereld van Dario Barrantes en Angel Torresola.’


      ‘En dan nu naar het deel met de watermeloen?’


      Isabella glimlachte treurig. ‘Het klinkt allemaal zo onnozel. Zo onzinnig. Jezus christus, beesten zijn het… Als het erop aankomt, zijn die mensen fucking beesten.’


      ‘Wat is er dan gebeurd?’ drong Madigan aan.


      ‘De oorlog woedde verder. Barrantes vermoordde mensen van Angel, Angel vermoordde mensen van Barrantes. Ze vochten over blokken, straten, stegen. Waar de mensen ook maar om vroegen: dealers, hoeren, wapens, ze regelden het. Zo ging het twee of drie jaar. Ik weet niet hoeveel mensen het niet hebben overleefd, maar het waren er veel.’


      ‘Daar heb ik over gehoord,’ zei Madigan. ‘Ik werkte op het 12th precinct tot juli vierennegentig. Daarna ben ik naar de Manhattan Gangs-divisie gekomen. Ik zat een heel eind van East Harlem, maar ik heb erover gehoord.’


      ‘Negentienvierennegentig,’ ging Isabella verder, ‘het ging van kwaad tot erger. De mensen waren bang om hun huis uit te komen. Torresola en Barrantes verkochten hun rommel overal. De dealers vochten onderling, wie waar en wat mocht verkopen. De politie kon letterlijk niets beginnen. Barrantes beheerste de ene helft van het gebied, Torresola de andere. Tot het genoeg was. Ze stuurden onderhandelaars. Ze belegden een ontmoeting, een diner, en Angelo Torresola en Dario Barrantes zouden hun meningsverschillen oplossen, het gebied verdelen, de oorlog beëindigen. Dat was het plan.’


      ‘Maar zo is het niet gegaan, of wel?’


      ‘Nee, zo is het niet gegaan, want de een was nog erger dan de ander. Het was een val. Barrantes wilde Torresola vermoorden. Torresola wilde Barrantes vermoorden. Dat was wel duidelijk. Waarom ze nog de moeite namen om dat te verbergen, is me een raadsel. Maar ze kwamen bij elkaar en ze praatten heen en weer en kwamen niet tot een oplossing. Toen was het diner voorbij en daar zaten ze, er was niets veranderd. Torresola vroeg de ober watermeloen te brengen. Hij wilde watermeloen om zijn smaak te neutraliseren. Hij had de ober omgekocht en dat verzoek is een teken dat hij Torresola’s mensen moet bellen. Het betekent dat Barrantes zal sterven, dat Torresola’s mensen komen om Barrantes daar in het restaurant dood te schieten, waarna ze een operatie zullen beginnen om East Harlem schoon te vegen. Je werkt voor Torresola of je sterft, zo simpel was het. Maar Barrantes had zijn eigen regeling en had zijn eigen mensen en zij hadden de ober al in hun zak. Er is nooit gebeld. Er kwam niemand. Torresola en Barrantes gingen elk een andere kant op. Barrantes had Torresola daar in het restaurant kunnen vermoorden, maar hij wilde er niet rechtstreeks bij betrokken worden. Hij wilde niet beschuldigd kunnen worden van de dood van Angel Torresola en hij wist dat als Torresola die avond zou sterven, zijn mensen een martelaar van hem zouden maken en zouden blijven vechten.’


      ‘Dus heeft hij de zoon vermoord, of niet?’


      ‘Barrantes wist van Eloisa. Hij wist dat ze haar naam had veranderd. Al die tijd dat Angel in de gevangenis zat, had hij in het territorium gewoond. Hij wist dat Torresola de jongen terug wilde, maar dat hij niet wist waar hij was. Weet je wat hij heeft gedaan?’


      ‘Dat heb ik gehoord.’


      ‘Heb je de waarheid gehoord?’


      ‘Ik heb gehoord dat ze het hart van de jongen hebben uitgesneden en dat in een watermeloen hebben gestopt.’


      ‘Geloof je dat hij dat heeft gedaan?’


      Madigan zweeg.


      ‘Die jongen was dertien, niet ouder. Barrantes liet hem door zijn mensen oppakken. Ze hebben zijn keel doorgesneden. Toen hebben ze zijn borstkas geopend en zijn hart eruit genomen. Toen hebben ze een watermeloen doorgesneden. Ze hebben er alle zaden en alle pulp uit gehaald en toen was er genoeg ruimte om het hart van de jongen erin te leggen en toen hebben ze hem dichtgemaakt en vastgebonden met een lint en met de hartelijke groeten naar Angelo Torresola gestuurd. Hij had er zelfs een briefje bij gedaan, alsof het een geschenk was, snap je? Ik heb je zoon gevonden, stond er op het briefje. Geniet van deze hereniging.’


      Madigan keek naar Isabella Arias. Haar ogen waren groot, vol ongeloof, vol afschuw, en toch was ze al twintig jaar op de hoogte van deze gebeurtenis. Twintig jaren hadden het effect dat het op haar had niet kunnen verzachten.


      ‘Dario Barrantes heeft Angel Torresola het hart van zijn zoon in een watermeloen toegestuurd. Dominic Campos, dertien jaar oud… dood voor het leven nog maar was begonnen en allemaal vanwege de zonde van een vader die hij niet eens kende. Dat zijn onze mensen. Daar komen we vandaan, snap je?’


      Madigan pakte haar hand. ‘Niet iedereen.’


      Isabella trok haar hand terug. ‘Iedereen. David Valderas is dood. Maribel is dood. Mijn enige kind is neergeschoten. En nu… nu moet ik me verstoppen en ik vrees voor mijn leven, ik ben bang dat ze me zullen vinden en dat ze Melissa te pakken zullen krijgen, dat ik zal sterven of dat zij zal sterven en dat we elkaar nooit meer zullen zien.’


      ‘Ik heb het al eerder gezegd,’ onderbrak Madigan haar. ‘Dat zal ik niet toestaan.’


      ‘Je kunt hier niets tegen beginnen, Vincent. Je bent gewoon één man. Eén man kan Barrantes niet laten verdwijnen. Torresola had een heel leger en Barrantes heeft hem gewoon vermorzeld. Na de dood van Dominic was Torresola geruïneerd. Eloisa heeft hem opgezocht. Ze wist dat het zijn schuld was dat haar zoon was vermoord. Ze heeft Angel gedood en daarna de hand aan zichzelf geslagen. Ze heeft haar kinderen bij haar nieuwe man achtergelaten. Kapotte levens. Alles aan stukken geslagen door de ijdelheid en hebzucht en stompzinnigheid van twee mannen. En een van hen leeft nog steeds en de wet kan hem niet raken. We kunnen ons niet tegen hem verdedigen en hij verkoopt nog steeds drugs en wapens en stuurt tieners de straat op om zijn vuile werk voor hem op te knappen en niemand kan iets beginnen.’


      ‘Ik wel.’ Madigan voelde iets in zich omhoogkomen, een gevoel als… een brandend gevoel vanuit zijn maagstreek. Even moest hij moeite doen om te ademen, maar toen was het gevoel voorbij en zag hij alles heel helder en duidelijk. ‘Ik kan er iets aan doen,’ zei hij en hij stond op van zijn stoel en liep naar het raam. Hij schoof de lamellen uit elkaar en keek de straat door. Hij wilde Isabella Arias niet aankijken. Hij wilde niet dat ze in zijn ogen keek, dat ze achter zijn ogen keek, dat ze zag wie hij in werkelijkheid was. Hij had achter Barrantes gestaan. Hij was geen greintje beter dan de mensen over wie ze sprak. Hij had net zo goed eigenhandig het hart van Dominic Campo uit kunnen snijden om het persoonlijk bij Angelo Torresola thuis te bezorgen. Het geld, de drugs, de leugens, moorden, het bedrog, het verraad, altijd de ene kant uitspelen tegen de andere, altijd het ene zeggen en het andere bedoelen. Er kleefde ook bloed aan zijn handen. Hetzelfde bloed als aan die van Torresola en Barrantes. East Harlem, de Yard, de territoria – hoe je ze ook wilde noemen – werden beheerst door zulke mensen omdat mensen als Madigan dat toelieten.


      Maar hij voelde zich niet schuldig. Hij schaamde zich niet. Hij wist dat hij iets moest doen en als hij daarbij werd gedood, dan moest het maar. Dat was dan zijn verdiende loon voor al het slechts dat hij op zijn geweten had. En als hij het overleefde? Als hij aan de andere kant weer verscheen, dan moest hij Isabella Arias vertellen wat er werkelijk was gebeurd in dat huis in de buurt van het Louis Cuvillier Park en waarom haar dochter bijna was gedood. Hij zou haar oordeel accepteren, haar straf, en daarna zou hij eindelijk zijn handen in onschuld kunnen wassen en vertrekken. Of niet. Misschien werd het zijn einde. Misschien nam ze wraak op hem, zoals Eloisa wraak had genomen op Angelo Torresola. Als dat het geval was, dan moest het maar.


      Het was geen wraakoefening tegen Dario Barrantes. Het was een aanvaarden van schuld voor alles wat hij had misdaan, een laatste, wanhopige poging om weer mens te worden.


      ‘Vincent?’


      Hij draaide zich om naar Isabella Arias.


      ‘Ik wil niet dood,’ zei ze, ‘en ik wil ook niet dat Melissa sterft, maar ik wil ook niet dat jij sterft.’


      Madigan sloot zijn ogen.


      Hij zei geen woord.


      Hij durfde nauwelijks adem te halen.
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      From Temptation to You


      Madigan keek naar het nummer van Walsh’ mobiel op zijn bureau en belde hem.


      ‘Ik moet je zien,’ zei Madigan tegen hem. ‘Maar niet op het bureau. Ergens buiten.’


      Madigan voelde meteen de ongerustheid van Walsh.


      ‘Er is een probleem, of niet?’ vroeg Walsh.


      ‘Ja, ik denk het wel,’ antwoordde Madigan. ‘Maar niet wat je denkt.’


      ‘Heeft het te maken met mij… met wat er gebeurd is en –’


      ‘Nee,’ viel Madigan hem in de rede. ‘Daar heeft het niets mee te maken. Maar ik heb je hulp ergens bij nodig. We moeten elkaar zien.’


      Walsh aarzelde.


      ‘Je staat bij me in het krijt,’ zei Madigan.


      ‘Dat weet ik, maar –’


      ‘Niets maar, Walsh… je staat godverdomme bij me in het krijt –’


      ‘Goed… waar?’


      ‘De hoek van 161st en Gerard, bij het Yankee Stadion. Daar is een restaurant dat Subs and Salads heet. We zien elkaar over een halfuur.’


      ‘Oké.’


      Walsh hing op.


      Madigan reed naar het Yankee Stadion. Hij wachtte aan de overkant van de straat tot Walsh er was. Madigan stak over en hij voegde zich bij Walsh toen die naar binnen ging.


      ‘Wat is er aan de hand, Vincent?’ begon Walsh.


      Madigan schudde zijn hoofd. ‘Laten we gaan zitten.’


      Ze zochten een tafeltje achterin en bestelden koffie. Toen de serveerster weg was, boog Madigan zich naar voren en begon op zachte toon te praten.


      ‘Volgens mij heb ik je man,’ zei hij.


      ‘Mijn man?’


      ‘Praat een beetje zachter.’


      ‘Wat bedoel je, mijn man?’


      ‘De vierde man… de lijken in de loods, de overval op Sandía.’


      ‘Maar dat is mijn zaak niet,’ zei Walsh. ‘Bryant heeft me eraf gehaald.’


      Madigan glimlachte grimmig. ‘Ja, logisch.’


      ‘Wat bedoel je daarmee?’


      ‘Als je vierde man bij de politie zat… Laten we zeggen dat de vierde man een politieagent is, dan is het toch wel jouw zaak, of niet?’


      ‘Ja, natuurlijk…’


      ‘Dan zijn we terug bij het feit dat het een agent is.’


      Walsh’ ogen werden groot. ‘Meen je dat serieus?’


      ‘Veel serieuzer kan het niet worden.’


      ‘En wat bedoelde je toen je zei dat het logisch was dat Bryant mij van de zaak af had gehaald?’


      ‘Het is logisch omdat ik weet wie de vierde man is.’ Madigan pakte een servetje, schreef er een naam op en schoof het over de tafel naar Walsh.


      Walsh glimlachte, schoot in de lach. Van de zenuwen.


      Madigan vertrok geen spier.


      ‘Waar heb je het verdomme over? Dat kun je toch niet –’


      ‘Wat? Wat kan ik toch niet? Het menen? Serieus zijn? Jezus, Walsh, dat klopt gewoon. Dit onderzoek liep voortdurend vast. We kwamen nergens met de overval op Sandía, nergens met de drie lijken… Wat, zelfs die moord op Valderas is op niks uitgelopen omdat er papieren ontbreken aan het dossier. Charlie Harris heeft ze erin gestopt en nu zijn ze weg. Gewoon verdwenen. Het klopt allemaal, Walsh. Het is zo fucking logisch dat ik niet begrijp dat ik het niet eerder heb gezien.’


      Walsh leunde achterover. Zijn koffie vergeten. Hij was geschokt, kon het niet geloven, maar zag op de een of andere manier wel wat Madigan bedoelde.


      ‘Jezus christus,’ verzuchtte hij ten slotte.


      ‘Nu heb je een zaak, mijn vriend,’ zei Madigan. ‘Een overval, zeven moorden, voor zover we weten, en misschien heeft hij compadres op het bureau. Je kostje is gekocht, mijn vriend, je kostje is verdomme gekocht. Begrijp je wel wat ik je hier heb verteld?’


      Walsh blies zijn adem uit. Hij keek naar de naam die Madigan op het servet had geschreven.


      ‘Laat het goed tot je doordringen, Walsh. Dit gaat een hoop herrie geven, dat kan ik je wel vertellen. Dit is de kans van je leven, maar als je het verpest…’ Madigan schudde zijn hoofd. ‘Dit is jouw kindje, van niemand anders. Ik ben niet van iz. Ik heb meer dan genoeg ellende op mijn bordje.’


      ‘Jezus,’ zei Walsh binnensmonds. ‘Godallemachtig.’


      Madigan dronk zijn kopje leeg en stond op.


      ‘Wacht even,’ zei Walsh.


      Madigan bleef staan.


      ‘Je zei dat ik hier moest komen omdat ik bij je in het krijt sta en dan kom ik hier en geef je me een zaak die mijn carrière een enorme boost kan geven. Wat moet dat eigenlijk voorstellen? Sta ik nou nog meer bij je in het krijt?’


      Madigan schudde zijn hoofd. ‘Nee, je staat niet nog meer bij me in het krijt. Als je dit goed afhandelt, staan we quitte.’


      ‘Waarom? Heb je iets tegen hem?’


      ‘Persoonlijk? Nee, persoonlijk heb ik niets tegen hem. Deze hele fucking zaak is één grote ellende en Sandía zit overal achter. Ik wil hem gewoon ten val brengen, ik wil hem hard zien vallen.’ Madigan knikte naar het servet op tafel. ‘En als dat betekent dat hij ook valt, dan moet dat maar. De zaken modderen al veel te lang zo door, ik wil het gewoon rechttrekken.’


      Walsh knikte. ‘Goed, Vincent, ik ga ermee aan de gang. Ik zal je op de hoogte houden.’


      ‘Dat stel ik op prijs.’


      Madigan verliet het restaurant. Hij liep naar zijn auto, reed weg, en al die tijd dacht hij dat de leugenaar binnen in hem nooit meer weg zou gaan.


      Madigan reed naar het bureau, zette zijn auto in de kelder en nam de lift. Bij de balie controleerde hij het even: Bryant zat in zijn kantoor.


      Het was bijna vijf uur. Als Bryant om negen uur was begonnen, zat zijn dienst er bijna op. Dat gaf niet. Wat Madigan hem te vertellen had, duurde niet lang. Hij klopte op de deur.


      ‘Binnen!’


      Madigan deed de deur open en ging naar binnen.


      ‘Hé, Vincent, wat is er aan de hand?’ vroeg Bryant.


      ‘Ik wil je spreken, commissaris.’


      Bryant keek naar Madigan.


      Madigan kon heel goed bezorgd kijken. Misschien kwam het doordat hij de mensen al zo lang voorloog.


      ‘Wat is er, Vincent? Ga zitten.’


      Madigan ging zitten. ‘Het heeft geen zin om eromheen te draaien, dus ik zeg het maar recht voor zijn raap.’ Hij wachtte even voor het effect. Haalde diep adem. ‘Ik denk dat Walsh corrupt is.’


      Madigan had stiekem plezier in de reactie van Bryant op zijn woorden. De verandering van gezichtsuitdrukking, de glimlach, de schaterlach, het abrupt wegsterven van die lach toen hij zag dat Madigan niet meedeed, was bijna hetzelfde als de reactie van Walsh.


      ‘Waar heb je het in godsnaam over?’


      ‘Ik heb een contact… anoniem, je kent hem niet. Zijn naam doet er niet toe. Hij heeft iets opgenomen op zijn mobiel. Ik heb het niet gehoord, maar kennelijk heeft hij een ontmoeting gehad met Walsh en Walsh heeft aangeboden bewijzen te laten verdwijnen in ruil voor informatie die hij van deze man wilde hebben. De details ken ik niet, maar ik denk dat het bewuste bewijs waarschijnlijk al uit de opslag is verdwenen.’


      ‘Welke informatie?’ vroeg Bryant.


      ‘Ik weet het niet zeker, maar het kan iets te maken hebben gehad met die vierde man over wie we het hebben gehad. De overval van afgelopen dinsdag, in dat drugspand, de drie lijken in de loods. Waarschijnlijk is die man, míjn man… dat contact vermoedt dat die vierde man een politieagent is, denkt zelfs zijn naam te kennen en probeert zo een verlaat-de-gevangenis-zonder-te-betalen-kaartje te regelen. Hij heeft dus met Walsh gesproken –’


      ‘Wacht even,’ onderbrak Bryant hem. ‘Vertel je me nu dat jouw contact informatie heeft over een agent die met Sandía samenwerkt, of een agent die Sandía beroofd heeft?’


      ‘Het lijkt erop dat die een en dezelfde zijn.’


      ‘Jouw contact heeft deze informatie aangeboden aan Walsh?’


      ‘Juist.’


      ‘Waarom zou hij daar in godsnaam mee naar Walsh gaan? Walsh is iz. Hoe weet hij überhaupt van het bestaan van Walsh?’


      Madigan schudde zijn hoofd. ‘Dat weet ik niet. Ik vertel je alleen dat deze man een opname op zijn mobiel heeft waarop Walsh instemt met een deal. In ruil voor de naam van deze agent zou Walsh bewijzen laten verdwijnen. Zo ingewikkeld is het niet. Ik hoor het van mijn contact, ik denk: o, fuck… en ik vertel het weer aan jou zodat jij stappen kunt ondernemen.’


      ‘Wie weten dit allemaal?’


      ‘Drie mensen. Ik, jij, mijn contact.’


      ‘En weet Walsh dat jouw contact dat gesprek heeft opgenomen?’


      ‘Nee, dat denk ik niet.’


      ‘Je denkt van niet?’


      ‘In vredesnaam, commissaris. Ik zit met mijn contact over heel andere dingen te praten en dan komt dat uit het niets ineens voorbij. Wat moet ik doen? Er een hele toestand van maken? Zo opgewonden raken over de omvang van deze zaak dat ik alles meteen verknoei? Mijn eerste intuïtie was het kalm aan te doen, er niks van te maken, ondanks het feit dat de media hun eigen handen zouden afhakken als ze met zulke koppen over de politie kunnen verschijnen. Ik doe net of het niets voorstelt, of niemand erin geïnteresseerd zou zijn. Intussen vraag ik me af wat er in vredesnaam zou gebeuren als naar buiten kwam dat Interne Zaken – nota bene het departement dat corruptie binnen de politie moet aanpakken – net zo corrupt is als de misdadigers zelf. Jezus, wat een nachtmerrie. Dat gaat er door me heen. Ik denk ook dat ik zo snel mogelijk hiernaartoe moet om jou erover te vertellen zodat je stappen kunt ondernemen.’


      ‘Goed,’ zei Bryant. ‘Goed gedaan.’


      ‘Het leek het meest logische, commissaris. Jezus, als iemand op dit bureau samenwerkt met Sandía, dan is die opname onbetaalbaar voor ze. Wie de mobiel in handen weet te krijgen, heeft iets om tegen Walsh te gebruiken. Dan hebben ze alle verlaat-de-gevangenis-zonder-te-betalen-kaarten in handen. Sandía zit tot aan zijn nek in de misdaad, drugs, gokken, hoeren… als iz een insider binnen het departement te pakken krijgt, dan gaat hij, wie het ook is, heel lang achter de tralies, of niet?’


      Bryant was met zijn gedachten elders, alsof hij Madigan niet eens had gehoord.


      ‘Commissaris?’ zei Madigan.


      ‘Ja.’ Bryant schoot overeind. ‘Juist, ja, natuurlijk… Ik ga ermee aan de slag.’


      ‘Goed, dat was het. Walsh zou een corrupte agent kunnen zijn en iemand moet er iets tegen doen voor de boel ontploft. Buiten dat kan Walsh bewijzen hebben tegen een agent die nog corrupter is en het zou fijn zijn om te weten dat er zulke herrie aan komt zodat we de schade zo beperkt mogelijk kunnen houden, toch?’


      ‘Ja, natuurlijk. Ik regel het,’ zei Bryant. ‘Je hebt het goed aangepakt, Vincent… Ik waardeer het dat je naar me toe bent gekomen.’


      ‘Nou ja, wat had ik in vredesnaam anders kunnen doen? Mijn contact wilde het nota bene aan de media verkopen. Hij heeft hier en daar wat laten vallen en te horen gekregen dat er mensen zijn die honderdvijftigduizend voor die mobiel overhebben. Dat is toch ongelooflijk? Honderdvijftigduizend dollar. Maar ja, als het politiedepartement een week lang voorpaginanieuws is, moet het minstens zo veel waard zijn, zou je ook niet zeggen?’


      ‘Meer,’ zei Bryant. ‘Veel meer. Het zou een geweldig verhaal zijn.’ Hij glimlachte geforceerd. Hij zag er overdonderd uit. ‘Bedankt dat je het mij hebt laten weten.’


      ‘Graag gedaan,’ antwoordde Madigan en hij voegde eraan toe: ‘Als ik iets kan doen om de boel op te lossen, hoef je maar te kikken, oké?’


      ‘Natuurlijk, Vincent, natuurlijk.’
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      Love Circus


      Madigan ging naar de afdeling Bewijsstukken en haalde daar een handvol lege zakken. Toen ging hij naar huis. Er was nog iets wat hij moest regelen.


      Zodra Madigan de voordeur opende, stond Isabella voor hem.


      ‘Heb je nieuws van Melissa?’


      ‘Nee,’ zei Madigan. ‘Ik moest wat dingen regelen. Ik kan nu wel bellen als je wilt?’


      ‘Als je dat wilt doen. Ik ben de hele dag al ziek van ellende. Ik weet niet hoelang ik het nog volhoud om haar niet te zien.’


      ‘Echt, het komt goed met haar. Werkelijk. Ze is van de intensive care af. Ze hebben haar helemaal opgelapt. De verpleegsters hebben haar verteld dat ze geen bezoek mocht hebben omdat ze bang zijn voor infecties. Zij weet van niks.’


      ‘Maar ik wel,’ antwoordde Isabella. ‘Wil je alsjeblieft het ziekenhuis bellen?’


      ‘Natuurlijk,’ zei Madigan. ‘Ik doe het meteen.’


      Isabella zag er beroerd uit, uitgeput en gespannen.


      Op dat moment leefde hij oprecht met haar mee. Hij wilde naast haar gaan zitten. Hij wilde haar vertellen wat hij gedaan had, dat het hem speet, meer dan ze zich ooit kon voorstellen, en dat hij het goed wilde maken, dat hij ervoor wilde zorgen dat alles weer werd zoals vroeger.


      Madigan negeerde zijn eigen gedachten. Hij ging naar binnen en belde. Binnen een paar minuten was hij terug.


      ‘Ze mag vast voedsel, ze eet goed, slaapt goed en maakt enorme vorderingen. Ze denken dat ze over drie dagen naar huis mag. Ze houden haar nog in de gaten in verband met complicaties, infecties, je kent het wel –’


      ‘Infecties… wat voor infecties? Wat kunnen er voor complicaties optreden?’


      ‘Hé, hé, hé… genoeg.’ Madigan pakte haar hand en zette haar op een stoel bij de keukentafel. ‘Je dochter is neergeschoten. Het is een klein meisje en ze is met een grote kogel neergeschoten. Ze had inwendige verwondingen. Ze hebben het allemaal beter gemaakt. Maar ze moet volledig genezen, ze moet opknappen, en terwijl ze dat doet, houden ze haar in de gaten om te zien of er problemen ontstaan. Dat zouden ze ook doen als ze haar been had gebroken of als ze haar blindedarm eruit hadden gehaald –’


      ‘Dat is niet zo,’ zei Isabella. ‘Ze is neergeschoten.’


      ‘Ja, dat klopt.’


      ‘Wie schiet er nou een klein meisje neer?’


      ‘Iemand die niet wist dat ze daar was, Isabella. Dat weet je.’


      ‘En dat pleit ze vrij?’


      ‘Nee, natuurlijk niet, maar je weet hoe het gaat met Sandía. Zo lang je in deze buurt woont, weet je al hoe het gaat. Wat er met je zuster is gebeurd, wat er met David is gebeurd… het heeft allemaal met Sandía te maken. Deze oorlog woedde al lang voor jij hier kwam en die zal nog heel lang door blijven woeden. En als het niet de oorlog van Sandía is, is het wel die van iemand anders. Melissa is gewoon een ongelukkig slachtoffer van die oorlog. En ik zal je nog eens wat vertellen. Die overval op het huis van Sandía heeft het leven gekost aan zeven mannen en voor alles voorbij is, sneuvelen er misschien nog wel meer.’


      ‘Het is allemaal zo zinloos, zo nutteloos,’ zei ze.


      Madigan stak een sigaret voor haar aan. Voor het eerst in een paar dagen snakte hij naar een borrel. Hij pakte twee glazen van de plank en een fles uit de kast. Hij haalde ijs, schonk de glazen in en zette er een voor haar neer.


      Ze hield het glas vast en draaide de ijsklontjes rond. Toen nam ze een flinke slok en sloot haar ogen terwijl ze slikte.


      ‘Het is zinloos voor iedereen behalve voor hem,’ zei Madigan. ‘Het is overal hetzelfde. En ze doen wat ze denken dat het beste is. Mensen proberen altijd het hoogste te bereiken. Zelfs wanneer ze heel, heel slechte dingen doen, doen ze dat vanuit het onzinnige geloof dat ze gelijk hebben –’


      ‘Toch niet iedereen?’


      Madigan glimlachte. ‘O ja, iedereen. Zelfs de idioten. Zelfs de verknipte gasten, de seriemoordenaars, de seksmoordenaars. Ergens leeft bij hen de gedachte dat wat ze doen, hier of daar een belangrijk probleem oplost.’


      ‘Dat is krankzinnig.’


      ‘Natuurlijk, daarom worden ze ook krankzinnigen genoemd.’


      Ze probeerde te glimlachen.


      Madigan dronk. Hij voelde de vloeistof zijn borst met warmte vullen. Dat deed hem goed. Té goed. Toen pakte hij haar hand. Die was koud.


      Ze bewoog niet. Ze trok haar hand niet terug. Ze keek naar hem op met zulke grote ogen vol vertrouwen en geloof dat hij zich de belabberdste leugenaar ter wereld voelde. Het had hem eerder niet dwarsgezeten. Het had hem geen moer kunnen schelen wat mensen van hem dachten. Maar nu? Met deze vrouw? Wat was er in godsnaam aan de hand? Er was iets veranderd en hij wist dat die verandering weinig goeds voorspelde.


      Raakte hij onder haar invloed? Had het daarmee te maken, wilde hij haar beschermen om wat er met Melissa was gebeurd? Voelde hij dat hij iets goed te maken had? Vertegenwoordigde ze iedereen die hij ooit kwaad had gedaan?


      Zijn gedachten tuimelden over elkaar, zijn gevoelens waren nieuw en instabiel en dat beviel hem niks.


      Andere mensen waren niet te vertrouwen, dat stond toch vast. Je wist nooit wat iemand zou gaan zeggen of doen, dus ging je altijd van het ergste uit en bereidde je daarop voor. Maar hij? Kon hij nu zijn eigen gedachten en gevoelens ook al niet meer vertrouwen?


      ‘Wat is er?’ vroeg Isabella. ‘Je bent ineens heel ergens anders.’


      Madigan verstevigde zijn greep op haar hand. ‘Ik ben hier. Ik ben gewoon moe.’


      ‘Heb je honger?’


      ‘Een beetje, ja,’ antwoordde hij. ‘Ik ga douchen. Me omkleden.’


      ‘Doe dat maar, dan zal ik iets te eten maken.’


      Madigan ging naar boven, maar voor hij de douche aanzette, trok hij het tapijt omhoog en haalde 230.000 dollar onder de vloerplanken vandaan. Hij stopte in twee bewijszakken 100.000 dollar en 30.000 dollar in een derde, waarna hij ze afsloot. De drie zakken stopte hij in een plunjezak in zijn slaapkamer. De plunjezak duwde hij onder het bed.


      Madigan nam een douche en trok een spijkerbroek en een T-shirt aan. Hij moest zich scheren en zijn haar laten knippen, maar op dit moment gingen andere dingen voor.


      Weer beneden ging hij op de bank zitten.


      ‘Je hoeft vanavond toch niet meer te rijden, hè?’ vroeg ze, alsof die paar borrels voor Madigan iets hadden uitgemaakt.


      ‘Nee,’ zei hij. ‘Ik ben niet van plan nog weg te gaan.’


      Ze draaide zich om en glimlachte weifelend. ‘Heb je een muziekinstallatie? Ik heb een paar cd’s gevonden, met blues en jazz en zo, maar ik weet niet hoe ik ze kan afspelen.’


      ‘Dat doe ik op de dvd-speler via de televisie. Het is niet geweldig, maar beter dan niets.’


      ‘Zet eens wat muziek op,’ zei ze.


      ‘Muziek?’


      ‘Ja, laten we een glas wijn drinken en muziek luisteren.’


      Madigan haalde zijn schouders op. Hij gedroeg zich onhandig, was afgeleid, maar Isabella wilde kennelijk proberen een normaal leven te leiden. Het was doen alsof, een charade, maar Madigan begreep wat ze wilde en speelde het spelletje mee.


      ‘Zullen we net doen of we gewone mensen zijn?’ vroeg ze, alsof ze Madigans gedachten had geraden. ‘Laten we, even maar, net doen of we ons niet hoeven te verstoppen voor mensen die ons willen vermoorden…’ En ze lachte verlegen. Ze probeerde, ondanks de omstandigheden, vrolijk te blijven. Het werkte niet.


      Madigan stond op. Zonder nadenken liep hij naar de cd’s en bladerde door Art Tatum, Gil Evans, Wes Montgomery, en koos voor Kenny Burrell Live at the Village Vanguard. Hij zette de muziek zacht aan. Het kwam hem gek voor – muziek opzetten, met iemand iets drinken. Hoelang was het geleden dat hij hier muziek had geluisterd? Hij kon het zich niet herinneren. In de auto wel, dan luisterde hij, onder invloed van het een of het ander, naar Tom Waits; op weg naar een plaats delict, of als hij terugging naar het bureau terwijl de ene dag naadloos overging in de andere en hij moeite moest doen om zich zijn eigen naam te binnen te brengen.


      Maar nu niet. Nu was alles anders.


      ‘Dat is mooi…’ zei ze.


      Madigan stond met de cd-hoes in zijn hand.


      Toen voelde hij het, het borrelde omhoog in zijn borstkas, een overweldigend schuldgevoel.


      Ik heb het gedaan.


      Ik heb het gedaan, Isabella.


      Ik het het op mijn geweten.


      Ik heb dat huis overvallen.


      Ik was erbij toen je dochter werd neergeschoten. Ik wist niet dat ze er was. En toen heb ik een paar kilometer gereden en drie mannen vermoord en het geld meegenomen en dat geld ligt nu in een plunjezak onder mijn bed.


      Hier, boven ons hoofd.


      Bijna een kwart miljoen dollar in een plunjezak en nog 100.000 onder de vloer.


      Ik heb het gedaan.


      Hij sloot zijn ogen. Hij voelde zijn vingers het cd-hoesje nog steviger omklemmen en legde het neer voor het brak.


      Hij haalde een paar keer diep adem. Hij wilde nog een borrel, maar wist dat hij dat niet moest doen.


      Hij liep terug naar de keuken, goot een paar vingers whisky in een glas, dronk het leeg, schonk nog meer in, bracht het glas naar zijn lippen, en toen merkte hij dat Isabella vlak achter hem stond.


      ‘Maak maar een fles wijn open,’ zei ze en toen stond ze naast hem met haar hand om het glas en wilde het uit zijn greep halen, bijna alsof ze wilde zeggen: Genoeg, Vincent… je hebt genoeg gehad…


      Hij stond toe dat ze het van hem overnam.


      Madigan pakte een fles wijn van de koelkast. Hij haalde glazen, schonk ze allebei halfvol en gaf er een aan haar. Zijn zenuwen hadden het begeven. Zijn handen trilden.


      ‘Dank je wel,’ zei ze en door zijn benevelde blik glimlachte ze naar hem en opnieuw voelde hij een plotselinge golf van emotie voor haar, iets primitiefs bijna, iets wat maakte dat hij haar voor altijd voor de wereld verborgen wilde houden.


      Hij nam een paar slokken wijn. Het smaakte vreemd en voelde niet prettig in zijn mond.


      Hij slikte.


      Zij dronk ook.


      ‘Niet slecht,’ zei ze, ‘voor iemand die alleen maar Jack Daniel’s koopt.’


      Madigan dronk nog meer. Hij ging aan tafel zitten, niet omdat hij wilde zitten, maar omdat hij lager wilde zijn dan zij, hij wilde naar haar opkijken, hij wilde af van de verleiding haar beet te pakken en te kussen.


      De verleiding was sterk. Instinctief. Het ging over seks en lust en het helen van de diepgevoelde eenzaamheid die deel van hem was geworden. Het ging erom dat hij net wilde doen alsof hij niet zo slecht was als Sandía. Net wilde doen alsof hij nog dezelfde persoon was die Cassie had verwekt, die van zijn vrouwen had gehouden, van wie op zijn beurt ook gehouden werd. Hij was gekwetst – emotioneel, geestelijk, spiritueel. Alsof zijn hart ergens in een duistere kamer lag te huilen en hij het alleen maar kon horen, het niet kon zien, er niet bij kon komen, niets kon doen om het te troosten.


      Isabella ging zitten. Weer legde ze haar hand over de zijne. Dat had ze al eerder gedaan. Hij wilde haar niet tegenhouden, maar tegelijkertijd versterkte het zijn gevoelens voor haar.


      ‘Vincent…’


      Hij keek naar haar.


      ‘Je hebt geen idee hoeveel –’


      Madigan glimlachte beschroomd. ‘Isabella… echt. Ik doe gewoon zo goed mogelijk mijn werk –’


      ‘Nee, dat doe je niet. Ik geloof je niet. Dat wil ik niet horen. Ik wil niet denken dat dat de enige reden is dat ik hier ben. Ik wil kunnen geloven dat het is omdat je werkelijk om mensen geeft –’


      ‘Ik geef niet om mensen… niet zoals jij denkt,’ zei hij. ‘Je kunt mensen laten denken dat je om ze geeft omdat je daardoor macht over ze krijgt. Je kunt om mensen geven omdat zij iets hebben wat jij nodig hebt –’


      ‘Ik heb niets wat jij nodig kunt hebben –’


      Hij trok zijn hand onder de hare vandaan en pakte zijn glas. ‘Je hebt Sandía.’


      Ze fronste haar wenkbrauwen. ‘Ik heb Sandía? Wat bedoel je daarmee, ik heb Sandía?’


      ‘Je kunt hem achter de tralies krijgen. Je kunt hem voor de rest van zijn leven de gevangenis in laten draaien. Dat kun je en daar heb ik je voor nodig.’


      ‘Wil je dat ik tegen hem getuig?’


      ‘Misschien,’ zei Madigan. ‘Als hij nog leeft tegen de tijd dat we klaar zijn.’


      ‘Ik kan niet tegen Sandía getuigen. Jezus, Vincent, dacht je dat ik dat zou doen? Heb je me daarom hier gehouden… het persoonlijke beschermingsprogramma voor getuigen van Vincent Madigan?’ Er zat een boze ondertoon in haar stem, een ondertoon die hij eerder had gehoord. Ze probeerde hem uit. Ze wist niet zeker of de woede die ze voelde, gerechtvaardigd was, of ze hem het voordeel van de twijfel moest geven, de kans om het uit te leggen.


      ‘Dat is niet de enige reden,’ zei hij naar waarheid. Hij beschermde haar vanuit een schuldgevoel, een halfslachtige poging goed te maken wat hij verkeerd had gedaan. Een halfslachtige poging goed te maken dat hij haar dochter bijna had vermoord.


      ‘Wat is de andere reden?’


      ‘Redenen.’


      ‘Redenen dan… Vertel me de andere redenen dat ik hier ben.’


      Hij zuchtte hoorbaar. Hij wilde nog meer whisky. Hij dronk de wijn uit zijn glas op en pakte de fles. Haar hand hield hem tegen.


      ‘Nee,’ zei ze. ‘Ik wil dat je eerst met me praat. Later kun je je bezatten.’


      ‘Je bent mijn vrouw niet… Je bent mijn moeder niet…’


      ‘Nee, ik ben niet je vrouw of je moeder of een ander belangrijk persoon… Ik ben alleen maar iemand die wil blijven leven en het idee dat ik beschermd word door een dronkenlap, staat me op dit moment niet zo aan. Je hebt even genoeg gehad. Praat met me. Leg uit wat je bedoelt. Daarna kun je je wat mij betreft laveloos zuipen.’


      Het maakte hem woedend – niet de ontkenning, niet dat ze wilde dat hij geen wijn meer dronk of het feit dat ze had gezegd: Daarna kun je je wat mij betreft laveloos zuipen…


      Kwam het daar uiteindelijk op neer? De enige persoon op aarde die nog een steek om Vincent Madigan gaf, was Isabella Arias? Niemand had ooit eerder tegen hem gezegd: Nee, Vincent, geen drank meer. Dat had nog nooit iemand tegen hem gezegd.


      ‘We zijn de pineut,’ zei Madigan. ‘Allebei. Je bent alleen. Je hebt niemand. Als je je dochter uit het ziekenhuis haalt, moet je weg uit de stad, het liefst weg uit deze staat. En ik? Ik heb ook niets. Er is hier niemand voor me. En dat zeg ik niet omdat ik mezelf zo zielig vind. Dat is eerlijk, de realiteit. Ik ben alcoholist. Ik slik downers, uppers, alles wat ik in handen kan krijgen, verdomme. Het grootste deel van de tijd weet ik niet eens welke dag het is. Ik doe mijn best om orde te scheppen in de chaos, maar ik weet niet of mijn best genoeg is. De waarheid is dat we allebei dood kunnen gaan. Als ik eerlijk ben, heb ik het idee dat je tegen Sandía zou kunnen getuigen, nooit serieus genomen. Waarom niet? Omdat ik niet denk dat het zover komt –’


      ‘Denk je dat ik dat niet weet? Denk je dat ik mijn eigen situatie niet goed kan inschatten? En denk je dat ik niet zie wie je werkelijk bent, Vincent? Natuurlijk, je bent alcoholist. Natuurlijk, je hebt je huwelijken verknoeid, je kinderen, je werk, alles. Net als ik. Net als de meesten van ons. Het gaat er niet om perfect te zijn. Het gaat er niet om altijd de waarheid te vertellen en te zorgen dat de zaken precies zo lopen als jij wilt. Jezus, als het zo ging, dan had nooit iemand problemen en dan zou ik nooit zo iemand als jij nodig hebben om me uit de shit te halen.’ Ze pakte weer zijn hand, eerst de ene en toen de andere. Ze hield ze allebei vast en het gevoel van haar huid tegen de zijne was bijna elektrisch.


      ‘Kijk me aan,’ zei ze en Madigan gehoorzaamde.


      ‘Ik ben wie ik ben. Ik heb geen verborgen agenda. Ik vrees voor mijn leven, voor het leven van mijn dochter… En nu heb jij me ook nog bang gemaakt. We kunnen niet ophouden. Ik kan niet gewoon vertrekken. Sandía zou me vermoorden. Hij denkt dat ik getuige ben van wat hij met David Valderas heeft gedaan en hij zal jou vermoorden omdat je mij een veilige haven hebt geboden en daarmee is het afgelopen. En als hij het over zijn hart kan krijgen Melissa niet te doden, dan zou ze naar de kinderbescherming gaan en dan zoeken ze iemand die, tot ze achttien is, voor haar zal zorgen op kosten van de staat. Dan komt ze hier terug om zichzelf te verkopen voor crack en voor haar vijfentwintigste is ze dood. Dat is mijn vooruitzicht, Vincent. Dat zijn mijn keuzes… Op één na. Ik kan met jou samenwerken. Ik kan dit voor je regelen. Ik kan in ieder geval mijn uiterste best doen. Ik geloof alleen één ding, Vincent… Dat jij en ik in deze zaak kunnen samenwerken. Er is toch wel een manier waarop ik je kan helpen? Er moet iets zijn wat ik kan doen om deze fucking ramp –’


      ‘Je kunt niets doen,’ zei Madigan. ‘Alles is geregeld. De komende vierentwintig of achtenveertig uur komt dit tot een goed einde, of niet. We laten dit achter ons, of niet –’


      ‘Je denkt dat ik niks kan, is dat het? Je denkt dat ik niet flink genoeg ben?’


      Madigan lachte. ‘Jezus nee, Isabella, helemaal niet –’


      ‘Dan is het omdat je me niet in gevaar wilt brengen, of niet? Je weet dat Sandía achter me aan zit en je wilt zeker weten dat hij me niet te pakken krijgt?’


      ‘Ja. Dat klopt.’


      ‘En is dat omdat je wilt dat ik tegen Sandía getuig of omdat je toch wel een steekje om me geeft?’


      ‘Jezus,’ zei Madigan. ‘Hoe doe je dat in vredesnaam? Hoe doen vrouwen dat in vredesnaam? Wat je ook zegt, het maakt niet uit wat het is, maar ze draaien het om en maken het persoonlijk.’


      ‘Alles ís persoonlijk, Vincent. Alles in het leven is persoonlijk. Als het iets met mensen te maken heeft, is het persoonlijk. Dus geef antwoord. Wil je dat ik getuig, of geef je echt om het lot van mij en mijn dochter?’


      Madigan keek in haar fel schitterende ogen. Hij kon niet tegen haar liegen, hierover niet.


      ‘Het kan me schelen,’ zei hij.


      ‘Pardon?’


      ‘Het kan me schelen, Isabella. Het kan me werkelijk schelen en hoewel het er misschien niet op lijkt, betekent het heel veel voor me –’


      ‘Waarom is het godverdomme dan zo moeilijk voor je om te zeggen wat je denkt, te zeggen wat je voelt?’


      Hij glimlachte. ‘Omdat ik een man ben en wij doen niet aan die onzin over gedachten en gevoelens. Dat laten we aan de meisjes over.’


      ‘Ik zeg het elke keer weer, maar je wilt me niet geloven. Je bent een goed mens, Vincent Madigan –’


      ‘Nee, schat, daar vergis je je werkelijk in. Ik ben een klootzak eersteklas. Ik heb het uitgevonden. Je hebt geen idee –’


      ‘Denk je dat?’


      ‘Ik weet het.’


      ‘Denk je dat ik niet weet waartoe je in staat bent? Denk je dat ik in jou niet de leugenaar, de bedrieger, de dief, de corrupte agent herken?’


      Madigan kon niets zeggen. Hij wilde het wel, maar hij kon het niet.


      ‘Ik ben niet zo naïef, Vincent. Ik ben mijn hele leven al omgeven door mensen als jij en Sandía. Je denkt dat je niet zo erg van hem verschilt. Nou, dat doe je wel. Het is waar wat ze zeggen. Iedereen is een hoer. Iedereen naait een ander voor geld. Denk je dat ik die pillen in de badkamer niet heb gezien? Dat zijn geen medicijnen. Je hebt geen pijn, Vincent Madigan. Je lijdt niet aan slapeloosheid of een depressie. Je mag dan een alcoholist zijn, je mankeert niets wat die pillen rechtvaardigt. En mensen gebruiken drugs en alcohol allemaal om dezelfde reden, Vincent. Omdat ze weglopen voor de ellende die ze hebben veroorzaakt. Niet wat ze is aangedaan, want daar komen mensen overheen. Dat overleven ze. Dat kunnen ze loslaten. Maar wat ze anderen hebben aangedaan… daar kunnen ze nooit aan ontsnappen –’


      ‘Ik ben Sandía niet –’


      ‘Nee, dat ben je niet, Vincent. Dat probeer ik juist te zeggen. Ik ken je beter dan je denkt. Je hebt schaduwen en spoken, net als iedereen, maar je bent niet slecht, zoals Sandía. Als je je hele leven lang die spoken blijft vasthouden, nou ja, dan blijf je een alcoholist en een junk, zoals je nu bent. En het doet me pijn om iemand die een fatsoenlijk mens kan zijn zich te zien gedragen als een enorme klootzak.’


      ‘Hé, wat de fuck moet dit voorstellen?’ vroeg Madigan, die plotseling boos werd om haar beschuldigende toon.


      Isabella hief haar handen. ‘Het spijt me. Ik heb gewoon hetzelfde gezien met Melissa’s vader, een fatsoenlijke man van wie niets terechtkwam. Hetzelfde zie ik bij jou en het doet me pijn. Ik wilde niet –’


      ‘Genoeg,’ zei Madigan. ‘Ik speel deze spelletjes niet met je mee. Je bent hier omdat het me wel iets kan schelen, net zoals die anderen me iets kunnen schelen… de reden dat ik bij de politie ben gegaan en zo. Je bent ook hier omdat ik jou net zo hard nodig heb als jij mij, meer niet. We weten nog niet welke kant het op zal gaan, of we het zullen overleven of niet, of dat een van ons het overleeft en de ander niet – en wat er met je dochter moet gebeuren, weet ik ook niet. Ik hoop dat zij erdoor komt. Ik hoop dat ze geen wees wordt en op straat terechtkomt en zichzelf moet verkopen voor crack en doodgaat voor ze vijfentwintig is. Ik hoop verdomme niet dat dat gaat gebeuren, want dat verdient niemand.’


      ‘Ga je Sandía vertellen dat niemand dat verdient? Volgens mij denkt hij er niet zo over als jij en ik.’


      ‘Ik denk dat Sandía wel wat anders aan zijn hoofd heeft dan het aantal meisjes dat hij vanuit dat gebouw op Paladino aanstuurt.’


      ‘Je gaat hem vermoorden, of niet?’


      ‘Ik zal doen wat ik kan om te zorgen dat hij jou niet vermoordt.’


      ‘En als je hem moet vermoorden, dan vermoord je hem, of niet?’


      ‘Als het gaat om jou of hem, of mij en hem, dan zal ik hem inderdaad vermoorden.’


      ‘Ik wil dat hij sterft.’


      ‘Dat weet ik.’


      ‘Ik zou het heerlijk vinden als hij de rest van zijn leven in de gevangenis zit te rotten, maar ik heb liever dat hij sterft. Ik vind het alleen jammer dat ik er niet bij zal zijn om het te zien gebeuren.’


      ‘Ik zal je er verslag van doen, van minuut tot minuut.’


      Ze glimlachte. Heel even maar vloog er een glimlach over haar lippen. ‘Het spijt me dat ik je zo veel ellende bezorg.’


      Madigan negeerde haar verontschuldiging. ‘Het leek er even op dat ik weer getrouwd was.’


      Daar moest ze om lachen, niet omdat het zo grappig was, maar omdat ze allebei naarstig op zoek waren naar iets om de spanning te breken. Toen stond ze op en zei: ‘Ik zal het eten halen.’ Ze liep om de tafel heen en legde haar handen op Madigans schouders en bij dat gevoel – het bewuste voelen van goudeerlijk lichamelijk contact met een ander mens – trokken alle spieren in zijn lichaam zich samen. Madigan huiverde onwillekeurig, zuchtte hoorbaar, en toen ze zijn schouders begon te masseren, kreeg hij het gevoel dat hij daar kon gaan zitten huilen tot hij instortte van uitputting.


      ‘Veel te gespannen,’ zei ze.


      ‘Je meent het.’


      ‘Hoelang is het geleden dat er iemand voor jou was, Vincent?’


      ‘Voor mij was?’


      ‘Iemand die niet iets van je wilde, snap je? Gewoon iemand die het iets kon schelen hoe je je voelt?’


      Madigan wist niet wat hij moest antwoorden.


      ‘Heel lang geleden, of niet?’


      Madigan voelde haar handen op zijn schouders, haar vingertoppen tegen zijn hals. Haar aanraking was zacht, gevoelig.


      Hij draaide zich om in zijn stoel en keek naar haar op. ‘Nee,’ zei hij. ‘Hier hebben we het al over gehad, Isabella. Hier gaat het niet om. We gaan niet…’


      Handen lagen weer op zijn schouders. Er was geen druk, maar alleen het feit dat ze daar was, maakte het Madigan moeilijk om op te staan.


      ‘Je vindt me niet leuk.’


      ‘Isabella… werkelijk.’


      Ze boog zich naar voren. Hij voelde haar haren tegen zijn oor, zijn hals en toen de warmte van haar adem op de zijkant van zijn gezicht. ‘Wat, Vincent… Wil je niet?’


      Hij leunde voorover. Intuïtief stapte ze naar achteren. Hij maakte van dat korte moment gebruik om op te staan. Hij opende zijn mond om iets te zeggen, wat dan ook, maar was sprakeloos. Hij wist gewoon niet wat hij moest zeggen.


      ‘Niks te zeggen?’ vroeg ze als echo op de leegte in zijn geest.


      Weer zei hij niets. Hij wilde blijven. Hij wilde weg. Hij wilde… Hij wilde dat iemand anders voor hem besliste.


      En dat deed ze. Isabella Arias. Ze zette drie of vier stappen, pakte zijn onderarmen en voor hij begreep wat er gebeurde, zoende ze hem en zoende hij haar terug. En hij kon door zichzelf heen kijken, helemaal tot het kleine zwarte steentje dat zijn hart was, en rondom dat hart zaten alle leugens die hij ooit had verteld en in het midden van die leugens – misschien de grootste leugen van allemaal – was de leugen die hij zichzelf elke dag weer vertelde.


      Je hebt het gedaan omdat dat het beste was, Vincent Madigan.


      Een goede tweede – terwijl hij haar handen om zijn middel voelde, terwijl hij de warmte en de druk van haar lichaam tegen het zijne voelde, terwijl hij het punt passeerde waarop er geen terugkeer mogelijk was met Isabella Arias – was die andere leugen… dat wat hij niet had gezegd… dat waarvan hij wist dat hij het haar ooit moest vertellen…


      Ik ben verantwoordelijk voor wat er met Melissa is gebeurd.


      Ik heb je dochter bijna vermoord.


      Ik was het – Vincent Madigan – niemand anders.


      En toen kwamen de gedachten aan Sandía, aan Larry Fulton en Chuck Williams en Bobby Landry en al het bloed op de trap en de delen van mensen, handen vol mens rondom de trap in dat huis. De manier waarop de lichamen ontploft waren toen ze werden begroet met een geweersalvo… een massaslachting… een eendenjacht… Niemand had ook maar een schijn van kans gehad… en het gezicht van Bernie in het steegje en het bloed op Madigans handen toen hij wegliep, allemaal omdat hij Sandía geld schuldig was… zoeken in het handschoenenvak naar het zakje met speed of coke of wat het ook mocht zijn… de ontmoeting met Chico, Harpo en Zeppo… en waar was hij in godsnaam mee bezig?


      Hij probeerde achteruit te stappen, maar ze had haar armen om hem heen geslagen en hij zoende haar nog steeds. En terwijl hij zich verzette, gaf hij toe, onderging hij de gebeurtenissen. En hij wist dat hij net zo verantwoordelijk was als zij. Hij voelde de spanning breken, voelde zijn weerstand verdwijnen, en hij drukte haar dicht tegen zich aan, zo dicht als hij kon, en hij voelde haar tong in zijn mond en wilde niets liever dan elke centimeter van haar, naast haar, achter haar, om haar heen, in haar…


      Hij begon in de richting van de voorkamer te lopen, naar de deur naar de trap.


      Ze ging met hem mee. Ze wist wat hij wilde.


      Halverwege de trap trok ze haar T-shirt uit en knoopte haar spijkerbroek los. Ze greep naar de gesp van zijn riem.


      ‘Uitdoen,’ zei ze. ‘Maak in godsnaam los.’


      Hij schoot in de lach en ze begon ook te lachen en wat er gebeurde, betekende alles en niets. Ze vielen door de deur naar Madigans slaapkamer en tegen de tijd dat ze het bed hadden bereikt, lagen hun kleren op de grond. En toen vertraagde alles.


      Ze had tranen in haar ogen.


      Dat zag hij nog.


      Terwijl hij haar kuste, terwijl ze haar spijkerbroek uitschopte, voelde hij haar handen op zijn lichaam en zag de tranen in haar ogen.


      ‘Wat is er?’ wist hij nog te vragen. ‘Wat is er?’


      ‘Ik weet het niet,’ zei ze en haar stem brak alsof ze moeite had met ademhalen.


      ‘Het is goed. Het komt goed… Ik beloof het.’ En voor het eerst, zo lang hij zich kon herinneren, meende hij dat hij de waarheid sprak.


      Later, toen het voorbij was – nadat ze hadden geworsteld met dit nieuwe, deze nabijheid, het lichamelijke, de behoefte, de hartstocht, de angst, de verlossing – lag hij met haar in zijn armen. Hij dacht aan het geld onder het bed en vroeg zich af wat voor mens hij was.


      Hij vroeg zich af of hij de nabijheid van een mens als hij zelf ooit zou kunnen verdragen.


      Hij zette vraagtekens bij zijn eigen beweegredenen, zijn motieven, zijn rationalisaties… en hij luisterde naar haar ademhaling en probeerde niet te huilen.


      Hij had haar dochter iets vreselijks aangedaan.


      Hij had mensen vermoord en gelogen – o, zo veel gelogen – en hij werkte al vijftien jaar voor Sandía. Hij was net zo slecht als Sandía, of elk geval een eind op weg. Was er hoop op verlossing?


      Hij moest hieruit. Hij moest ontsnappen. Hij moest haar redden. Hij moest weg zien te komen van Sandía en alles waar Sandía voor stond. Melissa ook. Zij moest overleven.


      Dat zouden ze allemaal. Allemaal behalve hijzelf en Sandía. Zij waren degenen die gestraft moesten worden voor wat ze hadden gedaan.


      En toen vroeg hij zichzelf, vroeg zich af of hij, wanneer het erop aankwam – als het er écht op aankwam – zijn leven zou geven om Sandía van de troon te stoten, te zorgen dat Isabella en Melissa deze nachtmerrie achter zich konden laten en Sandía begraven werd ergens in een donker gat of opgesloten in een stinkende gevangeniscel of ergens waar hij geen kwaad meer kon doen, niet meer kon mishandelen, verminken of moorden.


      Zou hij daar zijn eigen leven voor geven?


      En in het verlengde daarvan – belangrijker dan andere overwegingen – zou hij zijn eigen leven geven om te zorgen dat zijn kinderen nooit achter de waarheid, wie hij was, zouden komen?


      Ja, klonk het antwoord. Ja, dat zou ik doen.


      En Madigan, doodsbang bij dat vooruitzicht, wist dat het niet langer de vraag was of hij het wel of niet kon, maar of hij het wel of niet zou doen.


      Oog om oog.


      Leven om leven.


      Madigan keek naar Isabella Arias, die naakt in zijn armen lag, en hij luisterde naar het geluid van haar ademhaling terwijl ze in slaap viel. Te midden van dat alles geloofde hij dat hij de echo van dat geluid in zijn hart hoorde.


      Hij sloot zijn ogen.


      Hij wist dat als hij zou slapen, die slaap rusteloos en licht zou zijn.


      Zijn verdiende loon.
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      She’s Like Heroin to Me


      In het korte schemeruurtje voor zonsopkomst lukte het Madigan heel zacht uit bed te glijden en uit zijn kamer te ontsnappen. Hij nam de plunjezak met het geld erin mee. Hij zorgde dat hij Isabella niet wakker maakte, zorgde dat hij zo min mogelijk geluid maakte toen hij zijn spijkerbroek en T-shirt van de grond opraapte. Hij liep naar zijn auto en verstopte de plunjezak onder de reserveband in de kofferbak. Toen ging hij terug het huis in en stapte onder de douche.


      Tegen de tijd dat Isabella verscheen, was het al zeven uur geweest. Aangekleed en wel was hij in de keuken bezig met het ontbijt toen ze achter hem kwam staan en haar armen om zijn middel sloeg. Ze voelde hem verstijven, maar zei niets. Ze kuste alleen zijn nek en ze vroeg: ‘Lekker geslapen?’


      ‘Heerlijk,’ zei hij terwijl hij zich omdraaide en zo goed en zo kwaad als het ging glimlachte. Hij wist niet wat hij voelde, wist niet wat hij dacht en wilde zich maar het liefst zo snel mogelijk uit de voeten maken.


      Madigan had er geen spijt van. Hij kon er geen spijt van hebben. Hij had te veel jaren en te veel fouten achter zich om niet te weten dat spijt een verspilling was van tijd en energie. Wat gebeurd was, was gebeurd. Misschien had hij nooit zijn eigen wijsheid kunnen toepassen, maar in dit geval moest hij wel. Behalve spijt was er ook nog het beperken van de schade, ontwijken, accepteren, en in sommige gevallen het vermogen het probleem te laten verdwijnen. De situatie met Isabella kon niet verdwijnen. Die moest hij onder ogen zien.


      ‘Isabella –’ begon hij.


      Ze glimlachte, maar onder die uitdrukking zat iets onverzoenlijks. ‘Ga me nou niet vertellen dat het een vergissing was, Vincent Madigan. Zelfs als je denkt dat dat zo is, hoef je me niet te vertellen dat het een vergissing was. Niemand vindt het prettig om te horen dat hij een vergissing is en als je niet van plan bent me nu de straat op te schoppen, dan wonen we voorlopig nog even onder hetzelfde dak.’


      Madigan schoot in de lach. Hij kon haar openheid wel waarderen. ‘Nee, dat wilde ik niet zeggen.’ Hij stak zijn hand uit en pakte de hare. Hij liep naar de keukentafel en vroeg haar te gaan zitten. Dat deed ze en Madigan ging, nog steeds met haar hand in de zijne, tegenover haar zitten.


      ‘Ik ben niet zo’n beste man,’ zei hij.


      Ze wilde iets zeggen.


      ‘Laat me uitpraten, Isabella… alsjeblieft.’


      Ze knikte en zei geen woord.


      ‘Ik ben niet zo’n beste man. Ik werk voor de politie, ja, maar dat zegt niks, zoals je heel goed weet. Ik heb veel fouten gemaakt. Ik heb veel dingen gedaan die ik niet had moeten doen. Het is te laat om veel van die dingen goed te maken, maar sommige dingen kan ik oplossen. Moet ik oplossen.’


      ‘Sandía?’ vroeg ze.


      ‘Onder andere, ja.’


      Ze keek even van hem weg en toen terug. ‘Ik verwacht niets van je. Je bent me niets schuldig. Wat er gisteravond is gebeurd, wilde ik laten gebeuren, heb ik laten gebeuren. Ik weet niet waarom, Vincent… omdat ik bang ben, omdat ik alleen ben, omdat…’ Ze schudde haar hoofd. ‘Ik weet het niet en het doet er nu niet meer toe.’ Ze lachte even. ‘Maak je geen zorgen. Je hoeft niet met me te trouwen.’


      Madigan glimlachte terug. ‘Potverdorie. Ben ik voor niks een ring en zo gaan kopen.’


      Ze zwegen allebei even en toen zei Madigan dat hij weg moest.


      ‘Je moet wel eerst iets eten. Ik zal het ontbijt verder maken en dan kun je weg.’


      ‘Ja,’ zei hij. ‘Eerst ontbijten.’


      Een halfuur later reed hij weg. Hij had, net als daarvoor, tegen Isabella gezegd dat ze binnen moest blijven. Er was niets veranderd. Zo zou het blijven tot hij zei dat het anders werd. Ze had niet geprotesteerd of tegenwerpingen gemaakt. Wel had ze gevraagd of hij naar Melissa wilde informeren.


      ‘Ik zal kijken wat ik kan doen,’ had Madigan gezegd. ‘Ik moet wat dingen doen. Belangrijke dingen. Als ik het goed doe, dan komen we door deze ellende heen… oké?’


      Ze streelde even zijn wang. Hij had zijn ogen gesloten en de warmte van haar hand tegen zijn huid gevoeld. Dit had hij gemist. Lieve help, wat had hij dit gemist.


      ‘Ga nou maar,’ zei ze. ‘Maak het in orde.’


      En hij was gegaan en al die tijd vroeg hij zich af of hij zijn leugens tegen deze vrouw kon volhouden, of het hem zou lukken haar nooit de waarheid te vertellen, haar nooit te laten weten wat er werkelijk in het huis van Sandía was gebeurd.


      Het antwoord was nee. Ze moest het weten. Op de een of andere manier moest ze het een keer te weten komen. Anders begon hij opnieuw met dezelfde oude patronen.


      Maar er was nog een mogelijkheid. Er was een grote kans dat hij dit niet overleefde, zoals hij de avond daarvoor had bedacht.


      Kon hij dat?


      Ja, hij kon het. Het was de enige manier.


      Madigan stopte bij het motel en gaf Bernie Tomczak een paar stapeltjes geld van de overval op Sandía. Ook gaf hij Bernie zijn mobiel terug, de originele, met de opname van zijn gesprek met Duncan Walsh. Bernie wist wat hem te doen stond.


      ‘Heb je gebeld, zoals ik je had gevraagd?’ vroeg Madigan.


      ‘Ja, natuurlijk. Denk je dat ik onnozel ben, of zo?’


      ‘Hoe laat?’


      ‘Je weet hoe laat, Vincent. Precies om elf uur.’


      ‘Zijn ze met zijn tweeën?’


      ‘Jezus, Vincent, natuurlijk. Je hebt me verteld wat je nodig had en dat heb ik geregeld. Dat was de afspraak. Beetje dimmen, ja, oké? Ze zullen er zijn.’


      ‘Als dit verkeerd gaat –’


      ‘Vincent… als dit fout loopt… Nou, ik hoef je niet te zeggen dat ik dan ook de pineut ben, of niet?’


      ‘Juist,’ antwoordde Madigan. ‘We zitten in hetzelfde schuitje. Als ik het loodje leg, dan jij ook.’


      ‘Soms vraag ik me echt af waarom ik je aardig vind, Vincent Madigan. Ik bedoel, jezus christus, vorige week heb je me nog in elkaar geslagen in een steegje. Volgens mij kan ik sindsdien niet meer ruiken.’


      Madigan glimlachte spottend. ‘Nou, als dat het geval is, hoef je ook niet meer in bad. Ik heb je een dienst bewezen.’


      ‘Soms, eigenlijk wel heel vaak, ben je zo’n vervelende klootzak.’


      ‘Ach, mijn vriend, dat gevoel is geheel wederzijds.’


      ‘Pas jij nou maar op, ja? Verknal het niet.’


      ‘Jij ook.’


      Madigan verliet het motel, liep naar zijn auto en reed in de richting van de brug.


      Hij keek op zijn horloge. Tien over halftien. Nog een uur en twintig minuten te gaan.


      Om tien over tien stond Madigan een half blok bij Bernies huis vandaan aan de overkant van de straat. Hij had geparkeerd bij een van de afritten van fdr Drive. Hij hoorde het verkeer eroverheen denderen. Hij wachtte tot half en belde toen het bureau. Hij meldde verdachte omstandigheden op het adres en vroeg om back-up van een paar agenten. Hij kreeg te horen dat het nog minstens een kwartier zou duren. Madigan zei dat hij ze sneller nodig had. Het maakte niet uit.


      Madigan leunde achterover en rookt een sigaret. Hij zag de twee mannen het huis binnengaan, toen pakte hij de plunjezak en liep erheen. Ze deden open toen hij klopte en hij gaf ze de plunjezak met de 200.000 dollar erin en zei dat ze moesten wachten tot hij terugkwam.


      ‘Als ik terugkom, heb ik twee agenten bij me, begrepen? Je moet precies doen wat Bernie heeft gezegd. Als je het verknalt, wordt er geschoten, begrepen? We komen door de voordeur. Jullie moeten langs de zijkant weg. De plunjezak laten jullie achter. Einde verhaal.’


      De langste, met donker haar, zag eruit alsof woede zijn levensstijl was, maar hij knikte. De andere, met lichter haar en een lelijk zigzaglitteken dat over zijn rechterwang naar zijn oor liep, zei: ‘Rustig maar. We weten wat we moeten doen. Bernie was heel duidelijk, oké? Maak je niet druk. We zijn professionals.’


      Professionals? wilde Madigan vragen. Waarin zijn jullie precies professionals? Weglopen?


      Madigan keek op zijn horloge. ‘Ik denk ongeveer een kwartier. Ik wacht op versterking.’


      ‘Doe nou maar je ding,’ zei de Kwaaie Pier en toen deed hij de voordeur dicht.


      Madigan liep terug naar zijn auto. De straat lag er uitgestorven bij. Zelfs als iemand hem had gezien, zou die zijn mond houden als de politie verscheen. Zo’n buurt was het.


      Vijf voor verscheen de versterking.


      ‘Snel is anders,’ zei Madigan tegen de agent achter het stuur.


      ‘Het spijt me, rechercheur,’ begon de agent, ‘maar we hebben –’


      ‘Al goed,’ antwoordde Madigan. ‘Misschien is het niets, maar ik ken die vent die daar woont. Het is een kruimeldief, maar het gerucht gaat dat hij zich de laatste tijd met grotere zaken heeft ingelaten. Ze zijn nu met zijn tweeën. Handlangers. Ik heb ze naar binnen zien gaan en ik ben bang dat ze semiautomatische geweren hebben.’


      ‘Geweren? Jezus, dan heb je een arrestatieteam nodig, niet ons,’ zei de andere agent.


      Madigan boog zich naar voren en keek door het raampje. ‘Hoe heet jij?’


      ‘Young,’ antwoordde hij.


      ‘En jij?’ vroeg Madigan aan de chauffeur.


      ‘Henderson.’


      ‘Goed. Zo gaan we het doen, jongens. Ik ken de man die er woont. Hij heet Bernie. Hij heeft in het verleden wel eens iets voor me gedaan. Hij is informant, begrepen? Hij houdt zich meestal bezig met kleine criminaliteit. Maar hij heeft een neef – ik kan zijn naam nooit onthouden – en dat is een player. Een zware crimineel, werkt in een team. Bankovervallen, gepantserde transporten, dat soort gedoe, snap je? Ik denk dus dat Bernie er niet is. God mag weten waar hij is, maar hij is niet thuis voor zover ik kan zien. Er zitten daar twee junkies, ze horen bij dat team, misschien is de neef er ook wel, misschien iemand anders, maar ze zijn binnen. Ik heb ze een uur geleden naar binnen zien gaan en ze hadden zeker geen hengels bij zich, als je begrijpt wat ik bedoel. Nu kunnen we naar binnen gaan en de boel oplossen, of huilend mammie bellen en onze grote broer erbij halen. Als jullie meewerken, krijg je een aanbeveling van me, en nog een van het bureau; iedereen blij. Als jullie me nu in de steek laten, krijgen jullie allebei een aantekening.’


      ‘Hé, ik doe mee,’ zei Young.


      ‘Geen probleem,’ voegde Henderson eraan toe.


      ‘Mooi,’ zei Madigan. ‘Parkeer jullie auto achter de mijne; dan lopen jullie door het steegje naar de achterkant van het gebouw. We houden contact via de radio, maar zachtjes. Ik roep jullie op als ik bij de voordeur ben en dan komen jullie binnen door de achterdeur. Het gewone werk, begrepen? Precies zoals je het op de academie hebt geleerd. Hou je hoofd naar beneden, kijk alle kanten tegelijk op en schiet in godsnaam niemand neer. Je mag pas schieten als je ziet dat er een kogel op je afkomt. Begrepen?’


      Young en Henderson zeiden dat ze het hadden begrepen.


      Lekker slim stel. Een paar agenten die Bernies vrienden doodschoten kon Madigan nu niet gebruiken. De mannen binnen zouden niet gewapend zijn. Dat was de afspraak. Madigan zou door de voordeur komen. Hij zou eisen binnengelaten te worden. De Kwaaie Pier en Zigzag zouden langs de zijkant van het huis ontsnappen, door het steegje de straat in, terwijl Young en Henderson net te laat door de achterdeur binnenvielen. Madigan had de vrienden van Bernie nodig om de schijn te wekken dat iemand anders dan hijzelf in het bezit was van het gemerkte geld dat afkomstig was van de overval op het huis van Sandía. Als hij het toevallig zou vinden, zou de verdenking op hem kunnen vallen. Hij had Young en Henderson nodig als officiële en niet-belanghebbende getuigen wanneer hij de plunjezak met de 200.000 dollar aantrof.


      Eenvoudig. Gemakkelijker kon niet.


      Young en Henderson parkeerden de zwart-witte auto achter de zijne. Ze stapten uit en liepen naar de achterkant van het huis van Bernie.


      Madigan gaf ze een minuut of drie, vier de tijd en riep ze toen op. ‘Zijn jullie er klaar voor?’


      ‘Ja, rechercheur,’ was het antwoord.


      ‘Ik tik twee keer op de portofoon als ik bij de voordeur sta.’


      ‘Roger.’


      Madigan stopte de portofoon in de zak van zijn jas. Hij stak de straat over, liep het stoepje op en stopte voor Bernies voordeur. Hij pakte zijn legitimatie en klopte met de achterkant van zijn pistool op de deur.


      ‘Politie!’ schreeuwde hij. ‘Opendoen!’


      Binnen hoorde hij beweging. De Kwaaie Pier en Zigzag stonden waarschijnlijk achter de deur te wachten.


      Madigan klopte nog een keer op de deur.


      Nog meer beweging. Hij dacht dat hij binnen ergens een deur open hoorde gaan. Toen sloeg er een deur dicht.


      Stemmen.


      Waren dat stemmen?


      Schreeuwde er iemand?


      Madigan deed een pas naar achteren en zette zijn hiel tegen de voordeur. Die begon te kraken, maar ging niet open. Hij gaf nog een dreun en dit keer ging hij erdoorheen. Hij rende de gang door en hoorde schoten. Eén schot? Twee?


      Wat was er in vredesnaam aan de hand?


      Madigan, die Bernies huis kende, rende door de voorkamer, door de gang, zag dat de zijdeur openstond, rende door en trof daar Henderson met getrokken pistool. Young kwam van achter hem aan lopen.


      ‘Wat de fuck is er aan de hand?’ schreeuwde Madigan.


      ‘Ze kwamen door de zijdeur,’ zei Henderson. ‘Daar stond ik. Ik zag dat er een zijdeur was en besloot die in de gaten te houden terwijl Young achterom ging. Ze kwamen door de zijdeur. Ik schreeuwde dat ze stil moesten staan. Ik heb ze gewaarschuwd. Ze bleven niet staan. Ik denk dat ik een van hen heb geraakt. Ze liepen door, maar ik denk dat ik er een heb geraakt –’


      ‘Jezus christus! Allemachtig! Ik zei toch dat jullie aan de achterkant moesten staan, godverdomme, niet aan de zijkant!’


      ‘Zo heb ik het geleerd!’ zei Henderson. ‘Ik heb gedaan wat je zei! Ik heb het godverdomme gedaan zoals ik heb geleerd!’


      Madigan liet zijn wapen zakken. Hij merkte dat hij het op Henderson had gericht.


      ‘Jezus christus, allemachtig! Je hebt er een neergeschoten? Je hebt er godverdomme een neergeschoten?’


      ‘Ik geloof het wel, ja,’ zei Henderson. Hij zag er geschrokken, verward, ellendig en verbijsterd uit. Hij had het goed gedaan. Madigan had gezegd dat het net als een oefening was en hij had de oefening gedaan. Alle uitgangen gedekt. Een duidelijke waarschuwing gegeven.


      ‘Had hij een pistool?’ schreeuwde Madigan. ‘Droeg hij een pistool? Hadden ze allebei fucking wapens?’


      Henderson schudde zijn hoofd. Zijn ogen waren groot. ‘Ik weet het niet. Ik geloof het wel. Ik… Jezus, ik weet het niet. Ik zei dat ze stil moesten staan, goed? Ik heb gezegd dat ze stil moesten staan. Ik heb ze gewaarschuwd. Zo heb ik het geleerd, ja? Ik heb gedaan wat ik geleerd heb en ze wilden verdomme niet blijven staan en toen heb ik geschoten.’


      Madigan liet zijn hoofd zakken. ‘Jezus, Maria, Moeder van God, allemachtig.’ Hij sloot zijn ogen. Hij ademde zwaar. ‘Goed, goed, goed… Ik moet even nadenken.’ Hij draaide zich om en liep weer naar binnen. ‘Kom binnen,’ zei hij tegen Young en Henderson. ‘Kom in godsnaam binnen.’


      Binnen stuurde hij Young en Henderson erop uit om de woning te doorzoeken en na een paar minuten kwam Young terug met de plunjezak.


      ‘Dit zul je niet geloven,’ zei hij tegen Madigan.


      ‘Dat betwijfel ik. Ik heb zo’n beetje alles wel gezien.’


      Young hield de plunjezak omhoog en trok de hengsels uit elkaar. Bundels geld werden zichtbaar. Tientallen.


      ‘Juist,’ zei Madigan. ‘Nou ja, misschien is dat wel een verrassing, ja…’


      Hij stak zijn hand uit. Young gaf hem de plunjezak.


      ‘Zullen we dit nu delen, of straks?’ vroeg Madigan. Hij keek Young en Henderson om beurten aan zonder een spier te vertrekken.


      Toen glimlachte hij. ‘Jezus, jongens. Je zou je eigen gezicht moeten zien. Kom op.’


      Young keek ongerust. Henderson probeerde te glimlachen, maar was nog steeds in shock door de schietpartij.


      Madigan was inwendig in paniek. Dit was ernstig. Dit was helemaal fout gelopen. Hij moest rustig blijven, nonchalant reageren. Het laatste waar hij behoefte aan had, was een rol als babysitter. Hij moest terug naar het bureau, het geld overhandigen aan de afdeling Bewijsstukken en dan in godsnaam maar hopen dat het bezoek dat hij verwachtte ook daadwerkelijk kwam.


      ‘Ach, laat toch zitten,’ zei Madigan. ‘Het was waarschijnlijk maar een vleeswond. Hij zal het wel overleven. Het maakt hem des te gemakkelijker te vinden, of niet?’


      ‘Maar als het erger is?’ vroeg Henderson. ‘Als er nou een dodelijke verwonding is?’


      ‘Heb je wel eens een man gedood?’


      ‘Nee, rechercheur, nog nooit.’


      ‘Nou, misschien nu wel. Dat krijg je in een dergelijke omgeving. Volgens mij noemen ze dat het risico van het vak.’


      Henderson zag er verslagen uit.


      Weer in de auto belde hij de forensische dienst. Hij zei tegen Young en Henderson dat ze in het huis moesten wachten. Zij waren er verantwoordelijk voor dat de plaats delict veiliggesteld was tot de komst van het forensisch onderzoeksteam.


      ‘Niemand meer neerschieten, hè?’ riep hij naar Henderson toen hij de straat overstak.


      Henderson hief zijn hand. Hij zag er nog steeds ellendig uit, arme stakker. Maar ja, eens moest de eerste keer zijn. Als je die eenmaal had gehad, was het geen probleem meer. Zo was het Madigan tenminste vergaan. En hoe Young zich ook voelde, de mogelijkheid bestond dat een van Bernies vrienden gewond was. Een schampschot, een vleeswond, misschien was de kogel er helemaal doorheen gegaan. Madigan kon het niet weten. Misschien was de man al ergens in elkaar gestort en gestorven. Dit had hij niet voorzien. Dit kon zijn hele strategie omverwerpen.


      Hij startte de motor, reed weg, keek naar de plunjezak op de passagiersstoel en vroeg zich af hoeveel levens er nog zouden eindigen voor de inhoud daarvan.
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      Yellow Eyes


      Het was al middag toen Madigan op het bureau kwam. Hij schreef zijn rapport, bracht de plunjezak naar de afdeling Bewijsstukken, vulde daar de papieren in en ging toen naar zijn kantoor.


      Geduldig wachtte hij tot het een uur was en toen ging hij lunchen. Hij hoorde niets van Young of Henderson, niets van het technische team in het huis van Bernie, en er waren geen telefoontjes van Walsh. Hij overwoog Walsh te bellen, hem te vragen het vuurtje aan te wakkeren, maar dat idee liet hij weer varen. Walsh had gedaan wat hij hem had gevraagd en dat moest goed genoeg zijn.


      Onder het eten kwam het telefoontje.


      ‘Vincent?’


      ‘Ja, dat ben ik.’


      ‘Met Al. Waar ben je?’


      ‘In een restaurant een blok of twee van het bureau. Ik zit te lunchen. Wat is er?’


      ‘Ik moet met je praten.’


      ‘Nu?’


      ‘Nu.’


      ‘Dan kom ik terug.’


      ‘Nee, ik kom naar jou. Waar zit je?’


      ‘Wil je hierheen komen?’


      ‘Hoe heet dat restaurant, Vincent?’


      ‘Het heet DiMarco’s, op 115th.’


      ‘Dat ken ik,’ zei Bryant. ‘Ik ben over tien minuten daar.’


      ‘Moet ik vast iets voor je bestellen, commissaris?’


      De verbinding was verbroken.


      Madigan stopte zijn mobiel in zijn zak. Hij haalde diep adem. Misschien zou het werken. Jezus. Misschien zou het werken.


      Bryant hield woord. Tien minuten later verscheen hij. Het verbaasde Madigan hoe rustig hij was. Hij had zelfs zijn broodje opgegeten.


      Bryant daarentegen zag eruit als een wrak.


      ‘Jezus, commissaris, je ziet er ellendig uit. Wat is er in godsnaam aan de hand?’


      Bryant knikte naar een tafeltje achter in het restaurant. Madigan stelde geen vragen, hij volgde Bryant en ze gingen zitten. De serveerster vroeg Bryant of hij iets wilde.


      ‘Koffie, alleen koffie,’ zei hij en Madigan vroeg om een tweede kopje.


      Toen de koffie gebracht was, informeerde Madigan wat er aan de hand was.


      ‘Ik heb Walsh in mijn nek hijgen,’ zei hij. ‘Dat gedoe waar jij het over had. Dat die vierde man in het huis van Sandía een politieagent is. Er lijkt toch wat in te zitten.’


      ‘O fuck.’


      ‘Zeg dat wel, o fuck. Dit kan ik niet hebben, Vincent. Niet op mijn bureau.’


      ‘Heeft Walsh rechtstreeks met jou gesproken?’


      ‘Ja, vanmorgen.’


      ‘Heeft hij gezegd wie hij denkt dat het is, die vierde man?’


      ‘Nee, dat heeft hij niet gezegd en ik denk ook niet dat hij het weet. Ik denk dat hij niet eens zeker weet dat de vierde man een agent is, maar dat risico kan ik niet nemen.’


      ‘Maar zelfs als het een agent is, kan het toch ook iemand van een heel ander bureau zijn?’


      ‘Ja, natuurlijk kan dat,’ zei Bryant. ‘Maar ben ik bereid dat risico te nemen? Jezus, nee. Ik kan niet hebben dat mijn hele bureau hierom uitgeplozen wordt.’


      Dat begreep Madigan. Hij zag waar het heen ging. Bryant dacht aan de reputatie van het bureau. Dit was geen persoonlijk verzoek, dit was zakelijk. Hij dacht aan de reputatie van Bryant en Callow en Harris, zelfs van Madigan. Doe wat je moet doen, Vincent. Help ons de status-quo te handhaven. We doen meer goed dan verkeerd. We hebben het vaker bij het goede eind dan bij het verkeerde. Laten we deze ellende uitzoeken. Laten we wat we tegen Walsh hebben, gebruiken om hem uit onze nek te krijgen. iz het bos in te sturen. Zorgen dat alles weer gewoon wordt zodat we ons werk kunnen doen. Soms moet je iets slechts doen om het goede te bereiken.


      Madigan deed net of het langzaam tot hem doordrong. ‘Je wilt die telefoon,’ zei hij. ‘Je wilt die telefoon zodat je Walsh van de zaak af kunt halen, of niet?’


      Bryant gaf geen antwoord.


      Jackpot.


      ‘Jezus, commissaris –’


      ‘Maar je begrijpt toch wel waarom? Je begrijpt waarom ik dit doe? Het is voor de bestwil van het bureau, het departement –’


      ‘Zeker,’ zei Madigan. ‘Ik weet alleen niet –’


      ‘Het geld. Die man, jouw informant… Ze hadden hem veel geld geboden…’


      ‘Honderdvijftigduizend.’ Madigan zweeg. Hij keek naar Bryant. Zijn ogen werden groot.


      ‘Het is voor ons allemaal,’ zei Bryant. ‘Ik denk aan ons allemaal –’


      ‘Jezus christus, commissaris –’


      ‘Wie weten ervan, Vincent? Jij, ik, de afdeling Bewijsstukken, de agenten die je hebben geholpen met de inval?’


      ‘Fuck man… jezus christus.’


      ‘Ik zag die memo binnenkomen, Vincent, en alle stukjes vielen in elkaar. Alsof het zo heeft moeten wezen. Jij brengt 200.000 dollar binnen uit het huis van een of andere nietsnut en ons probleem is opgelost. We kopen die telefoon van je informant. We sturen Walsh weg. Hij zegt tegen iz dat ze in een andere richting moeten zoeken. Iedereen blij.’


      Madigan zweeg. Hij keek naar zijn handen. Hij wist niet hoe hij zijn gevoel moest omschrijven. Hij wilde het niet eens proberen.


      ‘Het is allemaal wel héél toevallig,’ zei Madigan ten slotte en toen hij naar Bryant keek, zag hij zijn eigen gezicht in diens ogen gereflecteerd. Hij zag aan de uitdrukking van Bryant dat deze geloofde dat Madigan zijn krankzinnige plan zou goedkeuren, dat dit de uitweg was voor iedereen, dat Vincent Madigan zijn bondgenoot zou zijn, zijn maatje, zijn compadre.


      Hij vroeg zich af in hoeverre de uitdrukking van Bryant zou veranderen als hij liet vallen dat het geld uit het huis van Bernie Tomczak was gekomen; dat Bernie degene was met de telefoon; dat het geld dat zich nu op de afdeling Bewijsstukken bevond, het geld was van Sandía; dat het geld afkomstig was van de overval op diens huis.


      O shit, wat zou dat een prachtig gezicht zijn.


      Maar hij zei niets. Het adres van Bernie had hij niet ingevuld. Als Bryant de tijd had genomen om naar iets anders te kijken dan het feit dat onder verantwoordelijkheid van Madigan 200.000 dollar was ingebracht bij Bewijsstukken, dan zou hij hebben gezien dat een heel aantal belangrijke en noodzakelijke details aan de administratie ontbraken. Dat maakte geen moer uit, want die administratie zou toch verdwijnen in de kachel van de boiler van het bureau. Die was eigenlijk nergens anders voor bedoeld geweest.


      ‘Te toevallig om te negeren,’ zei Bryant.


      Madigan reageerde niet.


      ‘Natuurlijk zit er voor jou ook iets in, Vincent.’


      Die opmerking wuifde Madigan weg. ‘We moeten aan het bureau denken. Het is allemaal al moeilijk genoeg zonder dat er ik weet niet wat voor bullshit in de kranten verschijnt… die jongens van iz kunnen soms ook zulke stommelingen zijn.’


      Terwijl hij sprak, voelde hij Bryant ontspannen, want Madigan zei precies wat Bryant wilde horen en hij ging precies die kant op waar Bryant hem heen wilde hebben. Toen zei Madigan: ‘Ik moet wel met die man praten, die van de telefoon.’


      ‘Natuurlijk.’


      ‘En de administratie moet kloppen. Je moet de verslagen van de inval laten verdwijnen en dat geld bij Bewijsstukken vandaan halen en verbergen en zorgen dat elk verband voorgoed verdwenen is. Snap je?’


      ‘Ja.’


      ‘Hoe zit het met Young en Henderson?’


      ‘Met wie?’


      ‘Die twee agenten met wie ik die inval vanmorgen heb gedaan.’


      ‘Dat zal ik regelen,’ zei Bryant.


      ‘Wat wil je daar in vredesnaam mee zeggen? Krijg ik dan morgen te horen dat ze tijdens het vervullen van hun plicht gedood zijn?’


      ‘Jezus, Vincent, wat de fuck? Wie denk je dat ik ben? Jezus, nee, die worden niet gedood tijdens het vervullen van hun plicht. Jezus christus, man, waarom zeg je in godsnaam zoiets?’


      Madigan schudde zijn hoofd. ‘Ik weet het niet, commissaris. Het spijt me. Er gebeuren ook zulke rare dingen.’


      ‘Ik zei dat ik ervoor zou zorgen. Ik zal ze vertellen dat het geld vals was, dat het geconfisqueerd is door het ministerie van Financiën, dat ze allebei een goede aantekening krijgen voor hun uitstekende werk en dat het onderzoek in handen wordt gegeven van de fbi en de fucking geheime dienst, oké? Het zijn groentjes, man. Die geloven alles wat ik ze op de mouw speld.’


      ‘Goed. Oké. Ik wil alleen niet dat hier slachtoffers bij vallen. Het ligt allemaal zo ingewikkeld –’


      ‘Vincent, echt, maak je geen zorgen. Ik regel het. Jij praat met die man. Kijk of hij genoegen neemt met honderdvijftigduizend dollar voor die telefoon, goed?’


      ‘Je zult met een beter bod moeten komen. De pers heeft hem al honderdvijftig beloofd, weet je nog?’


      ‘Kijk waar hij genoegen mee neemt. We hebben tweehonderdduizend dollar te besteden, niet meer.’


      ‘Ik zal doen wat ik kan,’ zei Madigan in de wetenschap dat hij over een paar uur terug zou komen bij Bryant om hem te vertellen dat Bernie Tomczak na een lange en spannende onderhandeling genoegen zou nemen met 180.000 dollar. Dat was precies het bedrag dat hij nodig had, precies het bedrag dat hij Sandía schuldig was, al zou Al Bryant dat detail nooit te horen krijgen.


      Bryants schouders leken tien centimeter te zakken, alsof iemand zijn ruggengraat strak had opgedraaid en nu weer losliet.


      ‘Ik weet niet hoe ik je moet bedanken –’ begon Bryant.


      ‘Je hoeft mij niet te bedanken. Bedank de kaboutertjes maar die vanmorgen tweehonderdduizend dollar bij Bewijsstukken hebben gedeponeerd.’


      ‘Ik ga het regelen,’ zei Bryant.


      ‘En denk eraan, commissaris. Niets, maar dan ook helemaal niets moet naar mij te traceren zijn, oké?’


      ‘We hebben genoeg gezegd, Vincent. Je hebt mijn woord.’


      Madigan keek Bryant na. Bryant dacht dat het was opgelost, dat hij en zijn bureau niets meer te vrezen hadden, dat hij de mobiel zou krijgen, tegen Walsh kon zeggen dat hij moest opsodemieteren en dat iedereen dan vrijuit ging.


      Bryant had geen idee. Geen flauw benul.


      Walsh ook niet. Walsh dacht dat hij vrijuit ging met die tweede mobiel die Madigan hem had gegeven. Vandaag zou hij erachter komen dat er nog een mobiel was.


      Madigan dronk zijn koffie op en verliet het restaurant. Hij reed naar Mott Haven om Bernie te spreken. Bernie speelde een wezenlijke rol bij dit plan. Bernie moest op de hoogte gehouden worden van elke stap die gezet werd.


      Ironisch toch, dacht Madigan, dat hij nog maar een paar dagen geleden Bernie alle hoeken van het steegje had laten zien vanwege een schuld die betaald moest worden. Die ironie ontging Madigan niet, zeker niet. Als hij toen, op het moment dat hij Bernie dat pak slaag gaf, had geweten wat er nog te gebeuren stond, zou hij het niet hebben geloofd. Zelfs hij, die alles van voor tot achteren had gezien, zou het niet hebben geloofd.


      Het leven was soms een grote grap, maar niet altijd leuk. Om kwart over twee kwam Madigan bij het motel aan. Hij liep langs de receptie en klopte op de deur van Bernie.


      ‘Wie is daar?’


      ‘Ik. Madigan.’


      Bernie deed de deur open. Madigan werd niet begroet met de gebruikelijke stortvloed van vragen. Bernie zag er nuchter uit, ernstig zelfs.


      ‘Wat is er?’


      ‘Een van mijn mannen is neergeschoten.’


      Madigan fronste zijn wenkbrauwen.


      ‘Vanmorgen, Vincent. Een van mijn mannen is neergeschoten. Een van die al te enthousiaste groentjes van jou heeft op mijn mannen geschoten en er een geraakt. De kogel is door zijn buik gegaan en nu zoek ik een dokter die hem kan oplappen. Dit… Fuck, Vincent. Dit was niet de fucking deal.’


      ‘Hoe weet jij in godsnaam wat er is gebeurd, Bernie? Vertel me dat eens. Hoe weet jij in godsnaam wat er vanmorgen is gebeurd?’


      ‘Omdat hij me heeft gebeld, goed? Ze hebben me gebeld. Ze hebben me verteld wat er is gebeurd en op dit moment is hij op een veilige plek, maar hij bloedt, man. Hij bloedt als een rund en hij heeft een dokter nodig.’


      ‘Ik heb gezegd dat je niet mocht bellen en dat je de telefoon niet mocht opnemen, Bernie. En jij hebt je nummer aan die kerels gegeven? Jezus, luister je eigenlijk wel naar wat ik tegen je zeg?’


      ‘Dit zijn mijn mannen, Vincent. Mijn mensen, ja? Dit zijn mensen die erop hebben vertrouwd dat ik een goed zaakje voor ze had en je hebt het allemaal verkloot!’


      ‘Hé, ophouden met die onzin, Bernie. Je kent de regels. Dit is geen kleuterschool, begrepen? Je neemt risico’s, ja? Je neemt verdomme risico’s. En het gaat zoals het gaat. Je doet nu met de grote jongens mee, beste man, en zo gaat het soms, begrepen?’


      Bernie keek Madigan woedend aan. ‘Vincent… jezus, je begrijpt het niet, of wel? Het is mijn broer, oké? Mijn fucking broer. Hij is neergeschoten.’


      Madigan zweeg vijftien seconden. Hij keek naar Bernies gezicht. Hij zag de uitdrukking. Hij dacht terug aan de twee mannen die bij het huis waren verschenen – de Kwaaie Pier en Zigzag – en hij zag de gelijkenis. De kleinste, die met het litteken. De broer van Bernie Tomczak. Fuck. Zigzag was de broer van Bernie Tomczak. De cirkel was rond. Dat was de man van de .22, het pistool dat Madigan bij Bewijsstukken had laten verdwijnen. Bernie probeerde al die tijd zijn broer te beschermen en nu was hij neergeschoten.


      ‘O, jezus christus, Bernie. Waarom gebruik je daarvoor dan ook je eigen broer? Wat heeft je bezield? Dit moet toch naar geen van ons beiden te herleiden zijn, man. En dan haal je je bloedeigen broer erbij!’


      ‘Het zal wel, Vincent. Het maakt niet uit. Dat kan ik niet meer veranderen. Ik heb een fout gemaakt, zeker. Maar jij hebt een veel grotere fout gemaakt. Door jou is die arme sukkel in zijn buik geschoten en als we hem niet snel naar een dokter brengen, gaat hij dood. Snap je? Begrijp je wel wat ik zeg? Dan gaat hij dood.’


      ‘Ik snap het. Ik snap het. Jezus, laat me even nadenken, ja? Geef me even een minuut om na te denken.’


      Madigan pijnigde zijn hersenen. Op wie kon hij een beroep doen? Er was een gepensioneerde patholoog die altijd bereid was voor een paar centen een klusje te klaren. Een schotwond – iets wat volgens de wet onmiddellijk gemeld moest worden – was een lastig verhaal. Zou hij het doen? Wat kon hem het schelen. Iedereen had een prijs en er lag nog steeds ruim 100.000 dollar onder de vloer van zijn huis. Hij belde met zijn mobiel. De telefoon ging drie keer over, vier keer, vijf keer, en toen kreeg hij de voicemail. Madigan liet een boodschap achter. De man zou hem vast zo terugbellen.


      ‘Verkloot dit niet, Vincent. Dit moet je netjes voor me regelen.’


      ‘Ik regel het. Ik regel het. Maak je geen zorgen, oké? Denk je dat ik graag wil dat je broer doodbloedt en zijn maatje in alle staten raakt? Nee, alsjeblieft niet. Waar zijn ze nu?’


      ‘Ze zitten in een huis aan East 123rd. Het huis heeft een rode voordeur. Ik weet het nummer niet meer, maar het is het enige met een rode voordeur.’


      ‘Je moet me je mobiel geven, Bernie. En je moet me godverdomme beloven dat je geen gebruik zult maken van de vaste telefoon en dat je niet gaat bellen in een telefooncel, afgesproken?’


      Bernie aarzelde.


      ‘Bernie, maak er nou geen zooitje van. Dit is te groot. Je hebt een schuld van honderdtachtigduizend die betaald gaat worden en er wacht je een nieuw leven. Je kunt je broer meenemen, waar je ook heen gaat. Ik zal je zelfs nog wat extra geld geven, goed? Ik zal ze het dubbele betalen van wat we hebben afgesproken. Denk na. Als je nog een keer belt, komt daar een rapport van. Rapporten van telefoontjes met de mobiel, rapporten van de telefoonlijn hier, vingerafdrukken in de telefooncel en het nummer van het huis waar je broer nu is. Geef me je mobiel, Bernie, echt, ik zal voor hem zorgen.’


      ‘Dat is je geraden ook, Vincent… Ik meen het, man, werkelijk waar. Als hij doodgaat dan… Jezus, Vincent, ik weet niet wat er gebeurt als hij het niet haalt. Je moet ervoor zorgen. Zorg dat er iemand komt die het in orde maakt.’


      ‘Bernie, ik heb gezegd dat ik het zou doen en ik ga het doen. Oké? Geef me je mobiel.’


      Met tegenzin haalde Bernie de mobiel uit zijn zak en gaf hem af.


      ‘Goed,’ zei Madigan. ‘Jij hebt ook iets te doen. Jij laat Sandía weten dat je je schuld aan hem morgen afbetaalt, afgesproken? Niet vanavond, morgen. Maar wat je ook doet, ga er niet heen. Hij mag niet de kans krijgen je te vragen waar het geld vandaan komt. Begrepen? Zorg gewoon dat hij die boodschap krijgt. Over een uur of twee, drie bel ik Bryant. Ik maak voor vanavond zeven uur een afspraak met ons drieën. Wij komen hierheen, jij laat hem de mobiel zien waarop het gesprek met Walsh staat en je vertelt hem wat we hebben afgesproken. Dat betekent dat je voor zevenen Walsh’ huis in en uit moet zijn en hier weer terug bent, zoals we hebben afgesproken. Goed?’


      ‘Ik weet het, Vincent. We hebben het al honderd keer besproken.’


      ‘Ik moet verdomme gewoon zeker weten dat je voor de volle honderd procent meedoet, Bernie. Ik zorg voor je broer. Ik maak het echt in orde. Ik zorg dat mijn mannetje naar hem toe gaat en alles komt in orde. Ik zorg ervoor. Ik geef je mijn woord.’


      Bernie stak zijn hand uit. ‘Hand erop, Vincent. Hand erop, kijk me aan en geef me je woord.’


      ‘Dat heb ik net gedaan, Bernie. Ik heb je net mijn woord gegeven. Wanneer heb ik je verdomme ooit in de steek gelaten?’


      ‘Doe wat ik je vraag, Vincent, ik meen het.’


      Madigan keek naar Bernie Tomczak. Hij stak zijn hand uit, hij keek hem recht aan en toen Bernie zijn hand pakte, zei Madigan: ‘Bernie, je hebt mijn woord.’


      ‘Goed,’ antwoordde Bernie.


      ‘Nu ga ik. Jij doet wat je moet doen en zorgt dat je om zeven uur terug bent, dan zorg ik voor je broer.’


      Madigan liep naar de deur.


      ‘Hij heet Peter.’


      Madigan draaide zich om.


      ‘Je hebt niet gevraagd hoe hij heet, Vincent. Hij heet Peter. Ik wilde gewoon dat je dat wist.’


      ‘Ik heb gezegd, geen namen, Bernie. Ik wil niet weten hoe ze heten. Ik had toch wel geweten welke het was, oké? Ik kan heus het verschil wel zien tussen de ene die is neergeschoten en de ander.’


      ‘Maar ik wil dat je weet hoe hij heet, Vincent. Hij heet Peter en hij is mijn jongste broertje.’


      ‘Ik weet het, Bernie. Ik weet het. Concentreer jij je nou maar op wat je moet doen en laat de rest aan mij over.’


      Madigan liep de kamer uit en bleef even in de gang staan. Hij draaide het nummer nog eens – de voormalige patholoog – maar kreeg weer geen gehoor. Hij zette het alarm van zijn mobiel op een halfuur. Zo kon hij het niet vergeten. In de paniek en de verwarring van de hele toestand mocht hij Bernies broer niet vergeten. Het laatste wat hij wilde, was nog een slachtoffer in deze krankzinnige oorlog.


      De voormalig patholoog, een man die Don Jackson heette, belde een kwartier later terug.


      Madigan legde de situatie uit.


      ‘Maar als hij een informant is, of een contact van je informant, en iets deed wat in orde was, waarom kan hij dan niet naar het ziekenhuis?’ vroeg Jackson.


      Madigan zei niets.


      De stilte duurde minstens tien seconden.


      ‘Hij deed niet iets wat in orde was,’ zei Jackson zakelijk.


      Opnieuw sprak Madigan niet.


      ‘East 123rd, zei je? Rode voordeur?’


      ‘Inderdaad.’


      ‘Een bezoek is vijf ruggen. En dan nog vijf voor de behandeling en huisbezoeken.’


      ‘Afgesproken.’


      ‘Probeer je niet eens te onderhandelen?’


      ‘Daar heb ik geen tijd voor, Don. Echt niet. Je moet gewoon zorgen dat die man het haalt.’


      ‘Over een uur ben ik er. Ik bel je op dit nummer als ik het niet kan vinden of als hij al dood is als ik daar aankom.’


      ‘Je bent de beste,’ zei Madigan. ‘Ik waardeer het. Ik zal zorgen dat je vandaag nog betaald wordt.’


      ‘Ik vertrouw je. Het komt wel goed. Die jongen overleeft het. Ik krijg mijn geld. En jij wordt niet aangeklaagd voor moord.’


      ‘Ik heb hem verdomme niet neergeschoten.’


      ‘Ik hoef niet te weten wie er op hem geschoten heeft, Vincent.’


      ‘Lap jij hem nou maar op, Don. Bel me als er een probleem is.’


      Madigan verbrak de verbinding.


      Jezus, nu dacht Don Jackson ook nog dat hij die waardeloze broer van Bernie Tomczak had neergeschoten.


      Goed, hij was dus 10.000 dollar lichter, 15.000 als hij Jacksons percentage verhoogde om alles schoon te maken. De 200.000 uit Bewijsstukken waren nu in het bezit van Bryant; 180.000 daarvan ging naar Sandía; de resterende 20.000 ging naar… ja, waar naartoe? Het maakte geen barst uit waar naartoe. Het was gemerkt geld. En de 130.000 die nog onder de vloer van Madigans huis lagen? Als Sandía van de radar was verdwenen, zou Madigan 50.000 aan Bernie geven en tegen hem zeggen dat hij voorgoed moest verdwijnen. Bernie zou het moeten witwassen, het liefst in een andere staat, en dat zou hem vijftien, misschien twintig ruggen kosten, aangezien het federaal geld was. En wat bleef er dan over? Madigan kon het laten witwassen en dan kreeg hij 40.000, misschien 45.000 terug. Hij zou 10.000 of 15.000 aan Isabella en haar dochter geven, iets om ze op weg te helpen, en dan had hij nog 30.000 over. Daarvan moest er 20.000 naar zijn advocaten om die het zwijgen op te leggen en de rest was voor Cassie. Misschien zou hij haar dan toch nog een auto geven op haar achttiende verjaardag. Als alles tenminste liep zoals hij wilde. Als er geen kink in de kabel kwam.


      Madigan stopte voor hij de snelweg op reed. Op 136th zag hij een bar. Eén borrel. Een drankje om zijn dorst te lessen en zijn zenuwen te kalmeren. Meer niet. Het was halfvier, even over, en het duurde nog een paar uur voor hij met bericht van de afspraak naar Bryant kon.


      Madigan nam een Jack met ijs. Een dubbele. Hij ging in een hoekje zitten en vroeg zich af of hij misschien iets moest eten. Er was tijd genoeg. Hij moest terug naar huis. Hij moest Isabella weer onder ogen komen. Dat wilde hij niet, niet na gisteravond. Hij wist nog steeds niet wat hij ervan moest denken. Hij wilde er niet aan denken. Misschien kon hij bij haar blijven. Als ze hem wilde hebben. Maar er was geen sprake van dat hij een leven met een vrouw kon baseren op zo’n leugen. Hij moest haar vertellen wat er in het huis van Sandía was gebeurd. Hij moest haar vertellen dat hij die ochtend de vierde man was geweest. En dat kon hij niet. Geen schijn van kans. Dat geheim moest met hem mee zijn graf in. Dat betekende dus het einde voor Isabella. Dat moest wel. Met het meisje kwam alles in orde. Alles kwam in orde.


      Madigan bestelde nog een borrel en op het moment dat het meisje de bestelling bij zijn tafeltje bracht, reed Don Jackson op Lexington door een rood licht en werd aangereden door een Audi. Hij moest stoppen. Er zat niets anders op. En voor hij wist wat er gebeurde, riep die klootzak uit de Audi, een of andere vette, arrogante klootzak, er een agent bij die toevallig op het trottoir liep en toen brak de pleuris uit.


      Jackson had nog net tijd om Madigan te bellen, maar de muziek in de bar stond hard en Madigan was met zijn gedachten elders. Jackson sprak een boodschap in voor Madigan dat hij niet naar het huis met een rode voordeur aan East 123nd Street kon gaan. Het maakte trouwens niet uit, want Peter Tomczak was al op weg naar het hiernamaals en lag dood te bloeden in een smerig achterkamertje terwijl zijn vriend – de Kwaaie Pier, wiens doopnaam Glenn Wilson was – wanhopig probeerde Bernie te bereiken. Maar de mobiel van Bernie lag in de auto van Madigan. Die had hem uitgezet en in het handschoenenvak gegooid.


      Madigan dronk zijn borrel. Zo goed en zo kwaad als het ging, probeerde hij de muziek te negeren, en om acht minuten voor vier leken de ogen van Peter Tomczak geel te worden en daarna rolden ze achterover in hun kassen.


      De jongen stierf in de armen van zijn vriend; er lag overal bloed. Het leek wel een slachthuis. Het leek wel de kamer waar nog maar een paar dagen eerder Melissa Arias was gevonden.
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      Moonlight Motel


      De verleiding om iets te nemen – een pilletje, een halfje misschien – was sterker dan ooit.


      Madigan zette zich schrap en hield met moeite zijn zenuwen in bedwang. Nu kwam het erop aan. Nu kon alles uit elkaar vallen. Als de naden zichtbaar werden, was hij dood. Bernie zou ook dood zijn. Dan vonden ze Isabella en Sandía zou haar en haar dochter vermoorden zonder met zijn ogen te knipperen. Dat wist Madigan. Zo zeker als twee en twee vier was.


      Bernie zou om zes uur vertrekken, doen wat hij moest doen, en dan zouden ze elkaar om zeven uur treffen. Dan was het tijd voor de overdracht. Bernie wist wat er van hem werd verwacht. Was hij ertoe in staat? Misschien, misschien niet. Veel hing af van het vermogen van Bernie om Bryant een rad voor ogen te draaien. Het enige voordeel was Bryants eigen angst. Door die angst zou hij willen geloven dat Bernie de waarheid vertelde. Bryant moest hem geloven.


      Madigan ging naar de auto en belde Don Jackson. Opnieuw kreeg hij geen antwoord. Hij ging weer de bar in, nam nog een borrel en keek naar de televisie die aan de muur hing. Mensen – mooie mensen, mensen die nog maar een paar jaar geleden op de middelbare school zaten – lazen de waarheid af aan plaatsen delict die in het echt niet bestonden. Ze gebruikten apparatuur die niet bestond. Hun werk deed denken aan seks. Er was niets te zien van de vuiligheid en de rottigheid en de shit.


      Heel even ergerde Madigan zich aan de leugen die ze aan de wereld verkochten, maar toen bedacht hij weer dat het hem eigenlijk niets kon schelen.


      Hij nipte van zijn drank, maar het voelde als hard werken. De aangename roes wilde niet komen, niet eens een klein beetje.


      Hij dacht aan Isabella, hoe hij zich in haar nabijheid voelde. Als hij de rust had gehad om er subjectief over na te denken, zou hij hebben ingezien waarin het verschilde van Angela, van Catherine, zelfs van Ivonne. Als hij zich bij hen probeerde terug te trekken, klampten ze zich nog harder aan hem vast. Ze betraden de stiltes en de ruimte die van hem was. Isabella deed het tegenovergestelde. Als hij zich terugtrok, trok zij zich ook terug.


      Net, toen hij vertrok, had ze hem op een speciale manier aangekeken. Hij wist dat ze wilde dat hij voorzichtig was.


      Die uitdrukking had alles gezegd wat er gezegd moest worden. Hij dacht dat ze hem begon te vertrouwen, in elk geval voldoende om zich zorgen over hem te maken. Ze geloofde wat hij haar had verteld. Ze wilde dat hij veilig terugkwam. Van alle leugens die hij had verteld, was de leugen tegen haar het ergst. Daar had hij last van, die belaagde hem aan alle kanten en hij voelde hem ademen. Het was een raar gevoel, een gevoel waaraan hij niet gewend was, een gevoel waar hij zo snel mogelijk weer vanaf wilde.


      Hij stelde zich voor dat dit zijn geweten was, dat dit een schuldgevoel was.


      De rest leek onbelangrijk. Wat hij dacht, wat andere mensen dachten, wat er in het verleden was gebeurd, wat er morgen zou gebeuren. Als hij het nu verkeerd deed, nou ja, dan was er helemaal geen morgen.


      Madigan dronk zijn glas leeg, hij wilde nog meer, maar durfde niet.


      Het was allemaal shit. Het had allemaal geen betekenis. In het grote geheel van de dingen maakte het helemaal niks uit wat er met hem gebeurde, of met Isabella, met Melissa, met Bernie en Sandía. Maar Madigan, die daar zat terwijl zijn hart als een vuist zijn borstkas doorboorde, zijn handpalmen nat waren van het zweet, zijn schedel jeukte en het leek of er duizenden insecten over zijn ruggengraat heen en weer kropen, wist dat hij gewoon niet wilde sterven. Nu niet. Niet hierom. Hij wilde niet naar de gevangenis. Vijfentwintig jaar, levenslang, geen hoop op strafvermindering. Dat was een doodvonnis. Binnen een paar uur zou iedereen weten dat hij van de politie was. Waar hij in deze staat ook heen ging, er zouden mensen zijn die hem herkenden. Hij zou het eerste weekend niet overleven. Of nog erger, ze zouden hem waarschijnlijk blind maken of kreupel en hem laten leven terwijl er geen leven meer mogelijk was. Dan moest hij er zelf een einde aan maken. Kon hij dat? Zou hij de tegenwoordigheid van geest en de wilskracht hebben om zijn eigen leven te beëindigen? Zou zijn toestand nog zo zijn dat hij geestelijk en lichamelijk in staat was dat te doen?


      Hij huiverde. Hij voelde zich doorzichtig. Hij dacht dat de hele wereld kon zien wie hij werkelijk was, dat de hele wereld door zijn borstkas heen kon kijken naar de dikke knoop die zijn duistere hart was.


      Hij schaamde zich. Nee, hij schaamde zich niet. Hij voelde zich gewoon heel klein. Oneindig klein naast het gewicht van de overtuiging van Isabella, haar kennelijke geloof in zijn vermogen alles in orde te maken. Als ze eens wist…


      Hij probeerde niet meer aan haar te denken. Hij had hier nu geen zin in. Hij wilde gewoon een beetje tot zichzelf komen, zich concentreren op wat er moest gebeuren, zorgen dat zijn hoofd helder was en hij zijn gedachten op een rijtje had.


      Madigan sloot zijn ogen. Hij moest weg zien te komen. Als hij bij haar bleef, zou ze hem te pakken krijgen, onder hem, om hem heen, naast hem, en hij zou niet langer kunnen zwijgen.


      Hij zou haar de waarheid moeten vertellen en de consequenties onder ogen moeten zien.


      Was absolutie mogelijk? Bestond dat eigenlijk wel? Zou hij ooit zijn spookbeelden kunnen afschudden?


      Nee, dacht hij, die spookbeelden zullen altijd bij me blijven. Het is al te ver gegaan.


      Het was ondraaglijk.


      Madigan liep de bar uit en ging naar zijn auto.


      Hij vergat Don Jackson nog een keer te bellen. Hij vergat te controleren of Don het huis met de rode deur had gevonden, of Bernies broer behandeld werd.


      In gedachten was hij elders.


      Nog voor hij bij het motel stopte, had Madigan Bryants auto gezien. Hij zag Bryant niet duidelijk, maar de auto, die onopvallende donkergrijze sedan, was onmiskenbaar. In de garage van het bureau stonden er een stuk of zes.


      Bryant stapte uit toen Madigan naar hem toe liep. Madigan gebaarde dat hij moest blijven zitten, liep om de auto heen en stapte in.


      Bryant had de plunjezak onder zijn stoel, trok hem tevoorschijn, opende hem een paar centimeter en liet Madigan het geld zien.


      ‘Zit het er allemaal in?’ vroeg Madigan.


      Bryant knikte.


      ‘Je hebt honderdtachtig nodig… Zo veel wil hij hebben; met minder neemt hij geen genoegen.’


      Bryant floot tussen zijn tanden.


      ‘Het maakt geen barst uit, commissaris. Voor mijn part neemt hij de volle tweehonderd. Wij kunnen er toch niks mee.’


      ‘Ja, ik weet het,’ antwoordde Bryant. ‘Ik had alleen niet kunnen denken dat we ons ooit in zo’n situatie zouden bevinden. Honderdtachtigduizend om te zorgen dat iz ons met rust laat.’


      Even bleven ze allebei zwijgen. De spanning was verstikkend.


      ‘Is die man binnen?’ vroeg Bryant.


      Madigan keek naar het klokje op het dashboard. Het was bijna kwart voor zeven.


      ‘Nog een kwartiertje, twintig minuten,’ zei hij. ‘Misschien is hij er eerder.’


      Bryant sloot de tas met geld en schoof die terug onder zijn stoel.


      Madigan merkte dat Bryant iets wilde zeggen, maar niet wist wat. Alles wat gezegd moest worden, was al gecommuniceerd in blikken, in gebaren, in onuitgesproken woorden. Madigan wist dat Bryant vragen had, wilde weten wat Madigan dacht, wat Madigan dacht dat er werkelijk aan de hand was.


      Het gaf niet. Ze waren daar met één reden, één reden slechts, en er hoefde niet meer over gepraat te worden.


      Bryant hield zijn mond.


      Madigan hoorde alleen zijn eigen hart.


      Bernie keek niet om naar de sedan. Waarom zou hij? Hij betaalde de taxichauffeur, stak de straat over en ging het motel binnen.


      ‘Het is zover,’ zei Madigan en hij pakte de hendel beet.


      Bryant stak zijn hand uit en pakte Madigans arm. ‘Die man deugt toch, hè?’


      Madigan fronste zijn wenkbrauwen. ‘Deugt? Het is een fucking dief, brigadier. Het is een dief en een leugenaar en een schoft. Maar van alle dieven en leugenaars en schoften die ik ken, steekt hij er een klein beetje boven uit. Het maakt niet uit wat voor iemand het is. Hij heeft iets wat wij willen hebben. We hebben iets wat hij wil hebben. De rest doet er niet toe. We hoeven hem maar één keer te zien en dan is het voorbij. Laten we nu maar zorgen dat we het achter de rug hebben. Goed?’


      Bryant knikte. Hij pakte de plunjezak, stapte de auto uit, en samen liepen ze naar het motel.


      In de hotelkamer liep Bernie te ijsberen. Hij had gedaan wat nodig was en was op tijd terug. Hij had de mobiel met het gesprek met Walsh erop. Maar hij was zenuwachtig. Hij maakte zich zorgen over zijn broer, wilde weten dat Madigan het had geregeld, dat het met Peter in orde kwam. Madigan had zijn woord gegeven dat hij ervoor zou zorgen. Bernie had zijn woord gegeven dat hij Peter of Glenn Wilson niet zou bellen. Hij was misselijk van ellende als hij aan zijn broer dacht, maar hij moest zijn kop erbij houden. Als hij dit verknalde, zou zijn schuld aan Sandía niet worden betaald. Hij moest zorgen dat dit goed ging.


      Er werd op de deur geklopt. Bijna liet hij zijn sigaret vallen. Zijn handen trilden. Hij moest zich zenuwachtig voordoen, verward, maar niet overdreven.


      Hij liep naar de deur.


      ‘Wie is daar?’


      ‘Ik ben het, Bernie. Vincent.’


      ‘Heb je die man meegenomen?’


      ‘Ja, die is hier.’


      ‘Heb je wat ik nodig heb?’


      ‘Bernie, doe in godsnaam die verdomde deur open, ja?’


      Bernie aarzelde, schoof toen de ketting los, draaide de sleutel om en opende de deur een paar centimeter.


      ‘Bernie, laat ons binnen. Ik ben het en die man. Duidelijk? Meer niet. Verder niemand. We hebben niet het hele arrestatieteam meegenomen.’


      Bernie opende deur. ‘Heel grappig, Vincent. Alsof ik niet al zenuwachtig genoeg ben.’


      Vincent was binnen. Bryant kwam achter hem aan. Hij keek de kamer door, monsterde Bernie van top tot teen en nam de hele ruimte in zich op.


      ‘Ben jij die vent die de mobiel wil hebben?’ vroeg Bernie.


      ‘Nee,’ zei Madigan. ‘Deze man komt van de supermarkt. Hij heeft een broodje warm vlees voor je meegenomen want hij dacht dat je misschien honger zou hebben.’


      ‘Wat ben je toch een klootzak, Vincent Madigan,’ zei Bernie.


      ‘Nee, ik ben degene die je leven komt redden.’


      Bernie schudde zijn hoofd. Hij liep naar het raam, kwam terug en trok nerveus aan zijn sigaret. ‘Er is een probleem.’


      Madigan keek naar Bryant. Bryant opende zijn mond, maar Madigan schudde zijn hoofd.


      ‘Een probleem?’ vroeg Madigan.


      ‘Nou ja, niet zozeer een probleem… maar ik heb nagedacht, Vincent. Hard nagedacht.’


      ‘Hoe vaak heb ik je daar al voor gewaarschuwd, Bernie?’


      ‘Jij denkt echt dat je grappig bent –’ schamperde Bernie.


      Bryant deed een duit in het zakje. ‘Wat is er aan de hand?’


      Madigan keek naar de uitdrukking op Bryants gezicht. Hij was geïrriteerd. Hij wilde weten wat het probleem was. Er was iets overeengekomen en nu leek het niet door te gaan.


      ‘Ik heb hier helemaal geen zin in,’ zei Bernie met een blik op Bryant.


      ‘Al goed. Al goed,’ suste Madigan. ‘Ik regel het wel. Goed? Ik regel het. Wat is het probleem?’


      ‘Ik wil het geld vanavond nog niet hebben. Ik kan het pas morgen aannemen,’ zei Bernie.


      Hij voelde Bryant achter zich reageren.


      ‘Snap je? Ik moet Sandía betalen, maar dat kan niet vanavond.’


      Bryant zette een stap naar voren. ‘Moet het geld naar Sandía? Wat de fuck –’


      Madigan draaide zich om. ‘Het maakt niet uit waar het geld heen gaat, commissaris. Dat is nu niet belangrijk. Bernie heeft problemen met Sandía. Bernie heeft iets wat we nodig hebben. Wij betalen Bernie. Hij betaalt Sandía. Iedereen blij, duidelijk?’


      Bryant zei niets.


      ‘Maar waarom kun je Sandía niet vanavond betalen?’ vroeg Madigan aan Bernie.


      ‘Omdat hij er niet is. Snap je? Hij is de stad uit. Ik heb contact opgenomen met zijn mensen en ze zeiden dat ik het morgen moest brengen. Om de een of andere fucking reden wil Sandía het persoonlijk aannemen.’


      ‘Is dat het probleem?’ vroeg Bryant.


      ‘Commissaris, laat nou,’ zei Madigan. ‘Ik regel het.’


      Madigan keek naar Bernie. Aandachtig, geconcentreerd.


      ‘Morgen,’ zei Bernie. ‘Het moet morgen.’


      ‘Maar ik heb die fucking mobiel vanavond nodig,’ zei Bryant. ‘Ik ga dit niet nog een keer doen.’


      ‘Geef ons nu de mobiel, Bernie, dan houd je dat geld –’


      Bernie begon zenuwachtig te lachen. ‘Denk je dat dat een goed idee is? Jezus, man, je kent me beter dan wie ook. Je laat me hier alleen met honderdtachtigduizend dollar?’


      ‘Ik wil wel op het geld passen,’ bood Bryant aan. ‘Ik pas erop en ik zorg dat je het morgenochtend krijgt. Maar wat er ook gebeurt, die telefoon heb ik nu nodig.’


      Madigan draaide zich niet te snel om. Bryant had het aas gepakt, maar veel eerder dan hij had verwacht.


      Madigan keek naar Bernie. Bernie leek te aarzelen.


      ‘Vincent?’ vroeg Bernie.


      ‘Veiliger kan het niet zijn,’ zei Madigan. ‘Als hij zegt dat het morgenochtend voor je klaarligt, dan ligt het morgenochtend voor je klaar.’


      ‘Dan geef ik jullie nu de mobiel en ik krijg niks,’ zei Bernie.


      ‘Je moet ons vertrouwen, Bernie. Of zelf het geld hier houden.’


      Bernie reageerde langzaam, maar hij reageerde wel. ‘Oké. Oké, maar morgenochtend om acht uur moet het geld hier zijn.’


      ‘Dan is het hier,’ zei Bryant. ‘Nou, waar is de mobiel?’


      Bernie liep naar de badkamer. Hij kwam terug met een plastic zak met daarin de mobiel. Even later luisterde Bryant naar het gesprek met Walsh.


      ‘En hier zijn geen kopieën van?’ vroeg Bryant aan Madigan.


      Madigan knikte. ‘Bernie en ik begrijpen elkaar. Of niet, Bernie? Bernie kan liegen tegen wie hij maar wil, maar hij liegt nooit tegen mij. Of wel, Bernie?’


      ‘Kom op, man, ik wil hieruit. Als die schuld is betaald, zie je mij niet meer. Geloof me. Ik ben zo ver weg dat je over een week niet eens meer weet hoe ik heet. Ik wil voor de rest van mijn fucking leven niets meer te maken hebben met Sandía of met jou of met wie dan ook.’ Hij keek naar Bryant. ‘Maar ik reken er verdomme op dat je morgenochtend om acht uur terug bent. Met het geld.’


      ‘Ik zal er zijn,’ zei Bryant. ‘Rustig maar. Ik zal er zijn.’


      Bernie zag er nog steeds doodsbenauwd uit. Zijn gezicht was nat van het zweet.


      ‘Hou jij je nou maar rustig,’ zei Madigan tegen Bernie. ‘Blijf vannacht hier. Ga nergens heen. Praat met niemand. En als je Sandía hebt betaald, denk ik dat je je maar het beste uit de voeten kunt maken.’


      ‘Ik heb het allemaal al bedacht,’ zei Bernie. ‘Ik vertrek, naar –’


      Madigan onderbrak hem. ‘Dat hoef ik niet te weten, Bernie.’


      Bernie aarzelde. ‘Nee. Natuurlijk niet.’


      ‘Dan gaan we,’ zei Madigan.


      Bryant draaide zich om naar de deur.


      ‘Maar dat geld moet hier zijn…’ herhaalde Bernie.


      Bryant zei niks. Hij keek naar Madigan. Zijn uitdrukking zei alles. Wat moet dit voorstellen? Ik heb toch gezegd dat ik ervoor zou zorgen. Zeg tegen die man dat als hij zijn mond niet houdt, ik het geld misschien wel in mijn eigen zak stop. Jezus, wat moet dit voorstellen?


      ‘Het zal er zijn,’ zei Madigan. ‘Echt.’


      Bernie Tomczak en Vincent Madigan gaven elkaar een hand. Bryant was de deur al uit met de plunjezak.


      Bernie keek ze na. Toen ging hij zitten en begon weer te ademen.
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      Ride


      Bryant had weinig gezegd toen ze vertrokken. Hij hield de plunjezak in een hand en de mobiel in de andere: de mobiel die nooit meer terug zou komen bij Walsh, als het volgende telefoontje van Madigan naar wens verliep.


      Hij keek de achterlichten van Bryant na. Bryant ging naar huis. Daar zou hij blijven tot de volgende ochtend en dan zou hij het geld aan Bernie brengen.


      Madigan wachtte tot de achterlichten helemaal verdwenen waren en toen pakte hij een sigaret uit het pakje en stak hem aan. Hij bleef een poosje stil staan, zijn blik in dezelfde richting, niets voor zich behalve de parallelle lijnen van de straatlantaarns, de lichten van de winkels aan de overkant, het verre gedreun van muziek die uit een bar kwam die hij niet kon zien.


      Er waren geen auto’s, geen mensen, niets.


      Hij liet de sigaret vallen en trapte die uit met de zool van zijn schoen.


      Even sloot hij zijn ogen, hij mompelde een paar woorden en pakte toen zijn telefoon uit zijn zak.


      Hij toetste het nummer.


      Tegen de tijd dat Madigan bij het motel wegreed, was het donker.


      Madigan had de bar van de muziek gevonden, hij had alleen een cola besteld en geduldig gewacht. Het telefoontje dat hij verwachtte, kwam iets na negenen. Meteen daarna verliet hij de bar.


      Onder zijn shirt zweette Madigan als een otter. Hij reed langzaam, probeerde niet na te denken, probeerde zijn geest helemaal leeg te maken. Toen hij zijn jasje wilde pakken, merkte hij dat zijn handen trilden. Eén borrel. Eén valium. Eén wat dan ook.


      Hij stapte uit de auto en begon te lopen. Hij werd verwacht en ging naar boven zonder vraag of opmerking.


      Madigan stond alleen in de lift. Hij sloot zijn ogen, ademde in en dwong zichzelf opnieuw aan niets te denken.


      De deur ging open.


      Daar stond een van Sandía’s mensen, die zwijgend knikte, zijn wapen aanpakte, met hem naar de deur liep, een keer klopte, zich omdraaide en terugging naar de lift.


      ‘Binnen!’ klonk een stem.


      Madigan opende de deur.


      Hij rook het zodra hij naar binnen ging. Ammoniak. Nog iets anders. Angst?


      Sandía was er. Hij droeg geen jasje en had de mouwen van zijn witte overhemd opgerold. Er zat bloed aan de voorkant. Een klein spettertje, maar het was er: onmiskenbaar.


      ‘Vincent… fijn dat je kon komen,’ zei Sandía. ‘Ik heb een paar vragen en misschien heb jij een paar antwoorden. Wil je iets drinken? Hetzelfde als altijd?’


      ‘Graag,’ zei Madigan.


      ‘We moesten het maar eens over Alvin Bryant hebben.’


      Madigan nam het glas van Sandía aan.


      ‘Hij zegt dat hij je erg goed kent.’


      ‘Natuurlijk kent hij me. We werken samen. We zitten op hetzelfde bureau. Dat weet je –’


      ‘Maar hoe goed ken je hem?’


      Madigan fronste zijn wenkbrauwen. ‘Wat moet dit voorstellen, Dario? Ik heb je gebeld. Ik heb je verteld waar het geld was. Ik heb je verteld dat Bryant je vierde man was –’


      ‘En hij is nu in de badkamer,’ zei Sandía.


      Madigan fronste zijn wenkbrauwen. ‘Hier?’


      ‘Nee, Vincent, in de badkamer van het Union Station verdomme. Natuurlijk hier.’


      ‘Wat doet hij godsnaam hier? Ik dacht dat hij inmiddels al dood zou zijn –’


      ‘Hij beantwoordt wat vragen voor me.’


      ‘Goed, hij beantwoordt dus vragen. Ik heb nog steeds het idee dat ik ergens iets mis, Dario.’


      ‘Bryant vertelde me dat je precies zou weten waar ik het over had –’


      Madigan lachte nerveus. ‘Nee, echt, wat er in godsnaam ook aan de hand is, ik heb een beetje meer informatie nodig. Wat zei Bryant dat ik wel zou weten?’


      Sandía ging achter zijn bureau zitten. ‘Bryant zei dat hij mijn geld had omdat hij zakendeed met jou en Bernie Tomczak. Herinner je je Bernie Tomczak?’


      ‘Natuurlijk herinner ik me hem.’


      ‘Ik ken hem als een gokker die mij heel veel geld schuldig is, hoe ken jij hem?’


      ‘Net als jij. Hij is een kleine crimineel, een dief, een bedrieger. Stelt niks voor.’


      ‘Is hij ook informant, Vincent?’


      Madigan haalde zijn schouders op. ‘Misschien.’


      ‘Van Bryant? Is hij informant van Bryant?’


      ‘Dat zou kunnen, ja. Dat heb je met informanten. Je weet vaak niet met welke informanten andere agenten werken.’


      ‘Dus Bernie Tomczak kan de informant van Bryant zijn zonder dat jij het weet?’


      ‘Natuurlijk.’


      ‘Dus Bryant zegt dat hij in het bezit is van tweehonderdduizend dollar van mijn geld omdat hij een schuld betaalt voor Bernie Tomczak.’


      ‘Waarom zou hij dat in godsnaam doen?’


      ‘De details doen er niet toe, Vincent. Ik moet weten of dit waar is. Ik moet weten of je iets van deze afspraak weet.’


      ‘Wat moet ik nou weten van een fucking afspraak die Bryant met een van zijn informanten heeft?’


      Sandía keek naar Madigan. Madigan sloeg zijn ogen niet neer.


      ‘Ik wil weten of jij weet hoe Bryant aan het geld komt.’


      ‘Dat heeft hij van je neef, Dario. Bryant is je vierde man. Hij was in het huis. Hij heeft die drie mannen in de loods omgebracht. Hoe komt hij anders aan jouw geld?’


      ‘En hoe kom jij erbij dat hij de vierde man is, Vincent?’


      ‘Dat heb ik van een vent die Richard Moran heet, een goede vriend van Larry Fulton. Fulton was een van de mannen die Bryant hebben geholpen bij de klus. Fulton was een van de drie mannen die Bryant in de loods heeft gedood.’


      ‘Nou, Bryant zegt dat hij niets met de overval te maken heeft en dat hij die drie mannen niet heeft gedood. Hij zegt dat jij hem kunt helpen alles uit te leggen.’


      ‘Ik?’


      ‘Ja, natuurlijk, jij.’


      ‘Nou, ik denk dat hij probeert je iets op de mouw te spelden, Dario. Volgens mij zegt hij alles wat hem voor de mond komt om zichzelf schoon te praten.’ Madigan aarzelde en toen glimlachte hij. ‘Hé, wacht eens even. Je denkt toch niet werkelijk dat ik iets te maken heb met een deal met Al Bryant, of wel?’


      ‘Ik weet het niet, Vincent… Moet ik dat denken?’


      ‘Geloof je hem eerder dan mij? Legt zijn woord meer gewicht in de schaal dan het mijne?’


      Sandía zuchtte. ‘Er zijn zo veel dingen waar ik niets meer van begrijp, Vincent, er zijn te veel vragen zonder antwoord.’


      ‘Nou ja, meer antwoorden heb ik niet voor je.’ Madigan wist niet of hij net zo overtuigend was als Bernie in het motel met Bryant was geweest, maar hij deed zijn best. Grote goden, wat deed hij zijn best.


      ‘Zoals ik zei, vertelt Bryant me dat hij niet de vierde man is, Vincent.’


      ‘Natuurlijk zegt hij dat. Jezus, wat moet hij anders zeggen? Wat is er in godsnaam aan de hand? Laat hem hier komen. Laat hem hier komen zodat we kunnen uitzoeken wat er in vredesnaam aan de hand is.’


      ‘Hij is in de badkamer.’


      Madigan stond op uit zijn stoel. ‘Nou, dan ga ik hem uit die fucking badkamer halen.’


      ‘Ik denk niet dat hij naar buiten komt,’ zei Sandía. ‘Ik denk dat we bij hem op bezoek moeten.’ Hij stond op en liep naar de deur van de badkamer. ‘Kom mee. We moeten uitzoeken wat hier werkelijk speelt…’


      Sandía liet Madigan voorgaan.


      Madigan bereidde zich erop voor te schrikken van de aanwezigheid van Bryant, van het feit dat hij zich daar in de badkamer van Sandía bevond. Maar hij had zich geen zorgen hoeven maken over de geloofwaardigheid van zijn voorstelling.


      Bryant – zoals hij eruitzag, wat hem al was aangedaan – was schokkend genoeg.


      Bryant was vastgebonden aan een stoel. De stoel stond in het bad. Zijn polsen zaten vast op zijn rug en zijn enkels waren aan de stoelpoten getapet. Er zat tape over zijn mond, zware zilverkleurige ducttape die de onderkant van zijn gezicht geheel bedekte. Er liep een straaltje bloed van zijn linkerneusgat over de tape naar zijn kin. Zijn rechteroog zat dicht. In plaats daarvan zat er een zwelling ter grootte van een pingpongbal, zwart, en met zijn linkeroog gluurde hij naar Madigan en Sandía.


      Er blonk direct wanhopige herkenning uit. Bryant was doodsbang. Zijn handen worstelden met de tape. Zijn linkeroog schoot heen en weer – Madigan, Sandía, terug naar Madigan – en in die wanhopige en nerveuze doodsangst zag Madigan alles wat er in Bryant moest omgaan.


      Bryant wist dat als Madigan niets deed, hij er geweest was.


      Maar Madigan had geweten dat Bryant ten dode was opgeschreven op het moment dat hij die onopvallende sedan de vorige dag langs het trottoir had zien stoppen. Hij had het geweten zodra hij Bryant uit diezelfde sedan zag stappen en naar het gebouw van Sandía zag lopen. Hij had het geweten toen hij foto’s nam van Bryant met zijn mobiel, op het moment dat hij probeerde te verwerken dat zijn eigen baas – een man die hij al jaren kende en vertrouwde – de tweede man op de loonlijst van Sandía was.


      ‘Bryant vertelt iets wat ik moeilijk kan geloven,’ zei Sandía.


      Madigan zag dat de bovenkant van Bryants oor gescheurd was, bijna loslag van zijn hoofdhuid. Op de rand van het bad lag een tang. Sandía had geprobeerd zijn oor eraf te trekken.


      De man had kale plekken op zijn hoofd en het bloed sijpelde door de huid eronder.


      Zijn rechterschoen en -sok waren uitgetrokken. Zijn tenen waren bloedige stompjes. Het bad was besmeurd met heel veel bloed.


      Sandía had dit persoonlijk opgevat, net als met Valderas.


      ‘Ik vond het zo moeilijk te geloven dat ik heb aangedrongen op de waarheid. Ik heb wat overtuigingskracht gebruikt…’


      Sandía zette een stap naar Bryant toe en boog zich over hem heen.


      ‘Of niet, commissaris Bryant?’


      Bryants linkeroog sloot zich, opende zich weer en werd groot, met die wanhopige, opgejaagde blik.


      ‘Dus hebben we wat gepraat. Of niet, meneer Bryant?’ ging Sandía verder. ‘Je hebt me verteld dat Vincent hier je zou kunnen helpen uitleggen waar het geld vandaan komt?’


      Bryant knikte heftig. Met zijn goede oog bleef hij naar Madigan kijken terwijl hij probeerde te praten achter de dikke laag tape die zijn mond bedekte.


      ‘Wat?’ vroeg Madigan. ‘Wat moet dat voorstellen? Waar de fuck heb je het over?’


      Bryant knikte niet meer. Zijn linkeroog werd groot. Madigan zag dat zijn angst honderdmaal groter werd.


      Madigan ontkende dat hij iets afwist van het geld.


      Madigan tekende Bryants doodvonnis en Bryant wist het.


      ‘Het lijkt erop dat Vincent hier vindt dat je onzin uitkraamt, Al… Net als ik trouwens.’


      Sandía pakte de tang van de rand van het bad. Hij kneep erin en bonkte er herhaaldelijk mee tegen Bryants slaap.


      Madigan werd misselijk. Hij keek naar het oog, het bloed op zijn schedel, de mishandelde tenen, de manier waarop Bryant onophoudelijk zonder enig resultaat worstelde met de tape die hem aan de stoel bond.


      De geur van ammoniak werd sterker toen Bryant opnieuw van zich af plaste.


      Sandía stopte met het bonken tegen Bryants hoofd. Met de tang pakte hij een punt van de tape die over Bryants mond zat. Hij probeerde die met één snelle beweging los te trekken, maar halverwege verloor hij zijn greep.


      Bryant schreeuwde met één kant van zijn mond.


      Sandía gaf een klap tegen zijn gezicht. ‘Hou je fucking kop!’ zei hij. ‘Ik heb genoeg van al die flauwekul!’ Hij trok de rest van de tape los en Bryant snakte naar adem.


      Hij hoestte, sputterde en begon Sandía te smeken. ‘Hou op!’ gilde Bryant. ‘Hou op… zeg het, Vincent… Jezus christus, fuck, vertel hem waar het geld vandaan is gekomen.’


      Sandía wendde zich tot Madigan.


      Langzaam schudde Madigan zijn hoofd. ‘Ik weet niet wat jij verdomme denkt dat hier aan de hand is…!’


      ‘Jezus christus! Vincent, néééé…’


      Madigan zette een stap naar voren. Op zijn gezicht stond alleen afkeer en woede te lezen. ‘Waar heb je het godverdomme over, Bryant? Wat zit je daar nou te beweren? Probeer je mij nou te gebruiken om jouw eigen shit achter je op te ruimen? Het is niet te geloven dat je probeert mij mee te trekken in wat er dan ook in godsnaam hier aan de hand is.’


      Bryants linkeroog werd opnieuw groot. ‘Vincent… jezus christus.’


      ‘Genoeg,’ zei Sandía. ‘Ik geloof Vincent natuurlijk. Vincent en ik werken al veel langer samen dan jij en ik. Het is nu afgelopen. Je vertelt me nu waar het geld vandaan komt, anders is het afgelopen.’


      Al Bryant wist dat het afgelopen was. Hij wist dat het afgelopen was zodra Madigan ontkende iets van het geld te weten.


      Bryant opende zijn mond.


      ‘Jij was de vierde man, of niet?’ zei Madigan voor Bryant de kans had iets te zeggen. ‘Jij was de vierde man. Jij hebt vorige week dat geld uit het huis gehaald, jij hebt zijn neef gedood en jij hebt die drie mannen in die loods neergeschoten…’


      Bryant schudde woest zijn hoofd. ‘Niet waar… ik heb ne-ne-nergens wat mee –’


      ‘Jij was die vierde fucking man,’ herhaalde Madigan. ‘Jezus christus, ik kan het fucking niet geloven…’


      Bryant probeerde weer te spreken. Hij hoestte, spuugde bloed uit en hijgde te zwaar om verstaanbaar te spreken.


      ‘Waar is de rest van dat fucking geld?’ vroeg Madigan.


      ‘Zijn huis wordt nu doorzocht,’ zei Sandía. ‘Maar ik denk dat het weg is. God mag weten hoeveel schulden hij had en aan wie hij allemaal zwijggeld moest betalen.’


      Bryants linkeroog was gericht op Madigan. Hij wist dat het geen zin had iets te zeggen. Misschien had hij zich neergelegd bij zijn lot. Het eind naderde. Het enige waar hij nu nog op kon hopen, was dat het snel zou gaan. Hij kon geen pijn meer verdragen.


      Sandía liep de badkamer uit.


      Madigan kon niet meer naar Bryant kijken. Hij draaide zich af.


      ‘Vincent…’ hijgde Bryant.


      Madigan draaide zich om. ‘Je hebt het aan jezelf te wijten, beste man. We creëren onze eigen gerechtigheid, of niet? Dat is de waarheid. We betalen allemaal voor onze zonden… vroeger of later.’


      Sandía kwam de badkamer weer in. Hij had een .38 in zijn hand.


      ‘Wat de fuck –’ begon Bryant.


      Sandía hief de revolver en zette hem tegen Bryants voorhoofd. ‘Genoeg,’ zei hij.


      Bryant vertrok zijn gezicht. Hij hapte naar adem en begon te snikken. Hij kreeg geen lucht meer. Wanhopig probeerde hij iets te zeggen. Er kwam alleen maar bloed en speeksel over zijn lippen.


      Sandía spande de haan, draaide zich om en keek naar Madigan. ‘Hij moet dood. Oog om oog, of niet? Hij heeft mijn neef vermoord. Hij heeft mijn geld gestolen en nu probeert hij ook nog jou in zijn val mee te trekken.’


      Madigan zweeg.


      ‘Vincent… je begrijpt toch dat hij moet sterven?’


      Madigan keek naar Sandía. ‘Geen twijfel mogelijk.’ Hij knipperde niet met zijn ogen, kromp niet ineen. Zijn hartslag was gedaald. Zijn maag een steen geworden. Zijn handpalmen nat van het zweet.


      Sandía liet de revolver zakken en wendde zich tot Madigan. ‘Doe jij het maar.’


      ‘Wat?’


      ‘Doe jij het maar,’ herhaalde Sandía. ‘Schiet deze leugenachtige klootzak en vuile moordenaar door zijn fucking hoofd. Hij heeft geprobeerd zijn misdaden op jou af te schuiven. Hij heeft geprobeerd jou erbij te betrekken. Hij wilde jouw leven ruilen voor het zijne. Nu kun je wraak nemen.’


      Madigan keek naar Bryant. Hij keek naar de .38 in Sandía’s hand. Hij keek weer naar Bryant.


      Bryant was in shock. Niet in staat iets te zeggen.


      ‘Toe dan, Vincent,’ zei Sandía. ‘Ik geloof je natuurlijk. Laat me nu maar zien dat ik je kan vertrouwen. Doe het. Vermoord deze klootzak…’


      Madigan sloot zijn ogen.


      Hij zag alles wat achter hem lag. Hij zag Bernie, hij zag het bloed en de chaos na de overval op het huis, hij zag Larry Fulton en Bobby Landry en Chuck Williams, hij zag Melissa Arias in een ziekenhuisbed, hij zag Isabella, de manier waarop ze zich van hem afsloot en hem het gevoel gaf dat hij de slechtste mens ooit op aarde was…


      Hij stak zijn hand uit en pakte de revolver.


      Als hij Bryant doodde, was het allemaal afgelopen.


      Dan was hij buiten schot.


      Dan was hij vrij.


      Hij aarzelde. Hij overwoog de mogelijkheid hen beiden te doden. Eerst zou hij Bryant neerschieten, dan Sandía, en daarna zou hij de tape losmaken en Sandía’s mensen proberen uit te leggen dat Bryant de revolver te pakken had gekregen, dat hij Sandía had neergeschoten, dat hij vervolgens de revolver aan Bryant had ontworsteld en hem had doodgeschoten…


      Het was hopeloos.


      Op een afstand van vijf meter stonden mensen. Na het eerste schot zouden ze hierbinnen staan.


      Madigan voelde het gewicht van de revolver in zijn hand.


      Hij moest het doen. Nu hij zo ver gekomen was, had hij geen keus.


      Het was een snelle beweging. Hij gunde zich geen tijd om nog langer na te denken. Hij greep de revolver, zette zich schrap, draaide zich om, richtte en vuurde.


      Klik!


      Er gebeurde niets. Geen oorverdovend lawaai. Geen waaier van bloed omdat Bryants achterhoofd ontplofte tegen de muur van de badkamer.


      Bryant gilde.


      Madigan was verbijsterd.


      Sandía schoot in de lach. ‘Nu weet ik wie ik kan vertrouwen. Wie mijn vriend is en bondgenoot,’ zei hij. Hij nam de revolver van Madigan over en greep hem bij zijn schouder. ‘Je hebt me nooit teleurgesteld, Vincent, en dat zul je nooit doen ook.’


      Uit zijn zak pakte hij een kogel. Hij schoof hem in de kamer, spande de haan nogmaals, richtte en vuurde.


      Het geluid was zo vertrouwd en toch zo werkelijk en onverwacht.


      Madigan was bang dat zijn trommelvliezen gescheurd waren.


      Het bloedbad tegen de achtermuur boven het bad was misselijkmakend. Alsof iemand de tegels had gespoeld met bloed en weefsel.


      Bryant zat daar, zijn mond wijd open, zijn linkeroog opengesperd, zijn blik op Madigan gericht; het gat boven zijn neusbrug donker, peilloos diep en zwart.


      Er kwam een wolkje uit de loop van de revolver.


      In de kamer achter hen klonk rumoer. Zoals Madigan voorzien had, stormden er twee mannen binnen, allebei met een semiautomatisch wapen in de hand. Ze zagen Sandía door de geopende badkamerdeur en lieten hun wapen zakken. Ze vertrokken meteen weer.


      Sandía zuchtte en schudde zijn hoofd. ‘De vierde man. Slim, maar niet slim genoeg.’


      Madigan bleef even bewegingloos staan, maar toen draaide hij zich om en liep de badkamer uit.


      ‘Zit het je dwars?’ vroeg Sandía, die hem op de voeten volgde.


      ‘Ik kende hem al heel lang,’ antwoordde Madigan.


      ‘En nu kun je nog heel lang aan hem denken of je kunt hem meteen weer vergeten.’


      ‘Ik zal hem vergeten,’ zei Madigan, maar hij loog en wist dat hij loog. Zo was hij, dat deed hij. De Beschermheilige der Leugenaars.


      ‘En nu…’ zei Sandía, ‘pakken we de zaken weer op waar we gebleven waren. Mijn neef is dood. Ik denk dat ik er nooit achter zal komen wat er met de rest van het geld is gebeurd. Maar dat is bijzaak. De orde is hersteld. De zaken lopen weer naar behoren.’


      ‘Ja.’ Madigan wist dat het nooit meer hetzelfde zou zijn.


      Hij had de trekker overgehaald. Hij had niet geweten dat de revolver ongeladen was. Hij had niet geweten dat het een test was. Hij was bereid Al Bryant te vermoorden om zichzelf uit de wind te houden.


      Wat was hij voor iemand? Was hij veranderd? Hadden de afgelopen dagen dan niets betekend? Was hij nog steeds die weerzinwekkende man, wat zijn vrouwen ten slotte hadden doorzien?


      Ja, dat was hij. Er was niets veranderd. Hij had zojuist bewezen dat hij niet in staat was te veranderen.


      ‘Ik moet gaan,’ zei Madigan. ‘Ik heb het druk.’


      ‘De wereld draait door,’ zei Sandía.


      ‘Dat kun je wel zeggen.’


      ‘Ik ben blij dat je me niet hebt verraden,’ zei Sandía nog toen Madigan al bij de deur stond. ‘Je hebt bewezen dat het wezenlijke vertrouwen dat ik heb in de menselijke natuur…’ Hij glimlachte en het was een oprechte glimlach. Hij was Madigan dankbaar voor de duisternis die ze samen deelden.


      Madigan glimlachte terug. Hij was misselijk. Hij wist dat die misselijkheid aan zijn gezicht was af te lezen, maar hij hoopte dat Sandía het niet kon zien.


      Madigan opende de deur. Hij ging naar beneden met de lift. Hij liep een half blok naar de auto, maar toen moest hij steun zoeken bij een lantaarnpaal en kotste hij in de goot.


      Toen hij naar beneden keek, zag hij het bloed van Bryant op zijn schoenen, net als een week geleden dat van Fulton.


      Madigan begon opnieuw te kokhalzen.
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      Black Train


      Madigan bleef ruim een uur in de auto zitten. Er lag niets in het handschoenenvak. Niets om hem te helpen. Zijn handen trilden nog twintig minuten en toen hield het op. Toen voelde hij tintelingen in zijn vingers, zijn tenen, en zelfs over zijn hoofdhuid. Nog twee keer opende hij plotseling het portier en kotste over straat.


      Hij stak een sigaret op, maar die brandde – zonder dat hij eraan trok – gewoon tussen zijn vingers op tot hij de hitte op zijn huid voelde en hem moest uitmaken.


      Zodra hij zijn ogen sloot, zag hij het gezicht van Al Bryant. Hij zag het bloed en hersenweefsel tegen de muur. Hij rook de ammoniak, de paniek, de doodsangst, de wanhoop van de hele situatie. Dat had hij allemaal in de badkamer ervaren, de zekerheid waarmee Bryant het einde van zijn leven zag naderen, hoe hij had gekeken toen het tot hem doordrong dat Madigan geen poot zou uitsteken om hem te helpen. Het besef dat hij in de val was gelokt, dat Madigan hem had doorzien, dat hij een pion was geweest.


      Toen Madigan stopte met denken, startte hij de motor.


      Hij wilde naar huis. Hij wilde nergens anders heen. Hij wilde weten wat er gebeurde als hij daar kwam. Op een vertrouwde plek zijn. Wat zou hij dan voelen? Isabella ook. Hij wilde weten of hij nog steeds die heftige aandrang zou hebben om haar de waarheid te vertellen. Alles opbiechten? Om vergeving vragen? Uitzoeken of er absolutie bestond? Madigan wist niet wat hij wilde voelen, maar hij wist dat het niet was wat hij op dat moment voelde.


      Madigan stopte voor zijn huis. Hij zette de motor uit, bleef nog een kwartier zitten en stapte toen uit.


      Hij liep langs het huis en ging door de achterdeur naar binnen. De keuken was leeg. Hij riep. ‘Isabella?’


      Niets.


      Ze moest boven zijn.


      ‘Isabella?’ Luider dit keer, maar weer kreeg hij geen antwoord.


      Madigan deed zijn jas uit, pakte een glas uit de kast, ijs uit de vriezer en een fles Jack Daniel’s van de plank rechts van het aanrecht.


      Hij schonk een borrel in, keek door het raam boven de gootsteen de nacht in, en toen hij achter zich een weerspiegeling zag, wist hij het.


      Hij draaide zich niet om. Aanvankelijk niet. Hij bleef onbeweeglijk staan, liet zijn hoofd hangen, sloot zijn ogen, hief toen het glas en dronk het in één teug leeg.


      Hij zette het glas in de gootsteen.


      ‘Dingen zijn altijd anders dan ze lijken,’ zei Sandía.


      Madigan gaf geen antwoord.


      ‘Je bent slim, Vincent… Maar niet zo slim als je denkt.’


      Langzaam draaide Madigan zich om. Hij keek Sandía aan.


      ‘Toen we hem losmaakten, toen we Al Bryant losmaakten en zijn zakken doorzochten, vonden we dit…’ Sandía hief zijn hand. In zijn hand lag de mobiel die Bryant van Bernie had gekocht. ‘Ik vond dit en ik wilde meer weten over de contacten van Bryant en of er misschien nog iets was wat ik moest weten… Hij had een gesprek opgenomen, een heel interessant gesprek, Vincent. Een gesprek tussen onze vriend Bernie en iemand van Interne Zaken die Walsh heet. Het leek erop dat Bernie een val zette voor Walsh, wist je dat? Hij had een reden om het gesprek op te nemen. Kennelijk wist Bernie iets over de overval en dat zette me aan het denken, Vincent… en ik heb heel lang en diep nagedacht voor ik het begreep.’


      Madigan voelde alles en niets. Hij vroeg zich af waar Isabella was. Hij vroeg zich af of Sandía haar al had vermoord.


      ‘Dus toen ben ik maar eens een en een bij elkaar gaan optellen tot het twee was, begrijp je? Bernie heeft een mobiel met een gesprek daarop. Hij is van plan die aan Bryant te verkopen. Bryant wil daarvoor betalen met mijn geld. Bryant moet die vent van Interne Zaken om de een of andere reden afschudden… die reden zou kunnen zijn dat Bryant de vierde man was bij de overval, of dat Walsh vermoedde dat Bryant bij mij op de loonlijst stond. Hoe dan ook, het zou voor Bryant de moeite waard zijn deze mobiel uit de circulatie te halen. En toen vroeg ik me af hoe Bryant aan mijn geld kon komen, geld waarvan jij wist dat het gemerkt was, geld waarvan jij wist dat niemand er iets aan zou hebben. Maar die verklaring vond ik te gemakkelijk, Vincent… werkelijk. Ik wilde niet aan jou twijfelen, Vincent. Echt niet. Maar toen vroeg ik me af of jij hier ook bij betrokken kon zijn. Dus kwam ik hier om daar eens over te praten, om eens van man tot man te praten over alles wat er is gebeurd, de lucht klaren, snap je? Ik kwam hier om alle misverstanden de wereld uit te helpen en wat tref ik aan?’


      Madigan keek op naar Sandía. Die glimlachte. Vaderlijk, geduldig, meelevend bijna.


      ‘Ik tref het meisje aan, Vincent – het meisje naar wie ik al een tijd op zoek ben – en daar is ze, Vincent, en ze dacht dat ik jou was. Ze hoorde me door achterdeur binnenkomen en ze riep je naam. Kun je je voorstellen hoe ze reageerde toen ze mij zag.’


      Sandía grinnikte in zichzelf.


      ‘Je had haar gezicht moeten zien, Vincent. Zoiets zie je niet vaak, onbetaalbaar. Dus ik kalmeer haar en langzamerhand gedraagt ze zich zo dat ik tijd heb om na te denken. Waarom verbergt Vincent Madigan deze vrouw? Waarom verbergt mijn boezemvriend en partner deze vrouw voor mij? Een vrouw die kan getuigen in een zaak die voor mij grote problemen kan veroorzaken? Waar gaat dit over? En dan vraag ik me af of Vincent Madigan zich soms schuldig voelt. Misschien doet hij het uit schuldgevoel. Maar waar zou hij zich dan schuldig over voelen? Wat ter wereld kan hem zo’n schuldgevoel bezorgen dat hij zich inlaat met deze mevrouw Arias? Misschien heeft hij haar kwaad gedaan? Misschien voelt hij zich schuldig omdat hij haar op de een of andere manier kwaad heeft gedaan of haar heeft benadeeld. Dat zou ik graag willen weten, toch? En wat kan dat dan zijn? Hoe kent hij deze vrouw? En dan bedenk ik dat hij haar misschien niet rechtstreeks kwaad heeft gedaan, maar iemand die ze kent. Iemand om wie ze geeft. Dan denk ik aan een man of een zuster of een broer… of misschien een kind, Vincent? Zou Vincent Madigan zich schuldig voelen omdat hij haar kind kwaad heeft gedaan? Het kind dat in het ziekenhuis ligt? Het kind dat in mijn huis zat toen mijn huis werd overvallen en mijn geld werd gestolen en mijn neef werd gedood? Zou dat het misschien zijn?’


      Madigan kon geen woord uitbrengen. Hij kon niet meer ademen. Er viel niets te zeggen.


      ‘Kom, Vincent,’ zei Sandía, en hij richtte dezelfde .38 waarmee hij Bryant had vermoord, op Madigans maag. ‘Breng je handen langzaam boven je hoofd.’


      Madigan gehoorzaamde.


      ‘Pak nu met je linkerhand je pistool. Met je vingertoppen, meer niet, en laat hem achter je vallen.’


      Madigan deed wat hem werd gevraagd.


      Zijn pistool kletterde in de gootsteen.


      ‘Loop naar voren,’ zei Sandía.


      Madigan zette twee stappen.


      ‘Doe je broekspijpen omhoog, aan alle beide kanten. Ik wil zien of je een enkelholster draagt.’


      Madigan liet het hem zien. Er was niets.


      Sandía stapte aan de kant. Hij zwaaide met de revolver en gebaarde dat Madigan de voorkamer in moest lopen.


      Madigan volgde de instructie op, wetende wat hij daar zou aantreffen. Het was ondraaglijk zich voor te stellen wat zij voelde.


      Ze was er – Isabella Arias – gekneveld, aan een stoel vastgebonden, haar ogen groot, vol ongeloof. Ze keek naar Madigan, ze had elk woord dat Sandía had gezegd, gehoord en – wat belangrijker was – gehoord dat Madigan er niets tegen in had gebracht.


      Aan Madigans gezicht kon ze alles aflezen wat ze wilde weten.


      Hij kon de waarheid voor haar niet verbergen.


      Hij had het huis van Sandía overvallen en of hij nu wel of niet degene was die de trekker had overgehaald, hij was erbij geweest toen haar dochter werd neergeschoten.


      En als hij in het huis was geweest, was hij ook degene die zijn drie handlangers om het leven had gebracht en hun lijk in de loods had laten liggen.


      En toen zag Madigan het geld.


      Meer dan 100.000 dollar, op de grond, geld van onder de vloerplanken boven.


      ‘Soms moeilijk onder ogen te zien,’ zei Sandía. ‘Of niet? De waarheid, bedoel ik. Die is soms moeilijk onder ogen te zien.’


      Isabella Arias staarde naar Vincent Madigan.


      Hij keek weg. Hij was misselijk, hij schaamde zich. Hij voelde zich waardeloos.


      ‘Sommige mensen hebben maar zo weinig fantasie als het erop aankomt verstopplekken te zoeken, Vincent. Je hebt me diep teleurgesteld. Ik dacht dat je meer fantasie zou hebben. Onder de vloerplanken? Kom op zeg, werkelijk.’ Sandía schudde zijn hoofd. ‘Je bent slim… of misschien moet ik zeggen je was slim, want er is niet veel over van je slimheid, of je toekomst.’


      Madigan opende zijn mond om iets te zeggen. Hij wilde zich verdedigen – niet tegenover Sandía, maar tegenover Isabella.


      ‘Ik hoef je leugens niet te horen, Vincent,’ zei Sandía. ‘Ik zou toch denken dat je inmiddels voldoende respect of angst voor me hebt om me niet te beledigen met nog meer leugens.’


      Het ontbrak Madigan plotseling aan woorden en opnieuw had hij er niets tegen in te brengen.


      Hij kon niets beginnen, niets zeggen. Zoals hij Bryant had voorgehouden, had zijn eigen handelen hem hier gebracht en hij moest verantwoordelijkheid nemen voor de consequenties. Misschien zou hij niet veel later dan Bryant in de hel aankomen.


      Hij dacht aan Cassie, aan de auto die ze nooit zou krijgen. Hij dacht aan Lucy en Tom, aan Adam, aan Angela en Ivonne en Catherine.


      Hij bedacht dat hij had voldaan aan hun verwachtingen, aan hun twijfels, ze in het gelijk had gesteld.


      Maar op dat moment ging zijn grootste zorg uit naar Isabella Arias, haar mening, haar gedachten en gevoelens, en hij wist niet waarom. Misschien omdat ze hem altijd als betrouwbaar en eerlijk had gezien. Omdat ze had geloofd dat hij in werkelijkheid iemand anders was. Omdat zij hem de kans had gegeven alles recht te trekken, het goed te maken, en hij daarin niet was geslaagd.


      Misschien daarom.


      ‘Ik vraag me af,’ zei Sandía, ‘wie ik als eerste zal doden. Jullie zullen allebei sterven, jullie zullen allebei in de komende minuut sterven en ik vraag me af of jij haar moet zien sterven, Vincent, of dat jouw dood het laatste is wat zij te zien zal krijgen.’ Sandía woog de .38 in zijn hand. ‘O, er is nog iets, Vincent. Om de dood van mijn neef te compenseren. Ik wil dat je het gezicht van deze vrouw ziet wanneer ik haar vertel dat ik haar dochter ook zal vermoorden. Geen twijfel mogelijk. Ik wil dat iedereen die hier aanwezig is volledig begrijpt wat ik zeg.’


      Isabella Arias – haar ogen wijd open en het geluid achter de knevel een en al gemartelde wanhoop – worstelde net zo tegen haar boeien als Bryant had gedaan.


      ‘Voor de ellende die Vincent Madigan heeft veroorzaakt, vermoord ik Melissa Arias. Ik zal wachten tot ze wordt ontslagen uit het ziekenhuis en dan pak ik haar. Ik hak haar lieve kleine hoofdje eraf. Ik sla haar tengere lichaam aan stukken en wat er nog over is, verbrand ik tot as. En dat doe ik vanwege het verraad van Vincent Madigan. Ik wil dat jullie dat weten en begrijpen.’


      ‘Dario,’ zei Madigan. ‘Je hebt geen enkele reden om dat kind te doden –’


      Sandía haalde uit en raakte Madigans slaap met zijn revolver. Madigan viel achterover. Er kwam bloed uit zijn gescheurde lip. Hij was duizelig, misselijk, en bleef even liggen. Toen hij probeerde op te staan, gaf Sandía hem een dreun tegen zijn schouder.


      Madigan ging weer tegen de vlakte, bleef liggen en zweeg.


      ‘Er is één reden om het kind te vermoorden,’ zei Sandía. ‘En die reden ben jij, Vincent. Die reden ben jij. Ik vat dit heel persoonlijk op, geloof dat maar. Net als met Valderas, net als met Bryant. Ik vertrouw mensen en dan maken ze er een teringzooi van. Ik vertrouwde je, Vincent, en moet je kijken hoe de zaken er nu voor staan. Je kunt de beste mensen van de wereld om je heen verzamelen, maar soms moet je de dingen zelf doen om zeker te weten dat ze goed worden gedaan.’


      Sandía wendde zich tot Isabella. ‘Ik schiet deze vrouw in haar gezicht, Vincent. Ik schiet haar in haar fucking gezicht en jij kijkt toe. Daarna schiet ik jou dood en dan vermoord ik haar dochter en dan is het klaar. Ik heb mijn geld terug, de dood van mijn neef is gewroken en jij en Bryant zitten in de hel, waar jullie thuishoren.’


      Sandía hief de revolver. Hij spande de haan. Zijn vinger lag om de trekker.


      Isabella krijste door de knevel, een geluid van onbegrensde doodsangst en paniek, niet alleen om haar eigen leven, maar om het leven van haar dochter.


      Madigan kon het niet aanzien. Hij sloot zijn ogen.


      Het geluid was weer oorverdovend, net als in de badkamer, en Madigan bleef een seconde liggen, zijn ogen gesloten, zijn hart een gebalde vuist, tot hij ze durfde te openen.


      De pijn en spanning in zijn borstkas waren ondraaglijk omdat hij wist wat hij zou zien. Madigan opende zijn ogen een voor een. Daar zou het zijn, de brede cirkel bloed op de muur achter Isabella, haar hoofd voorovergevallen, plukken geklonterd haar, de geur van kruitdamp.


      Sandía lag op zijn knieën. De revolver was uit zijn hand gegleden. Zijn hoofd hing opzij, hij keek met open mond naar Madigan terwijl er een straaltje bloed uit zijn rechterslaap naar zijn kaaklijn droop.


      De wereld op zijn kop. Madigan begreep het niet. Verwarring, desoriëntatie, ongeloof.


      Hij kroop achteruit tot hij bij de muur was gekomen en toen zag hij Bernie Tomczak. Bernie stond in de deuropening met in zijn hand het pistool van Madigan. Zijn gezicht grimmig, zijn ogen gesloten, zijn uitdrukking vastberaden.


      Isabella gilde weer, haar ogen wijd open en wild, de onderdrukte geluiden achter de knevel als van een geslagen dier.


      Het duurde zeker een minuut voor iemand zich bewoog en toen stond Madigan op, liep naar Isabella, maakte eerst de knevel los en daarna de boeien waarmee haar polsen aan de stoel vastzaten. Nog voor ze goed en wel was opgestaan, viel ze op hem aan.


      Haar vuisten waren als hamers en sloegen tegen zijn borstkas, zijn gezicht, de zijkant van zijn hoofd.


      Madigan lag op zijn knieën. Hij kon zich niet verdedigen. Hij kon zich niet beschermen tegen de aanval.


      Bernie Tomczak stond er zwijgend bij. Hij stak geen poot uit om Madigan te helpen, deed geen poging Isabella Arias tegen te houden.


      Madigan had zich opgekruld, zijn knieën opgetrokken naar zijn borst en zijn handen over zijn hoofd geslagen in een poging zichzelf te beschermen.


      Plotseling lag de revolver in haar hand. De revolver van Sandía. De .38 waarmee hij Bryant had vermoord.


      ‘Genoeg!’ schreeuwde Bernie. Hij hief Madigans pistool en richtte op Isabella.


      ‘Hij moet dood!’ gilde ze. ‘Hij moet verdomme dood voor wat hij heeft gedaan. Hij heeft mijn dochter neergeschoten. Hij heeft mijn dochter neergeschoten. Hij heeft haar bijna vermoord. Hij heeft tegen me gelogen. Hij heeft hierover gelogen. Hij was erbij betrokken en hij heeft al die tijd tegen me gelogen!’


      Bernie Tomczak zette een pas naar voren en greep de .38. Isabella – overrompeld, de actie van Tomczak kwam volkomen onverwacht – voelde alleen maar pijn toen Tomczak haar pols achteroverboog. Ze liet de revolver los en daar stond Tomczak met de 9 mm van Madigan in de ene en de .38 van Sandía in de andere hand. Zijn handen trilden niet en het ene wapen was gericht op Madigan, die nu op de grond zat met zijn rug tegen de muur, en het andere op Isabella.


      ‘Er vallen geen doden meer,’ zei Bernie en zelfs hij was verbaasd over de zekerheid die in zijn eigen stem klonk. ‘Het is genoeg. Meer dan genoeg. Ik kwam voor mijn geld en dat neem ik mee. Het kan me niet schelen wat jullie te verhapstukken hebben.’


      Isabella begon te huilen. Ze sloeg haar handen voor haar gezicht en haar borst schokte door het heftige snikken en de benauwde ademhalingen.


      Madigan bewoog zich. Bernie schudde zijn hoofd. ‘Jij blijft zitten, Vincent… Ik meen het. Ik wil geen woord van je horen, begrepen? Het is voorbij. Hier en nu. Het spel is afgelopen, begrepen?’


      Madigan reageerde niet. Hij keek naar Isabella Arias. Ze snikte nog steeds en elke getergde ademhaling kostte haar moeite.


      Bernie knikte naar het geld op de grond. ‘Hoeveel kun je hiervoor krijgen?’ vroeg hij.


      Madigan fronste zijn wenkbrauwen.


      ‘Doe nou verdomme niet net of je gek bent, Vincent. Op dit moment, hoeveel krijg ik daar binnen twee uur voor?’


      Madigan schudde zijn hoofd. ‘In twee uur? Fuck, Bernie, ik weet het niet –’


      ‘Je kent mensen, Vincent. Je kent in deze stad iedereen die de moeite waard is. Hoeveel kun je me binnen twee uur geven?’


      ‘Veertig, misschien vijfendertig cent per dollar… In twee uur tijd krijg je niet meer dan dat.’


      ‘Hoeveel is het?’


      ‘Honderdtwintig, zo ongeveer.’


      ‘Dus wat is dat? Veertig, vijfenveertigduizend? Dat is genoeg. Doe het in een zak.’


      Madigan aarzelde.


      ‘Doe het godverdomme in een zak, Vincent. Jezus, wat moet dit fucking voorstellen? Zo moeilijk is het toch niet.’


      Madigan schoof op zijn knieën naar voren. Hij gooide de bundels geld in de plunjezak.


      Bernie Tomczak wierp zich voorover om Isabella Arias tegen te houden. Ze was naar links opgeschoven en schopte Madigan tussen zijn ribben. Madigan gromde van pijn, maar ging door met geld in de plunjezak stoppen.


      ‘Genoeg!’ schreeuwde Bernie. ‘Jezus christus. Genoeg ellende, oké?’


      Isabella trok zich terug. Ze ging weer zitten. Woedend keek ze naar Bernie. Woedend keek ze naar Madigan. Haar razernij was voelbaar.


      Madigan had de laatste bundels geld in de tas gestopt en wilde die aan Bernie geven.


      ‘Jij draagt hem,’ zei Bernie. ‘Jullie komen allebei met mij mee.’


      ‘Wa–’ begon Isabella.


      ‘Hou je kop! Hou godverdomme je kop dicht of ik schiet jullie allebei dood. Mond dicht en lopen. We gaan naar buiten. Ik loop achter jullie. Probeer niet weg te rennen of zoiets. Ik schiet jullie gewoon midden op straat dood, ik zweer het je, als jullie één stap verkeerd zetten.’


      ‘Waar gaan we heen?’ vroeg Isabella.


      ‘Geen vragen,’ zei Bernie. ‘We gaan naar Vincents auto en hij rijdt.’


      Madigan pakte zijn autosleutels van de keukentafel. Hij liep door de achterdeur en langs het huis de straat op. Isabella liep naast hem. Hij probeerde een blik opzij te werpen, maar de vreselijke haat die van haar afstraalde, weerhield hem ervan.


      ‘Jij gaat op de passagiersstoel zitten,’ zei Bernie tegen Isabella. ‘Ik zit op de achterbank.’


      Ze stapten alle drie in. Madigan startte de motor.


      ‘Waarheen?’


      ‘Waar we het meeste kunnen krijgen voor dit geld,’ zei Bernie.


      ‘Je hebt zojuist de man die je het meest zou hebben gegeven, doodgeschoten,’ antwoordde Madigan.


      ‘Kop dicht, Vincent. Rijden.’


      Madigan reed weg. Aan het eind van de straat sloeg hij rechts af. Hij wist niet wat ervan zou komen, maar hij moest met Bernie Tomczak ergens heen waar ze het geld konden witwassen. Ergens waar 40.000 dollar op ze lag te wachten. Die plek bestond niet. Hij kon het niet bedenken. In vierentwintig uur, misschien minder, zou het hem lukken. Maar nu – meteen – midden in de nacht? Dat ging niet gebeuren. Dat kon hij Bernie niet vertellen. Hoe meer tijd hij kon rekken, hoe groter de kans dat hij zich aan de situatie kon onttrekken. Zou Bernie op hem schieten? Waarschijnlijk niet. Maar hij kon het niet riskeren. Hij wilde geen reactie uitlokken door iets te proberen. De man had in elke hand een wapen. Een was gericht op de achterkant van Madigans stoel en een op Isabella. Als hij iets probeerde, plotseling, snel, zou Bernie naar alle waarschijnlijkheid minstens één van de trekkers overhalen. Er waren meer dan genoeg mensen gewond en vermoord. Er was genoeg schade aangericht. Hij moest nu redden wat er te redden viel.


      ‘Je moet haar laten gaan,’ zei Madigan.


      ‘Wat? Wat zit je nou te ijlen?’


      ‘Echt, Bernie… Ze heeft er niets mee te maken. Je moet haar laten gaan.’


      ‘Zij is mijn verzekering. Ze blijft, Vincent, en daarmee basta.’


      ‘Ik wil blijven.’ Isabella keek naar Madigan. Haar ogen waren rood en gezwollen. Haar lippen dun en bloedeloos. Uit haar uitdrukking sprak een heftige emotie en Madigan kon er zich geen voorstelling van maken hoezeer ze hem haatte. ‘Ik wil je zien sterven, Vincent Madigan. Ik wil zien dat deze idiote klootzak je door je fucking hoofd schiet.’


      Madigan zei geen woord.


      Bernie Tomczak leunde achterover op de achterbank en schudde zijn hoofd. ‘Jezus christus, Vincent… Je bent echt een expert in het maken van vrienden, of niet?’


      Madigan zei nog steeds niets. Hij reed. Hij reed rechtdoor, sloeg alleen links of rechts af wanneer hij geen keus had, stopte voor verkeerslichten, trok weer op en deed dat alles op de automatische piloot terwijl hij nadacht over een ontsnappingsroute.


      Misschien was dit het. Misschien was er geen ontsnapping mogelijk. Misschien eindigde de weg hier.


      Toen zei Bernie dat hij moest stoppen. ‘Zet de auto aan de kant. Zet de auto aan de kant, Vincent.’


      Madigan deed wat hem gezegd werd.


      ‘Uitstappen. Allebei.’


      Isabella stapte als eerste uit en Madigan volgde. Ze stonden op het trottoir, een meter of vier bij elkaar vandaan.


      ‘Bernie –’ begon Madigan.


      ‘Hou je kop dicht, Vincent,’ zei Bernie kil. ‘Genoeg. Je hebt meer dan genoeg gedaan. Begrepen?’


      Bernie Tomczak leek onzeker. Hij keek van Madigan naar de vrouw en toen terug.


      ‘Ik heb Sandía doodgeschoten. Ik heb verdomme Sandía doodgeschoten.’ Even keek hij bedrukt. Zijn gedachten waren er niet bij en de hand met het pistool zakte. Madigan overwoog hem aan te vallen, het pistool af te pakken en de zaken om te draaien.


      Bernie keek op.


      ‘Jij… Jezus, Vincent, wat bezorg je me toch een ellende. Wat is dat toch met jou? Alles, alles wat jij aanraakt, wordt ellende.’


      ‘Bernie… we kunnen hier –’


      Bernie Tomczak stapte naar voren, haalde uit met zijn rechterarm en sloeg Madigan tegen zijn gezicht. Madigan viel om als een omgehakte boom. Hij begon te bloeden. Het leek of zijn oog uit zijn gezicht was geslagen. Met moeite ging hij op het trottoir zitten, een hand tegen zijn wang, de andere op de grond.


      Toen schopte Bernie hem. Een harde, snelle schop tegen zijn borstkas. Madigan jankte van ellende, viel achterover en had het gevoel dat al zijn ribben waren gebroken.


      Bernie stond over hem heen, beide wapens op zijn hoofd gericht. Madigan waagde het zijn ene goede oog te openen. Het enige wat hij zag, was het silhouet van Bernie, afgetekend tegen het licht van een straatlantaarn achter hem.


      ‘Nu godverdomme geen woord meer, Vincent! Geen woord meer. Begrepen? Ik heb genoeg van jouw shit en leugens en ellende. Jezus christus, hoe heb je het voor elkaar gekregen om me zo veel fucking ellende te bezorgen? Wat de fuck mankeert jou?’


      Bernie schopte Madigan nog eens. Hij boog zich voorover, klaar om hem nog een keer te raken. Madigan sloeg zijn handen over zijn hoofd, voor zijn gezicht, in een poging zich zo goed mogelijk tegen de aanval te verdedigen.


      Een schot.


      Plotseling. Onmiskenbaar. Het geluid was oorverdovend.


      Bernie Tomczak verstijfde.


      Hij keek achterom en daar stond ze – Isabella Arias met in haar hand het tweede pistool van Madigan, het pistool dat altijd onder de stoel in zijn auto lag.


      ‘Genoeg,’ zei ze, haar stem kalm, afgemeten. Ze richtte het wapen op Tomczak. ‘Richt die wapens naar beneden, want ik zweer je, ik schiet je neer. Denk maar niet dat ik dat niet durf –’


      ‘Hé, wacht eens even,’ begon Bernie. ‘We staan aan dezelfde kant –’


      ‘Ik sta aan de kant van niemand. Ik weet niet wie je bent, het kan me niet schelen wie je bent. Hij heeft mijn dochter neergeschoten. Hij heeft zakengedaan met Sandía. Hij heeft iedereen belogen en bedrogen en nu moet hij verantwoording afleggen. Nu moet hij verantwoording afleggen voor wat hij heeft gedaan. Als je hem vermoordt, gaat hij vrijuit.’


      ‘Ik ben helemaal niet van plan hem te vermoorden. Hij heeft me zo vaak in elkaar geslagen, nu is het mijn beurt.’


      ‘Pak het geld,’ zei Isabella. ‘Pak het geld en verdwijn. Ga weg. Sodemieter op. Voor jou is het nu afgelopen.’


      Bernie Tomczak keek op Madigan neer. Toen keek hij weer naar Isabella Arias. Hij zag aan haar uitdrukking dat hij het risico beter niet kon nemen. Hij was een gokker, was altijd een gokker geweest – maar met geld, nooit met zijn eigen leven.


      ‘Ik neem de auto mee,’ zei Bernie.


      ‘Je gaat je gang maar,’ antwoordde Isabella.


      Bernie liet de wapens zakken. Hij stopte er een in elk van zijn zakken. De sleutels zaten nog in het contact. Hij zette een stap achteruit naar de auto en toen – als laatste ingeving – schopte hij Madigan nog een keer, heel hard. Madigan schrok, de adem werd hem benomen en hij lag op zijn zij en kon een halve minuut niets meer.


      ‘Fuck you, Vincent Madigan,’ schold Bernie. ‘Ik hoop dat je verrot in de fucking hel.’


      Daarna draaide hij zich om, stapte in de auto, sloeg het portier dicht, startte de motor en reed weg.


      Isabella Arias bleef even staan en luisterde naar het geluid van de auto van Madigan, die in de richting van de stad verdween, naar het geluid van Madigan zelf, kokhalzend en snakkend naar adem op het trottoir, naar het geluid van haar eigen hart, bonkend achter haar ribbenkast.


      ‘Je hebt bijna mijn dochter vermoord,’ zei ze.


      ‘Ik– Ik –’


      ‘Ik hoef het niet te horen,’ onderbrak ze hem. ‘Je hebt gedaan wat je gedaan hebt. Je hebt een rotzooi gemaakt van je leven en je hebt een rotzooi gemaakt van het leven van heel veel andere mensen. Je bent een ellendeling. Je bent niets. Je wordt geacht politieagent te zijn. Om te beschermen en te dienen. Je beschermt je eigen belang en dient alleen jezelf. Dat doe je. Dat is wie je bent. Je zegt dat je om mensen geeft. Je zegt dat je het goede wilt doen. Fuck you, egoïstische, achterbakse vuile leugenaar, klootzak dat je er bent.’


      Isabella Arias zette een stap naar voren en richtte het pistool op Madigans hoofd.


      Hij probeerde naar haar te kijken. Hij probeerde haar blik vast te houden. Hij probeerde zich schrap te zetten voor de vuurstraal die uit de loop zou komen, het geluid, de inslag, de stilte die zou volgen.


      Dit was het. Hier eindigde het. Vermoord door juist die ene persoon aan wie hij alles had willen opbiechten.


      Dit was gerechtigheid. Dit was zijn absolutie. Hier eindigde alles.


      ‘Waar heb je mijn dochter geraakt?’


      Vincent opende zijn ogen.


      ‘Waar, Vincent?’


      ‘Ik heb je dochter niet neergeschoten –’


      ‘Hoe weet je dat, Vincent? Hoe weet je wie haar heeft neergeschoten?’


      ‘Dat – Dat weet ik n –’


      ‘Dus waar heb je haar geraakt?’


      ‘In haar buik,’ zei hij. ‘Ze is door de zijkant van haar buik geschoten…’


      Isabella Arias leunde naar voren. Ze zette het pistool tegen Madigans buik, links van zijn plexus solaris.


      ‘Hier?’ vroeg ze. ‘Heb je haar hier geschoten?’


      ‘Isabella… alsjeblieft…’


      ‘Ja of nee, Vincent. Ja of nee.’


      Hij knikte, zijn ogen groot, zijn handen geheven als om zichzelf te beschermen. De blik in haar ogen was vastberaden, ongenadig, onverstoorbaar.


      ‘J-ja.’ Hij sloot zijn ogen weer.


      ‘Dan moet het maar zo,’ zei ze onverschillig en toen haalde ze de trekker over.
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      The Fire of Love


      Vincent Madigan bloedde niet dood.


      Bijna, maar niet helemaal.


      Een uur na het schot werd hij door een voorbijganger gevonden. Hij was bewusteloos en als hij daar nog een halfuur of drie kwartier langer had gelegen, zou hij dood zijn geweest.


      Nu kwam de ambulance nog op tijd en ze brachten hem naar het St. Francis Hospital, vlak bij het motel waar hij die paar dagen Bernie Tomczak had ondergebracht.


      Het was vroeg in de ochtend van maandag 18 januari, een week nadat Madigan Bernie Tomczak meegenomen had een steegje in dat uitkwam op Third en hem daar in elkaar had geslagen vanwege zijn schuld aan Sandía. Nu was Sandía dood en lag op de grond in de woonkamer van Madigan met een gat in zijn hoofd.


      Bernie Tomczak was ergens met 120.000 dollar gemerkt geld. Hij kreeg de gelegenheid zijn mobiel uit het handschoenenvak van Madigan te halen en toen hij die aanzette, hoorde hij een boodschap die zijn hart brak.


      En zo was de cirkel rond en kwam weer terug bij Madigan.


      Dinsdag was Madigan pas in staat vragen te beantwoorden. Wie had Sandía gedood? Wie had hem neergeschoten en op straat laten liggen om te sterven? Waar was zijn auto? Waar was Bryant gebleven? Had Sandía Bryant vermoord?


      Er werd een onderzoek gestart naar een agent die betrokken was bij een schietpartij. Er werd een commissie ingesteld. Walsh sprong erop als een bok op de haverkist. Keer op keer kwam hij terug, hij kon geen touw vastknopen aan de dingen die Madigan hem vertelde. Hij sprak niet over Bernie Tomczak. Hij vertelde Walsh niet dat Isabella Arias in zijn huis was ondergedoken.


      Na drie dagen werd Madigan uit het ziekenhuis ontslagen. De kogel had de belangrijke organen gemist en was er rechtstreeks aan de andere kant van zijn lichaam uit gekomen. Hoewel hem werd geadviseerd een maand te nemen om op te knappen, kon hij lopen, kon hij doen wat er gedaan moest worden. Walsh had gezegd dat hij van het bureau weg moest blijven, dat het onderzoek waarschijnlijk zou resulteren in een schorsing, misschien zijn ontslag.


      ‘Ik weet dat je niet meewerkt,’ zei Walsh tegen hem. ‘Ik weet dat er van alles is gebeurd en dat jij op de hoogte bent van details en namen, en als je mij niets vertelt…’


      Madigan nam niet de moeite erop te reageren. Walsh was nog steeds bang, liep nog steeds op eieren. Hij zou nooit weten of er nog meer bewijs was van zijn eigen betrokkenheid.


      Dezelfde dag, 23 januari, nog maar een paar uur nadat hij uit het St. Francis was ontslagen, ging Madigan naar het 167th, schijnbaar om Callow en Harris te spreken. Het leek een gezelligheidsbezoekje, meer niet, maar terwijl hij daar was, ging hij naar de afdeling Bewijsstukken, zocht de doos met alle bezittingen van Sandía en haalde daar de mobiel uit. Kort na twee uur verliet hij het bureau en hield een taxi aan om hem naar huis te brengen. Hij lette niet op de grijze sedan die hem tot de brug volgde en toen rechts afsloeg en verdween.


      Op de ochtend van 24 januari kwam Walsh weer naar het huis van Madigan. Madigan beantwoordde zijn vragen niet en toen Walsh geërgerd raakte en liet doorschemeren dat de situatie met elke verklaring van Madigan verder onhoudbaar en onrealistisch werd, haalde Madigan de mobiel tevoorschijn die hij van het bureau had meegenomen en sprak erover met Walsh. Madigan zag hem verbleken. Walsh beloofde Madigan dat hij niet verder zou kijken, het intern onderzoek zou sluiten en alles zou laten verdwijnen.


      Het zou verdwijnen, verzekerde Walsh hem. Het zou verdwijnen, net als Bernie Tomczak.


      ‘Ik heb nog iets van je nodig,’ zei Madigan tegen Walsh. ‘Een poosje geleden deed je ook onderzoek naar de agent die betrokken was bij een schietpartij. Je weet welke ik bedoel, of niet? Die zaak zal morgen dienen. Ik wil dat je het tot nader order uitstelt. Hoe je dat doet, kan me niet schelen, maar je moet me beloven dat je het zult doen. Over een poosje verdwijnt dat onderzoek dan stilletjes en wordt nooit meer opgerakeld, begrepen?’


      Walsh zweeg.


      ‘Begrijpen we elkaar, Duncan?’ vroeg Madigan.


      ‘Ja, Vincent, we begrijpen elkaar.’


      Madigan liep met Walsh mee naar de deur, liet hem uit en keek hem na toen hij de straat overstak naar zijn auto.


      Opnieuw besteedde Madigan weinig aandacht aan iets anders dan Walsh en zag dus niet de grijze sedan aan het eind van de straat.


      Later diezelfde dag werd Melissa Arias ontslagen uit het East Harlem Hospital en overgedragen aan haar moeder, Isabella. Duncan Walsh had opdracht gekregen onderzoek te doen naar Isabella Arias en haar toestemming te verkrijgen om Melissa te ondervragen over wat ze eventueel had gezien tijdens de overval op het huis van Sandía. Dat gesprek vond nooit plaats, die toestemming werd nooit gevraagd. Later zou Madigan nog wel naar haar informeren. Isabella was vertrokken, had de flat verlaten, Melissa van school gehaald, en was verdwenen in een onzekere toekomst. Hij overwoog ze te zoeken. Dat was gemakkelijk – creditcards, een adres waar post heen gestuurd moest worden, de database van de politie – maar hij deed het niet. Gedane zaken nemen geen keer. Hij liet haar los en wenste haar het beste. Hij wist dat ze hem altijd zou beschouwen als een slechte man – nu wel, na wat ze had gehoord. Dat accepteerde hij. Zij had het overleefd en haar dochter ook en de rest was bijzaak.


      Op de ochtend van donderdag 11 februari stond Vincent Madigan onder de douche en liet het warme water over zijn gezicht en rug stromen. De pijn in zijn zij was aanmerkelijk minder geworden. De laatste acht dagen had hij niets genomen wat sterker was dan paracetamol. Geen Quaaludes, geen Xanax, geen Percocet, niets. Hij had iets te doen en zijn hoofd moest helder zijn, zijn zenuwen onder controle.


      Hij dacht vaak aan Isabella Arias, aan Bernie Tomczak, aan Dario Barrantes. Hij dacht aan die ochtend van dinsdag 12 januari, aan de overval, de daaropvolgende dood van Larry Fulton, Chuck Williams en Bobby Landry. Hij dacht aan Duncan Walsh, aan de mobiel die hij in zijn bezit had, aan het geld waarmee Bernie was vertrokken. Hij dacht aan zo veel dingen, die allemaal verbleekten bij het belang van wat hem te doen stond. Hij moest iets doen, wat er verder ook gebeurde.


      Voor negenen vertrok hij. De vorige dag had hij een auto gehuurd – een donkerblauwe middenklasser – en hij reed in zuidwestelijke richting naar de brug. De grijze sedan volgde hem. Hij bleef minstens een half blok achter hem rijden, maar verloor hem niet uit het oog. Wie er ook in zat, wilde Madigan voor zich alleen, wilde zich ervan overtuigen dat niemand anders hem volgde, geen politie, iz of misschien mensen van Sandía, die elke beweging van Vincent Madigan in de gaten hielden. Zo ging het al dagen, sinds het ontslag van Madigan uit het ziekenhuis. Maar Madigan – die zich concentreerde op zijn eigen kleine wereld – had niets in de gaten.


      Madigan reed naar het centrum, langs het bureau, over Second Avenue, en sloeg pas bij East 96th links af. Daar pakte hij Third, reed een blok of zes en stak Lexington over. Hij parkeerde op de hoek, wachtte ruim een kwartier en liep toen een half blok terug de straat door, stak over en stopte bij een bruin gebouw.


      Madigan klopte op de deur, wachtte geduldig en klopte toen nog eens. Toen hij binnen beweging hoorde, deed hij een pas naar achteren en stak zijn handen in de zakken van zijn jas.


      Karl Benedict kon zijn verbazing niet verbergen.


      ‘We moeten praten,’ zei Madigan.


      ‘Waarover?’


      ‘Over het feit dat het onderzoek naar jouw schietincident is uitgesteld. Maar ik ga niet op straat met je praten, Karl. Doe de deur open, laat me erin, en dan zal ik je vertellen wat ik van je nodig heb.’


      Benedict stapte achteruit, hield de deur wijd open, en Madigan stapte naar binnen.


      De grijze sedan stond honderd meter verder geparkeerd en wie er ook in zat, leek alle tijd van de wereld te hebben.


      In het appartement van Benedict ging Madigan midden in de keuken staan. Benedict keek naar de gootsteen en stond met zijn rug naar het raam.


      ‘Ik heb gezorgd dat het onderzoek wordt opgeschort,’ zei Madigan.


      Benedict gaf geen antwoord.


      ‘Ik heb het tot nader order laten opschorten en ik kan het laten verdwijnen.’


      Benedict fronste zijn wenkbrauwen. ‘Wa–’


      ‘Zevenduizend dollar.’


      ‘Wat zeg je?’


      ‘Geef me zevenduizend dollar, Karl, en alles zal verdwijnen.’


      ‘Zevenduizend dollar.’


      ‘Ja, zevenduizend dollar. Geen dollar meer of minder. Als je me dat nu geeft, vertrek ik, gaat het onderzoek niet door en zal datgene waarvoor je zo bang bent, nooit aan het licht komen.’


      ‘En hoe weet ik –’


      ‘Wat? Dat ik dat kan? Je weet ook niet hoe ik heb gezorgd dat het verhoor vorige week is uitgesteld, maar daar heb ik voor gezorgd. Zo eenvoudig is het. Het verhoor heeft niet plaatsgevonden en zal ook nooit plaatsvinden als je me zevenduizend dollar geeft.’


      ‘Nu?’


      ‘Nu meteen.’


      ‘Ik heb je woord?’


      ‘Je hebt mijn woord.’


      ‘Ik moet even mijn jas pakken,’ zei Benedict. ‘Dan gaan we nu naar de bank.’


      Madigan wachtte terwijl Benedict zijn jas haalde. Hij voelde zich kalm, evenwichtig. Dit was het. Dit was wat hij al die tijd moest doen. Dit was misschien het belangrijkste wat hij ooit had gedaan.


      Binnen twee minuten stond Benedict naast hem met zijn autosleutels en zei dat Madigan hem moest volgen; het was maar een paar blokken.


      Samen verlieten ze het huis. Benedict ging voorop en Madigan volgde. Twee keer moest hij Benedict vragen niet zo snel te lopen. Ondanks de pijnstillers had hij veel pijn. Ze reden weg en Benedict stopte op de hoek van East 95th en Third. Benedict stapte uit en liep terug naar Madigan. Madigan liet het raampje zakken.


      ‘Vijf minuten,’ zei Benedict.


      Madigan knikte en deed het raampje weer dicht.


      Hij zette de radio aan. Tom Waits. ‘Lord I’ve Been Changed’.


      Madigan glimlachte om deze ironie, maar geloofde er geen snars van.


      Hij rookt een sigaret, stak een tweede aan met de peuk van de eerste, en toen kwam Benedict over het trottoir naar hem toe lopen.


      Benedict liep om de auto heen en stapte in aan de passagierskant. Hij haalde een bruine envelop uit zijn jas. De envelop was bijna drie centimeter dik. ‘Zeven ruggen,’ zei hij.


      Madigan pakte de envelop aan.


      ‘Dan staan we quitte, of niet?’


      ‘We staan quitte,’ antwoordde Madigan.


      ‘Ik hoor hier nooit meer iets van.’


      ‘Geen woord,’ antwoordde Madigan.


      ‘Goed dan.’


      Benedict trok aan de hendel en stapte uit. Hij liep naar zijn auto, reed een paar meter achteruit, voegde toen in en verdween.


      Madigan rookte zijn sigaret op, startte de motor en reed weg.


      De grijze sedan volgde hem.


      Hij reed terug naar The Bronx en toen – op de hoek van 169th en Findlay – stopte Madigan weer en stapte uit. Hij stak de straat over naar een eenvoudig huis, drie of vier huizen van de hoek.


      Hij klopte op de deur, wachtte, en toen een vrouw van middelbare leeftijd de deur opende, wisselden ze een paar woorden. De vrouw glimlachte, leek blij hem te zien en liet hem binnen.


      Madigan bleef niet langer dan tien minuten binnen. Toen hij weer naar buiten kwam, had hij een stapeltje papieren en een setje sleutels. Hij liep om het huis heen en even later vertrok hij in een metallic blauwe 4x4. Misschien een Hyundai, dacht de chauffeur van de grijze sedan. Hij was klein voor een 4x4, het was een boodschappenauto, iets om de kinderen naar school te brengen, ze weer op te halen en langs de supermarkt te gaan.


      De auto van Madigan bleef staan en de sedan volgde de 4x4 terug naar het centrum, over de brug naar de Village. De chauffeur van de sedan wist niet waar Madigan heen ging en het kon hem niets schelen. Het enige wat hij wilde weten, was of iemand hem volgde – agenten, iz, iemand behalve hijzelf.


      Dit was het einde van alles. Het einde van de leugens, de bullshit, het einde van alles.


      Ze reden nog een halfuur en toen remde Madigan en stopte langs het trottoir.


      Hij stapte uit de 4x4, stak de straat over en sloeg de hoek om naar een flatgebouw.


      Waarom hij niet voor het gebouw was gestopt, was een raadsel.


      Madigan klopte op de deur. Binnen een paar tellen deed een vrouw open. Ze wisselden een paar woorden. De vrouw leek verbaasd. Ze verdween het huis in en kwam terug, dit keer met een teenager, donker haar, knap.


      Bernie Tomczak stapte uit de sedan toen Madigan en de tiener naar de 4x4 liepen. Hij kwam de hoek om op het moment dat Cassie Madigan begon te gillen. Bernie stapte uit zicht en keek naar de twee.


      ‘Ik kan het niet geloven!’ gilde Cassie. ‘O mijn god! O mijn god! Dit bestaat niet! Jezus christus… papa! O mijn god, een auto!’


      Madigan spreidde zijn armen. Hij omhelsde Cassie.


      ‘Gefeliciteerd, lieve schat,’ zei hij.


      Madigan sloot zijn ogen. Hij was moe. Zo godvergeten moe.


      Hij moest nog meer mensen bezoeken – Yvonne en Adam, Catherine, Lucy en natuurlijk ook Tom. Er moesten dingen uitgesproken worden. Misverstanden opgehelderd.


      Maar nu was daar vooral deze dochter, dicht tegen hem aan, en de woorden die ze sprak vonden na veel omwegen de weg naar zijn duistere en gebroken hart.


      ‘Ik hou van je, papa… Dat weet je toch, of niet?’


      ‘Ik weet het, lieve schat. Ik weet het.’


      ‘Zal je dat nooit vergeten?’ Ze keek naar hem op, grote ogen, haar mascara doorgelopen alsof ze een blauw oog had. ‘Beloof je dat?’


      ‘Ja,’ zei Vincent Madigan. ‘Dat beloof ik.’


      En deze keer – misschien voor het eerst zo lang hij zich kon heugen – was er geen woord gelogen.


      ‘Ik ga mama halen,’ riep ze opgewonden. ‘Ik moet hem aan mama laten zien…’


      Madigan liet haar los en keek haar na toen ze het huis binnenrende en riep dat haar moeder moest komen kijken wat haar vader voor haar verjaardag had meegenomen.


      Madigan dacht dat hij zijn hele leven nog nooit iets had meegemaakt wat zo echt was.


      Hij keek naar de auto en draaide zich om.


      Bernie had een pistool in zijn ene hand en zijn mobiel in de andere. Het pistool was op Madigan gericht.


      ‘Wil je zijn stem horen, Vincent? Wil je weten hoe mijn broer klonk toen hij stierf in dat fucking huis?’


      Ineens was het er weer. Alle shit die hij veroorzaakt had stormde op hem af en daar stond hij.


      ‘Het spijt me,’ zei Madigan.


      ‘Soms is dat gewoon veel te fucking laat,’ antwoordde Bernie.


      In de keuken hoorde Cassie Madigan het schot.
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