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  Korte inhoud


  


  


  


  Venice Beach


  


  Geen ouders. Geen grenzen. Geen alibi’s.


  


  Deel 1


  Losgelaten


  M.G. REYES


  


  Schandaal, roddels, liefde... en moord. En niemand om de rotzooi op te ruimen.


  


  Zes tieners gaan om uiteenlopende redenen samen in een luxe strandhuis aan Venice Beach wonen. Zonder bemoeizuchtige ouders of andere volwassenen.


  De bad boy, het brave meisje, de diva, de ritselaar, de rockbitch en de hacker. Maar hoe verschillend ze ook zijn, één ding hebben ze in ieder geval gemeen: ze hebben allemaal zo hun geheimen...


  


  Niet iedereen is wie hij lijkt te zijn.


  Een van hen is getuige geweest van een moord, een van hen zou een moordenaar kunnen zijn en een van hen bespioneert de anderen...


  


  Vrijheid heeft altijd een prijs


  Let's get party, is hun motto, maar als een van hen wordt gearresteerd, komt ieders vrijheid op het spel te staan.


  


  De waarheid komt altijd uit.


  Hoe ver is iedereen bereid te gaan om zijn geheim te bewaren?


  Voor Hoku,


  


  


  


  met wie ik een geweldige tocht door Malibu Canyon heb gemaakt en heerlijk heb geluncht in een strandtent – uiteraard allemaal om onderzoek te doen!


  Californisch wetboek van familierecht sectie 7120-7123 ontvoogding


  


  


  


  7120


  (a) Een minderjarige kan bij het hooggerechtshof van het land waarin de minderjarige verblijf houdt of tijdelijk verblijf houdt een verzoek tot ontvoogding indienen.


  (b) In dit verzoek dient expliciet melding te worden gemaakt van de volgende feiten:


  (1) De minderjarige is ten minste veertien jaar oud.


  (2) De minderjarige leeft vrijwillig gescheiden van zijn of haar ouders of voogden, met instemming of medeweten van die ouders of voogden.


  (3) De minderjarige behartigt zelf zijn of haar financiële zaken.


  GRACE


  san antonio, zaterdag 1 november


  


  


  


  Het gebeurde zo: Candace moest weg van huis, en Grace bedacht de oplossing. De twee stiefzusjes hadden het gedrag van Grace’ moeder zo lang mogelijk verdragen – het gekrijs en de ruzies, de dreigementen om te gaan scheiden. Sinds haar zeventiende verjaardag nam Candace Grace steeds vaker in vertrouwen; ze was bang dat zij er weleens de oorzaak van zou kunnen zijn dat hun ouders zo ongelukkig waren.


  De meisjes lagen in de tuin, hun lange haar uitgespreid over het gras. Hun gebruinde blote benen vormden een sterk contrast met het heldere groen. Grace tuurde door haar vingers naar haar stiefzus. Hoewel ze pas zestien was, en dus de jongere van de twee, voelde ze zich vaak de oudste. Candace had een groot deel van haar leven besteed aan lessen in allerlei vaardigheden: stemtraining, toneelles, dansen, paardrijden, schermen. Voor haar was er veel minder tijd overgebleven om te lezen, te luisteren en de dingen te overdenken. Of was Grace misschien volwassener door iets wat veel eerder in haar leven was gebeurd?


  ‘Het komt waarschijnlijk niet door jou, Candace. Maar het is wel een klassieke reactie.’ Grace rolde op haar zij. ‘Dat is het eerste wat bij therapeuten opkomt als ze kinderen uit “gebroken gezinnen” behandelen.’


  ‘O. Oké,’ mopperde Candace. ‘Ik ben dus een cliché?’


  ‘Dat is waar, maar wat heeft dat ermee te maken?’ Grace grijnsde toen Candace haar met haar blote voet tegen haar schenen schopte.


  Het probleem was dat Grace ergens vermoedde dat de angst van haar stiefzus gegrond was, en dat Candace inderdaad voor honderd procent de oorzaak van de problemen was. Zonder zich ook maar één keer te misdragen was Candace erin geslaagd om het huwelijk van hun ouders aan het wankelen te brengen. Ze konden de strijd die binnen in het huis woedde letterlijk volgen.


  Grace’ moeder zei: ‘Ik ga niet staan toekijken als onze dochter haar carrière moet opgeven omdat jij weigert te verhuizen.’


  ‘Tina, lieverd, wat heb ik te zoeken in Los Angeles?’ vroeg Candace’ vader.


  ‘Prima, dan blijf jij lekker hier. Maar laat mij met Candy naar Hollywood gaan.’


  Grace hoorde Candace’ vader aarzelen terwijl hij probeerde om voor de zoveelste keer over die bijnaam heen te stappen, maar het lukte niet. ‘Noem haar niet zo.’


  ‘Candace, ook goed.’ Tina moest hoorbaar moeite doen om haar stem onder controle te houden. ‘Ik heb haar eerste tv-auditie al geregeld. Die is over een maand. Ze moet daar verdomme gaan wonen. Iedereen die het kan weten, zegt het: verhuis naar LA.’


  ‘Hoor eens, Tina, jij – wij – hebben nog vier andere kinderen om ons druk over te maken.’


  Grace wist dat ‘wij’ de waarheid een beetje verbloemde. Die vier andere kinderen waren, biologisch gezien, van haar moeder en niet van hem. Tina’s obsessie voor het enige kind dat hij had ingebracht in hun samengestelde gezin was iets waar niemand openlijk over kon praten. En nu wilde Tina hem, Grace en haar drie jongere broertjes achterlaten in San Antonio om haar getikte Hollywooddroom te gaan najagen.


  Grace zag de frustratie op Candace’ gezicht groeien. Haar blik dwaalde af naar de slanke, lenige benen die uit Candace’ afgeknipte spijkerbroek staken. Candace draaide haar hoofd en keek over haar rechterschouder, zodat ze een snelle blik op het huis kon werpen. Hun ouders hadden zich verplaatst van de woonkamer, die openslaande deuren had, naar de keuken. Ze konden het gesprek nu niet meer zo duidelijk volgen.


  Grace concentreerde zich op de honderden doffe prikjes onder haar dijen, de stoppeltjes van het gras dat ze die middag had gemaaid. Toen Candace eindelijk weer naar haar opkeek, grijnsde ze spottend. Grace glimlachte terug. De ruzies begonnen iedereen in huis te vervelen. Ze waren saai en voorspelbaar.


  Candace trok een gezicht. ‘Man, het lijkt wel of Tina denkt dat hij uiteindelijk zal breken als ze zo blijft janken.’


  ‘Ze doet het voor jou.’ Grace wees haar nog maar eens voorzichtig op de feiten.


  ‘Je weet dat ik dol ben op je moeder, Grace. Maar we weten allebei ook dat ze dit niet alleen voor mij doet. Je hebt gezien hoe het ging met die jeansreclame. Ik, dit hele gedoe, het hoort allemaal bij Tina’s geleende leven in Hollywood.’


  Grace knikte. ‘Ik weet het.’ Dat was zo maf aan de moeders van acterende kinderen. Hun motieven leken onbaatzuchtig, tot je ze wat beter onderzocht.


  Grace aarzelde. ‘Er is nog een manier.’


  ‘Weet ik,’ zei Candace. ‘Ik heb al gezegd dat ik het geen probleem vind om te wachten tot ik van school ben.’


  ‘Dat is niet wat ik bedoel.’ Aarzelend voegde Grace eraan toe: ‘En we weten allebei dat je niet kunt wachten. Dit is jouw moment, Candace. Nu.’


  Daar waren ze allebei even stil van. Het was de onontkoombare waarheid die aan de basis van dit familiedilemma lag. Candace was een vrucht die bijna rijp was. Haar lange haar viel steil als uitgegoten honing over haar schouders, goudbruin met een vleugje rood. Haar huid was gaaf, glad en perzikkleurig, zonder dat ze zich hoefde te onderwerpen aan strenge diëten of reinigingsrituelen. Haar ogen waren lichtbruin, haar volle, zachte lippen hadden een perfecte frambozenkleur. Ze bewoog zich als een balletdanseres die eindelijk bevrijd is uit een te krappe kooi.


  Candace werd er zelf soms ook door overvallen. Grace had al een paar keer gezien dat Candace ineens stilstond als ze toevallig een blik van zichzelf opving in een spiegel. Niet bewonderend, maar alsof ze schrok van een vreemde. Soms vroeg Grace zich af met wie ze tegenwoordig eigenlijk een kamer deelde. In elk geval niet met het slungelige meisje met wie ze de afgelopen jaren had doorgebracht, jaren waarin ze een hechte zusterlijke band hadden gesmeed. Candace was iemand anders geworden, een gracieuze jonge vrouw met een ingetogen sensualiteit. Maar als ze een beetje onderuitzakte en haar onderlip een stukje naar voren duwde, stond er ineens een smeulende tiener, een totale transformatie. Alsof ze alleen door iets anders te denken en haar houding een beetje aan te passen kon veranderen in wat het ook was dat iedereen in haar wilde zien.


  Uitgerekend de persoon die Grace elke ochtend als eerste zag als ze wakker werd, had zonder er iets voor te hoeven doen het gezicht en het lichaam van een kameleongodin cadeau gekregen. Niet eerlijk, maar het was wat het was.


  ‘Als je in San Antonio blijft, verspil je je beste jaren,’ zei Grace.


  ‘Maar dan krijg ik wel een fatsoenlijke opleiding.’


  ‘Ik heb gehoord dat ze tegenwoordig scholen hebben in LA.’


  ‘Dat zou tijd worden.’


  Grace grinnikte. ‘Inderdaad, wat een losbollen. Belachelijk dat ze daar allemaal maar eindeloos betaald krijgen om mooi te zijn.’


  ‘Stelletje jengelende kleuters,’ voegde Candace eraan toe. ‘Allemaal terug naar school, daar in 90210.’


  Ze lachten allebei.


  Candace keek haar stiefzus diep in de ogen. ‘Ik kan niet weg. Uitgerekend jij zou moeten weten waarom.’


  ‘Ik weet het, je gaat dood zonder mij,’ antwoordde Grace uitgestreken. ‘Maar stel nou dat ik met je mee kon?’


  ‘Gaat niet gebeuren. Uiteindelijk geeft Tina toe aan pap. Binnenkort dwingt hij me om me in te schrijven bij de universiteit van Texas. En dan horen we er nooit meer iets over.’


  ‘Je kunt altijd weer bij je moeder gaan wonen.’


  Candace fronste haar wenkbrauwen. ‘De hatelijke heks van Malibu? Die vindt het al te veel moeite om lang genoeg in het land te blijven om me een weekje op bezoek te laten komen.’


  ‘Maar ze is toch stinkend rijk?’


  ‘Officieel is die poen van de dopefanaat.’


  ‘Nogal respectloos om je stiefvader zo te noemen.’


  ‘Breek me de bek niet open,’ zei Candace. ‘Jammer dat ik niets heb met de kunstwereld, want dan zou de dopefanaat nog enig nut hebben.’


  ‘Als jij je officieel bij je moeder inschrijft, hebben we misschien nog een andere optie.’


  ‘Grace, ik meen het. Ik wil niet bij die lui wonen.’


  ‘En stel nou dat dat in de praktijk ook niet hoeft?’


  ‘Oké,’ gaf Candace toe, ‘ik kan je niet meer volgen. Hoe kan ik bij mijn moeder gaan wonen als ik niet bij mijn moeder ga wonen?’


  Grace grijnsde veelbetekenend. ‘Ik heb één woord voor je, mijn zwartgallige vriendin. Ontvoogding.’


  ‘Wat?’


  ‘Als je een inwoner van Californië bent, kun je vanaf je veertiende een verzoek bij de rechtbank indienen om wettelijk bevrijd te worden uit de ouderlijke macht. Dan mag je al het geld dat je verdient zelf houden en kun je je eigen huis huren. En aangezien je moeder in Californië woont, ben jij een inwoner van die staat.’


  ‘Dan zou Tina dus niet aan mijn centen kunnen komen?’ Candace lachte boosaardig. ‘Cool. Of wil je gewoon je kamer weer voor jezelf?’


  Grace’ glimlach werd nog breder. ‘Niet zo snel, zus. In Texas moet je zestien zijn. En stomtoevallig ben ik dat.’


  ‘Dus we zouden het allebei kunnen doen?’ vroeg Candace. ‘Jij en ik, ontvoogde minderjarigen?’


  Grace knikte. ‘Nou en of.’


  PAOLO


  tennisclub malibu, woensdag 5 november


  


  


  


  Het was inmiddels zover dat Paolo niet eens meer wist waarom hij zich nog moe zou maken.


  Niemand op de tennisclub kon hem verslaan. Hij gaf nog steeds les, aan rijke meisjes die hem wilden en niemand anders. Maar het geld dat hij daarvoor kreeg, was relatief gezien een fooi. De laatste wedstrijd die hij had gespeeld, had hem meer opgeleverd dan alles wat hij tot nu toe als parttimetennisleraar had verdiend.


  Maar hij herinnerde zich weer dat de universiteit een bodemloze put was. Tenzij hij een enorme beurs kon bemachtigen voor Stanford of een andere prestigieuze universiteit – en dat was niet erg waarschijnlijk – zou zijn rechtenstudie behoorlijk aantikken. En dus liep hij naar de douches, hoewel hij doodmoe was van zijn trainingssessie.


  Hij boende het zweet weg, waste zijn haar met shampoo die naar groene appels rook en droogde zich af. Uit zijn kluisje haalde hij een schone set spierwitte tenniskleren, netjes gewassen en gestreken door zijn moeder. Hij kleedde zich aan en keek op zijn horloge. Zijn leerling kon elk moment arriveren. Snel checkte hij of zijn haar goed zat. Hij zag er niet op zijn best uit als het glad naar achteren was gekamd, maar voor dit meisje maakte dat niet uit. Hij wist toch niet meer wat hij nu nog moest verzinnen om haar af te wijzen. Maar seks was seks. Hij grijnsde naar zichzelf in de spiegel. Het schattige jongetje dat altijd terugkeek, lachte hem toe. Paolo vond dat hij eruitzag alsof hij twaalf was, en hij kon zich niet voorstellen wat die twintigers in zo’n jochie zagen. Maar wie was hij om te protesteren?


  Livia Judge stond op de tennisbaan op hem te wachten. ‘Hé, schatje,’ riep ze toen ze hem zag. Ze hield dat ‘hé’ extra lang aan, waarschijnlijk omdat ze dacht dat het verleidelijk klonk. Een paar maanden geleden zou Paolo het daar misschien mee eens zijn geweest. Sinds die tijd was hij na de les met een aantal van die verlengde-hé-zegsters naar bed geweest, en ze waren stuk voor stuk behoorlijk tegengevallen. Inmiddels wist hij dat er meer voor nodig was om hem met succes te verleiden. Wat precies wist hij niet, maar die verwende prinsesjes kregen het niet voor elkaar. Hij wilde iemand die zijn hoofd liet tollen en zijn hart aan stukken scheurde. Je hoorde altijd dat liefde pijn deed, maar hij kwam nooit verder dan een eindeloze stroom fraaie maar onbenullige glimlachjes. Schitterende glimlachjes, waar prijswinnende orthodontisten aan hadden gewerkt. En toch zo leeg.


  Na de les nodigde Livia hem uit om met haar mee naar huis te gaan. Voor ‘een drankje’.


  ‘Ik drink niet,’ bracht hij haar beleefd in herinnering. ‘Ik ben in training.’


  ‘Een kopje kamillethee, dan.’ Ze glimlachte zwoel.


  Haar gezicht en borst hadden een gezonde roze gloed. Haar huid was vochtig, alsof ze door mist had gelopen, en hij rook het vage aroma van schoon zweet. Hij probeerde zich voor te stellen dat ze naakt haar handen naar hem uitstrekte. Het deed hem niets.


  ‘Ik moet vliegen,’ zei hij. ‘Mijn moeder heeft speciaal voor mij gekookt vanavond.’


  ‘O, jij bent vast haar lievelingetje.’


  Hij knikte. ‘Vast wel.’


  ‘Caroline heeft mazzel. Ik zou dolgraag een zoon als jij willen hebben.’


  Paolo beet op zijn lip. Dat mocht ze willen.


  Livia gaf hem liefkozend een klopje op zijn arm. ‘Tot volgende week?’


  ‘Hm-m.’


  ‘Misschien kun je volgende keer de rest van de middag vrijhouden?’


  Hij slikte. ‘Misschien,’ wist hij uit te brengen. Wat mankeerde die wijven? Livia Judge was de dochter van een of andere studiobons uit Hollywood. Ze trok op met film- en tv-sterren. Waarom liet ze hem niet met rust? Hij wilde gewoon zijn werk doen en dan weer naar huis. Maar nee, er kon geen les voorbijgaan zonder dat iemand een opmerking maakte over zijn gespierde dijen, het wasbordje op zijn buik, of de glimp die ze van zijn middel konden opvangen als hij naar een hoge bal sprong.


  In zijn Chevrolet Malibu reed hij naar huis en hij parkeerde op straat. De auto’s van zijn ouders stonden op de oprit, naast die van zijn oudere zus. Hij snoof en rook de onmiskenbare geur van vis op de barbecue.


  In de tuin nipten zijn moeder, zijn vader en zijn zus Diana aan glazen witte wijn. Toen zijn moeder hem in het oog kreeg, glimlachte ze hartelijk, en ze schonk een groot glas versgemaakte ijsthee voor hem in. Hij zag haar een snelle zijdelingse blik op zijn vader werpen. Die keek weg van zijn gesprek met Diana om haar blik te beantwoorden. Ze waren nerveus, zoveel was duidelijk.


  ‘Ik hoop dat je honger hebt,’ zei zijn moeder.


  ‘Altijd.’


  ‘Dan stel ik voor dat we aanvallen.’ Zijn vader lachte hol en sloeg hard op Paolo’s rug. ‘Gaat het goed met je, jongen?’


  ‘Kon niet beter.’


  ‘Alles zoals het hoort op de club?’


  ‘Alles cool.’


  Zijn vader stak zijn vork in de grote berg eten op zijn bord. ‘Vooruit, neem wat van die heerlijke zalm die je moeder heeft gemaakt. En vergeet de koolsla niet, die is van mij. Speciaal recept.’


  ‘Ja, weet ik, het geheime ingrediënt is tabasco.’ Dat was het meestal.


  Paolo zakte ontspannen onderuit in zijn stoel en at snel terwijl hij zijn ouders in de gaten bleef houden. Hij had razende honger, maar het gedrag van zijn ouders was op een bepaalde manier verontrustend. Hij zette alle verklaringen die met hem te maken zouden kunnen hebben op een rijtje.


  Er zat geen schoolrapport aan te komen. Voor zover hij wist hadden zijn ouders geen medische onderzoeken gehad. Zijn zus, die biochemie studeerde aan de universiteit van San Francisco, was alleen maar op bezoek, dus het had waarschijnlijk niets met haar te maken. Hij betrapte zichzelf op een stiekeme blik op zijn moeders buik. Ze kon toch niet zwanger zijn? Ze was zevenenveertig; dat was onmogelijk. Toch? Maar het was overduidelijk dat ze zich schrap zetten om hem iets te vertellen.


  Bij elke seconde die wegtikte, steeg de spanning verder. Ze glimlachten geforceerd als hij hun blik ving. Nadat hij zijn bord voorzichtig in het gras had gezet, stond hij op. Hij voegde zich bij de andere drie, die zich rondom de barbecue hadden verzameld om een groot, rokend stuk zalm in stukken te snijden.


  Zijn moeder nam als eerste het woord. ‘Paolo, lieverd, we moeten je iets vertellen.’


  Hij knikte.


  ‘Je vader heeft een fantastische baan aangeboden gekregen. Het is een geweldige kans.’


  ‘Wauw. En wat is het addertje onder het gras?’


  Zijn moeders gezicht betrok. ‘Waarom zeg je dat?’


  Paolo’s vader schudde zijn hoofd en grijnsde onwillig. ‘Caroline, je hebt geen ezels grootgebracht.’ Tegen Paolo zei hij: ‘Je hebt gelijk, er zit een addertje onder het gras. Die baan is in Sonora. In Mexico.’


  ‘Sonora?’ zei Paolo. ‘Daar is toch die kopermijn waar je zo vaak naartoe moet?’


  ‘Ja. Ze willen dat ik daar fulltime kom werken. Het is maar voor twee jaar.’


  ‘Maar dat is midden in de rimboe!’


  Zijn vader knikte. ‘Dat klopt.’


  ‘Kun je niet gewoon…’ Paolo zweeg. Hij begreep niet genoeg van zijn vaders werk om er iets zinnigs over te kunnen zeggen. Een paar jaar geleden zou hij dat toch geprobeerd hebben, maar nu wist hij dat het geen enkele zin had. Hij keek zijn vader smekend aan. ‘Pap, alsjeblieft. Kun je niet weigeren?’


  ‘Dat gaat niet. Ze zijn mijn belangrijkste klant. Als ik ze kwijtraak, moet ik elke maand ergens anders achtduizend dollar vandaan zien te halen. Ze geven me het dubbele als ik bereid ben om daar een paar jaar te gaan wonen. En ze betalen de kosten van de verhuizing.’


  ‘Maar mijn school dan? En tennis?’


  Zijn moeder kneep in zijn arm om hem gerust te stellen. ‘Het komt wel goed, Paolo. We hebben er iets op gevonden.’


  Vol afkeer zei hij: ‘Een of andere Mexicaanse internationale school en dan af en toe een tennislesje? Ik dacht het niet.’


  Ze schudde haar hoofd. ‘Nee. Je kunt hier in Californië blijven.’


  ‘Bij tante Janet? Zeg alsjeblieft dat je een grapje maakt.’


  Zijn vader kuchte. ‘Ik denk dat we het er allemaal over eens zijn dat tante Janet niet de oplossing is.’


  Paolo’s mond hing half open. ‘En wat dan wel? Kunnen jullie me niet gewoon hier laten? Ik red me echt wel, geloof me.’


  Zijn vader schudde zijn hoofd. ‘Dan zijn we wettelijk aansprakelijk voor alles wat je doet. Eerlijk gezegd zie ik dat niet zo zitten, jongen, dan zouden we op zijn minst in dezelfde staat moeten wonen. We weten hoe tieners zijn, we hebben je zus overleefd. Bovendien hebben we een manier verzonnen waardoor je alles wat je verdient met tennislessen en wedstrijden zelf mag houden. Al zouden we natuurlijk het liefst zien dat je dat geld op een rekening met een flinke rente zet. Je moet tenslotte sparen voor je studie.’


  ‘Wat een kul,’ zei Paolo. ‘Je kunt gewoon niet wachten tot je eindelijk je langverwachte vrijheid weer terugkrijgt.’


  ‘Dat zei ik niet voor mijn plezier, jongen.’ Zijn vader lachte warm naar hem.


  Eindelijk bemoeide Diana zich ermee. Vanachter haar glas sauvignon blanc had ze het hele gesprek met een geheimzinnig glimlachje gevolgd, alsof ze haar moment wilde afwachten. ‘Maak je geen zorgen, jochie, het is nog mooier dan wanneer ze je hier gewoon zouden achterlaten. Nog veel mooier.’


  Paolo draaide zich naar haar om. ‘Hoezo?’


  Diana’s glimlach kreeg iets ondeugends. ‘Je hebt de jackpot gewonnen, broertje. Ze gaan je keihard ontvoogden.’


  ARIANA BELT CHARLIE


  woensdag 5 november


  


  


  


  ‘Hij gedroeg zich niet alsof hij bang was. Dat weet ik nog. Hij gilde niet. Er was geen geluid te horen.’ De stem aan de andere kant van de lijn klonk aarzelend, angstig. Een tiener die op het punt stond om een of andere gruwelijke onthulling te doen. Het was niet makkelijk om het geheim eruit te krijgen, maar falen was geen optie. Ariana Debret wist dat ze het voorzichtig los moest peuteren, zoals je een oester uit zijn schelp haalt, levend en onbeschadigd.


  Ze had gelijk: uiteindelijk kwam het verhaal op gang, en hoefde ze het alleen maar een beetje aan te moedigen. ‘Dat klinkt als een afschuwelijke herinnering,’ zei ze meelevend.


  De stem aan de andere kant van de lijn klonk peinzend. ‘Het lijkt meer op een droom.’


  ‘Mijn therapeut zegt dat terugkerende dromen soms gaan aanvoelen als herinneringen,’ gaf Ariana toe. Er was een tijd geweest dat ze nergens anders over hadden gepraat dan over de therapieën die ze hadden gevolgd. Ariana had Charlies bijtende grappen, die altijd ten koste van hun therapeuten waren gegaan, bijzonder leren waarderen. Charlie was de jongste van de twee, en nog maar net aan high school begonnen toen ze elkaar hadden leren kennen. Ariana bedacht dat haar vriendin veel volwassener was geworden in de afgelopen twee jaar.


  ‘Heb je nog steeds een therapeut?’ vroeg Charlie met een minachtend gesnuif. ‘Hm. Nadat ik de groep had verlaten, heb ik die van mij gedumpt.’


  Heel even bleef Ariana zwijgen. Waarom was ze over therapie begonnen? Stom. Het laatste wat ze wilde, was dat die kleine een of andere prutser van een kinderpsycholoog zou inschakelen en met de billen bloot zou gaan. Ze liet haar stem zo geruststellend mogelijk klinken. Vertrouwelijk. ‘Vertel eens, hoe gaat die droom.’


  Vanaf de andere kant kwam een lange, diepe zucht. ‘Oké dan,’ begon Charlie. ‘Het is avond. Ik ben op een feest, maar de rest is blijkbaar al naar huis. Ik hoor stemmen rond het zwembad en ik kijk door een raam. Dat is het moment dat ik hem zie. Hij wordt van achteren uitgelicht. Zijn gezicht licht op, van die waterige reflecties vanuit het zwembad. Hij draagt een prachtig pak. Je weet wel, duur. Als hij valt, heft hij zijn handen op om zijn gezicht te beschermen. Hij ziet er niet bang uit. Geen gegil, helemaal niets, alleen de klap van zijn lichaam dat het water raakt. Achter hem zijn donkere schaduwen, palmbomen. En daar is iemand, in de duisternis. Die persoon uit de schaduwen knielt neer. Ja, ik herinner me witte knieën. Er ligt een hand op zijn hoofd. Die duwt hem naar beneden. Ik wil niet nadenken over die hand.’ Haar stem viel even stil.


  ‘Eigenlijk mag ik daar niet aan denken. Hij verzet zich niet echt, die man in het water. Ik wil iets doen, maar het lukt niet. Ik sta op de trap en kijk door een open raam op de begane grond naar buiten. Ze hoeven maar omhoog te kijken om me te zien. Het zou slimmer zijn om daar weg te gaan. Ik wou dat ik het kon, maar mijn voeten lijken wel vastgegroeid.’


  ‘Dat heb ik ook weleens,’ onderbrak Ariana haar. ‘Als ik droom. Iedereen heeft dat. Het gevoel dat je wortel staat te schieten op je plek.’


  Haar stem gaat verder. ‘Dan roept iemand me. Het is niet meer dan gefluister, maar toch hoor ik het over het water: “Charlie… Hé, Charlie.” Ik kan niet praten, dus ik zwaai heel kort. En dan, heel, heel erg langzaam, komt het gevoel in mijn voeten terug. Ik draai me om, helemaal bibberig…’


  Ariana knikte. ‘Je weet niet wat je zojuist hebt gezien.’


  ‘Ik weet niet wat ik heb gezien. Dan pakt een hand de mijne, echt heel teder. Iemand zegt: “Je bent aan het slaapwandelen, liefje. Je dromen grijpen je bij de strot.” Precies die woorden. En dan: “Tijd om terug naar bed te gaan, Charlie”.’


  ‘Je bent Charlie?’ vroeg Ariana. ‘Zoals het personage dat je speelde in die tv-serie?’


  ‘Zo noemde iedereen me toen. Dat vond ik niet erg. In die tijd vond ik het leuk om Charlie te zijn. Ik was verdrietig toen ik moest stoppen.’


  ‘En nu?’ vroeg Ariana. ‘Zou je nog steeds Charlie willen zijn?’


  ‘Ik geloof… Ik geloof dat ik nu liever zou willen dat ik nooit Charlie was geweest. Charlie zag iemand verdrinken.’


  ‘Hè? Maar uit wat je zegt leid ik af dat we het over een droom hebben,’ zei Ariana. ‘Een droom die helemaal verstrikt is geraakt in wat je later hebt gehoord. Over Tyson Drew.’


  ‘Als het niet meer dan een droom was… waarom droom ik er dan nog steeds over, zoveel jaren later?’


  ‘Dat weet ik niet, lieverd. Daar kunnen een heleboel redenen voor zijn.’


  Charlies stem aan de andere kant van de lijn was nu nauwelijks nog verstaanbaar. ‘Denk je dat het misschien iets te maken heeft met de reden dat ik… je weet wel…’


  ‘Wat?’


  ‘Dat ik zo lastig ben?’


  Ariana fronste haar wenkbrauwen. ‘Vind je dat je lastig bent?’


  Het antwoord klonk onvast. ‘Anderen vinden van wel. Waarom willen ze me anders weg hebben uit mijn eigen huis?’


  ‘Je gaat het huis uit?’


  ‘Daar ziet het wel naar uit.’


  Ariana hoefde haar afkeuring niet te spelen. ‘Maar je bent nog maar een kind! Waar ga je dan wonen?’


  ‘Ik verhuis naar Los Angeles. Ik word ontvoogd.’


  ‘LA? Shit. Maar waarom?’


  Een zuur lachje. ‘Omdat ik zo lastig ben, waarschijnlijk. “Denk maar niet dat wij gaan betalen voor jouw puberstreken.” Dat is een letterlijk citaat van mijn moeder.’


  Ariana rolde met haar ogen. ‘Ga je nu beweren dat je ouders zichzelf uit de ouderlijke macht willen laten zetten? Zodat je op jezelf kunt gaan wonen, contracten kunt tekenen, een baan kunt nemen, dat soort dingen?’


  ‘Ja, dat dus. Geen ouders. Geen vangnet.’


  Ariana zei: ‘Joh, ik woon op mezelf. Mijn ouders hebben me geen cent meer gegeven na mijn zeventiende verjaardag.’


  ‘Maar Ariana, jij bent achttien. Jij bent van school af, je hebt een baan. Bij ontvoogding ligt het anders. Er is een gerechtelijke uitspraak waardoor ik verantwoordelijk ben voor mijn eigen zaken.’


  ‘Tuurlijk, schatje, dat weet ik; ik werk op een advocatenkantoor. We hebben het papierwerk van een aantal van dat soort zaken afgehandeld. Je ouders moeten voor de rechter bewijzen dat je genoeg geld hebt om van te leven.’


  ‘Dat is waar. Ze willen me een maandelijkse toelage geven, genoeg om ergens een kamer te huren, eten te kopen en af en toe de bus te pakken.’


  Ariana merkte dat ze zat te knikken. Nu ze erover nadacht, klonk het of die ontvoogding helemaal zo gek nog niet was voor haar vriendin. ‘Maar daar staat tegenover dat je zelf mag bepalen naar welke school je gaat.’


  Er klonk een zucht. ‘O, maar dat willen mijn ouders nog steeds beslissen. Hier of in LA, als het op school aankomt, moet ik gaan waar zij me heen sturen.’


  JOHN-MICHAEL


  carlsbad, maandag 1 december


  


  


  


  ‘Nu komt alles goed, pap,’ mompelde John-Michael. De aanblik van zijn vaders gebalde vuist op de sprei maakte dat hij zich moeilijk kon concentreren op de taak die voor hem lag.


  Zijn vader had zich op zijn andere zij gerold en lag nu met zijn gezicht naar het raam. Op die ene gespannen vuist vol felblauwe aderen na maakte hij een vredige indruk.


  John-Michael sloot zijn ogen terwijl hij zijn vaders hand pakte en voorzichtig de vingers strekte. Daarna stopte hij hem weer onder de dekens en fluisterde: ‘Je hoeft je over mij geen zorgen meer te maken.’


  Volgens de wekker op zijn vaders nachtkastje was het 22.35 uur. Hoekige cijfers van een centimeter of drie hoog, wit op een zwarte achtergrond. Typisch iets wat een man met slechte ogen zou kiezen.


  John-Michael had die wekker altijd gehaat. Hij had een hekel aan alles wat zijn vaders ouderdom en sterfelijkheid nog eens extra benadrukte. Het was waardeloos om de zoon van een boze weduwnaar te zijn, dat was al zo voor de leeftijd zijn tol begon te eisen. Hij ging naar de andere kant van het bed. Daar bewaarde zijn vader zijn meest gekoesterde aandenkens aan John-Michaels moeder. Toen hij nog klein was, had zijn vader ze soms op bed gelegd zodat hij ze had kunnen aanraken en vasthouden. Soms had hij zelfs een verhaaltje verteld over zijn moeder. Dat was al heel lang niet meer gebeurd.


  Hij leegde de la van het nachtkastje op het bed. Even bleef hij staan staren naar de verzameling met de hand beschreven enveloppen, de ketting van Chinese parels, het doosje van zwart fluweel met daarin de diamanten en de gouden ring die zijn moeder bij haar verloving en huwelijk had gekregen, de metalen doos met foto’s. ‘Ik wist niet wat ik moest bewaren,’ had zijn vader ooit gezegd.


  In het begin was John-Michael overal zo dankbaar voor geweest dat het bijna zielig was. De wrok was later pas gekomen. Zijn vader had meer moeten bewaren, veel meer. Er was niet één stemopname. Geen filmpje. Dit was de eenentwintigste eeuw, maar John-Michael had geen enkel digitaal aandenken aan zijn moeders bestaan. En nu waren de paar herinneringen die hij nog had onduidelijk en vervaagd. Hij wist niet eens zeker of ze echt waren of de herinnering aan dromen.


  Zijn blik dwaalde weer af naar zijn vaders grote lichaam op het bed. Met afkeer dacht hij terug aan de gebeurtenissen van het afgelopen uur. Hij kon het niet verdragen om er langer dan een paar seconden bij stil te staan. De dingen die zijn vader had gezegd, waren erger geweest dan wat hij ooit uit de mond van die man had gehoord. Dingen die niet meer, nooit meer, teruggenomen konden worden.


  Hij zocht onder het bed tot hij een schoenendoos vond en haalde er een paar Italiaanse instappers uit. Hij verzamelde zijn moeders bezittingen in de doos, deed het deksel erop en stopte hem onder in de rugzak die hij had meegebracht. Het kostte hem nog een paar minuten om de papieren waarvoor hij kwam te verzamelen.


  Zijn vader had hem verteld waar hij het geld kon vinden. Het lag nog net niet onder het matras, maar het scheelde niet veel. Hij bewaarde al zijn spaargeld in krugerrands en honderddollarbiljetten, en er was nooit minder dan vijfduizend dollar in huis. Het goud en het grootste deel van de cash zaten in een safe.


  Er was geen enkele reden om nog meer mee te nemen. Dat zou alleen maar verdacht staan. Alles moest er zo normaal mogelijk uitzien.


  ‘Je kunt beter via de achterdeur vertrekken,’ had zijn vader hem met een akelig kakelend lachje geadviseerd. ‘Anders vraagt iedereen die jouw trieste kop in de buurt van mijn huis ziet, zich af waarom die ondankbare kleine flikker zijn vader ineens komt opzoeken.’


  De herinnering aan die woorden deed pijn. Zelfs nu nog kwam het hard aan als zijn vader hem uitschold. Hij wilde tegen hem zeggen dat het hem speet, maar eigenlijk was dat helemaal niet waar. Hij had nergens spijt van, hij was al een hele tijd klaar met huilen. De meeste tranen had hij in zijn eentje vergoten, op regenachtige avonden, schuilend in telefooncellen, portieken, kortom, op elke plek waar hij niet direct het risico had gelopen om wakker te worden met een paar hebberige handen om zijn nek. Uiteindelijk had hij zich weten te ontworstelen aan Chuck Wellers eeuwige zwartgalligheid en teleurstelling. Niet die avond, maar ergens het jaar daarvoor. Op dat moment had hij hooguit een gevoel geuit dat hij lang geleden al verwerkt had. Toch trilden zijn handen nog steeds een beetje als hij terugdacht aan zijn vaders woorden. ‘Je lijkt meer op mij dan je weet. Je moeder zou zoiets nooit hebben kunnen doen.’


  Hij legde zijn gehandschoende hand op de klink van de achterdeur. Zoals hem was opgedragen, draaide hij de sleutel om in het slot voor hij hem teruglegde in het mandje met hanggeraniums. Hij liep door de achtertuin, sprong over het houten hek en stak het bruine, braakliggende veld achter zijn vaders huis over. Sinds zijn twaalfde had hij deze vluchtroute al minstens duizend keer genomen. Het idee dat dit de allerlaatste keer zou zijn, had iets kils en dreigends.


  John-Michael draaide zich nog één keer om en zag het silhouet van zijn vaders huis donker afsteken tegen de neonreclames aan de straatkant. Het twee verdiepingen hoge gebouw wierp een lange, pikzwarte schaduw, die zich heel even naar hem leek uit te strekken. Nog iets dichterbij, dan zou hij erdoor verslonden worden. Hij deed een stap naar achteren. Zijn hart ging wild tekeer, hamerde met zo veel kracht dat de botten in zijn borst ervan ratelden.


  ‘Vaarwel, pap,’ fluisterde hij.


  Het was eng om in je eentje door de stad te lopen met een paar duizend dollar in contanten op zak. John-Michael had zijn vaders auto liever direct meegenomen, maar de instructies waren glashelder geweest: ‘Even geduld nog, hou je hoofd koel, zit het uit.’


  Hij zou snel genoeg veilig zijn. Met het geld kon hij zich een nacht in een comfortabel bed permitteren, gevolgd door een stevig ontbijt. Voor het eerst in weken hoefde hij daarvoor niet eerst een of andere kerel af te werken. Niet dat hij dat altijd zo erg vond, sommigen van de mannen die hem het afgelopen jaar hadden opgepikt, zagen er best lekker uit. Er waren erbij die hem nog eens terug wilden zien.


  Maar het idee om iemands toyboy te zijn sprak hem niet aan. Hij wilde iemand van zijn eigen leeftijd, iemand die nog op school zat, die misschien zelfs iets jonger was dan hijzelf. Als een gelijkwaardige relatie er niet in zat, dan wilde hij in elk geval de touwtjes in handen hebben.


  Tot dan toe had het leven hem niet veel te bieden gehad. Die avond had hij de kans gekregen om dat te veranderen. Zijn vader had letterlijk tegen hem gezegd: ‘Je bent een mislukkeling, jongen. Voor één keer wil ik iets anders van je zien. Bewijs dat je mijn lef hebt geërfd.’


  Op dat moment had John-Michael eindelijk de kans, en misschien had hij zelfs de touwtjes in handen. Eindelijk was hij vrij.


  De prijs was hoog geweest.


  Maar was dat niet altijd zo?


  CANDACE


  culver studio’s, vrijdag 5 december


  


  


  


  ‘Hebben ze niet gezegd dat ze blondjes zoeken?’


  Eindelijk was het zover, het deel van elke auditie dat Candace het meest vreesde: het moment dat je de wachtkamer binnenstapt en je je ineens in een kippenhok vol identieke meiden bevindt. Dezelfde leeftijd, hetzelfde slanke lichaam, hetzelfde loshangende blonde haar. Als je ooit de illusie had gehad dat je uniek was, dan was die meteen verdwenen.


  Tot haar verrassing was het deze keer totaal anders. Hier waren minstens twaalf totaal verschillende types aanwezig: blondines, brunettes, zwarte en blanke meisjes, latina’s, Aziatische meisjes.


  Candace zocht een stoel uit.


  Grace ging naast haar zitten en glimlachte bemoedigend.


  Vier dagen geleden waren ze aangekomen in Californië, na een maand van inpakken en administratieve rompslomp. Twee dagen geleden hadden ze bij de rechtbank het bewijs opgehaald dat Candace toestemming had om voor de wet als meerderjarige door het leven te gaan. Grace’ ontvoogding hadden ze al in Texas geregeld voor ze vertrokken. Nu mochten ze bindende contracten aangaan, hun eigen school kiezen en, het belangrijkste voor Candace, al het geld dat ze verdienden zelf houden.


  Candace draaide zich om naar een beeldschoon Filipijns meisje dat door de pagina’s van het script zat te bladeren. ‘Ben ik hier goed voor de auditie van Gina in Downtowners?’


  Het meisje knikte en glimlachte. ‘Mijn agent zei: “Tussen de zeventien en de drieëntwintig, fris gezichtje, atletisch gebouwd, training in schijngevechten vereist, bij voorkeur met tv-ervaring. Trek iets aan waarin je je vrij kunt bewegen.”’


  ‘Dus je hoeft niet blond te zijn?’


  ‘Ik geloof dat het personage met een kaalgeschoren hoofd rondloopt, dus dat maakt niet echt uit.’


  ‘Haar hoofd is kaalgeschoren?’ riep Grace uit, maar Candace legde haar met een waarschuwende blik het zwijgen op.


  Candace’ moeder, Katelyn, liep met grote passen de ruimte binnen, in een wolk van de oosterse bloemengeur die speciaal voor haar was samengesteld door een van de neuzen van Guerlain. Ze liet haar blik keurend over de groep meisjes gaan voor ze naast haar dochter ging zitten. Weifelend keek ze om zich heen terwijl ze haar handtas van Chanel op schoot zette. ‘Liefje, dit ziet eruit als een flutauditie.’


  Candace gaf geen antwoord. Ze rolde met haar ogen naar Grace, die een grijns onderdrukte.


  Het was pure mazzel dat de twee stiefzusjes zo goed met elkaar konden opschieten, al vanaf de dag dat ze zes jaar geleden aan elkaar werden voorgesteld. Ze hadden direct gemerkt dat ze een duivels gevoel voor alles wat belachelijk was deelden. Het had iets surrealistisch gehad om een van je ouders romantisch te zien doen tegen die van iemand anders. Toen de een de ander daarop had gewezen, was er onmiddellijk een klik geweest.


  Nerveus staarde Candace naar het script. Haar rol bestond uit twee zinnen, dus de pagina’s waren hooguit handig om voor een paar minuten te ontsnappen aan haar moeders onophoudelijke en ongevraagde adviezen.


  Candace had alleen Grace mee willen nemen naar de auditie. Ze hadden echter afgesproken dat Katelyn hen na afloop naar het strandhuis in Venice zou rijden. Daarna zouden ze de auto gaan halen die haar moeder voor haar had geleased. Een Toyota Prius.


  Daar had Katelyn op gestaan. ‘Je kunt kiezen, een Prius of een fiets. Het is al erg genoeg dat we de ecologische schade die dit gezin aanricht nog groter moeten maken doordat je niet bij mij kunt wonen. Maar je weet hoe Jarvis is, hij heeft absolute privacy nodig voor zijn werk.’


  Grace telde de minuten tot zij en Candace de deur van Katelyn en Jarvis’ huis in Malibu achter zich dicht konden slaan om hun eigen stek te betrekken. Sinds hun chaotische vertrek uit San Antonio logeerden ze bij Candace’ moeder en de dopefanaat.


  Katelyn had erop gestaan om alles volgens het boekje te doen: ‘In mijn huis in Venice ben je mijn huurder, niet mijn dochter. Je bent dus wettelijk verplicht om de boel in goede staat te houden. Als ik jou was, zou ik dat geen moment vergeten.’


  Er hing ontegenzeglijk een raar sfeertje in het huis in Malibu. Candace kon wel merken dat Grace het moeilijk had.


  Katelyn haatte Tina, de moeder van Grace. Ze gaf Tina de schuld van het stranden van haar eigen huwelijk met Candace’ vader, al was Katelyn zelf degene geweest die hem had gedumpt. Maar wat haar nog het meest dwarszat, was Tina’s obsessie voor Candace’ carrière, want daardoor kwam haar eigen gebrek aan interesse nogal onmoederlijk over. Gelukkig zouden al die slechte vibes nu snel verleden tijd zijn. Haar gulheid was meer dan voldoende compensatie voor haar belachelijke, verwaande maniertjes. Zonder dat Candace het haar had hoeven influisteren, had ze besloten om de meiden in haar huis op Venice Beach te laten wonen. Ze had zelfs de eerste van de vier mensen geselecteerd die op haar aandringen het huis met hen zouden delen. Hij heette Paolo King en gaf tennisles op Katelyns countryclub.


  Candace en Grace hadden hem online al opgezocht. Ze waren het erover eens dat hij er belachelijk goed uitzag.


  Katelyn had laten vallen dat ze had gehoord dat Paolo iets had met een van zijn rijke leerlingen, een studente aan de universiteit.


  ‘Geen scharrel voor jou, dus,’ had Grace tegen Candace gezegd.


  ‘Iew, nee bedankt, ik doe niet aan jongere mannen,’ had Candace geantwoord. ‘Zelfs al doet hij het met studentes. Maar ik moet toegeven, hij is knap.’


  Een stukje verderop, in het gangetje dat van de wachtkamer naar een ruimte met een waterkoeler, een snoepautomaat en zitzakken liep, waren twee meisjes een gevecht aan het opvoeren. Allebei waren ze bruin en lenig, en net als Candace droegen ze een legerbroek, sneakers en een strak, mouwloos topje.


  Een paar minuten lang keek Candace toe. ‘Ik had je moeten dwingen om een gevecht met me te oefenen,’ mompelde ze tegen Grace.


  Die trok een wenkbrauw op. ‘Ik doe mee als je wilt. Niemand zal ooit kunnen zeggen dat ik niet bereid ben om mezelf voor schut te zetten voor mijn beste mattie.’


  ‘Doe niet zo bespottelijk,’ snauwde Katelyn. Ze verschikte haar soepel vallende linnen broek zodat de zomen weer gelijk hingen. Daarna sloeg ze sierlijk haar benen over elkaar en liet haar Jimmy Choo-sandaaltje elegant aan haar tenen bungelen. ‘Moet je zien hoe zweterig die meiden worden.’


  ‘Die Gina is een stoer wijf,’ zei Candace fel. ‘In de eerste aflevering vermoordt ze een kerel met haar blote handen. Zweterig past bij haar.’


  ‘Weet je zeker dat je deze rol wilt, liefje? Je bent een prachtig meisje, eerder het gracieuze type. Danseressen, zangeressen, die zou je moeten spelen.’


  ‘Daar nemen ze mensen voor die ook echt kunnen dansen en zingen, mam. Ik ben een actrice. Ik kan elke rol spelen. Deze serie komt op tv en er wordt van me verwacht dat ik net doe of ik iemand anders ben, dus dit is een prima rol voor mij.’


  ‘Maar het is zo’n klein rolletje,’ zei Katelyn. ‘En je zit er wel aan vast. Zolang je onder contract staat, kun je geen auditie doen voor andere dingen.’


  Candace rolde weer met haar ogen naar Grace, die bij wijze van antwoord een wenkbrauw optrok. ‘Mam, dat is bullshit.’


  ‘En al was dat niet zo,’ betoogde Katelyn, ‘dan nog vind ik het niet goed dat je meer werk aanneemt. Niet zolang je nog op school zit.’


  ‘Serieus? Jezus, ik wou dat Tina hier was! Zij zou zoiets nooit zeggen. Zij zou me voor elke rol in elke serie aanmelden.’


  ‘En dat is dus het verschil – een van de vele – tussen mij en die vrouw,’ verklaarde Katelyn luchtig. ‘Zij wil dat je beroemd wordt zodat ze kan meeliften op jouw succes. Ik ben zo’n moeder die van je houdt en die wil dat je een evenwichtig leven leidt. Als er iemand is die weet hoe het leven van een kunstenaar eruitziet, en wat die levensstijl kan aanrichten bij de mensen van wie je houdt, dan ben ik het wel.’


  Grace zei geen woord, maar Candace zag haar gezicht verstrakken terwijl ze probeerde om zich – voor de zoveelste keer – niet te laten provoceren door Katelyns aanhoudende kritiek op haar moeder.


  Met een zuinig mondje zei Candace: ‘Kun je die gekwelde-echtgenote-van-de-kunstenaar-speech misschien voor een andere keer bewaren, mam? Alsjeblieft?’ Met iets wanhopigs in haar stem vervolgde ze: ‘Ik heb je steun nodig. Heb je enig idee hoeveel Tina deed om me verder te helpen? Het is niet makkelijk om dat kwijt te zijn. Eerlijk gezegd zou het een wonder zijn als het me überhaupt lukt om een rol te bemachtigen. Het kan me dus niet schelen of ik een bokser met een kaalgeschoren kop moet spelen, alles waarmee ik op tv kan komen, is goed genoeg.’


  Van verderop in de gang riep een stem: ‘Candace Deering?’


  Grace stond tegelijk met Candace op en omhelsde haar stevig.


  Even later liet Candace haar los en volgde de vrouw met het klembord door de doorzichtige plastic klapdeuren. De zwerm vlinders in haar maag begon tot rust te komen. Zo ging het altijd, net voor een auditie. De zenuwen verdwenen, seconden voor het moment van de waarheid was aangebroken, en lieten haar een beetje slaperig en verdoofd achter.


  PAOLO


  van buren high school, maandag 15 december


  


  


  


  ‘Serieus, je zoekt een hómo als kamergenoot? Waarom vraag je die rare nieuwe gast niet? Voor zover ik weet, slaapt hij in zijn vaders auto.’


  De officiële papieren voor Paolo’s ontvoogding waren een week geleden doorgekomen en hij had nu al een fantastisch huis gevonden. Een van zijn leerlingen op de countryclub van Malibu had hem voorgesteld aan een vrouw die jonge huurders zocht om met haar dochter samen te wonen.


  Ze had op een ‘familieachtige sfeer’ in het huis gemikt.


  Tijdens het gesprek had Paolo op volle kracht een charmeoffensief ingezet. Dat leek te hebben gewerkt, want ze had niet alleen gewild dat Paolo bij haar dochter zou intrekken, maar ze had hem ook gevraagd om een tweede jongen mee te brengen.


  ‘Misschien ken je een aardige gay?’ had ze hoopvol gesuggereerd. ‘Iemand die het huis netjes en schoon zal houden?’


  Paolo had niet durven toegeven dat hij helemaal geen homoseksuele vrienden had. En waar sloeg dat trouwens op? Hij was zelf ook netjes en schoon. Alsof homo’s daar een monopolie op hadden. Toch had hij geïnformeerd bij de enige homoseksuele leerling die hij op school kende. Die had alleen maar gelachen. Maar daarna had hij John-Michael genoemd.


  Paolo twijfelde. John-Michael Weller zat pas een week bij hem op school, in dezelfde klas nog wel, en ze praatten nauwelijks met elkaar. Paolo dacht dat dat misschien kwam door de klassieke sporter-nerdscheidslijn, al was hij er trots op dat hij voor beide kampen kon spelen als hij daar zin in had.


  Of misschien vond John-Michael hem gewoon niet aardig. Paolo was zich er heel goed van bewust dat er mensen waren die hem uit de weg gingen, ondanks zijn schijnbare populariteit. Er waren er zelfs die hem verachten, vanwege zijn perfecte tanden, huid en haar. Als je daar zijn tennistalent nog bij optelde, dan was hij praktisch giftig. Voor een bepaald type, dan.


  John-Michael, zo vermoedde Paolo, was stiekem best cool. De eerste paar dagen had hij zich stilgehouden, als een geest die achter in de klas alles in zich opnam, alles tegen elkaar afwoog. Geen woord over zichzelf, over de reden waarom hij een paar weken voor de kerstvakantie naar Van Buren High was overgeplaatst. Maar toen, bij wijze van antwoord op een vraag van een docent over de betekenis van rap voor de moderne, hedendaagse poëzie, had John-Michael een complete raptekst voorgedragen van een of andere obscure Britse band.


  De klas had zich als één man naar hem omgedraaid. Eerst was het gênant geweest, en had niemand goed geweten waar hij moest kijken, maar uiteindelijk, met tegenzin, was iedereen onder de indruk gebleken. Nadat John-Michael had gezegd wat hij te zeggen had, was hij weer even snel opgelost als hij tevoorschijn was gekomen.


  Met zijn bleke huid, hoekige trekken, gitzwarte haar en de guyliner om zijn ogen was het niet raar dat de meiden hem stiekem ‘de namaakvampier’ noemden. Het was Paolo opgevallen dat John-Michael nooit inging op hun nieuwsgierige vragen, nooit zelfs maar naar meisjes keek. Hoewel John-Michael niet officieel uit de kast was gekomen, was Paolo er vrij zeker van dat hij homo was.


  En vreemd genoeg werd Paolo daar zenuwachtig van. Het was niet makkelijk om aan een jongen te vragen of hij met je wilde samenwonen zonder dat dat een beetje vreemd overkwam. Helemaal als je kippenvel van iemand kreeg, en dat was beslist het geval. Paolo voelde dat John-Michael af en toe naar hem keek. Niet dat hij dat erg vond, Paolo was gewend aan dat soort aandacht. Maar hoe moest hij zijn voorstel doen zonder dat het klonk alsof hij… een voorstel deed?


  Paolo wachtte John-Michael buiten de kantine op en volgde hem terwijl hij zijn blad naar een van de lege bankjes in de tuin droeg. Hij talmde tot John-Michael zijn kaaspanini had uitgepakt en een slok uit zijn pakje sap had genomen voor hij tegenover hem ging zitten.


  ‘Hoi.’ Paolo onderdrukte zijn gebruikelijke innemende glimlach.


  John-Michael zei hoi terug. Hij nam een hapje van de panini, die droop van de gesmolten kaas.


  ‘Ziet er lekker uit.’


  John-Michael knikte. ‘Is het ook. Je zou er ook een moeten nemen.’


  Paolo haalde zijn schouders op. ‘Ik ben op dieet, omdat ik tennis. Dat soort dingen moet ik vermijden.’


  ‘Klinkt gezellig,’ zei John-Michael voorzichtig. Het was duidelijk dat hij graag wilde weten wat Paolo van hem moest.


  ‘We hebben elkaar eigenlijk nog nooit gesproken,’ begon Paolo onhandig.


  John-Michael zag er een beetje verstoord uit en leek moeite te doen om een opmerking binnen te houden. Waarschijnlijk een of andere sarcastische sneer, besloot Paolo. Hij kon dit maar beter zo snel mogelijk afhandelen, want hij gedroeg zich als een ontzettende kneus.


  ‘Dus, eh… het zit zo, ik zoek een kamergenoot. En ik hoorde dat jij, eh… dat jij op dit moment –’


  ‘Dakloos bent?’ John-Michael zei het alsof het niets was om je voor te schamen. Alsof het een uitdaging was.


  Paolo bloosde. ‘Ja. Eerlijk gezegd is dat wat ik gehoord heb.’


  ‘Dat is strikt genomen geen correcte omschrijving van mijn huidige situatie,’ zei John-Michael, ‘want ik logeer deze week bij de vriend van een vriend van een vriend…’


  ‘Maar binnenkort wel?’


  ‘Ja.’ Heel even was er een hapering in zijn stem te horen, een hint van kwetsbaarheid. ‘Dit weekend moet ik vertrekken.’


  ‘Hoe ga je je daarna redden?’


  John-Michael legde de overgebleven helft van zijn panini neer. ‘Financieel, bedoel je? Dat is het probleem niet, ik heb geld. Het lukt me alleen maar niet om een plek te vinden waar ze me willen hebben. De meeste huizen willen alleen studenten, geen scholieren.’


  ‘Dus wat zeg je ervan?’


  ‘Zoeken je ouders een kostganger?’


  Paolo stond zichzelf eindelijk toe om te grijnzen. ‘Niet precies.’


  John-Michael keek hem verward aan. ‘Jij en ik?’


  ‘Jij en ik en een paar meiden… in het ideale geval. Hoewel we altijd op zoek kunnen gaan naar een derde jongen als het daarop stuk dreigt te lopen. Maar als ik het mag zeggen, heb ik liever meisjes.’


  ‘Ik snap het. Je zit niet op concurrentie te wachten. En ik ben niet bepaald wat jij concurrentie zou noemen, toch?’


  Paolo keek John-Michael diep in de ogen. Oké. Hij wist dus dat hij het wist. ‘Daar gaat het helemaal niet om. Maar zoals de zaken er nu voor staan, hebben we al twee meiden als vaste bewoners. Met jou en mij erbij zijn we met z’n vieren, en uiteindelijk worden het er zes. We delen drie slaapkamers. De meiden willen nette jongens. Keurige, zindelijke types.’


  ‘Zindelijk. Oké.’ John-Michael knikte. ‘Omdat ik homo ben?’


  Paolo wist niet hoe hij daarop moest reageren.


  ‘Jij denkt dat alle homo’s poetsnichten zijn met aanleg voor binnenhuisarchitectuur?’


  ‘Wat je wilt, man. Je leek me gewoon te vertrouwen.’ Paolo zuchtte. ‘Oké. Denk je dat je misschien kunt doen alsof je netjes en schoon bent? Tot die meiden ja hebben gezegd?’


  ‘Over wat voor plek hebben we het eigenlijk? Drie slaapkamers? Is het een appartement? Of een huis?’


  ‘Het is hartstikke gaaf. Wacht maar tot je hoort waar het ligt. Direct aan het strand van Venice.’


  John-Michael lachte. ‘Je kent me nauwelijks.’


  ‘Jij en ik,’ zei Paolo vastberaden. ‘Als je referenties tenminste deugen. Het huis is van de moeder van twee zusjes of zoiets. Als we onze borg aan het eind van de week betaald hebben, kunnen we er dit weekend nog in.’


  John-Michael nam nog een paar slokken sap en knikte, met een half glimlachje dat aangaf dat hij min of meer akkoord ging.


  Paolo kende dat glimlachje maar al te goed. Alle meisjes met wie hij ooit had liggen rommelen, hadden diezelfde uitdrukking op hun gezicht gehad. Echt wel, schreeuwde die blik, terwijl ze juist nonchalant probeerden over te komen.


  ARIANA BELT CHARLIE


  zaterdag 20 december


  


  


  


  ‘Weet je nog, die droom waarover ik je vertelde?’


  Ariana Debret knikte. ‘Die herinner ik me nog.’ Het was bijna twee maanden geleden dat Ariana en Charlie het voor het laatst over de droom hadden gehad. Ariana was zich al gaan afvragen wanneer dat ellendige onderwerp weer zou opduiken.


  ‘Stel dat ik zou zeggen dat ik er behoorlijk zeker van ben dat het niet altijd een droom is geweest?’ zei Charlie.


  ‘Heb je dat aan nog iemand anders verteld?’


  ‘Aan wie, bijvoorbeeld?’


  ‘Aan wie dan ook.’ Ariana fronste haar wenkbrauwen. ‘Aan een andere vriendin. Je ouders. De politie?’


  Het antwoord kwam eruit in weloverwogen uitbarstingen van woorden, waarin regelmatig pauzes vielen. ‘Ik dácht dat het een droom was. Jarenlang. Maar dat kan toch niet? Dat gezicht dat ik telkens zie, is van hem, van Tyson Drew, die jongen die vermoord is. Ik probeer telkens de persoon die hem in het zwembad duwde scherp te krijgen, de persoon die hem onder water hield –’


  ‘En?’ vroeg Ariana verwachtingsvol.


  ‘Het lukt niet. Het lijkt wel een blokkade.’ De stem aan de andere kant van de lijn klonk berustend. ‘Alsof ik mijn ogen niet open krijg.’


  ‘Omdat je in werkelijkheid niets hebt gezien,’ verklaarde Ariana.


  ‘Zou kunnen. Maar stel nou dat het komt omdat ik te bang ben om te kijken?’


  ‘Liefje, ik moet je terugbellen,’ onderbrak Ariana haar. ‘Een wisselgesprek met mijn moeder. Ze wordt helemaal gek als ik niet opneem.’


  Ariana wachtte tot de verbinding werd verbroken voor ze het andere telefoontje aannam. Nu ze met de oudere vrouw sprak, klonk haar stem een stuk minder levendig, alsof alle warmte uit haar was weggezogen. ‘Ik had net onze oude vriendin Charlie aan de lijn.’


  Zoals altijd klonk de stem van de vrouw gladjes en vol zelfvertrouwen. ‘Uitstekend. Is alles goed?’


  ‘Het slechte nieuws? Ze is nog steeds heel erg bezig met meneer Tyson Drew. Het goede nieuws is dat we het nog steeds bespreken alsof het een droom was.’


  Het bleef een hele tijd stil. ‘Oké. En nu?’


  ‘Hoor eens, jij en ik, we hebben een probleem,’ zei Ariana. ‘Ik kan dit niet blijven doen.’


  Het antwoord klonk honend. ‘Hoezo? Heb je plotseling een geweten ontwikkeld?’


  ‘Ik heb gedaan wat we hebben afgesproken, ik ben met haar bevriend geraakt. Maar dat duurt niet lang meer.’


  De vrouw lachte hol. ‘Ik denk dat ík wel uitmaak hoelang het nog duurt.’


  Ariana zuchtte. ‘Ze gaat het huis uit. En ze gaat heel ver weg wonen.’


  ‘Nou en? Je kunt haar toch gewoon blijven bellen.’


  ‘Nee, dat gaat niet. Ik bel altijd met hetzelfde smoesje. Even checken of alles goed gaat, want dat doen mensen die samen in therapie zijn geweest. Maar we zijn alweer een tijdje klaar met die behandeling en het wordt steeds lastiger om zo vaak te bellen. Je hebt zelf vast geen kinderen, anders zou je weten dat mensen onder de twintig elkaar niet bellen. We sturen berichtjes, of we gebruiken een of ander chatprogramma.’


  Er viel een vijandige stilte. Een beetje onzeker vervolgde Ariana: ‘Je moet iemand daar in de buurt zoeken. Ik kan haar toch moeilijk uit het niets blijven opbellen om door te drammen over flauwekul van een eeuwigheid geleden?’


  ‘Ik begrijp het. Kun jij niet ook verhuizen? Ik heb je al eerder aan een flutbaantje geholpen, dat kan ik best nog een keer doen.’


  ‘Je weet hoe ik over Los Angeles denk. Ik haat de grote stad, en wat dat flutbaantje betreft, dat vind ik toevallig leuk. Ik heb eindelijk mijn eigen plek, ik kan een beetje sparen. Niet dat ik je aanbod niet op prijs stel.’ Ariana aarzelde. ‘Dat ze met anderen gaat samenwonen, kan nog weleens een probleem worden. Ik weet waar ik het over heb, want ik herinner me nog goed hoe ik zelf was toen ik net het huis uit was. Ik deelde een appartement met mijn nichtje en haar vriendinnen. Vette pret. Laat opblijven, geen enkel toezicht. We haalden de stomste streken uit.’


  De vrouw leek er niet mee te zitten. ‘Ik stel je bezorgdheid op prijs, maar het is niet zo dat ik geen andere opties heb. Het gebeurt hoe dan ook, Ariana. Ik hou dit meisje al acht jaar in de gaten en ik ben niet van plan om haar nu uit het oog te verliezen.’


  ‘Dat kan wel zo zijn, maar alles is net een heel stuk ingewikkelder geworden. Je hebt iemand in de buurt nodig. Ik bedoel ter plekke, in Los Angeles.’


  ‘LA? Geen probleem. Ik weet precies wie ik moet sturen –’


  Ariana onderbrak haar. ‘Zeg maar niets meer. Hoe minder ik over je plannen weet, hoe beter het is.’


  GRACE


  venice beach, zondag 21 december


  


  


  


  ‘Er komen wel weer andere rollen. Mijn agent is alweer audities aan het regelen. Dit is precies de reden dat ik hier moest gaan wonen, Tina. Ik ben op de plek waar het allemaal gebeurt.’


  Candace viel stil terwijl ze luisterde naar de stroom van medeleven die Tina via haar mobiele telefoon over haar uitstortte.


  Grace, die naast haar in de auto zat, wierp een geïrriteerde blik op haar stiefzus. Met haar mond vormde ze de woorden: zeg tegen haar dat je aan het rijden bent!


  Paolo was al in Venice Beach toen Candace en Grace in Candace’ glanzende blauwe Prius kwamen aanrijden. Hij zwaaide en gaf aan dat ze hun auto naast zijn Chevrolet Malibu konden parkeren. ‘Mooie wagen,’ zei hij, en hij bood Candace zijn hand aan om haar te helpen uitstappen.


  ‘Die van jou ook,’ zei Grace. Die jongen was in het echt net zo knap als op de foto. En je kon aan alles merken dat hij dat heel goed wist.


  De andere mannelijke huisgenoot, John-Michael, kwam als laatste aan. Grace zette grote ogen op toen ze zijn auto zag: een paarlemoerzilveren Mercedes cabriolet.


  Paolo was ineens helemaal wakker en stond nog voor John-Michael zijn portier open had al met één hand over de motorkap te aaien. ‘Van je pa?’


  John-Michael knikte. Met zijn ene hand, die in een purperen vingerloze handschoen gehuld was, duwde hij zijn zwartgeverfde pony uit zijn gezicht. Zijn ogen waren helder blauwgrijs achter zijn prachtig aangebrachte zwart met paarse eyeliner. ‘Vroeger wel, ja.’


  ‘Moest je hem vermoorden om dit ding te krijgen?’ vroeg Paolo.


  John-Michael schudde zijn hoofd en zei heel zacht: ‘Nee. Maar hij is wel dood.’


  Grace zag Paolo’s glimlach verdwijnen.


  ‘Jezus! Het spijt me, maar shit, die auto –’


  John-Michael knipperde met zijn ogen en Grace zag zijn mond heel even open- en dichtgaan, als de bek van een vis. Door het noemen van zijn vader raakte hij van zijn stuk. Ze besloot dat ze hem voorzichtig moest aanpakken.


  ‘Oké, we zijn er allemaal,’ zei Candace op dat zakelijke toontje dat Grace haar maar zelden hoorde aanslaan. ‘Laten we het huis gaan bekijken.’


  Terwijl ze verder liepen over het pad dat aan de kant van het strand achter de huizen lag, zei Grace tegen John-Michael: ‘Dus… je vader is overleden?’


  ‘Inderdaad,’ zei John-Michael.


  Grace gokte dat zijn afgemeten antwoord betekende dat hij niet op nog meer vragen zat te wachten, dus ze hield haar mond.


  Maar Candace liet zich niet afschrikken, helemaal niet. ‘Was hij ziek?’


  Hij knikte. ‘Zo zou je het kunnen zeggen.’


  ‘Wat was het? Hartaanval? Toch geen kanker?’


  Grace gaf haar een por. ‘Candace!’


  ‘Het geeft niet,’ zei John-Michael. ‘Ik wil het best vertellen. Hij heeft zelfmoord gepleegd.’


  Er viel een abrupte stilte.


  Paolo was de eerste die weer wat zei. ‘En jullie konden niet met elkaar opschieten?’


  ‘Nee. Die klootzak heeft me vorig jaar het huis uit gegooid.’


  ‘Waarom?’ vroeg Candace.


  John-Michael leek Candace’ vraag te negeren. ‘Maar hij heeft me in elk geval zijn hele handel nagelaten. Dus dat is mooi meegenomen.’


  Grace merkte op: ‘Ik neem aan dat in zo’n geval het ouderlijk toezicht niet opgeheven hoeft te worden?’


  John-Michael keek haar verward aan. ‘Wie heeft er hier geen ouderlijk toezicht meer?’


  ‘Ik,’ zei Grace en daarna knikte ze naar Candace en Paolo. ‘En zij ook niet. Mijn ouders wonen in Texas. Candace’ moeder heeft geen zin om op twee tienermeiden te letten. En Paolo’s ouwelui zijn naar Mexico verhuisd.’


  John-Michael vroeg aan Paolo: ‘Konden ze je niet gewoon in je eentje thuislaten?’


  ‘Ze willen dat ik de verantwoordelijkheid neem voor mijn eigen fouten.’ Paolo grijnsde. ‘Waarschijnlijk denken ze dat ik nu braaf zal zijn.’


  ‘Hebben ze daar gelijk in?’


  Paolo keek hem verbijsterd aan. ‘Man, doe normaal.’ Met een smachtende blik in zijn ogen begon hij weer naar de Mercedes te informeren. ‘Weet je zeker dat je je ouwe niet vermoord hebt? Zo’n prachtige wagen, het zou me niet verbazen. Sommige mensen zouden tot extreme dingen in staat zijn om daarin te kunnen rondrijden.’


  John-Michael staarde hem lang en ijzig aan. ‘Ik weet het behoorlijk zeker.’


  ‘Ik heb nooit iemand gekend die zelfmoord heeft gepleegd,’ zei Paolo.


  ‘Ik ook niet,’ zei John-Michael. ‘Tot nu toe, dan.’


  ‘Was het een schok voor je?’ vroeg Candace.


  John-Michael schudde zijn hoofd en haalde vaag zijn schouders op.


  Grace bleef hem nog even observeren. Hij probeerde luchtig over te komen, maar aan zijn manier van doen kon ze zien dat het een flinke klap voor hem moest zijn geweest. Ze vroeg zich af hoeveel langer ze er nog over door konden gaan. Maar misschien had John-Michael het juist wel nodig om erover te praten.


  Maar Candace veranderde van onderwerp. ‘Even iets anders, mijn moeder heeft gezegd dat we er pas in mogen als ze van iedereen een cheque voor de eerste betaling heeft gekregen.’


  Paolo gaf Candace een envelop. ‘Dit is die van mij. John-Michael, heb je de jouwe ook?’


  ‘Ik betaal contant,’ zei hij. ‘Ik heb nog geen bankrekening.’


  Grace draaide zich naar hem om. ‘Hoe kom je dan aan geld?’


  ‘Van mijn vaders advocaat. Hij is de executeur van zijn testament. Als ik iets nodig heb, krijg ik het van hem.’


  ‘Ben je stinkend rijk?’ vroeg Candace.


  ‘Niet echt. Mijn vader heeft ervoor gezorgd dat ik niet te veel in één keer in handen krijg. Elk jaar krijg ik een bescheiden bedrag, en dan bedoel ik ook echt bescheiden. Van de huur die mijn vaders huizen opbrengen, krijg ik ook wat, als het zijn advocaat ooit lukt om huurders te vinden. Verder moet ik elke cent die ik uitgeef verantwoorden. Tot ik vijfentwintig ben.’


  ‘Vijfentwintig!’ riep Paolo uit. ‘Dat is lang wachten.’


  Grace vroeg zachtjes: ‘Ben je verdrietig?’


  Daar moest John-Michael even over nadenken. ‘Hij was de enige ouder die ik nog overhad. Ik heb niemand meer. Geen broers of zussen.’


  Ze legde haar hand op die van hem. ‘Het spijt me.’


  Candace sloot zich daarbij aan. ‘Mij ook, John-Michael. Niet iedereen kan met zijn ouders opschieten, maar het moet verschrikkelijk zijn om er eentje te verliezen.’


  ‘Dan moet ik wel ontzettend slordig zijn,’ antwoordde hij met een bitter lachje. ‘Want ik ben er twee kwijtgeraakt.’


  Ze kwamen precies op het goede moment op het strand aan. De zon ging net onder, en de lucht boven de oceaan leek in brand te staan: vurige gouden, roze en blauwe tinten werden doorsneden door de stramme silhouetten van hoge palmbomen. Achter de huizen liep een keurig betegeld pad. Aan de andere kant gingen plukken keurig bijgehouden duingras over in fijn wit zand, dat helemaal doorliep tot aan de schuimende rand van het water, ongeveer tweehonderd meter verderop.


  Nadat ze abrupt tot stilstand waren gekomen, bleven ze even doodstil staan kijken.


  Grace draaide zich met een half glimlachje om. Op de gezichten van de jongens zag ze haar eigen reactie van twee dagen geleden weerspiegeld.


  ‘Man!’ zei Paolo eerbiedig.


  ‘Dit kan niet waar zijn,’ mompelde John-Michael.


  Candace liet de sleutels voor hun neus bungelen. ‘En dan hebben jullie het huis nog niet eens gezien.’


  Ze volgden haar over het pad, starend naar de huizen die ze passeerden. Elk huis was anders, een voorbeeld van coole architectonische zelfexpressie. Een van de gevels bestond uit een levensgrote stenen boeddha met een fontein en brandende lampen. Andere huizen hadden enorme ramen, waarachter de nieuwe huisgenoten smetteloze woonkamers met minimalistische interieurs konden onderscheiden. Overal stonden gigantische plasma-tv’s. Kunst – ongetwijfeld allemaal echt – versierde de muren, die spierwit of van baksteen waren.


  De mensen daarbinnen zagen er rijk uit, alsof ze in hun hele leven nooit ook maar iets van onzekerheid of ongemak hadden gekend.


  Candace stopte voor een huis. Het was een modernistische blokkendoos van drie verdiepingen en net als de andere ‘strandhutten’ was het tamelijk smal. Het witte stucwerk van de eerste twee verdiepingen werd doorsneden door horizontale grijze en stalen lijnen. Alleen de muren van de bovenste verdieping hadden een opvallende kleur: het diepe goudgeel van de zonsondergang.


  Het huis had één opvallende eigenaardigheid: naast de voordeur bevond zich een gele wenteltrap. Die liep helemaal door tot de bovenste verdieping en kwam uit op een balkon met een lage witgepleisterde rand, dat uitkeek over het strand.


  Om het hele huis stond een gladde bleekgrijze betonnen muur, met aan één kant een wit metalen hek.


  ‘Paolo zei dat er drie slaapkamers waren?’ vroeg John-Michael.


  ‘Jep,’ zei Grace. ‘Drie. Twee badkamers, dus we moeten delen. Candace en ik hebben afgelopen week al even gekeken. Na haar laatste auditie.’


  Paolo zei: ‘Je doet audities?’


  Candace knikte. ‘Ik heb er al een paar op zitten.’


  ‘Spannend!’


  ‘Ooit, misschien,’ antwoordde ze nuchter. ‘Maar deze keer niet. Ik heb de rol niet gekregen. Alweer niet.’


  ‘Keiharde business,’ verklaarde Paolo vol medeleven.


  John-Michael keek hem aan. ‘Ik neem aan dat ik een kamer deel met jou?’


  ‘Nee,’ antwoordde Paolo. ‘Dat heb ik al met de meiden besproken. Twee van de kamers zijn gigantisch, eentje is piepklein. Of eigenlijk precies mijn maat. Ik hoest een groter deel van de huur op, en in ruil daarvoor krijg ik privacy.’


  John-Michael zei: ‘Je bedoelt dat jij de enige bent die iemand mee naar huis kan nemen?’


  Candace viel hem in de rede. ‘Ik denk dat we een regel moeten instellen. Geen seks in het huis. Daar is het te klein voor.’


  ‘Waarom zouden we seks hebben?’ zei Grace met een stalen gezicht. ‘We zijn geen van allen getrouwd.’


  Het duurde een paar seconden voor de jongens begrepen dat ze een grapje maakte. Of tenminste, dat hoopten ze maar.


  ‘Als dat het probleem is,’ zei Paolo galant, ‘dan kan ik je natuurlijk altijd een aanzoek doen.’


  Ze lachten allemaal.


  Paolo glimlachte, genietend van de aandacht. ‘Ik heb alleen maar aangeboden om de kleinste kamer te nemen zodat jullie mijn aanwezigheid niet hoeven te verdragen. Want ik ben een levensgevaarlijk machoroofdier.’ Zijn tweede grapje was een nog groter succes dan het eerste.


  Toen iedereen weer wat was bedaard, zei Grace: ‘Ik denk dat we er het beste nog twee meisjes bij kunnen zoeken. Anders wordt de kamerindeling een beetje ongemakkelijk.’


  ‘Vinden jullie het niet vervelend om een kamer met mij te delen?’ vroeg John-Michael.


  ‘Je bent welkom in allebei de kamers,’ zei Grace. ‘Ze zijn even groot, maar eentje heeft maar twee bedden. Waaronder een tweepersoons, maar dat heeft Candace al ingepikt.’


  ‘Jij en je zus delen geen kamer?’ vroeg Paolo.


  Grace merkte dat ze begon te blozen. ‘Het is eigenlijk een beetje gênant. Mijn ouders vonden dit alleen goed als mijn huur zo laag mogelijk zou zijn. Ze hebben nog een heleboel andere kinderen te onderhouden, blablabla.’


  ‘En van mijn supervalse moeder mag ze er niet gratis wonen,’ voegde Candace er gedachteloos aan toe.


  ‘Misschien wil mijn vriendin Lucy Long wel een kamer met jou en mij delen,’ zei John-Michael.


  Grace draaide zich langzaam naar hem om. Ze kon haar oren nauwelijks geloven. Dit kon niet waar zijn. ‘Vertel eens iets over die Lucy Long.’


  LUCY


  venice beach, zaterdag 3 januari


  


  


  


  ‘Dat meen je niet.’


  Lucy checkte de gps op haar mobiele telefoon. ‘Ik ben bloedserieus.’


  Haar broer Lloyd fronste ongelovig zijn wenkbrauwen. ‘Direct aan het strand van Venice!’


  ‘Tja.’


  ‘Zusje, wat ben je toch een mazzelkont. Dat weet je toch wel?’


  Lucy keek hem doordringend aan. ‘Alles is goed genoeg, zolang ik maar weg ben uit dat studentenhol van jou. Ik heb er genoeg van om naar bier te stinken als ik wakker word.’


  ‘Niet katten op mijn hobby’s.’


  ‘Welke hobby’s?’ beet Lucy hem toe. ‘Sinds ik hier ben, heb ik je nog niets anders zien doen dan bier drinken, tv-kijken en met je neus in de boeken zitten.’


  ‘Als je straks tegenover de zeer geleerde dokter Lloyd Long zit, piep je wel anders,’ zei hij. ‘Hulp nodig met je spullen?’


  ‘Ik neem de akoestische gitaar. Wil jij mijn Telecaster dragen?’ vroeg Lucy. ‘Bedankt, Lloyd.’


  Hij pakte de gitaar uit de kofferbak van de auto. ‘Graag gedaan.’


  Ze wandelden over het strandpad en moesten af en toe uitwijken voor groepjes fietsers en jongeren op scooters. Na een paar minuten bereikten ze het huis.


  Het witte hek stond open. Lucy liep de voortuin in en nam het huis in zich op. De voordeur was bijna niet te zien achter de gele wenteltrap. Toen ze dichterbij kwam, kon ze zien dat de stevige kersenhouten deur in Spaanse stijl was bewerkt en glansde onder een laag vernis.


  Door de twee ramen aan de voorkant kon ze de keuken zien. Er hingen geen jaloezieën. Op het aanrecht was een cafetière achtergelaten, maar verder was de ruimte, die vol glanzende, moderne keukenapparatuur stond, smetteloos schoon. De keuken werd gedomineerd door een eettafel, waarop iemand precies in het midden een grote schaal met groene appels had gezet. Het zag eruit als zo’n showhuis en het leek totaal niet op het half vervallen hippiehonk dat ze had verwacht. Ze wist niet precies wat ze ervan moest vinden. Dit zag eruit als een huis dat een stel hipsters zou huren. Precies het sfeertje waaraan ze probeerde te ontsnappen.


  Van boven werd geroepen. Lucy keek op en staarde recht in het gezicht van een knappe blanke jongen met kort donker haar. Hij leunde over het balkon en grijnsde. Goed geknipte kop, aangename glimlach. ‘Hé! Jij moet Lucy zijn! Ik ben Paolo. De rest is gisteren al verhuisd, we zaten al op je te wachten.’


  Hij kwam met grote sprongen de wenteltrap af. Eerst gaf hij Lloyd een boks met zijn vuist en daarna Lucy. Hij tilde de rechthoekige koffer op waarin Lucy’s tweede gitaar zat, een Fender Telecaster. ‘Ik help je wel om je spullen naar boven te brengen. Jij zit op de middelste verdieping, met Grace en John-Michael. Die zijn allebei hartstikke cool.’


  ‘Eindelijk krijg ik dan de beroemde John-Michael Weller te zien,’ merkte Lloyd op.


  ‘Jullie zijn goede vrienden?’ vroeg Paolo aan Lucy.


  Ze glimlachte. ‘We hebben een paar jaar geleden samen in een band gespeeld, op kamp.’


  ‘Speelt John-Michael gitaar? Daar heeft hij niets over gezegd.’


  Ze waren op de drempel van de middelste verdieping aangekomen. John-Michael stond in de deuropening. Hij strekte zijn armen uit naar Lucy, die voorzichtig haar koffer neerzette en hem om de nek vloog. In stilte omhelsden ze elkaar.


  ‘Ik vind het zo erg van je vader,’ mompelde Lucy.


  ‘Is al goed. Die ouwe gek was toch onuitstaanbaar.’


  Maar ze hoorde de hapering in zijn stem toen hij het over zijn vader had en drukte hem nog wat dichter tegen zich aan. Na een paar seconden maakte ze zich voorzichtig van hem los. Ze zag dat Lloyd en Paolo een beetje opgelaten stonden toe te kijken.


  Lucy ging zitten op de rand van het eenpersoonsbed dat het dichtst bij de deur stond en keek de kamer rond. Qua grootte viel hij niet tegen. De muren waren net geschilderd, en de gladde vloer van esdoornhout glansde mat. Alle meubels zagen eruit alsof ze rechtstreeks van IKEA kwamen. Maar omdat er drie bedden, twee bureaus, een kast en een paar nachtkastjes in de kamer waren gepropt, was er niet veel ruimte meer over.


  Ze keek weer om naar John-Michael. ‘Nu zijn we dus allebei het huis uit getrapt.’


  John-Michael knikte. ‘Dat zuigt.’


  ‘Ik moet inderdaad toegeven dat ik het geen prettige ervaring vond, John-Michael.’


  ‘Wat heb je precies gedaan?’ vroeg Paolo.


  Lucy keek naar hem om. Die jongen zag eruit alsof hij in een of andere tienersoap thuishoorde, met zijn verblindende witte glimlach en die heldergroene ogen. ‘Paolo, was het toch? Mijn ouders konden het niet waarderen dat ik onze kelder had verbouwd tot een creatieve plek waar je je geest kon verruimen in de richting van de schone kunsten.’


  Paolo lachte. Hij kwam binnen en ging in de draaistoel bij een van de twee bureaus zitten. Hij leek van plan om te blijven toekijken tot ze haar spullen had uitgepakt.


  ‘Wat mijn zusje wil zeggen…’ Lloyd legde een van de koffers voorzichtig naast Lucy op het bed. ‘…is dat ze een paar van haar blowende vriendjes op bezoek had voor een middernachtelijke jamsessie. Onze ouders betrapten twee van haar vrienden die lagen te vozen. Lucy en de rest waren ondertussen op crystal meth aan het trippen terwijl ze iets van Green Day probeerden te spelen.’


  Lucy leunde achterover tegen de muur. ‘Dat is zo ontzettend niet waar. Ze hadden geen seks, zij had alleen haar hand in zijn broek. En ze lagen achter de versterkers, dus we konden niets zien. Het was ook geen crystal, het was wiet. Doe normaal, Lloyd, alsof ik met methamfetamine zou gaan lopen stunten! En het was ook niet Green Day, het was Rancid.’


  Lloyd ging op de andere bureaustoel zitten, de stoel die het dichtst bij Lucy’s bed stond.


  Lucy vroeg zich af of ze het bureau zou kunnen inpikken. Het zag er niet naar uit dat iemand dat al gedaan had, maar er waren maar twee bureaus voor drie mensen. Hoe moest dat?


  ‘Wat maakt dat nou voor verschil?’ zei Lloyd apathisch. ‘Het punt is dat mijn zusje haar reputatie verspeeld heeft en dat meneer en mevrouw Long dat niet goed hebben opgenomen.’


  Er klonken voetstappen op de overloop. Een tenger meisje met golvend blond haar en doordringende blauwe ogen stapte de kamer binnen. ‘Ik ben Grace,’ zei ze glimlachend. ‘Leuk dat je er bent.’


  Lucy stond op voor een korte omhelzing. ‘Hoi, Grace. Ik heb de rest net verteld waarom mijn ouders me eruit hebben gezet.’


  ‘Heeft het te maken met het feit dat je vader in de regering zit?’ vroeg Grace.


  Lucy kneep wantrouwig haar ogen tot spleetjes. ‘Ben jij even goed voorbereid.’


  ‘De moeder van mijn stiefzus is de eigenaar van dit huis,’ legde Grace uit. ‘Ze heeft iedereen laten natrekken. Zelfs mij!’


  Lucy zakte weer achterover op haar bed. ‘Dat andere meisje, Candace Deering… is dat je stiefzus?’


  Grace knikte. ‘Ja, maar we hebben allebei haar vaders achternaam. Toen mijn moeder hertrouwde, heeft ze haar naam veranderd.’


  Lucy keek bedenkelijk. ‘Is dat niet raar? Met Candace’ moeder, bedoel ik. Was jouw moeder, hoe zeg je dat, “de andere vrouw”?’


  Grace liep de kamer door en ging op haar bed zitten, het grootste van de twee die tegen de achtermuur stonden. In tegenstelling tot de andere bedden in de kamer, waarop simpele blauw met witte lakens lagen, was dat van Grace al versierd met een smaakvolle bloemenprint en stapels limegroene kussens.


  ‘Juist niet,’ zei ze. ‘Candace’ moeder heeft mijn stiefvader aan de kant gezet voor zo’n figuur uit Malibu. Jarvis Adler, heet hij. Hij is beeldhouwer of zoiets, of misschien maakt hij installaties. Als ik ook maar iets van kunst zou weten, dan zou ik je misschien meer kunnen vertellen.’


  ‘Wat is er gebeurd? Heeft Candace ruzie met je moeder gekregen?’


  ‘Zo is het niet gegaan. Mijn moeder is stapeldol op Candace. Een beetje té, denk ik weleens…’ Grace aarzelde.


  Lucy ving haar blik. ‘Dat moet irritant zijn.’ Ze glimlachte hartelijk.


  Grace schudde resoluut haar hoofd. ‘Ik ben juist heel blij voor mijn moeder. Ze was vroeger superdepressief. Alles is een heel stuk beter geworden sinds Candace en haar vader er zijn. Het leek wel een wonder.’


  ‘Candace lijkt me best cool,’ gaf John-Michael toe. ‘Alleen een beetje… cynisch af en toe.’


  ‘Laat je daar niet door afschrikken,’ zei Grace. ‘Zo is ze gewoon. Wacht maar tot je haar shakespeareaanse beledigingen hoort. Ze meent er niets van. Als ze je begint uit te schelden, dan weet je dat ze van je houdt.’


  Paolo fronste zijn wenkbrauwen. ‘Hoe kun je dan weten of ze je haat?’


  Grace keek hem dreigend aan. ‘Als het zover is, dan weet je het meteen.’


  Lucy bekeek de kamer nog eens goed. De muren waren helderwit en leken met een soort klei te zijn afgewerkt. De bedden en de meubels pasten helemaal niet bij elkaar, en toch maakte het interieur een prettig gevarieerde indruk. Het was alsof iemand elk meubelstuk zorgvuldig had uitgezocht omdat het aan een aangenaam moment deed denken, of een nostalgische herinnering opriep.


  Op de vloer was hooguit ruimte voor twee logees. Er lagen geen tapijten, en aan de muren hingen geen schilderijen of wat voor decoratie dan ook. Lucy besloot dat ze er toch maar beter over kon beginnen. ‘Er zijn maar twee bureaus.’


  ‘Klopt, de huur voor deze kamer is per persoon het laagst,’ zei Grace. ‘We zullen moeten delen.’


  ‘Maar er is wifi in het hele huis,’ zei Paolo vergoelijkend. ‘Kom, ik laat je de rest zien.’


  Lucy volgde hem naar de open overloop, van waaruit je naar de wenteltrap buiten kon, en waar nog twee andere deuren op uitkwamen.


  ‘Badkamer,’ zei hij, en hij tikte op de deur die het dichtst bij de driepersoonskamer lag. ‘Een van de twee. De andere is direct hierboven, op de bovenste verdieping. En dit is mijn kamer,’ besloot hij terwijl hij de laatste deur openduwde.


  Lucy nam het krappe kamertje in zich op: een eenpersoonsbed, een bureau en een ladekast stonden dicht op elkaar. Er was nauwelijks ruimte over voor een bureaustoel. Ze stak haar hoofd naar binnen. Een glanzende poster van een als Superman verklede filmster hing boven het bed. Aan de muur ertegenover was een manshoge spiegel bevestigd. ‘Jij ziet jezelf graag, hè?’ plaagde ze.


  ‘Hé, in alle slaapkamers hangt er een.’


  Ze grijnsde. ‘Superman?’


  Hij sperde zijn ogen open, een en al onschuld. ‘Hij is de man van staal. Niemand is zo inspirerend als hij.’ Toen ze bleef zwijgen, vervolgde hij: ‘Als je het vervelend vindt om geen eigen bureau te hebben, dan mag je af en toe wel in mijn kamer komen studeren. Ik zit toch bijna altijd op bed als ik huiswerk maak.’ Hij lachte uitnodigend. ‘Maar je mag ook op het bed. Ik ben van harte bereid om het te delen.’


  Paolo was een schatje, maar ongeveer zo sexy als een pluizige puppy. Discreet checkte Lucy of hij tatoeages op zijn armen of in zijn nek had. Niet één. Atletisch, een keurige jongen. Waarschijnlijk vond hij het heerlijk om huiswerk te maken. De populaire meiden op de katholieke meisjesschool waar ze net was begonnen, gaven waarschijnlijk feestjes om jongens zoals hij te lokken. Lucy’s ouders hadden niets liever gewild dan dat ze zo’n exemplaar mee naar huis had genomen. Maar hij was jonger dan zij, en zo’n knuffelatleet. Zelfs als hij een stuk slimmer zou blijken te zijn dan ze nu vermoedde, was hij haar type niet.


  ‘Lucy…’ Grace stapte de kamer binnen. ‘…Candace zei dat je misschien nog een zesde kandidaat wist?’


  ‘O ja. Ik heb met Candace afgesproken dat ik een oproepje op de Facebook-pagina van mijn school zou zetten. De volgende dag had ik al antwoord. Ze is wel een beetje jong, pas vijftien. Haar ouders komen uit Mexico. Zij moesten hier weg vanwege problemen met de immigratiedienst of zoiets, maar Maya is gebleven. Ze woont nu bij haar tante, maar ze wil dolgraag bij ons intrekken.’


  ‘Ze is Mexicaanse en ze zit op jouw privéschool?’ vroeg Paolo. ‘Ze is dus niet arm?’


  ‘Niet alle immigranten zijn arm.’ Lucy keek Paolo verstoord aan. ‘Maya’s vader heeft problemen met zijn papieren. Haar moeder is met hem meegegaan om die op te lossen. Dat kan wel anderhalf jaar duren, misschien nog langer. Maya is Amerikaans staatsburger, dus zij mag blijven. Uit wat ze me heeft verteld, leid ik af dat ze haar ook ontvoogd hebben.’


  ‘Het is alleen dat de huur hier…’ begon Grace. ‘Oké, we delen de kamers, dus het valt wel mee. Maar we moeten weten of ze het kan betalen.’


  Lucy trok een wenkbrauw op. ‘Aangezien haar tante haar naar school brengt in een witte Cadillac, geloof ik niet dat we ons daar druk over hoeven te maken.’


  ‘Candace heeft Maya’s referenties naar haar moeder gestuurd. Als ze wordt goedgekeurd, zijn we compleet.’ Grace straalde. ‘Vanaf maandag gaan we naar school vanuit ons eigen huis!’


  Lucy trakteerde Paolo op een duizelingwekkende glimlach. ‘Oké, dan. Het feest kan beginnen!’
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  Maya Soto – het nieuwe meisje – zag er goed uit, maar niet zo goed als Lucy Long. Ze had heel donkerbruin haar, maar haar huid was licht, bijna blank. Het leek er niet op dat Maya veel tijd in de zon doorbracht.


  Paolo stond op het punt om zijn inzichten met John-Michael te delen, toen hij zich bedacht. Wisselde je dit soort gedachten uit met een homo? Zou dat misschien seksistisch overkomen? Paolo vond niet dat hij een seksist was; hij kon mooie vrouwen gewoon enorm waarderen. Helemaal als ze er stoer uitzagen, alsof ze je met gemak tegen de grond konden werken, zoals Lucy. Maar als hij begon met commentaar op mooie meiden, dan zou John-Michael hem misschien de jongens gaan aanwijzen die hij wel zag zitten. Dan zou Paolo óf met hem mee moeten kletsen, óf er een hele show van moeten maken om te bewijzen dat hij absoluut niet geïnteresseerd was. Hoe dan ook, hij sneed zichzelf altijd in de vingers.


  ‘Ze valt niet tegen, hè?’ fluisterde John-Michael. ‘Maya is een lekker ding. Ik vraag me af of ze een broer heeft. Die zou precies mijn type zijn.’


  Paolo glimlachte. ‘Ze is pas vijftien. We moeten haar een beetje voorzichtig aanpakken.’


  ‘Helemaal waar. We moeten goed op Maya passen.’


  Ze bogen zich voorover en lieten hun armen rusten op de cederhouten reling van het balkon.


  Paolo zei: ‘Dus Lucy en Maya zitten op dezelfde school?’


  ‘Zo is Maya in dit huis terechtgekomen. Lucy heeft een advertentie gezet op de Facebook-pagina van haar school.’


  ‘De meiden in dit huis zien er allemaal goed uit.’ Paolo zuchtte.


  John-Michael grinnikte. ‘Wat bedoel je daarmee?’


  ‘Wat bedoel ik waarmee?’


  ‘Met die zucht. Zucht je omdat je ze niet allemaal kunt hebben? Of omdat je niet weet met wie je moet beginnen?’


  Paolo grijnsde. ‘Ik zucht omdat ik niet weet wat er gaat gebeuren.’


  ‘Is dat een grapje? Iemand zoals jij? Ik wed dat je alle meiden in dit huis kunt krijgen.’


  ‘Misschien. Dat is het mysterie van de vrouw, John-Michael.’


  ‘Welk mysterie?’


  ‘Zij kiezen, man. Ik heb nog nooit de eerste stap hoeven zetten. Nog nooit.’


  ‘Je hebt nog nooit seks gehad?’


  ‘Dat zei ik helemaal niet.’


  John-Michaels mond viel een stukje open. ‘Ze hebben jou allemaal gevraagd?’


  Paolo haalde zijn schouders op. ‘Ze hebben me heel duidelijk laten merken wat ze van me wilden.’ Hij keek John-Michael vragend aan. ‘Voor homo’s is het vast een stuk makkelijker.’


  ‘Waarom?’


  ‘Omdat je bij mannen best een gokje kunt wagen. Wij zeggen altijd ja tegen seks. Het enige wat je hoeft te doen, is uitvissen of iemand gay is of niet.’


  ‘Ik heb weleens nee gezegd tegen seks.’


  ‘Tegen een jongen? Was hij zo lelijk?’


  ‘Nee,’ zei John-Michael met een loom glimlachje. ‘Hij was knapper dan jij.’


  Paolo knikte goedkeurend. ‘Interessant.’


  ‘Maar niet zo interessant als Lucy,’ gokte John-Michael. ‘Heb ik gelijk?’


  Paolo liet zijn hoofd hangen en glimlachte wrang. John-Michael had zijn interesse in Lucy – die was ontstaan op het moment dat John-Michael voor het eerst over haar begon – opgemerkt.


  Lucy kwam uit Claremont, een universiteitsstad ten oosten van Los Angeles. Ze was nog maar kortgeleden naar LA verhuisd, nadat haar ouders erin hadden toegestemd om haar te ontvoogden. Dat hadden ze alleen willen doen op voorwaarde dat ze in dezelfde stad als haar oudere broer zou gaan wonen.


  ‘Lucy speelt fantastisch gitaar,’ had John-Michael de groep verteld tijdens hun eerste bezoek aan het huis. ‘Ze heeft ontzettend veel talent. Haar vader is zo’n regeringsfiguur, hij forenst naar Washington DC. Haar moeder is de decaan of de rector of zoiets van een van de faculteiten in Claremont. Het komt erop neer dat Lucy is overgelopen naar de leerschool van de rock-’n-roll. Daar waren haar ouders niet zo blij mee.’


  Paolo was verbijsterd geweest. ‘Ik kan niet geloven dat ze haar daarom het huis uit hebben gezet!’


  Hij herinnerde zich dat Grace plotseling nogal stil was geworden. ‘Is Lucy zwart?’ had ze gevraagd.


  ‘Ze heeft inderdaad een kleurtje,’ had John-Michael geantwoord.


  Grace was gaan peinzen. ‘Ik zit me af te vragen of ik haar vader misschien ken. Je zei dat hij in de regering zit. Welk ministerie?’


  ‘Haar vader is Robert Long,’ had John-Michael gezegd. ‘Hij is de staatssecretaris van Defensie.’


  ‘Robert Long. Natuurlijk, er ging al een belletje rinkelen bij de naam Long.’


  Paolo was onder de indruk van Grace’ politieke kennis. Hij had de ambitie om rechten te gaan studeren, dus de politiek zou best nog eens een rol kunnen gaan spelen in zijn toekomst. Het zou handig kunnen zijn om iemand in de buurt te hebben met wie hij over wetgeving en beleid kon praten, dat zou hem helpen bij zijn studie. En Lucy, als dochter van een regeringsbobo, zou op een dag misschien belangrijke contacten voor hem kunnen hebben.


  Het zag er nu al naar uit dat zijn huisgenoten mensen waren die volgens zijn ouders pasten in het hokje ‘goed voor je netwerk’.


  De jongens richtten hun aandacht weer op Maya, die samen met haar tante haar koffers en dichtgeritste kledingtassen naar de bovenste verdieping aan het zeulen was.


  ‘We moeten ze gaan helpen,’ zei Paolo.


  Ze hielpen Maya om haar bagage naar de bovenste kamer te brengen, die ze zou delen met Candace. Maar toen Paolo haar vraag over de huur beantwoordde, begon ze ineens terug te krabbelen.


  ‘In de advertentie stond dat het vierhonderd dollar was.’


  ‘Klopt, dat betalen we in de driepersoonskamer. De tweepersoonskamer is duurder.’


  Maya leek zich zorgen te maken. Ze wierp een snelle blik op haar tante en begon haar handen te wringen. ‘Ik heb niet meer dan vierhonderd per maand.’


  Paolo zag haar steeds onrustiger worden. ‘Misschien wil er iemand met je ruilen. Candace wil geen kamer delen met een jongen, maar misschien wil Lucy bij haar intrekken.’


  ‘Waar zijn Candace en Grace eigenlijk?’ vroeg John-Michael.


  ‘Ze zijn naar IKEA, om leuke dingen voor de kamers te kopen.’


  ‘Had ik dat maar geweten. Ik heb spullen nodig voor in de keuken.’


  Maya keek hem aan. ‘Kook jij?’


  John-Michael glimlachte vaag. ‘Ik ben weleens in de buurt van een oven gesignaleerd.’


  Paolo legde zijn hand op Maya’s schouder. Die voelde gespannen aan. ‘Relax. We vinden wel een manier om eruit te komen. Ik ga met Lucy praten.’ Ook Maya’s tante leek niet op haar gemak. Paolo vroeg zich af of hij gelijk had gehad toen hij zich afvroeg of geld misschien een probleem was voor Maya. Hij was gewend aan rijke mensen, en die raakten meestal niet overstuur als ze ergens honderdvijftig dollar meer voor moesten betalen. Maya zat dan wel op een chique particuliere school, en haar tante reed rond in een Cadillac, maar iets zei Paolo dat haar familie er misschien toch niet zo warmpjes bij zat.


  ‘Kom, dan laat ik jullie de keuken zien,’ zei John-Michael tegen Maya en haar tante. Ze volgden hem naar de gang.


  Paolo klopte zachtjes op de deur van Lucy’s kamer. Hij hoorde haar tokkelen op haar gitaar, telkens weer dezelfde vijf akkoorden. Het klonk niet alsof ze heel geconcentreerd aan het oefenen was. Paolo stak zijn hoofd naar binnen. ‘Hoi. Wat speel je?’


  Lucy keek op. ‘Ik oefen een nummer.’


  ‘Mag ik het horen?’


  ‘Tuurlijk, waarom niet.’


  Paolo deed de deur achter zich dicht en zocht een plek om te gaan zitten. Lucy zat in kleermakerszit op haar eigen bed, met haar akoestische gitaar op schoot. Hij besloot de rode bureaustoel die het dichtst bij het bed stond te nemen.


  ‘Klaar?’ Lucy begon te spelen en zong met een nogal schorre stem mee. Het klonk geweldig, rauw en compromisloos.


  ‘Dat heb je niet zelf geschreven,’ zei hij met een verlegen glimlachje.


  ‘Natuurlijk niet. Dat was Holiday in Cambodia van de Dead Kennedys.’


  ‘Wie?’


  Ze keek hem schuin aan. ‘Niet jouw muziek?’


  ‘Wat is niet mijn muziek?’


  ‘Punkrock.’


  ‘Is dat helemaal jouw ding?’


  Bij wijze van antwoord trok Lucy één wenkbrauw een stukje op. Paolo liet zijn blik over de slanke lijnen van haar armen glijden, haar perfect gespierde schouders. Een tatoeage kronkelde zich rondom haar rechterarm, helemaal naar beneden tot aan haar lange vingers. De nagels van haar linkerhand waren zwartgelakt en netjes kortgeknipt, die van haar rechterhand waren allemaal versierd met kleine plaatjes.


  Het was onmogelijk om niet te fantaseren over hoe die lenige, donkere vingers eruit zouden zien als ze op zijn huid lagen.


  Ze nam hem kalm op, met een verrassend doordringende blik.


  Zijn keel werd droog, en hij probeerde te slikken. ‘Je hebt een mooie stem.’


  ‘Ik kan een beetje zingen. Maar ik speel leadgitaar. Het is soms lastig om tegelijkertijd de melodie te spelen en toon te houden.’


  Paolo raapte een nummer van de Rolling Stone op dat van het bed was gegleden. ‘Ik hou van Green Day.’


  ‘Die zijn inderdaad best soft.’


  ‘Net als ik, bedoel je?’


  Lucy’s mondhoeken kwamen een stukje omhoog. ‘Jij zegt het,’ zei ze vriendelijk.


  Hij haalde zijn schouders op, maar haar opmerking was onverwachts hard aangekomen. ‘Kun je iets van ze spelen?’


  ‘Natuurlijk kan ik dat.’


  ‘Mag ik een filmpje van je maken?’


  ‘Ga je gang.’


  Zonder haar blik van hem af te wenden trok ze de gitaar tegen zich aan en begon te spelen. Hij herkende de melodie onmiddellijk. Good Riddance, van Green Day.


  Toen ze klaar was, zat Paolo haar verbijsterd aan te gapen. ‘Trouw met me.’


  Ze glimlachte opgelaten. ‘Blij dat je het leuk vond.’


  ‘Ik vond het helemaal te gek. Je bent beter dan die Billie Joe.’


  ‘En toch is hij degene die in grote stadions speelt.’


  ‘Daar kom jij ook nog wel terecht.’


  ‘Mijn vader denkt van niet.’


  ‘Je vader, de staatssecretaris van Defensie? Wat weet die nou van muziek?’


  ‘Een heleboel, denkt hij zelf.’


  ‘Dat kan niet waar zijn. Iedereen kan zien dat je ongelofelijk veel talent hebt.’


  Lucy sloeg haar ogen neer. ‘Daar heeft hij ook nooit aan getwijfeld.’


  Paolo drukte op ‘play’ op zijn telefoon om het filmpje te bekijken dat hij zojuist had gemaakt. ‘Ik zou dit op YouTube moeten zetten.’


  Lucy trok haar neus op. ‘Dat weet ik niet, hoor.’


  ‘Je moet je eigen kanaal hebben. Je moet clips online zetten. Ontdekt worden. Die dingen gebeuren.’


  ‘Weet ik, maar… we hebben betere spullen nodig om het geluid goed op te nemen.’


  ‘Dat zal je verbazen. Het geluid van dit ding is erg goed.’


  Lucy fronste haar wenkbrauwen en begon daarna onverwachts verlegen te grijnzen. ‘Is dit wat je hier kwam doen, Paolo? Ik dacht dat je me wilde versieren.’


  ‘Ik kwam eigenlijk vragen of je van kamer wilt ruilen met Maya. Het wordt moeilijk voor haar om ergens vijfhonderdvijftig vandaan te halen voor de kamer boven.’


  ‘Is die zo duur?’ Lucy floot. ‘Ik zal niet liegen, dat is veel. Maar dan zou ik wel mijn eigen bureau hebben. Oké. Met wat spaargeld erbij lukt dat wel. Dat kan ik wel verantwoorden.’


  Paolo hield zijn telefoon voor zijn rechteroog. ‘Maar nu je er toch naar vraagt, ik kwam je inderdaad versieren.’


  Lucy reageerde niet.


  ‘Dan hebben we dat maar achter de rug, snap je?’


  ‘Tuurlijk, joh,’ zei ze toegeeflijk.


  Paolo staarde naar haar op het schermpje van zijn telefoon. Ze had niet eens met haar ogen geknipperd. Wat een ijskonijn. Hij had wel eerder op deze manier geflirt. Zowel hij als dat meisje was tijdens hun toenadering zo lauw gebleven dat ze wel hersendood leken. Tot het moment van de eerste, bijna elektrische aanraking. Toen was hij degene in Lucy’s positie geweest, hij had kalmpjes afgewacht tot de ander de eerste zet deed. Hij besloot direct door te pakken naar het volgende stadium: de grap die geen grap was. Dat had bij hem tenslotte ook gewerkt. ‘Dus we nemen dit liedje op, en daarna gaan we…’


  Hij viel stil. Eerlijk gezegd had hij geen flauw idee hoe hij een stap verder moest komen met dit meisje. Het leek wel of zijn hersens geblokkeerd waren. Lucy zat al te glimlachen, eerder berustend dan gretig, en schudde haar hoofd. Een beetje sneu maakte hij zijn zin af: ‘En dan is het… tijd om op te stappen?’


  ‘Zie je wel, we hebben het al achter de rug.’


  Het duizelde Paolo. Wat hem betrof, hadden ze nog helemaal niets achter de rug.


  Lucy nagelde hem aan zijn stoel met haar vernietigend coole blik. ‘Je hebt geprobeerd om me te versieren. Het is klaar. Nu kunnen we verder.’


  Paolo had het gevoel dat zijn borst was bevroren door een ijzige poolwind. Het duurde een paar seconden voor hij weer gevoel in zijn lichaam had, maar toen dat eindelijk gebeurde, trok er een laaiend vuur door zijn ledematen. Hij kwam onvast overeind en liep achterwaarts de kamer uit, terwijl hij ondertussen snel nog een of andere nonchalante opmerking bazelde. Nadat hij de deur achter zich had dichtgetrokken, steunde hij tegen de muur.


  Ze had hem afgepoeierd. Dat was onmogelijk. En toch, wat hij voelde was geen schaamte, maar verlangen. Er moest iets helemaal mis zijn met de manier waarop de draadjes in zijn hoofd waren verbonden. Voor dit gebeurde, vond hij haar alleen maar leuk. Nu moest hij haar hebben. Het beeld van haar schouders, armen en vingernagels en de welving van haar borsten stond nu al in zijn hersens gebrand, was getatoeëerd op de achterkant van zijn oogleden.


  MAYA


  bovenste verdieping, zondag 4 januari


  


  


  


  Nadat haar tante eindelijk was vertrokken, bleef Maya alleen achter in haar kamer. Achter de dichte deur hoorde ze John-Michael zachtjes met Paolo praten. De naam Lucy viel. Na een paar seconden gingen ze weer naar beneden.


  Ze overwoog om haar spullen uit te pakken, maar besloot dat nog even uit te stellen. Het zou een heel gedoe zijn om het twee keer te moeten doen, dus ze kon beter wachten tot Candace terug was en akkoord zou gaan met de ruil.


  Wel jammer, want deze kamer was hartstikke leuk. Twee bedden, waarvan één tweepersoons. Daarop lagen een sprei met een metalige antracietkleur en een paar bloedrode kussens. Op beide voeteneinden lag een opgevouwen rode deken. De twee bureaus stonden tegen de muur en keken niet uit op de bedden, zoals in de driepersoonskamer. Er stond zelfs een ruime witte kast met een aantrekkelijk abstract patroon in groen, roze en blauw. En nog steeds was er een heleboel ruimte over.


  Maya ging naar buiten en liep over de cederhouten vloer van de galerij langs de wenteltrap naar het balkon. Drie rotan leunstoelen keken uit over zee. Ze stonden om een glazen tafel op bijpassende rotan poten. Ze ging in de stoel die het verst van de trap stond zitten en keek over het lage muurtje naar het strand.


  Hier had je het beste uitzicht van het hele huis. Je keek direct op de oceaan. De zon reflecteerde in het water, een helder, zilverachtig wit dat bijna te fel was om te verdragen. Een brede strook zand scheidde het huis van de zee. Tussen de zandduinen en de hoge palmen door kronkelde een klinkerpad. Af en toe kwam er een groepje skaters of skateboarders voorbij.


  Als je haar omstandigheden in aanmerking nam, was het ongelofelijk dat ze het geluk had om in zo’n fantastisch huis te kunnen wonen. Het had geen enkele zin om te gaan lopen tobben over welke kamer ze zou moeten delen. Eigenlijk kon ze zich dit huis helemaal niet veroorloven.


  Als het aan haar had gelegen, had ze de eenpersoonskamer genomen. Ze betwijfelde of haar huisgenoten erg blij zouden zijn als ze erachter kwamen waarmee ze zich tot in de vroege uurtjes bezighield. Ze was altijd al graag alleen geweest, maar helaas had ze het niet voor het uitkiezen.


  Wie had ooit kunnen denken dat iemand van wie ze zoveel hield zo graag zou willen dat ze het huis uit ging? Ze opende haar roze Kipling-tas en pakte haar MacBook Air. Haar blik viel direct op de laatste e-mail: Cheetr-bugrapport.


  Nerveus opende ze het bericht en begon te lezen.


  Op de wenteltrap klonken voetstappen, en ze keek om. Het was John-Michael, die kwam vragen of ze met hem en Lucy naar de supermarkt wilde. Of misschien ging ze liever naar de ijzerwarenwinkel met Paolo? Hij wilde wat dingen kopen om de tuin op te knappen.


  Daar was de bekende verleiding weer. Ze wilde dolgraag mee. Vrienden worden met haar huisgenoten. De kans om wat lekkers te eten te halen. Het kon weleens knap lastig worden dat ze nog niet mocht autorijden, nu er niemand meer was om haar overal naartoe te brengen. Ze zag er als een berg tegen op om elke dag naar school te gaan. Het was tien minuten lopen naar de halte van de schoolbus. Natuurlijk moest ze deze kans op een ritje naar de supermarkt aangrijpen.


  Maar dan had ze die stomme computer niet aan moeten zetten. Als ze die eenmaal had opengeklapt, was het onmogelijk om niet aan het werk te gaan. Het begon altijd met een kleine aanpassing. Vijf minuutjes werk, meer niet. Maar vijf minuten werden er makkelijk vijftien, en daarna een uur. Of drie.


  John-Michael stak zijn hoofd weer over de rand van de trap. ‘Klop, klop, ga je mee?’


  ‘Eigenlijk moet ik nog iets doen.’


  ‘Duurt het lang? We kunnen wel even wachten.’


  Maya wilde tegen hem zeggen dat ze binnen vijf minuten klaar zou zijn om met haar twee nieuwe huisgenoten van die belachelijke trap af te rennen. Maar het was het gedoe niet waard. Ze was gewend geraakt aan de vijandige blikken van teleurgestelde vrienden die een uur moesten wachten terwijl ze een regel computercode aanpaste. Dat risico kon ze niet lopen met deze mensen. Nog niet, tenminste.


  ‘Eh… O, man, ik wou dat het kon,’ zei ze tandenknarsend.


  ‘Geen punt,’ antwoordde John-Michael. ‘Doe wat je moet doen. Je hebt mijn nummer? Stuur me maar een sms’je als je iets nodig hebt.’


  Ze glimlachte opgelucht. ‘Bedankt, John-Michael.’


  ‘Geen probleem, señorita.’


  Ze knikte hoffelijk. ‘Muy amable.’


  ‘Dat betekent toch “dat is aardig van je”?’


  ‘Zo ongeveer.’


  ‘Het is zo cool dat je Mexicaanse bent,’ zei John-Michael. ‘We zouden Spaans moeten praten. Ik kan wel een goed cijfer voor Spaans gebruiken dit jaar. Dat is mijn beste kans om mijn gemiddelde zo ver omhoog te halen dat ze me mijn diploma geven. Vorig jaar heb ik het er behoorlijk bij laten zitten, dus ik moet hard werken om alles in te halen.’


  ‘Mijn Spaans is niet vloeiend, maar ik help je graag.’


  ‘Bueno.’ Hij grijnsde en liep achteruit de trap weer af.


  Er gingen nauwelijks twee minuten voorbij voor Paolo omhoogkwam. Hij stak zijn hoofd boven de vloer van het balkon uit en floot om haar aandacht te trekken. ‘Hé, heb je zin om een schop te gaan kopen? Ik ga de tuin opknappen.’


  ‘Ik kan nu niet.’


  ‘Huiswerk?’


  ‘Ik… Eh… eigenlijk ben ik een app aan het schrijven.’


  Paolo leek verbijsterd. ‘Wauw!’


  Maya had die blik wel eerder gezien, vooral bij sportieve types. Die hadden meestal hun oordeel al klaar over mensen die goed waren in technische, digitale dingen. Waarschijnlijk had hij niet verwacht dat Maya zo iemand was.


  ‘Zo ingewikkeld is het niet. Maar ik ben er nu eenmaal aan begonnen en ik wil hem goed zien werken. Na een tijdje wordt het een soort jeuk waaraan je wel moet krabben.’


  Hij zei niets, maar de blik in zijn ogen sprak boekdelen. ‘Oké.’


  ‘Is er veel te doen?’


  ‘In de tuin? Valt mee. Op dit moment bestaat hij vooral uit aarde en een beetje gras. Ik ga bloemen planten. Iets kleurigs.’


  Maya straalde. ‘Goed idee! Hoor eens, tegen de tijd dat je terugkomt, ben ik wel klaar. Dan help ik je om ze in de grond te zetten.’


  Ongeveer een kwartier later ging op de begane grond de voordeur open, en Maya hoorde twee meisjes praten. Dat moesten Candace en Grace zijn. Maya zette haar MacBook neer. Ze kon er niet onderuit om zich te gaan voorstellen.


  Maar in plaats daarvan bleef ze op het balkon staan luisteren of ze de stemmen kon verstaan die door het open keukenraam naar buiten kwamen. Zo nu en dan ving ze iets op. Net als de jongens hadden ze het over Lucy, die blijkbaar een verpletterende indruk op iedereen had gemaakt. Het was Maya niet ontgaan dat Lucy niet eens de moeite had genomen om haar deur open te doen en hallo te zeggen toen ze was aangekomen. Je zou bijna het gevoel krijgen dat Lucy behoorlijk afstandelijk was. Ze vroeg zich af of haar andere huisgenoten dat misschien ook vonden.


  Er klonken voetstappen op de wenteltrap. Maya dook zo snel ze kon de tweepersoonskamer weer in, zodat ze haar niet zouden zien. Een van de meiden kwam naar boven. Waarschijnlijk was het Grace, want de voetstappen stopten op de middelste verdieping, waar de driepersoonskamer lag. Maya wachtte tot Grace de kamer was binnengegaan en liep toen zachtjes naar beneden. Op de drempel van de kamer bleef ze even staan aarzelen voor ze aanklopte.


  Grace had haar niet opgemerkt. Ze bekeek iets op een laptop en had het dopje van een koptelefoon in een van haar oren. Maya keek op het scherm. Het was een filmpje van Lucy, die gitaar speelde en er hoogstwaarschijnlijk bij zong.


  Maya klopte op de deurpost.


  Grace keek direct op. De schuldige uitdrukking op haar gezicht maakte direct plaats voor verwarring, maar na een paar seconden wist ze toch ergens een beetje hartelijkheid vandaan te halen. Ze duwde de laptop van zich af en trok het koptelefoontje uit haar oor. ‘Jij moet Maya zijn. Ik wist niet dat je er al was.’


  Maya glimlachte verontschuldigend. ‘Ik was boven. Sorry, ik hoorde net pas dat jullie thuis waren.’


  Grace omhelsde haar bij wijze van welkom.


  Over haar schouder keek Maya neer op de laptop op het bed. De video van Lucy stond nog steeds te spelen; ze plukte aan haar gitaar en glimlachte tussen de coupletten door innemend naar de onzichtbare toeschouwer.


  Er was geen directe aanleiding om wantrouwig te zijn, maar Maya was toch geraakt door het beeld van Grace die naar een filmpje van Lucy keek. Er was een verband dat misschien niet direct voor iedereen duidelijk zou zijn. Maar Maya had voorkennis.


  CHARLIE BELT ARIANA


  zondag 4 januari


  


  


  


  ‘Hai!’ riep Ariana uit. ‘Wat leuk dat je belt! Ben je al helemaal gesetteld?’ Ze legde haar tosti neer en nestelde zich in de splinternieuwe leunstoel in haar woonkamer. De stoel was een cadeau, nog meer compensatie voor het aanhouden van de ‘vriendschap’ met het kindsterretje dat ze had leren kennen als Charlie.


  ‘Het begint te komen.’


  Dat was een opgewekte reactie. Ariana besloot een beetje aan te dringen. ‘Is het fijn om weer terug te zijn in Los Angeles? Heb je je oude vertrouwde plekken weer bezocht?’


  ‘Oude vertrouwde plekken?’


  Ariana ging wat zachter praten. ‘Je weet wat ik bedoel, schat.’


  ‘O.’ De toon van Charlies stem veranderde, en er viel een lange stilte. ‘Je bedoelt de plek waar het is gebeurd.’


  ‘Ja. Denk je er nog weleens aan?’


  Het antwoord kwam aarzelend, traag. ‘Ik herinner me het huis nog. Het was ergens in de heuvels. Een kronkelige, lange weg. Grote bossen roze bougainvilles tegen de muren. Als het donker werd, kon je de lichtjes van de stad onder je zien liggen, als een fonkelende picknickdeken.’


  Ariana onderbrak haar. ‘Mulholland Drive.’


  ‘Pardon?’


  ‘Daar was het feest, waarschijnlijk,’ zei Ariana met ontspannen zelfvertrouwen. ‘Dat is een lange weg in Los Angeles waaraan heel veel mensen uit de film- en tv-wereld wonen. Die weg loopt omhoog en is heel kronkelig, zoals je al zei. En daarna gaat hij weer naar beneden, naar Beverly Hills.’


  De reactie was onzeker. ‘Ik weet het niet. Ik was nog maar klein, ik was eraan gewend geraakt om zomaar in een limo te springen met een van onze begeleiders en een chauffeur. Meestal wist ik niet eens waar ik heen ging.’


  ‘Wie was je begeleider?’


  ‘Dat wisselde. Er waren een paar mensen die op alle kinderen pasten die meespeelden in de series van de tv-maatschappij.’


  Ariana veranderde van tactiek. ‘Ging je vaak naar dat soort feestjes?’


  ‘Van die lui uit Hollywood? Soms. Als iemand van mijn eigen serie een feest gaf, werden we vaak wel uitgenodigd, maar we gingen altijd rond een uur of negen weer weg.’


  ‘Jij en de andere kinderen uit de serie?’


  Charlies stem werd killer bij de herinnering. ‘Meestal regelden ze een speciale tafel voor ons, je weet wel, met het soort van feesteten dat kinderen ook echt lustten. Niet van die aanstellerige vissige liflafjes die ze de volwassenen voorzetten om indruk te maken. Ze huurden vaak iemand in om ons bezig te houden. En om negen uur was het tijd om af te taaien.’


  ‘Dan schopten ze jullie eruit?’


  ‘Ze escorteerden ons naar onze limousines.’


  ‘Maar die avond niet?’


  ‘Nee.’ Een bedachtzame stilte. ‘Nee, die avond werd onze begeleidster misselijk. Ze durfde die lange, kronkelige autorit niet aan en smeekte de gastheer of we mochten blijven slapen. Ze regelden een kamer voor ons en zetten er een stretcher neer voor mij, naast de bank waarop de begeleidster sliep. Om een uur of negen stuurden ze me naar bed.’


  ‘Je begeleidster werd niet wakker?’


  ‘Iemand had haar een of ander pilletje gegeven. Ik neem aan dat dat haar slaperig had gemaakt. Na een uur begon ze te snurken. Ik sliep een tijdje. Ergens midden in de nacht stond ik op om te gaan plassen.’


  ‘Je had je begeleidster wakker moeten maken.’


  Het meisje slaakte een diepe zucht. ‘Ja. Je hebt geen idee hoe graag ik zou willen dat ik dat had gedaan.’


  PAOLO


  venice beach, vrijdag 27 februari


  


  


  


  ‘We moeten een feest geven.’


  John-Michael begon er als eerste over, maar Paolo wist dat iedereen al langer met het idee rondliep. Toen ze het voor het eerst bespraken, woonden ze al bijna een maand in het huis aan Venice Beach. Ze hadden nog niet de kans gehad om hun vrijheid ook echt te vieren.


  Paolo liet een kussen op het geblokte tapijt tussen de groene futon en de rode leunstoel vallen. Hij legde zijn voeten erop en zette zijn cola light op de ronde koffietafel die de ruimte tussen de bank en de openslaande deuren innam. ‘Ik doe mee,’ zei hij.


  Maya was de enige die niet bepaald opgetogen leek over het plan. Sinds ze een beetje gewend was aan de dagelijkse routine in het huis had ze weinig anders gedaan dan eten, naar school gaan en verdwijnen achter haar computer, waar ze eindeloos werkte aan de code van haar app.


  Paolo begreep haar heel goed. Toen hij een jaar of twaalf was, was hij verslaafd geraakt aan World of Warcraft. Uiteindelijk had hij het tot leider van een guild geschopt, en was hij de eigenaar geworden van een gigantische stapel WoW-goud. Dat was hem gelukt door dag en nacht te spelen, vaak zonder dat zijn ouders het wisten. In die tijd was hij mollig en slap geweest en had hij op het randje van de puberteit gehangen. WoW had hem een tweede leven bezorgd, waarin hij machtig was geworden en bevelen had kunnen geven, waarschijnlijk zelfs aan volwassenen. Die gedachte had hij nog het leukst van alles gevonden.


  Toen zijn ouders erachter waren gekomen, hadden ze hem gedwongen om van de ene op de andere minuut te stoppen. Ze hadden hem vijf uur per week naar tennisles gestuurd in plaats van één. Hij was de kilo’s razendsnel kwijtgeraakt door al zijn frustraties op de tennisbaan af te reageren. Sinds die tijd had Paolo zichzelf nooit meer toegestaan om zelfs maar in de buurt van een computerspel te komen. Veel te riskant. Hij begreep de kick die het kon geven om iets te creëren op een beeldscherm. Het was niet echt, en toch ook weer wel.


  Ze hadden het feest nog even uitgesteld. De eerste drie weken had Candace’ moeder er een gewoonte van gemaakt om onaangekondigd binnen te vallen om het huis te controleren. Lucy en Maya hadden zich daar het drukst over gemaakt. Waarschijnlijk waren ze bang geweest dat ze niet meer dan één telefoontje verwijderd waren van een roemloze terugkeer naar huis.


  Ze hadden afgesproken om zich voorlopig gedeisd te houden en te bewijzen dat ze in staat waren om elke dag naar school te gaan, niet te verhongeren en het huis niet al te erg te laten verslonzen.


  Het was geen kunst geweest om niet te verhongeren. Iedereen in huis had bewezen te weten hoe je een boterham moest smeren en een salade moest maken. Paolo en Maya waren goed geweest met eieren, en Maya had huevos rancheros, Mexicaanse omeletten, gemaakt, die iedereen dolgraag had willen proeven. Maar het was John-Michael die zich had ontpopt tot de beste kok. Hij had nooit twee keer hetzelfde broodje gegeten en had combinaties verzonnen waarvan de rest spontaan was gaan kokhalzen. Tot ze een hap hadden genomen.


  Het was moeilijker geweest om het huis netjes te houden. Als Paolo niet zo’n poetsfreak was geweest, zou het misschien ook niet gelukt zijn. Hij had de meisjes en John-Michael overgehaald om zich te houden aan het schema voor de dagelijkse klusjes. Alleen Lucy had weinig zin gehad om een bijdrage te leveren.


  ‘Ben jij tegenwoordig mijn moeder?’


  ‘Hij is veel aardiger dan míjn moeder,’ had Candace gewaarschuwd. ‘Ze heeft gedreigd met invallen.’


  Ze hadden niet meer dan veertien minuten gekregen om zich op de eerste controle voor te bereiden. De waarschuwing had bestaan uit een luchtig sms’je van Katelyn, waarin ze een spontaan bezoekje had aangekondigd.


  Iedereen was als een razende tekeergegaan met keukenreiniger met sinaasappelgeur, toiletspray met dennenlucht en vloerwas met citroen. Anderhalve minuut voor Katelyn was gearriveerd, hadden ze hun dweilen en moppen in de keukenkast gedumpt en waren ze op de banken in de woonkamer gedoken, hun ogen vastgelijmd aan de tv alsof niets ze ooit van hun plek had kunnen krijgen.


  Ze prikten een datum voor het feest – aan het eind van hun achtste week in het huis – en verdeelden de taken.


  Op de avond van het feest werd Paolo eropuit gestuurd om taco’s te halen bij een kraampje. Hij belde zijn bestelling door en zou een blad vol kip-, vis- en rundvleestaco’s gaan ophalen. Lucy kwam op het laatste moment tot de conclusie dat ze niet genoeg drank in huis hadden. Een halfuur voor Paolo wilde vertrekken, hoorde hij haar tegen John-Michael zeggen dat ze aan een paar flessen wodka zou proberen te komen. Hij besloot dus om iets eerder te vertrekken.


  Sinds dat ongemakkelijke moment in haar kamer had hij het steeds moeilijker gevonden om niet aan Lucy te denken. Al na een paar dagen was hij wakker geworden omdat hij over haar had gedroomd. Sinds zijn dertiende was hij niet meer zo geobsedeerd geweest door een meisje. Hij had zich gerealiseerd dat er zes weken voorbij waren gegaan zonder dat hij met iemand naar bed was geweest. De beeldschone twintigers op de countryclub waren eraan gewend geraakt om hem te zien vertrekken zodra de les voorbij was. Hij had niet eens meer de moeite genomen om te douchen.


  Paolo haalde Lucy in voor het huis. ‘Ha! Dus je hebt connecties? Bij de drankwinkel?’


  Lucy draaide zich met haar gebruikelijke geamuseerde glimlachje naar hem om. ‘Nee. Maar meestal krijg ik toch wel wat ik wil.’


  ‘We moeten aan valse identiteitsbewijzen zien te komen.’


  Ze keek hem aan alsof ze wilde zeggen: wie, ik?


  Paolo viel even stil. Hij bleef een stukje achter en liet Lucy voorgaan zodat hij goed zicht had op de achterkant van haar gespierde benen.


  ‘Sta je naar me te loeren?’


  ‘Nou en of.’ Het had geen zin om te liegen, ze had hem toch wel door. En dat zou zijn overwinning nog mooier maken als hij er eindelijk in slaagde om haar te veroveren.


  ‘Paolo.’


  ‘Ja?’


  Lucy stond stil en sloot even haar ogen alsof ze een heleboel argumenten tegen elkaar stond af te wegen. Ze draaide zich langzaam naar hem om. ‘Het gaat nooit gebeuren.’


  Paolo dwong zichzelf om te grijnzen. Hij bracht zijn vinger omhoog naar het puntje van haar neus en raakte het zachtjes aan. ‘Het leven duurt nog lang, Lucy.’


  ‘Maar niet zo lang, schatje.’


  Toen Paolo terugkwam met de taco’s waren er al ongeveer veertig mensen op het feest. Minstens vijftien van hen zaten buiten op het balkon te paffen. De rook dreef helemaal naar het pad voor het huis.


  Hij keek om zich heen en hoopte maar dat niemand er een punt van zou maken. Ze hadden een paar behoorlijk hysterische buren, die vaak over het pad wandelden, jogden of fietsten. Het soort mensen dat eten koopt in biologische winkels. Lucy had ze ooit de strandzeikers gedoopt, omdat ze overal aanstoot aan namen. Die bijnaam was blijven hangen.


  John-Michael stond ongeduldig op hem te wachten in de voortuin. Hij griste het blad met taco’s uit Paolo’s handen en bracht het direct naar de keuken. Door het raam zag Paolo dat Lucy een fles wodka leeggoot in een grote glazen schaal, waarin ijsblokjes in een rozerode vloeistof dreven.


  Hij wilde net naar binnen gaan voor de tweede poging van vanavond, toen Maya naast hem opdook.


  Ze drukte haar MacBook tegen zich aan en stond er nogal gefrustreerd bij. ‘Candace en Grace zeggen dat ik niet meer dan twee glazen mag drinken. Ik moet wegblijven uit Lucy’s kamer, omdat daar allerlei ranzige dingen gebeuren. En de flikflooiruimte is ook al verboden terrein.’


  ‘En zo hoort dat ook. Ze passen goed op ons, jonkie.’ Paolo aarzelde. ‘Hebben we een flikflooiruimte?’


  Maya wierp hem een chagrijnige blik toe. ‘Oké, dan heb ik dus jouw kamer nodig. Ik kan net zo goed aan mijn app gaan werken.’


  Paolo staarde haar teleurgesteld aan. ‘O, Maya, toe nou. Doe nou niet zo.’


  Ze liep een beetje rood aan, alsof ze elk moment in tranen kon uitbarsten. ‘Geef me nou gewoon mijn zin, oké? Als ik te jong ben om lol te mogen maken, zorg dan in elk geval dat ik mijn tijd niet hoef te verspillen.’


  Met tegenzin liet Paolo haar zijn kamer binnen en hij hing een bordje met PRIVÉ op de deur. Toen hij wegliep, zag hij Candace achter de gele wenteltrap staan, onvast wiebelend op haar benen en knipperend met haar ogen. Ze stond erbij alsof iemand met een zaklamp in haar ogen scheen, en ze zich aan de trap moest vasthouden om niet te vallen. Haar mobiele telefoon klemde ze in haar hand.


  ‘Gaat het?’ vroeg hij.


  Ze keek hem aan. ‘O, shit, ik kan het niet geloven.’


  ‘Wat?’


  Haar ogen lichtten op. Langzaam maar zeker verscheen er een blik van totale verwondering op haar gezicht. Ze legde haar handen tegen haar wangen en slaakte een kreet. ‘Paolo, ik zit in de serie. Ik kom op tv.’


  ‘Echt? Hoe? Heb je nog een auditie gedaan?’


  ‘Nee… het is… Ik kan het niet bevatten… Ik stond op de reservelijst. Voor de rol van Gina, in Downtowners.’


  ‘Je was reserve? Dat wist ik niet.’


  ‘Ik ook niet! Mijn agent wilde me niet blij maken met een dode mus. Degene die ze hebben gekozen, heeft een ongeluk gekregen, ze heeft haar been gebroken. Het andere meisje dat ze belden, is niet beschikbaar.’


  ‘Dus je bent binnen?’


  ‘Ja. Ik bedoel, het is natuurlijk balen voor het meisje dat eerst de rol had gekregen. Dat spreekt voor zich. Maar zij loopt de komende acht weken op krukken, en ze beginnen morgen met de opnamen. Dus, wauw, ik ben echt binnen!’


  ‘Jezus, Candace, dat is fantastisch!’


  Ze maakte een sprongetje van vreugde, sloeg haar armen om zijn hals en kneep hem fijn. ‘Ik heb hem! Ik bedoel, ik weet best dat het geen grote rol is, maar dat is eigenlijk toch hartstikke goed? Als ik te vaak moet werken, kom ik in de problemen met school.’


  ‘Het is fantastisch!’


  Ze hield haar adem in en glimlachte. ‘Zo is dat. Het mooiste is dat de agent van het andere meisje ze al heeft overgehaald om haar haar niet af te scheren.’


  ‘Sorry?’


  ‘Eigenlijk zou Gina een kaalgeschoren hoofd hebben.’


  Paolo trok een gezicht. ‘Niet de beste look.’


  ‘Vind ik ook.’


  ‘We moeten het iedereen gaan vertellen. Yes, Candace, tv!’


  Een paar minuten later hief iedereen het glas om Candace te feliciteren. Candace zelf kreeg steeds meer moeite om het nieuwtje te verwerken en ze werd stiller en stiller. Na een tijdje verdween ze naar haar kamer.


  Hoe meer alcohol er vloeide, hoe wilder het eraan toeging in het huis. Paolo dwaalde rond, verzamelde rondslingerende plastic bekers en borden en verwijderde zo nu en dan een vlek van de muur met een vochtig keukendoekje. In zijn andere hand had hij een cocktail die Lucy had gemixt.


  Dit was het eerste feest dat hij ooit had gegeven. Een feest geven was lang niet zo leuk als naar een feest gaan. Het lukte hem niet om zich te ontspannen. Op zijn veertiende was hij regelmatig compleet lam geworden op de feestjes waarvoor hij was uitgenodigd, maar de laatste tijd domineerde tennis zijn leven. Hij mocht niet te veel drinken. Calorieën.


  Steeds meer mensen druppelden Lucy’s kamer binnen. Ze had beloofd dat ze ergens wat wiet zou scoren. Daarbinnen waren ze in de weer met een waterpijp. Misschien kon hij een paar trekjes riskeren zonder dat dat meteen zou uitlopen op een vreetkick. Hij bekeek de mensen die stonden te wachten tot ze naar binnen konden glippen en werd steeds onrustiger. Het was niet moeilijk om te zien dat ze heel anders waren dan hij.


  Alles aan hen – hun kleren, hun haar, hun tatoeages en hun houding – was rebels. Zou dat de reden zijn dat Lucy niet op hem viel?


  JOHN-MICHAEL


  huis aan venice beach, vrijdag 27 februari


  


  


  


  John-Michael nam de tijd om naar beneden te gaan en stond zo nu en dan stil om de decoraties in de hal en de woonkamer te bewonderen. Hij had erop gestaan dat ze het huis zouden opfleuren voor het feest. Het gebouw was van zichzelf een soort verlopen artistiekerig Bauhaus-chic, maar binnen waren de muren nogal kaal.


  Hij had een stapel papel picado-versieringen gekocht in de Mexicaanse supermarkt die Maya hem had aangeraden. Die had hij aan het plafond gehangen, samen met alle andere kleurige, tamelijk willekeurige decoraties die hij had kunnen vinden. Zilveren slingers, Chinese lantaarns van rood papier. Het was een allegaartje, besefte hij nu hij van het resultaat kon genieten zonder de stress dat alles op tijd af moest zijn. En toch werkte het op een of andere manier.


  Hij slingerde door de menigte. Als je afging op het luide, enthousiaste geklets, het geroezemoes en het levendige sfeertje, dan dreigde dit een bijzonder feest te worden.


  Het gebeurde niet elke dag dat je werd uitgenodigd op een feest waar geen spoor van ouderlijke inbreng te bekennen was, zelfs niet in de inrichting of de slaapkamers. Elke millimeter van dit huis was van hen.


  Telkens als hij mensen van school herkende, zag hij hun gezicht vertrekken van verbazing om hem op zo’n cool feest aan te treffen. Dan zwaaide hij even en slenterde naar ze toe. Vervolgens verwerkte hij in het gesprek heel nonchalant de opmerking dat hij hier inderdaad woonde en dat het klopte dat hij de snacks had gemaakt, nou ja, niet allemaal, de taco’s niet, natuurlijk, maar de cakejes, de jamtaartjes en de chocoladekoekjes wel, die waren allemaal van hem. Langzaam zag hij daarop een blik van puur respect op hun gezichten verschijnen.


  En ze zeiden dingen als: ‘Man, dit is het gaafste huis ooit. Echt waar. Wie moet ik vermoorden om hier te kunnen wonen?’


  John-Michael glimlachte dan als een sfinx en zweefde verder door de keuken, gedragen door een wolk van trots.


  Bij de koelkast stond een tenger meisje met steil kastanjebruin haar en dikke zwarte lijnen om haar lichtbruine ogen. Ze rookte een dunne, zelfgedraaide sigaret, of dat probeerde ze althans. ‘Heb jij misschien een vuurtje?’ vroeg ze.


  ‘Binnen wordt niet gerookt. Sorry. Onze huisbaas zou ons vermoorden.’


  ‘Huisbaas?’ Ze lachte. ‘Dat is een goeie. Zo zou ik mijn moeder ook moeten noemen.’


  ‘Je kent Candace’ moeder?’


  ‘Serieus, is haar moeder jullie huisbaas?’


  Hij keek haar van opzij aan. Ze zag er niet al te stoned uit, maar toch leek ze moeite te hebben om hem te volgen. ‘De moeder van Candace is inderdaad onze huisbaas.’


  ‘O, gossie. Ik ken Candace vaag. Ze is een vriendin van de ex van mijn vriendin.’


  ‘Door wie ben je eigenlijk uitgenodigd?’


  Het gezicht van het meisje betrok onmiddellijk. ‘Is dit dan geen open huis of zoiets? Ik hoorde dat er een megafeest zou zijn in Venice Beach. Shit, wat stom van me.’


  ‘Geeft niks. Je bent van harte welkom. Ik ben blij dat je gekomen bent,’ zei hij zo galant mogelijk. ‘Wil je iets drinken? Lucy heeft net een schaal Kapitein Sea Breeze gemaakt.’


  Het meisje volgde hem naar de cocktailschaal in de woonkamer. Hij schonk een glas voor haar in en genoot van iets zeldzaams: onverdunde vrouwelijke aandacht. Meisjes voelden meestal heel goed aan dat hij homo was en keken nooit naar hem zoals dit meisje nu naar hem keek. Niet dat hij haar aan het lijntje wilde houden, maar het was fijn dat ze hem niet direct afschreef. Ze kon nu elk moment Paolo in het vizier krijgen, of een van de andere tennissers die naar het feest waren gekomen. Dan was ze weg, en zou hij weer alleen zijn. De enige homo in dit huis, als hij kon afgaan op het totale gebrek aan jongens die er ook maar een beetje veelbelovend uitzagen.


  ‘Ik ben homo,’ zei hij terwijl hij zijn glas ophief. ‘Dat moet ik er misschien maar gelijk bij zeggen. Maar je bent een schatje, en ik vind het leuk om met je te praten, dus loop alsjeblieft niet weg.’


  Ze grijnsde ondeugend. ‘Ik wist best dat je homo bent. En ik ga nergens heen.’


  ‘Echt, je wist het? Hm, en ik maar denken dat ik kans bij je maakte.’


  ‘Ben je bi?’


  ‘Bi? Was het maar waar.’


  ‘Hoezo?’


  ‘Meer mogelijkheden. Zoals jij, bijvoorbeeld. Of de vier lekkere meiden die hier wonen.’


  ‘Je woont samen met vier meisjes?’


  Hij lachte. ‘Je weet echt niks over dit huis, hè?’


  ‘Ik weet dat Candace hier woont. En dat dit haar feest is. Ik dacht dat dat wel genoeg was.’


  John-Michael trok een bord koekjes uit de handen van een passerende jongen, die het nauwelijks opmerkte. ‘Proef eens.’


  Ze nam een hap en glimlachte verzaligd.


  Hij zei: ‘Die heb ik gemaakt.’


  ‘Echt?’ Ze trok een pruilmond. ‘Nu wou ik ook dat je bi was.’


  Hij haalde zijn schouders op. ‘Wat doe je eraan?’


  ‘Candace’ ouders zijn niet meer verantwoordelijk voor haar,’ zei het meisje. ‘Dat wist ik. Maar ik had niet door dat dat voor jullie allemaal gold.’


  ‘Zo vrij als vogeltjes.’


  ‘O. Het spijt me. Dat moet ellendig zijn.’


  Hij bleef haar even aankijken, maar het meisje leek geen grapje te maken. Ze likte de chocolade van haar vingers en wierp hem een onzekere, medelijdende blik toe.


  ‘Ben je gek geworden? De meeste mensen zijn juist stikjaloers op ons.’


  ‘Echt?’ Ze haalde haar schouders op. ‘Ik niet. Ik woon graag thuis.’


  Hij kon alleen maar staren.


  ‘Mijn ouders zijn geweldig. Ik heb mazzel, ze zijn hartstikke cool. Mijn moeder geeft muziekles, en mijn vader is directeur van een ijsfabriek. En eigenaar. En hij heeft ook nog een ijssalon. Ze zijn interessant, je kunt met ze lachen, en ze koken allebei de sterren van de hemel. Ik heb een kamer met een eigen badkamer, en een fiets, een scooter en een auto. Ze nemen me mee naar klassieke concerten en naar ballet. Waarom zou ik in hemelsnaam ergens anders willen wonen? Dan moet ik zelf mijn huis schoonmaken en mijn was doen, en er is niemand meer om me met mijn huiswerk te helpen.’


  ‘Wat ben jij voor iets?’


  Ze lachte. ‘Zeg eens eerlijk, klinkt het niet goed? Ontbijt op bed in het weekend. Mijn moeders bosbessenwafels en bacon. Ik bedoel, er moet iets mis zijn gegaan in jullie leven, anders wil je toch niet van je ouders af. Heb ik gelijk?’


  Hij aarzelde even en vroeg zich af of hij jaloers was of gewoon sceptisch. ‘Daar zit wat in.’


  Het meisje bleef hem aanstaren en barstte daarna in lachen uit. ‘Oké, ik sta je gewoon te fokken.’


  ‘Wat?’


  ‘Mijn leven is niet zo. Helemaal niet.’


  ‘Dus je ouders doen al die coole dingen niet?’


  ‘Niet echt. Alleen dat harde werken, dat doen ze wel. Mijn broer en ik zien ze nauwelijks. Misschien zouden ze meer tijd voor ons maken als we niet meer thuis woonden, als ze moeite moesten doen om ons te zien. Ons echt te zien, bedoel ik.’


  John-Michael tuurde in zijn Sea Breeze. Het onderwerp ‘ouders’ had het gebruikelijke deprimerende effect op hem. ‘En dat zou je willen?’ zei hij, zich ervan bewust dat hij somber klonk.


  ‘Ja,’ besloot ze. ‘Dat zou ik zeker willen. Ze zijn zo slecht nog niet, voor ouders.’


  ‘Dan heb je gelijk,’ gaf hij een beetje weemoedig toe. ‘Je hebt inderdaad mazzel.’


  GRACE


  balkon, vrijdag 27 februari


  


  


  


  ‘Denk je erover om je bij de blowers aan te sluiten?’ Met een ironisch glimlachje keek Grace neer op Paolo. ‘Weet je, je hoeft het niet op hun manier te doen.’ Een paar seconden later verscheen ook Candace op de overloop van de bovenste verdieping.


  ‘Ik wil niet… Ik bedoel…’ Hij fronste zijn wenkbrauwen. ‘Nee?’


  Grace grijnsde, op die ondeugende manier waarvan ze wist dat ze er mensen mee kon overvallen. ‘Ik bedoel, je hoeft niet te wachten op die waterpijp. Ik heb genoeg van Lucy losgepeuterd om zelf een joint te draaien.’ De glimlach en de opmerking hadden het gewenste effect. Paolo kon zijn verbazing niet verbergen.


  ‘Jullie blowen?’


  Candace antwoordde: ‘Bijna nooit. Tina, Grace’ moeder, is behoorlijk streng. Zo’n echte gezondheidsfanaat. En Grace drinkt niet. En ik ook niet, aangezien ik morgen ineens achterlijk vroeg op moet. Maar toch, om mijn grote nieuws te vieren lijkt een of andere vorm van bedwelming me gepast. Ik bedoel, tv! Dat verandert je leven, geef toe. Dus, heb je zin om met ons mee te gaan naar de daktuin, schattebout?’


  ‘Gaan jullie buiten roken? Zullen we meteen de politie uitnodigen?’


  Candace lachte. ‘Relax. We roken niet veel. Na twee trekjes vallen we al in slaap.’


  Ze gingen naar boven. Er was niet veel plaats meer op het balkon; het zat vol met stelletjes die elkaar helemaal gevonden hadden. Met hun rug naar de oceaan doken ze weg in een hoekje.


  Grace stak de misvormde sigaret aan en nam een trek.


  Candace zuchtte van voorpret toen Grace glimlachte en de rook langzaam tussen haar tanden liet ontsnappen. Ze nam de joint van haar over, inhaleerde en gaf hem door aan Paolo. ‘Oef. Dit was ik vergeten.’


  Paolo zoog de rook naar binnen en hield hem een paar seconden vast in zijn longen. ‘Is het lang geleden?’


  Grace lachte gelukzalig. ‘We gaan niet vaak uit.’


  ‘Maar Tina is er niet meer om jullie tegen te houden,’ bracht hij naar voren.


  Candace trok een scheve grijns. ‘Klopt. Ze is heel ver weg in San Antonio, en ze heeft haar handen vol aan Grace’ strontvervelende kleine broertjes.’


  ‘Maar jullie,’ drong Paolo aan, ‘jullie kunnen gaan en staan waar jullie willen. Wie houdt je tegen?’


  Grace knikte. Ze begon al een beetje wazig in haar hoofd te worden, alles tintelde. ‘Weet ik. En plotseling is het lang niet meer zo leuk.’


  Paolo grinnikte. ‘Ik ben blij dat je het zelf in de gaten hebt.’


  ‘Ik had niet gedacht dat jij een giechelaar was,’ merkte Candace op. Ze knipperde op een geraffineerd minachtende manier naar hem met haar wimpers.


  Ze leek heel even precies op haar moeder, dacht Grace.


  Candace vervolgde: ‘Je kunt nooit van tevoren zeggen of iemand het type is dat gaat giechelen na een paar trekjes.’ Ze liet een lange pauze vallen, voor een overdreven dramatisch effect. ‘Persoonlijk heb ik een voorkeur voor mannen die cool blijven.’


  ‘Wat een fantastische imitatie van je moeder, Candace. Ik hoor het haar al tegen de dopefanaat zeggen: “Ik vond je veel aantrekkelijker voor je begon te giechelen, darling.” ’


  Paolo barstte in lachen uit, en Grace deed mee.


  Als Candace al geïrriteerd was, dan wist ze het vakkundig te verbergen, en ze negeerde de opmerking totaal. ‘Begrijp me niet verkeerd. Dat hele ontvoogdingsgedoe rules.’


  ‘Ja,’ zei Grace. ‘Het is echt te gek.’


  ‘Maar ik heb een hekel aan de was. En dat ik tegen mensen moet gaan lopen zeiken omdat ze hun rommel niet opruimen.’


  Paolo lachte nog harder. ‘O, ik snap het al. Dit hoort bij je doortrapte plan om mij zover te krijgen dat ik de afwas doe.’


  Candace zei: ‘Ja, lui varken, kun je onderhand die verrekte afwas een keer doen? Want je valt me een beetje tegen, meneer King.’


  ‘En ik maar denken dat ik alleen was aangenomen omdat de chickies iets leuks wilden om naar te kijken.’


  ‘Jij en Lucy zouden best je eigen spullen kunnen afwassen. Al was het maar één keer.’


  ‘Oké, oké!’ De tranen stonden in zijn ogen. ‘Even serieus, nu.’


  ‘Hoe kom je erbij dat we dit niet serieus menen?’


  ‘Nee, echt.’ Het lukte hem om zijn lachstuipen weer onder controle te krijgen. ‘Hoor eens, jullie hebben hier vast een mening over: ziet Lucy me zitten?’


  Een beetje te snel antwoordde Grace: ‘Nee.’


  Hij zuchtte. ‘Daar was ik al bang voor.’


  Candace zei: ‘Heeft ze je ooit de indruk gegeven dat ze iets in je ziet?’


  ‘Nee. Eerder het tegenovergestelde.’


  Grace rolde met haar ogen. ‘Dan is dat je aanwijzing.’


  ‘Je zult wel gelijk hebben.’


  Ze voegde eraan toe: ‘Ik hoop niet dat je detective wilt worden als je later groot bent.’


  ‘Dat zou niet mijn eerste keus zijn.’


  ‘Oké, mooi zo,’ zei Grace. ‘Ik zeg het maar even. Ik bedoel, ik nam eigenlijk aan dat je wilde blijven tennissen.’


  Hij schudde resoluut zijn hoofd. ‘Ik word advocaat.’


  Grace keek hem verrast en geamuseerd aan. ‘Echt waar? Welke richting?’


  ‘Mensenrechten.’


  Grace wist dat de verbijstering van haar gezicht af te lezen moest zijn. Heel even kon ze geen woord uitbrengen.


  Paolo ging verder. ‘Het zit me enorm dwars dat er in ons eigen land nog steeds zoveel mensen schandalig behandeld worden. We zijn allemaal zo bezorgd over, weet ik veel, Afghanistan en Irak en Syrië en zo, dat we helemaal niet nadenken over de misselijke dingen die hier gebeuren.’


  Candace onderbrak hem. ‘Je bedoelt Guantanamo Bay?’


  ‘Dat is niet hier, maar inderdaad, dat ook.’


  ‘Is Guantanamo Bay niet hier? Waar dan wel?’


  ‘Hou je me nu voor de gek? Op Cuba.’


  Candace staarde hem vol ongeloof aan en begon daarna te proesten van het lachen. ‘Ik trapte er bijna in.’


  ‘Nee, serieus! Google het maar. Maar goed, ik heb het over de dingen die met arme mensen gebeuren, immigranten, ter dood veroordeelden.’


  Grace kon haar oren nauwelijks geloven. Sprakeloos pakte ze de joint van Candace aan. ‘Zou je dat doen? Jezelf te pletter werken om advocaat te worden, om daarna de hele dag tussen dat soort mensen te zitten?’


  Paolo draaide zich naar haar om. ‘Ja dus.’


  Grace besloot advocaat van de duivel te blijven spelen. ‘Waarom?’


  Hij leek een beetje van zijn stuk gebracht door haar uitdagende toon. ‘Omdat… Omdat het belangrijk is. Er zijn veel te veel advocaten, zegt mijn vader altijd. Ze verstoppen het systeem, creëren werk voor zichzelf zodat ze meer klanten krijgen. We kunnen best zonder die lui, dat snap ik ook wel. Wat mij interesseert is hoe je de wet kunt inzetten om mensen te beschermen. Onschuldige, kwetsbare mensen.’ Hij keek haar met een vastberaden blik aan. ‘Of vind jij dat niet nodig?’


  ‘Jawel.’ Grace blies de rook zachtjes in zijn gezicht. Als hij zomaar wat zat te kletsen over dat advocatenplan, dan wist hij het verrassend eerlijk te brengen.


  Op besliste toon zei Candace: ‘Ik laat het redden van de wereld voorlopig aan jullie over, ik ga even checken wat er in de driepersoonskamer gebeurt.’


  Paolo zei: ‘De flikflooikamer? Ik dacht dat we hadden besloten dat die privé was.’


  ‘Nee, Grace en ik hebben bedacht dat een van ons af en toe moet gaan kijken of er niemand wordt gedwongen om, je weet wel, iets tegen haar zin te doen.’


  ‘Goh, jullie denken ook aan alles.’


  ‘We wonen hier graag,’ zei Grace. ‘Jij toch ook? Maar er zijn mensen die vinden dat dat niet zou moeten mogen. Zoals mevrouw Olivera, onze decaan op school. Als er iets akeligs zou gebeuren in dit huis, dan verandert alles. Dan gooit Candace’ moeder jullie er allemaal uit. Dan dwingt ze ons om met medicijnenstudenten of dat soort types te gaan samenwonen. Mensen die iets doen wat volgens haar respectabel klinkt.’


  Candace begon te pruilen. ‘En zo is dat.’


  ‘Goed denkwerk,’ zei Paolo.


  ‘Blij dat je het ermee eens bent.’ Met een gespannen glimlachje verdween Candace naar beneden.


  Na een paar minuten klom ze weer omhoog, en Grace dacht een lichte blos op haar wangen te zien. Candace sloeg haar ogen neer. Paolo en Grace zagen dat ze steun zocht bij de leuning terwijl ze dichterbij kwam.


  Paolo zei tegen Grace: ‘Ligt het aan mij, of deed je net een beetje raar tegen me?’


  Grace inhaleerde langzaam en schoof langs de betonnen muur tot ze met haar gezicht naar de voorkant van het balkon zat. Ze keek uit over de hoge palmen en de oceaan daarachter. ‘Definieer “raar”.’


  ‘Het lijkt wel of je mijn plannen om advocaat te worden niet ziet zitten.’


  Grace snoof. ‘Eigenlijk denk ik dat je ons voor de gek zit te houden.’


  ‘Wat? Waarom zou ik?’


  ‘Zodat we iets gunstigs over je zullen zeggen tegen, o, ik weet het niet, Lucy, misschien?’


  Paolo leek oprecht verpletterd. ‘Denk je dat echt?’


  Grace haalde haar schouders op.


  ‘Ik lieg niet,’ zei hij verontwaardigd.


  ‘Dat zeg ik ook niet. Ik weet alleen het een en ander over ter dood veroordeelden. Misschien heb ik daardoor een overgevoelige bullshitsensor ontwikkeld.’


  ‘Wat weet je dan?’


  ‘Ik schrijf brieven aan ze,’ zei ze.


  ‘Ga weg.’


  ‘Dat doe ik al jaren.’


  ‘Echt?’


  Ze knikte. ‘Jazeker.’


  ‘Waarom?’


  ‘Daarom. Iemand moet het doen.’


  ‘Maar waarom jij?’


  ‘Ik… Eerlijk gezegd praat ik er niet graag over,’ zei Grace. ‘Het is soms behoorlijk stressen.’


  ‘Dat geloof ik graag. Zoals wanneer de grote dag nadert en de kans erin zit dat er weer eentje… je weet wel.’


  ‘Wat?’


  ‘Je weet wel,’ zei hij terwijl hij aanhalingstekens in de lucht maakte, ‘“koud gemaakt wordt”.’


  Het bekende ijzige gevoel kwam opzetten in Grace’ borst toen ze de opmerking hoorde. Ze wilde hem van zich af laten glijden, maar de wiet had het muurtje afgebroken dat ze rondom het onderwerp had gebouwd. Hij had de vraag gesteld, en een paar seconden lang was er in haar geest alleen ruimte voor de enige plek ter wereld die ze nooit met eigen ogen wilde zien: de toeschouwersruimte van de executiekamer.


  Paolo leek even sprakeloos. ‘Grace,’ zei hij, ‘gaat het wel?’


  Grace zag zijn blik afdwalen van haar gezicht naar de joint in haar hand, die ze zorgvuldig aan het uitdrukken was tegen de betonnen muur. Vanaf de oceaan kwam een koele wind opzetten, die de palmbladeren liet ruisen en kil aanvoelde tegen haar blote benen. Ze gaf hem de joint en probeerde te glimlachen. ‘Neem jij hem maar. Ik geloof dat ik genoeg heb gehad.’


  JOHN-MICHAEL


  bovenste verdieping, zaterdag 28 februari


  


  


  


  Candace was als eerste wakker, maar alleen omdat haar wekker ging. De telefoon onder haar kussen lag te zoemen als een mug.


  John-Michael, die naast haar op de vloer op drie kussens lag, kreunde zachtjes en ging verliggen. ‘Godverdomme, Candace.’


  ‘Sst, ga weer slapen! Grace en de rest zijn nog niet wakker.’


  Onmogelijk. Als hij eenmaal wakker was, lukte het hem nooit meer om in slaap te komen. Het was al behoorlijk licht in de kamer, zelfs met de luiken voor de ramen. Niet dat die luiken een echte barrière waren voor de opkomende zon. Hij vermoedde dat ze eerder bedoeld waren om te voorkomen dat er mensen naar binnen zouden kijken dan om het ochtendlicht buiten te houden. Hij kneep zijn ogen tot spleetjes en probeerde de chaos om hem heen te overzien.


  Achter Candace lag Grace vredig op haar zij. Ze had de nacht doorgebracht in het bed van haar stiefzus. Lucy was nergens te bekennen, maar op haar bed lagen een jongen en een meisje, allebei volledig gekleed, met hun benen verstrengeld in de sprei.


  John-Michael kon zich nauwelijks herinneren hoe hij in de kamer van Candace en Lucy was geëindigd, maar langzaam begon hem iets te dagen. Hij had het laatste uur van het feest doorgebracht met het ontwijken van een gast die hij een microseconde te lang had aangekeken. Oké, misschien had hij naar hem staan staren, maar dat kwam alleen omdat hij behoorlijk van de wereld was geweest. Daarom was zijn blik blijven plakken aan een jongen met zandkleurig haar, blauwe ogen en een stoppelbaardje. Toen de muziek was veranderd, was de jongen gaan dansen. Op een afzichtelijke, belachelijke manier. Bespottelijk slingerend met zijn schouders en ongecoördineerd om zich heen schoppend had hij zich met een enorme suffe grijns op zijn gezicht in John-Michaels richting bewogen.


  De moed was John-Michael in de schoenen gezonken. De uren daarvoor waren niet bepaald leuk geweest. Hij was ontzettend slecht in het afwijzen van aardige jongens op wie hij gewoon niet viel. Hij bleef altijd veel te lang met ze praten, om het feit dat hij ze niet aantrekkelijk vond te compenseren. En daarna vroegen ze zich af waarom hij ze niet wilde. Hij wist precies hoe het werkte, en toch leerde hij er niets van.


  Uiteindelijk was hij ertussenuit geknepen, met als excuus een bezoek aan de wc, en had hij zich naast de blowers die op Lucy’s bed lagen te slapen geïnstalleerd.


  Zijn stalker had de deur van de slaapkamer opengedaan en zacht en ademloos zijn naam geroepen. John-Mi-hi-chael, op die manier.


  John-Michael had zijn adem ingehouden.


  Hij wrikte één oog open en keek naar Grace. Die draaide zich langzaam om; ze begon wakker te worden. Hij verroerde zich niet, deed of hij nog in coma was.


  Hij hoorde Grace mompelen: ‘Nu al?’


  Candace deed haar oorbellen uit en fluisterde terug: ‘Weekendopnamen, meid. Het voorrecht van een tv-ster die nog op school zit.’ Ze verdween in de badkamer en hij hoorde haar de douche aanzetten.


  Op het moment dat Candace verdwenen was, kwam Grace in beweging. Niet langzaam en slaperig zoals ze tot dat moment had gedaan, maar snel en doelgericht. Ze gleed van het tweepersoonsbed en wist de plek waar hij lag handig te ontwijken. Binnen een seconde zat ze aan Lucy’s bureau.


  Hij loerde omhoog, maar de hoek was helemaal verkeerd. Hij kon met geen mogelijkheid zien wat ze aan het doen was, alleen dat ze Lucy’s laptop gebruikte.


  Waar ze ook mee bezig was, ze ging er een paar minuten mee door. Klik, tik, klik.


  John-Michael deed zijn ogen weer dicht tot hij nog maar door een klein spleetje kon kijken. Hij had zo’n gevoel dat Grace niet betrapt wilde worden en stond op het punt om iets te zeggen, toen Candace de slaapkamer binnenstapte.


  Grace bevroor toen ze haar zag.


  John-Michael greep zijn kans om zich met veel lawaai om te draaien. Hij deed zijn ogen net op tijd open om te zien dat Grace twee velletjes met aantekeningen weggriste die naast Lucy’s open laptop lagen.


  Candace zette grote ogen op. ‘Wat krijgen we nou? Zit jij Lucy’s brieven te lezen?’


  John-Michael ging zitten en deed net of hij nog sloom was van de slaap.


  ‘Wat? Doe niet zo stom,’ siste Grace. Maar met haar rechterhand bleef ze de papieren afdekken.


  Candace keek nog eens goed en stapte daarna vastberaden op het bureau af. Ze wierp een blik op de krabbels waarmee het bovenste vel papier was volgeschreven. Er viel een ongemakkelijke stilte. ‘O,’ zei ze dof. ‘Zit het zo. Het spijt me.’


  Grace trok snel de velletjes papier terug.


  ‘Maar toch,’ vervolgde Candace op een vriendelijker toon. ‘Waarom zit je in mijn kamer naar die criminele losers te schrijven?’


  John-Michaels adem stokte en hij zag dat beide meisjes hun hoofd omdraaiden toen ze het zachte geluid hoorden. ‘Criminele losers?’ Hij keek van Candace naar Grace.


  Grace fronste haar wenkbrauwen. ‘Dit gesprek is eigenlijk privé.’


  ‘Maar het klinkt zo interessant.’


  ‘Wat heb jij hier eigenlijk te zoeken?’ vroeg Candace. ‘Je hebt toch zelf een kamer?’


  ‘Ik moest me voor iemand verstoppen.’


  ‘O, die blonde danser met wie ik je zag? Nou ja.’ Candace trok een pruillip. ‘Ik had nog wel zulke hooggespannen verwachtingen voor jullie tweeën.’ Tegen Grace zei ze: ‘Je moet niet in andermans spullen snuffelen.’


  Geïrriteerd antwoordde Grace: ‘Ik wilde alleen maar iets opzoeken op Lucy’s computer; niet dat het jou iets aangaat.’


  Candace aarzelde. ‘Is een van je penvrienden aan de beurt om… je weet wel?’


  Grace schudde haar hoofd.


  In stilte bewonderde John-Michael de kille woede die in haar ogen oplaaide.


  ‘Nee. Maar omdat ik toch wakker was, dacht ik dat ik nog wel een brief kon schrijven voor ik de deur uit ga. Als je ook maar het flauwste benul zou hebben van wat dit voor hem betekent, van wat het voor al die jongens betekent om een brief te krijgen van iemand die het echt iets kan schelen, dan zou je snappen waarom ik dit doe.’


  Candace keek haar lang en doordringend aan. ‘Grace, zeg eens eerlijk. Ben je gevallen voor een van je ter dood veroordeelden?’


  John-Michaels mond viel open. ‘Zei je nu ter dood veroordeelden?’


  Grace negeerde hem compleet. Haar gezicht vertrok van walging. ‘Jezus, denk je dat echt? Dat is ziek, en dat weet je best.’


  ‘Je zou niet de eerste zijn die voor zo’n gast is gevallen. Ze zijn eenzaam, onbegrepen en verdoemd. Ik probeer je alleen te beschermen, ik wil niet dat je gekwetst wordt. Dat is het niet waard, het is maar een hobby.’


  John-Michael knipperde met zijn ogen. ‘Kunnen we even een time-out nemen zodat jullie me kunnen bijpraten over wat hier aan de hand is?’


  ‘Als het je iets aanging, zou ik dat misschien doen.’ Grace wierp hem een woedende blik toe voor ze weer verderging tegen Candace: ‘Dit is geen hobby!’


  ‘Oké, het is iets wat goed staat op je aanmelding voor de universiteit. Wat je wilt.’


  Grace staarde Candace vol ongeloof aan. Even later stond ze op en schudde haar hoofd. ‘Denk wat je wilt. Ik ben weg.’


  Candace keek haar na. ‘Hé, ga je geen toitoitoi tegen me zeggen?’


  ‘Van mij mag je stikken in je rol.’ Na een laatste furieuze blik achterom stampte Grace de kamer uit.


  Candace legde haar hand op haar borst.


  John-Michael staarde haar aan. ‘Niet te geloven.’


  ‘Wat is ze toch een watje. Maar ik voel me fantastisch!’


  ‘Meen je dat?’


  ‘Ja. Leg je hand eens hier.’ Candace tilde John-Michaels rechterhand op en legde zijn vingers op haar hart. ‘Moet je voelen!’ Ze klonk verrukt. ‘Dat komt door Grace.’


  Hij trok zijn hand terug. ‘Wat bedoel je?’


  ‘Zoals ze naar me keek. Zag je dat niet?’


  ‘Niet echt. Ik ging helemaal op in die criminele losers en die ter dood veroordeelden. Candace, schrijft Grace met gevangenen die op de doodstraf wachten?’


  ‘Je had die blik moeten zien. Dat was echte, gepassioneerde razernij!’


  ‘Ze baalde behoorlijk,’ zei hij instemmend.


  ‘Dit gevoel moet ik onthouden.’


  ‘Waarom?’


  ‘Omdat dit precies is wat ik vandaag in mijn scène moet spelen.’


  ‘Woede?’


  ‘Nee, dat ik helemaal over de rooie ga. Dat je hart op hol slaat en je geen adem meer krijgt.’


  ‘O, dat. Oké. Dan laat je toch gewoon iemand tegen je schreeuwen.’


  Candace luisterde al niet meer. Ze concentreerde zich nu op Lucy’s laptop, die Grace open had laten staan op het bureau. Ze ging op de bureaustoel zitten en klikte op de open vensters op het beeldscherm.


  ‘Hé,’ zei John-Michael.


  ‘Wat?’


  ‘Is dit niet wat Grace van jou niet mocht?’


  ‘Ik kom nergens aan.’


  ‘Eigenlijk wel.’


  ‘Ik bekijk niets wat niet al openstond.’


  ‘Hoezo nieuwsgierig?’ verklaarde hij.


  Maar Candace was helemaal opgeslokt door wat er op het scherm te zien was.


  Aarzelend besloot John-Michael er ook een blik op te werpen.


  Er stonden twee vensters open. Een Word-document met een opstel dat Lucy aan het schrijven was over Voltaires Candide, en een browser met het YouTube-kanaal van Lucy Long. Er was maar één filmpje geüpload. Op het stilstaande beeld zat Lucy met een nogal lieve grijns op haar bed, met een akoestische gitaar op schoot. Ze zat er vreemd kwetsbaar bij voor een meisje dat over het algemeen zo relaxed was. Het nummer was een cover van Green Day.


  ‘Lucy’s YouTube. Boeien, dat hebben we allemaal al gezien. Ga je me nog vertellen over Grace en haar criminele losers?’


  ‘Pff, wat zeg je dat lomp,’ mompelde Candace.


  Hij hapte naar adem. ‘Dat zijn jouw woorden!’


  ‘Dat is anders. Ik ben haar stiefzus. Ik heb gezien wat het met haar doet.’


  ‘Dat ze die brieven schrijft?’


  ‘Ze raakt soms helemaal overstuur,’ verklaarde Candace. ‘Ik heb haar zien huilen.’


  ‘Tuurlijk, het is ook keihard. Maar het is wel goed dat ze dit doet. Puntje voor Grace.’


  ‘Nou.’ Candace leek alweer afgeleid.


  ‘Moet jij niet naar die tv-studio?’


  ‘Hm-m.’


  ‘Waar ben je eigenlijk mee bezig? Denk je serieus dat Grace Lucy aan het bespioneren is?’


  ‘Nee, niet echt.’


  ‘Wat doe je dan?’ John-Michael leunde achterover toen Candace over hem heen stapte en weer naar de badkamer liep.


  ‘Ik pas op mijn zusje,’ zei ze, zo hard dat hij haar in de slaapkamer kon verstaan. ‘Ze vertelt me niet veel over die kerels met wie ze schrijft. Soms hoop ik dat ze een aanwijzing achterlaat op de computer. Browsergeschiedenis, iets waarnaar ze gezocht heeft. Dat soort dingen.’


  John-Michael kwam overeind en liet de fleecedeken vallen die hij om zich heen had geslagen. Hij wierp een blik op het stelletje op het bed. Ongelofelijk, ze waren nog steeds diep in slaap. ‘Die twee zouden nog doorpitten op een zinkend schip,’ zei hij. Met iets meer volume voegde hij eraan toe: ‘Heb je ooit iets gevonden over iemand met wie ze schrijft?’


  ‘Nee. Ze heeft me ooit verteld dat ze niet meer naar ze zoekt. Want hoe meer er naar ze gezocht wordt, hoe hoger hun Google-ranking en hoe interessanter ze worden voor de media. En dat is niet goed. Het beïnvloedt de uitkomst als ze in beroep gaan, het wekt de indruk dat er “negatieve interesse” is vanuit de samenleving.’


  ‘O. Goed punt. Dus je weet niet wat ze hebben gedaan?’


  ‘Ze hebben de doodstraf gekregen, dus als ik moet gokken, denk ik aan moord.’


  John-Michael deed er verder het zwijgen toe. Alleen al het woord ‘moord’ maakte hem een beetje misselijk. Vreemd, hoe hij daarop reageerde. Niet wat hij had verwacht, inmiddels niet meer.


  PAOLO


  middelste verdieping, zaterdag 28 februari


  


  


  


  Hij was wakker geworden van het kraken van de wenteltrap op het moment dat Candace naar buiten sloop voor haar auditie. Daarna had hij nog een uurtje gedommeld. Toen hij weer wakker werd, was het te licht om nog verder te slapen. Met dikke ogen keek hij op zijn horloge. Acht uur, en het was nu al volop ochtend in zijn kamer.


  Er was heel wat gerotzooid, de vorige avond op het feest, dat wist hij wel zeker. Maar niet door hem. Er waren twee meisjes op hem afgekomen, de een heel lief en bescheiden, de ander agressief en ordinair. Twee maanden geleden zou hij met een van de twee zijn geëindigd, en misschien wel met allebei. Nu had hij smoesjes verzonnen om aan ze te ontsnappen. Waar had hij last van?


  Zijn gedachten dwaalden af naar Lucy. Een paar gelukkige seconden lang beeldde hij zich in dat ze in haar eentje in bed zou liggen. Dat was bijna zeker niet wat hij achter Lucy’s deur zou aantreffen. Haar kamer was in de loop van de nacht volgelopen met allerlei mafketels. Die waren daar waarschijnlijk massaal out gegaan, met hun kleren nog aan.


  Hij gleed uit bed. Oké, het leek erop dat hij een obsessie aan het ontwikkelen was als het op Lucy aankwam. Dat zou wel weer slijten. Uiteindelijk. Hij kon zich niet eindeloos zo slecht blijven voelen.


  Het was doodstil in huis. In zijn boxershort drentelde Paolo naar de keuken, waar hij de deur van de koelkast opentrok om een pak melk te pakken. Toen hij hem weer dichtdeed, stond John-Michael naast het aanrecht te grijnzen in zijn badjas. Hij stond erbij alsof hij nog steeds een beetje dronken was. Of stoned.


  Paolo mompelde snel goedemorgen en verdween weer naar zijn kamer. Hij was inmiddels helemaal wakker, en had niet veel zin om weer te gaan slapen, uit angst voor wat hij zou dromen. Hij trok dus maar een T-shirt, een tennisbroek, sokken en zijn gymschoenen aan. Uit zijn kast pakte hij zijn op een na beste racket. In de keuken vulde hij een leeg waterflesje onder de kraan en hij griste twee bananen uit de fruitschaal op de keukentafel voor hij het huis verliet en op weg ging naar de tennisbanen verderop op het strand. In de zomervakantie was zijn agenda gevuld met tennistoernooien. Het was tijd om wat intensiever te gaan trainen, meer dan de twee uur per dag die hij op de countryclub bij elkaar kon sprokkelen.


  Het strand was bijna verlaten, op een paar joggers na, en wat mensen die met hun hond wandelden. Het was verrassend kil op het zand. De koele lucht van de avond ervoor had doorgezet en was overgegaan in een straffe aanlandige bries.


  Paolo werkte zijn tweede banaan naar binnen en gooide de schil in een vuilnisbak. Daarna liep hij op een sukkeldrafje verder.


  De tennisbanen lagen ongeveer anderhalve kilometer verderop aan het strand. Tot zijn verbazing zag hij dat er al iemand aan het spelen was. Een jongen met pikzwart haar, ergens begin twintig, gebruind, met zo’n slank, pezig lichaam dat je eerder bij wielrenners aantrof dan bij tennisspelers. Paolo keek toe terwijl de jongen een paar keer serveerde. Hij werkte blijkbaar aan een soort super-ace en gooide zijn hele gewicht en al zijn energie in de strijd bij zijn luidruchtige opslagen, die in minstens dertig procent van de gevallen buiten de baan terechtkwamen.


  Paolo stretchte even en keek daarna weer naar de services van de jongen. Na een paar minuten stopte die met slaan. Hij draaide zich om en vroeg: ‘Wacht je op iemand? Of heb je zin in een spelletje?’


  Paolo betwijfelde of deze grapjas hem veel tegenstand zou kunnen bieden. Hij stond op nummer vierentwintig in de ranking van de Verenigde Staten, en was tiende van de staat. Hij was een beetje verbaasd dat deze jongen hem niet herkende, maar toen bedacht hij dat de mensen er maar een beetje op los sloegen buiten de peperdure reservaten van de countryclub en het tenniscircuit. Ze keken niet naar wedstrijden.


  En toch, af en toe serveerde de jongen op een manier die indruk maakte op Paolo. Er waren zelfs een paar ballen bij waarvan hij niet zeker wist of hij ze terug zou kunnen slaan. Maar serveren alleen was nog niet het hele spel, net zoals het bij golf niet alleen om putten ging. Een wedstrijdje spelen was een stuk leuker dan werken aan je service, zoals Paolo zelf ook van plan was geweest. ‘Oké,’ antwoordde hij. ‘Goed idee.’


  Ze speelden een set. Een tijdlang miste Paolo bijna geen enkel punt. De vijfde en de zesde game bleken uitdagender. Vanuit het niets brak de jongen door zijn service, maar Paolo won de set uiteindelijk toch nog met 6-1.


  Ze gaven elkaar een hand en nipten aan hun waterflesjes.


  ‘Ik ben Darius,’ zei de jongen. ‘Nog een spelletje? Wedden om vijftig dollar dat ik in de volgende set een game van je kan winnen?’


  ‘Maak er twee games van,’ zei Paolo, ‘en je hebt een deal.’


  ‘Honderd dollar,’ zei de jongen met een zelfverzekerde grijns.


  Paolo won ook deze set, maar de jongen slaagde erin om het in één game zes keer tot deuce te schoppen. Het was verrassend om zo lang op het punt van winnen te staan, maar hij was dan ook minder goed opgewarmd dan zijn tegenstander, die al een tijdje bezig was.


  ‘Je bent erg goed,’ zei Darius. Hij veegde het zweet van zijn voorhoofd en uit zijn nek en duwde zijn schouderlange haar naar achteren.


  Paolo zag dat de achterkant van zijn nek bedekt was met tatoeages, van die oosterse mystieke dingen die op dit moment zo populair waren. ‘Ik ben prof.’


  Darius rolde met zijn ogen. ‘Aha. Dat verklaart een heleboel. Ik vind mezelf eigenlijk ook best goed, want niemand heeft ooit een set van me gewonnen met vijf games. Nog nooit.’


  ‘Je neemt het anders niet slecht op. Erg sportief.’


  ‘Ik wist dat je goed moest zijn. Anders zou je nooit zo vroeg komen trainen op zaterdagochtend.’


  ‘Dat doe jij toch ook.’


  Darius lachte. ‘Gesnapt! Hoor eens, geef me de kans om mijn geld terug te winnen.’


  ‘Heb je het eigenlijk wel bij je?’


  Darius schudde glimlachend zijn hoofd.


  ‘Dan kun je maar beter winnen. Weet je wat, als je de volgende game wint, staan we quitte.’


  Tot Paolo’s verrassing was dat precies wat Darius deed. Na de derde keer deuce voelde Paolo zijn fanatisme wegzakken. Wat maakte het eigenlijk uit om een game te verliezen? Hij kende zijn tegenstander niet, maar hij leek best oké. Het was lang geleden dat Paolo zo hard had moeten werken in een wedstrijd die niet meetelde voor de competitie.


  Darius stond te hijgen toen Paolo naar het net liep om hem de hand te schudden. ‘Goed gedaan, man,’ zei Paolo. ‘Je hebt zojuist de nummer vierentwintig van de Amerikaanse ranglijst verslagen.’


  ‘Ga weg. Blijkbaar had ik alleen een financiële prikkel nodig. Wil je weten hoe ik het doe als het om vijfhonderd dollar gaat?’


  Paolo stond hem even aan te staren. ‘Meen je dat?’


  ‘Je hebt gezien hoe ik speel.’


  ‘Man, dat kan ik niet maken.’


  Darius keek hem met een harde blik aan. ‘Ik ben degene die het voorstelt.’


  Ze speelden nog een game. Paolo won. Darius stond op revanche, met dubbele inzet. Binnen een paar minuten had Paolo duizend dollar gewonnen, en al snel waren dat er tweeduizend. Hij moest elke game bevechten, beide spelers spanden zich tot het uiterste in voor elk punt. Toen hij vierduizend dollar voorstond, realiseerde Paolo zich dat hij niet meer zo hard had hoeven knokken sinds zijn laatste halve finale tegen een profspeler.


  En toen ging het mis. Het was zo’n misser die iedere speler kan maken: een dubbele fout terwijl het deuce stond. Darius strafte hem af met de snelste volley die Paolo ooit had gezien.


  Opnieuw stond het gelijk.


  ‘Je moet me nog een kans geven. Je hebt mij de hele tijd op mijn tenen laten lopen. Je moet zelf ook eens ervaren hoe dat voelt,’ zei Darius hijgend.


  Paolo staarde hem aan. Die kerel was gek. Hij had net de mazzel gehad om de stand weer op nul te brengen.


  ‘Ik weet het goed gemaakt: als je niet durft, dan krijg je de kans om direct je vierduizend terug te winnen. Eén game. Dan ben je weer waar je was.’


  Paolo schudde zijn hoofd. ‘Ik durf best, man. Je had gewoon een keer mazzel.’


  ‘Zie je wel, ik wist het. Je kunt het niet hebben dat ik misschien beter ben dan jij. Eén game. Ik zal het je bewijzen. Als ik ernaast zit, dan krijg je vierduizend. En daarna stoppen we. Erewoord.’


  ‘Je wilt dat we één game spelen om vierduizend dollar? Echte dollars?’


  Darius plukte aan de snaren van zijn racket alsof het een gitaar was. ‘Ja, echte dollars. Kom op, man, jij bent hier de prof van ons tweeën.’


  Het zweet gutste vanaf Paolo’s rug zijn shorts in. Hij was nog niet moe, maar wel op het punt waarop hij anders zou stoppen om een korte pauze te nemen. Darius daarentegen leek steeds kalmer te worden naarmate ze langer speelden.


  Voor het eerst begon Paolo er serieus aan te twijfelen of hij wel goed genoeg was. Dit hele scenario verliep op een manier die hem een akelig gevoel bezorgde. Als hij nu wegliep, dan zouden die twijfels zich diep in zijn geest nestelen. Stel dat ze weer boven zouden komen tijdens een of andere cruciale wedstrijd? In zijn agenda stonden een paar wedstrijden die hij absoluut niet mocht verliezen. Darius en deze tennisbaan zouden hem voor altijd blijven achtervolgen.


  Paolo voelde een meedogenloze vastberadenheid opkomen. Hij moest Darius verslaan, om deze vloek te verbreken voor hij echt kon toeslaan. Het geld zou niet meer dan een extraatje zijn. Voor Paolo stond er veel meer op het spel dan vierduizend dollar. ‘Eén game?’


  ‘Eentje. Vier ruggen, allemaal voor de winnaar. We vechten het hier uit en daarna gaan we direct naar de bank voor de poen.’


  Paolo keek om zich heen. Op het moment dat het woord bank was gevallen, was hij zich gaan afvragen of Darius misschien in een of ander complot zat om hem te kidnappen. Hij had over dat soort dingen gehoord, mensen die met een pistool tegen hun hoofd naar een pinautomaat werden gedirigeerd, maar dat was meestal in ruigere buurten. En het was nog niet eens tien uur.


  Nog steeds waren er nauwelijks mensen op het strand, op de joggers en de hondenbezitters na.


  Darius reikte naar achteren, pakte zijn voet en stretchte zijn beenspieren. ‘Ik kan je hebben, met je countryclub. Je wilt het gewoon niet geloven.’


  Paolo raapte twee gele tennisballen op en liep naar de servicelijn.


  Het draaide erop uit dat Darius gelijk kreeg. Hij versloeg Paolo, deze keer met redelijk gemak. Drie van zijn vier services raasden Paolo voorbij met snelheden waarmee de beste tien spelers van de ranglijst in hun nopjes zouden zijn geweest.


  Toen ze elkaar aan het net de hand schudden, begon Paolo zich af te vragen hoe hij Darius moest vertellen dat hij geen vierduizend dollar had.


  MAYA


  keuken, zaterdag 28 februari


  


  


  


  ‘Waar hangt Paolo eigenlijk uit? En Candace?’


  Lucy antwoordde met een norse blik.


  Maya wist niet zeker of dat een reactie was op haar gedrein of dat Lucy met die blik kritiek leverde op de twee huisgenoten die er in alle vroegte vandoor waren gegaan om aan de schoonmaak te ontsnappen.


  Maya vond het altijd moeilijk om haar te doorgronden. Geen van beide meisjes was erg sociaal, allebei brachten ze hun tijd het liefst voor de tv of achter een computer door. Maya vermoedde dat Lucy liedjes componeerde, filmpjes bekeek of misschien wel zat te chatten. Ze hadden allebei vrienden moeten achterlaten op hun vorige school.


  Het was logisch dat Maya moeite deed; zij was tenslotte een eersteklasser op Our Lady of Mercy. De school was populair bij middenklassegezinnen van Latijns-Amerikaanse afkomst die wilden vasthouden aan hun geliefde katholicisme en werd bevolkt door het soort meisjes dat Maya’s familie als ideale vriendinnen voor haar zag. Dan zou ze worden uitgenodigd in huizen waar Spaans werd gesproken en Mexicaans eten werd geserveerd.


  Maya was dol op Mexicaans eten en ze had er niets op tegen om af en toe naar Latijns-Amerikaanse muziek te luisteren, maar ze sprak niet bepaald vloeiend Spaans. En het ergst van alles was dat ze zich de laatste keer dat ze met haar familie in Mexico was geweest niet eens kon herinneren.


  Lucy behoorde tot het handjevol zwarte meisjes op de school en was derdejaars. Ze had dus niet veel tijd meer om nieuwe mensen te leren kennen, en de oudere meisjes op de school kwamen op Maya over als een hechte kliek. Lucy bracht veel tijd in haar eentje door. Als je zag hoeveel verwaande señoritas er op Our Lady rondliepen, vond Lucy het vast niet erg om alleen te zijn, bedacht Maya. Het lag er trouwens nogal dik bovenop dat Lucy liever met jongens optrok.


  Lucy kwam overeind, met haar armen vol rommel die ze had opgeraapt van de vloer en de keukentafel. Eindelijk gaf ze antwoord op Maya’s vraag. ‘Candace moest naar de studio. Ze heeft een rol in die serie gekregen. Was je dat vergeten?’


  Maya slaakte een kreet. ‘En ik heb er niet eens iets over gezegd. Man! Ik ging zo op in mijn code.’


  Lucy stopte de troep van het feest in een vuilniszak. Ze gaf Maya een mop en een stoffer en blik. ‘Het schoonmaakmiddel voor de vloer staat in het kastje onder het aanrecht. Zorg dat je genoeg sop gebruikt. Ik blijf overal aan vastplakken.’


  Maya goot drie dopjes van de dikke, naar dennen geurende vloeistof in een emmer en draaide de warme kraan open. Nadat ze alle zes de stoelen ondersteboven op de rechthoekige keukentafel had gezet, begon ze de houten vloer te dweilen. Die was afwisselend vet en plakkerig van de etensresten en de gemorste drank. ‘Weet je ook waar Paolo is?’ vroeg Maya.


  ‘Hij ligt niet in mijn bed,’ zei Lucy met een spottend glimlachje.


  ‘Arme Paolo.’


  ‘Niks arme Paolo. Die jongen moet nodig leren wat het woord “nee” betekent.’


  Maya grinnikte. ‘Hij is zo knap. Ik wil wedden dat hij dat niet vaak te horen krijgt.’


  ‘Dat joch is helemaal in de war. Hij wil me alleen omdat ik niet geïnteresseerd ben.’


  Dat betwijfelde Maya. Lucy was beeldschoon en straalde een bijna intimiderend zelfvertrouwen uit. Iedereen die oren had, kon horen hoeveel muzikaal talent ze had. Maar ze hield haar mond. Lucy zou haar waarschijnlijk toch alleen maar beschuldigen van slijmen.


  Op dat moment ging de voordeur open: Paolo. Hij was drijfnat, zijn haar plakte tegen zijn hoofd van het zweet en hij had een tennisracket in zijn linkerhand. Toen hij zag dat de schoonmaakoperatie in volle gang was, keek hij Maya en Lucy met een schuldige blik aan. ‘O, het spijt me. Het is me helemaal ontschoten.’


  ‘John-Michael is boven,’ zei Lucy vinnig. ‘Hij maakt de driepersoonskamer schoon.’


  Paolo’s gezicht betrok nog verder. ‘O. En Grace?’


  ‘Die is bezig in de achtertuin. Misschien is het wel aardig als je John-Michael gaat helpen. Het lijkt wel of er een bom is ontploft in die kamer.’


  Maya zag dat Paolo moeite moest doen om een of ander impulsief antwoord binnen te houden. Ze dacht dat hij het misschien niet eerlijk vond dat hij een kamer moest schoonmaken waar hij niet eens was geweest tijdens het feest. Maar hij moest Lucy wel echt leuk vinden, want hij beperkte zich tot een gespannen glimlachje.


  Lucy aarzelde. ‘Is alles goed, Paolo?’


  Hij haalde zijn schouders op. ‘Ik geloof het wel.’


  ‘Waar ben je geweest?’


  Het drong tot Maya door dat Lucy gelijk had. Paolo leek helemaal niet op zijn gemak. Had hij misschien andere zorgen dan de rotzooi boven?


  ‘Ik heb getennist op de banen verderop op het strand.’


  ‘Ja, dat snapten we, we zien dat tennisracket wel. Wat is er gebeurd?’


  Paolo probeerde te glimlachen, maar het leek in de verste verte niet gemeend. Wel ving Maya tot haar schrik een glimp op van iets vreemds en verontrustends in zijn ogen. Een seconde lang zag hij eruit als een klein bang jongetje.


  ‘Nou, ik… ik heb verloren.’


  ‘Van zomaar iemand op het strand?’


  Paolo knikte. Hij deed geen moeite meer om zijn nepglimlach in stand te houden.


  Lucy keek hem doordringend aan. ‘Nou en?’


  ‘Ik heb wat geld aan hem verloren.’


  Maya vroeg: ‘Hoeveel?’


  ‘Doet er niet toe. Ik had het niet. Bijna al mijn geld staat voor langere tijd muurvast.’


  ‘Zit je in de problemen?’ vroeg Lucy. ‘Gaan ze je ribben breken of zoiets?’


  ‘Nee.’ Paolo leek zijn woorden zorgvuldig te kiezen. ‘Die gast zei dat ik hem een gunst schuldig was.’


  ‘Dat is aardig van hem.’


  ‘Nou.’ Paolo bleef Lucy aankijken.


  Maya had de indruk dat hij alleen met haar wilde zijn, dus ze liep naar de trap.


  Paolo volgde haar na een paar seconden en verdween in zijn eigen kamer.


  In de driepersoonskamer had John-Michael net alle troep in vuilniszakken gestopt. Nu was hij de vloer aan het vegen.


  Maya liep de kamer binnen en klapte haar laptop open. ‘Vind je het erg als ik even pauze neem voor ik weer verderga? Lucy en ik zijn bijna klaar in de keuken.’


  ‘No problemo.’


  Maya voegde eraan toe: ‘Al die lekkere dingen die je hebt gebakken, zijn trouwens op.’


  John-Michael leek bijzonder in zijn sas met dat nieuwtje. Hij begon zachtjes in zichzelf te neuriën terwijl hij verder veegde.


  Maya keek nog een keer naar hem op voor ze een tweede document op haar laptop opende. Het heette ‘lesrooster’, maar de inhoud had weinig te maken met school.


  Ze begon te typen:


  


  Paolo heeft een tenniswedstrijd verloren van een of andere jongen die hij op het strand heeft ontmoet. Tenminste, ik ben er tamelijk zeker van dat het om tennis ging, want hij droeg een korte broek en hij had een racket bij zich. Bovendien was hij helemaal bezweet, en het is niet echt warm buiten. Hij zei dat het om geld ging. Hij lijkt er nogal mee te zitten. Tegen Lucy en mij zei hij dat hij van die jongen, wie dat ook is, niet hoeft te betalen. Maar nu is hij hem dus een gunst schuldig. Hij leek erg overstuur, meer dan hij wilde laten merken. Misschien heeft hij ons niet alles verteld.


  Lucy heeft het grootste deel van het feest in haar kamer doorgebracht, met haar vrienden van het strand. In een eerder verslag heb ik hun namen al opgeschreven, dus je kunt ze terugzoeken, maar zo uit mijn hoofd denk ik dat het Darla, Mikey en Luisito waren. Er waren nog een paar mensen bij, vrienden van vrienden, maar ik heb niet met ze gepraat en ik weet ook niet hoe ze heten. Ze waren al heel snel met een waterpijp in de weer en ze werden knetterstoned. Rond middernacht gingen Luisito en Lucy naar de keuken om een paar van John-Michaels cakejes te halen. Ze baalden nogal toen ik zei dat die al op waren.


  


  Maya’s telefoon zoemde. Ze snoof geïrriteerd toen ze het bericht las.


  


  Waar is het verslag van vandaag? Je hoort het me voor 10 uur te sturen!


  


  Driftig tikte Maya: Zelfs in het weekend? Superoneerlijk! Ik kan bijna nooit uitslapen.


  


  Wen er maar aan, schat.


  


  ‘Is er iets?’


  Maya deed haar laptop dicht en toverde een onschuldig glimlachje tevoorschijn. ‘Nee hoor, bedankt, John-Michael. Ik kom er net achter dat ik een heleboel huiswerk heb, meer dan ik me herinnerde.’


  ‘We zijn zo klaar met schoonmaken.’


  Ze knikte. ‘Ik ga Grace helpen.’


  Maar de kamer van Candace en Lucy zag er al behoorlijk opgeruimd uit toen ze binnenkwam.


  Grace zat op Lucy’s bed, met een foto in haar hand. Toen Maya binnenkwam, legde ze hem snel neer, zichtbaar in verlegenheid gebracht omdat ze was betrapt. ‘Hoi. Eh…’ stamelde Grace. ‘Iemand heeft een doos met foto’s onder Lucy’s bed uit gehaald.’


  Maya sloeg haar armen over elkaar. Hoe moest ze dit aanpakken? ‘Grace, misschien moet je niet, je weet wel, in Lucy’s spullen snuffelen?’


  ‘O, weet ik, dat wilde ik ook helemaal niet. Maar die foto’s lagen verspreid door de hele kamer, dus ik heb ze opgeraapt. De doos heb ik ook gevonden.’


  Maya kwam wat dichterbij. ‘Ik geloof niet dat ik zelfs maar één foto heb. Wie heeft er nu nog echte papieren foto’s?’


  ‘Ze zijn best oud. Op de meeste is Lucy nog klein.’ Voorzichtig legde Grace ze in de met stof beklede doos en deed het deksel er weer op.


  Het viel Maya op dat Grace haar niet de kans gaf om ook maar één blik op de foto’s te werpen. Ze herinnerde zich nog dat ze Grace had betrapt toen ze zat te staren naar een filmpje van Lucy die een liedje van Green Day zong. ‘Grace, is er soms iets aan de hand tussen jou en Lucy? Heb je misschien iets tegen haar?’


  Heel even leek het erop dat Grace vurig wilde ontkennen, maar toen ze Maya aankeek, schudde ze langzaam haar hoofd. ‘Eigenlijk zou ik moeten zeggen dat dat niet zo is.’


  ‘Maar je hebt wel een probleem met haar?’


  Zonder waarschuwing vooraf werden Grace’ ogen vochtig. ‘Maya,’ mompelde ze. ‘Waarom is hij zo gek op haar?’


  ‘Wat? Wie is gek? Op Lucy?’


  Terwijl er een traan langs haar wang liep, probeerde Grace te glimlachen. ‘Paolo. Op Lucy. Ze is niet eens in hem geïnteresseerd, maar dat kan hem niet schelen.’


  Maya kon nauwelijks geloven wat ze uit Grace’ mond hoorde. ‘Je vindt… Je denkt dat hij… eens naar iemand anders zou moeten kijken?’


  Grace veegde de traan weg met de rug van haar hand. ‘Jee, wat ben ik toch een idioot. Wat doe ik mezelf aan?’


  ‘Vertel je me nou dat je verliefd bent op Paolo?’ Maya probeerde niet eens om haar verbijstering te verbergen. ‘Wow, Grace, wat kun jij onverwachts uit de hoek komen.’
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  ‘Eindelijk neem je op!’


  ‘Het is een gekkenhuis geweest, Ariana. We hadden een feestje. Er moet een heleboel opgeruimd worden.’


  Ariana hoorde iemand zachtjes op een gitaar tokkelen. ‘Ik snap het helemaal,’ zei Ariana. ‘Daarom moest ik alleen gaan wonen. Te veel verleidingen, met mijn nichtje en al die studenten in de buurt.’


  ‘Dus het gaat goed met je? Je bent nog steeds clean?’


  ‘Al achttien maanden.’ Ariana lachte kort. ‘Ik leef nu heel simpel, helemaal zen. Ik wou dat ik me zo had gedragen toen ik jonger was. Dan zat ik nu op Harvard.’


  ‘Ach, toen ik klein was, was alles hartstikke simpel,’ zei Charlie. ‘Pap en mam. De tv-serie. De chauffeur, de begeleiders, mijn werk. En toch eindigde ik met precies hetzelfde probleem als jij.’


  ‘Dat was niet echt een normaal leven voor een kind van negen.’


  ‘Voor mij voelde het heel normaal. Je moet niet vergeten dat de andere kinderen in de serie precies hetzelfde meemaakten.’


  ‘Maar toen veranderde alles?’ probeerde Ariana.


  ‘Ja. Toen Tyson Drew in dat zwembad verdronk.’


  ‘Daarna zijn jij en je ouders toch verhuisd? Ik dacht dat je had gezegd dat je hun niets had verteld?’


  ‘Dat heb ik ook niet gedaan. De mensen van de serie schreven me eruit, weet je nog? Ze waren niet blij met de publiciteit rondom de moord. Ik was besmet, alleen omdat ik op dezelfde plek was.’


  ‘Je ouders vonden het niet erg om te verhuizen?’


  Charlie lachte grimmig. ‘Ben je gek. Ze waren door het dolle heen. Niet iedereen is gek op LA. Een nieuwe stad en een nieuwe baan voor hen. Geen tv-series meer voor mij. Hun leven werd een stuk makkelijker.’


  ‘En hoe zat het met jou?’ vroeg Ariana. ‘Was je verdrietig omdat je die rol kwijt was?’


  ‘Dat zou je denken. Maar tegen de tijd dat het gebeurde, was ik vooral opgelucht.’


  ‘Opgelucht? Ik dacht dat je het geweldig vond om op tv te zijn?’


  ‘Ik vond acteren fantastisch. Maar mijn hele leven bestond in die tijd uit doen alsof. Tegen de eerste agent had ik gezegd dat ik niets gezien had. En daarna…’


  Ariana concentreerde zich. Het was tijd om nog een prikje uit te delen, om erachter te komen hoeveel Charlie misschien voor haar achterhield. Na alles wat ze samen hadden meegemaakt tijdens de behandeling wilde Ariana graag geloven dat Charlie haar vertrouwde. Ze rekende erop dat dat zo was. ‘Je moest bij je verhaal blijven.’


  ‘Klopt.’


  ‘Was je bang? Bang dat de politie je een leugenaar zou noemen, dat ze zouden zeggen dat je dingen verzon?’


  De gitaar viel stil. Charlie dacht even na. ‘Ik was slaperig en ik wist niet zeker of ik wel echt wakker was. Omdat ik er zo van overtuigd was dat ik het me anders herinnerde.’


  ‘Daar was gedoe van gekomen.’


  ‘Ja. Maar nu, na al die jaren, is het beeld van die hand die zijn achterhoofd vasthoudt het sterkst blijven hangen. De persoon in de schaduwen die hem onder water houdt. Witte knieën. En nagellak.’


  ‘Nagellak?’


  ‘Ja. Dat is een detail dat ik pas kortgeleden ging begrijpen. Iemand in een jurk of rok. Met gelakte vingernagels. Een heel mooie kleur, dat weet ik nog. Als vlammende perziken.’


  Ariana lachte nerveus. ‘Je weet de kleur nog?’


  Ze hoorde haar vriendin aarzelen. ‘Ik geloof het wel.’


  ‘Wacht eens even,’ zei Ariana. ‘Vertel je me nu dat je het zeker weet? Want je hebt het hier al een paar keer over gehad en je hebt nooit geloofd dat het ook echt was gebeurd zoals je vertelde. Je zei dat het een droom was.’


  ‘Daar ben ik inmiddels niet meer zo zeker van. Ik denk dat Tyson Drew misschien wel door een vróúw vermoord is.’


  Ariana wachtte een paar seconden tot de stem aan de andere kant van de lijn weer begon te praten. Dit was bijzonder gevaarlijk terrein. Uit de hapering in de stem van haar vriendin kon Ariana afleiden dat ze dat allebei begrepen. Maar alleen Ariana kon bevatten hoeveel groter de dreiging ineens was geworden.


  ‘Ariana, als een vrouw Tyson Drew heeft vermoord, dan is de kerel die ze voor de moord hebben opgesloten en die ze binnenkort gaan executeren… dan is hij onschuldig.’


  Ariana begon voorzichtig. ‘Lucy,’ zei ze meelevend. Ze gebruikte met opzet de echte naam van haar vriendin en niet haar koosnaampje, om aan te geven hoe belangrijk dit was. ‘Lucy, serieus, denk hier goed over na. Ik meen het. Realiseer je goed wat je nu eigenlijk zegt.’


  ‘Het is niet makkelijk om erachter te komen dat de dingen die je zo lang hebt geloofd misschien leugens zijn.’


  Ariana hoorde Lucy hartgrondig zuchten.


  ‘Ik weet niet hoeveel langer ik dit nog kan verdragen.’


  PAOLO


  balkon, zondag 1 maart


  


  


  


  Het was zondagochtend en Maya had het idee geopperd om belachelijk vroeg de deur uit te gaan en surfplanken te huren op het strand. Paolo weigerde met het argument ‘hallo, tennis’ en verklaarde dat hij niet geblesseerd mocht raken. Lucy deed niet mee omdat ze het te suf vond, maar ze was bereid om te komen kijken. Candace en Grace hadden er zin in, want ze hadden nog niet vaak gesurft. Maar eigenlijk waren ze allemaal vooral nieuwsgierig. Maya en surfen? Wie had dat gedacht?


  Uiteindelijk lagen Grace en Candace vooral op hun buik op hun surfplank, peddelend door de branding.


  Maya slaagde erin om een paar golven te pakken, en iedereen was gepast onder de indruk. Al was het wel duidelijk dat ze al een hele tijd niet meer geoefend had.


  Na afloop haalde Maya voor het hele huis een ontbijt van burrito’s en bosbessencheesecake om te vieren dat de bètaversie van haar app klaar was. Hij werd al in een flink tempo gedownload. En al verdiende ze er niet veel mee – iets wat Paolo verbaasde – toch leek ze opgelucht en blij.


  De huisgenoten zaten met z’n allen op het balkon te eten en koffie te drinken. Het was opnieuw zo’n dag met witte wolken en nevel, maar dat maakte niet uit. Het strand strekte zich voor hen uit; het vage gebulder van de oceaan kwam aanrollen, het gefluister van de palmen. Het begon allemaal al gewoon te worden.


  Paolo had het gevoel alsof hij hier al jaren woonde. Maar in tegenstelling tot de rest kon hij zich niet ontspannen. Hij bleef uitkijken over het strand en het pad dat in zuidelijke richting naar de tennisbanen liep. Hij dacht terug aan Darius’ woorden toen ze de vorige ochtend uit elkaar gingen: ‘Je zou niet moeten spelen om geld dat je niet hebt.’


  Paolo betwijfelde of Darius hem betaald zou hebben als de uitkomst anders was geweest. En wat zou Paolo eraan hebben kunnen doen? Helemaal niets.


  ‘Jochie, mensen worden wel voor minder afgemaakt,’ had Darius gezegd.


  ‘Doe effe normaal, man,’ had Paolo geantwoord. ‘Daar ben je het type niet voor.’


  Darius wierp hem een smalende blik toe, alsof hij wel iets belangrijkers aan zijn hoofd had en Paolo zijn gedachten had verstoord. ‘Denk je?’


  Niet meer dan een vage hint van agressie, en toch was dat het moment waarop Paolo voor het eerst een beetje bang was geworden. Hij had geen idee wie die Darius eigenlijk was. En hij zou niet weten hoe hij daarachter moest komen.


  Hij was uit het niets opgedoken en had onder de tatoeages gezeten. Toegegeven, dat wilde nog niet zeggen dat hij gevaarlijk was, maar hij had bewezen dat hij een betere tennisspeler was dan Paolo. Dat had hij Paolo tijdens die laatste game duidelijk laten voelen. Darius had stukken beter gespeeld dan tot dat moment. Bijna alsof hij daarvoor maar had gedaan alsof.


  Paolo had helemaal niets doorgehad, zo gewend was hij om te winnen van amateurs. Tegen de tijd dat Darius en hij het huis waren genaderd, was de waarheid tot hem doorgedrongen.


  Hij was bedonderd.


  Darius was van meet af aan van plan geweest om hem een poot uit te draaien. Langzaam was het tot Paolo doorgedrongen dat hij er misschien niet zonder kleerscheuren vanaf zou komen.


  ‘Woon je hier?’ had Darius goedkeurend gezegd. ‘Fraai.’


  Paolo was een beetje misselijk geworden. Waarschijnlijk was het niet zo slim geweest om die gast te laten zien waar hij woonde.


  ‘Woon je hier met je ouders, Paolo?’


  Hij had zijn antwoord weten te beperken tot: ‘Met vrienden’.


  ‘Helemaal mooi. Dan zit je waarschijnlijk niet om een dollar meer of minder verlegen. Goed om te weten. Ik zou niet het idee willen krijgen dat je het geld niet had.’


  Paolo was stil blijven staan. Hij had zich omgedraaid en zichzelf gedwongen om Darius recht in de ogen te kijken. ‘Ik zeg het eerlijk, man. Ik kan niet zomaar aan zo veel geld komen. En je mag denken wat je wilt omdat ik hier woon, maar ik ben niet rijk.’


  Darius had Paolo strak aangekeken, met een blik zo hard en genadeloos als graniet. De stilte had zo lang geduurd dat Paolo’s zenuwen het bijna hadden begeven. En toen, alsof de zon was doorgebroken na een onweersbui, was Darius breed gaan grijnzen. ‘Je bent niet rijk? Ik begrijp het helemaal. We kunnen allemaal wel wat extra’s gebruiken. Of niet dan?’


  Paolo had onzeker gelachen.


  Darius’ glimlach was een stuk vriendelijker geworden. Hij had zich omgedraaid op het strandpad en hartelijk zijn hand op Paolo’s schouder gelegd. ‘Nu ik erover nadenk, is er nog een andere manier om hieruit te komen.’


  ‘Echt? Dat zou te gek zijn.’


  ‘Je kunt iets voor me doen.’


  Paolo had niet direct geantwoord. Stel dat die gek wilde dat hij ergens een lading drugs zou afleveren of zoiets? Het medicijn zou erger kunnen zijn dan de kwaal.


  ‘Ik heb een revanchewedstrijd op stapel staan. Een vriend van me zegt dat hij me kan verslaan in een dubbelpartij, maar ik heb op dit moment geen goede partner. Maar jij, jij bent goed genoeg. Met jou maak ik een kans om te winnen.’


  ‘Je wilt dat ik een tenniswedstrijd met je speel?’


  ‘De straf moet bij de misdaad passen.’


  Het had te mooi geleken om waar te zijn. ‘En dat is alles?’


  Darius had geknikt en hem een klap op zijn rug gegeven. ‘Ik zal niet liegen, Paolo, het is een wedstrijd om geld. En als we winnen, hou ik de prijs.’


  Daar had je de adder onder het gras. ‘Maar ik moet wel het geld voor de inzet betalen?’


  ‘Nee, ik zorg voor de inzet.’


  ‘En als we verliezen?’


  ‘Dat kunnen we maar beter niet doen.’


  En met die woorden had Darius Paolo laten afbuigen in de richting van het huis. Hij had hem nog even vriendelijk nagezwaaid en was weggelopen.


  Al sinds de vorige dag wachtte Paolo tot hij weer zou opduiken. Hij had niemand in huis verteld wat er echt was gebeurd op het strand, en hij was niet van plan om daar verandering in te brengen. Je moest wel een ontzettende loser zijn om je te laten meesleuren in een wedstrijd om geld met iemand die je nog nooit eerder had gezien. Hij zag het zichzelf al allemaal uitleggen, elke seconde dommer klinkend. Hij peuterde aan de folie om zijn burrito en nam somber een hapje.


  Aan de andere kant van het balkon keek Lucy op en ze vroeg aan Candace, die met gestrekte benen naast Paolo zat: ‘Hoe was je eerste dag als tv-ster?’


  ‘Uitputtend,’ antwoordde Candace.


  Terwijl ze haar dag begon te beschrijven, dwaalden Paolo’s gedachten af. Hij dacht weer terug aan het strand, aan Darius. Wie was hij? Hoe kon iemand die zo goed was geen prof zijn?


  Het huis was smetteloos schoon en rook van onder tot boven naar dennenbomen. Ze hadden de helft van de dag ervoor gezwoegd om alles weer op te ruimen na het feest. Iedereen had plannen, een beetje chillen, huiswerk maken, slapen.


  Paolo had nog ongeveer twee uur nodig voor zijn huiswerk, en om vijf uur moest hij tennisles geven. Hij besloot te gaan douchen.


  Hij was nauwelijks klaar, toen er op de buitendeur werd geklopt. Voor zover hij wist, verwachtte niemand bezoek. Een afschuwelijk voorgevoel overviel hem, en diep in zijn buik begon iets te draaien. Snel kleedde hij zich aan en deed de deur open.


  Het was Darius. Hij wierp een blik op Paolo en lachte breed. ‘Hé, vriend, ben je klaar om mee te gaan?’


  Paolo probeerde naar buiten te stappen, maar liep direct tegen Darius’ uitgestrekte hand aan.


  ‘Kerel,’ zei Darius, ‘zou je je racket niet eens pakken?’


  Een halfuur later zat Paolo naast Darius in een Porsche Boxster cabriolet. Met een flinke vaart reden ze over de Pacific Coast Highway. De auto leek splinternieuw; de zilverblauwe lak glinsterde als opaal, de leren bekleding kraakte zelfs nog. Hun rackets lagen achter de bestuurdersstoel in de schaduw.


  Kort nadat ze het Leo Carrillo Park waren gepasseerd, stopten ze bij een wegrestaurant om een cheeseburger te eten.


  ‘Wat er nu gaat gebeuren, is voor je eigen veiligheid,’ zei Darius. ‘Of je moet willen dat iemand je herkent.’ Hij nam Paolo mee naar de toiletten van het restaurant en schoor zijn haar met een tondeuse af tot korte stekeltjes. Daarna deed hij er waterstofperoxide in. ‘Blond is helemaal hot. Wit haar, daar zijn de meiden gek op,’ verklaarde Darius gladjes.


  Kokend van woede klemde Paolo zijn kaken op elkaar, maar toen ze klaar waren, bleef hij naar zichzelf kijken in de spiegel. Het was niet eens zo’n grote verandering, maar de transformatie was compleet. Hij leek op Eminem. Niet zijn beste look.


  Kort na de lunch bereikten ze Montecito, een klein stadje ten zuiden van Santa Barbara. Paolo wist niet beter dan dat hier alleen rijke mensen woonden. Filmsterren en dat soort types, van die lui die vonden dat Beverly Hills tegenwoordig een halve dierentuin was. Darius reed de Porsche door straten met perfect gemanicuurde gazons naar een woonwijk. Hij stopte voor het hek van een complex van witte gebouwen met rode daken. Er was niemand te zien, maar tegen de muur was een luidspreker bevestigd.


  ‘Yo, Darius hier, geef even een gil tegen Jimmy, oké?’


  Even later gingen de metalen deuren open, en Darius reed naar binnen. Hij parkeerde naast een prachtig gestroomlijnde rode Corvette.


  Paolo’s vingers jeukten om de wagen aan te raken. ‘Mooie bak,’ zei hij.


  Darius glimlachte. ‘Dat, mijn vriend, is een Corvette cabrio uit 2012.’


  Er kwam een jongen aanlopen. Hij leek niet veel ouder dan Paolo en was heel bruin, met schouderlang, warrig blond haar. Hij droeg alleen een paar gele katoenen espadrilles en een witte Billabong-zwemshort. Hij had geen grammetje vet op zijn lichaam, merkte Paolo op. Uitzonderlijk gespierd. Deze gast leefde voor de zon en zijn lichaam, of misschien was hij wel een professionele atleet. En nog een heel rijke ook, aan zijn huis te zien.


  Paolo keek toe terwijl de andere twee elkaar begroetten. Jimmy liep naar Paolo. ‘Is dit hem?’


  ‘Ik heb hem opgepikt toen hij op Venice Beach stond te spelen. Hij heeft het helemaal, man. Het is een jaar geleden dat ik zo dicht bij verliezen ben geweest.’


  ‘Oké, vandaag gaat het gebeuren, D. Want ik heb een tennisprof gescoord. Uit Spanje. Een vriendje van Rafa.’


  ‘Nadal?’ flapte Paolo eruit.


  Darius knipoogde naar hem. Tegen Jimmy zei hij: ‘Daarom sta ik op een hoge inzet, man. Jij zet je Corvette in, ik mijn Porsche.’


  Paolo keek om zich heen. Twee bungalows, een groot huis van twee verdiepingen, een riante tuin. Tussen de roze en witte bougainvilles kon hij de blauwe rechthoek van een zwembad zien schitteren.


  Een lange, diepbruine vrouw met schouderlang stro- en zandkleurig haar kwam dichterbij over het pad dat naar het zwembad liep. Ze droeg alleen een turquoise sarong, in Balinese stijl bedrukt met schelpen. Het ding was strak om haar slanke lichaam gewikkeld en liet haar goedgevormde sleutelbeenderen en kuiten bloot. Ze tilde haar hoornen Ray-Ban-zonnebril op en glimlachte stralend naar de tennissers. ‘Hallo, Jimmy’s vrienden. Zorg dat ik vandaag een mooie show te zien krijg. Ik kom kijken als ik uitgezwommen ben.’


  Jimmy trok een chagrijnig gezicht. ‘Mam, doe dat nou niet.’


  Jimmy’s moeder begon te pruilen. Daarna inspecteerde ze de nieuwkomers, maar ze bleef steken bij Paolo. Hij kon haar blik bijna over zijn lichaam voelen glijden, tot ze elk detail in zich had opgenomen. ‘Misschien kom ik kijken, misschien ook niet,’ zei ze bij wijze van concessie. ‘We zullen zien.’


  Paolo keek haar na. Hij leunde tegen de Porsche, pakte de rackets en gaf er een aan Darius. ‘Waar is de baan?’


  Terwijl ze om het huis heen liepen, fluisterde Darius in Paolo’s oor: ‘Ken je die Spanjaard?’


  Paolo tuurde naar de lange, gespierde man die al op de baan stond en een tennisbal liet stuiteren. ‘Oscar Cortada. Hij is de nummer twintig van de wereldranglijst!’


  ‘Dan is het maar goed dat we je haar eraf hebben gehaald.’


  Paolo betwijfelde of de andere speler hem zou herkennen. Cortada speelde internationaal, voor hem was Paolo een enorme nul. En nu liep hij er ook nog bij als een debiel, terwijl dat niet eens nodig was geweest.


  De wedstrijd ontwikkelde zich tot een gespannen, uitputtende veldslag. De derde set eindigde in een tiebreak. In die laatste set begreep Paolo eindelijk waarom Darius hem had uitgekozen. Hoewel Darius en Jimmy allebei spetterende spelers waren die bij vlagen briljant uit de hoek konden komen, hadden ze niet het uithoudingsvermogen dat nodig was om te winnen. Paolo en Oscar domineerden het spel.


  Uiteindelijk maakte de combinatie van Darius’ geniale momenten en Paolo’s kracht en techniek het verschil.


  Paolo was bekaf toen ze tot zijn immense opluchting toch nog wonnen. Jimmy’s moeder was nooit komen opdagen.


  Samen liepen ze terug naar de auto’s. Het was angst die deze wedstrijd voor ze had gewonnen, wist Paolo. Darius had hem moordlustige blikken toegeworpen, elke keer dat ze een punt verloren.


  Na de overwinning was Darius verrassend mak. Hij gaf Paolo de sleutels van de Porsche. Paolo greep ze stevig vast. ‘Wil je dat ik je naar huis volg?’


  ‘Bekijk het even.’


  ‘Waar moet ik die wagen dan laten?’


  ‘Wat kan mij dat verrekken.’


  Darius opende de deur van de rode Corvette, draaide de sleutel om in het contact en deed de kap naar beneden.


  Langzaam begon het Paolo te dagen. ‘Die Porsche is niet van jou. Je hebt hem gestolen om hem in te kunnen zetten.’


  Darius keek hem heel even aan. ‘Als ik ooit nog iets over jou hoor, dan ben je dood.’


  ‘Stoere praat voor een tennisser,’ antwoordde Paolo zacht.


  Heel even bliksemden Darius’ ogen. Paolo verstijfde, klaar om achteruit te springen als hij zou aanvallen. Maar toen, even onverwachts, ontspande Darius zich weer. ‘Je wordt nog wel verstandig. Ooit was ik net als jij.’


  ‘Op wat voor manier?’ vroeg Paolo. ‘Zo eerlijk? Of was je ook een tennisprof?’


  ‘Je hebt net een rijke snotneus een auto van veertigduizend dollar afhandig gemaakt, makker,’ verklaarde Darius. ‘Dus nee, ik denk niet dat je nog kunt zeggen dat je eerlijk bent.’


  De woorden prikten Paolo als spelden. Op onvaste benen liep hij achteruit. Darius startte de motor en leunde uit het open raam terwijl hij achteruitstak. De laconieke grijns was van zijn gezicht verdwenen. ‘Haal die Porsche van de oprit van Jimmy’s pa voor ze erachter komen dat hij gestolen is. Laat je niet oppakken door de politie in dat ding. En doe iets aan je haar voor je teruggaat naar je countryclub.’


  De sleutels van de Porsche voelden vreemd log aan in Paolo’s hand. Ze glipten bijna uit zijn vingers toen hij de wagen probeerde te starten. In zijn hoofd werd hij al aan de kant gezet door een verkeersagent die hem om zijn rijbewijs en de autopapieren zou vragen. Zijn hele toekomst was ineens onzeker. Veroordeelde criminelen kregen geen vergunning om als jurist aan de slag te gaan.


  LUCY


  katholieke meisjesschool our lady of mercy, dinsdag 10 maart


  


  


  


  ‘Juffrouw Long, ik ga net doen alsof ik je hier niet heb aangetroffen.’


  Lucy keek op, liet haar sigaret vallen en drukte hem snel uit onder haar voorgeschreven zwarte instappers. Ze probeerde zo onverschillig mogelijk over te komen terwijl ze de jonge lerares naar de rand van het water zag lopen om de weggegooide peuk op te rapen. ‘Maar ik ga niet doen alsof ik deze niet gevonden heb.’


  ‘Ah, verdikkie, mevrouw Ashcroft, daar ben ik toch niet mee geholpen…’


  De lerares legde Lucy het zwijgen op door een ritssluitingbeweging voor haar mond te maken. ‘Kappen. Dit is de derde keer dat ik je in de watertuin tegenkom. Je weet dat deze tuin alleen voor het personeel en voor bezoekers is. En dan ook nog roken!’ Ze zweeg even. ‘Het lijkt wel of je erop uit bent om geschorst te worden.’


  Lucy riskeerde een pruillipje. Ze was zwart, punk en voor niemand bang. Dat was een onverwachte combinatie van eigenschappen, waarvoor de meeste leraren nogal beducht leken te zijn. Het was dus verstandig om de stoere act die ze verwachtten af te wisselen met een beetje kwetsbaarheid.


  Ze sloeg haar ogen neer en keek op vanonder haar wimpers. Normaal gesproken reserveerde ze deze manoeuvre voor mannelijke leraren, maar in dit geval leek het de gok waard. Ashcroft was een van die leraressen die ernaar snakten om aardig gevonden te worden door hun coole leerlingen. De vrouw liet Lucy min of meer koud, maar toch probeerde ze al haar hele leven vriendjes te worden met leraren van dit type. Zonder hun bescherming zou ze al minstens twee keer van school zijn gestuurd.


  Mevrouw Ashcroft was zichtbaar verbaasd. Lucy zag haar malen over de motieven die achter Lucy’s reactie zouden kunnen zitten. Na een seconde of twee kwam ze tot de conclusie dat het wel manipulatie moest zijn. ‘Ik geloof best dat dat in Claremont werkte, Lucy, maar geloof me, hier op Our Lady zijn we gewend aan prinsesjes die ons voor hun karretje willen spannen.’


  ‘Ik ben geen prinsesje. Hier niet en in Claremont niet.’


  Mevrouw Ashcroft lachte spottend. ‘O, is dat zo? In dat geval mag je je bij het kantoor van de onderdirectrice melden. Weet je nog waar dat is? Ik vermoed van wel, want je bent er vorige week nog geweest.’


  Lucy zette haar stekels op. Het had geen zin om nog langer aardig te blijven doen. Ze had er geen enkele moeite mee als leraren streng of bazig waren, daar werden ze voor betaald, maar als ze vijandig sarcasme gingen inzetten, was het tijd om een punt achter de relatie te zetten. Zij en mevrouw Ashcroft waren niet voorbestemd om vrienden te worden.


  Ze voelde dat mevrouw Ashcroft haar nakeek terwijl ze langs de lange rechthoekige vijver slenterde, naar de zandstenen trap van het landhuis in Spaans koloniale stijl dat de high school voor katholieke meisjes domineerde. In de zinderende hitte van de middagzon klom ze omhoog. Met tegenzin schoot ze de voorgeschreven blauwe blazer aan en ze trok de kraag van haar witte katoenen blouse recht.


  Veronica Guzman, de onderdirectrice, zwaaide om aan te geven dat Lucy in de stoel midden in de kamer moest gaan zitten. ‘Ik zal direct ter zake komen.’


  Het viel Lucy op dat Guzmans haar glad was als een helm, een effen blok glanzende amber. Haar ogen waren groot en ernstig onder haar keurige smalle wenkbrauwen en haar middenscheiding.


  ‘Je hebt al disciplinaire problemen sinds de dag dat je hier aankwam, juffrouw Long. Kleinigheden als roken op het terrein en een grote mond tegen de staf zouden we over het hoofd kunnen zien als er niet ook nog de kwestie was van je nogal eigenzinnige houding ten opzichte van je schoolresultaten.’


  Lucy zat in stilte te koken van woede. Het laatste cijfer dat ze had gehaald – voor muziek – was een A. Voor dat vak, het enige wat er voor Lucy toe deed, had ze nooit minder dan een A min gescoord. Na school was ze van plan om carrière te maken in de muziek: concerten geven, nummers opnemen. Misschien een paar universitaire vakken in muziektechnologie. Wat Lucy betrof, stond alles stevig op de rails, ondanks het feit dat haar ouders haar de deur uit hadden gezet en haar hadden beroofd van al haar vrienden en collega-muzikanten. In Venice was ze alweer iets aan het opbouwen, iets wat misschien nog wel beter was. Wat in Claremont gewaagd leek, was doodgewoon op het strand van Venice.


  ‘Ik ben bang dat ik u niet begrijp, mevrouw Guzman.’ Lucy articuleerde zo netjes en zorgvuldig mogelijk. Dat was ook al niet moeilijk, ze hoefde alleen haar moeder maar na te doen. ‘Ik blink uit in muziek. Dat is toch zo?’


  ‘Inderdaad, in muziek. Daar zit het probleem niet, Lucy, dat geef ik je na. Ik heb het over Engelse literatuur, scheikunde en Spaans. Volgens je leraren ben je veel te laat met werkstukken voor alle drie die vakken.’


  ‘Ik heb om uitstel gevraagd. Ik ben net verhuisd, en we moesten –’


  ‘Je bent begin januari verhuisd,’ onderbrak Guzman haar. ‘Tijd genoeg om alles te regelen.’ Ze keek Lucy streng aan. ‘Ik had meer van je verwacht, juffrouw Long.’


  Daar had je hem weer. De speech die Lucy langzamerhand niet meer kon horen, waarin ze aan de ene kant werd geprezen omdat ze slim genoeg was geweest om geboren te worden uit ouders als Robert Long en Anne-Marie Jordan, terwijl er daarna gejammer volgde omdat ze er maar niet in slaagde om hun genen, die ontegenzeglijk van het hoogste niveau waren, eer aan te doen.


  ‘Lucy, ik weet niet of je je ervan bewust bent dat de directrice, doctor Keener, haar master heeft gehaald op de universiteit van je moeder.’


  ‘Dat wist ik niet.’ Eigenlijk was het logisch. Hoe hadden haar ouders het anders voor elkaar moeten krijgen om binnen twee weken een bijzonder gewilde plek op een omhooggevallen privéschool als Our Lady te regelen?


  ‘Doctor Keener bewondert je moeder enorm. Het is geen geringe prestatie voor een vrouw om rector magnificus van een privé-universiteit te worden. Zeker niet voor een vrouw met een donkere huidskleur.’


  ‘Bedankt, en ja, dat wist ik al.’


  ‘Doctor Keener zou dolgraag net zo positief over jou willen denken.’


  Als dat waar was, waarom had Keener dan niet zelf de moeite genomen om haar te laten opdraven, vroeg Lucy zich af.


  ‘We zouden graag zien dat je cijfers beter worden en dat je een andere houding aanneemt ten opzichte van je werk. Alsjeblieft.’


  Lucy knikte. ‘Ik zal het proberen.’


  ‘Je hebt alles in huis om indruk op ons te maken. Mevrouw Steiner heeft me een stuk van je opstel over Strawinsky’s Sacre du Printemps voorgelezen. Dat was behoorlijk doordacht en heel goed geschreven. Vooral dat stuk waarin je een vergelijking met West Side Story maakte, sprak me aan.’


  Lucy slikte. ‘Bedankt.’ Ze klonk plotseling timide.


  ‘En dan is er nog iets, Lucy.’ Guzman draaide haar hand om. In de palm lag een half opgerookt shagje. ‘Ik heb begrepen dat je soms rookt in de watertuin.’


  ‘Die is niet van mij.’


  Guzman wist een dun glimlachje te produceren. ‘De beheerders staan erop dat we dat deel van de school onberispelijk houden, voor conferenties en andere evenementen.’


  Daarna stuurde ze Lucy weg, met de resolute suggestie dat ze naar de bibliotheek zou gaan. Aangezien de bibliotheek min of meer direct tegenover Guzmans kantoor lag, viel dat verzoek moeilijk te negeren.


  Een paar minuten later bevond Lucy zich in een deel van de school dat ze pas één keer eerder had bezocht, tijdens haar introductie.


  Achter de balie zat een slanke vrouw van halverwege de veertig, met lang donkerbruin haar in een paardenstaart. Ze keek op van het boek dat ze aan het lezen was en zette de bril die om haar nek hing op voor ze Lucy naar zich toe wenkte.


  ‘Ik heb je hier nog niet eerder gezien, meisje. Kun je me vertellen in wat voor boeken je geïnteresseerd bent? Of zoek je iets speciaals voor je huiswerk?’


  Lucy vond het nogal ongemakkelijk om zo voor het blok gezet te worden.


  De bibliothecaresse nam haar met een vriendelijke maar uitgekookte blik op.


  ‘Mag ik gewoon even de computer gebruiken?’


  De vrouw rolde dramatisch met haar ogen. ‘Godallemachtig, niet jij ook al. Zeg me dat je in elk geval hulp nodig hebt met zoeken.’


  Lucy glimlachte. Dat mens stond haar gewoon in de maling te nemen. ‘Ik wil alleen even checken hoeveel mensen er naar mijn YouTube-filmpjes hebben gekeken.’


  ‘Als je me je gebruikersnaam geeft, dan zoeken we je op.’


  Toen Lucy’s kanaal verscheen, begon ze bijna te juichen van enthousiasme. Tienduizend views voor het eerste filmpje dat Paolo had gepost. En nu al meer dan duizend voor de laatste video, een cover van Rancid die ze tijdens het feest had opgenomen.


  De bibliothecaresse stond er goedkeurend bij te mompelen. ‘Ziet er goed uit. Hier kan ik natuurlijk niet luisteren, maar dat haal ik later wel in.’


  Tienduizend views!


  ARIANA BELT LUCY


  zaterdag 21 maart


  


  


  


  ‘Hoe staat het leven ervoor op Venice Beach?’


  ‘Eén ding is zeker, het is hier anders dan op alle plekken waar ik eerder heb gewoond,’ antwoordde Lucy.


  ‘Maar het bevalt je wel?’


  Ariana kon aan Lucy’s stem horen dat ze glimlachte. Het was fijn dat ze zo ontspannen was. Toen ze elkaar drie weken geleden spraken, had ze ongeduldig geklonken.


  ‘Het bevalt me heel goed,’ gaf Lucy toe. ‘De oceaan. Het licht. Zo dicht bij het water is de hemel enorm. De zoute smaak van de ochtendlucht. Ik kan naar Santa Monica lopen om churros te halen. Ik had geen idee dat ik die zo lekker zou vinden.’


  ‘Churros? O-o. Daar word je dik van.’


  ‘Ha,’ zei Lucy. ‘Goed punt. Misschien moet ik het hele stuk terug rennen.’


  ‘Hoe zit het met de rest? Zijn ze zoals je had verwacht?’


  ‘Hoe bedoel je?’ vroeg Lucy. ‘Ze zijn behoorlijk normaal.’


  ‘Zijn ze net zoals de mensen met wie je vroeger werkte?’


  ‘O, helemaal niet. Dat waren freaks. En ik ook, nu ik erop terugkijk. Een tv-studio is geen omgeving voor een kind.’


  ‘Maar voor iemand van jouw leeftijd is het wel oké?’ vroeg Ariana.


  ‘Grensgeval. Je komt een hoop gekken tegen. Je moet stevig in je schoenen staan.’


  Ariana glimlachte. ‘En jij staat tegenwoordig stevig in je schoenen, wil je zeggen?’


  ‘Vreemd genoeg voel ik me een stuk beter sinds ik hier woon. Dit huis is goed voor me. We zijn een leuk stel mensen bij elkaar.’


  ‘Vertel eens wat over ze.’


  ‘Eh… dat lijkt op roddelen.’


  ‘Alsof ik ze ooit ga ontmoeten,’ drong Ariana aan. ‘Ik wil gewoon meer weten over de mensen die jou zo gelukkig maken.’


  Lucy klonk hoopvol. ‘Misschien leer je ze nog wel kennen. Het is maar een paar uur.’


  ‘Denk je dat ik het me kan permitteren om naar LA te komen?’


  ‘Pak de bus. Je moet komen logeren.’


  Ariana lachte spottend. ‘Zo te horen is je huis al vol genoeg. Jullie slapen toch met z’n drieën op een kamer?’


  ‘Dat is maar in één kamer. Er staat een futon in de woonkamer.’


  ‘Wie is je beste vriend in huis?’


  ‘Ik kan eigenlijk met iedereen opschieten.’


  ‘Zit er iemand bij die je wel erg leuk vindt?’


  ‘Ik? Je weet dat ik nooit iemand wel erg leuk vind.’ Zoals altijd bracht Lucy het alsof het een grapje was.


  En toch… Ariana glimlachte in zichzelf. ‘O, tuurlijk, dat was ik vergeten.’


  ‘Ik kan er altijd op rekenen dat jij die dingen weer oprakelt.’


  ‘Lieverd, ik probeer gewoon de geruchtenmolen op gang te brengen. Ik mis het om alles over jouw streken te horen.’


  ‘Laten we het erop houden dat mijn ouders niet zo blij zouden zijn.’


  ‘Ben je aan het feesten?’


  ‘Af en toe. Maar ik gebruik lang niet zoveel als vroeger.’


  ‘O, nee?’ zei Ariana een beetje twijfelend.


  ‘Niet echt. Er zijn…’


  Eindelijk, daar was de aarzeling in Lucy’s stem waarop Ariana had gewacht.


  ‘Er is wel iets aan de hand wat een beetje raar is,’ biechtte Lucy op. ‘Met een paar mensen.’


  ‘Ga door…’


  ‘Die Paolo, bijvoorbeeld. Knappe gozer, tennisspeler. Ik weet bijna zeker dat ik je over hem heb verteld. Die draaide ineens nogal door, zomaar om niks. Hij kwam met zo’n bizar kapsel aanzetten, alles afgeschoren. Hij gedraagt zich bloednerveus, sport de hele tijd.’


  ‘Mensen vinden zichzelf zo vaak opnieuw uit.’


  ‘Dat is waar. Maar wat zo raar is, is dat het in één weekend gebeurde, net na het feest.’


  ‘Aha, dat verklaart alles. Hij heeft een meisje leren kennen.’


  Lucy zei uitgestreken: ‘Nee, ik denk niet dat dat het is.’


  ‘Een jongen, dan? Misschien is hij uit de kast gekomen?’


  Lucy lachte smalend. ‘Niet erg waarschijnlijk. Geloof me, ik heb hem van dichtbij meegemaakt.’


  ‘Ah. Dan is hij misschien niet degene die veranderd is, maar jij,’ suggereerde Ariana.


  ‘Wat bedoel je daar precies mee?’


  Ariana onderdrukte een luie middaggeeuw en zei: ‘Misschien heeft die knul geen zin meer om de Disney-prins uit te hangen. Misschien vind je hem zo wel leuker. En heeft dat je overvallen.’


  JOHN-MICHAEL


  keuken, zondag 22 maart


  


  


  


  ‘Om te beginnen zet je de oven aan. Dertig graden, als hij zo laag kan. Dat is de perfecte temperatuur voor gist.’ John-Michael zag dat Candace op het schermpje tikte en controleerde onopvallend of ze het wel goed deed. ‘Klaar. Nu gaan we onze handen wassen, dan kunnen we beginnen.’ Hij hield zijn handen omhoog en grijnsde. Er waren een paar weken verstreken sinds het feest, en hij had het ene na het andere verzoek om te leren bakken afgeslagen. Uiteindelijk was hij gezwicht. Hij begon met het afwegen van bloem en boter en goot melk in een maatbeker.


  Ondertussen maakte Candace een flink stuk van de gewhitewashte grenen keukentafel schoon. Daarna besprenkelde ze het blad met bloem.


  John-Michael deed de ingrediënten in de keukenmachine. ‘Oké, nu pakken we de deeghaken erbij.’


  ‘Dit is helemaal jouw ding, John-Michael.’


  Hij glimlachte. ‘Zeker weten.’


  ‘Wie heeft je dit geleerd, je moeder?’


  John-Michael staarde in de keukenmachine. Hij stak een pannenlikker in de kom, schepte het kleverige mengsel eruit en liet het op de met bloem bedekte tafel vallen.


  Candace had een doodgewone vraag gesteld, eentje die hij al eerder had gehoord. Maar het was nooit makkelijk om hem te beantwoorden. ‘Zij is ermee begonnen. Toen ik zeven of acht was. Maar toen werd ze ziek.’


  ‘Je hebt in elk geval fijne herinneringen aan haar. Ze had ook een ontzettende bitch kunnen zijn, zoals die van mij.’


  Er viel een ongemakkelijke stilte. John-Michael pakte een grote snuif bloem en strooide die uit over het deegmengsel. ‘Shit. We zijn vergeten om er gist bij te doen.’


  ‘O. Is het nu mislukt?’


  Hij scheurde een pakje gedroogde gist open en goot het leeg in een bakje. Daarna voegde hij er een lepel bloem en wat warm water aan toe en dekte het bakje af met plasticfolie. ‘Het is niet mislukt. Maar misschien kunnen we het beter niet over onze moeders hebben. Dat leidt nogal af.’


  ‘Mij best.’


  Hij keek even opzij naar Candace. Hij wilde dolgraag iets zeggen, al was het misschien slimmer om dat niet te doen. Maar zoals zo vaak flapte hij het er toch gewoon uit. ‘Weet je, “ontzettende bitch” lijkt me nogal sterk uitgedrukt. Je moeder betaalt, zodat jij hier kunt wonen. In het begin kwam ze de hele tijd kijken of het wel goed met ons ging.’


  Maar Candace was onvermurwbaar. ‘Geld betekent niets voor haar, daar heeft ze meer dan genoeg van. En ze komt alleen maar controleren of het goed gaat met haar huis. Wij zijn gewoon handige huurders voor haar. Als ze echt van me zou houden, dan had ze Grace en mij wel bij haar en de dopefanaat op Malibu Beach laten intrekken.’


  John-Michael glimlachte hartelijk. ‘Toch ben ik blij dat ze dat niet heeft gedaan. Ik vind het hier fijn. En ik vind het leuk om met jullie samen te wonen.’


  Candace ontspande zich een beetje. ‘Je hebt gelijk, ik woon hier ook graag. Ik heb nog nooit een vriend gehad die zo homo is als jij. Dat is hartstikke cool.’


  ‘Die “zo homo is” als ik?’


  ‘Jij bent wat Tina – de moeder van Grace – een standaardnicht noemt. Daar bedoelt ze mee dat je aardig bent en schoon en dat je kunt koken.’


  ‘Gatver. Dat klinkt alsof ik een zachtgekookt ei ben,’ kreunde John-Michael. ‘Maar de moeder van Grace lijkt me… interessant.’


  ‘Zonder Tina zou ik niet zijn waar ik nu ben. Ze is zes jaar geleden bij mijn vader ingetrokken en ze zijn inmiddels vijf jaar getrouwd. Sindsdien zijn we één grote, gelukkige familie.’ Toen ze zijn cynische glimlachje zag, sloeg ze hem met een theedoek. ‘Het is echt waar! Mijn vader is een heel relaxte vent. Hij wilde altijd al een groot gezin, maar mijn moeder was als de dood dat haar figuur eraan zou gaan. Tina had al bijna een kant-en-klaar voetbalelftal, dus daar was hij dolgelukkig mee. Tot ze ruzie begonnen te maken. Over mij.’


  ‘Hoe kwam dat?’


  ‘Tina had alles over voor mijn carrière. Echt zo’n kindsterretjesmoeder. Een tijdlang ging het nergens anders meer over.’


  ‘Daar baalde Grace vast enorm van, een moeder die zo geïnteresseerd is in haar nieuwe stiefdochter.’


  Tot John-Michaels verbazing leek dat idee nog niet eerder bij Candace te zijn opgekomen. Of misschien had ze gewoon geen zin om terug te denken aan iets wat een pijnlijk puntje moest zijn geweest toen zij en Grace nog thuis woonden. Ze schudde haar hoofd. ‘Niet echt. Je kent Gracie. Ze doet nooit moeilijk.’


  John-Michael gaf Candace een grote aardewerken kom en een klein flesje olijfolie. ‘Wil je deze even invetten?’ Hij pakte een pak ontbijtrepen. ‘Gedroogde bosbessen, of heb je liever noten? Voor in het brood.’


  ‘Allebei.’


  Hij legde twee repen op een houten plank en begon ze met een scherp mes in stukken te snijden, waarna hij de bosbessen- en de karamel-pindareep door elkaar mengde. ‘Hoe gaat het met je serie?’


  ‘De regisseur lijkt tevreden. Ik heb niet zoveel te doen, maar dat wat ik mag doen, is fantastisch. Mijn personage, Gina, is op de vlucht. In de eerste aflevering vermoordt ze een slechterik, dat is zo cool. Ze is zestien en superstoer. De helft van de repetitietijd ben ik vechtsporten aan het trainen.’


  ‘Echte vechtsporten?’


  ‘Nee, dombo. Het moet er vooral echt uitzien voor de camera.’


  ‘Dus je kunt niet echt iemand in elkaar slaan?’


  ‘Ik kan niet zo hard slaan of schoppen. Daarvoor moet je heel veel trainen. Maar ik ken inmiddels wel een paar moves waarmee ik mezelf zou kunnen redden… als mijn tegenstander tenminste een watje is.’


  John-Michael haalde de folie van het bakje en liet de inhoud aan Candace zien. Ze stond er even naar te staren en liet haar vinger net boven het deeg zweven.


  ‘Kijk nou! Het is helemaal opgezwollen.’


  ‘Niet in prikken, dan gaat de lucht eruit. We hebben de gist een vliegende start gegeven.’ Hij schepte het mengsel uit het bakje en legde het in een holletje dat hij in het deeg had gemaakt. Daarna vouwde hij de rest van het deeg eroverheen en begon het met zijn vingers te kneden.


  ‘Iew,’ zei Candace. ‘Smerig.’


  Er werd hard op de voordeur geklopt.


  John-Michael keek Candace aan. ‘Verwachten we iemand?’ vroeg hij een beetje nerveus.


  Candace fronste haar wenkbrauwen. ‘Niet dat ik weet.’ Ze verdween om de hoek en liep naar de voordeur. Een minuut later kwam ze terug met een aantrekkelijke brunette van halverwege de dertig. De vrouw was gekleed in een donkerblauw pak.


  John-Michael voelde zich een beetje misselijk worden toen hij de bezoekster zag. Hij liet het geknede deeg in de ingevette aardewerken kom vallen en begon langzaam de restjes van zijn vingers te schrapen.


  ‘Hallo, ben jij John-Michael Weller? Ik ben rechercheur Ellen Winter, van de politie van Carlsbad.’ Er verschenen pretlichtjes in de ogen van de vrouw toen ze John-Michaels handen zag. ‘Ik geef je geen hand, als je het niet erg vindt.’


  Hij gaf geen antwoord maar nam de tijd om de kom met folie af te dekken. Met onvaste handen schoof hij hem in de oven, en hij zette de kookwekker op veertig minuten. Met bonkend hart draaide hij zich om naar de rechercheur.


  ‘Kunnen we misschien ergens onder vier ogen praten?’ vroeg de vrouw. ‘Ik wil je een paar vragen stellen.’


  John-Michaels vingertoppen werden gevoelloos.


  Candace kneep in zijn arm, wierp hem een geruststellende blik toe en vertrok.


  De rechercheur bestudeerde de spullen die klaarstonden: glazuur, suiker, melk, eieren, olie en een bakkwast. Ze leek onder de indruk van de zorgvuldige voorbereidingen. ‘Leert ze je bakken?’


  ‘Ik leer háár bakken.’


  ‘O, wat leuk. Heeft je vader het jou geleerd?’


  ‘Wat wilt u weten?’ snauwde hij. Onmiddellijk had hij spijt van zijn uitbarsting. De spanning in zijn lichaam was bijna ondraaglijk. Had hij maar wat tijd gehad om zich voor te bereiden. In de eerste paar weken na zijn vaders dood had hij hierop gerekend, maar de laatste tijd had hij de herinneringen aan die afschuwelijke dag langzaamaan losgelaten. Op die manier deed het minder pijn.


  ‘John-Michael, ik heb je verklaring over je vaders zelfmoord gelezen. Ik heb nog een paar aanvullende vragen.’


  Hij leunde tegen de keukentafel en hield zich met twee handen in evenwicht. ‘Oké.’


  ‘Je hebt gezegd dat je vader op geen enkele manier heeft laten blijken dat hij van plan was om een eind aan zijn leven te maken.’


  ‘Nee. Dat heeft hij niet gedaan.’


  ‘We hebben zijn telefoongegevens nagekeken. Je vader blijkt je vier uur voor zijn dood gebeld te hebben. Jullie hebben ongeveer tien minuten met elkaar gesproken.’


  ‘Dat kan wel kloppen.’


  ‘Kun je me vertellen waar dat gesprek over ging?’


  John-Michael haalde zogenaamd nonchalant zijn schouders op. Het was bijna niet te geloven dat ze het luide gebonk in zijn borst niet kon horen. ‘Hij bleef maar tegen me jammeren dat ik hem zo teleurgesteld had. Hij zei dat ik er nog wel spijt van zou krijgen dat ik niet thuis was gebleven. Altijd hetzelfde gezeik. Waar praat uw vader met u over?’


  ‘Echt? Was hij tot het laatst toe zo verbitterd? Geen poging tot verzoening? Geen enkele waarschuwing voor wat hij van plan was?’


  ‘Nee. Mag ik vragen waarom u dat wilt weten?’


  ‘Als je zo’n teleurstelling voor hem was, als hij zo ongelukkig was dat hij een eind aan zijn leven heeft gemaakt, dan is het een beetje verrassend dat hij jou als zijn erfgenaam is blijven beschouwen.’


  ‘Ik ben enig kind,’ antwoordde John-Michael. ‘Daar kon hij niet veel aan veranderen.’


  ‘Er zijn nog wel meer manieren om van je nalatenschap af te komen.’


  John-Michael merkte dat hij iets hoger begon te praten. ‘Zodat zijn eigen zoon zou achterblijven zonder een rooie rotcent om van te leven?’


  ‘Ik zeg niet dat ik dat gedaan zou hebben.’ Rechercheur Winter glimlachte meelevend.


  ‘Ik begrijp niet waarom u mij dit vraagt. Hij heeft een overdosis genomen. Ik heb al tegen de politie gezegd dat ik geen idee heb waar hij die heroïne vandaan heeft gehaald. Zo moeilijk is het niet om erachter te komen hoe je jezelf van kant moet maken.’


  ‘De autopsie heeft uitgewezen dat je vader niet is gestorven door die overdosis, maar door verstikking.’


  ‘Is dat niet een van de manieren waarop je dood kunt gaan aan drugs?’


  Ze knikte. ‘Helaas wel.’


  ‘Dan begrijp ik het niet. Wat is uw probleem?’


  ‘John-Michael, ik heb geen probleem, ik doe gewoon mijn werk.’


  Hij slikte, op van de zenuwen. ‘Weet ik, zo bedoelde ik het ook niet. Ik begrijp gewoon niet waarom u al deze vragen stelt. Volgens het ziekenhuis heeft hij zelfmoord gepleegd. Hij heeft een briefje achtergelaten waarin stond dat hij dat ging doen.’


  ‘Ik ben het met je eens, het ziet er allemaal uit zoals gebruikelijk. Maar…’ Ze zweeg en schepte een theelepeltje van het gehakte bosbessen-karamel-pindamengsel op. ‘Heb je dit in het deeg gedaan? Mag ik eens proeven?’ Voor John-Michael antwoord kon geven, had ze al een hap genomen. ‘Mmm, dat is een goede combinatie.’


  Hij nam even de tijd om diep in te ademen. Het was onmogelijk dat ze niet had opgemerkt dat hij van slag was geraakt door haar vragen. Hij kon alleen maar hopen dat dat niet raar was voor iemand die net zijn enige ouder had verloren door zelfmoord.


  ‘Het zit zo, er is iemand komen opdagen die zegt dat ze tot voor kort de enige begunstigde in je vaders testament was.’


  ‘Paps ex-vriendin? Ik weet niet wat hij haar heeft beloofd, maar ze zijn maanden geleden al uit elkaar gegaan.’


  Rechercheur Winter haalde haar schouders op en veegde haar vingers zorgvuldig af aan de theedoek.


  John-Michael merkte dat hij naar haar schoenen stond te staren. Chocoladekleurige enkellaarsjes, heel elegant, met een sierlijk hakje.


  ‘En dan zijn er nog de beelden van de beveiligingscamera van een gebouw in de buurt, al zijn die nogal korrelig. Daarop is te zien dat er iemand door de tuin achter je vaders huis loopt, rond het tijdstip dat je vader is overleden.’


  John-Michael staarde haar vol afgrijzen aan. ‘Zegt… Zegt u nu dat mijn vader vermoord is?’


  ‘Ik hoop oprecht dat het niet zo is, John-Michael. Want voor zover we kunnen nagaan, ben jij de enige die profiteert van zijn dood. Je hebt geen alibi. Als we serieus zouden geloven dat je vader niet door zijn eigen hand is gestorven, dan zou het er bijzonder slecht voor je uitzien.’


  ‘Maar… Maar er was een zelfmoordbriefje!’


  ‘Dat stelt me inderdaad een beetje gerust,’ gaf de rechercheur toe. ‘Maar toch, het zou prettig zijn geweest als je iets meer licht had kunnen werpen op dat laatste gesprek dat je met je vader hebt gevoerd.’


  Hij zei niets, maar voelde dat verdoofde gevoel rondom zijn hart weer opkomen.


  De rechercheur leek tevredengesteld, in elk geval voor dit moment. Hij liep met haar mee naar het pad bij het strand. Toen hij weer naar binnen ging, trilde hij over zijn hele lichaam.


  Candace verscheen in de deuropening van de keuken. ‘John-Michael, wat heeft dat mens in vredesnaam tegen je gezegd?’


  PAOLO
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  ‘Kijk nou, lekker aan het bodybuilden! Wat krijgen we hierna, een tatoeage?’


  Paolo trok een geamuseerd gezicht, maar bleef de gewichten van twintig kilo optillen waarmee hij zijn spierballen trainde.


  Lucy versleepte een stoel en plofte recht voor zijn neus neer. Daarna haalde ze het papiertje van haar ijsje.


  Een beetje verbaasd knipperde hij met zijn ogen. ‘Ga je naar me zitten kijken terwijl je een ijsje eet?’


  ‘Hm-hm, ja, inderdaad.’


  Hij sloot zijn ogen en stond zichzelf toe om dromerig te glimlachen. Hij stelde zich voor dat Lucy haar kans greep om hem eens goed te bekijken nu hij niets anders droeg dan een korte broek, en zijn schouders en armen glinsterden van het zweet. Toen hij zijn ogen weer opendeed, keek Lucy hem recht aan.


  ‘Jij vindt jezelf echt een lekker ding, hè, Paolo?’


  ‘Valt reuze mee. Ik train buiten omdat ik hier meer ruimte heb dan in mijn kamer. En ik hou van de zon.’


  ‘Je hebt inderdaad een mooi lichaam,’ gaf ze toe. ‘Een beetje extra decoratie kan geen kwaad.’


  ‘Als ik dat wil, koop ik wel een ketting.’


  Lucy knabbelde aan haar ijsje. ‘Even serieus, waarom heb je je haar afgeschoren? Al moet ik toegeven dat het een goede zet was om het weer zwart te verven. Die geblondeerde look?’ Ze schudde bedenkelijk haar hoofd. ‘Niet helemaal jij. En waar slaat al dat gesport ineens op?’


  Paolo haalde zijn schouders op en bleef de halters optillen. Er was bijna een maand verstreken sinds zijn radicale make-over door Darius. Hij was inmiddels van de ergste schrik bekomen, vooral sinds hij min of meer zijn eigen haarkleur weer terug had. Het begon te wennen. ‘Ik had er genoeg van om er schattig uit te zien.’


  Lucy barstte in lachen uit. ‘En nu? Ga je in zo’n enge brede klootzak veranderen?’


  Heel voorzichtig legde Paolo de gewichten op de houten vloer van het balkon. Hij ging in de stoel tegenover die van Lucy zitten en pakte het witte handdoekje waarmee hij zijn bovenlichaam altijd afdroogde. Toen hij klaar was, legde hij zijn handen op zijn dijen en glimlachte gespannen. ‘Jij ziet mij helemaal verkeerd.’


  ‘Echt?’ Ze klonk sceptisch.


  Paolo begreep haar ergens wel. Zijn eerste toenaderingspogingen waren veel te gemakzuchtig geweest. De vrouwen op de countryclub hadden hem bedorven, hij was niet meer gewend om te jagen. Hij begon langzaam in te zien dat hij meer moeite moest doen, listig en gevat moest zijn. Lucy was een uitdaging. Hoe meer hij dat accepteerde, hoe leuker hij het vond. ‘Wat had ik dan moeten doen?’ vroeg hij zacht. ‘Had ik moeten negeren dat je er zo goed uitziet? Net moeten doen alsof ik je niet aantrekkelijk vond?’


  ‘We wonen samen, dus inderdaad, dat had je kunnen proberen.’


  Hij schudde zijn hoofd. ‘In stilte naar iemand smachten? Nee. Dat is niks voor mij.’


  ‘Voor mij ook niet. En daarom weet ik dat dit niet gaat werken. Maar ik zou het fijn vinden als we vrienden konden worden.’


  ‘Een vrouwelijke vriend. Hm. Zou cool kunnen zijn.’


  ‘Je zegt het alsof je ook nog andere vrienden hebt.’


  ‘Daar heb je me te pakken.’


  Ze glimlachten allebei.


  Paolo kneep zijn ogen dicht en genoot van de zon op zijn gezicht. ‘Hoe gaat het met de muziek? Ik zag dat je YouTube-statistieken door het dak gaan.’


  ‘Door het dak is een beetje overdreven.’


  ‘Je krijgt best zinnig commentaar. Wat denk je van die gasten die willen dat je auditie komt doen?’


  ‘Ja, dat zag ik. Dat vind ik een beetje… ik weet niet…’


  ‘Alsof je een afgeprijsd artikel in de kneuzenwinkel ziet liggen?’


  ‘Zoiets ja.’


  ‘Hun muziek is anders best oké.’


  ‘Ik heb niet geluisterd.’


  ‘Zou je moeten doen. Kijk eens naar die clips die ze geüpload hebben, daar zitten best goede nummers tussen. Er zit er een bij dat je zeker te gek vindt, Sweet Child O’ Mine.’


  Lucy staarde hem ongelovig aan.


  ‘Niet goed?’


  ‘Dat is geen punk, dat is Guns N’ Roses. Man, jij weet echt helemaal niks van muziek.’ Lucy schudde teleurgesteld haar hoofd.


  Paolo wist niet of ze hem zo sneu vond of dat nummer. Misschien was ze toch geïnteresseerder dan ze liet merken. ‘Je wilt toch zo graag weer in een band spelen?’


  ‘Echt wel.’


  ‘Waarom probeer je het niet bij die lui? Na school, misschien? Ze zitten in Inglewood.’


  ‘Dus ik moet daar gewoon naar binnen kuieren in mijn katholiekeschoolmeisjeskleren?’ Lucy leunde achterover in haar stoel.


  ‘Dat kan geen kwaad.’


  ‘Als het net zulke eikels zijn als jij misschien niet,’ plaagde ze. ‘Maar misschien zoeken ze wel iemand die kan zingen en die ook echt een potje gitaar kan spelen.’


  Paolo deed één oog open en keek haar aan. ‘Ze weten al dat je dat kunt, ze hebben je filmpjes gezien. Die worden steeds beter, trouwens. Ze waren helemaal wild van dat nummer van Rancid.’


  ‘Ja,’ mompelde ze. ‘Dat is ook mijn favoriet.’


  ‘Als ze je willen zien, dan gaat het om, je weet wel, de chemie tussen jullie. Of er een klik is. Neem een voorbeeld aan mij, als ze studenten zoeken om op de countryclub te werken, dan kom ik altijd keurig geknipt opdagen in mijn spierwitte, brandschone tenniskleren. Je moet je inleven in je rol.’


  ‘Dus jij vindt dat ik daar als een soort zwarte Avril Lavigne moet komen opdraven?’ Lucy grinnikte sarcastisch. ‘Tuurlijk, joh. Dan is het gelijk duidelijk, Paolo.’


  ‘Doe eens niet zo negatief. Er is een tijd om filmpjes te maken in je kamer en er is een tijd om jezelf voor de leeuwen te gooien.’ Paolo boog naar voren in zijn stoel. ‘Ga gewoon optreden. Elke zondag staan hier voor het huis mensen te spelen op het strand. En er staan mensen naar ze te kijken. Daar kun jij ook staan. Daar zou je móéten staan. Met een grote menigte om je heen die roept: “Waaaauw, Lucy! Lucy Long, ik hou van je, ik wil je vriendje zijn!” ’


  Lucy kon het niet helpen, ze moest lachen om Paolo’s hoge piepstem en zwaaiende armen.


  Hij stond op en stak zijn hand naar haar uit. ‘Kom op, we gaan.’


  ‘Nu?’


  ‘Waarom niet? Ik heb die kerel gemaild en gezegd dat we misschien vanmiddag langs zouden komen. De band repeteert.’


  ‘Dat heb jij gedaan?’


  ‘Iemand moest het doen. Pak je gitaar. Je ijsje kun je in de auto wel opeten.’


  Paolo hield haar blik net lang genoeg vast om duidelijk te maken dat hij het serieus meende. Daarna liep hij naar zijn kamer om een trui te pakken. Hij was er helemaal niet zeker van dat ze hem zou volgen, dus toen hij haar langs de wenteltrap naar beneden zag komen, slaakte hij een zucht van opluchting.


  In het buurthuis van Inglewood bleken de leden van de band verwikkeld in een verhitte discussie. Het ging er nogal heftig aan toe, en voor zover Paolo het kon volgen, had het iets te maken met muziek. Hij keek naar Lucy om een zure opmerking te maken, maar zo te zien was ze totaal niet onder de indruk van de gespannen groepsdynamiek. Eerder het tegenovergestelde. Haar normaal zo gereserveerde grijns leek nu oprecht enthousiast.


  ‘Wie heeft er gelijk?’ fluisterde Paolo. ‘Ik zou niet weten wat het verschil is tussen pentatonisch en mixolydisch.’


  ‘Ze hebben allebei gelijk. Wat cool dat ze het zo belangrijk vinden.’ Ze liep naar het podium.


  Drie jongens van begin twintig draaiden zich naar haar om. Ze zagen er een stuk minder opvallend uit dan in hun videoclips. Paolo merkte hun bewonderende blikken op toen ze Lucy zagen. Dat zat er dik in. Wie wilde er nou geen Beyoncé-kloon in zijn band?


  ‘Jullie zouden allebei moeten doen,’ zei Lucy. ‘Ga van een pentatonische G-mineur naar een mexolydische G7.’ Ze legde haar vintage Fender Telecaster-gitaarkoffer op het podium en klapte hem open. Haar vingers dansten over de snaren toen ze begon te spelen, en na een indrukwekkend slotakkoord keek ze op. ‘Zoiets.’


  Een jongen met een woeste bos zongebleekt haar knikte met onwillige goedkeuring. ‘Dat zou kunnen werken.’


  ‘Trouwens, ik ben Lucy Long,’ zei ze, plotseling verlegen.


  Twee van de bandleden gleden van het podium en gaven Lucy een boks met hun vuist.


  ‘Ruben.’


  ‘Tommy.’


  Aarzelend kwam nu ook de derde jongen – de blonde – Lucy begroeten. Het viel Paolo op dat hij een stuk minder toeschietelijk was. Hij leek bijna voorzichtig. ‘Ik ben Bailey.’ Hij knikte naar Lucy’s gitaarkoffer. ‘Mooie Telecaster. Jaren vijftig, of niet? Die sound is een beetje te bluesy voor ons.’ Hij keek naar zijn vrienden voor hij er een beetje plagerig aan toevoegde: ‘Wij spelen punkpop. Dat had je toch wel in de gaten?’


  Lucy schoot in de verdediging. ‘Ik speel het allemaal. Blues, punk, rock.’


  ‘In dat geval is het een eer om kennis met je te maken, Lucy Long.’ Het antwoord klonk onmiskenbaar sarcastisch. ‘Waarom speel je niet iets voor ons?’


  Zonder een woord te zeggen prikte Lucy haar Telecaster in een versterker. Ze ging vliegend van start met een duizelingwekkende gitaarsolo, die na een paar minuten overging in een jankende, verscheurende herrie.


  Paolo hield de bandleden goed in de gaten. Ruben en Tommy leken onder de indruk en hadden er geen moeite mee om hun waardering te laten blijken. Alleen Bailey bleef onbewogen.


  Toen Lucy klaar was, begonnen Ruben en Tommy enthousiast te klappen en te fluiten. Tommy knikte. ‘Goed genoeg voor mij!’


  Bailey keek hem chagrijnig aan. ‘Dit is een groepsbeslissing.’


  ‘Ruben zegt ja en ik zeg ja. Shit, ze is veel beter dan al die anderen. Al is ze een beetje jong, doe mij maar Lucy Long.’ Tommy grinnikte.


  Het viel Paolo op dat het Lucy lukte om te glimlachen om het grapje. Blijkbaar deed ze enorm haar best; ze zou Paolo nooit met zoiets flauws hebben laten wegkomen.


  ‘Ik schrijf ook nummers,’ zei ze.


  ‘Niet nodig,’ antwoordde Bailey snel. ‘Tommy en Ruben schrijven alles.’


  Zichtbaar teleurgesteld haalde ze haar schouders op. ‘Oké.’


  ‘Ik vind het prima als je ook wat bijdraagt,’ voegde Ruben er nogal gretig aan toe.


  Er viel een ongemakkelijke stilte.


  Ruben trok twee drumstokjes uit zijn achterzak. ‘Zullen we samen iets spelen? Dat liedje van Rancid uit de clip. Lucy, jij mag de lead spelen.’


  Paolo kon zien dat Bailey een begenadigd leadzanger was. Hij bewoog soepel en brutaal over het podium en had een aangename, uitgelaten tenorstem. Tommy en Lucy vulden elkaar heel goed aan op de gitaar. Ruben klonk als een behoorlijk goede drummer, in Paolo’s ondeskundige oren, tenminste. Paolo had vaag de indruk dat hij misschien wel het dominante groepslid was, en niet Bailey. Muzikaal leken de jongens te weten wat ze deden.


  Toen ze klaar waren, wierp Ruben een snelle blik op Tommy, die één keer knikte. Daarna zei hij tegen Lucy: ‘Het zou te gek zijn als je met ons mee wilt doen.’


  Lucy keek naar Bailey. ‘Is dat goed, wat jou betreft?’


  Bailey keek humeurig naar Ruben. ‘Je hoorde het, deze band is een democratie.’


  ‘Maar toch, het is beter voor mij als jullie het er allemaal mee eens zijn.’


  Bailey aarzelde even. ‘Ik moet toegeven, je bent wel oké.’


  ‘Bedankt.


  ‘Het is alleen dat we eigenlijk een mannenband zijn.’


  Ruben bemoeide zich ermee vanachter het drumstel. ‘Hij kletst uit zijn nek. We wáren een mannenband. En nu hebben we ook een meisje.’


  ‘Dat zullen de platenmaatschappijen niet leuk vinden,’ protesteerde Bailey. ‘Denk je dat Blink-182 zo groot zou zijn geworden met een meisje op gitaar?’


  ‘Wat Blink doet, kan me geen reet schelen, man. Ze doet mee.’


  Lucy speelde drie keiharde akkoorden. Die zongen nog rond in de ruimte toen ze verklaarde: ‘Oké, ik laat jullie nog wel weten wat ik doe.’
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  De volgende dag na school kwam Maya Lucy bij de bushalte tegen. Met een knikje liet Lucy merken dat ze wist dat Maya er was. ‘Geen lift naar huis vandaag? Waar is de Cadillac-dame gebleven?’


  ‘Je bedoelt mijn tante?’ Maya haalde haar schouders op. ‘Nu ik niet meer bij haar woon, is Venice nogal uit de buurt voor haar. Ze probeerde me te blijven brengen, maar… je weet hoe die dingen gaan.’


  ‘Het zuigt om afgewezen te worden, hè?’ verklaarde Lucy met een spottend lachje. ‘Candace, Grace, Paolo en John-Michael wonen allemaal in ons huis omdat ze bij hun ouders weg wilden. Maar jij en ik? Ons hebben ze gedwongen.’


  ‘Ik ben niet echt gedwongen.’


  ‘Je begrijpt wat ik bedoel. Zij hadden allemaal een goede reden. Maar wij? Nou nee. Ik was gelukkig thuis. Deze bekakte katholieke ballentent is niet bepaald de plek waar ik wilde eindigen.’


  Maya zei niets. Het was pijnlijk geweest, het verzoek om het huis te verlaten. Maar ze was verrast en eigenlijk zelfs nogal verrukt over hoe het had uitgepakt. Our Lady was de beste school waar ze ooit op had gezeten. En samen met andere tieners in een huis op Venice Beach wonen was nog leuker dan vrijkaartjes voor Disneyland. Je zou denken dat het zou gaan vervelen, dat je eraan gewend zou raken, maar tot nu toe merkte ze daar niets van. ‘Je zou gelijk kunnen hebben. Wie weet?’ zei Maya uiteindelijk.


  Dat leek Lucy een intrigerend antwoord te vinden. Terwijl ze in de bus stapten, vroeg ze haar om het uit te leggen.


  ‘Neem nou bijvoorbeeld Paolo,’ zei Maya. ‘Hij heeft ons verteld dat hij op het punt staat om door te breken als toptennisser. Maar dan gaat hij op een dag de deur uit en verliest een wedstrijdje van een willekeurige vent op het strand. Het volgende moment heeft hij zijn haar afgeschoren en is hij blond. De dag erna verft hij het weer zwart en vervolgens koopt hij een stel halters en boksballen en begint als een gek te trainen.’


  ‘Ja, nou en?’


  ‘Vind je dat niet vreemd?’


  Lucy trok een gezicht. ‘Die gast moet iets van me, Maya, dus weet ik veel? Hij gedraagt zich anders, dat is misschien wel waar.’


  Maya begon te glimlachen. ‘Denk je dat hij verliefd op je is?’


  ‘Misschien, misschien niet. Hij heeft me gisteren wel een groot plezier gedaan.’


  ‘O ja?’


  ‘Hij heeft me naar een auditie gebracht.’


  ‘Voor een band?’


  ‘Leadgitaar.’


  ‘O, cool! Ben je aangenomen?’


  ‘Eh… misschien. Ja, ik geloof het wel.’


  ‘Wauw, Lucy, dat is fantastisch!’


  Maya zag het begin van een piepklein verlegen lachje opkomen om Lucy’s mond. Na een seconde was het weer verdwenen en vervangen door haar normale wat-kan-mij-het-verrekken-gezicht.


  ‘We zullen wel zien. Er zaten een paar ontzettende eikels bij.’


  ‘Wat goed dat Paolo je heeft gebracht.’


  ‘Beter nog, het was zijn idee. De jongens van die band hadden commentaar achtergelaten bij mijn YouTube-filmpjes en toen bedacht Paolo dat ik ze moest opzoeken.’


  ‘En, is er iets gebeurd tussen jou en Paolo?’


  ‘Tussen mij en Paolo?’ Lucy schudde haar hoofd. ‘Echt niet.’


  ‘Vind je hem zelfs niet een heel klein beetje aantrekkelijk?’


  ‘Misschien een heel klein beetje, denk ik soms.’


  ‘En?’


  ‘En niks. Hij is veel te soft voor mij.’


  Maya trok een wenkbrauw op. ‘Daar zou ik niet zo zeker van zijn. Die plotselinge verandering in zijn gedrag kan betekenen dat hij iets te verbergen heeft. Misschien wel iets interessants. Mensen kunnen je verrassen.’


  Lucy keek haar bevreemd aan. Daarna knikte ze bedachtzaam. ‘Zo te horen heb je hierover nagedacht.’


  Maya voelde dat ze begon te blozen. Ze had al een keer eerder bijna een uitglijder gemaakt, toen Lucy over de Cadillac-dame begon. En nu had ze alweer de aandacht gevestigd op het feit dat ze haar huisgenoten stilletjes observeerde en nadacht over hun leven. Ze moest voorzichtiger zijn, in huis en daarbuiten. ‘Je zult wel gelijk hebben,’ antwoordde ze terwijl ze nonchalant probeerde te klinken. ‘Verliefde mensen doen rare dingen. Je viel niet op hem toen hij die prachtige droomkuif nog had. Misschien experimenteert hij nu met de stoerejongenslook.’


  ‘Ik zweer het je, hij kan zijn halve lichaam laten tatoeëren of zijn spierballen nog een keer verdubbelen, en dan nog zie ik niets in hem. Je weet direct of je iemand wilt of niet. Dat gebeurt tijdens de eerste paar minuten en anders helemaal niet meer.’


  Lucy leek honderd procent zeker van haar zaak, maar toch was Maya niet overtuigd.


  De bus stopte bij het pad bij het huis. Maya spotte Lucy’s vrienden Mikey en Luisito op de hoek bij Andy’s tacokraampje. Ze wezen allebei triomfantelijk naar Mikeys nieuwe kapsel: knalblauw en van achteren opgeschoren.


  Maya liet Lucy bij haar vrienden achter en ging naar binnen. Ze liep direct door naar de keuken. Daar trof ze alleen John-Michael aan, die een kalkoensandwich stond te maken en augurken sneed met een aardappelschilmesje.


  Het duurde een paar seconden voor hij in de gaten had dat Maya op minder dan een meter afstand van hem stond, maar toen hij haar eindelijk opmerkte, kon er nauwelijks meer dan een gemompelde groet vanaf. Hij leek het nogal druk te hebben. Haastig sneed hij de sandwich in tweeën, waarna hij de ene helft in aluminiumfolie wikkelde en in zijn rugzak propte en een hap nam van de andere helft. Hij kon het nog net opbrengen om kort naar Maya te knikken voor hij de keuken uit liep en via de voordeur naar buiten ging.


  Maya keek naar de rommel die hij had achtergelaten en besloot de boel op te ruimen. John-Michael was normaal erg gebrand op hygiëne in de keuken. Ze nam aan dat hij uitgehongerd uit school was gekomen en snel weer weg moest. Terwijl ze de pakjes met kalkoenfilet en bacon oppakte, bedacht Maya hoe ongewoon dat was. Het was haar opgevallen dat John-Michael het huis niet graag verliet. Van alle huisgenoten gedroeg hij zich het meest als een huismus. Hij was meestal als eerste thuis na school en ging ’s avonds zelden ergens naartoe.


  En toch had hij de mooiste auto. Paolo en Candace hadden een auto nodig om naar hun werk te kunnen, maar John-Michael had geen baan. Hij ging zelfs niet met de auto naar school. Terwijl hij die fantastische Mercedes had. Doodzonde! Als Maya zo’n wagen had, dan zou ze door de heuvels gaan toeren, of langs de oceaan, misschien wel helemaal naar San Francisco.


  Het was soms stomvervelend om vijftien te zijn. Ze kon niet wachten tot ze zestien werd.


  Ze was bijna klaar met opruimen toen Candace thuiskwam. Ze gooide haar schooltas op de keukentafel, trok de koelkast open en schonk zichzelf een glas gefilterd water in. ‘Man, wat wordt het al warm buiten! Ik zag John-Michael weggaan. Hij leek nogal haast te hebben.’


  Maya knikte. ‘En hij deed ook zo raar.’


  ‘Hoezo?’


  ‘Alsof hij overstuur was.’


  Candace trok een wenkbrauw op, maar zei niets. Ze pakte een grote koektrommel van een plank en maakte hem open. Er zaten keurige rijtjes zoete broodjes met bleekwit glazuur in. Ze bood er Maya eentje aan en nam er zelf ook een. De meisjes beten in hun broodje.


  Maya zuchtte. ‘Jammie. Alsof je een hapje hemel neemt.’


  ‘Dat vind ik nou ook. Ongelofelijk. John-Michael heeft ze gemaakt.’


  In stilte zaten ze een tijdje te kauwen.


  ‘Ik ga weer even aan mijn app werken,’ verkondigde Maya. Ze pakte haar laptop, zette hem op de keukentafel en ging zitten. Binnen een paar minuten was ze helemaal opgeslokt door de groene, blauwe en rode codes op haar scherm.


  Maar toen zei Candace iets wat haar met een ruk uit haar gecodeerde paradijs haalde.


  ‘Heb je gehoord dat er hier een rechercheur van de politie is geweest?’


  Maya’s adem stokte. Ze slikte en haalde diep adem. ‘Echt? Wanneer?’


  ‘Volgens mij was je met je tante op stap.’


  ‘Dat was zondag. Ik moest met haar mee naar de kerk. En dat is zóndag al gebeurd? Man, niemand vertelt mij ooit iets.’


  ‘Hou eens op, snotneus. Ik vertel het je nu toch.’


  ‘Was het ’s avonds?’ vroeg Maya.


  ‘Ja. Die vrouw van de politie wilde met John-Michael praten over de dood van zijn vader.’


  Maya merkte dat ze zich een beetje ontspande. ‘Hm-m, dat is raar.’


  ‘Nou. Hij zag er niet bepaald blij uit toen ze wegging,’ zei Candace. ‘Heeft John-Michael ooit niet gezegd dat zijn vader zelfmoord heeft gepleegd?’


  Ze keken elkaar een beetje onzeker aan.


  ‘Arme John-Michael,’ zei Maya. ‘Hij heeft het al zo zwaar gehad de afgelopen tijd.’


  Daar was Candace het mee eens. ‘Klopt. Maar heb jij…’ Ze aarzelde even. ‘Heb jij soms ook het gevoel dat hij ons niet het hele verhaal heeft verteld?’


  JOHN-MICHAEL


  carlsbad, zondag 5 april


  


  


  


  Teruggaan naar Carlsbad was makkelijker dan John-Michael had gedacht. In zijn hoofd had hij de reis al meerdere keren gemaakt. De rit naar het zuiden over de 5. Snel door de buurten waar hij vroeger eenzaam, dakloos en platzak had geprobeerd te overleven.


  In het begin had hij bij vrienden gelogeerd. Het was te pijnlijk geweest om toe te geven dat hij het huis uit was gezet, dus had hij smoesjes verzonnen. Zijn vader was op zakenreis en wilde hem niet alleen thuislaten. De ongediertebestrijding was met gif bezig in zijn huis. Op geen van zijn adresjes had hij langer dan een paar dagen kunnen blijven. Hij was overal opgewekt weer vertrokken. Met opgeheven hoofd had hij zijn gastheer bedankt, hoewel hij zeker had geweten dat de daaropvolgende nachten een verschrikking zouden zijn in vergelijking met het comfort dat hij achterliet.


  Op sommige dagen was hij te moe en te hongerig geweest om naar school te gaan. In het begin was hij steeds weer op het strand terechtgekomen, omdat je op het zand redelijk zacht kon slapen. Niet alle stranden werden ’s avonds schoongeveegd. Op een nacht was hij wakker geworden omdat een paar motortypes die stijf stonden van de speed hem uit zijn slaapzak probeerden te schudden. Daarna wilden ze hem op dezelfde manier van zijn spijkerbroek beroven. Ze waren te high geweest om hem verder dan honderd meter te achtervolgen, maar het was een angstaanjagende ervaring geweest. Daarna had hij de stranden gemeden.


  Gelukkig was er in de buitenwijken meer dan genoeg te eten geweest. Daar hadden zich ook de mensen bevonden met wie je gunsten kon uitwisselen, zoals elkaar dekking geven. En onder de viaducten van de snelwegen was altijd wel een droog en warm plekje te vinden geweest om te slapen, al was het er nogal rumoerig geweest.


  Toen hij school had opgegeven en dus had kunnen gaan en staan waar hij wilde, was hij rond gaan trekken in Zuid-Californië. Hij was veranderd in een opportunist. Dat had het leven een stuk leuker gemaakt.


  Uiteindelijk was hij bevriend geraakt met Felipe, een vierentwintigjarig heroïnehoertje uit Guatemala. Felipe had al drie jaar op straat geleefd. Hoewel hij graatmager was geweest en onder de tatoeages en littekens van messteken had gezeten, had hij een mysterieuze uitstraling gehad: kwetsbaar met een laagje alwetend cynisme. John-Michael was onmiddellijk verliefd op hem geworden.


  Felipe had het gemerkt en had medelijden met hem gekregen. ‘Je houdt niet van mij, je wilt mij zíjn,’ had hij tegen John-Michael gezegd. ‘Ik ben te oud voor je, hermanito. Deze ogen…’ Hij had met zijn vingers zijn slaap aangeraakt. ‘Wat die hebben gezien, wat deze hersens hebben gedacht… Dat is te veel voor iemand die nog zo jong is als jij. God heeft gezorgd dat je hier terechtkwam, ’mano, om van Felipe te leren. En een goede leraar maakt geen misbruik van zijn leerlingen. Liefje, ik ga voor jou zorgen.’


  Felipe had John-Michael drie weken lang onderdak geboden in het chique strandappartement in Santa Monica dat hij met een rijke zwarte kerel had gedeeld. Felipes ‘vriendje’ had nog ergens een vrouw en kind in Portland gehad, dus hij had er heel wat voor overgehad om een schandaal te vermijden. Felipe had het slim aangepakt, nooit gedreigd, was altijd charmant en toch uitdagend gebleven.


  John-Michael had inderdaad veel opgestoken van Felipe. Hoe je moest tippelen, wie je kon oppikken. Hoe je ervoor zorgde dat je geen gevaar liep.


  Maar hij was anders geweest dan Felipe. Hij had begrepen dat het vooral de heroïne was die tussen hen in stond. Zijn luxueuze verblijf was abrupt geëindigd toen het vriendje had aangeboden om een afkickkliniek voor Felipe te betalen. Zo gauw Felipe zijn spullen had gepakt en afscheid had genomen, had hij John-Michael op straat geschopt.


  ‘Luister, Felipes kleine broertje,’ had hij gezegd. ‘Geen kost en inwoning meer voor jou. Tijd om terug te gaan naar pappie en mammie.’


  Het was niet dat John-Michael niet terug had gekund. Als hij op zijn knieën zijn excuses zou hebben gemaakt, als hij zou hebben beloofd om alle sporen van wat zijn vader zijn flikkermaniertjes noemde buitenshuis te laten. Hij had het overwogen. Voor een buitenstaander leek het een stuk makkelijker dan de dingen die John-Michael had gedaan om te overleven. En toch had hij het niet gekund, niet bij die man, die iets wat zo onlosmakelijk bij zijn aard hoorde, had verafschuwd. Alleen al de gedachte daaraan had pijn gedaan.


  John-Michael dacht weleens dat de enige fout die hij had gemaakt toen hij wegliep, was dat hij er veel te lang mee had gewacht.


  Het telefoontje waarin zijn vader hem had gevraagd of hij terug wilde komen, was volledig uit de lucht komen vallen. De enige rekening die zijn vader al die tijd voor hem was blijven betalen, was die van zijn mobiele telefoon. Dat had John-Michael nooit begrepen, hij had zelfs in plaats daarvan om geld gevraagd. Maar op de laatste dag had zijn vader hem uitgelegd waarom hij dat had gedaan. ‘Ik heb nooit de hoop opgegeven dat je weer thuis zou komen.’ Daarop was een lange, bedachtzame pauze gevolgd. ‘Sommige dingen gaan alleen familie aan.’


  Hij had over de telefoon niet het hele verhaal verteld, maar net genoeg losgelaten om ervoor te zorgen dat John-Michael direct in de bus was gesprongen en terug was gegaan naar Carlsbad. Een rit van drie uur, alles bij elkaar.


  Die keer had hij drie bussen moeten nemen om bij zijn vaders huis te komen. Onderweg had hij een noodzakelijke stop gemaakt. Als iemand ooit achter die ontmoeting van vijf minuten zou komen, als iemand ooit de jongen die hij had gesproken zou identificeren, dan zou John-Michaels leven min of meer direct uit elkaar spatten.


  Hij had iets minder dan een uur met zijn vader doorgebracht, pratend, ruziënd, huilend. Allemaal voor niets. Het had nooit meer goed kunnen komen tussen hen. Dat had hij kunnen weten op het moment dat hij de telefoon had opgenomen.


  Maar deze keer speelde de wind door zijn haar terwijl hij in de Mercedes terugreed naar Carlsbad. Hij dwong zichzelf om zich op de positieve kanten te concentreren. Zijn vaders auto, zijn maandelijkse toelage, het geld van het huis dat uiteindelijk verkocht zou worden. Zelfs als zijn vaders testament het had toegestaan, had hij daar niet willen wonen, niet na wat er was gebeurd. Een gedeelde kamer in Venice Beach was stukken beter dan een huis in Carlsbad. Als je alles bij elkaar optelde, was hij veel beter af zonder die ouwe gek.


  Wat een contrast met de tijd dat zijn moeder was gestorven…


  Tegen vier uur ’s middags bereikte hij zijn vaders huis. Voor de deur stond een auto, maar hij kon nergens uit opmaken dat er iemand binnen was. Hij luisterde aan de deur voor hij zichzelf binnenliet en haalde zijn enige pak op in zijn oude slaapkamer. In de kamer van zijn vader pakte hij een kledinghoes. Hij deed het pak erin en liet het aan een kleerhanger achter bij de voordeur.


  Daarna was het tijd om te doen waarvoor hij echt was gekomen.


  Zijn vaders slaapkamer was geen plek waar hij veel tijd had doorgebracht. Hij had geen idee waar hij moest kijken. Maar wat hij zocht, zou niet in de laden of de kasten te vinden zijn.


  Dan zou de politie het hebben gevonden.


  Hij duwde de nachtkastjes opzij en begon tegen het bed te duwen. Plotseling stopte hij. Was er iemand bij de deur? Een paar seconden lang stond hij doodstil te wachten. Toen liep hij snel naar de voordeur, waar hij even bleef staan luisteren. Niets.


  Hij sloop naar een raam aan de voorkant van het huis en keek naar buiten. Daar was niemand. De auto stond er nog steeds, maar hij was leeg. Na een snelle blik door alle ramen keerde hij terug naar de slaapkamer.


  Deze keer schoof hij het bed ongeveer een meter naar achteren. Hij stond in de ruimte tussen de muur en het bed en onderzocht de muur op verdachte afwijkingen. Niets. Hij loerde onder het bed. De planken van de eiken vloer lagen dicht tegen elkaar aan. Er waren geen spleten, maar hij kon zien dat de lak van één plank beschadigd was. Een keurig rechthoekig blokje van ongeveer een centimeter lang was verdwenen, alsof het was afgeschraapt door een stuk gereedschap.


  Hij opende het nachtkastje om iets te pakken waarvan hij zeker wist dat het er nog zou zijn. Zijn vaders Zwitserse legerzakmes. Met iets van ontzag pakte hij het op. De laatste keer dat hij het had mogen aanraken, was hij negen jaar oud geweest.


  Hij klapte een aantal gereedschappen uit en koos voor het stevigste mes. Hij ramde het tussen de plank met de beschadiging en die daarnaast. Daarna duwde hij het mes nog verder naar binnen om de plank los te wrikken. Na een seconde of twee begon het hout mee te geven.


  Het mes had een grote inkeping gevonden, een deel waar de plank smaller was. John-Michael werkte hem omhoog tot hij voelde dat hij loskwam. Hij bekeek hem nog eens goed. Op één plek was het hout zorgvuldig afgevijld.


  Hij boog naar achteren zodat zijn schaduw niet langer over het gat in de vloer viel. Daarin stond een kartonnen doos. Hij pakte de rand van de doos en wurmde hem uit de smalle opening. Daarna drukte hij tegen de zijkanten van het slotje om het te openen.


  In de doos lagen een dikke stapel documenten en foto’s van medische scans.


  Hier was al het bewijs.


  Hij hoorde een autodeur dichtslaan. Zijn hart sloeg op hol en een paar seconden lang kon hij niet helder denken. Bijna liet hij de doos weer vallen, maar het lukte hem om hem tegen te houden voor hij van zijn knieën gleed. Hij deed hem weer dicht en zette hem haastig terug in het gat in de vloer. Snel duwde hij de plank weer op zijn plek.


  Toen klonk er een geluid waardoor het bloed in zijn aderen bevroor: de voordeur ging open. Met de zijkant van zijn schoen veegde hij stof van een ander deel van de vloer over de beschadigde plank om te verdoezelen dat die van zijn plaats was geweest.


  Hij hoorde iemand op zijn gemak door het voorste deel van het huis lopen. Een paar deuren gingen open.


  John-Michael sloop naar de rand van het bed en duwde het zo langzaam mogelijk weer terug naar de muur. Hij durfde nog niet het kleinste geluidje te maken.


  Toen hij klaar was, merkte hij dat hij al die tijd zijn adem had ingehouden. Zijn hart pompte razendsnel. De voetstappen naderden zijn vaders slaapkamer. Hij wilde het zakmes terugleggen, maar bedacht zich op het laatste moment.


  De deur ging open. John-Michael keek geschokt op toen een man met een Aziatisch uiterlijk, gekleed in een zwarte jeans en T-shirt, recht op hem afliep.


  Hij zwaaide met het mes. ‘Donder op, man, ik heb niets wat je kunt stelen.’


  De nieuwkomer sloeg zijn armen over elkaar en keek hem schuin aan. ‘Rustig aan, vriend. Ik ben van de politie. Leg dat mes neer.’


  Even stond John-Michael er beduusd bij. Toen sloeg de angst toe. Als hij die doos niet te pakken kreeg, dan kon dit afschuwelijk voor hem uitpakken. De enige kans die hij nu nog had, was net doen of hij dom was. Hij keek de agent nukkig aan. ‘Dit is tegenwoordig míjn huis, man.’


  ‘Leg neer of ik arresteer je.’


  John-Michael liet het mes vallen. Hij zei nors: ‘Je zou op zijn minst je legitimatie kunnen laten zien voor je me probeert te intimideren.’


  Zonder zijn blik van John-Michael los te maken raapte de rechercheur het zakmes op. Hij bekeek het heft en klapte het dicht. Daarna haalde hij zijn politiepenning uit zijn achterzak en liet hem aan John-Michael zien. ‘Rechercheur Shawn Leung. Waar heb je dat mes vandaan?’


  ‘Mijn vaders nachtkastje.’


  ‘Dus je bent helemaal uit LA hiernaartoe gekomen voor zo’n lullig zakmes?’


  ‘Ik kwam mijn pak ophalen. Ik heb binnenkort een sollicitatie.’ Terwijl hij de woorden uitsprak, begon John-Michael al te hopen dat het niet in de rechercheur zou opkomen om te controleren of het waar was.


  ‘Waar is dat pak?’


  John-Michael nam hem mee naar de voordeur, waar hij het pak had achtergelaten. De politieman ritste de hoes open en loerde naar binnen. Daarna keek hij John-Michael lang en doordringend aan. ‘De volgende keer dat je het huis in wilt, bel je het bureau. Dan sturen we iemand om met je mee te gaan.’


  ‘Waarom?’


  ‘Hebben ze je dat niet verteld? Dit is een plaats delict, er is hier een moord gepleegd.’ De rechercheur gaf hem het zakmes terug. ‘En niet naar mensen zwaaien met dat ding.’


  John-Michael pakte het mes aan, haalde zijn pak van de haak en vertrok, zich er elke seconde van bewust dat de politieman hem in de gaten hield.


  Hij reed een stukje en stopte bij een Pollo Loco, waar hij een paar kiptaco’s at en een cola light dronk.


  Daarna deed hij de kap van de wagen dicht en stelde zich erop in om de uren uit te zitten tot het donker werd. De doos met medische dossiers onder zijn vaders plankenvloer zou moeten wachten.


  GRACE


  culver studio’s, dinsdag 7 april


  


  


  


  ‘Vooruit, pak maar iets van het ontbijtbuffet. Maar geef hun niet het idee dat mijn vrienden een stel graaiende profiteurs zijn.’ Candace probeerde te glimlachen. Ze leek nu een stuk minder zelfverzekerd dan toen ze beloofde dat haar stiefzus en misschien nog een paar andere huisgenoten een keer mee mochten naar de tv-studio’s.


  Grace zag dat Candace een stukje meloen en wat ananas nam. ‘O-o,’ zei ze bestraffend. ‘Jij waardeert al dit lekkers totaal niet.’


  Paolo pakte een bord. Gretig stapelde hij er plakken emmentaler, worst en knapperige bacon op. ‘Niks mis met Hollywood.’ Hij draaide zich om naar Lucy, die een muffin koos van een dienblad met zes verschillende soorten. ‘Hoe zit het met jou en je muziekvriendjes? Ga je ja tegen ze zeggen?’


  Lucy knabbelde aan een maanzaadmuffin. ‘Tegen de band? Eh… die Bailey lijkt me nogal een eikel.’


  Paolo zuchtte. ‘Lucy, die gast wil popster worden. Natuurlijk is hij een eikel.’


  Ze kneep haar ogen tot spleetjes. ‘Hm.’


  Grace schonk een glas melk in, voor bij haar donut met poedersuiker. Ze voelde zich slecht op haar gemak als Paolo dit soort intieme momentjes met Lucy deelde. Maar het had erger gekund, bedacht ze; het had weinig gescheeld of ze had een slaapkamer met Lucy moeten delen. Nu had ze tenminste nog de mogelijkheid om te ontsnappen.


  Jaloezie was iets waar ze niet op had gerekend en niet op zat te wachten. Op een dag was het afgunstige gevoel gewoon in haar leven verschenen, als een zwerfhond. Moeilijk te ontwijken en een constante herinnering aan het feit dat de dingen niet gingen zoals ze moesten gaan.


  Ze wierp een heimelijke blik op Paolo. Met zijn jongensachtige, volle bos haar was hij al om op te vreten geweest, maar nu was hij nog boeiender. Zelfs de regisseur van Candace’ tv-serie bekeek hem met interesse.


  Grace was geschokt geweest toen hij een maand geleden was komen aanzetten met een hoofd vol witgebleekte stoppels. Hij had ineens op Lucy’s gestoorde vrienden van het strand geleken. Allemaal junkies, als je het Grace had gevraagd.


  Paolo had zich onmiddellijk weer bedacht en was teruggegaan naar een wat donkerder look. Nu leek hij wel een militair. Of een politieagent, of een projectontwikkelaar, iemand om rekening mee te houden. Eerder was hij vooral schattig geweest, maar door de combinatie van dat kapsel en zijn afgetrainde lichaam zag hij er ineens uit als een man. Elke keer dat Grace hem zag, raakte ze nog meer in zijn ban.


  Paolo wist ondertussen nergens van. Hij zag niemand anders dan Lucy, al sinds de eerste dag dat ze in het huis woonden.


  De assistent van de regisseur riep de acteurs op om hun positie in te nemen voor de scène die ze zouden gaan opnemen. Vrolijk wuivend liet Candace haar vrienden bij het buffet achter, en ze liep weg met haar collega-acteurs. Die waren stuk voor stuk broodmager en knap, maar alleen Candace was net zo’n opvallende verschijning als Paolo en Lucy, naar wie iedereen altijd twee keer omkeek.


  Had Candace hen misschien uitgenodigd om aan haar collega-acteurs te laten zien hoe cool haar vrienden wel niet waren?


  ‘Actie!’ riep de regisseur. Even stonden ze met z’n allen naar de acteurs te kijken. De scène speelde zich af in een groezelig achterkamertje, waar de personages zich bezighielden met een illegale pokerwedstrijd. De spelers zaten rondom een tafel, pakten kaarten en zetten fiches in. Een van de oudere vrouwen rookte een sigaar. Grace nam aan dat ze iemand moest voorstellen die ‘link’ was, of zelfs ronduit slecht. Na een paar minuten riep de regisseur: ‘Cut.’ Daarna vroeg hij alle acteurs om hun tekst nog een keer te zeggen, deze keer terwijl ze in close-up werden gefilmd.


  Na tien minuten begon Grace zich te vervelen. Haar gedachten dwaalden weer af naar Lucy. Haar geschiedenis, achtergrond, talent en uiterlijk… Grace zou niet weten hoe ze daarmee zou moeten concurreren. Geen enkele jongen was dat waard. Bovendien voelde ze zich vooral fysiek aangetrokken tot Paolo, op de manier waarover je leest in liefdesromannetjes. Ze was niet van plan zichzelf toe te staan zich als een idioot te gedragen om zijn aandacht te trekken. Ze nam zich voor om helemaal niets te doen. Wat het ook was dat ze voor Paolo voelde, het zou vanzelf wel weer overgaan.


  Grace had haar geheim alleen met Maya gedeeld omdat er niets anders op zat. Hoe had ze anders moeten verklaren waarom ze in Lucy’s spullen zat te snuffelen? Nu dacht Maya waarschijnlijk dat ze een knettergekke jaloerse psychopaat was, maar daar was niets aan te doen. Ze had haar gevoelens voor Paolo in elk geval niet ter plekke hoeven verzinnen.


  Paolo en Lucy kwamen weer naar de buffettafel.


  ‘Ik had niet gedacht dat het zo saai zou zijn,’ zei Paolo. ‘Ze zeggen de hele tijd hetzelfde, maar dan net een beetje anders.’


  ‘Dat heet regisseren,’ zei Lucy glimlachend.


  Even later begonnen ze weer over de band waarvoor Lucy was gevraagd. Ze twijfelde nog, maar natuurlijk zou ze uiteindelijk ja zeggen. Voor Grace had het geen enkele zin om erbij te blijven staan, want het leek wel of ze onzichtbaar was geworden. Ze deed wat chips in een plastic bakje, nam nog een glas melk en liet ze verder hun gang gaan.


  Uiteindelijk stond de scène erop. De regisseur riep Candace bij zich en bleef een tijdje met haar staan praten. Grace zag de uitdrukking op Candace’ gezicht veranderen van beleefd in ongelovig. Met grote ogen stond ze driftig te knikken bij wat de man haar vertelde. Toen hij klaar was, huppelde ze bijna naar Grace, die nog steeds bij de cateringtafel zat. Ze trok een grote chip uit Grace’ vingers en verzwolg hem met een krakende hap.


  ‘Vooruit, zus, zeg op,’ zei Grace streng.


  Candace grijnsde verrukt. ‘In de volgende aflevering krijg ik tekst.’


  ‘Ik dacht dat je al een zin had gehad.’


  ‘Alleen in de allereerste aflevering. “De groeten, loser.” Toen ik de nek van een van de slechteriken omdraaide.’


  ‘O. Duidelijke taal.’


  ‘Het zou te gek zijn als ze van Gina een belangrijker personage zouden maken.’


  Grace knikte wijs. ‘Daar kan het verhaal alleen maar beter van worden.’


  ‘Ik zeg het alleen omdat dat het beste is voor de serie.’


  ‘Jij bent altijd een toonbeeld van onbaatzuchtigheid.’


  Candace gaf haar stiefzusje een vertederde schop. Ze keek naar een set aan de overkant van de studio. Die was op dat moment niet in gebruik, maar stelde de rommelige slaapkamer voor die Gina deelde met een ander personage uit Downtowners. Lucy en Paolo zaten op de rand van het bed, zo te zien diep in gesprek. ‘Wat speelt er eigenlijk tussen Paolo en Lucy? Ze zitten er wel heel knus bij.’


  ‘Hij probeert zich in haar broek te kletsen,’ antwoordde Grace. ‘En zij wil eerst al haar opties tegen elkaar afwegen. Zomaar een wilde gok.’


  ‘Wat ben je toch cynisch.’


  ‘Ik ben een objectieve toeschouwer.’


  ‘Je denkt niet dat hij, zeg maar, serieus iets in haar ziet?’ vroeg Candace.


  Grace dacht even na. ‘Volgens mij is hij onder invloed van zijn hormonen. Laten we het daarop houden. Als Lucy besluit dat ze hem toch niet wil, gaat hij achter jou aan. Of achter Maya.’


  ‘Of achter jou.’


  ‘Nee,’ zei Grace fel. ‘Niet achter mij.’


  ‘Jawel,’ verklaarde Candace stralend. ‘Juist achter jou. Je bent prachtig. Ik heb nog nooit iemand gezien met ogen als die van jou. Weet je, mensen maken er opmerkingen over.’


  ‘Niet waar.’ Grace voelde haar wangen warm worden.


  ‘Echt wel. “Jouw zus heeft de blauwste ogen die ik ooit heb gezien. O, ze schitteren als kristallen.” “De ogen van je zus! Net blauwe ijspegels.” ’


  ‘Leugenaar.’


  ‘Zelfingenomen muts. Hou op met jezelf zielig vinden,’ zei Candace. ‘En volgens mij ben je ook een beetje hard voor Paolo.’


  ‘Hoe bedoel je?’ Grace merkte dat ze het niet kon laten om hoopvol naar Candace te staren.


  ‘Hij heeft op dit moment geen vriendin. Ook nooit gehad, voor zover ik weet. Geen vaste vriendin, in elk geval.’


  Grace zei: ‘Om zo beschikbaar mogelijk te blijven voor zijn vrouwelijke tennisleerlingen.’


  ‘Of misschien omdat hij wacht op de ware.’


  ‘Als dat zo zou zijn, waarom loopt hij dan achter Lucy aan?’


  Candace fronste haar wenkbrauwen. ‘Maak je een grapje? Ze is geweldig.’


  ‘Klopt, maar hij is niet bepaald haar type. Zeg nou zelf, hij is meer een kakker.’


  ‘Maar ironisch genoeg is Lucy degene die op een kakschool zit.’ Candace glimlachte.


  ‘Niet uit eigen keus. En je weet best wat ik bedoel.’


  ‘Tegenpolen trekken elkaar aan,’ wierp Candace tegen.


  ‘Maar dat duurt nooit lang.’ Grace kreeg het steeds warmer.


  Candace bekeek haar met geamuseerd wantrouwen. ‘Je vindt hem leuk,’ concludeerde ze na een paar seconden.


  Het lukte Grace niet om te antwoorden.


  ‘Jep,’ zei Candace vrolijk. ‘Jij vindt Paolo leuk. Dat had ik kunnen zien aankomen. Wat zie je in hem? Hij is zo saai.’


  Grace werd verscheurd tussen de behoefte om Paolo’s saaiheid te betwisten en te protesteren tegen Candace’ beschuldiging. Ze wist niet of het slim was om te ontkennen, want ze kende zichzelf goed genoeg om te weten dat ze misschien niet overtuigend genoeg zou zijn. Niet tegenover Candace.


  En daarnaast zou het fijn zijn om iemand in vertrouwen te nemen. Grace hield dingen die zo privé waren het liefst voor zichzelf, maar omdat ze zo dicht boven op Paolo woonde, werd het steeds moeilijker om te voorkomen dat er barstjes in haar zelfbeheersing kwamen. Ze zag wel aankomen dat ze binnenkort misschien iemand nodig zou hebben die begreep waar haar tranen vandaan kwamen. Vol afgrijzen stelde ze zich voor dat ze op haar bed zou zitten, omringd door Maya, Candace en John-Michael, jammerend als een zielige, klagende puber omdat ze niet genoeg aandacht kreeg van een of andere jongen. Afleiding. Ze kon maar beter voor afleiding zorgen.


  ‘Hij zei dat hij misschien lid zou worden van Amnesty International, voor dat project op school,’ zei ze hoopvol.


  ‘Operatie Dodencel?’ Candace snoof minachtend. ‘Jaja. Alsof dat gaat gebeuren.’


  ‘Waarom niet?’


  ‘Paolo? Tuurlijk. Echt een intellectueel, die gozer.’ Ze legde het sarcasme er wel heel dik op.


  ‘Hij is meer dan een tennisser. Hij wil mensenrechtenadvocaat worden, weet je nog?’


  ‘Wanneer heeft hij je dat wijsgemaakt?’


  ‘Op het feest,’ zei Grace verontwaardigd. ‘Jezus, je was erbij.’


  ‘Toen we zaten te blowen? Geloof je echt dat hij dat meende?’


  ‘In canabis veritas. Denk je niet?’


  ‘Hè?’


  Grace keek Candace van opzij aan. ‘Bedoel je daarmee dat hij maar wat zat te kletsen?’


  ‘We wilden high worden. Hij deed zijn diepzinnig-en-sympathiek-act. Hoe kon je dat nou niet doorhebben?’


  ‘Ik denk dat hij het meende. We gingen erover door toen jij weg was.’


  ‘Wat je wilt, joh.’ Candace gleed van haar klapstoel.


  ‘Candace.’ Grace pakte haar arm voor ze weg kon lopen. ‘Zeg het tegen niemand.’


  ‘Dat je verliefd bent op Paolo?’ Candace verhief haar stem een beetje. ‘Oké.’


  ‘Ik meen het.’


  ‘Geen zorgen, zus. Het blijft achter slot en grendel.’


  Terwijl Candace terugliep naar de set voor de volgende scène vroeg Grace zich af of ze haar eigen stiefzus wel kon vertrouwen. Ze wierp een blik op haar smartphone. Er was net een e-mail binnengekomen.


  


  Hij heeft gebeld. Zegt dat hij je binnenkort echt weer eens wil zien. Hij klonk ontzettend eenzaam.


  


  De gevangenis, San Quentin. Dit weekend. Ze moest ernaartoe, het moest mogelijk zijn. Maar hoe?


  PAOLO


  venice beach, zaterdag 11 april


  


  


  


  ‘Ha, Paolo. Jij bent een stuk dapperder dan ik, om zo vroeg in het jaar al te gaan zwemmen.’


  Grace zat voor het huis bij de wenteltrap op een taxi te wachten toen Paolo terugkwam van een verfrissende ochtendduik in de oceaan. Normaal zwom hij nooit eerder dan in juni, als de zon warm genoeg was om de watertemperatuur ook zonder wetsuit draaglijk te maken. Maar hij had geen zin meer om te wachten. Bovendien kon hij de training wel gebruiken, en sinds het voorval met Darius stond hij niet meer te trappelen om naar de tennisbanen verderop op het strand te gaan.


  Hij wreef zijn hoofd droog met een handdoek. ‘Het is koud, maar het is hartstikke lekker. Al moet je wel oppassen voor de surfers.’ Hij nam haar onderzoekend op. Ze leek nerveus, bijna schrikachtig. Hij adviseerde haar om een andere taxi te bellen.


  ‘Ze zijn allemaal bezet.’


  ‘Waar wil je heen op dit tijdstip?’ vroeg hij.


  ‘Naar het busstation.’


  ‘En van daaruit?’


  Ze aarzelde even. ‘Naar San Quentin.’


  Hij staarde haar aan. Toen wist hij het weer: Grace schreef met ter dood veroordeelde gevangenen. ‘De gevangenis van San Francisco? Dat is achterlijk ver weg!’


  ‘Ik kan het me niet permitteren om te gaan vliegen.’


  ‘Blijf je daar vannacht?’


  ‘Mijn nichtje Angela gaat altijd mee als ik op bezoek ga, omdat ik nog geen achttien ben. Zij woont net buiten San Francisco. Meestal logeer ik bij haar.’ Grace liet niet veel doorschemeren over de reden van dit spontane bezoekje.


  Paolo nam aan dat ze afscheid wilde nemen van een van haar penvriendjes in de bak. ‘Dat is geen makkelijk tripje,’ gaf hij met onwillig respect toe. Hij dacht even na over zijn programma voor dat weekend. Het zou niet moeilijk zijn om een paar dingen te verschuiven. Eigenlijk vond hij dat iemand die zoiets nobels deed, zou moeten kunnen rekenen op de steun van een huisgenoot. Daar kwam bij dat het goed voor hem zou zijn om even de stad uit te gaan. Het zou hem een goed gevoel geven om Grace te helpen, om even niet die loser te zijn die schurken hielp om dure auto’s te jatten van oerstomme rijkeluiszoontjes. ‘Ik breng je wel.’


  Ze leek stomverbaasd, en dat deed hem goed. Even bleef ze hem aanstaren, maar toen begon ze te lachen. ‘Meen je dat?’


  ‘Ja. We maken er een weekendje van,’ zei hij.


  ‘Tuurlijk, graag, dat zou fantastisch zijn! En ik betaal de benzine, daar sta ik op.’


  ‘We zouden naar San Francisco kunnen gaan,’ stelde Paolo voor. ‘Daar ben ik in geen jaren geweest.’


  Grace knikte verrukt. Ze aarzelde even, maar boog zich toen naar voren om hem voorzichtig te omhelzen.


  Haar onhandigheid verraste hem. De meeste meisjes deden niets liever dan hem knuffelen. Grace kwam niet op hem over als iemand die moeite had om mensen in haar persoonlijke ruimte toe te laten. In een verre uithoek van zijn geest kwam een flintertje wantrouwen tot leven, maar binnen een seconde had Paolo het al afgedaan als onzin.


  Ze gingen samen naar binnen. Grace wachtte in de keuken tot Paolo zich had aangekleed en zijn tas had ingepakt.


  John-Michael hing op de bank voor de tv en werkte Coco Pops naar binnen, recht uit de doos. Toen hij van het plan hoorde, ging hij rechtop zitten. ‘Zal ik jullie erheen rijden? Ik heb die Mercedes niet voor niets, en de weg langs de kust is ontzettend mooi. Weet je, ik ben nog nooit in San Francisco geweest.’


  Een halfuur later zat Paolo op de passagiersstoel van John-Michaels cabriolet. De zon brandde fel boven de Pacific Coast Highway en Grace zat lekker bij te bruinen op de achterbank. Paolo wierp een schuine blik op John-Michael en dacht terug aan zijn noodlottige rit met Darius. Hij probeerde er niet aan te denken, de herinnering weg te duwen en gewoon verder te gaan, maar het gevoel van machteloosheid, van manipulatie, was niet zomaar af te schudden. Achteraf gezien had hij zich zo makkelijk gewonnen gegeven.


  Misschien moest hij de hele ervaring in een doos in zijn hoofd stoppen en daar met grote letters ‘verleden tijd’ op zetten. Alles wat hij wilde doen, lag tenslotte in de toekomst. Het aanhoudende vage geknaag van zijn geweten was makkelijker te negeren als hij niet meer achteromkeek, alleen nog vooruit.


  Ze besloten de toeristische kustroute te nemen. De zon scheen nog steeds uitbundig toen ze een korte stop maakten bij een wegrestaurant net buiten de stad. Daarna mocht Paolo rijden van John-Michael, een onverwachte bonus.


  Pas toen ze tegen tweeën San Quentin naderden, leek de ernst van de situatie tot Grace door te dringen. Ze werd nog stiller dan daarvoor. Op de bezoekersparkeerplaats draaide Paolo zich naar haar om. ‘Wil je dat we met je mee naar binnen gaan?’


  Grace glimlachte geforceerd. ‘Nee. Mijn nichtje heeft me een sms gestuurd, ze zit al in de wachtkamer. De dodencellen, jongens. Het is niet erg gezellig.’


  John-Michael zei niets. Hij had niet moeilijk gedaan over zijn reden om mee te willen; hij zocht gewoon een excuus om een keer naar San Francisco te gaan.


  Maar Paolo aarzelde. Nu hij zo ver was gekomen, had hij het gevoel dat hij met Grace mee naar binnen moest. Na al dat geklets over zijn plannen om mensenrechtenadvocaat te worden zou hij als een watje overkomen als hij nu terugschrok. Maar op dit moment, nu hij geconfronteerd werd met de grimmige realiteit van de door scherpschutters bemande uitkijktoren en het sombere ontvangstgebouw achter de hoge, met prikkeldraad afgezette muren, voelde hij niets dan afkeer. Hij probeerde niet aan Darius te denken, en aan wat ze samen hadden gedaan.


  Grace wilde uitstappen.


  Paolo sprong snel uit de wagen om de deur voor haar open te houden, en in een opwelling zei hij: ‘Ik ga mee naar binnen.’


  John-Michael keek hem aan met een mengeling van verbazing en teleurstelling. Hij schoof achter het stuur en deed de dopjes van zijn koptelefoon in zijn oren. ‘Ik pas wel op de auto.’


  ‘Dit is een zwaarbeveiligde gevangenis, man. Geloof je serieus dat iemand het risico zal nemen om hier een auto te stelen?’


  John-Michael gaf geen krimp. ‘Pas op daarbinnen.’


  Terwijl Grace zich inschreef, bleef Paolo treuzelen. Hij keek om zich heen. De wachtkamer was behoorlijk vol, een verzameling teleurgestelde vrouwen van middelbare leeftijd en enkele volwassen kerels die er behoorlijk agressief uitzagen met hun geschoren en soms zelfs getatoeëerde kop. Voor het eerst sinds zijn ontmoeting met de Spaanse tennisprof, toen hij en Darius Jimmy zijn auto afhandig hadden gemaakt, was Paolo blij met zijn nieuwe ruige kapsel.


  Hij deed zijn best om met niemand oogcontact te maken. De sfeer was kil en steriel. Hij had gedacht dat het op een ziekenhuis zou lijken, maar het was veel erger. Overal in het gebouw was een onderstroom van wanhoop voelbaar, en hij kon het nauwelijks opbrengen om naar de bewakers te kijken die in- en uitliepen. Hij liet zich op een plastic stoel vallen en zocht een Entertainment Weekly uit de stapel tijdschriften.


  Grace zwaaide naar hem vanachter het beveiligingshek. Ze leek ontzettend jong en kwetsbaar in vergelijking met bijna alle andere bezoekers. Even later was ze verdwenen.


  Paolo wachtte. Toen hij de Entertainment Weekly uit had, bladerde hij door een Smithsonian, en daarna probeerde hij zich zelfs te verdiepen in de juridische Harvard Law Review. Hij wilde geen minuut alleen zijn met zijn gedachten, dus hij concentreerde zich uit alle macht op de artikelen.


  Eindelijk, op het moment dat hij het echt niet meer uithield en terug wilde gaan naar de auto, kwam Grace naar buiten. Ze maakte een huilerige en uitgeputte indruk. Naast haar liep een bleke, blonde vrouw van een jaar of dertig. Je kon goed zien dat ze familie van Grace was, al was ze niet half zo knap.


  Paolo stond op. Zonder een woord te zeggen nam hij Grace in zijn armen. Deze keer aarzelde ze niet, en een paar minuten lang bleven ze elkaar omhelzen. Grace’ nichtje Angela stond er met een flets glimlachje bij en keek discreet toe.


  Paolo mompelde in Grace’ haar: ‘Was het moeilijk?’


  Ze knikte en veegde een traan weg. ‘Ik wil liever niet dat hij me ziet huilen. Ik spaar het op voor na het bezoek.’


  Grace’ nichtje deed een stap naar voren. ‘Hoi, ik ben Angela.’


  Paolo schudde haar hand en glimlachte beleefd. Angela nam afscheid van Grace en maakte dat ze wegkwam uit de gevangenis.


  Paolo keek haar na en draaide zich weer om naar Grace. Hij wist niet precies hoe hij zijn volgende vraag moest formuleren. Tijdens de hele rit had hij hem ontweken, maar nu leek het niet meer dan eerlijk om haar de kans te geven erover te praten. ‘Was dat de laatste keer?’ vroeg Paolo. ‘Dat je hem, je weet wel, zult zien?’


  Even staarde Grace hem verward aan. Toen schudde ze haar hoofd, duidelijk overstuur. ‘Nee, nee. Hoe kom je daarbij? Nee! Er loopt nog een beroepsprocedure.’


  ‘Hé, dat is goed, dat is geweldig. Het is vast ontzettend belangrijk voor hem dat jij hem op deze manier steunt. Weet hij hoe ver je hebt moeten reizen om hem te bezoeken?’


  Ze knikte en keek naar de buitendeuren. ‘Natuurlijk weet hij dat.’ Ze leek niet veel zin te hebben om over haar penvriend te praten. ‘Kunnen we gaan? Ik wil hier geen seconde langer blijven dan absoluut noodzakelijk is.’


  ‘Tuurlijk, ik begrijp het helemaal.’


  Buiten had John-Michael de kap van de wagen dichtgedaan en hij zat op de maat van een of ander nummer met zijn hoofd te schudden. Door de open ramen keek hij hen met half dichtgeknepen ogen aan.


  ‘Ha, vriend,’ riep Paolo. ‘We kunnen gaan.’


  John-Michael knikte om aan te geven dat hij het gehoord had. ‘Klaar voor een avondje San Francisco? Chocolade bij Ghirardelli, een beetje rondhangen op Fisherman’s Wharf?’


  ‘Man, moet jij niet naar Haight-Ashbury?’


  ‘O, natuurlijk. Omdat ik zo’n wandelende clichéhomo ben, bedoel je?’


  ‘Ik wil er best heen,’ zei Paolo. ‘Waarschijnlijk scoor ik meer dates dan jij.’


  John-Michael schudde lachend zijn hoofd. ‘Vergeet het maar. Al moet ik zeggen dat je zo veel moeite doet om niet gay over te komen, dat het bijna weer gay wordt.’


  Paolo lachte ook, iets harder dan oprecht was.


  Grace begon eindelijk flauwtjes te glimlachen.


  Hij was blij dat ze haar een beetje hadden kunnen afleiden, al leek ze minder opgelucht en droeviger dan hij had verwacht. Als hij iemand in de dodencel zou hebben opgezocht, dan zou hij blij zijn als hij zijn goede daad achter de rug had. Maar blijkbaar ging je echt om die lui geven als je een tijdje brieven met ze uitwisselde. Misschien wel te veel.


  Paolo vroeg zich af hoe het moest zijn voor de advocaten van de gevangenen. Zou hijzelf ooit iemand die ter dood was veroordeeld kunnen verdedigen? Daar had je een heleboel moed en incasseringsvermogen voor nodig. Dat had dit bezoekje pijnlijk duidelijk gemaakt.


  Paolo hield de deur van de auto open zodat Grace kon instappen. ‘Ik vind het echt ontzettend cool, wat je doet, Grace.’


  ‘Zo… Zo bijzonder is het niet,’ zei ze met een treurig glimlachje.


  ‘Jawel. Dat is het wel.’


  John-Michael knikte driftig om zijn instemming te betuigen.


  ‘Ik zou het best zelf willen proberen,’ zei Paolo. Terwijl hij de woorden uitsprak, realiseerde hij zich dat hij ze ook echt meende. Hij zei het niet zomaar om indruk te maken op zijn vrienden. Misschien was dat wel wat er aan zijn leven ontbrak, dat hij af en toe een goede daad deed. En het kon ook geen kwaad om de plek te leren kennen die misschien op een dag zijn werkterrein zou worden.


  ‘Je wilt corresponderen met ter dood veroordeelde mannen?’ vroeg Grace. Ze leek meer dan een beetje verbaasd.


  ‘Misschien begin ik voorzichtig, met eentje. Hoe pak ik dat aan?’


  Grace schoof naar haar plek achter in de auto. Ze leek nog steeds een beetje van slag. ‘Ik kan zorgen dat je alle informatie krijgt.’


  ‘Oké. We gaan ervoor.’ Paolo knikte zelfverzekerd. ‘Ik zoek net als jij contact met een kerel in San Quentin. Dan kunnen we voortaan samen op bezoek.’


  Grace aarzelde. ‘Misschien… Misschien is het prettiger als je met een vrouw schrijft. De meeste mannen krijgen liever post van vrouwen.’


  ‘Dat geloof ik best.’


  ‘Het is niet per se seksueel. Er is alleen minder competitie dan met een man. Op een bepaald moment gaan ze hun leven met dat van jou vergelijken en dan worden ze jaloers.’


  ‘Oké, een vrouw, dus.’


  ‘Er zitten niet zoveel vrouwen in de dodencel, maar er zijn meer dan genoeg meiden met levenslang die best een penvriend kunnen gebruiken.’


  Paolo had het gevoel dat hij de situatie weer iets beter kon overzien. Als Grace de emotionele achtbaan van een ter dood veroordeelde penvriend aankon, dan wilde hij diezelfde uitdaging.


  ‘We zien wel,’ zei hij. ‘Misschien zet ik wel door tot ik zo’n harde tante met de doodstraf te pakken heb.’


  LUCY


  venice beach, vrijdag 17 april


  


  


  


  Ik heb een gunst nodig. Kun je me bellen?


  


  Lucy drukte op een toets om John-Michaels sms met een telefoontje te beantwoorden. De bus naderde haar halte in Venice, en ze hield zich vast aan een stang terwijl ze wachtte tot hij zou opnemen.


  ‘Waar ben je?’ Zijn stem klonk dringend, bijna driftig.


  ‘Ik moest nablijven.’


  ‘O. Balen.’


  ‘Wat is er? Ik zit in de bus. Over een paar minuten ben ik thuis.’


  ‘Blijf bij de bushalte staan. Ik pik je met de auto op.’


  ‘Man, ik heb mijn schooluniform nog aan. Ik wil me binnen eerst even omkleden.’


  ‘Ik heb een afspraak, Lucy. Ik moet direct weg.’


  ‘Nu meteen?’


  ‘Ja. Ik wil dat je meegaat. Je moet mee.’ Hij aarzelde even en voegde er angstig aan toe: ‘Alsjeblieft, Luce.’


  ‘Wat voor afspraak?’


  ‘Bij een dokterskliniek.’ Nog een stilte. Deze keer kon ze bijna voelen hoe ongerust hij was. ‘Ik moet een paar bloedtestjes laten doen. Standaarddingetjes, maar…’


  Lucy gaf haar verzet op. ‘Ik snap het. Je kunt op me rekenen, JM.’


  Even later kwam John-Michael aanrijden, en Lucy sprong in de Mercedes. Ze keken elkaar maar heel even aan voor Lucy zich naar hem toe boog en hem omhelsde. ‘Probeer je niet te druk te maken. Het komt vast goed.’


  Het lukte hem om te knikken. Hij was bleker dan ze hem ooit had gezien, en er lag een gekwelde blik in zijn ogen.


  Lucy leunde achterover in de dikke kussens. Ze vermoedde dat ze op weg waren naar een of andere kliniek voor geslachtsziekten. Lucy vroeg liever niet aan mensen of ze drugs gebruikten of er een riskante levensstijl op na hielden, maar iemand die dakloos was geweest, zoals JM, liep meer risico op hepatitis of zelfs hiv. Dan zou hij zich elke drie maanden moeten laten testen. Dat moest ellendig zijn. En al was er tegenwoordig een behandeling, hiv bleef een gevaarlijk virus.


  Ze voelde zich vereerd dat John-Michael haar had gevraagd om met hem mee te gaan. Twee jaar geleden waren ze na een muziekkamp een tijdje dikke vrienden geweest, maar daarna hadden ze niet meer dan oppervlakkig contact gehad. Het was fijn om te weten dat hij zich nog steeds op een bepaalde manier met haar verbonden voelde.


  Lucy miste de bedachtzame, intelligente en verbazend belezen jongen die ze had leren kennen toen ze allebei vijftien waren. Hij was zich toen net gaan verzoenen met zijn homoseksualiteit en was nog niet officieel uit de kast gekomen. Hij had het haar verteld op de avond dat ze samen een nummer hadden geschreven. Het was een intens liefdeslied geweest, met wat zij een echte meidentekst had gevonden. Maar toen John-Michael het nummer voor haar had gezongen, had hij geen woord veranderd, hij had net als zij gezongen over de pijnlijke liefde voor een jongen. Op dat moment waren de puzzelstukjes op hun plek gevallen. Heel voorzichtig had ze hem gevraagd of hij misschien homo was.


  Maar de John-Michael met wie ze nu samenwoonde, was totaal iemand anders. Soms was hij nog steeds zo lief als hij toen was geweest, vooral als hij aan het bakken sloeg. Maar hij kon ook op het agressieve af bot zijn als hij zijn zin niet kreeg. Grace en Maya, die een kamer met hem deelden, lieten vaak doorschemeren dat hij lang niet zo netjes en georganiseerd was als Lucy zich herinnerde uit hun tijd in het kamp. Zijn hoek van de kamer was net zo’n puinhoop als die van Maya. Maar wat vooral opviel, was dat hij tegenwoordig lang niet meer zoveel kletste. Hij liet zich niet meeslepen in lange gesprekken, zeker niet als die over vroeger gingen. Nu Lucy erover nadacht, ging John-Michael er meestal direct vandoor als het gesprek ook maar een klein beetje persoonlijk werd.


  Toen ze hem had leren kennen, was hij heel anders geweest. Ze wist nog dat hij haar over zijn moeder had verteld, die was gestorven toen hij negen was. Over zijn vader, die een vriendin had die hem tot waanzin dreef. Over school, over zijn vrienden.


  Lucy kon zich niet herinneren dat John-Michael meer dan een paar korte feiten over zijn vader had losgelaten sinds ze met zijn allen in Venice waren gaan wonen. Dat ze elkaar gehaat hadden, en dat die ouwe zelfmoord had gepleegd. Dat hij niet precies wist waarom, en dat dat hem ook niets kon schelen.


  Lucy had het idee dat hij het zich wel degelijk aantrok, ondanks zijn harde woorden. Iets had hem veranderd, en ze vermoedde dat het zijn vaders dood was, in combinatie met het feit dat hij het grootste deel van het afgelopen jaar op straat had geleefd. Hij zou heel wat stoere verhalen over dat leven moeten kunnen vertellen. Dingen die Lucy en de andere huisgenoten fascinerend zouden vinden. Een soort gruwelijke fantasie. Maar eigenlijk vertelde hij hun nooit iets.


  Misschien was het allemaal zo verschrikkelijk geweest dat hij er de voorkeur aan gaf om gewoon verder te gaan met zijn leven. Lucy was blij dat hij zijn gezondheid in elk geval serieus genoeg nam om zich te laten testen. Ze wist zeker dat hij meer dan eens gevaar moest hebben gelopen toen hij dakloos was. Ze vroeg er nooit naar, maar ze wierp soms stiekeme blikken op zijn armen, om te kijken of ze daar littekens van naalden zag.


  Mikey gebruikte heroïne, en ze was geschrokken van de sporen die dat naliet op zijn lichaam. Hij had drie maanden in een kraakpand gewoond en haar een paar behoorlijk verknipte verhalen verteld. Het leek logisch dat John-Michael ook zo’n soort leven had geleid, in elk geval voor een tijdje.


  Ze besloot een balletje op te gooien. ‘Heb je ooit in een kraakpand gewoond, JM?’


  Een beetje wantrouwig keek hij opzij. ‘Ja. Hoezo?’


  ‘Ik zat net aan mijn vriend Mikey te denken.’


  ‘Die junk?’ vroeg John-Michael een beetje wantrouwig.


  ‘Ja, die. Hij laat zich elke drie maanden op hiv testen. Hij zegt dat hij er niet eens meer bang voor is.’


  ‘Hiv?’ John-Michael leek even na te denken.


  ‘Is dit je eerste keer?’


  Hij schudde zijn hoofd.


  ‘Hoe zit dat, laat je je alleen testen als je risico hebt gelopen, of doe je het jaarlijks of zoiets?’


  ‘Zoiets,’ was het weinig mededeelzame antwoord.


  ‘Maar je bent nog steeds nerveus?’


  Deze keer nam hij de tijd voor hij antwoord gaf. ‘Ik vind medische onderzoeken altijd eng. Ik bedoel…’ Om de een of andere reden leek hij weinig zin te hebben om verder te gaan.


  ‘Het is toch fijn om er gewoon over te kunnen praten, JM?’


  Aarzelend vervolgde hij: ‘Het is vooral dat bepaalde dingen nooit meer teruggedraaid kunnen worden. Je krijgt een diagnose, en dat was het dan. Dat is je etiketje, voor de rest van je leven. Een verschrikkelijk lot. Het is maar goed dat ik niet van plan ben om kinderen te krijgen.’ Hij zei het alsof het een vaststaand feit was en reed de ondergrondse parkeergarage van de kliniek binnen.


  Lucy dacht nog steeds na over zijn uitspraken toen ze naar binnen gingen en hun handen inwreven met de ontsmettende gel uit het pompje bij de voordeur. Alleen zwangere vrouwen konden hiv toch doorgeven aan hun baby’s? Ze vroeg zich af of hij wel precies wist waar hij over praatte.


  Terwijl John-Michael naar de spreekkamer werd gebracht, pakte ze een folder: Hiv en aids, de feiten. Na een paar minuten lezen wist Lucy nog niet waarom John-Michael geen kinderen zou willen. Uit de folder bleek duidelijk dat mannen het virus zelden rechtstreeks overbrachten op hun baby’s. Waarom was hij zo bezorgd?


  Tien minuten later kwam hij weer naar buiten, met een gezicht waarvan niets af te lezen viel.


  Lucy ging staan. ‘En?’


  ‘En wat?’ Hij gaf de secretaresse zijn creditcard.


  ‘En, heb je hiv?’


  ‘O. Nee.’


  Lucy begon te glimlachen. ‘Ben je niet blij, dan?’


  Hij zuchtte ongeduldig. ‘Ja hoor.’ Hij nam het bonnetje dat de secretaresse hem aanbood in ontvangst en draaide zich om.


  Lucy volgde hem. Ze begreep er niets meer van. ‘Het is gewoon… Toen we hierheen gingen, kreeg ik het idee dat dit heel belangrijk voor je was. En nu lijk je helemaal niet blij.’


  John-Michael haalde de deuren van de Mercedes van het slot. ‘Ik ben blij, oké?’


  ‘Tuurlijk, John-Michael, als jij het zegt.’


  Hij reageerde niet. Lucy deed haar gordel om. Hij leek nu zelfs nog nerveuzer. Ze zag helemaal niets van opluchting, ze had eerder de indruk dat hij slecht nieuws had gekregen.


  Het was raar, en Lucy hield er een onheilspellend gevoel aan over dat ze maar niet kon afschudden.


  LUCY


  middelste verdieping, maandag 20 april


  


  


  


  Drie dagen waren voorbijgegaan sinds John-Michaels bloedtest, en het goede nieuws leek nog steeds niet tot hem te zijn doorgedrongen.


  Lucy had al een paar keer op het punt gestaan om met hem te gaan praten, maar hij was nog afstandelijker dan anders. Hij was zelfs niet in de stemming om te bakken.


  Ze wist wel zeker dat een paar huisgenoten stiekem blij waren met het gebrek aan verleidingen.


  Het begon Lucy te dagen dat er iets anders met John-Michael aan de hand moest zijn. Al sinds de politie op bezoek was geweest, gedroeg hij zich vreemd. Niemand wist precies wat de rechercheur tegen hem had gezegd. Candace had boven aan de trap rondgehangen, maar ze had het niet goed kunnen verstaan. Het enige wat ze kon bevestigen, was dat de rechercheur iets had gezegd over de manier waarop zijn vader was gestorven. Wat het ook was, het was nieuw geweest voor John-Michael. De zondag daarop was hij er in zijn auto vandoor gegaan en de hele dag weggebleven.


  Na het bezoekje aan de kliniek had ze Maya en Grace onafhankelijk van elkaar gevraagd hoe laat hij die dag thuis was gekomen.


  Grace had zich niet eens kunnen herinneren dat hij de hele dag weg was geweest, maar Maya had precies geweten hoe laat hij was vertrokken en wanneer hij weer terug was gekomen. Dat moest rond twee uur ’s nachts zijn geweest, want ze was er wakker van geworden. ‘Ik slaap licht,’ had ze bekend.


  Toen Lucy had opgemerkt dat Maya wel erg goed op de hoogte was van wat iedereen in huis uitvoerde, was ze zo ontwijkend gaan doen dat ze haar uitspraken bijna weer had teruggenomen. Het was bizar geweest. ‘Het kan twee uur zijn geweest, maar misschien ook niet. Ik keek op mijn telefoon en ik zag een twee, meer weet ik niet. Misschien was het wel middernacht. Eh… blijkbaar herinner ik het me toch maar half.’


  Iets van wat de rechercheur had gezegd, had John-Michael tot actie aangezet. Normaal gesproken verliet hij het huis zelden, hij ging alleen de deur uit om naar school en naar de supermarkt te gaan. Heel soms wandelde hij in zijn eentje langs het strand, maar het was nog niet eerder voorgekomen dat hij een hele dag weg was geweest. Voor dat bezoek van de politie, dan.


  Daarop volgde dat mysterieuze dagje uit. En het weekend daarna was het weer raak, toen was hij met Paolo en Grace naar San Francisco gegaan. Zomaar, spontaan. Het ene moment gedroeg hij zich als een kluizenaar, en het volgende was uitstapjes maken zijn grootste hobby. En toen, na San Francisco, besloot hij ineens om zijn bloed te laten testen. Het leek wel of er een verband bestond tussen zijn vaders dood en zijn angst voor hiv.


  Zou zijn vader aan aids gestorven kunnen zijn? Hij had zijn vader gehaat omdat die hem het huis uit had gezet, waardoor hij gedwongen was geweest om op straat te overleven. Hij leek bang dat hij ook geïnfecteerd was geraakt. Maar hoe? Lucy’s gedachten begonnen in een afschuwelijke richting af te dwalen. Snel duwde ze de gedachten weg. Nee toch. Zo erg kon het toch niet zijn? De gedachte was tegelijkertijd misselijkmakend en meelijwekkend. Was het mogelijk dat John-Michael zo’n verschrikkelijke waarheid verborg? Ze stond stil op de drempel van zijn kamer.


  Ze zou haar woorden zorgvuldig moeten kiezen. Zo’n vraag flapte je er niet zomaar uit. Een van haar strandvrienden, Luisito, was seksueel misbruikt door zijn oom. Hij was liever van huis weggelopen dan de waarheid bij zijn ouders op te biechten. Ze herinnerde zich dat Luisito er eigenlijk helemaal niet over had willen praten. Dat deed hij alleen als hij compleet van de wereld was, en zelfs dan bleef hij voorzichtig en op zijn hoede. En wat overheerste was verdriet.


  In de driepersoonskamer zat John-Michael op zijn bed tegen de kussens, zijn knieën opgetrokken. Voor zijn buik hield hij een mintgroene Fender Stratocaster. Hij zat een beetje wezenloos naar het ding te staren.


  Het was zo’n nostalgisch gezicht om hem daar zo met zijn gitaar te zien zitten dat ze op slag de problemen met zijn vader vergat. ‘Hoi, JM. Ga je nog op dat ding spelen?’


  ‘Ik zat me af te vragen of ik het nog wel kan.’


  Lucy leunde tegen de deurpost en sloeg haar armen over elkaar. ‘Als je hem mee hebt genomen toen je hier introk, dan neem ik aan dat je erop wilt spelen. En natuurlijk weet je nog hoe het moet.’


  John-Michaels vingers verkrampten om de fretten en hij strekte ze een paar keer.


  Lucy zag dat hij zijn keel aanspande. Op dat moment was hij open en kwetsbaar, een zeldzaamheid bij hem. Misschien was het haar teken. Ze liep naar het bed en ging op het voeteneinde zitten.


  John-Michael leek plotseling slecht op zijn gemak. Hij kon het niet opbrengen om haar aan te kijken.


  De woorden bevroren in Lucy’s mond. Spontaan besloot ze om van strategie te veranderen en ze zei: ‘Ga met me mee naar de repetitie van mijn band.’


  ‘Ik kijk wel.’


  ‘Doe het nou gewoon. Bailey neemt zo vaak zijn vriendin mee.’


  John-Michael keek weg en schudde zijn hoofd. ‘Nee.’


  ‘Blijf je hier gewoon een beetje thuis zitten?’


  ‘Ja.’


  Lucy probeerde zijn blik te vangen. ‘Ik meen het, man, ik zou het echt leuk vinden als je meeging.’


  ‘Ik ben niet bepaald in een gezellige bui.’


  Lucy zuchtte. ‘Oké, laat maar.’


  Ze stond op en draaide zich om. Het zou niet makkelijk worden om zo’n gevoelig onderwerp aan te snijden. Misschien moest ze zich gewoon niet met zijn zaken bemoeien. Wat er ook tussen John-Michael en zijn vader was gebeurd, het was verleden tijd. Als ze in die vijver ging vissen, haalde ze misschien het rottende lijk boven van iets wat beter vergeten kon worden.


  Het was belachelijk druk op de 405. De taxirit zou met gemak twee keer zoveel kosten als ze had verwacht. De repetitieruimte was in Inglewood, waar Ruben woonde. Inglewood was een dichtbevolkte wijk, met veel latino’s en Afro-Amerikanen. Ze bedacht dat ze het best prettig vond om weer eens op een plek te zijn die wat kleurrijker was dan Venice Beach. De meeste mensen rondom het strandhuis pasten in het hokje witte weirdo of roomblanke rijke rasta.


  Uiteindelijk was ze te laat voor de repetitie. Dat viel niet lekker. Ze wist zeker dat ze Bailey binnensmonds hoorde mompelen: ‘Luie –’


  Heel even wist ze niet wat ze moest doen. Die belediging kwam verrassend hard aan, en haar bloed kookte. ‘Wat zei je nou?’


  Bailey glimlachte doortrapt en draaide een halve slag om zijn microfoonstandaard bij te stellen. Wat harder zei hij: ‘Hé, Lucy, leuk dat je nog kon komen.’


  Ruben was bezig met zijn drumstel en Tommy stemde zijn bas. Ze kon nergens uit afleiden dat ze Bailey gehoord hadden. Lucy wierp hem nog een laatste vernietigende blik toe. Hij had er nooit een geheim van gemaakt hoe hij over haar dacht, en ze kon nu al wel voorspellen hoe dit zou aflopen.


  Oké dan. De wedstrijd was begonnen. Ze kon Bailey best aan, ze had wel ergere types kleingekregen.


  De repetitie duurde meer dan twee uur. Veel tijd om te kletsen was er niet. Lucy had beloofd dat ze vier nieuwe nummers zou instuderen, twee van Tommy, een van Ruben en een van Green Day. Na een uur kwam Baileys vriendin opdagen: een schattig blank meisje, broodmager en gekleed in een pietepeuterig rokje en een strak leren jack. Ze ging direct zitten en negeerde de band volkomen, geobsedeerd als ze was door haar mobieltje.


  Lucy negeerde het meisje even opzichtig.


  Aan het eind van de sessie begonnen de vier nieuwe nummers ergens naar te klinken. Ruben wilde nog minstens twee keer oefenen voor de band ze live zou spelen.


  Tommy drong erop aan om daarvan af te zien. ‘We moeten zorgen dat het strak gaat klinken, man. Dat lukt alleen als we voor publiek spelen.’


  Ruben viel uit. ‘Nee, repeteren is alles. We gaan niet op een podium staan en het dan zomaar een beetje oké doen. “Ik ben naar die nieuwe band geweest, je weet wel, en ze zijn best oké. Niet onaardig.” Daar doen we het niet voor. We gaan er eerst voor zorgen dat we het beheersen, en vanaf de allereerste keer spelen we de zaal plat. Alleen op die manier gaan ze over ons praten. Zo bouw je een reputatie op.’


  Lucy glimlachte onwillekeurig. Het was opwindend om Ruben zo gepassioneerd te zien. Hij was altijd positief, heel anders dan die enge haarbal van een Bailey, die typisch zo iemand was die Candace een jengelende kleuter zou noemen.


  ‘Dus zo heten we?’ zei Lucy.


  ‘Hoe?’


  ‘Je weet wel, maar dan op z’n Engels. Whatnot?’


  Ruben haalde zijn schouders op. ‘Misschien.’


  Bailey keek hem ongelovig aan. ‘Je maakt een grapje, hoop ik?’


  ‘Ik vind het wel wat hebben.’ Tommy knikte. ‘Ja. Whatnot.’


  Toen Lucy Bailey aankeek, zag ze in zijn ogen iets wat dicht in de buurt van haat kwam. Hij was slim genoeg om er verder niet op in te gaan en stampte naar de plek waar zijn vriendin nog steeds helemaal opging in haar telefoon.


  Ruben grijnsde alleen maar. ‘Let maar niet op hem.’


  ‘Ik kijk wel uit.’


  ‘Hij is de zanger. Wat doe je eraan?’


  ‘Heel weinig.’


  ‘Maar jij, je klonk te gek op die Telecaster van je.’


  Ze grinnikte. ‘Bedankt. Jij was ook niet slecht.’


  Ruben deed zijn mond open alsof hij iets wilde zeggen, maar leek zich te bedenken. Ze zag dat zijn blik afdwaalde naar een punt achter haar, en het drong tot haar door dat er iemand was binnengekomen. Toen ze zich omdraaide, zag ze John-Michael staan.


  ‘Ha, Lucy, heb ik het gemist? Shit, het spijt me.’ Hij liep naar haar toe en pakte haar elleboog. Fluisterend ging hij verder: ‘Ik snapte eigenlijk net pas dat je misschien een lift nodig had. Het spijt me, Luce.’


  ‘Geen punt. Ik heb een taxi genomen.’


  ‘Waarom vroeg je niet gewoon of ik je wilde brengen?’


  ‘Je moest het zelf ook willen,’ zei Lucy. ‘Hé, het is al goed.’


  ‘Je rijdt met hem mee?’ vroeg Ruben. Lucy zag dat hij John-Michael van top tot teen stond op te nemen. ‘Hallo, ik ben Ruben.’


  John-Michael knikte bij wijze van begroeting. ‘Ja. Ik geef haar een lift.’


  Vanuit haar ooghoek ving Lucy een boosaardige blik van Bailey op, vlak voor hij een muts over zijn gebleekte blonde lokken trok. Zijn afkeer leek zich tot John-Michael uit te strekken. Ze vroeg zich af of hij naast seksistisch en racistisch ook nog homofoob was, of dat hij gewoon automatisch al haar vrienden haatte. Blijkbaar studeerde hij voor supereikel.


  Het verkeer op Santa Monica Boulevard was nog bijna net zo hectisch als op de heenweg. Ze reden met de kap naar beneden. Lucy’s Telecaster lag op de achterbank.


  John-Michael had een headset in een van zijn oren, en halverwege de rit ging zijn telefoon. Voor hij opnam, keek hij eerst wie het was. Lucy was ervan overtuigd dat ze zijn hand zag trillen toen hij het schermpje een paar keer aanraakte. Hij ademde oppervlakkig en knikte af en toe, maar zijn antwoorden waren nauwelijks verstaanbaar. Na een minuut of twee zei hij heel zachtjes: ‘Bedankt.’ Hij liet de telefoon in zijn schoot vallen. Het verkeer stond nu helemaal stil, en hij tuurde verdwaasd door de voorruit.


  ‘John-Michael.’


  Hij gaf geen antwoord.


  ‘John-Michael!’


  Het bleef stil. Lucy had het idee dat zich in zijn lichaam een enorme spanning opbouwde. Die leek van binnenuit te exploderen, via zijn borst, keel en gezicht. Hij liet één enkele harde snik ontsnappen.


  Ze staarde hem aan, zonder te weten wat ze moest doen. Hem aanraken durfde ze niet, niet nu hij achter het stuur van een auto zat. Er begonnen tranen langs zijn wangen naar beneden te rollen. Afwezig veegde hij ze weg met een mouw van zijn trui. Na een paar lange, onwaarschijnlijk ongemakkelijke minuten keek hij haar aan. Door zijn tranen heen brak een glimlach van pure verwondering, waardoor zijn gezicht totaal veranderde.


  ‘Alles is goed, Lucy. Ik ben voor honderd procent in orde!’


  ARIANA BELT LUCY


  dinsdag 21 april


  


  


  


  ‘Wat is er, schat? Je klinkt een beetje ijzig.’


  Lucy weerstond de vriendelijke stem. ‘We hebben dadelijk een belangrijk etentje.’


  Ariana hield haar toon rustig, vriendelijk, uitnodigend. Ze moest het meisje aan de praat houden. De informatie moest blijven komen.


  ‘We?’


  ‘De huisgenoten. John-Michael heeft gisteren heel goed nieuws gekregen, en daarom heeft hij uitgebreid voor ons gekookt. We hebben ons helemaal opgetut. Ik moet ophangen.’


  ‘Je hebt je opgetut? Dat zou ik weleens willen zien. Heb je een mooie jurk aan?’


  ‘Inderdaad.’


  ‘Wees eens lief, neem een foto en stuur hem door.’


  ‘Straks misschien. Sorry, Ariana, ik moet echt gaan. John-Michael heeft iets met vis en cajunkruiden gemaakt, en we hebben een prachtige aardbeiencheesecake als toetje. Er is zelfs wijn.’


  ‘Wijn! Dat klinkt alsof die jongen er aanleg voor heeft. Wat voor nieuws heeft hij eigenlijk gekregen?’


  Lucy deed expres luchtig. ‘O, iets met zijn gezondheid. Hij heeft een bloedtest laten doen, en alles was goed.’


  Ariana miste nooit een afleidingsmanoeuvre. Wat er ook aan de hand was, Lucy maakte het minder ernstig dan het was. ‘Arm ding. Iets te veel vriendjes gehad de laatste tijd?’


  Er viel een ongemakkelijke stilte. ‘Ariana, hij roept me. Ik moet gaan.’


  ‘Ik ben blij dat je zo goed met iedereen kunt opschieten. Mis je je huis niet, je ouders?’


  ‘We sms’en onze moeders de hele tijd. Behalve John-Michael, die van hem is dood.’


  ‘Arme jongen. Zijn vader leeft toch ook niet meer?’


  ‘Ja. Zelfmoord…’ Lucy ademde diep in.


  ‘Ah! Was dat de reden dat de politie bij jullie voor de deur stond?’


  ‘Ik denk het.’


  ‘Dan weet je nu in elk geval wat zijn geheim is.’


  ‘Welk geheim?’


  ‘De laatste keer dat we elkaar spraken, zei je toch dat hij een of ander geheim had?’ zei Ariana. ‘Dat moet die bloedtest zijn geweest.’


  ‘O. Ja. Misschien wel.’


  ‘Oké, Lucy, heel veel plezier vanavond met je vrienden. We spreken elkaar wel weer.’


  GRACE


  keuken, dinsdag 21 april


  


  


  


  ‘Wauw. Echt, gewoon wauw.’ Lucy stak stomverbaasd haar handen omhoog toen Maya verlegen een rondje draaide om haar jurk te showen, de eerste die iemand in het huis haar ooit had zien dragen.


  Candace trok een wenkbrauw op. ‘We mogen wel oppassen voor jou.’


  Grace zag dat Maya vuurrood werd. Ze kon wel zien dat het meisje niet gewend was aan dit soort aandacht. Grace zou ook gebloosd hebben. Soms staarden mensen haar aan en dan volgde er een opmerking over haar ogen, dat ze op blauwe kristallen leken, of zoiets overdrevens. Dat soort commentaar maakte Grace altijd erg ongemakkelijk. Candace was het tegenovergestelde, die wentelde zich juist in elke vorm van aandacht. Maya’s reactie was erg herkenbaar voor Grace.


  Alleen Lucy had echt iets gezegd, maar ook Paolo’s waardering was overduidelijk. Hij kon geen genoeg krijgen van deze nieuwe sexy versie van Maya. Grace en John-Michael beperkten zich tot een goedkeurend knikje.


  ‘Zeg eens…’ Candace schudde haar hoofd. ‘Waar heb je die prachtige rondingen al die tijd verstopt?’


  ‘In mijn spijkerbroek,’ antwoordde Maya een beetje benauwd.


  ‘Nerdgirl, je bent om op te vreten.’


  Grace pakte haar servet van rood linnen, dat in de vorm van een zwaan was gevouwen. De tafel was onberispelijk gedekt, en de wijnglazen, die voor het eerst uit hun doos waren gehaald, waren gevuld met rode en witte wijn. Ze hadden de spots in het plafond gedempt, en er brandden bloedrode kaarsen in drie splinternieuwe stalen kandelaars, die op gelijke afstand van elkaar op de tafel stonden.


  ‘De tafel ziet er prachtig uit, John-Michael!’ verklaarde Grace. ‘Heb je dit allemaal in je eentje gedaan?’


  Hij probeerde het compliment af te wimpelen. ‘Ik wilde dat alles precies goed zou zijn.’


  ‘Het is prachtig. En iedereen ziet er zo mooi uit.’


  ‘Jaja, we zijn allemaal helemaal geweldig, schat.’ Candace nipte aan haar glas viognier. ‘Laat het eten maar doorkomen! Ik heb morgenochtend een wiskundeproefwerk.’


  John-Michael ging de tafel rond en serveerde een portie stevig gekruide snapper. Daarna maakte hij nog een rondje, met Marokkaanse couscoussalade en geroosterde rode en gele paprika’s. Uiteindelijk kwam hij nog een derde keer langs om de wijnglazen bij te vullen. Hij bracht het er opvallend soepel en professioneel vanaf, en Paolo complimenteerde hem met zijn elegante presentatie.


  ‘Bedankt,’ zei John-Michael. ‘Ik werkte vroeger in de bediening bij een conferentiecentrum.’


  ‘Toen je dat jaartje vrij had genomen?’ vroeg Paolo.


  ‘Vrij genomen?’ John-Michael lachte. ‘Wat laat je dat aantrekkelijk klinken. Het grootste deel van dat jaar ben ik dakloos geweest. Ik heb al het werk aangenomen dat ik kon krijgen. Dat baantje heb ik aan het eind van dat jaar gekregen. Een kennis heeft me bij dat conferentiehotel naar binnen gekletst. Ik heb er tot een tijdje na mijn vaders dood gewerkt.’


  ‘Het moet verschrikkelijk zijn geweest,’ zei Grace zachtjes. Ze had tot nu toe amper de tijd genomen om John-Michael echt te leren kennen. Hij leek vriendelijk genoeg, maar ze voelde aan dat dat allemaal maar buitenkant was. Hij was verbazend rustig voor iemand die zo jong en knap was. Ze ging ervan uit dat hij makkelijk elke avond op stap zou kunnen, maar hij bleef meestal thuis om tv te kijken, lekkere dingen te bakken of zijn huiswerk te maken. Dit was voor het eerst dat ze hem iets hoorde vertellen over zijn jaar op straat.


  John-Michael ging aan het hoofd van de tafel zitten en pakte zijn vork. ‘Een groot deel van dat jaar was afschuwelijk. Als ik het eerlijk moet zeggen.’


  Paolo kauwde bedachtzaam. ‘Ben je weleens aangevallen?’


  ‘Een paar keer.’


  ‘Verkracht?’


  John-Michael sloeg zijn ogen neer. ‘Bijna. Op het strand. Maar die gasten stonden zo strak van de speed dat ik weg kon komen.’


  ‘Jezus.’


  ‘Het was niet fijn.’


  Paolo leek vastbesloten om zijn ondervraging voort te zetten.


  ‘Hoe zat het met drugs?’


  ‘Wiet. Coke, af en toe.’


  ‘Heb je ooit gespoten?’


  Grace vond dat John-Michael heel kalm bleef tijdens zijn onthullingen, bijna blasé. Alsof hij al zijn ervaringen al verwerkt had. Of misschien omdat hij iets had meegemaakt wat nog veel erger was.


  Hoofdschuddend zei John-Michael: ‘Ik ben als de dood voor harddrugs.’ Hij leek er genoeg van te krijgen om over zijn leven op straat te praten en keek naar Maya, die links van Paolo zat. ‘Hoe gaat het eigenlijk met jou?’


  ‘Ik werk aan mijn app, je weet wel…’


  ‘Je app?’


  Maya glimlachte bedeesd.


  Grace dacht dat ze nog iets wilde zeggen, maar Candace was haar voor.


  ‘Hé, Lucy,’ vroeg ze. ‘Heb je al iemand van je band gepakt?’


  Lucy antwoordde met ijzig sarcasme. ‘Nee, jongedame. Ik “pak” nooit zomaar iemand.’


  ‘Dat dacht ik al. Krijgt iemand hier nog weleens een beurt? Want mij wil het maar niet lukken.’


  Paolo grinnikte. ‘Dus het wordt zo’n soort avond.’ Hij knipoogde naar Maya.


  Maar in plaats van in te gaan op het grapje antwoordde Maya onschuldig: ‘Wat bedoelen jullie?’


  ‘Misschien zijn jullie allemaal nog maagd,’ zei Candace.


  Er viel een korte pauze voor Paolo begon te lachen.


  Maya keek hem aan. ‘Wat is er zo grappig?’


  ‘O, niks,’ zei Paolo glimlachend. ‘Ik heb gewoon iets te veel wijn gehad. Ja. Maagden. Dat zal het zijn.’


  ‘Ik heb het op mijn vijftiende voor het eerst gedaan,’ verklaarde Candace. ‘Grace was zestien. Nog maar net.’


  Grace zuchtte en nam nog een grote slok wijn. ‘Bedankt, zus. Nu hoef ik me niet meer af te vragen of ik dat voor mezelf wil houden.’


  Candace zette haar wijnglas met een klap neer. ‘O, alsjeblieft. We zijn hier onder vrienden. Toch? Paolo hoe oud was jij? Ik wil wedden dat je erg jong was. Zo’n lekker ding als jij.’


  Paolo grijnsde beschaamd. ‘Ik was veertien. Niet dat ik er trots op ben. Met een meisje dat vroeger mijn babysitter was.’


  Candace gierde van het lachen. ‘Playboy.’


  ‘Ik weet het.’


  ‘Manhoer.’


  ‘Zo kan-ie wel weer.’ Paolo draaide zich om naar John-Michael. Hij had duidelijk geen zin om nog meer van zijn ervaringen te delen. ‘Hoe zit het met jou, John-Michael? Wanneer ben jij voor het eerst boven op een lekkere gozer gedoken?’


  Het duurde lang voor John-Michael antwoord gaf. ‘Ik was zestien. Een jongen van school. We kenden elkaar al tijden, maar pas in het eerste jaar van high school kwamen we bij elkaar in de klas. We werkten samen bij scheikunde en biologie.’


  ‘Klassiek. Romantiek boven de bunsenbrander. Wie heeft wie versierd?’


  ‘Ik hem. Hij was zo knap. Tito, uit Costa Rica. Ik ben gek op latinojongens,’ zei hij met een sluwe blik op Maya. ‘Die karamelkleurige huid, die chocoladekleurige ogen, dat accent.’


  ‘En,’ zei Candace zogenaamd verlegen. ‘Hoe was het?’


  ‘Heeft je moeder je dan niets geleerd?’ antwoordde John-Michael spottend. ‘Aardige jongens vertellen dat soort dingen nooit verder.’


  Grace merkte dat ze plaatsvervangend zat te blozen voor beide jongens, die niet van plan leken om nog veel los te laten. Ze nam aan dat het anders was als jongens er onder elkaar over praatten. Candace’ smalende toontje was nogal ontmoedigend, zelfs voor Grace.


  Grace deed een duit in het zakje: ‘Waarom kon je niet bij Tito gaan wonen toen je vader je eruit zette?’


  ‘Zijn familie wist niet dat hij homo was. Dat wist niemand, alleen ik. Zelf was ik zo stom geweest om het mijn vader te vertellen.’


  ‘Dat kan niet makkelijk zijn geweest,’ zei Grace.


  Maar al deed Grace nog zoveel moeite om de richting van het gesprek te veranderen, Candace leek vastbesloten om het over seks te hebben. ‘En jij, Lucy?’ zei ze. ‘Aantallen, graag.’


  Lucy glimlachte alleen maar. ‘Zoals hoeveel jongens? Schat, je denkt toch niet dat ik dat ga vertellen?’


  ‘Ik doe het als jij het doet.’ John-Michael grijnsde.


  ‘Ik doe ook mee,’ zei Candace. ‘Makkelijk te onthouden. Twee. Sneu en sneuer.’


  ‘Wie is er nou eigenlijk sneu? Die jongens, of jij omdat je ze hebt uitgekozen?’ zei Grace. ‘Oké, ik doe ook mee. Eentje. En hij was best wel lief. Ik was erg gek op hem.’


  Maya vroeg: ‘Wat is er gebeurd?’


  ‘O, je weet wel. Bezitterig, plakken, jengelen.’


  ‘Klopt,’ voegde Candace eraan toe. ‘Al vond ik wel dat je onnodig wreed tegen hem was.’


  Paolo zei: ‘Oké, we nemen even aan dat Maya op nul staat, omdat ze nog zo’n ukkie is –’


  ‘Hé!’ Maya onderbrak hem. ‘Ik ben maar een jaar jonger dan jij!’


  Hij draaide zich naar haar om. ‘Heb ik ongelijk?’


  Ze haalde haar schouders op. ‘Oké, het is waar. Ik ben een keurig katholiek meisje.’


  ‘Zo, mijn teller staat dus op twee,’ zei Candace. ‘Grace heeft er eentje, Lucy wil niks zeggen. En John-Michael? Hoeveel heren ben jij, eh… van dienst geweest?’


  ‘Een paar.’


  Candace drong aan: ‘Hoeveel precies?’


  ‘Misschien twintig? Ik weet het niet precies.’


  Ze zaten er allemaal een beetje gechoqueerd bij, al deed Paolo alsof hij niet onder de indruk was. ‘Jij schurk.’


  John-Michael ging mee in het grapje. Hij zette een bekakte stem op en schudde met gespeelde spijt zijn hoofd. ‘Nou en of. Ik ben een enorme rotzak.’


  Candace lachte opgetogen om hun kleine voorstelling.


  Grace keek toe terwijl Candace haar glas leegdronk en het opnieuw vulde, bijna tot aan de rand. Dit was al minstens haar derde glas. Geen wonder dat ze zich zo schandalig gedroeg. Ze klonk nu al dronken, en het werd alleen maar erger.


  Candace richtte zich tot Paolo. ‘En jij, casanova van me?’


  Grace kromp in elkaar toen ze Paolo zo hoorde noemen. Ze kon makkelijker vergeten hoe dom het was om verliefd op hem te zijn als ze niet werd herinnerd aan zijn populariteit bij de dames van de tennisclub. ‘Candace, kunnen we erover ophouden?’


  Haar stiefzus keek haar met geamuseerd ongeloof aan. ‘Kom op, zeg! Nu er eindelijk iets interessants uit deze sukkels komt?’


  Grace antwoordde: ‘Misschien willen ze hier wel helemaal niet over praten.’


  Maya voegde eraan toe: ‘En bovendien hebben sommige mensen niets te melden. Het komt zo een beetje van één kant.’


  Paolo leunde alleen maar achterover, nam een slokje wijn en hief met een mysterieus glimlachje zijn glas. ‘Zoals onze John-Michael al zei, nette jongens houden hun mond over dat soort dingen.’


  ‘Ik vermoed dat gij in leugens spreekt.’ Candace zette haar beste Shakespeare-stem op. ‘Het gerucht gaat, meester Paolo, dat gij niet meer zijt dan een wellustige schelm.’


  Terwijl er een bulderend gelach opsteeg, trok Paolo een grimas en deed net of hij zijn telefoon opnam. ‘Hé, Candace, Engeland aan de lijn. Ze willen hun accent terug.’


  ‘Haha en nog eens ha,’ antwoordde Candace dramatisch. In een verzoenend gebaar hield ze haar glas omhoog. ‘Dus nu weten we van alles over iedereen, behalve over Lucy. Een toast, zodat Lucy ons vertelt hoeveel.’


  Tot Grace’ ergernis begon iedereen te joelen.


  Lucy schudde vastberaden haar hoofd en glimlachte dromerig. ‘Wat zijn jullie toch een stel door seks geobsedeerde kinderen.’


  ‘Ik beken,’ zei Paolo nadrukkelijk terwijl hij zijn hand op zijn wijnglas legde. ‘Voor de draad ermee, Lucy.’


  Grace schudde haar hoofd. ‘Toe nou. Niet iedereen vindt het prettig om hierover te praten.’


  Candace stak haar tong uit. ‘Jezus, waar komt die preutsheid ineens vandaan?’


  Grace antwoordde snel: ‘Omdat jij er niks aan vond, moet het voor iedereen maar een grote grap zijn?’


  Candace lachte op een manier die op Grace nogal cynisch overkwam, een imitatie van Candace’ moeder Katelyn. ‘Als je hier al niet meer om kunt lachen…’


  Lucy zuchtte. ‘Ik wil het best vertellen. Als iedereen er dan van alles uitflapt…’


  Er ging gejuich op omdat Lucy zo sportief was.


  ‘Telt alles mee?’ vroeg ze. ‘Of alleen als je het ook echt gedaan hebt?’


  ‘Echt gedaan,’ bevestigde Candace met een tevreden knikje.


  ‘Oké. In dat geval,’ zei Lucy langzaam, ‘staat mijn teller op… nul.’


  Iedereen hapte naar adem en Maya begon te grijnzen. Ze stak haar hand op, met de palm naar Lucy. ‘Cool! Maagden, verenigt u!’


  Lucy gaf Maya een high five en keek de rest uitdagend aan.


  Candace en John-Michael loeiden goedgehumeurd mee, al klonk het een beetje schunnig.


  Maar Paolo leek verstijfd op zijn stoel. Hij kon zijn ogen niet van Lucy afhouden. Grace kon niet zeggen of hij geschrokken of betoverd was. Opnieuw stak de inmiddels vertrouwde jaloezie de kop op.
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  ‘Candace en ik gaan naar onze kamer,’ zei Lucy. ‘Even aan de waterpijp hangen. Grace, wil je ook?’


  ‘Maar er is nog zoveel eten over.’ Grace aarzelde, maar liep toch mee de trap op. ‘Dan gaan we alleen nog maar meer snaaien.’


  Maya liep aarzelend achter hen aan. John-Michael lag te dommelen voor de tv, en Paolo had aangeboden om de keuken op te ruimen.


  Maya bleef Lucy verwachtingsvol aankijken, waarschijnlijk omdat ze hoopte op een uitnodiging om met de oudere meisjes mee te doen. Toen die niet kwam, gaf ze het op, en ze tikte Grace op haar schouder. Hoewel ze heel zacht praatte, kon Lucy nog net horen wat ze zei.


  ‘Kan ik je even spreken? Over dat… ding waar we het laatst over hadden?’


  Grace’ ogen werden groot en ze zei: ‘O. Ja, natuurlijk.’ Ze verdwenen in hun kamer.


  Candace zei tegen Lucy: ‘Grace is niet zo’n fan van drugs. Het is dat ik zo graag wou, anders was ze er waarschijnlijk nooit aan begonnen.’


  ‘Dus jij hebt een slechte invloed op haar?’ zei Lucy met het begin van een grijns.


  Candace antwoordde luchtig: ‘Ik ben een slechte zus, een slechte leerling, kortom, de slechterik.’


  ‘O ja?’ Lucy’s lach werd breder. ‘Dat hoor ik graag.’


  In hun kamer installeerden ze zich in kleermakerszit op Lucy’s bed.


  Lucy maakte de pijp klaar. Ze haalde de restjes eruit en vulde hem met het voorraadje dat ze in een bruine papieren zak onder haar matras bewaarde. ‘Eigenlijk zouden we dit niet moeten doen.’


  Candace schudde treurig haar hoofd. ‘Echt niet.’


  ‘Jij hebt morgen een proefwerk.’


  Candace knikte ernstig. ‘Wiskunde.’


  ‘Jij en ik en ons grote mysterie.’ Lucy trok een gezicht. ‘Los x op.’


  ‘Wie is een mysterie?’


  ‘Meen je dat?’ vroeg Lucy. ‘John-Michael.’


  ‘Hoezo?’


  ‘Die bloedtest? Een feestje geven omdat alles in orde is? Hij wist twee, drie dagen geleden ook al dat hij geen hiv had.’


  ‘Hij zei dat hij nog op de uitslag van een paar andere geslachtsziekten wachtte,’ verklaarde Candace.


  ‘Ja, dat heb ik ook gehoord. Maar het klopt niet met de feiten.’


  ‘Welke feiten?’


  Lucy legde de pijp even neer. ‘Hoor eens. Onze John-Michael krijgt bezoek van een rechercheur. Hij flipt, gaat ervandoor in die dure bak van hem. Blijft de hele dag weg. Zegt niet wat hij gaat doen. En daarna dat tripje naar San Francisco.’


  ‘Hij gaf Grace een lift omdat ze op bezoek moest bij haar levende dode.’


  ‘Ja, dat zal best. Ik zeg niet dat hij geen goede reden heeft, ik zeg alleen dat het ongewoon is. Heb jij hem voor afgelopen week ooit ergens anders naartoe zien gaan dan naar school?’


  ‘Zijn vader is net dood, Lucy. Hij was vast depressief.’


  ‘Hij haatte zijn vader. Die kerel was een dikke vette homohater. Hij heeft John-Michael op straat gezet omdat hij gay was.’


  Candace zuchtte, een beetje ongeduldig. ‘Nou, boehoe. Wat wil je precies zeggen?’


  ‘Hij heeft me verteld dat hij zich zorgen maakte over iets wat hij door kon geven aan zijn kinderen.’


  ‘Is hij dan van plan om kinderen te krijgen?’


  ‘Daar gaat het dus over,’ zei Lucy. ‘Hij was blij dat hij geen kinderen zou krijgen. Zodat hij het niet kon doorgeven.’


  ‘Misschien had hij het wel over het homogen?’


  Lucy keek haar streng aan. ‘Zo simpel ligt het allemaal niet.’


  ‘Wat is er dan aan de hand?’


  ‘Mannen geven hiv bijna nooit door aan hun kinderen.’ Lucy herinnerde zich nog precies wat ze in de folder had gelezen toen John-Michael zich liet testen. ‘Dus dat kan het niet zijn.’


  ‘Heeft hij ooit gezegd dat het daarover ging?’


  ‘Nee. Nu ik erover nadenk, ik ben zelf over hiv begonnen.’


  ‘Weet je eigenlijk wel zeker dat hij zich daarop heeft laten testen?’


  Lucy dacht een paar seconden na. ‘Slim,’ zei ze.


  ‘Ik doe mijn best.’ Candace knipperde met haar ogen, alsof ze dankbaar was voor het applaus.


  ‘Niet jij, John-Michael.’


  ‘Hè?’


  Lucy pakte haar Zippo-aansteker. ‘Hij liet me geloven dat hij zich op hiv wilde laten testen. Ik durf te wedden dat het niet eens een kliniek voor geslachtsziekten was.’


  ‘Wat deed hij daar dan?’


  ‘Wat het ook was, hij wilde niet dat ik het zou weten.’


  ‘Wat is er nog enger dan hiv?’


  ‘Kanker, bijvoorbeeld,’ zei Lucy. ‘Leukemie.’


  ‘Dat zou echt gruwelijk balen zijn, kanker op onze leeftijd.’


  ‘Maar dat kan het niet geweest zijn.’


  Candace fronste haar wenkbrauwen. ‘Waarom niet?’


  ‘Man, let jij dan nooit op bij biologie?’


  ‘Nee, dat heb ik je al verteld,’ antwoordde Candace verongelijkt. ‘Slechte leerling, weet je nog?’


  ‘Je kunt kanker niet doorgeven aan je kinderen.’


  ‘Weet je dat zeker? Geen enkele soort?’


  Lucy dacht daar even over na.


  Candace begon enthousiast te worden over haar bewering. ‘Misschien is er, weet ik veel, wel een soort kanker die je kunt erven. En heeft John-Michael een DNA-test gedaan om te kijken of hij dat gen heeft.’


  Lucy pakte haar smartphone. Geërfde kanker? Dat was nieuw voor haar. Ze dacht dat je het kreeg van roken, drinken en ongezond eten, of van gif in je omgeving. Maar genen? Nadat ze een paar minuten op haar schermpje had zitten tikken, ging ze rechtop zitten, en ze staarde Candace aan. ‘Krijg nou wat. Je kunt kanker inderdaad doorgeven aan je kinderen. Allerlei soorten.’


  ‘Echt?’ Candace leek verrast, alsof ze nooit had verwacht dat haar theorie ook echt zou kunnen kloppen.


  ‘Ja. Het komt er vooral op neer dat je meer risico loopt. Dat je het gen hebt, wil nog niet zeggen dat je de ziekte zult krijgen.’


  ‘Maar toch. Het is eng om dat in je DNA te hebben.’


  ‘Nou. En toch, ik weet het niet.’


  ‘Hoe bedoel je?’


  ‘John-Michael leek ontzettend bang. Alsof hij al ziek zou kunnen zijn als de uitslag slecht was. Daarom dacht ik aan hiv. Ik nam aan dat hij heroïne had gespoten, of onbeschermde seks had gehad.’


  ‘Hij zei inderdaad dat hij het met een heleboel kerels heeft gedaan.’


  ‘Ja, maar hij zei ook dat hij nooit gespoten heeft, weet je nog? En hij heeft niet verteld wat voor seks hij heeft gehad.’


  ‘Klopt. Maar ook van orale seks kun je hiv krijgen.’


  Lucy stak de waterpijp aan. Ze inhaleerde diep, hield de rook drie seconden in haar longen, en toen liet ze hem langzaam weer ontsnappen. Glazig keek ze Candace aan. ‘Misschien, maar dat is een stuk minder waarschijnlijk. Het is geen hiv, Candace. Hij maakte zich geen zorgen om wat hijzelf had uitgevoerd, hij maakte zich zo druk om iets wat zijn vader had gedaan.’ Lucy begon al heerlijk vaag te worden en gaf de pijp door.


  Candace nam een snelle trek en liet het mondstuk zakken om even na te denken. Ze had steeds meer moeite om het gesprek te blijven volgen. ‘Zijn vader?’ vroeg Candace. ‘Hoe kom je daarop?’


  ‘Omdat die rechercheur dit allemaal aan het rollen heeft gebracht. Dat weet ik zeker. Ze heeft John-Michael iets verteld waardoor hij in paniek is geraakt. En toen werd hij bang dat hij een ziekte had. Misschien… Misschien heeft hij die tripjes wel gemaakt om die akelige gedachten te verdrijven. Maar hij kon het niet eindeloos uitstellen, en dus heeft hij die test laten doen.’


  Candace inhaleerde een tweede keer, zuchtte en ademde weer uit. Lucy’s theorie was indrukwekkend geheimzinnig. Het leek er inderdaad op dat John-Michael iets te verbergen had. Maar aan de andere kant, waarom was dat eigenlijk belangrijk? Haar gedachten begonnen af te dwalen naar de kliekjes van de aardbeiencheesecake die John-Michael als toetje had geserveerd. Slaperig mompelde ze: ‘Fijn dat alles goed met hem is.’


  Lucy zweefde rond in haar eigen wereld. ‘Hm-m.’


  Candace begon te watertanden. ‘Ik ga een stuk taart halen. Jij ook?’
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  ‘Ik heb mijn moeder verteld hoeveel last ik heb van mijn dyslexie. Ze wil dat ik extra bijlessen neem.’


  Maya zag Grace worstelen om na de in alcohol gedrenkte discussie aan tafel over te schakelen naar deze angstige bekentenis, die ook nog eens niet over seks ging.


  Het leek erop dat Grace het onderwerp wilde wegwuiven. ‘Nou en?’ Ze wapperde met haar hand. ‘Neem een paar bijlessen en ga verder met je leven.’


  ‘Gracie, daar heb ik geen tijd voor.’


  ‘Vanwege dat ding dat je aan het schrijven bent?’


  ‘Vanwege mijn app, ja.’


  Grace vroeg: ‘Die was toch al af?’


  ‘Zo werkt het niet,’ zei Maya. ‘De app die ik heb uitgebracht, is een eerste versie. Software moet je blijven verbeteren. Een app is net een haai, als hij niet in beweging blijft, gaat hij dood.’


  ‘Heb je dat tegen je moeder gezegd?’


  ‘Ben je niet wijs? Nee. Ze gaat helemaal over de rooie als ze erachter komt dat ik mijn studietijd zo gebruik.’


  Grace dacht even na. ‘Waar hangt je moeder tegenwoordig eigenlijk uit?’


  ‘In Mexico City, met mijn vader. Ze is… Ze vliegt over een paar maanden terug om me te bezoeken. Ze moet een tijdje wegblijven voor ze het land weer in mag. Zelfs met een toeristenvisum. Maar als ze komt, gaan we naar Disneyland. Dat geloof je toch niet? We hebben hier zo lang gewoond en we zijn er nog nooit geweest.’


  ‘Je moeder wil dat voor jou de Amerikaanse droom werkelijkheid wordt?’ vroeg Grace. ‘Omdat het voor haar niet lukt?’


  ‘Was het maar waar. Wat past er nou beter in de Amerikaanse droom dan een programma schrijven en daar rijk en beroemd mee worden? Zij heeft iets veel traditionelers in gedachten.’


  ‘Zoals? Trouwen en kindjes krijgen?’


  ‘Ze komt niet uit het stenen tijdperk, Grace. Ze denkt eerder aan een master op de universiteit. Iets respectabels, zoals geneeskunde of rechten. Minstens economie.’


  ‘Zit daar iets voor je bij?’


  ‘Wat denk je zelf?’ vroeg Maya. ‘Economie, misschien. Daar zie ik het nut nog van in. Maar eigenlijk wil ik informatica gaan studeren. Zodat ik dit goed kan doen.’


  ‘Echt? Dat is toch alleen voor mannetjesnerds?’


  Maya glimlachte lief. ‘Kun je nagaan hoe populair ik zal zijn bij de toelatingscommissies.’


  ‘Dat is waar. Je voldoet aan alle voorwaarden.’


  Maya zocht onder haar kussen naar haar pyjama.


  In het bed naast dat van haar lag Grace er ook al bijna in. Ze vouwde haar kleren netjes op nadat ze ze had uitgetrokken. Even later kroop ze onder de dekens en sloot opgelucht haar ogen. ‘O, shit,’ kreunde ze. ‘Waarom word je toch zo snel teut van wijn? Ik weet zeker dat ik niet meer dan vier glazen gedronken heb, maar ik voel nu al aankomen dat ik morgen een gigantische kater heb.’


  ‘Water drinken,’ adviseerde Maya. ‘Dat zei mijn moeder altijd. Een glas water voor elk glas wijn dat je hebt gedronken. Zo vul je je vocht weer aan.’


  ‘Dus ik moet de hele nacht naar de wc lopen?’


  Maya haalde haar schouders op. ‘Ik vertel je alleen hoe je een kater kunt voorkomen.’


  Grace strekte haar armen uit tot ze het hoofdeinde raakten. ‘Ze zeggen ook dat een stevig ontbijt met eieren en spek de oplossing is. Stampvol vet en proteïnen.’


  ‘Klinkt goed. De eerste die opstaat, maakt dat voor iedereen?’


  Slaperig antwoordde Grace: ‘Tuurlijk. Maar alleen als ik als eerste in de badkamer mag.’


  Maya dacht even na. Paolo en John-Michael waren beneden achtergebleven om een paar afleveringen van Banshee te kijken. Daar waren ze waarschijnlijk nog minstens een uur mee bezig. Grace maakte de indruk dat ze binnen de kortste keren diep in slaap zou zijn. En Lucy en Candace waren boven een pijp aan het roken.


  De kans was groot dat Maya het komende halfuur ongestoord haar gang kon gaan. Ze pakte haar toilettas van het gedeelde nachtkastje en haalde er haar tandenborstel, flosdraad en make-upremover uit. Een snelle blik op Grace leerde dat die inderdaad zo goed als vertrokken was. Toen Maya terugkwam uit de badkamer had ze zich op haar zij gerold, met haar gezicht naar de andere kant. Ze gaf geen antwoord toen Maya zachtjes haar naam riep.


  Nu Maya zich ervan verzekerd had dat dit het goede moment was, ging ze aan haar bureau zitten en zette haar laptop aan. Ze liet een zachte, spijtige zucht ontsnappen. Na de gezelligheid van het etentje moest ze zich weer verlagen tot smerig bedrog en spionage. Er was geen sprake van dat ze deze opdracht kon weigeren. Voor ze in het strandhuis kwam wonen, had er al zo veel op het spel gestaan. Maar nu? Ze zou in sneltreinvaart uit het paradijs worden gegooid en dan stond ze weer achteraan in de rij. En dat waren dan alleen nog maar de gevolgen waar ze zelf last van had. Ze hoefde zichzelf er niet aan te herinneren dat het niet alleen haar eigen toekomst was die in gevaar was.


  Ze staarde wel drie minuten naar het scherm voor ze het kon opbrengen om ook maar een letter te typen. De bekende misselijkheid kwam alweer opzetten. Ze walgde van zichzelf. Wie had kunnen denken dat je daar ook echt fysiek beroerd van kon worden?


  


  Lucy wordt steeds serieuzer als het over haar muziek gaat. Ze praat eigenlijk nergens anders over. Erg weinig informatie over haar leven voor ze naar LA is gekomen. Ze heeft John-Michael zelfs zover gekregen dat hij zijn gitaar weer heeft gepakt. Jaren geleden waren ze vrienden, op muziekkamp, en nu probeert ze hem weer op weg te helpen. Ik heb de indruk dat Lucy zich zorgen maakt over John-Michael. Ze heeft ook problemen op school. Ze kunnen behoorlijk streng zijn op Our Lady, en ze moest een paar keer nablijven. Voor Grace lijkt ze totaal geen interesse te hebben.


  


  Grace.


  Maya aarzelde. Ze vond het moeilijk om grip op haar te krijgen. Grace leek niets anders te doen dan boeken lezen, tv-kijken en huiswerk maken. O, en ze schreef brieven aan ter dood veroordeelde kerels. Misschien zou Maya meer te vertellen hebben als ze die brieven zou kunnen lezen, maar Grace hield ze zorgvuldig voor zichzelf. Het was Maya nog niet gelukt om haar computer te hacken, en het kistje waarin ze de handgeschreven exemplaren bewaarde, had een hangslot met acht cijfers.


  


  Grace is verliefd op Paolo, maar ze wil niet dat hij het weet. Dat is een kwestie van trots. Ze doet zelfs net of ze geïnteresseerd is in andere jongens, bijvoorbeeld wanneer we met zijn allen naar Deadbeat kijken, je weet wel, die serie met die knappe acteur die met jouw inglesa is getrouwd. Dan zegt ze dat ze hem zo leuk vindt. Of ze praat over jongens op school. Het is me eindelijk gelukt om de naam van een van haar gevangenen los te krijgen: Alan Vernon. Ik heb hem online opgezocht, maar ik kon geen artikelen over hem vinden. Er is geen moordenaar met die naam. Misschien is hij ontzettend oud en zat hij al in de dodencel toen er nog geen internet was, ik weet het niet.


  Ik zou zeggen dat Grace van alle mensen in dit huis het minst goed kan opschieten met Lucy. Dat komt misschien omdat Paolo zo geobsedeerd is door Lucy. Ze hebben ook niet veel gedeelde interesses. Lucy is creatief en een beetje een hippie, ze rookt wiet en zo. Grace is serieus en stil en hoewel ze geen maagd meer is (zegt ze zelf, tenminste), lijkt ze me nogal braafjes.


  


  Ze stopte met typen en las de laatste alinea nog eens door. De wijn had haar achteloos gemaakt. Ze zou niets moeten zeggen over de hoofdrolspeler van Deadbeat, of over de inglesa – de Britse superster Dana Alexander. Ze wiste allebei de opmerkingen. Daarna las ze met een steek van schuldgevoel het stukje waarin ze beweerde dat Grace geen maagd meer was. Na een paar seconden nadenken verwijderde ze dat ook. Dat leek wel kwaadspreken, en zo wilde Maya helemaal niet zijn. Wie was zij om het seksleven van haar vrienden te bespreken, om hun beweringen in twijfel te trekken? Dat zou er alleen maar toe leiden dat iemand die haar kende, zich zou afvragen of Maya zelf wel eerlijk was als het om dat soort dingen ging. Die beerput hield ze liever gesloten. Zeker als je bedacht wie haar verslag zou lezen.
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  In de gang voor het kantoor van de onderdirectrice leek de tijd langer te duren dan normaal. Lucy schuifelde met haar voeten en vermeed de blikken van de leerlingen die haar op weg naar de bibliotheek passeerden. Het was onmogelijk dat Guzman zo lang opgehouden werd. Nee, ze liet haar op de gang wachten om haar te intimideren.


  Tweeëntwintig minuten nadat Guzman haar had laten roepen, ging de deur eindelijk open. Geen spoor van een verontschuldiging, geen enkele aanwijzing dat het haar was opgevallen dat het misschien wel erg lang had geduurd. Nadat ze naar binnen was geroepen, ging Lucy tegenover haar zitten.


  Guzman liet haar een paar minuten in stilte wachten terwijl ze een aantal papieren bestudeerde die wel heel belangrijk moesten zijn. Uiteindelijk keek ze op. ‘Het lijkt erop dat het tijd is om op te stappen, juffrouw Long.’


  ‘Sorry?’


  ‘Je hebt drie keer moeten nablijven sinds we elkaar voor het laatst hebben gesproken. Ik maakte geen grapje toen ik zei dat we je goed in de gaten zouden houden. Uit de aantekeningen van je leraren kan ik opmaken dat je het op een zuipen hebt gezet in café Het Allerlaatste Kansje. En in jouw geval vat ik dat letterlijk op en niet als een metafoor.’


  Lucy beet op haar lip. Ze vond het afschuwelijk als de dommere leraren, zoals Guzman, gevat uit de hoek probeerden te komen. ‘Ik heb nog nooit iets illegaals gedaan.’


  ‘Op school misschien niet. Daar ben je te slim voor. Maar neem me niet kwalijk dat ik mijn twijfels heb over wat je daarbuiten uitvoert, Lucy.’


  ‘Ik ben nooit gearresteerd. Niet één keer.’


  ‘Je bent nooit gepakt, bedoel je? Een hele prestatie. Ik weet zeker dat je ouders trots op je zijn.’


  Lucy vocht tegen haar verontwaardiging. Guzman had geen enkel bewijs voor haar beschuldigingen. Als ze die tegen iemand anders herhaalde, dan was het praktisch laster. Maar Lucy kon er niets tegen doen. Zelfs haar moeder zou waarschijnlijk Guzmans kant kiezen. ‘Wat heb ik nu weer gedaan?’ vroeg ze nukkig.


  ‘Ik neem aan dat je je ervan bewust bent dat je ouders ons hebben verzocht om regelmatig verslag uit te brengen van je resultaten. Ik vrees dat ze naar aanleiding van de laatste berichten een ultimatum hebben gesteld.’


  Lucy’s kaak verstrakte.


  ‘Om op een acceptabel gemiddelde uit te komen moet je voor je volgende drie werkstukken gemiddeld een A min halen. Je kunt een A halen, met een A min en een B min, of drie keer een A min. Dat is het minimum. Ik raad je aan om hoger te mikken.’


  Lucy kon niet voorkomen dat ze sissend inademde. Ze had het hele jaar nog nauwelijks een hoger cijfer dan een B plus gehaald. Wat Guzman vroeg, was praktisch onmogelijk.


  ‘Mogen het niet gewoon drie B’s zijn? Ik heb problemen met leren. De lessen hier zijn veel moeilijker dan ik gewend ben.’


  ‘Onzin.’ Guzman glimlachte dunnetjes. ‘En dat weet je heel goed. Je opstel over Strawinsky was niet het werk van iemand die niet mee kan komen. Ik heb je rapporten van je vorige scholen gezien; je haalde alleen maar A’s. Ook vorig jaar. Er zijn maar drie redenen waarom iemand van A’s afzakt naar C’s: ziekte, drugs of gebrek aan motivatie. Jij, beste meid, lijdt aan de laatste twee.’ Guzman ging verder. ‘Dat gebrek aan motivatie is deels de verantwoordelijkheid van de school. Dat reken ik me aan. Het is ons overduidelijk niet gelukt om je bij de les te houden.’


  Lucy baalde ervan dat Guzman aannam dat ze een drugsprobleem had. Oké, ze rookte af en toe een jointje en misschien nam ze soms een snuifje coke als iemand anders trakteerde. Maar hoe kon Guzman dat in hemelsnaam weten? Dat kon alleen als haar ouders haar dingen hadden verteld die Lucy als persoonlijk beschouwde. Dat idee maakte haar zo kwaad dat ze zin had om het kantoor uit te lopen.


  Maar ze deed het niet. Het huis in Venice was de beste plek waar ze ooit had gewoond. Ze begon een echte band te krijgen met een paar van de huisgenoten. John-Michael en Maya waren als een broer en een jonger zusje voor haar. En nu ze erover nadacht, moest Lucy toegeven dat zelfs de twee meiden uit Texas best cool waren, vooral Candace.


  Haar ouders hadden de macht om een streep door dat leven te zetten, dat wist ze heel goed. Ondanks haar irritatie kon ze maar beter niet gaan zitten jammeren over Guzmans superieure toontje en haar zelfingenomen beschuldigingen van drugsgebruik.


  Vooral omdat ze gelijk had.


  ‘Je ouders hebben de school laten weten dat we beter ons best moeten doen om je te motiveren. Vandaar dat we een minimaal gemiddelde van een A min willen zien voor je werkstukken. Als dat niet lukt, treedt het ultimatum van je ouders in werking. Dan halen ze je van school.’


  Dat was niet erg waarschijnlijk. Lucy wist hoe zorgvuldig haar ouders met geld omgingen. Ze hadden het schoolgeld voor een heel semester vooruitbetaald, en ze kon zich niet voorstellen dat ze haar hier weg zouden halen voor ze hun investering eruit hadden.


  De onderdirectrice leek haar gedachten te kunnen lezen. ‘In financieel opzicht kunnen we jou en je ouders een alternatief bieden. De trust die eigenaar is van deze school heeft ook een kleine kostschool voor meisjes in Santa Barbara. Het is een prachtige plek. Je woont nu toch aan het strand?’


  ‘Ik woon op Venice Beach,’ antwoordde Lucy, nog steeds een beetje knorrig.


  ‘Het klooster van de zusters is vlak bij het strand. De school ligt op hetzelfde terrein.’


  ‘Een kostschool? Ik dacht het niet.’


  ‘Met die oplossing zouden we tegemoet kunnen komen aan jouw wens om niet thuis te wonen en aan die van je ouders om je een goede opleiding te geven.’


  Lucy kwam overeind. Het werd steeds moeilijker om haar woede in bedwang te houden. ‘Waarom schorst u me niet gewoon? Ik ben juridisch verantwoordelijk voor mijn eigen daden. Ik kan zelf kiezen naar welke school ik ga.’


  Guzman forceerde een glimlach. ‘Inderdaad, maar alleen zolang je ouders in je onderhoud blijven voorzien. Als zij hun financiële steun intrekken, word je waarschijnlijk dakloos.’


  ‘Dat zouden ze nooit doen,’ zei Lucy. Dat was niet waar, dat wist ze best, maar ze kon het proberen.


  ‘Lucy, laat me je verzekeren dat er een grens zit aan wat een ouder voor een kind kan betekenen. Op een bepaald punt, op een zekere leeftijd, moet je je kinderen laten gaan. Je bent zeventien. Tien maanden geleden was je hard op weg om je te kwalificeren voor een topuniversiteit, tenminste, daar is je moeder van overtuigd. Op die gronden hebben we je geaccepteerd op Our Lady.’


  ‘Ik heb nooit gezegd dat ik naar een topuniversiteit wil.’


  ‘Dat kan wel zo zijn,’ zei Guzman droog, ‘maar ik neem aan dat je toch een of andere vervolgopleiding wilt gaan doen.’


  ‘Niet per se.’


  Guzman zuchtte berustend. Ze boog zich over haar bureau en gaf Lucy een map. ‘Ik maak niet graag ruzie met leerlingen, dat vind ik ongepast. In deze map vind je een evaluatie van iedere leraar die nog werk van je krijgt. De deadline staat erbij, en een korte omschrijving van wat er van je wordt verwacht. De bijbehorende documenten staan op het intranet. En nu moet ik een paar telefoontjes plegen.’ Ze stond op en wees naar de deur.


  Tijdens de busrit naar huis hulde Lucy zich in een gespannen stilte.


  Thuis zaten Grace en John-Michael op de bank tv te kijken, terwijl Paolo voor zichzelf een proteïneshake van weipoeder met aardbeiensmaak klaarmaakte.


  Ze aarzelde even en besloot af te zien van haar plan om in haar kamer een joint op te steken. Misschien moest ze proberen om weerstand te bieden aan de verleiding.


  Paolo keek haar stralend aan toen ze de keuken binnenkwam.


  Ze liet haar schooltas op de grond vallen en pakte het brood. Alleen met een kaastosti kreeg ze deze depressie klein.


  Terwijl ze hun tussendoortjes klaarmaakten, praatte Lucy Paolo bij. Hij luisterde ernstig. ‘Dat is balen,’ zei hij toen ze klaar was.


  ‘Zeg dat wel.’


  ‘Gaat het lukken met die punten?’


  ‘Ik denk het niet. Ik heb niet echt goed opgelet in de klas, als ik eerlijk ben.’


  ‘Zat je liedjes te schrijven of dacht je aan mij?’ vroeg Paolo met een stalen gezicht.


  Een wrang glimlachje. ‘O, het komt allemaal door jou, schatje.’


  Paolo liet zich van de bar in de keuken glijden zodat hij tussen Lucy en de woonkamer in stond. Hij wierp een snelle blik over zijn schouder naar Grace en John-Michael, die helemaal opgingen in hun tv-programma, en keek daarna weer naar Lucy. ‘Er is nog een andere oplossing.’


  ‘Welke dan?’


  ‘Deze. Als je toch lage punten haalt dit jaar, waarom stop je er dan niet helemaal mee? Ga gewoon naar een openbare school en doe een jaar over.’


  ‘Blijven zitten?’


  ‘Ja. Denk er eens over na. Van wat je ouders besparen aan schoolgeld kunnen ze makkelijk een jaar extra huur betalen. Je hebt een ontwrichtend jaar achter de rug.’


  Er verscheen een glimlachje rond haar mondhoeken. ‘Een extra jaar hier? Enig idee naar welke school ik zou kunnen gaan?’


  ‘Van Buren is wel oké, vind ik.’


  ‘Van Buren? Dat is toch jouw school?’


  ‘En die van John-Michael.’ Paolo grijnsde ondeugend. ‘Dus je krijgt gegarandeerd een lift van en naar school.’


  ‘En dan zou ik in augustus het jaar over kunnen doen?’ Met een verbijsterd glimlachje schudde ze haar hoofd. ‘In dezelfde klas als jij?’


  ‘En John-Michael,’ voegde hij eraan toe.


  Lucy dacht even na. ‘Interessant idee…’


  ‘Dat dacht ik ook.’


  ‘Ik hoef alleen mijn ouders nog maar over te halen om te blijven betalen voor mijn kamer in dit huis, ook al ga ik niet naar de school die zij hebben uitgekozen.’


  Nadat hij haar even onderzoekend had aangekeken, boog hij zich naar voren en kuste haar zacht op de lippen.


  Lucy bewoog of reageerde niet.


  Toen hij zich losmaakte, schudde ze haar hoofd.


  ‘Niet cool, man,’ zei ze met een licht verwijt in haar stem.


  Paolo haalde alleen maar zijn schouders op. Hij probeerde te doen of het niets voorstelde, maar toch werden zijn wangen rood van boosheid. ‘Het aanbod staat nog steeds,’ zei hij. ‘Nog wel.’


  PAOLO


  venice beach, vrijdag 24 april


  


  


  


  ‘Man, jij ziet er niet blij uit.’


  Paolo rukte zich voor een paar seconden los uit zijn gepieker over Lucy en concentreerde zich op Candace. Haar Prius stond naast zijn auto geparkeerd. Hij zou moeten wachten tot ze was ingestapt voor hij kon wegrijden. Het lukte niet echt om te glimlachen, dus hij veranderde snel van onderwerp. ‘Heb je vanavond opnamen?’


  ‘Bang van wel.’


  ‘Heb je tekst vandaag?’ plaagde hij.


  Candace grijnsde samenzweerderig. ‘Vandaag niet. En jij? Ga je weer de playboy uithangen op de tennisclub?’


  Hij glimlachte. ‘Nou en of. Twee leerlingen. Toch weer honderd dollar.’ Dat was een leugen; hij had vanavond geen lessen. En het was maanden geleden dat hij na de les met een leerling was achtergebleven.


  Maar Lucy’s afwijzing was de druppel geweest. Hij was zo aardig voor haar geweest, hij gaf echt om haar en dat had hij laten merken ook. Oké, ze viel dus blijkbaar niet op hem. Dat kon. Maar hij mocht zichzelf niet toestaan om te blijven hangen in deze staat van hypnose waarin hij het zelfs niet kon opbrengen om aan andere meiden te denken. Daarmee zette hij zichzelf voor gek. Er was nog wel een verschil tussen een tijdje achter een meisje aan lopen en haar de absolute macht over je leven geven. Lucy had geen idee wat ze hem aandeed.


  Paolo wachtte tot Candace was weggereden en ging toen op weg naar de Malibu Lawn Tennis Club. Negenenveertig minuten later opende hij de jacht in de bar, gekleed in een oogverblindend wit tennistenue. Op deze manier was hij aan zijn eerste leerling gekomen. Een week later waren ze op haar aandringen in bed beland. Dat was opwindend geweest, maar minder dan met zijn voormalige babysitter, die hem had verleid nadat ze elkaar in een koffietentje tegen het lijf waren gelopen. Zelfs met het derde meisje was het nog behoorlijk spannend geweest. Pas bij de vierde, Allegra, was Paolo zich gaan afvragen of dit nou alles was. Wat opwindende kriebels, een paar keer lachen? En dan? In zijn geest had hij er niets bij gevoeld. Hij had zelfs geprobeerd om het onderwerp aan te kaarten bij een paar jongens op school. Die hadden hem verkeerd begrepen, of ze deden alsof. Eén jongen had zelfs met stuitende eerlijkheid gesuggereerd dat hij misschien niet echt op vrouwen viel.


  Die opmerking had Paolo dwarsgezeten. Zes vrouwen, en ze hadden hem allemaal koud gelaten. Hij zou toch meer voor ze hebben moeten voelen, al was het maar voor eentje? De opmerking van de jongen had hem aan het denken gezet. Zou hij gelijk hebben? Maar toen hij Lucy had leren kennen, was die theorie direct gesneuveld. Nog nooit had hij iemand ontmoet die hem zo opwond als zij, een glimlachje was al genoeg. Ze was als een virus dat rondging in zijn bloed, alomtegenwoordig. Een obsessie. Hij werd gek van de spanning. Dit hield hij niet veel langer meer vol.


  Vanaf de andere kant van de bar glimlachte Talia Kravic naar hem. Ze was nog maar kortgeleden vanuit Tsjechië naar Amerika gekomen. Met haar achttien jaar was ze de op een na jongste coach van de club. Ze ging buiten aan een van de tafeltjes zitten, zette twee glazen met ijs en een schijfje citroen op de tafel en begon te kletsen met haar vriendin. Toen hij zich omdraaide, merkte Paolo op dat die een heel stuk ouder was dan Talia zelf. Minstens veertig. Ze had zo’n ingebakken bruine kleur die je soms zag bij van die geblondeerde types. Niet de gebruikelijke soort leerling voor Talia; het was hem opgevallen dat ze vaker dan gemiddeld agressieve jonge bankiers aantrok. Die fantaseerden er waarschijnlijk over om haar in een wedstrijdje te verslaan.


  Darius zou de vloer aanvegen met die lui hier. De vluchtige gedachte overviel Paolo. Hij dacht dat het hem eindelijk gelukt was om Darius uit zijn hoofd te zetten, maar dat was blijkbaar niet zo.


  Hij tuurde naar de vrouw naast Talia. Ze was ongeveer één meter vijfenzeventig lang, had een slank, gespierd lichaam en piekerig, behoorlijk mishandeld haar. In haar grijze ogen lag een keiharde blik. Ze kwam hem bekend voor. Had hij haar ooit lesgegeven? Hij vond het afschuwelijk als hij voormalige leerlingen tegenkwam van het type dat na één les al verder ging kijken. Hun namen vergat hij direct weer, en ze raakten altijd enorm geïrriteerd als hij dat toe moest geven. Er bestond vast een manier om dat soort vrouwen hun naam te ontfutselen zonder als een eikel over te komen, maar die had hij nog niet ontdekt.


  Talia zwaaide om aan te geven dat hij erbij moest komen zitten.


  Heel langzaam ging Paolo op de tafel af, terwijl hij zijn hersens brak over de naam van de geheimzinnige vrouw.


  ‘Hallo,’ zei hij. Hij glimlachte naar Talia en haar vriendin.


  De oudere vrouw bleef zitten en nam Paolo met een berekenende blik op. Ze nipte van haar drankje, een gin-tonic, als hij kon afgaan op het flesje dat naast haar glas stond. Hij wist zeker dat hij haar eerder had gezien, en niet eens zo lang geleden. Maar haar naam wilde maar niet naar boven komen.


  ‘Hallo,’ zei de vrouw. ‘Ik heb niet goed gehoord hoe je heet.’


  Wat een opluchting. Zij kende hem blijkbaar ook niet. ‘Ik ben Paolo.’


  Ze knikte alleen maar.


  Hij ging zitten en had de grootste moeite om niet met onverholen nieuwsgierigheid naar haar te gaan zitten staren. Ze kwam hem zo bekend voor. Het leek erop dat ze niet een van zijn leerlingen was. Maar waar kende hij haar dan van?


  Talia begon weer te ratelen. Ze had zich aangemeld voor een aantal tennisbeurzen. Het stond er goed voor. Ze was op verschillende universiteiten geaccepteerd, maar eigenlijk wilde ze naar Duke. Haar vriend uit Tsjechië was daar net begonnen, en ze kon niet wachten om ook te gaan.


  In stilte vroeg Paolo zich af of dat vriendje wel zo blij zou zijn als Talia een aanbod van Duke zou krijgen. Ze zag er best goed uit, met haar zachte asblonde haar en haar gespierde armen en dijen. Maar ze praatte zonder ophouden en was niet eens grappig. Hij zat hier nu al bijna tien minuten, maar nadat hij zijn naam had gezegd, had ze hem niet de kans gegeven om er een woord tussen te krijgen.


  Ondertussen zat de oudere vrouw er zwijgend bij. Ze glimlachte nadrukkelijk naar hem en lette nauwelijks meer op Talia.


  Paolo vermeed haar blik zo veel als mogelijk was zonder onbeleefd te worden, maar dat was geen strategie die hij lang zou kunnen volhouden.


  Toen nam de vrouw het woord. ‘Talia, liefje, kun je wat zwoerdjes voor me halen?’


  ‘Zwoerdjes?’


  De vrouw keek haar kalm aan. ‘We moeten mijn cholesterolremmers iets te doen geven.’


  Licht verbijsterd liep Talia naar de bar.


  ‘Cholesterolremmers?’ Paolo glimlachte onzeker. Hij moest toch iets zeggen.


  ‘Ik gebruik geen cholesterolremmers.’


  Hij haalde zijn schouders op. ‘Eerlijk gezegd weet ik niet eens wat dat zijn.’


  De vrouw glimlachte. ‘Ik zocht gewoon een manier om van Talia af te komen.’


  Paolo verstijfde. Die onverwachte roofdierachtige grijns had hij eerder gezien.


  ‘Je was knapper toen je nog blond was,’ zei ze poeslief. ‘Ik had je bijna niet herkend.’


  Hij staarde haar aan.


  Heel zacht zei ze: ‘Herken je me nu?’


  Paolo keek om zich heen. Talia was diep in gesprek met de barkeeper en leek geen haast te hebben om terug te komen.


  ‘Jij en die Darius hebben mijn zoon behoorlijk voor schut gezet.’


  Zijn hart maakte een duikvlucht in zijn borst. Toen hij eindelijk weer iets kon uitbrengen, was het nauwelijks verstaanbaar. ‘Jimmy’s moeder?’


  ‘Leg me één ding uit. Waarom heb je die Porsche zo dicht bij mijn huis achtergelaten?’


  Paolo begon een excuus te mompelen, maar ze onderbrak hem.


  ‘Jimmy heeft hem gevonden. Maar denk je dat hij eraan heeft gedacht om naar de politie te gaan? Nee, want Darius – of wat zijn echte naam ook mag zijn – was allang gevlogen. En dus beweerde hij tegenover zijn vader en mij dat jullie na die stomme wedstrijd hadden afgesproken om van auto te ruilen. Ongeveer twee weken later hield de politie Jimmy aan. Er kwamen een heleboel gladde praatjes van een peperdure advocaat aan te pas om hem weer vrij te krijgen.’


  ‘Ik wist niet dat die auto gestolen was.’


  ‘O, dat verklaart alles. Je liet hem gewoon uit liefdadigheid achter?’


  Paolo zei niets en sloeg zijn ogen neer.


  Ze knikte alsof hij haar vermoedens bevestigd had en nam nog een slokje. ‘Ben jij een eerlijke jongen?’


  ‘Dat probeer ik.’


  ‘Dan deed je niet erg je best. Die dag tenminste niet.’


  ‘Darius liet me niet veel keus.’


  ‘Nee. Als ik Jimmy zo hoor, kan hij behoorlijk overtuigend zijn.’ Ze keek hem doordringend aan. ‘Kun jij ook overtuigend zijn, Paolo?’


  ‘Mevrouw, het spijt me echt.’


  ‘Ik ben niet geïnteresseerd in je berouw, ik wil een antwoord op mijn vraag. Kun je overtuigend zijn?’ Ze liet haar woorden even bezinken. ‘Ik ben bereid om me te laten overtuigen, Paolo. Je zou me kunnen laten geloven dat ik een bijzonder slecht geheugen heb. Dan vergeet ik misschien die veertigduizend dollar die we aan Jimmy’s Corvette hebben uitgegeven en de extra tien die we zijn advocaat hebben betaald. Misschien vergeet ik dan alle vragen die de politie me heeft gesteld over de mysterieuze tennisspelers die ineens bij mijn huis kwamen opdagen.’ Ze legde haar hand voorzichtig op zijn been.


  Paolo dwong zichzelf om niet in elkaar te krimpen en haar priemende blik te beantwoorden.


  ‘Vlak voor je bij ons kwam zitten, vertelde Talia dat je een behoorlijke reputatie hebt op deze club.’


  Hij durfde niets te zeggen.


  ‘Geef je vanavond les, Paolo?’


  Zijn keel voelde aan als schuurpapier. ‘Nee.’


  De haaienglimlach kwam weer terug. ‘Ik ga zo naar mijn auto. Kijk uit naar een zilverkleurige BMW.’


  PAOLO


  clarion inn hotel, vrijdag 24 april


  


  


  


  Paolo trok zijn tennisshirt over zijn hoofd. Onzeker vroeg hij: ‘Staan we nu quitte?’


  Jimmy’s moeder was gewoon blijven liggen. Ze draaide een punt van het laken om haar vingers en nam hem lui op. Nadat ze even had nagedacht, zei ze: ‘We staan quitte. Nog één ding. Heb je het naar je zin gehad?’


  ‘Het was fantastisch,’ zei hij maar. Het was niet eens echt een leugen. Hij had net gedaan of hij bij Lucy was, en daarna waren alle remmingen vanzelf verdwenen.


  Langzaam reed hij terug naar huis. Hij wilde zichzelf wat tijd gunnen om na te denken, maar daar werd het allemaal niet beter van. Toen hij thuis aankwam, was hij nog net zo overstuur als toen hij bij Jimmy’s moeder was.


  Hij was vanavond diep gezonken. Seks met een vreemde in een hotel, om een misdaad te verdoezelen. Lager kon bijna niet, naar conventionele maatstaven. John-Michael, die mannen oppikte om aan eten en onderdak te komen, was hiermee vergeleken een toonbeeld van deugdzaamheid.


  Toch had Paolo er op een vreemde manier vrede mee. In zijn ogen was het een meer dan redelijke transactie geweest. Jimmy’s moeder leek bijzonder tevreden, en daarmee was die hele tenniszwendel hopelijk voorgoed verleden tijd.


  Elke andere conclusie, zo besloot hij, kwam voor rekening van een veroordelende maatschappij die haar moralistische vingertjes niet thuis kon houden.


  In het huis was alleen bij Lucy en Candace nog licht aan. Terwijl hij douchte in de badkamer op de middelste verdieping bleef hij maar aan Lucy denken. Nog vochtig van de douche trok hij een spijkerbroek en T-shirt aan en klom naar boven.


  Tot zijn verrassing trof hij Lucy aan achter haar bureau. Ze zat te tikken op haar laptop, en haar boeken lagen open op de vloer en op haar schoot. Ze keek naar hem met zichtbare opluchting toen hij de kamer binnenliep. Ze legde een vinger tegen haar lippen en wees met een paarsgelakte nagel in de richting van het bed waarin Candace vredig lag te slapen.


  ‘O, wat ziet ze er lief uit.’ Paolo grinnikte. ‘Zit jij nu te studeren?’


  Lucy fronste haar wenkbrauwen en knikte.


  ‘Pauze?’


  Ze leek te aarzelen. ‘Even dan.’


  In de keuken bood Paolo aan om eieren te bakken. Wat hij op dit moment het liefst wilde, was iets eten en Lucy’s gezelschap. Hij had zin in twee eieren, zonder brood, met alleen een beetje ketchup en hete chilisaus.


  Lucy had geen honger en schonk zichzelf een glas magere melk in.


  Terwijl hij zich met de eieren bezighield, vertelde ze hem dat ze van plan was om het hele weekend te studeren, omdat ze nog werkstukken moest maken voor scheikunde, Spaans en literatuur.


  Verbijsterd schudde hij zijn hoofd. ‘Moesten jullie dit weekend niet optreden?’


  ‘Voor de allereerste keer,’ bevestigde ze.


  ‘En je gaat niet?’


  ‘Ik zie niet wat ik anders kan doen. Zelfs als ik het hele weekend doorhaal, is de kans bijzonder klein dat ik gemiddeld een A min haal. En dan lig ik hoe dan ook uit de band.’


  ‘Lucy, je ouders hebben je toch de deur uit gezet? Ze kunnen je niet meer vertellen wat je met je tijd moet doen.’


  Ze keek hem verdrietig aan. ‘Natuurlijk wel. Wie betaalt, bepaalt.’


  ‘Is wat zij bepaald hebben zo slecht?’


  Lucy lachte zacht. ‘Ze hebben bepaald dat ik naar een kostschool in Santa Barbara moet. Met nonnen. Het hele idee van een kostschool staat me niet aan. Het bevalt me eigenlijk best, hier in Venice.’


  ‘O. Balen, dat zij betalen.’


  ‘Nou. Die kostschool moet tegen elke prijs vermeden worden. En dat betekent dus dat ik dit optreden ga missen.’


  ‘Wat vinden de mannen daarvan?’


  ‘Je bedoelt Whatnot? Dat heb ik ze nog niet gevraagd.’


  ‘Lucy, je moet het hun vertellen.’


  ‘Weet ik.’ Ze zuchtte en vertrok weer naar boven.


  Paolo keek haar na. Hij moest iets verzinnen om haar te helpen. Zijn Spaans was behoorlijk goed en in literatuur was hij ook niet slecht. Zo moeilijk was het tenslotte niet om een boek te lezen en daar een paar meninkjes over te spuien. Maar wat scheikunde betrof, had ze niets aan hem.


  En op dat moment was hij vooral moe en hongerig. Hij nam zijn bord met eieren mee naar de bank en zette de tv aan. Hij bleef hangen in een aflevering van Dexter en begon te eten.


  Na een minuut of vijf verscheen Grace in de deuropening. ‘Hij staat heel hard, Paolo. Kun je hem iets zachter zetten?’


  Hij zette het geluid uit en probeerde in te schatten of ze boos was. Dat bleek niet zo te zijn, ze was vooral slaperig.


  Ze bleef in de deuropening staan, gekleed in niets anders dan een lang groen T-shirt, en wierp een blik op de keuken. ‘Hoop jij stiekem ook niet dat John-Michael ophoudt met bakken?’


  ‘Maar hij wordt er zo blij van.’


  ‘Ja. Maar als ik weet dat zijn koekjes in huis zijn, dan kan ik niet slapen.’


  ‘Je kunt er ook gewoon maar eentje nemen.’


  ‘O, echt?’ Ze lachte sarcastisch. ‘Solliciteer alsjeblieft nooit naar een baan als goed geweten.’


  Even later zat ze naast hem op de bank. Nieuwsgierig keek hij toe terwijl ze wat dichter naar hem toe schoof, haar benen onder zich trok en achterover ging hangen in de kussens. Als ze niet gewoon vrienden waren geweest, zou hij hebben gedacht dat ze met hem zat te flirten. Ze grijnsde breed en nam een hap van haar havermout-cranberrykoekje.


  ‘Wat heb jij vanavond uitgespookt?’ vroeg ze.


  ‘Het gebruikelijke recept: een uurtje getraind, daarna een tennisles gegeven. En na afloop een paar biertjes met de andere leraren.’


  ‘Wat actief,’ merkte Grace op. ‘Ik heb het grootste deel van de dag op mijn kont gezeten.’


  ‘Dat gaat Lucy het hele weekend doen.’


  Heel even leek Grace geïrriteerd, maar dat was snel weer over. ‘Ze kan het schudden, op alle mogelijke manieren.’


  ‘We moeten haar helpen,’ zei Paolo resoluut.


  ‘Waarom?’ vroeg Grace tot zijn verrassing. ‘Alsof Lucy ooit heeft aangeboden om mijn cijfers op te krikken.’


  ‘Ze is een huisgenoot. Als haar punten niet omhooggaan, moet ze hier weg van haar ouders.’


  ‘Nou en?’ zei Grace. ‘Ze heeft dezelfde kansen gehad als wij allemaal. Ze heeft het niet drukker dan Candace, en die haalt nog steeds goede cijfers.’


  ‘O ja?’ Paolo liep naar de keuken om een koekje te pakken, maar bleef ondertussen praten. ‘Wat is Candace’ gemiddelde?’


  ‘Iets meer dan een B,’ riep ze hem achterna.


  ‘Hm. Lucy moet gemiddeld een A min scoren, anders wordt ze van school getrapt.’


  ‘Dat is alleen maar omdat ze het hele semester C’s heeft gehaald,’ wierp Grace tegen. ‘Daar kan ze niemand de schuld van geven.’


  Paolo liep terug naar de bank, met in elke hand een koekje. ‘Mens, wat ben jij hard! Dat zou je op het eerste gezicht niet zeggen.’


  Grace schoof een stukje op zodat hij kon gaan zitten. ‘Ik kan ook de hele tijd op stap gaan om lol te maken, net als Lucy,’ zei ze. ‘Dan zou ik ook geen goede cijfers halen.’


  ‘Misschien, maar toch…’


  ‘Vind je me hard?’ Ze lachte speels. ‘Misschien heb jij er wel belang bij dat Lucy blijft.’


  Hij gaf geen antwoord.


  Grace zei: ‘Jij wilt haar vast wel helpen.’


  ‘Ik heb zo’n idee dat ik niet half zo slim ben als Lucy.’


  ‘Dat wou ik niet zeggen,’ plaagde ze. ‘Misschien kun je haar helpen typen.’


  Paolo schudde zijn hoofd. ‘Weet je, ik heb je onderschat. Of overschat.’


  ‘Kies iets.’


  ‘Ik dacht dat jij, je weet wel, een schatje was.’


  ‘Je bedoelt een watje.’


  ‘Nee, ik bedoel zo iemand die zijn uiterste best doet om aardig en behulpzaam te zijn.’


  ‘Een watje, dus.’


  Ze lachten allebei.


  ‘Oké,’ gaf hij toe. ‘Misschien. Misschien dacht ik inderdaad dat je een beetje braaf was. Maar kun je me dat kwalijk nemen? Je schrijft naar arme stakkers die op de doodstraf wachten. Je rijdt uren om bij ze op bezoek te gaan. Je hebt me overgehaald om lid te worden van Amnesty International.’


  ‘Jij en John-Michael hebben me gebracht,’ zei ze zacht. Ze leek slecht op haar gemak door de ondervraging. ‘En je hebt zelf aangeboden om mee te gaan. Trouwens…’ Ze aarzelde. ‘Ik schrijf maar met één ter dood veroordeelde.’


  ‘Echt? Ik dacht dat het er meer waren.’


  ‘Het kan zijn dat je die indruk hebt gekregen,’ gaf Grace voorzichtig toe.


  ‘Hoe dan?’


  ‘Misschien heb ik het een beetje overdreven.’


  ‘Waarom?’


  ‘Snap je dat dan niet?’


  Hij gaf geen antwoord, omdat hij er inderdaad niets van begreep. ‘Candace denkt ook dat je met verschillende gevangenen schrijft.’


  Grace sloeg haar ogen neer. ‘Wat kan ik ervan zeggen. Ik heb het mooier gemaakt dan het is. Eerst tegenover Candace, en je kunt je vast wel voorstellen waarom.’


  Misschien was het inderdaad wel overduidelijk, dacht Paolo. Grace had indruk op hem willen maken. Dat was verrassend, want het was al indrukwekkend genoeg om met één ter dood veroordeelde te corresponderen. Maar nu Candace erbij betrokken werd, leek het hem opeens logischer.


  Het moest best moeilijk zijn om zo’n beeldschone, getalenteerde stiefzus te hebben. Candace was de coolste, zij bracht glamour in hun gezin. Maar toen hij Grace eens goed bekeek realiseerde hij zich dat ze net zo mooi was. Minder uitgesproken sexy dan Candace, dat was waar, maar beslist aantrekkelijk. De blik in haar ogen was intenser, suggereerde dat daarachter intelligentie schuilging.


  Candace was goed in wat ze deed, dus het had geen zin om haar op haar eigen terrein te willen verslaan. Grace’ interesse in mensenrechten en activisme kwam waarschijnlijk voort uit de behoefte om iets bijzonders voor zichzelf te hebben. Iets waarmee ze zich op een opvallende manier kon onderscheiden. Maar ze had blijkbaar onderschat hoe ingrijpend het kon zijn om betrokken te raken bij het leven van iemand die geëxecuteerd dreigde te worden.


  ‘Dus er is maar één gevangene?’


  ‘Tegen niemand zeggen.’


  ‘En jij ziet hem helemaal zitten?’


  Grace’ kalmte verdween en werd heel even vervangen door iets van angst. ‘Echt niet! Jij bent net zo erg als Candace.’


  ‘Dat kun je ons niet kwalijk nemen. Jij bent ontzettend knap. Hij is ontzettend verdoemd.’


  Ze staarde hem aan. ‘Meende je het, toen je zei dat je lid wilde worden van Amnesty?’


  ‘Tuurlijk, waarom niet?’


  ‘En je bent nog steeds van plan om rechten te gaan studeren?’


  ‘Wat zijn dat voor rare vragen? Natuurlijk!’ Hij voelde zich minder zeker dan hij klonk, maar hij had gelogen, bedrogen en seks gebruikt om die ambitie in leven te houden. Hij was niet van plan om hem op te geven.


  MAYA


  keuken, zaterdag 25 april


  


  


  


  ‘Ik had nooit gedacht dat de dag nog zou aanbreken dat jij en ik als eerste op waren.’


  Maya glimlachte toen ze de lusteloze teleurstelling op Lucy’s gezicht zag. Ze liet twee sneetjes brood in de broodrooster vallen en wachtte tot ze klaar waren. Daarna smeerde ze er pindakaas en aardbeienjam op en ging aan tafel zitten.


  Lucy pakte een bakje cornflakes met melk en nam de stoel tegenover die van haar.


  Maya keek op haar telefoon hoe laat het was. Het was net acht uur geweest. Zo vroeg was bijna niemand in huis ooit op, en Lucy en Maya al helemaal niet.


  ‘De wereld is gek geworden,’ zei Lucy. ‘Dat moet wel, want ik heb gisteravond zes uur zitten studeren. En vandaag staat er nog veel meer op het programma.’


  Maya had natuurlijk alles al gehoord over Lucy’s schoolultimatum. Voor zover ze wist, functioneerde het systeem waarmee ze bijhield wat er in huis aan de hand was naar behoren. ‘Superirritant,’ zei ze in een poging om meelevend over te komen.


  Lucy aarzelde. ‘Ik geef het niet graag toe, maar… ze hebben een punt.’


  ‘De school?’


  ‘Mijn ouders. Ik haalde vroeger alleen maar A’s, en ik ben inderdaad afgezakt naar een C gemiddeld. Eerlijk gezegd voel ik me daar best slecht over.’


  ‘Dat snap ik. Maar ik dacht dat goede punten niet erg rock-’n-roll waren?’ Maya probeerde het zelfvoldane gevoel dat die opmerking haar gaf te verbergen. Als je zo hard werkte als zij, dan was het onuitstaanbaar dat feestbeesten als Lucy moeiteloos de ene na de andere A binnenharkten.


  ‘Is ook zo. De muziek is één ding, maar er is meer dan dat. Ik dacht dat het me niet uitmaakte, dat alleen de muziek belangrijk voor me was.’


  Dat overviel Maya. ‘Maar het maakt je wel uit?’


  ‘Ja, toch wel. Ik vind het hier fijn.’ Ze glimlachte zoals ze maar zelden deed, lief en vriendelijk. ‘Ik vind jullie aardig. Ik wil niet weg. Vertel dit maar niet aan de rest, maar ik vond het best fijn dat ik zo goed kon leren. Het is prettig om dingen te weten en slim te zijn.’


  ‘Maar je bent nog steeds slim.’


  ‘Ja, maar niet zoals jij, Maya.’


  Maya voelde het bloed naar haar wangen stijgen. ‘Zo slim ben ik helemaal niet.’


  ‘Doe niet zo raar. Je bent hartstikke slim. Hoeveel mensen van jouw leeftijd hebben een app ontwikkeld?’


  ‘Hele kuddes. Echt, ik kan het je zo laten zien.’


  ‘Maar er is een verschil. Jij komt ook echt ergens met die van jou.’


  ‘Met Cheetr? Mijn app moet nog heel veel vaker gedownload worden voor de advertentie-inkomsten een beetje beginnen te tellen.’


  ‘Wacht maar af. Als het met deze app niet lukt, dan wel met de volgende. Je werkt keihard. In jouw business krijg je daar wat voor terug.’


  Het lukte Maya om te grijnzen, en ze besloot wijselijk om niet te beginnen over alle gevallen die het tegendeel bewezen. Er waren legers codekloppers die dag en nacht aan hun apps sleutelden zonder ooit ergens te komen. Het was best fijn om iemand die zo cool was als Lucy bewonderend te horen praten over iemand als zijzelf. Al was het maar voor één keer.


  ‘Dus je gaat die A’s binnenslepen? Hartstikke goed, Lucy.’


  Lucy zuchtte. ‘De prijs was hoog. Bailey heeft me gisteravond een sms gestuurd.’ Ze haalde haar telefoon uit de zak van haar hoody, tikte er een paar keer op en gaf hem aan Maya.


  


  We hadden een afspraak, stomme trut. Een optreden is een optreden. Als je niet komt opdagen, lig je eruit.


  


  ‘Wat een eikel!’


  ‘Een eersteklas exemplaar.’


  Maya nam Lucy bedachtzaam op. Ze was berustend, verslagen en verdrietig, maar niet boos. Misschien had ze het nooit echt leuk gevonden om bij die band te horen. Of misschien was ze nog relaxter dan Maya al dacht. ‘Dus dat was het dan?’


  Lucy haalde haar schouders op.


  ‘En je gaat het hele weekend studeren?’


  ‘Ik ga een paar waanzinnige werkstukken afleveren. Al was het alleen maar om die spottende grijns van Guzmans kop te vegen. Ze wil niets liever dan dat ik misluk, ik voel het gewoon. Ze ziet me al helemaal zitten, daar in Santa Barbara, de hele dag weesgegroetjes en rozenkransen bidden.’


  Maya grinnikte. ‘Ik geloof nooit dat die kloosterschool zo vroom is.’


  ‘Wat zijn het toch een stel hypocrieten. Weet je wanneer mijn familie voor het laatst naar de kerk is geweest? Bij mijn vormsel. Ik was veertien.’


  ‘Volgens mij besteden ze je religieuze opvoeding gewoon liever uit.’


  ‘Misschien. Maar ik ga niet naar die kostschool. En ik ga ook niet terug naar Claremont. Ze hebben me van de vrijheid laten proeven, en dat was een grote fout! Geen sprake van dat ik die weer opgeef.’


  De meisjes waren er even stil van.


  Maya bood aan om smoothies te maken, en dat voorstel viel in goede aarde. Ze pelde bananen, gooide aardbeien en bosbessen in de blender en deed er een scheut melk en een bolletje aardbeienyoghurtijs bij. Ze liet de blender een tijdje draaien en goot het mengsel in twee glazen.


  Lucy nam een slokje. ‘Dat is lekker!’


  ‘Mijn moeder maakte dit elke dag om me mijn bed uit te krijgen.’


  ‘Goeie moeder heb jij! De mijne liet dat aan de huishoudster over.’


  ‘Hadden jullie een huishoudster?’ vroeg Maya. ‘En waarom ook niet. Ik blijf maar vergeten dat jullie rijk zijn.’


  ‘Dat is maar goed ook, want anders zouden ze me hier niet laten wonen.’


  In Lucy’s ogen ving Maya een glimp op van de vraag die alle huisgenoten waarschijnlijk bezighield: hoe kon de dochter van arme immigranten het zich permitteren om in dit huis te wonen? ‘Ik heb mazzel dat mijn vader een goede baan heeft in Mexico City,’ verklaarde ze.


  Lucy bleef stil zitten wachten tot ze verder zou uitweiden. ‘Wat doet hij?’


  ‘Hij werkt voor een farmaceutisch bedrijf.’


  ‘En toch kon hij geen verblijfsvergunning krijgen?’


  ‘Het is tegenwoordig een stuk moeilijker.’


  Maya’s telefoon ging en schoof trillend over de tafel. Ze pakte hem op en drukte op het knopje onder de naam die op het schermpje oplichtte: tante Marilu.


  ‘Hoi, Marilu,’ zei ze kordaat voor ze overschakelde op Spaans. Ze glimlachte verontschuldigend naar Lucy en begon met de telefoon tegen haar oor weg te lopen tot ze buiten gehoorsafstand was.


  ‘Hola mi reina, even checken hoe het gaat.’


  ‘Eh… alles gaat goed.’


  ‘Maya, over je laatste verslag.’


  Maya verstijfde. ‘Ja?’


  ‘Er… Er stond niet veel in over Lucy. Gaat alles goed?’


  ‘Het gaat prima met Lucy. Ze heeft het gewoon druk met school. Haar ouders wilden haar naar een kostschool sturen, maar ik denk dat dat niet doorgaat.’


  ‘O. Dat is jammer.’


  Daar was Maya het niet mee eens, al zou haar leven er honderd keer makkelijker door worden. Het was verfrissend om te ontdekken dat er achter Lucy’s onderkoelde rockchickhouding een stiekeme nerd schuilging. Het gaf haar het gevoel dat iemand in huis haar echt begreep.


  ‘En hoe zit het met Grace? Zijn je huisgenootjes er al achter wie ze is?’


  Maya zuchtte. ‘Je bedoelt of ze al weten dat ze vroeger Grace Vesper heette? Nee. Waarom is dat eigenlijk belangrijk?’


  ‘Maya, denk je dat het mij wat kan schelen? Het is genoeg dat je erover schrijft als het onderwerp ooit ter sprake komt. En Grace zelf, vermoedt zij dat je het weet?’


  ‘Waarom zou ze? Ik probeer het onderwerp van haar familie zo veel mogelijk te ontwijken.’


  ‘Mooi. Houden zo, dat is het best voor iedereen. Adiós, mi amor.’


  Maya staarde naar de oceaan. Die was vanochtend bleek en grijs en had dezelfde kleur als de lucht. Ze wilde niets liever dan haar telefoon zo ver mogelijk van zich af gooien, in het zand beneden. Dat spionagegedoe begon behoorlijk op haar zenuwen te werken. Het was niet alleen fout om verslag uit te brengen over de mensen met wie je samenwoonde, het kostte haar ook nog eens veel te veel tijd en aandacht. Ze wist niet hoeveel langer ze dit nog kon verdragen.


  ARIANA BELT DE WESTKUST


  dinsdag 19 mei


  


  


  


  ‘Liefje, ik begin er genoeg van te krijgen om berichten voor je achter te laten. Hoelang is het geleden dat we elkaar voor het laatst gesproken hebben, een maand? Heb je soms genoeg van die ouwe Ariana? Als je iets dwarszit, vertel het me dan. Misschien kan ik je helpen. Maar goed, als je het te druk hebt om met me te praten, stuur me dan minstens een keer een berichtje, oké?’


  Ariana hing op. Ze bleef even twijfelen over wat haar volgende stap moest zijn. Met tegenzin belde ze opnieuw, een ander nummer aan de Westkust. ‘Ik ben het. Ze neemt nog steeds niet op. Die meid wordt steeds arroganter.’


  De heldere stem aan de andere kant van de lijn zei alleen maar: ‘Ah.’ En daarna: ‘Geen zorgen. Alles is onder controle.’


  ‘Goed. Ga je me nog vertellen hoe je dat voor elkaar hebt gekregen?’


  De vrouw zei lijzig: ‘Nee, dat doe ik niet. We houden ons aan wat we hebben afgesproken. Soms kan de rechterhand beter niet weten waar de linkerhand mee bezig is.’


  ‘Oké, maar je moet weten dat ik er niet van hou om genegeerd te worden. Ze moet nodig manieren leren. Als je samen bent afgekickt, dan check je af en toe of het wel goed gaat. Voor hetzelfde geld gebruik ik weer.’


  ‘Dat is toch niet zo, hè?’ vroeg de vrouw op scherpe toon.


  ‘Natuurlijk niet. Maar dat laat Lucy blijkbaar koud.’


  ‘Als je bedenkt waar jullie elkaar hebben ontmoet, dan kan ik best begrijpen dat ze niet staat te springen om bevriend met je te blijven.’


  Ariana voelde een hevige woede opborrelen. Ze was altijd jaloers geweest op de aandacht die de o zo schattige Charlie kreeg. Maar inmiddels was Lucy veranderd in de zoveelste verwarde tiener. Ze was niet anders dan Ariana, alleen wat jonger. Ze mopperde: ‘Ik ben al bijna twee jaar clean. Niet iedereen die afkickt, valt terug.’


  ‘Dat is waar. Sommige mensen gaan in de Heer. Werkt dat voor jou?’


  Ariana werd in hoog tempo bozer. Als ze die telefoon niet binnen dertig seconden neerlegde, liep ze het risico uit haar vel te springen.


  Haar telefoon maakte een geluid. ‘O, wacht, Lucy heeft me een sms gestuurd.’


  ‘Zie je wel! Dat is toch goed nieuws? Wat zegt ze?’


  ‘“Ariana, het gaat goed met me. Sorry, er zijn wat dingen aan de hand, niets ernstigs. Zullen we elkaar volgend weekend even bellen?’”


  ‘Lucy is afgeleid op dit moment… Dat weet ik toevallig.’


  ‘Waardoor precies?’


  ‘Tuttut. Rechterhand, linkerhand, liefje! Goed, Ariana, we spreken elkaar wel weer. Ciao.’


  GRACE


  keuken, woensdag 20 mei


  


  


  


  ‘Gossie, dit is zoveel moeilijker dan het eruitzag toen John-Michael het deed.’


  Paolo keek over Grace’ schouder naar het printje van het recept. ‘Aardbeien-appelflappen?’


  ‘Hou op, ik weet het. Bladerdeeg. Waar ben ik aan begonnen?’


  ‘Je moet je eigen jam maken!’


  ‘Ja, je snapt wel dat ik dat oversla.’


  Paolo stak een vinger in het literblik met grove appelmoes. ‘En de appelmoes maak je ook al niet zelf. Waarom doe je eigenlijk zoveel moeite voor dat deeg? Dat had je ook gewoon kunnen kopen.’


  ‘Kun je kant-en-klaardeeg kopen?’ Grace stond paf.


  ‘Je kunt zelfs kant-en-klare appelflappen kopen.’


  ‘Ik heb geregeld dat we gebak voor het goede doel gaan verkopen, Paolo. Het moet dus uit onze eigen oven komen.’


  Paolo keek naar het blad met verbrande appelflappen, zwart en glanzend van de gekaramelliseerde jam en de appelmoes die door de slordig aangedrukte randen naar buiten was gekomen. Hij pakte er een en nam een hap. De verkoolde suikerkorrels knarsten tussen zijn tanden. ‘Smaakt goed.’


  ‘Mannen eten alles,’ zei Grace smalend. ‘Zo kunnen we ze niet verkopen.’


  Hij nam nog een hap, een grotere deze keer. ‘Mmm. Echt heel lekker!’


  Grace fronste haar wenkbrauwen. ‘Zou je je misschien echt nuttig kunnen maken?’


  ‘Zal ik je naar de winkel brengen? Dan kopen we bladerdeeg, zodat je het opnieuw kunt proberen.’ Hij pakte nog twee appelflappen met zijn linkerhand en diepte de sleutels van zijn auto op uit de zak van zijn korte broek.


  Grace volgde hem de keuken uit en mompelde: ‘Ik heb er te veel vulling in gedaan. Daar komt het door.’


  Het duurde even voor de airconditioning in Paolo’s Chevrolet Malibu begon te werken. Hoewel het die dag bewolkt was, was het toch zo warm dat Grace begon te zweten op het moment dat ze in de auto zat. Ze deed haar raampje open zodat ze de bries op haar huid kon voelen.


  ‘Ik vind het zo goed van je dat je geld inzamelt voor Amnesty International,’ zei Paolo met een warme glimlach. ‘Dit is de eerste keer dat ik als lid aan zoiets meedoe.’


  Ze keek hem stralend aan. ‘Op een dag ben je misschien wel een van hun advocaten.’


  ‘Dat zou cool zijn,’ stemde hij in. ‘Het moet fantastisch zijn om de hele wereld over te vliegen en mensen te ontmoeten die zich hebben verzet tegen corrupte regimes en dat soort dingen.’


  ‘Hoe staat het met je brieven?’ vroeg Grace.


  ‘Ik heb om een vrouw gevraagd, maar ze zeiden dat ze vooral mensen nodig hadden om met mannen te schrijven. Ik heb een man van zesentwintig toegewezen gekregen, Harrison Coyle. Hij zit nu een jaar in de dodencel. Dubbele moord, waaronder die op een politieagent. Ik heb me aan je tips gehouden toen ik hem schreef, een paar vriendelijke vragen en wat algemene, oppeppende dingen.’ Hij keek haar aan en grimaste. ‘Maar…’


  ‘Maar?’


  ‘Maar er is nieuws. Zijn beroep is net afgewezen, dus het ziet er niet goed uit.’


  Grace bleef rustig in haar stoel zitten en zette de radio aan. Even later drong het pas tot haar door dat Paolo haar vol afschuw aan zat te staren. ‘O,’ zei ze. Ze raakte zijn arm even aan om hem gerust te stellen. ‘Maak je niet te druk. Dit hoort er allemaal bij.’


  ‘Echt?’ Hij richtte zijn blik weer op de weg. ‘Eerlijk gezegd vind ik het doodeng om iemand te ondersteunen tot zijn executie achter de rug is.’


  Het lukte haar niet om een glimlachje te onderdrukken, en ze kneep nog wat harder in zijn arm. Hij reageerde met een korte, verbijsterde blik voor hij zich weer op de weg concentreerde. Verward en nerveus fronste hij zijn wenkbrauwen.


  Grace kon er niet over uit hoe schattig hij eruitzag. Heel af en toe leek hij nog steeds op een klein jongetje, en dat maakte hem nog onweerstaanbaarder. Haar hart sloeg over toen ze zich plotseling realiseerde dat hij bang moest zijn. Ze herinnerde zich nog goed hoe het was om die angst te voelen. De eerste keer dat ze zelf een brief had geschreven, had ze een akelig gevoel in haar buik gehad. Het was moeilijk geweest om haar pen op papier te zetten. Het beeld van de executiekamer, de brancard, de man die daarop was vastgebonden en lag te wachten tot hij zou sterven voor de ogen van de pers, de familie van het slachtoffer en zijn eigen geliefden. En in een van de toeschouwersruimten zou zijzelf staan.


  Ze had de plattegrond van dat deel van San Quentin gezien, ze kende hem uit haar hoofd. Als Grace niets deed, dan zou alles wat ze zich had voorgesteld op een dag werkelijkheid worden. Misschien had Paolo meer geluk. Maar waarschijnlijk niet, als zijn gevangene inderdaad een politieagent had vermoord.


  Ze vond het geweldig dat Paolo haar zijn kwetsbare kant durfde te laten zien. Sommige jongens waren zo bang om af te gaan in de ogen van een meisje dat ze zich als een complete hork gedroegen. Ze vroeg zich af of hij wist hoe aantrekkelijk hij daardoor werd, en niet alleen voor die roofdieren op de tennisclub met wie hij naar bed was geweest. Waarschijnlijk wist hij dat maar al te goed. Nog een reden om haar gevoelens niet te laten ontsporen.


  ‘Je moet positief blijven, Paolo. Hij zit toch nog geen jaar in de dodencel? Dit is pas zijn eerste beroepsprocedure. Als er een grond was om één keer in beroep te gaan, dan kan dat vast vaker. Als hij een goede advocaat heeft, kan hij er eindeloos mee doorgaan. Misschien wordt de wet ooit nog wel veranderd.’


  ‘Denk je echt?’


  ‘Hé, misschien word jij wel een van de mensen die hem gaat verdedigen.’


  ‘Hopelijk is hij dan al vrij. Ik heb het een en ander over hem gelezen. Harrison heeft in zijn getuigenverklaring gezegd dat hij die man per ongeluk heeft gedood, dat hij hem niet wilde vermoorden. Die agent moest hij uit zelfverdediging neerschieten.’


  Grace wist niet zeker of je jezelf wel mocht verdedigen als de politie op je schoot, maar dat hield ze voor zich. ‘Ik zeg alleen maar dat het een langdurig proces is. Je moet je ertegen wapenen. Mijn gevangene is nu al drie keer in beroep gegaan, telkens afgewezen. Maar zijn advocaat begint steeds weer een nieuwe procedure.’


  ‘Dat moet toch hartstikke luguber zijn. Ik wed dat sommigen van die mannen stiekem zouden willen dat er een eind aan kwam.’


  Grace zei aarzelend: ‘Ik weet bijna wel zeker dat ze liever blijven leven.’


  ‘Dan gedood worden door de staat? Natuurlijk. Maar het moet behoorlijk deprimerend zijn.’


  ‘Ze worden hartstikke depressief.’


  ‘Dat kan niet anders. Het is lastig in te schatten, want Harrison schrijft niet zo goed.’


  ‘Dat is wel vaker het probleem,’ gaf ze toe. ‘De slimmere jongens, de jongens met een goede opleiding, die zijn handig met woorden, ze hebben contacten. Het lukt hun vaak wel om strafvermindering te krijgen, en als ze aannemelijk kunnen maken dat het echt zelfverdediging was, komen ze vaak nog vrij ook.’


  ‘Wat voor iemand is jouw gevangene? Hoe heet hij?’


  Grace aarzelde. ‘Heb ik je dat niet verteld toen we naar San Quentin gingen?’


  Paolo dacht even na. ‘Nee, ik geloof het niet.’


  ‘Alan Vernon.’


  ‘En hij zit voor moord?’


  ‘Ja,’ zei Grace. ‘Maar hij heeft het niet gedaan.’


  ‘Geloof je dat?’


  ‘Ik weet het wel zeker.’


  ‘Meen je dat? Want toen ik me aanmeldde bij Amnesty zeiden ze dat je jezelf wat twijfel moest toestaan. Twijfel met medeleven, dat is het idee.’


  Grace bleef even zwijgen. Misschien was het niet veilig om hier nog langer over door te gaan. Ze vond het niet prettig dat ze Paolo moest misleiden, het was beter om de leugens tot een minimum te beperken. ‘Weet je, ik heb het idee dat we het al een hele tijd over mij en Alan hebben gehad toen we in San Francisco waren. Jouw ervaringen zijn even belangrijk, daar moeten we net zo goed over praten.’


  Paolo lachte. ‘Maak je maar geen zorgen over mij. Hoor eens, het is fijn om te weten dat Harrison opnieuw in beroep kan gaan. Daardoor voel ik me weer wat beter. Ik ben er echt nog niet klaar voor om toe te kijken bij een executie.’


  ‘Dat hoef je ook niet per se te doen.’


  Hij schudde zijn hoofd, zijn ogen strak op de weg. ‘Als je voor ze klaar wilt staan, moet je het goed doen. Dat is wat ik zou willen. Als ik aan de andere kant van de tralies zat, bedoel ik.’


  Daarna bleef het een hele tijd stil. Paolo zette het geluid van de radiozender die Grace had uitgezocht harder en glimlachte oogverblindend naar haar. ‘Zullen we maar een heleboel bladerdeeg kopen?’


  JOHN-MICHAEL


  van buren high school, donderdag 21 mei


  


  


  


  John-Michael leunde tegen de zijkant van zijn Mercedes, met zijn heup tegen het raam. Een lucifer vlamde op in zijn vingers, en even later stak hij een brandende sigaret tussen zijn lippen. Dat was het moment waarop hij haar voor het eerst in het oog kreeg.


  Ze liep recht op hem af over de stoep, langs een groepje leerlingen dat aan de rand van het schoolterrein stond te roken. John-Michael kon zien dat niet iedereen ervan gediend was om opzij geduwd te worden door een knokige vrouw van middelbare leeftijd. In sommige delen van de stad zou ze een messteek riskeren, maar op deze school had iedereen het veel te druk met cool overkomen om er echt een punt van te maken. Ze gingen opzij als een menselijke Rode Zee, en het ergste wat de vrouw overkwam, was dat er achter haar rug een paar middelvingers werden opgestoken.


  John-Michael nam nog een trek van zijn sigaret en wachtte af. Hij was blij met de nicotine in zijn bloed, want hij had nooit precies geweten hoe hij Judy moest aanpakken. Hij was dolgelukkig geweest toen ze uit zijn vaders leven was verdwenen.


  Ergens was hij niet eens verbaasd om haar hier te zien. Hij vroeg zich eigenlijk vooral af waarom het zo lang geduurd had.


  ‘Dus hier hang je uit, kleine klootzak die je bent.’ Ze was een beetje buiten adem, en haar dunne lippen trilden. Op haar bovenlip had zich een glanzend laagje zweet gevormd.


  Sinds ze elkaar voor het laatst hadden gezien, was John-Michael zeker vijf centimeter gegroeid. Hij was nu lang genoeg om op haar neer te kunnen kijken en de grijze uitgroei in haar kastanjebruine haar op te merken. ‘Hoi, Judy.’


  ‘Nooit gedacht dat je mijn fraaie kont nog eens terug zou zien, hè?’


  ‘Jezus, Judy, kunnen we je kont erbuiten laten? Ik ben een teergevoelige homoseksueel, wist je dat nog niet?’


  ‘Hou je bek, misselijke vadermoordenaar.’


  ‘De officiële term is patricide. En ik vind het afschuwelijk om je teleur te stellen, maar dat heb ik dus niet gedaan.’


  Judy legde een hand op de Mercedes en streelde de carrosserie. Ze glimlachte naar hem en volgde zijn blik naar haar hand. ‘Dus je hebt zijn auto ingepikt.’


  ‘Zijn grote trots,’ zei hij. Haar lange vingernagels waren gelakt in de kleur van flamingo’s.


  ‘Ik wed dat je ervan geniet om hierin rond te rijden, kereltje. Je vindt jezelf vast een ontzettende slimmerik omdat je hem uit de weg hebt geruimd. Je hebt geen last meer van hem en je krijgt ook nog al zijn geld. Goed gedaan.’


  ‘Nu moet je oppassen,’ waarschuwde John-Michael haar.


  ‘Weet je, misschien zou je niet zoveel plezier van die Mercedes hebben als je wist wat Chuck en ik er altijd in deden.’


  Judy stond zichtbaar te genieten van de walging op zijn gezicht. Hij zag de rij fonkelende facings op haar tanden, waarvoor zijn vader had betaald. John-Michael had dat jaar om een auto gevraagd, maar natuurlijk had Chuck hem gewoon uitgelachen en gezegd dat hij verdomme maar een baan moest gaan zoeken. Het was tijd om op te houden met die valse vriendelijkheid. ‘Judy, wat moet je van me?’


  ‘Ik wil waar ik recht op heb. Vijftig procent van Chucks erfenis. Dat heeft hij me nagelaten.’


  John-Michael snoof vol minachting, maar Judy bleef hem aankijken met het gerechtvaardigde fanatisme van iemand die meeloopt in een protestmars. ‘Niet volgens zijn testament,’ zei hij.


  ‘Dat komt omdat je een oud testament hebt gebruikt.’ Ze trok haar bovenlip op. ‘Vuile dief.’


  ‘Dat testament was rechtsgeldig. Je kunt het mij niet kwalijk nemen dat mijn vader het in geen tien jaar heeft veranderd.’


  ‘Hij heeft een nieuw testament gemaakt toen we samen waren. Dat weet ik, want ik heb het gezien.’


  ‘O ja? En waar is dat geheimzinnige nieuwe testament dan wel?’


  ‘Hoe moet ik dat weten? Ik weet alleen wat ik gezien heb.’


  ‘Hij kan je van alles hebben laten zien. Is het ooit in je opgekomen dat hij je misschien alleen maar zoet wilde houden? Om ervoor te zorgen dat je hem bleef…’ Hij kreeg de platte opmerking niet uit zijn mond. Alleen al de gedachte aan zijn vader met deze vrouw was weerzinwekkend. In die tijd had ze er beter uitgezien, maar toch was ze er elke dag weer in geslaagd om zijn vader uit zijn humeur te brengen.


  De Judy die nu voor hem stond leek vijf kilo lichter, waardoor haar kleren mooier om haar lichaam vielen. Maar dat was ten koste gegaan van haar gezicht; ze was de lichte molligheid kwijt, de engelenblik die haar zo goed stond toen ze tegen de veertig liep. Nu maakte ze een hoekige en vervallen indruk en ze had permanent iets zuurs.


  ‘Ik heb dat testament gezien, verdomme. Vijftig procent voor jou, en dat is meer dan je verdient, luie flikker. Vijftig procent voor mij. Om me te bedanken voor al die jaren dat ik voor hem heb gezorgd.’


  Hij lachte, kort en hol. Zelfs haar homofobe beledigingen raakten hem nauwelijks meer. ‘Je hebt nergens voor gezorgd. Je maakte hem doodongelukkig. Na dat eerste jaar, toen het je gelukt was om je klauwen in hem te slaan, had hij dolgraag weer van je af gewild.’


  ‘Is dat wat Chuck je heeft verteld, moederskindje?’


  Hij zweeg. Een ijzige woede verkilde zijn botten.


  Ze merkte dat hij zich stond op te vreten, maar ging er ten onrechte van uit dat hij bang was. Haar toon werd nog hatelijker. ‘Het zag er anders heel anders uit vanaf de positie waarin ik naar je vader opkeek.’


  John-Michael voelde iets wat hem maar zelden overkwam: een soort jeuk in zijn pols, de neiging om zijn hand tot een vuist te ballen en uit te halen. Zijn sigaret viel vergeten op de grond terwijl hij naar zijn autosleutels zocht. Hij moest hier weg, voor ze nog meer kon zeggen om hem kwaad te krijgen.


  Ze leunde tegen de deur van de auto, bracht haar gezicht dicht bij dat van hem en fluisterde: ‘Ik weet dat jij het echte testament hebt, maar ik heb de kladversie. Volgens mijn advocaat is dat genoeg om jou een motief te geven. Ze weten al dat je bij hem bent geweest, je hebt geen alibi. Zijn aderen waren wit uitgeslagen van de heroïne toen hij stierf, en we weten allemaal dat jij dikke vriendjes bent met de junkies. Denk eens na, John-Michael. Als ik met de kladversie van het testament naar de politie ga, dan draai je de jeugdgevangenis in tot je achttien bent en daarna…’ Ze deed of ze een traan wegpinkte. ‘Jeetje, geen idee of je kunt opschieten met die gevangenisfiguren. Misschien kun je een suikeroompje vinden om je te beschermen?’


  John-Michael stopte zijn sleutels in de zak van zijn spijkerbroek. Hij drukte zijn rug stevig tegen de deur van de auto, legde zijn handen op haar schouders en duwde zachtjes. Geschokt wankelde ze naar achteren. Hij zette door en gaf haar nog een duw. ‘Jij denkt dat ik mijn eigen vader heb vermoord?’


  ‘Als je me nog één keer aanraakt, sleep ik je smerige smoel voor de rechter,’ beet ze hem toe.


  Hij sloeg zijn armen over elkaar om de bijna onbedwingbare drang om haar te slaan de baas te blijven. ‘Denk je serieus dat iemand gelooft dat mijn vader een goedkope snol als jij ook maar een dubbeltje zou nalaten? Ik wens je succes.’


  ‘Jij gore kleine…’


  Hij draaide zich om, trok de deur open en liet zich achter het stuur vallen. Snel stak hij de sleutel in het contact.


  Twee seconden later boog ze zich over de deur naar hem toe. ‘Geef me vijftig procent, John-Michael. Dan doe ik net of ik niet gehoord heb dat je me een snol noemde.’


  Kalm en weloverwogen zei hij: ‘Ik ben heel wat foute types tegengekomen toen ik dakloos was. Maar jij, jij bent een klasse apart als het op aso’s aankomt. Ik heb nooit begrepen wat mijn vader in je zag. Geen wonder dat hij zelfmoord heeft gepleegd, dat deed hij waarschijnlijk om aan jou te ontsnappen.’


  Judy vocht om haar woede de baas te blijven terwijl hij de koppeling liet opkomen. Ze kneep haar ogen tot spleetjes, als een slang die zich opmaakt voor de dodelijke beet. ‘Vijftig procent. Dat is mijn aanbod. Over een week wordt het zestig.’ Ze staarde nadrukkelijk naar de auto. ‘Geniet er nog maar even van, eikeltje. Het duurt korter dan je denkt.’


  CANDACE


  bovenste verdieping, donderdag 21 mei


  


  


  


  Candace stond buiten voor haar kamer op blote voeten de warmte van de zon te absorberen op de cederhouten planken. Ze ging helemaal op in de muziek die uit het huis kwam. Voor zover Candace wist, was Lucy’s akoestische gitaar nog niet van zijn plek geweest sinds ze in het huis was komen wonen, en nu dit: de klanken van haar verbijsterende, virtuoze spel waren door het hele huis te horen. Ze zag dat Maya en Paolo aan de voet van de trap stonden te luisteren. Met grote ogen vingen ze haar blik en hun lippen vormden in stilte het woord ‘wauw’.


  Lucy speelde nog een tijdje door. Het was geen kort stuk, maar de stemming sloeg om de paar minuten om. Toen de betoverende akkoorden plaatsmaakten voor een peinzende melodie trokken Maya en Paolo zich weer langzaam terug in hun eigen kamers. Candace legde aarzelend haar hand op de deurknop. Het leek heiligschennis om Lucy te storen, om dit privémoment tussen haar en de gitaar te onderbreken. Heel langzaam draaide ze de knop om en met een verontschuldigende blik glipte ze de kamer binnen.


  Lucy knikte om aan te geven dat ze haar had opgemerkt, maar ze bleef spelen, haar gezicht strak van pure concentratie.


  Candace ging op de rand van haar bed zitten en keek toe tot het slotakkoord klonk. Toen het voorbij was, begon ze hard en gemeend te klappen.


  Lucy glimlachte vaag en schoof ongemakkelijk heen en weer op haar stoel. ‘Sorry, ik wilde je niet laten wachten.’


  ‘Doe normaal. Lucy, wat kun jij spelen!’


  Lucy keek haar met nauwelijks verholen spot aan. ‘Weet ik. Ze hebben me uitgekozen om leadgitaar te spelen in een veelbelovend bandje.’


  ‘Nee, ik bedoel, je kunt echt, je weet wel, klassiek gitaar spelen.’


  ‘Dat heb ik eerst geleerd. Pas een jaar of drie geleden ben ik begonnen met popmuziek.’


  ‘Hebben je ouders je daarom buiten de deur gezet?’


  Lucy antwoordde behoedzaam: ‘Dat had er iets mee te maken, ja.’


  ‘Ik weet dat je gek bent op rock, maar echt, Lucy, wauw!’


  Lucy haalde haar schouders op. ‘Meen je dat?’ Ze leek niet overtuigd. ‘Met dat stuk wilde ik auditie doen voor het conservatorium.’


  ‘Dat moet je zeker proberen. Je speelt fantastisch.’


  ‘Valt wel tegen. Ik ben nog steeds te langzaam met mijn arpeggio’s.’


  ‘Wil je niet naar het conservatorium?’


  Er ging een seconde voorbij. ‘Nee.’


  ‘Waarom in hemelsnaam niet?’


  ‘Dat… Dat is niet wat ik wil. Jij vindt het misschien geweldig, maar in werkelijkheid ben ik niet goed genoeg. Heb je enig idee wat voor talenten er op dit moment uit China en het Verre Oosten hierheen komen? Er zijn kinderen van twaalf die die Chaconne van Bach beter spelen dan ik. De enige manier waarop een gitarist zijn brood kan verdienen, is als solist. Je ziet niet veel gitaren in symfonieorkesten. En ik ben niet goed genoeg om het als solist te redden.’


  Candace aarzelde. Er klonk een lichte teleurstelling door in Lucy’s stem. Misschien was popmuziek toch niet haar grote liefde? Ze schudde haar hoofd. ‘Behoorlijk gestoord, om je eigen kind de deur uit te gooien omdat ze niet naar een bepaalde school wil.’


  ‘Dat was niet de enige reden. Eigenlijk ging het daar helemaal niet om. Maar mijn besluit om niet naar het conservatorium te gaan leidde weer tot… tot een heleboel dingen, eigenlijk. De popmuziek. En ik viel terug in bepaald gedrag dat… Ach, wat heeft het voor zin om erover te praten. Gebeurd is gebeurd.’


  ‘Je lijkt verdrietig. Klopt dat?’


  Lucy schudde haar hoofd en keek Candace recht aan. ‘Nee. Echt niet. Ooit misschien, maar nu niet meer.’ Ze boog zich voorover en pakte de zachte gitaarhoes die op de grond aan haar voeten lag.


  Candace liep naar de muziekstandaard en bestudeerde de noten. Ze had pianoles gehad tot ze elf was, maar ze was nooit ver gekomen, zelfs niet voor haar leeftijd. Lucy’s bladmuziek bestond uit een onontwarbare kluwen zwarte nootjes. Candace’ ervaring met het bespelen van instrumenten was beperkt, maar ze besefte dat Lucy zich ooit voor honderd procent aan de muziek moest hebben gewijd om dit niveau te bereiken. Dat ze zo goed kon spelen als ze net had gedaan, zonder dat stuk ook maar één keer geoefend te hebben sinds ze in het huis was komen wonen, betekende dat Lucy min of meer een wonderkind moest zijn. Het was moeilijk te geloven dat ze met haar gitaar niet net zo ver kon komen als ze zelf wilde. Er moest meer achter zitten dan ze wilde toegeven. ‘Dus je bent gek op rock?’ drong Candace aan.


  Lucy grijnsde vaag. ‘Nou en of.’


  ‘Hoe heb je die stap gemaakt, als je eerst braaf klassiek leerde spelen?’


  ‘Mijn grote broer, Lloyd. Hij nam me toen ik veertien was mee naar een concert van Green Day. Hij zei dat de kans bestond dat Billie Joe me op het podium zou vragen om met hem mee te spelen als ik zou zweren dat ik de nummers kende.’


  ‘Ga weg.’


  ‘Ik keek op de website, en hij had gelijk. Bij elk concert haalden ze een jonkie op het podium om gitaar te spelen.’


  ‘Geweldig. Dus je hebt hun nummers ingestudeerd voor het concert?’


  ‘Doe normaal. Die drie akkoordjes.’


  Candace’ mond vormde een grote ronde O.


  ‘Maar goed, we gingen naar het concert. Lloyd zorgde ervoor dat we er heel vroeg waren, zodat we helemaal naar voren konden rennen toen de deuren opengingen.’


  ‘En?’


  ‘Of ik gekozen ben? Een zwart meisje tussen al die pafferige blanke jongenskoppen? Reken maar dat hij mij eruit pikte.’


  ‘Shit! Dat is echt vet.’


  ‘Hij koos drie mensen uit. We speelden Knowlegde, van Operation Ivy. Niet het meest uitdagende nummer in mijn repertoire, maar…’ Ze zuchtte vol heimwee. ‘Uitkijken over de menigte. Die zee van opgeheven gezichten, allemaal vol verwachting uitkijkend naar wat gaat komen. Ik kan het niet uitleggen. Het was of de energie van het publiek naar mij stroomde en weer terug. Een fantastische cirkel van actie en reactie.’


  Candace grijnsde waarderend. ‘Ik weet wel een beetje hoe dat voelt. Onze Shakespeare-jeugdtheatergroep speelde soms voor wel vijftienhonderd mensen. Je hebt gelijk, niets is te vergelijken met een grote massa voor je neus.’


  ‘Vermenigvuldig dat gevoel minstens met tien, want er waren wel zeventienduizend mensen die avond. Ik ben er nog weken high van geweest. Elke nacht ging ik naar bed met de basloopjes nog in mijn oren.’


  ‘Je hebt het virus opgelopen.’


  ‘Ik was in één klap verkocht. Daarna heb ik nooit meer hetzelfde gevoeld voor klassieke muziek. Als ik een stuk als de Chaconne speel, dan ga ik helemaal op in mezelf. Dat is ook fijn, begrijp me niet verkeerd, maar het is niet de manier waarop ik contact wil maken met mijn muziek. Op dat podium was ik als een bliksemafleider, die alle energie opving en weer doorgaf. Ik heb het mijn ouders niet verteld, zelfs tegen Lloyd heb ik mijn mond gehouden, maar vanaf de dag van dat concert wist ik het. En zo begon ik op mijn veertiende aan mijn derde poging om een nieuwe carrière te beginnen.’


  Candace fronste haar wenkbrauwen. ‘Bedoel je niet de tweede poging?’


  Lucy schudde haar hoofd, en Candace vond dat ze ineens iets terughoudends had. Ze zette haar gitaar in de standaard bij de deur en liet zich op bed vallen, haar ogen strak op het plafond gericht. Ze haalde haar mobieltje onder haar kussen uit en pakte haar koptelefoon.


  Het leek erop dat het gesprek afgelopen was, maar Candace had geen zin om het erbij te laten zitten. Er kwam een idee bij haar op en ze zette haar laptop aan. ‘Waar was dat concert van Green Day?’


  ‘In Oakland.’


  Ze zocht een paar minuten tot ze het filmpje op internet had gevonden. Ze zette het aan en leunde achterover om het te bekijken. Daar was Lucy, jong en nog een klein beetje mollig in haar spijkerbroek en zwarte American Idiot-shirt. Ze sloeg de akkoorden aan, haar ogen op het publiek terwijl Billie Joe Armstrong zichtbaar verrukt meezong.


  ‘Shit, er is nog een filmpje van ook!’


  ‘Wel meer dan één,’ mompelde Lucy.


  Candace keek naar haar om. ‘Het moet knap moeilijk zijn om die ervaring te evenaren.’


  ‘Daar dachten mijn ouders dus heel anders over.’


  ‘Hoe bedoel je, dat dit je derde carrière is? Heb je nog iets anders gedaan voor je klassieke gitaar ging spelen?’


  Lucy aarzelde. Ze keek Candace aan met een bijna wantrouwige blik. ‘Nu je ernaar vraagt, vroeger wilde ik altijd acteren.’


  ‘Ga weg.’


  ‘Ja.’ Het duurde even voor Lucy toegaf: ‘Tv, dus. Een beetje zoals jij.’


  ‘Je wilde meespelen in een tv-serie?’


  Er viel een veel te lange stilte. ‘Dat heb ik ook een tijdje gedaan.’


  ‘Zit je me nu voor de gek te houden?’ Candace had het idee dat Lucy misschien meer gezegd zou hebben als John-Michael op dat moment niet zijn hoofd om de hoek van de deur had gestoken om Lucy te vragen of ze een hamburger met hem wilde gaan eten. Hij nodigde Candace niet uit, en dat verbaasde haar niets. Af en toe leken Lucy en John-Michael dolgraag hun vroegere vriendschap weer te willen oppakken.


  Candace keek ze na. Toen dwaalde haar blik weer af naar het beeldscherm, waarop de veertien jaar oude Lucy Long uit haar dak ging met Green Day.


  Dat was nog eens inspirerend.


  GRACE


  balkon, donderdag 21 mei


  


  


  


  ‘Kom eens kijken, het is prachtig hierbuiten.’ Vanaf het balkon van het strandhuis probeerde Grace iedereen die binnen gehoorsafstand was naar buiten te lokken voor ze zich weer omdraaide naar de vlammende perzikroze en fuchsia zonsondergang. Het strand was bijna leeg. Af en toe huppelde er een hond langs, die net als zijn baas donker afstak tegen het zand. Op het water waren de lichtjes van een paar boten te zien, zachtjes wiegend in een zwakke aflandige bries. Het uitgaanspubliek begon langzaam te arriveren.


  Het was iets drukker dan op een normale doordeweekse dag, zoals meestal op donderdag. Na een paar seconden verscheen Candace op de drempel van Grace’ slaapkamer, haar laptop in haar handen.


  ‘Ik moet mijn opstel over de burgerrechten nog afmaken.’


  ‘Is dat nog steeds niet klaar?’ vroeg Grace.


  ‘Ik werd weer eens afgeleid door YouTube.’


  ‘Pianospelende hamsters?’


  ‘Nee,’ zei Candace uitgestreken. ‘Lucy die met Green Day meespeelt.’ Ze zette de laptop op de tafel en liet het filmpje zien.


  Grace keek ernaar over Candace’ schouder, overdonderd door Lucy’s ongekende zelfvertrouwen. ‘Krijg nou wat.’


  ‘Zeg dat wel. Ze heeft een enorme podiumpersoonlijkheid,’ zei Candace. ‘En weet je wat nog verrassender is aan haar verleden?’


  Grace aarzelde. Er lag een glinstering in Candace’ ogen, en ze had de houding van iemand die op het punt staat om een sappig geheim te onthullen. Kon ze het risico nemen dat dit gesprek helemaal de verkeerde kant op zou gaan? ‘Verrassender dan dat Lucy heeft meegespeeld met Green Day?’


  ‘Ja,’ zei Candace. ‘Je zou denken dat ze zoiets enorms wel eerder verteld zou hebben. Maar ik heb het over iets anders, iets wat nog fantastischer is.’


  Grace ging op zoek naar iets om haar mee af te leiden. Ze draaide zich om naar de zonsondergang. ‘Wauw. Ik krijg nooit genoeg van dit uitzicht.’


  ‘Het is ongelofelijk mooi.’


  ‘Je moeder mag zo blij zijn met dit huis. Waarom heeft ze hier eigenlijk iets gekocht?’ Grace riskeerde een zijdelingse blik op Candace, maar die leek niets te zoeken achter Grace’ overduidelijke gebrek aan nieuwsgierigheid naar Lucy. Ze boog zich met opgetrokken schouders over de leuning en keek dromerig uit over het goudkleurige strand. Goeie ouwe relaxte Candace.


  Ergens wilde Grace dat ze ook zo ontspannen kon zijn als dat toevallig goed uitkwam. Haar eigen kalmte kwam vaak geforceerd over naast die van haar stiefzus.


  ‘Mijn moeder wilde altijd al in zo’n buurt met artistiekerige types wonen,’ zei Candace. ‘Ze was zo’n echte namaakkunsttrut. Tot ze een serieuze smak geld in handen kreeg. Nu winkelt ze alleen nog op Rodeo Drive. Hartstikke hip, maar niet heus.’


  ‘Pech voor haar, fijn voor ons.’ Grace glimlachte naar Candace. ‘Zullen we naar Santa Monica lopen? We kunnen naar de boulevard gaan. Ik heb zin in een bananasplit met een heleboel warme chocoladesaus. En daarna een of andere kermisattractie.’


  ‘Een bananasplit?’ Candace keek bedenkelijk. ‘Heb je enig idee hoe ver ik moet rennen om die er weer af te krijgen? Ik mag niet meer aankomen dan een kilo of zo.’


  ‘Misschien is het leuker als we met z’n allen gaan.’


  ‘Ja. Weet je, toen we hier gingen wonen, dacht ik dat we dat om het weekend zouden doen.’


  Grace grijnsde. ‘Ik ook. Het komt vast omdat het zo dichtbij is. We kunnen er elk moment naartoe.’


  ‘En daarom doen we het nooit.’


  Ze lachten allebei.


  Candace kwam overeind. ‘Man, wat vind ik het fijn om hier te wonen. Ik weet niet wat ik zou doen als er iets gebeurde waardoor we hier weg moesten.’


  ‘We moeten zorgen dat dat niet gebeurt,’ zei Grace instemmend. Haar afleidingsmanoeuvre leek te hebben gewerkt, Candace was nu stil. Waarschijnlijk dacht ze aan eten. Dat was niet verrassend voor iemand die meestal honger had.


  ‘We kunnen ook gewoon over de boulevard gaan wandelen,’ stelde Candace voor. ‘Misschien een paar vistaco’s eten. Of een salade met kip. Ik trakteer, zusje.’ Ze sloeg liefkozend een arm om Grace heen. ‘En dan kan ik je dat fantastische nieuws over Lucy vertellen.’


  ‘Weet je wel zeker dat Lucy wil dat iedereen het weet?’


  ‘Waarom niet? Het is niks slechts. Ze vond het geen probleem.’


  Grace gaf het op. Blijkbaar bestond er geen discrete manier om Candace ervan te weerhouden om het op een roddelen te zetten. ‘Oké, kom maar op met dat grote geheim.’


  ‘Moet je horen, onze Lucy, de rockende gitaargodin, was vroeger op tv.’


  ‘Echt?’


  ‘Ja, ze had een rol in een serie.’


  ‘Een vaste rol?’


  ‘Zei ze er niet bij.’


  ‘Op een belangrijke zender? Of was het zo’n derderangs kabelomroep?’


  ‘Je bedoelt zoals die van mij?’ Candace lachte spottend.


  Grace fronste haar wenkbrauwen. ‘Jij werkt niet bepaald voor een rammelend kabelzendertje, Candace.’


  ‘Ze zei er niet bij welke zender het was.’


  ‘Misschien was het een eenmalig rolletje.’


  Candace haalde haar schouders op. ‘Het is moeilijk genoeg om wat voor rol dan ook te krijgen in een tv-serie. Zeker voor een kind.’


  ‘Hm.’


  ‘Waarom denk je er zo makkelijk over, Grace? Ik dacht dat je het net zo gaaf zou vinden als ik.’


  ‘Ik snap niet waarom het zo belangrijk is.’


  Op dat moment begon de gele wenteltrap te trillen op het ritme van klimmende voetstappen. Maya’s gezicht verscheen in het trapgat. Ze zag er moe uit en had grijze schaduwen onder haar ogen.


  ‘Heb ik de zonsondergang gemist?’


  Candace zei: ‘Bijna.’


  ‘Balen,’ antwoordde Maya. ‘Ik had mezelf beloofd dat ik minstens één keer per week zou gaan kijken.’


  ‘Daar hadden we het net over,’ zei Grace. ‘Alle geweldige dingen waarvan we zeiden dat we ze zouden doen en die er nooit van komen.’


  Maya knikte. ‘Ik heb zo veel huiswerk. En dan nog boodschappen doen en koken en schoonmaken, en werken aan mijn app. Ik zweer het, ik heb de afgelopen twee weken niet meer dan een uurtje voor mezelf gehad.’


  Ook Grace had gemerkt dat het veel meer werk was dan ze had verwacht om een huis domweg draaiend te houden. En net als de rest weigerde ze dat toe te geven. Ze waren inmiddels zo aan hun zelfstandigheid gehecht geraakt dat ze zich allemaal aan de onuitgesproken regel hielden om er nooit iets negatiefs over te zeggen.


  ‘Hoe staat het met je computergedoe?’ vroeg Grace.


  Maya leunde lui op de rand van het balkon en staarde naar de toppen van de palmbomen, zwarte silhouetten tegen de nu donkere, groenblauwe lucht. ‘Dat gaat hartstikke goed, dank je.’


  Candace onderbrak haar: ‘Hé, moet je horen. Ik vertelde net tegen Grace dat ik te weten ben gekomen dat Lucy vroeger op tv was.’


  Maya keek snel naar Grace. Ook zij leek niet erg onder de indruk. ‘Echt? Welke serie?’


  ‘Weet ik niet,’ zei Grace voorzichtig. ‘Heb jij ooit een tv-serie gezien waar Lucy in zat?’


  ‘Ik kijk bijna nooit tv,’ zei Maya. Ze leek een beetje op haar hoede, iets wat Grace nogal eigenaardig vond.


  ‘We kunnen haar op internet opzoeken.’ Candace trok er een stoel bij en ging voor haar laptop zitten. ‘Waarom heb ik daar niet eerder aan gedacht?’


  Grace bevroor. Dit ging niet de kant op die ze had verwacht. Ze wist niet wat ze ervan moest vinden als iedereen straks van alles over Lucy wist. Dat zou weleens niet veilig kunnen zijn.


  ‘Want je bent in een echte stalker veranderd?’ Grace probeerde nonchalant te klinken.


  ‘Het is tv. Niet bepaald een staatsgeheim,’ antwoordde Candace. ‘Ik neem aan dat ze het deed omdat ze publiek wilde.’


  ‘Is dat de reden dat mensen acteren?’ zei Grace met iets uitdagends in haar stem. ‘Voor het publiek?’


  Candace haalde haar schouders op. ‘Dat hoort er wel bij, ja.’


  ‘Maar als je in een tv-serie speelt, zie je je publiek meestal niet eens.’


  ‘Je weet dat ze bestaan. Ik bedoel, je moet je inbeelden dat ze erbij zijn. Het zit zo, Lucy vertelde me dat ze het een geweldige kick vond om met Green Day op een podium te staan.’


  Maya hapte naar adem. ‘Heeft Lucy met Green Day gespeeld?’


  Candace knikte. ‘Ze hebben haar toen ze een jaar of veertien was naar voren gehaald.’


  ‘Dat wist ik niet.’


  Grace bekeek Maya plotseling met meer interesse. ‘Hoe zou je dat ook kunnen weten?’


  ‘Je zou toch denken dat ze ons zoiets zou vertellen.’


  ‘Ik vraag me af wat voor geheimen ze nog meer in haar mouw heeft zitten,’ zei Candace peinzend.


  Grace en Maya bleven zwijgen, maar wisselden een ongemakkelijke blik.


  ‘Oké. Ik kan Lucy Long niet vinden in de IMDb,’ verklaarde Candace. ‘En Lucille Long ook niet. Waarvan is Lucy nog meer een afkorting? Lucinda?’


  Maya protesteerde. ‘Candace, ik wil niet vervelend zijn, maar dit begint echt op stalken te lijken. Als ze je de naam van die serie niet verteld heeft, dan wil ze het er misschien niet over hebben. Moeten we haar privacy niet respecteren?’


  Candace leek van haar stuk gebracht. Ze klapte haar computer dicht en haalde haar schouders op. ‘Wat je wilt. Ik dacht dat jullie het wel cool zouden vinden.’


  Diep in gedachten observeerde Grace Maya. Sinds het moment dat Maya haar had betrapt terwijl ze in Lucy’s brieven zat te snuffelen, had het meisje zich tegenover haar als een oester gedragen. Ze liet nooit iets over zichzelf los, en het leek erop dat je je geheimen veilig aan haar kon toevertrouwen, of het nu Grace’ eigen verliefdheid op Paolo was of Lucy’s verleden. Maar wat wisten ze eigenlijk over Maya?


  JOHN-MICHAEL


  venice beach, vrijdag 22 mei


  


  


  


  Minder dan vijf minuten na het eind van zijn wiskundeles zat John-Michael al achter het stuur van zijn Mercedes. De schrik zat er goed in nadat Judy hem de vorige dag na school had lastiggevallen. Misschien begon hij paranoïde te worden, maar hij had geen zin om te blijven rondhangen tot hij wist of ze misschien was teruggekomen. Zoals elke vrijdagmiddag was de stroom van forensen naar het strand al vroeg op gang gekomen. Het ritje van vijf minuten naar Venice draaide uit op twintig minuten langzaam vooruitkruipen in de blakerende zon. Hij dacht aan het strand, aan het komende weekend, en nadat hij zijn koptelefoon in zijn oren had gedaan, zette hij zijn nieuwste poppunkplaylist op. Maar zelfs terwijl zijn lippen meebewogen met de teksten lukte het hem niet om het beeld van Judy uit zijn hoofd te zetten.


  Wat had ze giftig uit haar ogen gekeken.


  De executeur van zijn vaders testament had hem verteld hoe groot de erfenis zou zijn als het huis eenmaal verkocht was. Het was geen fortuin, maar zelfs de helft van dat bedrag was meer dan Judy ooit bij elkaar had gezien. Hij had er geen spijt van dat hij haar een snol had genoemd.


  Wat hem betrof was ze een op geld beluste heks, een voormalige stripper zonder opleiding, die het grootste deel van haar leven haar kostje bij elkaar had gescharreld door misbruik te maken van de zwakheden van idiote heteromannen.


  Nu de politie had besloten dat de zelfmoord van zijn vader verdacht was, zou er voor eeuwig over Chuck Wellers huis gefluisterd worden als ‘het huis van de moord’. Dat zou weleens gevolgen kunnen hebben voor de verkoop, en daarmee voor het enige geldbedrag waarop John-Michael ooit zou kunnen rekenen. Zijn moeders erfenis was gebruikt als aanbetaling voor dat huis. Hij werd bijna misselijk bij het idee dat het hem misschien niet zou lukken om het te verkopen. Misschien zou het zelfs moeilijk worden om een huurder te vinden. Hij had nooit kunnen denken dat hij tegen dit soort problemen aan zou lopen terwijl hij nog op school zat.


  Hij parkeerde de auto in de garage waarin hij voor een belachelijk hoog bedrag een plek had weten te bemachtigen. Tijdens de korte wandeling naar het strandhuis keek hij uit over de brede strook zand. De oceaan leek die dag opvallend blauw. De zon was zo fel dat zijn gezicht schrijnde, omdat het tijdens de rit naar huis een beetje verbrand was. Misschien moest hij gaan zonnen. Zijn lichaam zou nooit ook maar in de verste verte op dat van Paolo lijken, maar dat betekende nog niet dat hij met een melkwit velletje hoefde rond te lopen.


  Hij lag een halfuur in zijn zwembroek op zijn strandlaken, toen hij Candace’ stem hoorde.


  ‘Daar ben je. Eindelijk kan ik even gestrekt. Ik ben helemaal gesloopt.’


  John-Michael tilde zijn zonnebril op. ‘Je serie?’


  Ze knikte en ging met een zucht van opluchting zitten.


  ‘Je bent naar Los Angeles gekomen om te werken, en je hebt werk.’


  Candace schudde langzaam haar hoofd. ‘Nauwelijks.’


  John-Michael zei: ‘Hoezo? Ik dacht dat je het zo leuk vond.’


  ‘Jij was er niet bij toen de rest in de studio is komen kijken. Dan zou je het kunnen begrijpen. Ik mag alleen meedoen omdat ik er lekker uitzie.’


  ‘Nou en? Je bent tenminste op tv.’


  Candace gaf een ruk aan zijn handdoek. Het was een brede badhanddoek, zeegroen met een marineblauwe rand. Breed genoeg om met zijn tweeën op te liggen. ‘Zo dacht ik er eerst ook over. Maar nu wil ik meer. Hé, kom op, laat me er eens bij.’


  ‘Ah, het is de aard van de mens om altijd meer te willen.’


  Ze lachte stralend naar hem. ‘En zo is dat. Ik wacht met smart op meer audities.’


  ‘Je zult zien, Candace, op een dag komt er iets fantastisch voorbij.’


  Ze knipte speels met haar vinger tegen zijn schouder. ‘Als dat gebeurt, als het ooit zover komt…’


  ‘Wat dan?’


  Ze rolde op haar rug. ‘O, dan kan ik gelukkig sterven, denk ik.’


  ‘Ik denk dat je beter kunt blijven leven om ervan te genieten, maar het is jouw feestje.’


  Candace gaf hem een duw, zo hard dat hij op het zand rolde. Terwijl John-Michael ging staan en verontwaardigd het zand van zich af begon te kloppen, boog ze zich achterover. ‘Hé, heb je het trouwens gehoord van Lucy? Dat ze vroeger een rol in een serie had?’


  ‘Ja. Weet ik. En?’


  ‘Je wist het?’ Die mogelijkheid was nog niet bij haar opgekomen. ‘Je wist het en je hebt niets gezegd?’


  Hij ging weer liggen. ‘Ze praat er niet graag over. Het is eeuwen geleden.’


  Candace steunde met haar kin op haar handen en keek vanonder haar zonneklep naar hem op. ‘Weet je in welke serie ze zat?’


  ‘Jelly and Pie.’


  ‘Echt waar? Hm. Nooit gezien.’


  ‘Het was geen geweldige serie. Na drie seizoenen werd hij van de buis gehaald.’


  ‘Wat speelde Lucy?’


  ‘O, je weet wel. Zo’n typisch schattig brutaal zwart kind met kuiltjes in haar wangen. Hou er verder maar over op, want Lucy wil liever niet dat het allemaal weer wordt opgerakeld. Ga liggen, het is tijd voor zonnebrandmiddel.’


  Candace rolde op haar buik en liet toe dat hij haar schouders en rug insmeerde met zonnebrandcrème. Ze zuchtte, en hij kon aan haar stem horen dat ze lui glimlachte. ‘O, JM, als je toch eens op meisjes viel.’


  ‘Hou op,’ zei hij streng, maar hij grijnsde breed.


  ‘Hoe staat het er eigenlijk voor, aan dat front? Heb je iemand op het oog?’


  ‘Nee,’ zei hij nog resoluter. ‘Meer sappige roddels zijn er hier niet te halen. Waarom hebben we het niet over jou in plaats van over mij? Heb jij iemand op het oog die je erg leuk vindt?’


  ‘O. Wie wil er nu over mij praten?’


  ‘Ik ben nog nooit een meisje tegengekomen dat niet over zichzelf wil praten.’


  Candace kwam op een elleboog overeind en stak haar rechterhand uit. ‘Hallo, even voorstellen, ik ben Candace Deering. Zo. Nu ken je er een.’


  ‘Meen je dat nou? En je zit nog wel in de showbusiness!’


  ‘Ik speel vele rollen.’ Ze glimlachte met gespeelde bescheidenheid.


  Hij lachte. ‘Ja, ik geloof je. Nu speel je de introverte kunstenares.’


  ‘Ha. Misschien. Weet je wie er ook niet graag over zichzelf praat? Mijn stiefzus.’


  ‘Klopt. Ze is best stil. En Maya trouwens ook.’


  ‘Dat is anders,’ zei Candace. ‘Maya is een nerd. Niet dat daar iets mis mee is,’ voegde ze er haastig aan toe. ‘Ik ben gek op nerds, ze vinden allerlei toffe gadgets uit. Maar het is veel werk, al dat gedoe met die code.’


  ‘Ze maakt het ’s avonds vaak heel laat. Ik hoop dat het iets oplevert.’


  ‘Hoe bedoel je?’


  ‘Nou, het lijkt een hoop tijd te kosten voor iets waar geen beloning tegenover staat.’


  ‘Ik denk dat haar dyslexie ook meespeelt.’


  ‘Is ze dyslectisch, dan?’


  ‘Ja. Ik heb haar ooit beneden aangetroffen, om twee uur ’s nachts. Ze zat te huilen omdat ze doodmoe was van alle bugs die ze uit haar app moest halen. Toen heeft ze het me verteld. Ze maakt een heleboel fouten omdat ze dyslectisch is, en daarna duurt het uren om alles weer te debuggen of zoiets.’


  John-Michael stond perplex. ‘Woesj. Dat is het geluid van mijn respect voor haar, dat door het plafond gaat.’


  ‘Nou en of.’


  ‘En dat allemaal voor een appje waarmee je games te slim af kunt zijn?’


  ‘Voor zover ik weet wel.’


  ‘Jammer dat ze niet iets unieks heeft verzonnen. Ik heb eens gekeken; er zijn wel een miljoen apps met cheats voor games.’


  ‘Ja, iets unieks. Dan zou ze de volgende Zuckerberg kunnen zijn.’


  ‘Dat zou nog eens cool zijn, als we bevriend waren met Zuck.’


  ‘Maya zou veel cooler zijn dan hij.’


  Ze zwegen een paar minuten, tot John-Michael zei: ‘Goeie afleidingsmanoeuvre, trouwens.’ Candace maakte een verbaasd geluid en hij glimlachte. ‘Na mijn vraag of er een bepaalde jongeman is die je leuk vindt, bedoel ik. Zeg op?’


  ‘Mag ik je iets vertellen?’


  ‘Tuurlijk.’


  Candace trok een gezicht. ‘Ik zie geen van de jongens op school echt zitten.’


  ‘Niet één?’


  ‘Nee. Nu ik bij die tv-serie met echte mannen werk, lijken die jongens op school wel kleine kinderen.’


  ‘O. Aha.’


  ‘Wat bedoel je daarmee?’


  ‘Oudere kerels,’ zei hij. ‘Ik snap het wel.’


  ‘Dat zei ik niet.’


  ‘Maar dat bedoelde je wel. En ik begrijp het. Ik ken jongens die een serieuze relatie zijn begonnen met een oudere man. Die kunnen heel aantrekkelijk zijn. Een eigen huis, een baan, mooie kleren.’


  Ze zei: ‘Ik heb jongens die een paar jaar ouder zijn altijd leuker gevonden.’


  ‘Ik zou voor knap, eerlijk en aardig gaan.’


  Candace woelde door zijn haar. ‘O, wat ben je toch een lekker ding. En je kunt nog koken ook. Er komt vast een ontzettend stuk langs dat een smakelijk hapje als jij niet kan laten liggen.’


  John-Michael stond zichzelf een stiekeme glimlach toe. Vrouwen konden best leuk zijn, en hij woonde samen met vier fantastische exemplaren. Dat waren er meer dan genoeg om de herinnering aan die hatelijke Judy Aherne uit te wissen.


  LUCY


  begane grond, vrijdag 22 mei


  


  


  


  Lucy en Paolo wachtten in de woonkamer op John-Michael. Lucy probeerde zijn mobiele telefoon, maar toen die overging, voelde ze hem trillen aan de andere kant van de tafel.


  ‘Hij is weg. En hij heeft zijn telefoon niet bij zich.’


  De rechercheurs glimlachten alleen maar humorloos en gingen zitten. ‘We wachten wel.’


  Paolo wierp nog één blik op de rechercheurs voor hij de deur uit liep. Laat voor een tennisles, blijkbaar. Maar Lucy wist bijna zeker dat hij gestopt was met zijn lessen op vrijdagavond. Als ze niet zou weten hoe braaf Paolo was, zou ze denken dat hij de politie probeerde te ontlopen. Het haalde niet veel uit, trouwens, want toen hij na een uur terugkwam, waren ze er nog steeds.


  Lucy greep zijn arm en trok hem mee naar de keuken. ‘Laat me niet alleen met de nazizwijnen.’


  Paolo bleef daarna bij haar en praatte heel zachtjes of helemaal niet. Een tijdje later kwam ook Grace thuis, gevolgd door Maya. Niemand verliet de keuken. Grace stelde voor dat ze zich bezig zouden houden met het schoonmaken van de koelkast en de keukenkastjes. Het was dat, of eten.


  De rechercheurs bleven de hele tijd wachten. Ze keken tv. Een van de twee was een knappe Aziaat met een atletisch lichaam, zo’n vijfendertig jaar oud. De andere was een vrouw, ongeveer even oud als haar partner, met kort bruin haar en een marineblauw pak aan. Ze gedroegen zich behoorlijk onderkoeld, alsof er niets aan de hand was. Toch leek er iets helemaal niet te kloppen. Lucy had vaak genoeg het verkeerde soort aandacht van de politie gehad om een bepaald sfeertje te herkennen.


  Ze hadden hooggespannen verwachtingen. Er stond iets te gebeuren vanavond, misschien wel een doorbraak in de mysterieuze zaak van Chuck Wellers dood.


  John-Michael kwam rond halfzeven thuis. Candace volgde niet veel later. Ze waren naar het strand geweest; John-Michael had zijn handdoek nog om zijn schouders. Toen hij de twee rechercheurs op de bank zag zitten, reageerde hij nauwelijks. Hij gaf hun alleen een knikje in het voorbijgaan en leek naar boven te willen gaan.


  Maar het had niet duidelijker kunnen zijn dat de rechercheurs voor hem waren gekomen: op het moment dat hij binnenkwam, stonden ze op.


  De vrouw sprak als eerste. ‘John-Michael, ik ben rechercheur Winter. We hebben elkaar twee maanden geleden al eens gesproken. Ik moet je vragen om je aan te kleden en met ons mee te gaan naar het bureau.’


  John-Michael stond onmiddellijk stil en draaide zich langzaam naar haar om. ‘Wat zei u?’


  ‘Trek een broek aan, jongen.’


  ‘Word ik gearresteerd?’


  Lucy ving heel kort zijn blik voor hij verdween.


  Drie minuten later was hij weer terug, gekleed in een strakke zwarte spijkerbroek, Vans en een simpel wit T-shirt met daaroverheen een zwart met paars geruite blouse.


  De mannelijke rechercheur stond er kaarsrecht bij. Hij zei: ‘John-Michael Weller, je staat onder arrest voor de moord op Charles Durham Weller.’


  De vrouw wees John-Michael op zijn rechten.


  Lucy kreeg het ijskoud toen ze de woorden hoorde. Onder de huisgenoten in de keuken heerste doodse stilte. Lucy voelde een rilling langs haar rug lopen. Ze staarde naar John-Michael en probeerde opnieuw zijn blik te vangen, maar hij leek onbereikbaar. Als een eenzame zeilboot op een windstille zee.


  Rechercheur Winter ging verder: ‘Begrijp je wat ik je net heb uitgelegd?’


  John-Michael knikte met een uitdrukkingsloos gezicht.


  ‘Ben je bereid om met ons te praten, nu je weet wat je rechten zijn?’


  Hij schudde zijn hoofd.


  ‘We zijn niet van plan om je handboeien om te doen, John-Michael, maar we mogen het wel.’


  Lucy deed een stap naar voren. ‘Ik ga mee.’


  De mannelijke rechercheur keek haar onvriendelijk aan. ‘Het spijt me, maar dit is een bijzonder ernstige zaak. Het is beter dat je hier niet bij betrokken raakt.’


  Lucy stak haar kin naar voren. ‘Hij is minderjarig. En hij heeft recht op juridische bijstand tijdens de ondervraging.’


  ‘We hebben hem net verteld dat hij een advocaat mag bellen.’


  ‘Oké. Dus tot er een advocaat op het politiebureau verschijnt, geef ik hem juridische bijstand. Duidelijk?’


  John-Michael legde zijn hand op haar arm. ‘Je hoeft dit niet te doen.’


  Ze keek hem aan. ‘Wie is je advocaat, John-Michael, ken je iemand?’


  ‘Ik moet een paar mensen bellen. Ik heb toch recht op drie telefoontjes?’ vroeg hij met een blik op rechercheur Winter. Die knikte.


  Lucy vervolgde: ‘En toch ga ik mee. Geen sprake van dat ik je alleen laat met die lui.’


  ‘We gaan naar Carlsbad, meisje,’ zei de man. ‘Er is niemand om mee terug te rijden.’


  Ze keek hem woedend aan. ‘Zie ik eruit of dat me wat kan schelen?’


  Paolo stond binnen een seconde naast haar. Hij fluisterde in haar oor: ‘Lucy, weet je het zeker?’


  Verrast keek ze naar hem om, meer dan een beetje verbaasd omdat hij John-Michael niet direct te hulp schoot. ‘Hij is mijn vriend. Natuurlijk weet ik het zeker.’


  ‘Oké, dan rij ik er ook naartoe. Dan heb je een lift naar huis.’


  Lucy knikte. Bijna onbewust gaf ze een kneepje in Paolo’s onderarm. Ze kon haar blik niet losrukken van John-Michael. Nog steeds niets. Wat hij ook voelde – als hij al iets voelde – het was diep begraven. Ze wilde hem bij zijn schouders pakken om wat leven in hem te rammelen, hem zover te krijgen dat hij verdomme wat emoties zou tonen. Hij kende de politie niet zo goed als zij. Ze deden of er weinig aan de hand was, ze bleven vriendelijk en professioneel, alsof ze blij waren dat hij rustig meewerkte. Maar in werkelijkheid stonden ze hem te taxeren. Zag hij eruit als een moordenaar, gedroeg hij zich als een moordenaar, klonk hij als een moordenaar? Was dit een jongen die zijn eigen vader vol zou spuiten met heroïne en zou toekijken terwijl hij stierf? Het enige wat John-Michael liet zien, was dat emotieloze, onverstoorbare smoelwerk. Daar kon je makkelijk een koelbloedige killer in zien.


  Rechercheur Winter ging achter in de auto naast John-Michael zitten. Ze zetten Lucy voorin en maakten duidelijk dat dat een grote gunst was omdat ze de regels braken door haar in dezelfde auto als haar vriend te laten rijden.


  Niemand zei een woord tijdens de rit naar Carlsbad.


  De mannelijke rechercheur, die haar had verteld dat hij Shawn Leung heette, zette een zender met countrymuziek op. Lucy wilde eigenlijk een grapje maken omdat het zo maf was dat een Aziatische politieagent naar van die conservatieve blanke muziek luisterde, maar ze hield zich in. Als ze heel eerlijk was, kon ze country zelf ook best waarderen.


  Voor ze het huis verlieten, had John-Michael haar gevraagd om zijn vaders advocaat te bellen. Het duurde een uur voor zijn telefoon weer overging. Lucy keek achterom en zag dat Winter het telefoontje aannam. Ze gaf eenlettergrepige antwoorden en toen ze ophing, zei ze tegen John-Michael: ‘Je vaders advocaat komt eraan.’


  Hij knikte en zette daarna dat ondoorgrondelijke, onleesbare gezicht weer op.


  De politiemensen wisselden een korte, verbijsterde blik. Winter bleef John-Michael met openlijke nieuwsgierigheid aangapen.


  ‘Zit niet zo naar hem te staren,’ zei Lucy.


  ‘Juffrouw Long, hou je erbuiten.’


  ‘Laat je niet gek maken door haar, JM.’


  ‘Waarom zou je vaders advocaat ermee instemmen om jou te verdedigen?’ Winter leek voor een raadsel te staan.


  Het bleef even stil. ‘Omdat hij de executeur is van zijn testament.’


  Winter deed er verder het zwijgen toe.


  Lucy keek weer naar voren en dacht na. Dat was een goede vraag, en een nog betere zet. Als Chuck Wellers eigen advocaat bereid was om John-Michael te steunen, dan sloeg dat een flinke deuk in de zaak van de aanklager. Maar John-Michael was nog nergens van beschuldigd, bracht ze zichzelf in herinnering, hij was alleen nog maar gearresteerd. Bijna iedereen met wie Lucy in Claremont optrok, was minstens één keer aangehouden. Maar in de cel worden gezet wegens openbare dronkenschap of rijden zonder rijbewijs verbleekte natuurlijk naast moord. Ze probeerde er niet te lang bij stil te staan. Misschien was die ijzige houding van John-Michael helemaal zo stom nog niet.


  Toen ze op het bureau van Carlsbad aankwamen, zat de advocaat van John-Michaels vader al op hem te wachten. De man was een toonbeeld van sobere oprechtheid: keurig in het pak, handen gekruist in zijn schoot.


  Lucy keek toe terwijl ze John-Michaels vingerafdrukken namen en hem door een gang naar de kamer brachten waar ze hem op de foto zouden zetten.


  Paolo kwam een paar minuten later de wachtkamer binnen en drukte haar een koud blikje cola light in de handen.


  Ze nam het dankbaar aan, maar voelde zich een beetje schuldig omdat zij zichzelf met een koel drankje kon troosten terwijl John-Michael angstig en met een droge keel moest blijven afzien.


  In het kale, haveloze politiebureau begon de afschuwelijke realiteit langzaam tot haar door te dringen. Een akelig bekend gevoel van totale hulpeloosheid kreeg haar in zijn greep. Ze werd steeds misselijker en de behoefte om naar buiten te lopen was overweldigend. Ze bleef maar aan JM denken. Aan de verschrikkingen die hem te wachten stonden. De politiecel. De rechtbank. De gevangenis.


  John-Michael vroeg of hij een paar minuten alleen mocht zijn met zijn vrienden. De rechercheurs liepen weg, maar de advocaat niet.


  Lucy kon zich niet langer inhouden. ‘John-Michael, waar slaat dit op?’ Ze voelde de plotselinge zachte druk van Paolo’s vingers op haar arm. Hij zocht haar blik, als een stille waarschuwing.


  John-Michael keek de advocaat een paar seconden aan voor hij antwoord gaf. ‘Ik denk… De ex-vriendin van mijn vader heeft hier misschien iets mee te maken.’


  De advocaat leek niet veel zin te hebben om te praten waar Lucy en Paolo bij waren. Paolo begreep de hint en trok zich terug bij de drankautomaten.


  ‘Het is al goed. Lucy is mijn beste vriendin,’ zei John-Michael. ‘Ik vertrouw haar voor honderd procent.’


  Zijn oprechtheid raakte haar in het hart. Op dat moment wilde ze bij hem blijven, zolang als nodig was.


  ‘Dit zal niet makkelijk worden,’ begon de advocaat. ‘Ik denk dat je hier een nacht moet blijven, misschien wel twee. Ze proberen een zaak te maken om je te kunnen aanklagen.’


  John-Michael gaf geen antwoord.


  Lucy vroeg: ‘Kan dat zomaar?’


  ‘Ze hebben een paar bladzijden van een kladversie van een testament. Die lijken recenter te zijn dan het testament dat we hebben uitgevoerd. Ze hebben bewijzen dat je vader een document heeft aangemaakt op zijn computer.’


  John-Michael sloot zijn ogen en zuchtte. Dit was de eerste keer dat Lucy enige emotie bij hem zag. En zelfs na dit alles was het geen angst, maar frustratie.


  ‘Maar dan nog,’ vervolgde de advocaat. ‘Ze hebben geen definitief exemplaar dat in aanwezigheid van getuigen is getekend. Misschien heeft je vader wel met het idee gespeeld om al zijn geld aan SeaWorld of zoiets bizars na te laten. Alleen het officiële testament telt.’


  ‘Dus ze kunnen hem niets maken?’ zei Lucy onzeker. Ze begreep niet helemaal waar al die heisa om dat tweede testament dan vandaan kwam.


  ‘Ze zullen zeggen dat je het laatste testament, waarvan ik heb verklaard dat we er niets van weten, hebt vernietigd. Ze beweren dat Chuck een andere advocaat heeft genomen.’


  ‘Vast een vriendje van Judy,’ zei John-Michael op bittere toon.


  ‘Dat is mogelijk,’ gaf de advocaat voorzichtig toe. ‘Hun theorie is dat wij een verouderde versie van het testament hebben gebruikt. Dat John-Michael naar het huis is gegaan – je bent door die agent gezien, John-Michael – en dat je toen de bewijzen hebt meegenomen.’


  ‘Hoe weet u dit allemaal?’


  De advocaat glimlachte bleekjes. ‘Judy Aherne vertelt het verhaal aan wie het maar horen wil. Wat haar betreft is John-Michael al veroordeeld.’


  Veroordeeld. Het woord sloop Lucy’s oren binnen en bleef daar heet nagloeien.


  De advocaat ging verder: ‘John-Michael, deze hele zaak is gebouwd op een aantal magere beschuldigingen die we kunnen weerleggen als we wat tijd krijgen. Ik durf te wedden dat ze je alleen in staat van beschuldiging kunnen stellen als jij hun iets te vertellen hebt. Geef hun helemaal niets. Geen kik. Is dat glashelder? Ze zullen van jou geen stom woord horen.’


  CANDACE


  begane grond, vrijdag 22 mei


  


  


  


  ‘Kan iemand de fles even voor me openmaken, mijn hand trilt zo…’ Candace duwde de halfvolle fles goedkope wodka in Grace’ handen.


  Die draaide de dop los, pakte drie grote glazen uit een kastje en mengde de wodka met mineraalwater en wat limoensap dat nog over was van het feest. Ze gaf Candace en Maya ieder een glas. Candace nam direct twee enorme slokken. De twee andere meisjes liepen met hun drankje naar de grijze driezitsbank.


  ‘Ik kan niet geloven dat ze hem echt gearresteerd hebben. Zoiets engs heb ik nog nooit meegemaakt,’ zei Maya.


  Grace nam een klein slokje. ‘Het zou nog weleens veel erger kunnen worden.’


  Maya staarde haar aan. ‘Denk je… Denk je dat John-Michael het gedaan heeft?’


  ‘Ik denk niet dat hij een alibi heeft,’ zei Candace. ‘De vorige keer dat die rechercheur hier was, leek hij doodsbang. Ik zag zijn stemming voor mijn ogen omslaan.’ Ze knipte met haar vingers. ‘Het ene moment staat hij broodjes te bakken, het volgende moment is hij een doodsbang ukkie.’


  Grace zei: ‘Jij was vandaag bij John-Michael, Candace. Leek hij zich ergens druk over te maken?’


  ‘Niet echt. Al hebben we het nauwelijks over hem gehad.’


  ‘Waarover dan wel?’


  Candace dacht een paar seconden na. ‘We zaten in de zon, we kletsten wat, we gingen de zee in. We hadden lol. Er leek niets aan de hand.’


  ‘Hm.’


  ‘Misschien weet Lucy er meer van,’ zei Candace. ‘Ze zijn nogal close. En een tijdje terug vertelde ze me dat ze met John-Michael mee is gegaan naar die kliniek.’


  ‘Dat is waar, hij heeft ons over die test verteld.’ Grace keek naar Maya om bevestiging te zoeken, maar Maya zat er stilletjes bij en luisterde aandachtig.


  Candace zei: ‘Ja, al was Lucy er niet van overtuigd dat hij zich ook inderdaad op hiv had laten testen. Ze leek te denken dat er iets anders aan de hand was. Iets wat met zijn vader te maken had.’


  ‘Zoals? Een genetische ziekte?’


  ‘Ja! Misschien was dat wat Lucy bedoelde. Zou het kunnen dat John-Michael zich heeft laten testen op een genetische afwijking? En dat zijn vader daar misschien aan dood is gegaan?’


  Grace leek te twijfelen. ‘Ik dacht dat zijn vader door verstikking was gestorven. Of een overdosis.’


  Maya deed eindelijk haar mond open. ‘Ik dacht dat het verstikking als gevolg van een overdosis was.’


  Ze zwegen even en nipten aan hun drankjes. De alcohol had Candace alweer een beetje gekalmeerd. Ze zette de tv aan, maar Maya trok onmiddellijk de afstandsbediening uit haar handen en zette het apparaat weer uit. ‘Alsjeblieft. Kunnen we heel even rust hebben?’ Ze smeet de afstandsbediening naar de andere kant van de bank.


  In de onheilspellende stilte die daarop volgde, wisselden Candace en Grace een blik van verstandhouding. Dit was erg vreemd gedrag voor Maya, zeker voor een dag waarop ze niet aan haar app zat vastgelijmd.


  Candace verklaarde: ‘We moeten naar de Simpsons of zoiets kijken. Want we worden hier hartstikke depri van.’


  Grace pakte de afstandsbediening en zei: ‘Ik vind dat als Maya zich daar ongelukkig bij voelt, we het gewoon even niet moeten doen.’


  ‘Dank je, Grace,’ zei Maya. Ze keek boos naar Candace, die zich in een ijzige stilte hulde.


  Maar Candace had helemaal geen zin om het onderwerp los te laten. Na een tijdje zei ze bedachtzaam: ‘Zou het kunnen dat zijn vader zelfmoord heeft gepleegd vanwege zijn ziekte? Omdat het ongeneeslijk was?


  Sommige genetische ziekten zijn afgrijselijk. Stel dat JM’s vader heeft geweten dat hij aan iets akeligs dood zou gaan en dat hij besloten heeft om er zelf eerder uit te stappen. Misschien heeft hij John-Michael wel gevraagd om die heroïne voor hem te halen.’


  ‘John-Michael zei dat hij nooit heroïne heeft gebruikt.’


  ‘Nee, maar kom op, Grace. Hij heeft bijna een jaar op straat geleefd. Hij kent vast mensen die dealen.’


  ‘Denk je dat hij bij zijn vader was toen hij stierf?’


  Maya zei: ‘Als hij heroïne heeft gekocht en die aan zijn vader heeft gegeven terwijl hij wist dat hij zelfmoord wilde plegen, dan is dat een misdaad. Hoe zwaar precies, weet ik niet, maar ik weet wel zeker dat het illegaal is.’


  Grace kon haar minachting nauwelijks verhullen. ‘Natuurlijk is dat illegaal. Dat is hulp bij zelfdoding. Doodslag, dus. Daarvoor ga je naar de gevangenis.’


  ‘Dat is belachelijk,’ zei Candace. ‘Je zou toch niet naar de bak gestuurd moeten worden omdat je iemand hebt geholpen om zelfmoord te plegen?’


  ‘Doe niet zo raar,’ wierp Grace boos tegen. ‘Stel dat ik jou eens even zou “helpen” om dood te gaan? Of je lieve oude omaatje? Daar zie je niets verkeerds in?’


  Maya zei: ‘Oké, oké, laten we erover ophouden. Misschien zijn we het met elkaar eens, misschien niet. Maar als het illegaal is, dan is het illegaal, en dan kan John-Michael de grootste problemen krijgen als hij het echt heeft gedaan.’


  ‘Laten we hopen dat Lucy hem zover krijgt dat hij zijn mond houdt,’ zei Grace.


  Candace’ telefoon zoemde. Het was Lucy. Candace maakte een driftig gebaar om aan te geven dat iedereen stil moest zijn voor ze opnam. Ze zei niets, maar luisterde naar een uitgeputte Lucy, die haar vertelde dat ze over een paar uur thuis zouden zijn. Zonder John-Michael.


  Maya en Grace verbleekten toen ze het hoorden.


  ‘No me digas,’ zei Maya langzaam. ‘Zou het kunnen dat hij het gedaan heeft?’


  ‘Dat zou wel het een en ander verklaren,’ zei Candace peinzend. ‘John-Michaels vader komt erachter dat hij ziek is. Misschien weet hij het al een tijdje. Misschien heeft hij het pas op het allerlaatst aan JM verteld. Toen hij al had besloten om er een eind aan te maken.’


  Grace loerde naar de andere twee. Die keken nu serieus en knikten in stille instemming. Vol ongeloof vroeg ze: ‘Dus we zijn er al uit? Hij is schuldig? Hij heeft zijn vader geholpen om te sterven?’


  ‘Het past wel bij de feiten,’ gaf Candace toe.


  ‘Zou het echt zo erg zijn?’ zei Maya. ‘Als zijn vader bang was, misschien al verschrikkelijk leed? Misschien deed hij hem wel een plezier.’


  ‘Doe toch normaal,’ zei Grace. ‘Ik hoop echt dat jullie niet in de buurt zijn als ik oud begin te worden.’


  Candace haalde haar schouders op. ‘Ik zou de stekker er voor je uit trekken als je daarom vroeg, zusje. Als je ondraaglijk zou lijden. Maar wat ik niet begrijp, is waarom een lieve gozer als John-Michael zijn klootzak van een vader nog zou willen helpen nadat hij door hem op straat is gegooid.’


  ‘Hij heeft al zijn geld gekregen,’ zei Maya zacht. ‘Hoe je het ook bekijkt, voor John-Michael is alles een heel stuk beter geworden nadat zijn pa is gestorven.’


  ‘Dat pleit tegen hem,’ zei Candace.


  ‘Ik geloof niet dat we hier nog over moeten praten.’ Maya was vuurrood geworden.


  Candace kreunde. ‘Kunnen we dan nu alsjeblieft tv gaan kijken?’


  Grace gaf haar de afstandsbediening. ‘Ik heb hier geen zin in.’ Ze kwam overeind. In haar glas zat alleen nog wat ijs. ‘Ik ga naar mijn kamer.’


  Candace en Maya volgden haar voorbeeld niet, want ze wilden beneden zijn als Lucy en Paolo terugkwamen. Maya keek Grace na toen ze vertrok, maar Candace kon niet zeggen of haar blik meelevend of veroordelend was.


  Nadat ze twee uur lang afleveringen van Deadbeat hadden gekeken, waarin een erg lekker ding meespeelde op wie Maya nogal gek was, hoorden ze de voordeur opengaan. Lucy en Paolo waren terug uit Carlsbad.


  Maya en Candace renden naar de keuken, waar een bijzonder bedrukte Paolo al thee stond te zetten. Grace kwam er ook bij en mompelde wat vage clichés. Gespannen wachtten ze af. Er was maar één ding dat ze wilden weten.


  Lucy sloeg twee handen om haar mok en nam kleine slokjes, zoals een kind zou doen. Uiteindelijk keek ze schuchter naar hen op. ‘Het ziet er niet goed uit.’


  Ze wachtten af, te geschokt om iets te zeggen.


  Lucy schudde haar hoofd.


  Het ontging Candace niet dat Paolo dicht bij haar bleef, en dat de bezorgdheid van zijn gezicht was af te lezen.


  Met glanzende ogen draaide hij zich om naar de meisjes. ‘De omstandigheden zijn nogal ingewikkeld. John-Michael moet minstens een nacht in de cel blijven. Ze proberen genoeg bewijs te verzamelen om hem in staat van beschuldiging te kunnen stellen.’


  Lucy ademde diep in en sprak met vaste maar vlakke stem. ‘Ze hebben een getuige die zegt dat er bewijs is dat John-Michael een motief had. Hij heeft geen alibi. Op een beveiligingsvideo is te zien dat iemand die ongeveer even groot is als hij de plaats van de moord verlaat, rond de tijd dat zijn vader is gestorven. Een paar weken later is hij weer in het huis gezien. Ze vermoeden dat hij bewijsmateriaal heeft meegenomen.’


  Candace knipperde met haar ogen terwijl ze de afschuwelijke feiten op zich liet inwerken. ‘En wat zegt John-Michael?’


  Met een botte beslistheid zei Lucy: ‘Niets.’


  GRACE


  keuken, zaterdag 23 mei


  


  


  


  ‘Kan ik iets te eten voor jullie maken?’ Grace liep naar het aanrecht en begon borden en servetjes tevoorschijn te halen. ‘Jullie moeten wel uitgeput zijn.’


  ‘Bedankt,’ zei Lucy. Ze leunde met een glazige blik in haar ogen tegen de keukentafel.


  ‘Mogen we met John-Michael praten? Ik bedoel, kan hij contact met ons opnemen?’ vroeg Grace. Ze legde plakjes ham en kalkoen op twee sneetjes brood, spoot er mosterd en mayonaise op en legde er twee boterhammen bovenop.


  Lucy pakte haar sandwich. ‘Dit is genoeg voor mij, Grace. Bedankt. Ik heb geen honger, ik wil alleen niet met een lege maag naar bed.’ Binnen een paar minuten had ze de boterham weggewerkt.


  Paolo slokte die van hem in vier uitgehongerde happen naar binnen.


  ‘Ik weet niet wat John-Michael wel en niet mag,’ zei Lucy vermoeid. ‘Ik weet alleen dat hij diep in de shit zit.’


  Ze konden haar niet overhalen om nog meer te vertellen. Ze leek emotioneel uitgeput en ging direct naar haar kamer.


  Na vijf uur achter het stuur was Paolo ook doodmoe. Toen Lucy naar de trap liep, dronk hij snel nog een glas water en daarna volgde hij haar naar boven.


  Van onder aan de trap luisterde Grace naar hun voetstappen. Het klonk alsof Paolo met Lucy mee was gegaan naar de tweepersoonskamer boven in het huis. Misschien was dit de avond dat hij eindelijk zijn move zou maken. Een sluwe, misschien zelfs harteloze strategie, maar het verbaasde Grace niets. Lucy was niet vaak zo mak en kwetsbaar als nu. En ze was zich er ineens pijnlijk van bewust dat Paolo niet het type was om het op te geven. Het feit dat een van hun vrienden het middelpunt was van een buitengewoon ernstig crimineel onderzoek zou waarschijnlijk alleen maar sfeerverhogend werken.


  Ze dwong zichzelf om niet aan hen samen te denken. In plaats daarvan concentreerde ze zich op John-Michael, eenzaam in zijn cel. Dat was al net zo verontrustend.


  Maya’s mobiel ging, tot grote schrik van de drie meisjes. Ze nam op in het Spaans. ‘Bueno.’ Ze knikte een paar keer en stopte de telefoon toen weer terug in de zak van haar spijkerbroek.


  ‘Mijn… tante Marilu is hier. Ze wil dat ik vannacht bij haar kom slapen.’


  ‘Is ze hier?’ vroeg Grace. ‘Bij het huis?’


  ‘Buiten.’


  Grace fronste haar wenkbrauwen. ‘Een beetje laat?’


  ‘Ik… Ik was het vergeten. Ze had gezegd dat ze misschien zou komen. Ik had eerder al gebeld en haar verteld over John-Michael. Op dat moment was ik behoorlijk overstuur.’


  Grace en Candace keken Maya na toen ze naar boven liep om wat spullen te pakken. Candace draaide zich om naar Grace. ‘Hè? Dikke vette leugen, toch?’


  ‘Denk je echt?’


  ‘Gracie, het is over twaalven.’


  ‘Ze is Mexicaanse,’ antwoordde Grace. ‘Mexicanen zijn enorm op hun familie gericht.’


  Candace trok sceptisch een wenkbrauw op. Ze liep naar de keuken en keek door het raam naar buiten. ‘Moet je de auto van die tante zien. Zeg nou zelf, dat ding kost minstens vijftigduizend dollar.’


  Grace kwam naast haar bij het raam staan. ‘Die Cadillac? Zou best kunnen. Daar heb ik nooit echt over nagedacht.’


  ‘Als tante Marilu zo rijk is, waarom moet Maya dan bij ons wonen?’


  Grace stond op het punt om antwoord te geven, maar hield zich in toen ze zag dat Maya weer naar beneden was gekomen en naar haar sleutels stond te zoeken bij de voordeur.


  ‘Oké, tot ziens.’


  ‘Die tante van jou rijdt in een behoorlijk dure bak,’ merkte Candace luchtig op.


  ‘O, die is niet van haar,’ antwoordde Maya afgeleid. ‘Hebben jullie mijn sleutels gezien?’


  ‘Die heb je op de keukentafel laten liggen.’ Grace wees naar de tafel. ‘Van wie is die auto dan wel?’


  ‘Hij hoort bij haar baan,’ zei Maya. ‘Ze is chauffeur.’ Ze pakte de sleutels van de tafel.


  Grace en Candace keken haar na. Daarna vroeg Grace: ‘Wist jij dat haar tante chauffeur was?’


  ‘Ik? Hoe had ik dat moeten weten?’


  ‘Daar heeft ze het nooit over gehad. Chauffeur,’ zei Grace peinzend. ‘Krijg nou wat. Ik vraag me af voor wie ze werkt.’


  Candace haalde haar schouders op. ‘Eigenlijk weten we niet zoveel van Maya.’


  ‘Ik weet ongeveer net zoveel over Maya als over iedereen in dit huis,’ zei Grace voorzichtig.


  Candace stemde daar niet alleen mee in, maar ze bracht Grace ook op de hoogte van de theorieën die zij en Lucy hadden uitgewisseld, die avond na John-Michaels etentje. ‘Lucy betwijfelde of John-Michael ooit echt bang is geweest dat hij hiv had. Zo’n verknipte bende is het hier. Er kan van alles aan de hand zijn onder de oppervlakte. Letterlijk van alles.’ Uiteindelijk trok ze een gezicht en zei: ‘Ik ben benieuwd of ook maar iemand van ons kan slapen vannacht. Arme John-Michael.’


  Grace had de indruk dat het absoluut niet tot het brein van haar stiefzus was doorgedrongen wat het betekende dat Maya zoveel meer leek te weten over de huisgenoten dan zij over haar. Dat vond ze raar, maar ze nam aan dat Candace er niets meer bij kon hebben omdat ze zo bezorgd was over John-Michael.


  ‘Ik ga echt niet naar bed zolang ik me zo voel,’ kreunde Candace. ‘Serieus. Ik moet nog even tv-kijken, anders word ik helemaal gek. Dat wil je niet meemaken.’


  LUCY


  middelste verdieping, zaterdag 23 mei


  


  


  


  Zonder een woord te zeggen volgde Paolo Lucy naar haar kamer. Op de drempel pakte ze zijn hand en nam hem mee naar binnen. Hij bleef zwijgen terwijl ze hem naar haar bed leidde. Pas toen ze ging zitten, kwam er een ongemakkelijke spanning opzetten.


  Ze keek hem aan. Met onverholen verlangen staarde hij terug.


  ‘Oké,’ zei ze zacht.


  Het duurde een minuut voor hij reageerde. ‘Oké wat?’


  ‘Oké, Paolo, het antwoord is ja. Maar alleen vannacht.’


  Tot haar verrassing mompelde hij: ‘Waarom?’


  Ze keek weg. ‘Waarom? Omdat ik niet alleen wil zijn. Hier. In deze kamer. Dan denk ik de hele tijd aan John-Michael in de gevangenis.’


  Met één vinger draaide hij haar kin terug zodat ze hem weer aan moest kijken. ‘Ik bedoel, waarom alleen vannacht?’


  Lucy legde haar hand op zijn bovenarm. ‘Bederf het nu niet, advocaatje. Hierover valt niet te onderhandelen.’


  Tot haar verrassing bleef hij opnieuw zwijgend staan nadenken. Wat voor gesprek hij ook in stilte met zichzelf aan het voeren was, het leek hem niet op andere gedachten te brengen. ‘Oké. Maar zullen we naar mijn kamer gaan? Candace kan hier elk moment binnenwandelen.’


  Lucy volgde hem naar zijn kamer, een verdieping lager. Ze hoorde Maya, Grace en Candace nog steeds praten in de keuken.


  Hij deed de deur achter zich dicht en draaide hem in het slot. Daarna trok hij bijna nerveus zijn shirt uit.


  Het was niet voor het eerst dat ze hem zonder zag. Zijn gladde huid, zonder ook maar één tatoeage, maakte een erg kwetsbare indruk op Lucy. Helemaal niet afgetraind of macho.


  ‘Waarom doe je dit?’ vroeg hij.


  ‘Dat heb ik al gezegd. Moet ik het spellen?’ Ze liet haar vingertoppen via zijn schouders naar zijn harde borstspieren glijden.


  Hij reageerde door zijn ogen half dicht te knijpen. ‘Lucy, als we hier eenmaal aan begonnen zijn, dan wil ik niet meer stoppen. Dat meen ik.’ Hij slikte. Het was wel duidelijk dat dit niet makkelijk voor hem was. ‘Dus alsjeblieft, doe dit niet als je het niet meent. Ik ben niet zo aardig als ik lijk.’


  ‘Wie zegt dat we moeten stoppen,’ fluisterde Lucy terwijl ze hem voorzichtig in zijn hals zoende. Daar waar ze hem aanraakte, voelde ze kippenvel opkomen.


  Zijn stem klonk gespannen en hees. ‘Ben je echt… Ik bedoel, zou dit echt je eerste keer zijn?’


  ‘Wat?’


  Paolo greep haar linkerhand vast. ‘Wil je echt dat je eerste keer zo zal zijn?’


  ‘Tuurlijk.’


  ‘Waarom?’


  ‘Omdat ik dit op dit moment wil,’ zei ze. ‘Ik heb het nog nooit eerder gewild. In elk geval niet als er een geschikte jongen bij de hand was.’ Ze keek hem aan.


  ‘Dat kan ik bijna niet geloven.’


  Ze trok haar hand los en sloeg haar armen om zijn hals. ‘Praat je altijd zoveel?’


  ‘Ik wil het alleen maar begrijpen.’


  ‘Wat valt er te begrijpen?’ Ze probeerde zijn lippen te kussen, maar hij reageerde niet.


  Hij leek het ongemakkelijk te vinden om hierover te praten, alsof er iets was wat hij uit zijn hoofd probeerde te zetten. ‘Maar waarom? Je bent niet eens verliefd op me. Dat weet ik.’


  ‘Nee…’ Ze keek diep in zijn ogen. ‘Maar misschien ben jij wel verliefd op mij.’


  Hij slikte weer, maar ontkende het niet. Toen kwam er een bepaalde vastberadenheid over hem, en hij duwde haar zachtjes achterover op het bed. Zijn hand ging naar haar spijkerbroek en hij maakte de gesp van haar riem los. Daarna deed hij haar gulp zo ver open dat hij zijn vingers tussen de stof en haar huid kon schuiven. Hij bewoog zijn hand over haar heup naar haar rug en greep haar stevig vast. Toen zuchtte hij, overdreven en dramatisch. ‘Ik wil je al aanraken sinds ik je voor het eerst zag.’


  Tot Lucy’s ongenoegen had de intieme aanwezigheid van zijn hand in haar broek niet het effect waarop ze had gehoopt. Eerder het tegenovergestelde; ze merkte dat al haar spieren verstijfden. Ze sloot haar ogen een paar seconden en probeerde te ontspannen. Toen hij zijn hand weer naar haar buik wilde laten glijden, hield ze hem tegen.


  Paolo aarzelde, met een verblufte uitdrukking op zijn gezicht. Zijn hand bleef stil liggen, maar hij haalde hem niet weg. In plaats daarvan kuste hij haar. Na een seconde voelde ze dat hij zijn tong tussen haar lippen probeerde te laten glippen. Opnieuw merkte ze tot haar verbijstering hoe weinig zin ze daarin had. Deze jongen was ongelofelijk knap en hij was gek op haar. Waarom ging het niet? Ze liet het een volle minuut toe voor ze zich tactisch begon terug te trekken.


  Het duurde even voor Paolo begreep wat er gebeurde. Zijn vingers worstelden even zachtjes met die van haar onder de band van haar jeans voor hij het opgaf. Langzaam sloeg hij zijn ogen naar haar op. In haar blik zag hij verwarring en een vage pijn. ‘Te snel?’ Bedremmeld trok hij zijn hand terug.


  Lucy werd overspoeld door een onaangename schaamte die zo sterk was dat ze zijn hand bijna teruglegde. Bijna. Maar niet helemaal.


  Ze bleven nog even in dezelfde houding op bed liggen, zonder te weten wat ze nu moesten doen. Uiteindelijk zei Lucy de enige woorden die ze kon bedenken: ‘Het spijt me.’


  Het lukte hem om een flets glimlachje tevoorschijn te toveren. ‘Blijkbaar had ik gelijk toen ik dacht dat je dit niet helemaal zag zitten.’


  Ze riskeerde een grijns. ‘Shit, ik heb het mooi voor elkaar, hè? En je had me nog wel gewaarschuwd dat je niet zo aardig bent als je lijkt.’


  Paolo gaf geen antwoord. Hoewel hij zich kalm probeerde voor te doen, leek hij totaal van zijn stuk gebracht.


  ‘Ik wed dat geen van je dames je dit ooit geflikt heeft.’


  ‘Nee, daar heb je gelijk in.’ Hij kon zijn teleurstelling nauwelijks verbergen.


  Lucy schoof weg en ging op de rand van het bed zitten. Met een zucht haalde ze een hand door haar haar. ‘Ik schaam me kapot.’


  ‘Je voelt het gewoon niet,’ antwoordde hij zacht. ‘Geeft niet, ik snap het wel.’


  ‘Zeg dat nou niet. Het ligt ingewikkelder.’


  Paolo stond op en stak zijn hand naar haar uit. ‘Zit er maar niet mee. Het leven duurt nog lang, Lucy Long. Laten we het erop houden dat dit gelijkspel is.’


  Ze probeerde zijn glimlach te beantwoorden, maar waarschijnlijk zag ze er net zo onbeholpen uit als hij. Na een paar minuten kleedden ze zich weer aan en gingen samen naar de woonkamer.


  Op het moment dat ze binnenkwamen, schoot Grace’ blik naar hen toe. Ze leek vaag opgelucht.


  Candace draaide zich weg van de tv en gooide een verfrommeld servetje in Paolo’s richting. ‘Moet je meneertje Slaapkamerogen zien.’


  Paolo raapte het servet vol mosterdvlekken op en gooide het in de vuilnisbak achter de limegroene futon. ‘Wat ben je toch een viespeuk, Deering. En je bent niet te harden als je moe bent. Veel succes, als je ooit een vent zover wilt krijgen dat hij met je wil samenwonen.’


  ‘Val toch dood,’ antwoordde ze nonchalant, zonder zelfs maar de moeite te nemen om op te kijken.


  Maar Paolo had geen zin om erover op te houden. ‘Waarom ruim jij de keuken eigenlijk nooit goed op als het jouw beurt is omdat ik heb gekookt? Maya, Lucy en ik zijn de enigen die schoonmaakmiddel gebruiken. En alleen John-Michael en ik maken de koelkast ooit schoon.’


  ‘Vind je dit serieus het moment om daarover te gaan lopen emmeren?’ zei Candace. ‘Dit huis is van mijn moeder, oké? Hoe kom je erop dat ik niet net zo hard meewerk? Ze komt bij mij klagen als we de boel niet schoonhouden.’


  ‘Jij hoeft de boel niet schoon te houden,’ kaatste hij terug. ‘Dat doet de rest wel voor je.’


  ‘Kunnen we allemaal even dimmen?’ zei Lucy. Misschien was het beter om Paolo nu direct apart te nemen om het uit te praten. Wat er net in de slaapkamer was gebeurd, moest een klap zijn voor hun relatie, dat kon niet anders, maar ze kon niet toestaan dat het voor iedereen de sfeer in huis zou bederven.


  ‘Waarom bel je je mammie niet?’ snauwde Paolo tegen Candace. Zijn ogen waren vochtig. Lucy had liever gezien dat hij gewoon de kamer uit was gelopen.


  ‘Ik moet mijn mammie bellen? En jij dan? Je zit de hele tijd met de jouwe aan de telefoon. Weet je eigenlijk wel zeker dat je het trekt om zelfstandig te wonen? Misschien moet jij ook maar naar Mexico vertrekken.’


  Hij schreeuwde terug: ‘Altijd aan de telefoon? Ik heb haar één keer gebeld, en dat heb jij toevallig gehoord. Mijn moeder is eenzaam, oké? Heb je enig idee hoe saai haar leven is nu ze vastzit in zo’n achterlijk mijnwerkersgat als Sonora?’


  Lucy schudde hulpeloos haar hoofd. Ze ging naast Grace op de grote grijze bank zitten, tegenover de tv aan de muur. ‘Wat een gezeik,’ zei ze. ‘Ik heb het gevoel dat ik een paar jaar ouder ben geworden in de maanden dat we hier nu wonen.’


  Grace knikte instemmend. ‘Zeg dat wel. Hier heb ik niet voor getekend. Soms voel ik me eerder zesentwintig dan zestien.’


  Lucy strekte haar benen uit tot haar voeten over de leuning aan de andere kant van de bank bungelden en leunde tegen de kussens. ‘Misschien. Maar het is nog steeds een miljoen keer beter dan bij mijn ouders wonen.’


  Grace haalde haar schouders op alsof ze dat niet helemaal zeker wist en concentreerde zich weer op de tv.


  Het viel Lucy op dat ze nu een stuk gelukkiger leek dan toen zij en Paolo net de kamer binnenkwamen. Sommige ruzies, zo leek het, waren niet alleen maar slecht.


  MAYA


  venice beach, zaterdag 23 mei


  


  


  


  Maya had zo ontzettend haar best gedaan om ervoor te zorgen dat alles goed bleef gaan. Maar de dag na John-Michaels arrestatie begon het allemaal uit elkaar te vallen.


  De dag was begonnen met boodschappen doen met Marilu. Ze was van plan om die middag naar het benefietevenement voor Amnesty International te gaan op Hearst Academy, de school van Grace en Candace. Het was nog vroeg in de ochtend en Maya was op weg naar huis. Ze zat naast Marilu in de witte Cadillac.


  ‘Eet die burrito niet in mijn auto op, mija. De inglesa ruikt de saus. Ze gaat door het lint.’


  Maya rolde met haar ogen. Voorzichtig vouwde ze haar ontbijt weer in haar servetje. ‘Hoe gaat het tegenwoordig met Lady Macbeth?’ gromde ze.


  ‘Ze is nog steeds mijn baas,’ antwoordde Marilu kortaf. ‘Een beetje respect voor Dana Alexander!’


  ‘Ik heb respect voor haar,’ zei Maya onschuldig. ‘Lady Macbeth was toch haar bekendste rol?’


  Marilu Soto’s fraaie roze vingernagels tikten op het stuur in het ritme van Baila Esta Cumbia van Selena Quintanilla. ‘Ik wil niet dat je vandaag ook maar iets over het hoofd ziet, schatje. Lady Macbeth, zoals jij haar noemt, verwacht een volledig verslag. Er gaat iets gebeuren, je zult het zien. Het is niet niks, dat John-Michael gearresteerd is. Als de emoties hoog oplopen, laten mensen soms het achterste van hun tong zien. Cuídate bien, mija. Zorg dat je niet gebeten wordt door de waarheidsbug. Op het moment zelf voelt het misschien goed, alsof je ergens een korstje af trekt. Maar er kunnen slechte dingen gebeuren als je bepaalde dingen onthult.’


  ‘De “waarheidsbug”?’ antwoordde Maya treurig. Ze schoof op en neer in haar stoel. ‘Mamá, dat kan toch helemaal niet? Ik lieg tegen iedereen, elke minuut van de dag. Iedereen denkt dat je mijn tante bent, ik doe net of mijn moeder in Mexico is. Ik heb zelfs verzonnen dat je me komt opzoeken en dat we dan naar Disneyland gaan.’


  Ondanks alles glimlachte Marilu. ‘Oké, liefje. Wil je naar Disneyland? Dan gaan we. Maar kijk goed uit wanneer je me mamá noemt. Hou het op “Ma”, dat is veiliger. Dan nemen ze aan dat je mijn bijnaam gebruikt.’


  ‘Wanneer kunnen we eindelijk zeggen hoe het echt zit?’


  Haar moeder zuchtte. ‘Op het moment dat je tot de conclusie komt dat je terug wilt naar Mexico mag je alles zeggen. Maar zolang de inglesa mijn baas is, moeten we doen wat ze vraagt.’


  ‘Maar…’ Maya aarzelde even voor ze zei: ‘Vraag jij je nooit af waarom Dana het huis in de gaten houdt? Ik bedoel, weet je al wat erachter zit?’ Het voelde bijna als een beschuldiging om die vraag te stellen.


  Zo leek haar moeder het ook op te vatten. ‘Ik heb geen idee,’ antwoordde ze nukkig. ‘Wie weet waar ze op uit is? Zoals ik altijd zeg, die lui uit Hollywood zijn gestoord. Ik probeer er alleen voor te zorgen dat we in dit land kunnen blijven, mija.’


  


  Bij Maya’s thuiskomst kwam iedereen naar beneden. De huisgenoten begroetten haar met iets van opluchting. Er waren blijkbaar wat spanningen geweest de vorige avond. Consternatie, noemde Lucy het. Maya vermoedde dat Grace zenuwachtig was vanwege het evenement voor Amnesty International dat ze voor die middag op school had georganiseerd. Iedereen in huis had beloofd om te helpen.


  Candace stond op het punt om de deur uit te gaan voor opnamen, maar kreeg op het laatste moment een telefoontje dat haar scènes volgende week pas gedraaid zouden worden. Ze bleef zich maar beklagen omdat ze zichzelf voor niets uit bed had gesleept, na een bijna slapeloze nacht nog wel.


  Lucy aarzelde even, alsof ze zich inhield, maar zei toen toch: ‘Dat is een van de dingen die ik zo irritant vond aan tv. Die ochtendopnamen in het weekend. Daar was het nieuwe binnen de kortste keren vanaf.’


  Dit was voor het eerst dat Lucy vrijwillig informatie prijsgaf over haar vorige leven als tv-actrice. Maya vroeg zich af hoe vaak Lucy al op haar tong had moeten bijten en bedacht dat ze beter haar best moest doen om de indruk te wekken dat het nieuw voor haar was dat Lucy een tv-ster was geweest. Had iemand zich de vorige avond voor het naar bed gaan misschien afgevraagd waarom Maya niet verrast had geleken? Had iemand bewijzen ontdekt van Maya’s spionagepraktijken? De paranoia kroop als een koude stalen klauw langs haar ruggengraat.


  Nee. Maya warmde haar handen aan haar kamillethee en dacht na. Als de huisgenoten lucht hadden gekregen van haar geheime verslagen, dan zou er een gigantische rel zijn uitgebroken. Ze was voorzichtig: zowel haar computer als haar bestanden hadden een wachtwoord. En haar huisgenoten waren niet bepaald FBI-agenten. Niemand wist iets van Maya’s situatie. Daar was ze behoorlijk zeker van, nadat ze zichzelf had gedwongen om er rationeel over na te denken, tenminste. Misschien was het nog niet te laat om stomverbaasd te doen over Lucy’s tv-rol. Maya wist dat er elke zaterdag kraampjes met tweedehands cd’s en dvd’s op Venice Beach stonden. Misschien kon ze daar een dvd vinden van Jelly and Pie. ‘Hé, heeft er iemand zin om een latte te gaan halen op de boulevard?’


  Candace, die diep in gedachten aan de keukentafel een geroosterde boterham zat te eten, keek op.


  Haar blik dwaalde af naar Lucy en Paolo, die samen op de bank zaten. Ze zaten naar een tekenfilm te kijken en maakten de hele tijd grapjes. Het viel Maya op dat ze probeerden om een beetje afstand van elkaar te houden. Niet helemaal wat een stelletje zou doen, maar het scheelde niet veel.


  ‘Ja, ik ga mee,’ zei Candace, hoorbaar geïrriteerd. Ze nam niet eens de moeite om zich aan te kleden. Haar geruite pyjamabroek, hemd met spaghettibandjes en teenslippers waren de ideale outfit voor een zaterdagochtend op de boulevard van Venice.


  Ze waren nog geen vijf seconden het huis uit toen Candace Maya aankeek en vroeg: ‘Denk je dat er iets gebeurd is tussen die twee vannacht?’ Uit haar toon was duidelijk af te leiden dat zij dacht van wel.


  Maya schoof haar zonnebril naar beneden en keek uit over de brede grijze strook waar de oceaan overging in de horizon. Het zou opnieuw een smoorhete dag worden. Het duurde even voor ze antwoord gaf: ‘Hoezo, hebben ze iets gezegd?’


  ‘Ze waren gisteravond een tijdje in Paolo’s kamer,’ zei Candace. ‘En daarna hing er zo’n sfeertje.’


  Maya haalde haar schouders op. ‘En wat dan nog?’


  ‘Ik maak me gewoon zorgen.’


  ‘Je maakt je zorgen om die tennisbaancasanova? Succes.’


  ‘Ik maak me zorgen om Gráce,’ zei Candace.


  ‘O,’ antwoordde Maya. ‘Oké. Goed punt. Ik bedoel, je snapt wel waarom het gebeurd is. Maar toch.’


  Candace fronste haar wenkbrauwen. ‘Waarom het gebeurd is? Omdat hij op Lucy valt.’


  ‘Ik begrijp waarom het gisteravond gebeurd is.’ Maya corrigeerde zichzelf snel. ‘Het is wel duidelijk dat Lucy behoorlijk overstuur is vanwege John-Michael.’


  ‘We zijn allemaal overstuur.’


  Maya kneep haar lippen op elkaar. ‘Echt?’


  Candace keek haar verwijtend aan. ‘Denk je van niet?’


  ‘Het is alleen… Ik weet niet of Grace het wel zo erg vindt, wat er met John-Michael is gebeurd.’ Maya koos haar woorden zorgvuldig. ‘Ze lijkt te vinden dat hulp bij zelfmoord iets is waarvoor je gevangenisstraf verdient.’


  ‘Wat? Ze bedoelde juist dat we niet zomaar moesten aannemen dat hij het gedaan heeft!’


  Maya was even stil. ‘Maar misschien heeft hij het wel gedaan, Candace. En als dat zo is, dan vind ik dat we een beetje begrip moeten tonen.’


  ‘Je kent Grace. Zij vindt dat het altijd verkeerd is om iemand te doden.’


  Maya trok een wenkbrauw op en zweeg.


  Candace stond stil. ‘Hé, we zijn al voorbij de koffieshop.’


  Maya wees op de lange rij tafeltjes van de straatverkopers. ‘Ik wilde hier eigenlijk ook even kijken. Zoek even mee naar een dvd van Jelly and Pie.’


  Ze snuffelden tien minuten door de grote stapels dvd’s, videobanden, cassettebandjes en cd’s, tot Candace uiteindelijk een dvd opdiepte, onder uit een doos waarop met grote letters SERIES stond. Ze liet hem aan Maya zien.


  Op de voorkant stond een foto van de cast, die zich net zo stond aan te stellen als in de weinige afleveringen die Maya had gezien. Lucy was bijna onherkenbaar: een klein uitgevallen negenjarige, een beetje mollig, met een kaneelkleurige huid en een brede, spierwitte grijns.


  ‘Lucasta Jordan-Long,’ zei Maya. ‘Lucasta. Daarom kon je haar niet op internet vinden.’


  ‘Shit. Lucasta! Ja, dat klinkt als een naam voor een verwende tv-snotneus. Gossie,’ vervolgde Candace. ‘Die foto’s van die acteurs. Het lijkt wel of ze recht uit een glimlachfabriek komen. Dit moeten we zien.’


  Ze gingen zo snel mogelijk terug naar huis, met de dvd en een paar blikjes fris.


  ‘Vinden jullie dit niet een beetje ongepast?’ brieste Lucy. ‘John-Michael heeft de hele nacht in de cel gezeten, en dan gaan wij een beetje herinneringen ophalen aan onze kindertijd?’


  Maar Paolo werd onweerstaanbaar aangetrokken door de foto op de dvd-hoes. Hoewel hij en Maya maar tegen Lucy bleven zeggen hoe schattig ze er in die tijd uitzag, stormde ze chagrijnig naar boven. Paolo leek in tweestrijd te staan of hij haar moest volgen, maar de titelsong van de serie was al begonnen, en hij capituleerde. ‘Ik kijk alleen de eerste vijf minuten.’


  Grace kwam de woonkamer binnen op het moment dat Lucy vertrok. Even stond ze naar de tv te staren, verward en behoorlijk geïrriteerd. ‘Jongens, het Amnesty-evenement begint al over vier uur. Echt, jullie moeten me helpen met de voorbereidingen op school. Dat hebben jullie beloofd.’


  Candace gaapte. ‘Doe even rustig. Het is nog niet eens twaalf uur, we hebben nog tijd genoeg. De vriezer zit toch vol met appelflappen?’


  Grace deinsde achteruit alsof ze geslagen was. Ze leek op het punt te staan om opnieuw te ontploffen, maar ze bedacht zich.


  Candace ging verder: ‘Je gelooft nooit wat Maya en ik vandaag op straat hebben gekocht. Bij zo’n tweedehandskraam. Maya, zeg het maar.’


  Maya trok drie blikjes open en deelde ze uit. ‘Moet je horen, we wonen met Charlie uit Jelly and Pie onder één dak.’


  Grace aarzelde nauwelijks merkbaar. ‘Jullie hebben een dvd van Lucy’s serie gevonden?’


  ‘Ja, daarom is ze net weggerend,’ zei Maya.


  ‘Ze wil niet dat we kijken,’ legde Candace uit. ‘Maar zeg nou zelf, het is om te gillen.’


  ‘Kleine Lucy,’ zei Maya. ‘Wat was ze vroeger schattig!’


  Een beetje wantrouwig zei Grace: ‘Ik dacht dat je de serie nooit eerder had gezien.’


  ‘Dat zei ik niet,’ antwoordde Maya iets te snel. Een grote misstap. Alweer. ‘Wat ik zei, was dat ik niet vaak tv-kijk. Hoe kon ik weten over welke serie het ging? Ik heb Jelly and Pie maar een of twee keer gezien, ik heb gewoon niet goed opgelet. En geef toe, Lucy lijkt helemaal niet meer op Charlie.’


  Candace bracht haar blikje naar haar lippen en keek naar het scherm. Het was begonnen. ‘Krijg nou wat! Is dát Jelly and Pie?’


  LUCY


  keuken, zaterdag 23 mei


  


  


  


  ‘Mijn advocaat heeft me vrij gekregen.’


  Lucy’s opluchting was onbeschrijfelijk. Ze stond in de keuken en drukte met één hand haar telefoon tegen haar oor. Ze wuifde hysterisch met de andere om de aandacht van de huisgenoten te trekken zonder John-Michael te hoeven onderbreken. De rest was nog steeds in de woonkamer, helemaal in de ban van Lucy’s jongere zelf op de tv.


  ‘Ze hebben niet genoeg om me ergens van te beschuldigen,’ zei John-Michael. ‘En geloof maar dat ze het geprobeerd hebben. Ze hebben me de halve nacht wakker gehouden.’


  ‘John-Michael, dat is geweldig!’


  ‘De vrouwelijke rechercheur, Ellen Winter, liet me uiteindelijk gaan. Maar ik heb zo’n gevoel dat ze denkt dat ze me nog terug zal zien.’


  ‘Doe niet zo negatief.’


  ‘Jij weet niet hoe ze me aankeek.’


  Een paar seconden later liet Lucy zich op het geruite kleed voor de grijze driezitsbank zakken. Soms was er geen andere manier om de aandacht van haar vrienden te trekken dan door het uitzicht op de tv te blokkeren. ‘Ik heb net John-Michael gesproken. Ze moeten nog wat papierwerk afhandelen, maar dan mag hij weg uit Carlsbad. Het duurt nog een paar uur voor hij hier is, want hij neemt de bus. Het slechte nieuws is dat hij niet zeker weet of hij op tijd is voor het benefiet. Hij zou die vriend van hem die zou drummen een lift geven, en door al dat drama ben ik vergeten om iemand anders te regelen. Het lijkt er dus op dat ik in mijn eentje gitaar zal moeten spelen.’


  Iedereen had verschrikkelijk met haar te doen.


  Lucy knikte en verborg haar teleurstelling. Ze zou solo moeten spelen tot John-Michael kwam opdagen. Eigenlijk wilde ze Paolo de schuld geven, maar hij had alleen beloofd om het vervoer van de band en de elektriciteit te regelen. Met de mogelijkheid dat de andere muzikanten Lucy op het laatste moment zouden laten zitten, hadden ze geen rekening gehouden.


  Ze zag wel dat Paolo het vervelend vond om haar teleur te stellen. Hij had haar willen verrassen met een geweldige begeleiding bij het evenement: een drummer, een bassist en een indrukwekkende geluidsinstallatie. Nu hadden ze alle spullen, maar geen muzikanten.


  ‘Je blijft er behoorlijk rustig onder,’ merkte Paolo op.


  Lucy liep naar de stereo naast de grote flatscreen-tv. Haar akoestische gitaar stond in een gitaarkoffer op een standaard tegen de muur, en ze haalde het instrument eruit. ‘Lang geleden heb ik al geleerd dat een goede performer overal op voorbereid is. Als het moet kan ik zo een kinderfeestje binnenlopen.’


  ‘Echt?’ Maya ging rechtop zitten op de bank. Ze leek diep onder de indruk. ‘Wat zou je dan zingen?’


  Iedereen in de woonkamer staarde Lucy afwachtend aan. Dat was een fijn gevoel, al die hoopvolle verwachting, zeker omdat ze wist dat ze niet teleur zou stellen. Ze sloeg een paar akkoorden aan en zong:


  


  With a few good friends and a stick or two, a house is built at a corner called Pooh.


  


  Iedereen barstte in lachen uit.


  ‘Carly Simon,’ zei Lucy grijnzend.


  Paolo zei: ‘Dat zou je vandaag moeten zingen.’


  ‘JM en ik dachten eerder in de richting van Green Day, Rancid, Operation Ivy.’


  ‘Nog beter,’ merkte Candace op. ‘Alle liedjes uit onze jeugd. Plus Winnie de Poeh.’


  Paolo bleef Lucy glimlachend aankijken. Het leek alsof hij nog iets wilde zeggen, maar wat het ook was, hij hield het binnen. De manier waarop hij naar haar keek, beviel haar wel. Ze bleef maar terugdenken aan hoe verrassend lief hij vannacht in zijn kamer voor haar was geweest. Ze zei tegen zichzelf dat dat niet nog eens mocht gebeuren, dat het niet eerlijk was om hem te laten denken dat er een kans op een relatie bestond.


  Maar misschien waren alle dingen die hij zou moeten veranderen om onweerstaanbaar voor haar te worden ook maar oppervlakkig. Ze stelde zich voor dat zijn borst en armen vol tatoeages zaten en dat hij een piercing in zijn oren zou hebben. En een beetje minder suffe kleren. Ja, dan zou het kunnen werken.


  Een uur later gingen ze op pad. Paolo trad op als Lucy’s roadie. Candace, Grace en Maya volgden met een achterbak vol eten.


  De school van Candace en Grace, Hearst Academy in Malibu, bestond uit een zonnige campus met groene grasvelden en gebouwen in mission-revivalstijl, met witgestuukte muren en terracotta dakpannen. De bloembedden stonden stampvol felgekleurde hibiscus; de muren waren bedekt met paarse en roze bougainvilles.


  Grace had de schoolleiding overgehaald om haar het centrale veld voor het Amnesty-evenement te laten gebruiken. Lucy bedacht dat het vast had geholpen dat Candace’ quasistiefvader, de dopefanaat, regelmatig een gulle gift deed aan de school. De dames Deering hadden waarschijnlijk een van acid en pillen vergeven rave mogen organiseren op het schoolterrein, zolang de schatkist van de school maar gevuld bleef. In zo’n feest zou Lucy veel meer zin hebben gehad.


  Een enorme rode Amnesty-vlag hing tussen de ramen van twee klaslokalen en strekte zich uit over de halve breedte van het veld. Daaronder stonden tafeltjes, die in hoog tempo gevuld raakten met aluminium schalen met taartjes, pizzapunten, quiche en gebakken kip. Er lagen papieren zakken en servetjes, en er stonden bakken vol ijsblokjes met blikjes fris erin. Aan de overkant van het veld laadden twee jongens van de school van Paolo en John-Michael de versterkers en microfoons uit. Lucy begon bijna hardop te lachen toen ze zich voorstelde dat ze daar in haar eentje tussen zou staan. Het maakte niet uit. Ze rockte zich er wel doorheen.


  ‘Hé, moet ik hier zijn voor een spontaan optreden van Lucy Long?’ De vraag kwam van ergens achter haar en werd zonder een spoortje ironie gesteld.


  Lucy scande de gezichten rondom de tafel met hapjes, op zoek naar de bron. Toen ze die gevonden had, kon ze een brede grijns niet onderdrukken. ‘Ruben!’


  ‘Hoi, vriendin,’ zei Ruben met een spottend lachje. ‘Ben ik te laat om je te helpen?’ Hij drukte een conga tegen zijn borst en liet een sigaret uit zijn mondhoek bungelen.


  ‘Conga’s?’


  ‘Ik zag net je berichtje pas. Ik was op weg naar huis van de les, en ik had geen tijd meer om iets anders te gaan halen.’


  Lucy wachtte tot hij de drum had neergezet en omhelsde hem toen stevig. ‘Dank je wel, schatje. Ik sta bij je in het krijt.’


  ‘Je bent me niets schuldig, meid. Je hebt eerder iets van me te goed omdat ik niet heb ingegrepen toen Bailey zich als een zak gedroeg,’ zei Ruben.


  ‘Ik wist al dat Bailey een probleem met me had. Dat had ik al door toen ik hem voor het eerst bij de auditie zag. Ik heb hem gewoon het excuus gegeven dat hij nodig had om me te dumpen.’


  ‘Hoor eens, ik ken hem al jaren. Hij is een goede muzikant en we klinken heel lekker samen, maar… maar wat mij betreft komt Baileys lul-de-behangerschap helemaal voor zijn eigen rekening.’


  Lucy keek glimlachend neer op de conga. ‘Kun je echt op dat ding spelen?’


  ‘Net zo goed als Ray Barretto. Dit is de conga, ik heb nog een quinto in de auto.’


  ‘Denk je dat je kunt meespelen met mijn set?’


  ‘Eitje, meid, we improviseren wel wat.’


  Er begon zich publiek te verzamelen. Ruben moest wat vrienden hebben gebeld, want een paar mensen begonnen naar hem te roepen toen hij zijn trommels opstelde naast Lucy’s gitaar- en microfoonstandaard. Een paar minuten later waren ze klaar voor de soundcheck. Ruben was de verzamelde menigte al aan het entertainen met congarifjes.


  Vanuit haar ooghoek zag Lucy dat Paolo hen in de gaten stond te houden. Hij deed net of hij hielp om de geluidsinstallatie op te zetten, maar ze wist dat hij vooral aandacht had voor wat er tussen haar en Ruben gebeurde. Het was onmogelijk om de twee jongens niet te vergelijken. Paolo was minstens twee jaar jonger en had een fris gezicht en een atletisch lichaam. Ruben was een Puerto Ricaan die zijn middelbare school niet had afgemaakt, met stekeltjes die net zo inktzwart waren als zijn ogen. Hij had piercings in zijn oren en jukbeenderen waar je een mes op kon slijpen, en op zijn rechterbovenarm had hij een Never Mind the Bollocks Sex Pistols-tattoo, die bijna altijd onder de opgerolde mouw van zijn T-shirt uit kwam. Voor zover Lucy wist, leefde hij voor muziek en punk. Hij zou moeilijk te weerstaan zijn als hij ooit zou proberen haar te versieren.


  PAOLO


  hearst acadEmy, zaterdag 23 mei


  


  


  


  ‘Hou op met dat geloer. Je lijkt wel een stalker.’


  Paolo stond naar Lucy en Ruben te staren, die een nummer speelden dat hij niet kende. Met een ruk draaide hij zich om naar Candace, die hem met een sluwe glimlach stond op te nemen.


  ‘Ik zag je wel kijken.’


  Paolo nam een nonchalante houding aan. ‘Ik hou gewoon een oogje op de geluidsapparatuur. Die is gehuurd.’


  ‘O, schei toch uit. We weten allemaal dat je met haar naar bed bent geweest.’


  Heel even stond Paolo er als bevroren bij. Hij probeerde zich ervan af te maken met een verlegen glimlachje. De herinnering aan dat gebeuren werd elk uur onaangenamer.


  ‘Een klein huis vol loslippige types, Paolo.’


  ‘En ik maar denken dat we allemaal zo goed onze mond konden houden. Over dat Lucy ooit een kindsterretje was, bijvoorbeeld.’


  Candace keek hem verbaasd aan. ‘Nou en?’


  ‘Vind je het niet raar dat Lucy uitgerekend jou niet verteld heeft dat ze hetzelfde werk als jij heeft gedaan? Ik bedoel, een tv-serie. Dat is nogal wat.’


  ‘Zit wat in. Ik nam aan dat ze zich schaamde omdat ze daarna in een afkickcentrum heeft gezeten,’ zei Candace.


  Paolo was verbijsterd. ‘Heeft ze in een afkickcentrum gezeten?’


  Candace kromp in elkaar, alsof ze zich niet alleen aan zichzelf maar ook aan Paolo ergerde. ‘Ik wil wedden dat dat precies het soort reactie is dat ze probeert te vermijden. Het is jaren geleden, en ze is niet bepaald het enige kindsterretje dat zoiets is overkomen. Hou erover op.’


  ‘Begin er dan niet zelf over.’ Paolo voelde zich rood worden van woede.


  Ze waren allebei even stil.


  Paolo nam Candace behoedzaam, bijna wantrouwig op. Hij had zelf natuurlijk ook het een en ander te verbergen. Tot nu toe was hij er vrij zeker van geweest dat niemand in huis ook maar het flauwste vermoeden van zijn geheim had. Hij wist hoe hij zijn mond moest houden. Plotseling vroeg hij zich af of Candace misschien ook iets achterhield. ‘En hoe zit het eigenlijk met jou, Candace?’


  Koket hield ze haar hoofd een beetje schuin. ‘Ik? Ik ben gewoon het ideale buurmeisje.’


  Lucy sloeg een paar akkoorden aan op haar akoestische gitaar. ‘Hoi, voor wie net is aangekomen, wij zijn Lucy en Ruben,’ zei ze in de microfoon.


  ‘We gaan een paar van onze favoriete nummers voor jullie spelen,’ voegde Ruben eraan toe.


  Uit de massa leerlingen steeg gejuich op.


  Na een minuut had Ruben een stevig ritme gevonden, en begon Lucy heel ontspannen de tekst van Knowledge van Operation Ivy te zingen.


  Paolo stond een tijdje te luisteren. Uit de verrukking op hun gezichten en de kleine foutjes hier en daar kon hij afleiden dat ze dit nummer nooit eerder hadden gespeeld. Toch speelden ze op een chaotische manier fantastisch goed samen, en het publiek reageerde met steeds meer enthousiasme.


  Paolo boog zich naar Candace toe. ‘Denk je dat ze hem leuk vindt?’


  Candace glimlachte. ‘Nu al? Man, je hebt het te pakken.’


  Misschien had ze nog meer willen zeggen, maar op dat moment kwam Maya bij hen staan. Ze straalde en had een papieren servetje bij zich met daarin een paar goudkleurige appelflappen. ‘Hebben jullie Grace’ baksels al geprobeerd? Ze smelten in je mond, zo lekker zijn ze.’


  Ze namen er allebei een. Op het podium verhoogde Lucy het tempo, en er steeg opnieuw gejuich op.


  Maya verklaarde met open mond: ‘Wat een talent heeft die morena toch.’


  ‘Ze is zíjn talentvolle morena,’ zei Candace met een knikje naar Paolo. ‘Dus jullie hebben het eindelijk gedaan?’


  Paolo merkte dat hij geen antwoord kon geven. Hij wilde de waarheid niet vertellen, dat was gewoon te gênant. Maar aan de andere kant wilde hij ook niet liegen. Lucy zou erachter komen, en dan was de ellende helemaal niet meer te overzien. ‘Ze is niet van mij,’ zei hij uiteindelijk. ‘Ga dat nou niet rondstrooien, oké?’


  Candace tilde haar bierflesje op om met hem te proosten. ‘Proost, deugniet.’


  Maya ging verder: ‘Lucy wordt ooit nog eens zo godsgruwelijk beroemd.’


  ‘Daar zou ik niet zo zeker van zijn,’ mompelde Candace.


  ‘Natuurlijk wel. Moet je haar zien,’ zei Paolo. ‘Ze is sexy, ze zingt fantastisch, ze kan belachelijk goed gitaar spelen.’


  ‘Je zou de meiden eens moeten zien die bij mijn audities komen opdraven,’ voegde Candace eraan toe. ‘Die verzuipen in het talent.’


  ‘Ja, en toch heb jij die rol gekregen,’ bracht Maya haar in herinnering.


  Candace lachte venijnig. ‘Ik heb ze verslagen in een race om een rol met nauwelijks tekst. Ze hebben mij alleen maar gekozen omdat ik de goeie looks heb.’


  ‘Maar toch, Candace, je hebt je voet tussen de deur gewurmd,’ zei Maya. ‘En er volgen vast nog fantastische rollen voor je. Het zit in de lucht. Ik voel het.’


  ‘Want je doet nu ook al aan die Mexicaanse hocus pocus?’


  ‘Mijn familie komt uit Mexico City, boerentrien. Wij doen niet aan die plattelandsflauwekul.’


  Paolo leunde achterover. Hij had zichtbaar plezier in het gekibbel.


  Candace kneep Maya liefkozend in de arm. ‘Hé, je weet toch dat ik maar een grapje maak? Lief dat je zegt dat je in me gelooft. Bedankt.’


  Maya grijnsde terug. ‘Wacht nou maar af. Jij wordt nog heel groot. En Lucy ook.’


  Om het onderwerp af te sluiten zei Candace: ‘Maak me wakker als het gebeurt, oké? Ik zou het voor geen goud willen missen.’


  Paolo luisterde met groeiend onbehagen. Hij wilde dat Maya gelijk zou krijgen wat Lucy betrof. Hij viel bijna flauw van bewondering nu hij haar op het podium zag en verlangde nog meer naar haar. Maar op dit moment zag ze hem helemaal niet zitten, en dat zou er niet beter op worden als ze beroemd werd.


  Toen het nummer was afgelopen, merkte Paolo een derde donker hoofd op tussen Lucy en Ruben. De jongen stak een snoer in een versterker en toen hij overeind kwam, zag Paolo dat het John-Michael was.


  ‘Mag ik jullie ons nieuwste bandlid voorstellen,’ brulde Ruben hees in de microfoon. ‘Op ritmegitaar, recht uit het politiebureau van Carlsbad, waar hij zojuist is vrijgesproken van moord, John-Michael Weller!’


  Die opmerking was zo ongepast dat Paolo, Candace en Maya naar adem stonden te happen. Paolo probeerde een glimp van John-Michaels reactie op te vangen, maar hij stond met zijn rug naar het publiek. Lucy trok een pijnlijke grimas en glimlachte daarna gemeend en bemoedigend naar John-Michael.


  ‘We gaan jullie nu op een rondje punk trakteren,’ zei Ruben. Zijn stem klonk rauw en energiek, alsof hij het enorm naar zijn zin had. ‘Een warm applaus voor Lucy Long, zang en sologitaar. Dit is een nummer van Rancid.’


  Paolo ging een stukje naar achteren en vond een gunstig plekje van waaruit hij direct zicht had op Lucy terwijl ze zong:


  


  Good morning heartache, you’re like an old friend.


  


  Elk woord raakte hem recht in zijn hart. Hij kon zijn blik niet losmaken van haar lippen, van haar wimpers als ze haar ogen neersloeg. Het riep herinneringen op aan de schaarse momenten dat ze zo close waren geweest. Hij was doodongelukkig, voelde een doffe pijn. Het idee dat hij haar nooit zou kunnen krijgen, maakte hem bijna fysiek zwak. Wat was er met hem aan de hand? Hij had niet moeten proberen om zo snel al met haar naar bed te gaan. Of misschien had hij juist wel eerder zijn slag moeten slaan. Hij had geen idee waar het fout was gelopen. Dit voelde slecht, echt heel slecht. Hij begon zich zo ellendig te voelen dat hij het niet kon bevatten.


  GRACE


  hearst academy, zaterdag 23 mei


  


  


  


  Vanonder een cipres twintig meter verderop zag Grace Lucy weggelopen bij John-Michael. Hij maakte geen aanstalten om haar te volgen, al leek hun lichaamstaal te suggereren dat ze ruzie hadden gehad.


  Grace wachtte een minuut tot Lucy weer bij haar andere vrienden stond. Daarna wuifde ze naar John-Michael om aan te geven dat hij naar haar toe moest komen.


  Terwijl hij langzaam naar haar toe slenterde, verbaasde ze zich erover dat het lot haar onder hetzelfde dak had gebracht als Lucasta Jordan-Long. Toen Grace voor het eerst de naam hoorde van de vijfde persoon die John-Michael voor het huis had gevonden, had ze aangenomen dat ze het verkeerd had verstaan.


  Lucy Long, uit Claremont.


  Maar ze had het goed gehoord. Grace herinnerde zich de ijzige rilling nog die over haar huid kroop toen ze die woorden liet bezinken. Lucasta Jordan-Long. Een diep weggestopte naam met een holle erfenis.


  Toen ze hoorde dat haar aanstaande huisgenote de dochter was van viceminister Robert Long en Anne-Marie Jordan wist ze het zeker. Het voormalige kindsterretje was een van de ‘geheimen’ die liefdevol werden uitgewisseld op het kleine maar zeer fanatieke internetforum dat gewijd was aan Jelly and Pie.


  Grace had het forum ondersteboven gekeerd voor het laatste nieuws. Het was waar. Hun geliefde Lucy had zich losgemaakt van haar ouders. Dat was opwindend nieuws voor hoopvolle fans, die konden fantaseren dat ze bevriend zouden raken met Lucy nu die zich onder het ouderlijk toezicht uit had gewerkt.


  In het begin leek het bijna niet te doen. Hoe kon Grace een huis delen met de persoon die haar vader had veroordeeld door te blijven zwijgen? Op dat moment realiseerde ze zich pas dat ze er niet kalmer op was geworden in al die jaren dat ze had geprobeerd om redelijk met haar vader te praten.


  ‘Ik denk dat iemand het misschien heeft gezien,’ had hij gezegd. Meer kon hij zich niet herinneren. Hij was te ver heen geweest. Zijn bedroevende, van drank en drugs doortrokken verklaring had hem min of meer direct vastgeketend op de brancard in de executiekamer. Zijn vage beweringen dat er iemand, een kind, misschien, die nacht door het huis had gezworven, was niet genoeg. Niet zolang zijn verhaal niet bevestigd werd. En niemand was bereid om dat te doen.


  Lucasta Jordan-Long.


  Marc Honeydew.


  Alexis Silber-McCarthy.


  Tyger Watanabe.


  Dat waren de enige kinderen in het huis op de avond van het feest waarop Tyson Drew was vermoord. Grace kon zich niet meer heugen dat ze die namen niet had gekend. Ze had hun carrières gevolgd. Drie van de kinderen waren al vroeg opgebrand. Afkicken voor Tyger en Lucasta. Studeren en een wetenschappelijke carrière voor Marc. Alleen Alexis hield het nog vol. Grace had altijd aangenomen dat Alexis de getuige was geweest. Zij was de oudste, de meest vroegrijpe van het stel. Grace kon zich helemaal voorstellen hoe het management een kind als Alexis had overgehaald om niet te getuigen. Het viel niet te voorspellen hoeveel schade haar carrière daardoor zou oplopen. Jarenlang had Grace gefantaseerd over wat ze zou doen als ze ooit samen met Alexis Silber-McCarthy in een lift terecht zou komen. Tot het moment dat ze een interview met Lucy Long las.


  Je zou kunnen zeggen dat Lucy Long de ergste vorm van een kindsterrentrauma had opgelopen. Ze was negen jaar oud toen het gebeurde, en ze haalde niet eens het eind van dat seizoen van Jelly and Pie. Een paar jaar lang was ze van de radar verdwenen.


  Maar toen ze veertien was, dook haar naam ineens op in een ranzig artikel over voormalige kindacteurs die de weg kwijt waren geraakt. Je zou denken dat vijf jaar lang genoeg was om over het verlies van je roem heen te komen, of om de druk om een comeback te maken af te schudden, of wat de reden ook was dat Lucy haar toevlucht had gezocht in alcohol.


  Maar blijkbaar was dat niet zo.


  Lucy had gereageerd door een interview te geven over haar trauma’s. Ze moest toen vijftien zijn geweest. In dat interview had ze een uitspraak gedaan, en op het moment dat Grace die had gelezen, had ze het geweten. Lucy was degene geweest die de moordenaar had gezien.


  


  Acteren is liegen. Je doet net of je iemand anders bent. Ik had er genoeg van. Het overviel me ineens, als een openbaring. Ik wilde echt zijn. Daarom heb ik me op de muziek gestort.


  


  En op het moment dat Grace zich had gerealiseerd dat ze een huis zou gaan delen met Lucasta Jordan-Long, was haar plan geboren.


  Het had Grace niets verbaasd dat Lucy ervoor had gezorgd dat niemand haar ooit Lucasta noemde, of haar ooit schreef onder haar artiestennaam Jordan-Long. Haar naam was opgedoken in veel artikelen over de zaak-Tyson Drew. Er was openlijk over gespeculeerd dat een van de kinderen midden in de nacht door het huis was gaan dwalen. Grace’ vader hoorde bij de mensen die volhielden dat ze een getuige zou kunnen zijn, maar de kleine Lucasta zelf had dat ontkend. Als ze iets had gezien, als ze tegen de politie had gelogen, dan was zij de enige die dat naar buiten kon brengen.


  En als Grace geen manier kon verzinnen om Lucy/Lucasta aan het praten te krijgen, zou haar vader sterven.


  Tot nu toe zag het er niet goed uit.


  Er leek een soort samenzwering te bestaan om te voorkomen dat Grace iets concreets over Lucy’s verleden te weten zou komen, in elk geval dingen die ze nog niet wist. Ze slaagde er ook maar niet in om closer te worden met Lucy. Hoewel ze geen directe vijandigheid had opgemerkt, moest Grace toegeven dat ze Lucy’s minst goede vriendin in het huis was.


  En dan nu die toestand tussen Lucy en Paolo. Ze walgde van zichzelf, en er trok een rilling door haar heen. Van alle idiote emoties die je kon voelen, waarom nu net jaloezie?


  Lucy’s publiek begon te klappen toen ze opnieuw haar gitaar pakte. De menigte werd snel groter. Uit de manier waarop ze op de band reageerden, leidde Grace af dat de meeste mensen vrienden of zelfs fans van Ruben waren. Al snel kon ze Lucy en Ruben niet meer onderscheiden door de dichte menigte. Ze hoorde Lucy in de microfoon roepen: ‘John-Michael, kom als de sodemieter hierheen.’


  Het publiek begon te juichen en om verzoeknummers te gillen.


  Grace zag Lucy en Ruben enthousiast knikken als ze bepaalde nummers herkenden. Toen John-Michael op het kleine geïmproviseerde podium was geklommen, staken ze kort de koppen bij elkaar.


  Toen ze weer uit elkaar gingen, grijnsden Lucy en Ruben breed. John-Michael leek een beetje nerveus. Binnen een paar seconden hamerde Ruben een ritme op zijn conga’s. Lucy en John-Michael deden mee op hun elektrische gitaar en sloegen stevige akkoorden aan. Na een paar seconden begon John-Michael te zingen. Hij leek niet erg zeker van zichzelf en mompelde in het begin een beetje. Grace herkende het nummer pas toen het refrein begon, maar een groot deel van het publiek kende het maar al te goed. Ze begonnen te springen en te stuiteren en zongen mee.


  


  I fought the law and the law won.


  


  Grace liep weg. Bij de tafel met hapjes en drankjes botste ze tegen Candace op. Candace was zo dichtbij dat Grace de wodka in haar adem kon ruiken.


  ‘Candace, je hebt toch geen drank meegenomen naar een liefdadigheidsconcert!’


  ‘Zie ik eruit als een idioot? We hebben thuis Sea Breezes gemaakt toen we alles aan het voorbereiden waren. Niet jammeren, jij was min of meer verdwenen terwijl wij al het werk deden. Jij bepaalt niet wat wel en niet mag, zusje.’


  ‘Ben je dronken?’


  ‘Doe normaal. We hadden gewoon iets nodig om de stemming erin te brengen.’


  ‘Is het niet leuk genoeg, dan?’


  ‘Oké, doe maar lastig. Dan vertel ik je mijn grote geheime nieuws niet.’


  ‘Alsof je dat van plan was.’


  ‘Jezus, gedraag je nou niet als een kleuter die ze haar lolly hebben afgepakt. Goed, ik zal het je vertellen.’


  Grace draaide zich weer om naar het podium. ‘Goed, laten we het weer eens over jou hebben. Voor de verandering.’


  ‘Oké, luister nou. Mijn agent heeft gebeld. Die gast van Deadbeat, je weet wel, die acteur die iedereen zo knap vindt, krijgt de hoofdrol in een nieuwe tv-serie van een van de grote zenders. Van die sciencefictionavonturenrotzooi, je kent het wel. Maar dan wel goed gedaan, en met een fatsoenlijk budget. Een soort sciencefictionversie van Game of Thrones, zegt mijn agent.’


  ‘En?’


  ‘Die Ricardo Adams uit Deadbeat heeft de pilot van Downtowners gezien. Hij heeft tegen de regisseur gezegd dat ik geknipt ben voor een rol in die nieuwe serie.’


  ‘Jij? Maar zit je niet vast aan Gina?’


  ‘Blijkbaar kan daarover onderhandeld worden. Mijn agent heeft gezegd dat ze mijn rol een heel stuk groter moeten maken en dat ze me anders de vrijheid moeten geven om mijn contract op te zeggen.’


  ‘Gaan ze Gina vermoorden?’


  ‘Laten we eerlijk zijn, het is een wonder dat ze nog leeft. Ze is zo’n ontzettende ruziezoeker, vandaag of morgen legt iemand haar om.’


  Het duizelde Grace. ‘Dus zo werkt dat?’


  ‘Daar lijkt het wel op.’


  ‘Ik ben onder de indruk.’


  Candace glimlachte. ‘Eindelijk.’


  ‘Is het veel meer werk?’


  ‘Dat zou best kunnen. En je mag nog niks zeggen. Dit is strikt vertrouwelijk, want het is nog niet rond. Ik moet eerst auditie doen en een screentest met Ricardo Adams. En mijn agent moet nog een paar rondjes knokken.’


  ‘Shit, Candace, je gaat als een speer.’


  Candace knipoogde. ‘Schatje, ik begin pas.’ Ze draaide zich om en liep grijnzend weg.


  Grace keek haar na en zocht daarna direct, bijna in een reflex, naar Paolo’s gezicht in het publiek. Zoals ze had verwacht, stond hij de band van dichtbij te bekijken, zijn blik strak op Lucy gericht. Vroeg hij zich af of ze zijn vriendin was of alleen maar de zoveelste naam op het lijstje waarover hij op een dag kon opscheppen, misschien in een andere groep aan een andere tafel? Candace zat er helemaal naast als het om Paolo ging, dat wist Grace zeker. Er zat meer in hem dan hij liet zien.


  Grace had medelijden met hem, ondanks de knagende pijn die ze zelf moest verdragen. Ze was gefrustreerd omdat ze niet zichzelf kon zijn in zijn aanwezigheid, en omdat hij haar bestudeerde onverschilligheid zomaar accepteerde.


  Misschien begreep hij nog niet dat je iemand kon laten lijden door domweg te bestaan. Misschien was Lucy degene die hem die les zou leren.


  JOHN-MICHAEL


  venice beach, zondag 24 mei


  


  


  


  ‘Ha, Grace, met John-Michael.’ Hij moest het iemand vertellen en om een of andere reden had hij Grace uitgekozen. Zijn vinger had geaarzeld boven haar naam toen die verscheen op de lijst in zijn telefoon. Op het moment dat hij ervoor koos om het schermpje aan te raken, wist hij niet eens waarom. Dat begreep hij later pas.


  Het was tien over halfacht ’s ochtends. Een uur geleden was hij wakker geworden uit een nachtmerrie. Het duurde even voor hij zich herinnerde dat het pas zondag was. Morgen was het Memorial Day: geen school, dus.


  Eerst werd hij overvallen door opluchting. Daarna kwam het bekende loodzware gevoel weer opzetten. Met het verstrijken van de tijd leek het eerder erger te worden dan minder. Geen school betekende geen afleiding, en op dit moment kon hij alle afleiding gebruiken.


  Hij was naar de badkamer gegaan en de vroege ochtendzon had hem onmiddellijk opgevrolijkt. Nadat hij zich snel had aangekleed, haastte hij zich via de wenteltrap naar buiten, naar het pad dat naar de boulevard liep.


  De zandheuveltjes langs het pad lagen nog vol met zwervers in slaapzakken, die zich stevig hadden ingesnoerd om te ontsnappen aan de kilte van de nacht. De wind kwam recht van de oceaan en was aangenaam fris. John-Michael ademde diep in voor hij de moed wist op te brengen om te bellen.


  ‘John-Michael?’ Grace’ reactie was zoals verwacht slaperig en verward. ‘Waar ben je, man? Het is hartstikke vroeg.’


  Hij hield de telefoon nu dicht tegen zijn mond en sprak zachtjes. ‘Ik ben op de boulevard. Ik kon niet slapen, maar ik wilde jou en Maya niet wakker maken.’ Hij ademde diep in en waagde de sprong. ‘Zullen we naar San Quentin gaan?’


  San Quentin. Alleen al de gedachte om die gevangenis weer terug te zien voelde als een ijspegel in zijn borst. Maar hij kon het niet helpen. Die lange, afgrijselijke nacht in de cel was achter de rug, maar hij wierp een schaduw vooruit. Hij kon maar één manier bedenken om daarvanaf te komen.


  ‘Je moet je vriend in de dodencel weer eens opzoeken,’ zei hij. ‘Ik heb heel veel aan hem gedacht.’


  ‘Jij hebt gedacht aan… Alan?’ fluisterde Grace ongelovig.


  ‘Niets is te vergelijken met een nacht in de bak, Gracie. Jij zegt dat hij onschuldig is, en ik geloof je. Ik bekijk het op een heel nieuwe manier, oké? Misschien kan ik me nu vaag iets voorstellen bij wat hij moet doorstaan. En… ik vind echt dat je hem moet gaan opzoeken. Jij bent toch de enige die hij heeft? We rijden er samen heen, we gaan op bezoek en dan gaan we de rest van de dag een beetje chillen. We blijven slapen en ik betaal het motel. Morgen is het Memorial Day, dus we hoeven niet vroeg terug te zijn.’


  Grace klonk vermoeid. ‘Ik moet vooraf bellen om toestemming te krijgen. Ter dood veroordeelden mag je alleen op afspraak bezoeken. En bovendien moet ik mijn nicht Angela weer overhalen.’


  Maar na een paar gepruttelde protesten stemde ze er al vrij snel mee in om de nodige telefoontjes te plegen. Ze spraken af dat Grace naar het zijstraatje zou komen waar John-Michael zijn Mercedes had staan.


  Toen ze hem zag, maakte Grace niet direct aanstalten om hem te omhelzen. Hij liep langzaam naar haar toe en stak pas op het laatste moment zijn armen naar haar uit. Tijdens de omhelzing die volgde, werd er van alles uitgewisseld, maar het enige wat hij zei was: ‘Heb je honger?’


  ‘Ik rammel.’


  ‘Dan gaan we eerst ontbijten. Pannenkoeken of zoiets. En daarna gaan we op weg naar het noorden.’


  Ze knikte alleen maar en stak haar handen in de achterzakken van haar spijkerbroek.


  ‘Als je het niet erg vindt, wil ik liever de 5 nemen. Die is niet zo mooi als de Pacific Coast Highway, maar dan zijn we er een stuk sneller. We kunnen terugrijden over de 1, dus het wordt niet zomaar een lange saaie rit.’


  Grace vond het best. Nog een beetje slaperig ging ze voorin zitten en ze maakte haar gordel vast.


  Terwijl ze een pannenkoek met aardbeien en banaan aten bij een International House of Pancakes vertelde hij haar wat hem dwarszat. Voor hij begon te praten, keek hij om zich heen. Dit was niet de makkelijkste plek om je hart te luchten. Het restaurant was half vol, en het rook er naar koffie, spek en zondagse deugdzaamheid. Maar hij kon geen minuut langer wachten.


  ‘Je denkt dat ik mijn vader heb gedood,’ begon hij.


  Ze slaakte een klein kreetje, en daardoor wist hij dat hij gelijk had. Ze verborg haar ongerustheid niet toen ze hem aankeek.


  ‘Het geeft niet. Je hoeft niets te zeggen. Ik hoorde het in je stem toen ik terugkwam uit Carlsbad.’


  ‘Ik… John-Michael, waarom zeg je zoiets?’


  Ze was niet bepaald een goede actrice.


  ‘Misschien wel omdat je gelijk hebt.’


  Ze hapte opnieuw naar adem. ‘Heb je het gedaan?’


  Hij antwoordde met een vraag. ‘Ik moet het weten. Denken de anderen ook dat ik hem heb vermoord?’


  Ze staarde hem aan. ‘Of ze denken dat… Nee.’


  ‘Dus jij bent de enige.’ Hij glimlachte treurig. ‘Hoe wist je het? De politie kan me niets maken, maar toch weten ze het op een of andere manier. Ze moeten me alleen zover zien te krijgen dat ik het zelf toegeef. Dat ik íéts toegeef. Er is maar heel weinig voor nodig om alles in te laten storten.’


  ‘De politie heeft geen enkel bewijs?’


  Hij schudde zijn hoofd en zei zacht: ‘Ze kunnen op geen enkele manier bewijzen dat ik op 1 december Los Angeles heb verlaten. Er is geen gegronde reden om aan mijn vaders zelfmoordbriefje te twijfelen. Geen motief. Aan dat printje van het testament waarmee mijn vaders ex-vriendin kwam aanzetten, lijken ze niet zwaar te tillen. Dat is opgesteld toen ze een relatie hadden, dus ze had makkelijk zijn computer kunnen gebruiken om het zelf te schrijven. En zelfs als ze het niet zelf heeft gedaan…’


  Grace pakte bedachtzaam haar vork op. ‘Alleen het testament dat hij heeft getekend, telt?’


  Tot zijn opluchting merkte hij dat ze met hem meeleefde. Zij was de eerste persoon aan wie hij dit vertelde. Het gesprek kon makkelijk op een verschrikkelijke manier verkeerd lopen. ‘Alleen wat hij heeft getekend, telt,’ bevestigde hij.


  Ze waren even stil, aten hun pannenkoeken met fruit en slagroom, nipten aan hun drankjes. Kruidenthee voor Grace en koffie voor John-Michael.


  Toen vroeg hij: ‘Wil je weten hoe ik het gedaan heb?’


  De blik in Grace’ ogen was ernstig, maar niet bang. ‘Heb jij hem die heroïne bezorgd?’


  ‘Toen hij belde, was ik net klaar met de ochtenddienst bij het conferentiecentrum waar ik werkte. Ik was met Felipe op het strand. We waren zo gelukkig. We keken naar de surfers, dronken een paar biertjes. Heb je ooit zo’n telefoontje gehad? Zo een waarvan je op het moment dat je opneemt al weet dat vanaf dat moment alles anders zal zijn, op een manier die niet meer terug te draaien valt? Alsof iemand ineens een enorme splitsing in de weg heeft gemaakt en jij moet kiezen welke kant je op gaat?’


  Met onwankelbare overtuiging antwoordde ze: ‘Ik heb er nooit aan getwijfeld waar ik heen wilde. Er is altijd maar één weg geweest.’


  ‘Dan heb je mazzel gehad,’ zei hij met een spijtige blik in zijn ogen. ‘De weg die ik heb gekozen, wilde ik helemaal niet. Begrijp je dat? Ik wist vanaf het moment dat ik hem nam dat het een donkere weg zou zijn. Dat ik een versie van mezelf zou tegenkomen waarvan ik niet eens wilde geloven dat hij bestond.’


  Bij wijze van antwoord legde Grace haar hand op de zijne.


  Later, toen ze overladen met schande waren teruggekeerd in Venice Beach, zou hij zich dit moment herinneren. Hij zou zich herinneren dat hij fysiek nauwelijks had gereageerd toen ze had geprobeerd hem te troosten. Hij zou zich herinneren hoe hij zich op dat moment gevoeld had, alsof er een gordijn was neergelaten. Dat gordijn scheidde zijn verleden van zijn toekomst, en dat was precies wat hijzelf ook moest doen. Maar wat hij vooral niet kon vergeten, was wat hij toen tegen haar had gezegd.


  ‘Ik koos een oude weg, Grace. Een slechte, oude weg, die altijd ergens op je ligt te wachten. Hoop maar dat je hem nooit vindt.’


  De woorden waren tijdens de hele terugreis over de Pacific Coast Highway door zijn hoofd blijven spoken. Tot hij het niet langer kon verdragen om ze te horen.
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  ‘Waarom heb je niet gewoon nee tegen hem gezegd?’


  John-Michael zette de autoradio wat zachter.


  Het had tot halverwege San Francisco geduurd voor ze het onderwerp weer had durven aansnijden, en ze wachtte gespannen af. Op een of andere manier had John-Michael geraden dat ze vermoedde dat hij zijn vader had geholpen om te sterven. Hij rekende waarschijnlijk op medeleven. Dat deden mensen die iets wilden opbiechten meestal.


  Ze wilden hun diepste angst niet bevestigd horen worden: dat ze schuldig waren en straf verdienden. Het zou niet makkelijk zijn om hem dat in zijn gezicht te zeggen.


  ‘Mijn vader vroeg me bijna nooit iets. Daar was hij trots op. Hij moest altijd de sterke man zijn, de kostwinner. Hij vond het verschrikkelijk om toe te geven dat hij een maand lang in een hoopje snot veranderde nadat mijn moeder stierf. Misschien was het anders gegaan als ik was geworden wat hij had gehoopt. Wie weet. Maar zoals het ervoor stond, was hij niet van plan om zich door mij te laten helpen. Daarom vertelde hij me niet dat hij zijn besluit al had genomen. En hij vroeg het niet, hij gaf me gewoon een bevel. Hij zei, en ik zal proberen om hem letterlijk te citeren: “Kom als de donder hierheen met die heroïne, smerige luie flikker. En neem genoeg mee om een volwassen vent te vermoorden.” ’


  John-Michael sprak heel kalm, op een gelijkmatige, bijna nonchalante toon. Zijn ogen dwaalden zelden af van de weg die voor hem lag. Heel af en toe verkrampten zijn armen of handen, maar dat was het enige teken van stress wat Grace kon ontdekken.


  Hij vervolgde: ‘En waarom heb ik niet gewoon nee gezegd? Om te beginnen, dat heb ik gedaan. Uiteindelijk hing ik op. Tien minuten later belde hij terug. Deze keer was het een heel ander verhaal. Hij huilde. Mijn vader, Chuck Weller, die ik niet meer heb zien huilen sinds mijn moeder stierf. “Alsjeblieft John-Michael, jij bent de enige aan wie ik dit kan vragen. Ik kan het niet alleen. Stel dat ik het verkeerd doe? Misschien eindig ik wel in het gekkenhuis. Ik heb je nodig, John-Michael, ik heb nooit de hoop opgegeven dat je weer thuis zou komen. Sommige dingen wil je alleen met familie delen.” ’


  ‘Vertelde hij je waarom?’


  John-Michael knikte grimmig. ‘O ja. Die gek had te veel minachting voor me om dat fantastische brokje informatie voor zichzelf te houden. “Ik ga eraan dood, jongen. En weet je wat? De kans is groot dat het jou ook te grazen neemt.” ’


  ‘Had hij een genetische aandoening?’


  Hij draaide zich naar haar om, en Grace zag dat het kwartje viel. ‘Mijn bloedtest. Heb je daardoor geraden dat ik iets met zijn dood te maken had?’


  ‘Lucy en Candace hadden het erover na het etentje. Candace heeft me alles verteld. Ze zei dat Lucy aannam dat je een hiv-test had gedaan. Maar nadat je ons had verteld wat je allemaal had meegemaakt, realiseerde ze zich dat je nooit echt risico hebt gelopen. En toen bedacht ze dat je de term hiv nooit hebt gebruikt.’


  ‘Ik wist niet goed wat ik tegen Lucy moest zeggen toen ik die test ging doen,’ gaf John-Michael toe. ‘Ik was zo bang, dat kun je je niet voorstellen. Dus toen ze direct de conclusie trok dat het over hiv moest gaan, heb ik haar niet tegengesproken.’


  ‘Maar je hebt geen hiv. Gelukkig. Waarvoor was die test dan wel?’


  ‘Heb je ooit van de ziekte van Huntington gehoord?’


  ‘Nee.’


  ‘Mijn vader wist al jaren dat er iets niet klopte. Kleine dingetjes die misgingen. Neurologische mankementjes, problemen met slikken. Hij dacht dat hij gewoon moe was. En daarna kwamen de stemmingswisselingen. Hij was altijd al een knorrig, koppig type, maar het werd veel erger. Hij kreeg van die gestoorde woedeaanvallen, zoals op de dag dat hij mij eruit schopte. Zijn vriendin liet hem vallen, en pas later begon ik me af te vragen of dat misschien kwam door wat de ziekte met hem deed. Uiteindelijk kon hij niet meer negeren dat er iets niet in orde was. Niet dat hij mij hier iets over verteld heeft, nee hoor. Als hij kwaad was, dan kwam dat altijd omdat ik zo’n loser was, een vuile homo die geen “echte man” wilde zijn.’


  ‘Denk je dat dat allemaal door de ziekte kwam?’


  ‘Zijn hysterische homofobie? Was het maar waar, dat zou het makkelijker maken. Zo dacht hij al over homo’s toen ik klein was. Ik bedoel, ik wist het al toen ik acht was, misschien negen. Maar ik durfde het echt niet te zeggen, ik deed mijn best om het te verbergen. De alternatieve scene was een uitkomst, die gaf me een excuus om andere kleren te dragen. Hij noemde alle goths en emo’s flikkers. Hij wist best dat dat niet waar was, niet echt.’


  ‘Die ziekte van Huntington, is die fataal?’


  ‘Ongeneeslijk, voor het grootste deel onbehandelbaar, en fataal. Je hebt vijfenvijftig procent kans dat je het gen doorgeeft aan je kinderen. Huntington is zo’n beetje de ergste nachtmerrie onder de ziekten. De mensen die eraan doodgaan, eindigen volkomen hulpeloos en depressief. Er kon geen sprake van zijn dat het zo met Chuck Weller zou aflopen, dat hij van mij afhankelijk zou worden om hem te voeren en zijn kont af te vegen. Echt niet. Vanaf het moment dat hij wist dat hij het had, begon hij zijn dood te plannen.’


  ‘Ben je bij hem gebleven toen hij het deed?’


  ‘Ben ik bij hem gebleven?’ John-Michael staarde haar bevreemd aan. ‘Natuurlijk ben ik bij hem gebleven. Zo wilde hij het. Hij heeft me laten beloven dat ik tot het eind zou blijven, het helemaal uit zou zitten.’


  Grace staarde naar het kale woestijnlandschap om hen heen. Heuvels met hier en daar een pijnboom zoefden voorbij, en plukjes verdroogd geel gras. Overal stonden bosjes taaie woestijnstruikjes. Het gladde grijze asfalt sneed onverbiddelijk dwars door Californië. Eigenlijk had ze meer dan genoeg gehoord, maar ze dwong zichzelf om te blijven luisteren. Nu ze dat afschuwelijke verhaal had gehoord, moest ze weten hoe het afliep. ‘Hoe was het op het laatst?’


  ‘Eerst deden we alle juridische dingen. Zijn nieuwe testament wilde hij al vernietigen sinds Judy bij hem weg was gegaan. Dat verbrandden we, de as spoelden we door de afvoer weg en we wisten alle kopieën van zijn computer. Daarna verborg hij zijn medische aantekeningen. Hij wilde niet dat iemand zou weten wat de werkelijke reden van zijn zelfmoord was. In zijn briefje stond alleen: “Ik heb hier genoeg van, dat is alles. Ik wens John-Michael veel succes, dat hij maar een beter lot mag treffen dan ik.” Dat begreep ik niet,’ zei John-Michael. ‘Want in dat briefje beweerde hij dat hij het deed omdat hij zo depressief was. En dat is toch zeker net zo zwak als zelfmoord plegen omdat je weigert een of andere verschrikkelijke ziekte tot het eind te verdragen? Maar ik denk dat hij het vooral heeft gedaan omdat hij heeft gezien hoe mijn moeder is gestorven. Dat is heel langzaam gegaan, ze heeft enorm geleden. Hij heeft al die tijd voor haar klaargestaan. Ik denk dat hij vond dat als zij zo’n dood kon verdragen, hij dat dan ook moest kunnen. En hij wilde niet dat mensen zouden weten dat hij daar niet toe in staat was toen het voor hem zover was.’


  ‘Jezus, John-Michael, dat is verschrikkelijk. Het spijt me zo.’


  Hij schudde zijn hoofd. Grace keek snel, maar ze zag geen spoor van tranen in zijn ogen. Hij was heel kalm en hield zijn rechterhand aan het stuur terwijl de andere ontspannen op zijn knie lag.


  ‘Ik kwam daar dus aan en liet hem zien hoe hij die spuit moest zetten. Hij haatte naalden, zei dat hij geen ader zou kunnen vinden. Ik wist natuurlijk ook niet hoe het moest, maar ik had het anderen vaak genoeg zien doen. Waar ik echt bang van werd, was zijn gesmeek. Zo was hij nooit met me omgegaan. Ik kon merken dat hij worstelde met de impuls om tegen me te schreeuwen en me te bevelen om het te doen. Alsof hij zichzelf nauwelijks onder controle kon houden. Hij moet hebben geweten dat hij zelfs dat binnenkort niet meer zou kunnen.’


  Er viel een stilte. John-Michael keek Grace kort aan. ‘Dit is het moment waarop jij zegt: “Je moest het doen, hij heeft je gedwongen.” Of iets van die strekking.’


  Ze keek strak terug en knipperde haar tranen weg.


  ‘Maar dat ga je niet doen, hè, Grace?’ Hij richtte zijn blik weer op de weg. ‘Heb je al geraden wat ik daarna deed?’


  ‘Je hebt ons verteld dat hij is gestikt.’


  ‘Hij moet gedronken hebben. Voor ik aankwam, bedoel ik. Misschien om moed te verzamelen, of om de pijn te verzachten. Toen hij diep in zijn heroïnecoma was, begon hij over te geven, en hij stikte erin. Hij vocht om lucht te krijgen. Ik kon er niets aan doen, ik draaide hem op zijn zij en begon zijn mond en keel schoon te maken. Hij kwam langzaam weer bij bewustzijn. Toen pas besefte ik waar ik mee bezig was. Hij zou niet sterven. Hij deed één oog open en begon tegen me te brullen. Een verschrikkelijk geluid, helemaal verkeerd, een soort van gerochel. Een geluid dat helemaal niet bij hem hoorde, dat niet bij een mens hoort. “Maak me af!” Ik pakte een kussen. Toen hij zag wat ik deed, knikte hij alleen maar. Ik legde het over zijn gezicht; hij was te zwak om zich te verzetten. Binnen een paar minuten was het voorbij. Ik verwisselde de kussensloop zodat er geen kots op zou zitten. Het kussen legde ik terug op de andere helft van het bed. Ik controleerde goed of ik geen sporen had achtergelaten, en daarna vertrok ik. In Los Angeles heb ik de vuile kussensloop in een vuilnisbak gegooid.’


  Grace ademde hoorbaar uit en stelde daarna de vraag waarmee ze tot nu toe had gewacht. ‘Waarom vertel je dit aan mij?’


  Hij glimlachte droevig. ‘Dit is wat de politie al heeft geraden. Je kunt het hun vertellen, maar dan hebben ze nog steeds niet genoeg om me te veroordelen. Er is geen ondersteunend bewijs, en natuurlijk zou ik alles ontkennen voor de rechter. Ik wil niet naar de gevangenis, Grace.’


  ‘John-Michael, je hebt geen antwoord gegeven op mijn vraag.’


  ‘Ik dacht dat jij beter dan wie dan ook zou begrijpen waarom ik niet naar de gevangenis wil.’


  ‘Omdat ik op bezoek ga bij een ter dood veroordeelde?’


  ‘Toen het er echt op aankwam, was hij mijn vader, Grace. En hij smeekte me om hulp. Ik kon geen nee tegen hem zeggen, dat kon ik echt niet. Hij had me nog nooit ergens om gevraagd, behalve dan of ik wilde ophouden met homo zijn. Dat kon ik niet voor hem doen. Begrijp je dat? Er was niets wat ik kon doen om hem gelukkig te maken. Maar dit kon ik wel.’


  ‘Tja,’ zei Grace, ‘ik zou ook alles voor mijn vader doen.’


  John-Michael knikte instemmend. ‘Waar is jouw vader eigenlijk? Je praat nooit over hem.’


  ‘Ik praat de hele tijd over hem.’ Ze keek hem van opzij aan. ‘We zijn nu op weg om hem te bezoeken.’


  Daarna werd hij stil, maar hij had een wilde gloed in zijn ogen, angstig en onberekenbaar, als een beest dat in de val zit en een uitweg zoekt. Later vroeg ze zich af of dat het moment was dat hij voor het eerst op het idee kwam.


  JOHN-MICHAEL


  balkon, memorial day, avond


  


  


  


  John-Michael en Grace waren laat thuisgekomen op Memorial Day. Ze hadden Paolo moeten bellen om te vragen of hij ze op wilde halen op de Pacific Coast Highway.


  Iedereen in huis was met stomheid geslagen geweest door wat John-Michael op de terugweg had gedaan. Ze hadden er niets van begrepen. Hoe hadden ze ook gekund? Ze hadden het een afschuwelijk verlies gevonden. Een zinloze verspilling. Meer dan stom.


  ‘Je zult met een of ander excuus moeten komen voor wat er onderweg is gebeurd,’ waarschuwde Grace toen ze samen met John-Michael op het balkon stond, uitgeput van de lange dag. ‘Misschien moet je zeggen dat je stoned was of zoiets. Maar wat je ook doet, geen woord over wat je mij hebt verteld over je vader.’ Er viel een ongemakkelijke stilte. ‘Dat had je mij misschien niet eens moeten vertellen.’


  Hij wist dat ze gelijk had. Het had louterend gewerkt om zijn verhaal te doen. En zoals hij haar ook al duidelijk had gemaakt, zonder bewijs of een geschreven bekentenis konden ze hem niet veroordelen voor wat hij had gezegd. Maar toch was het geen goed idee om het verhaal verder te verspreiden. Wie weet waar dat toe zou leiden? Hij had zijn lot voor altijd met dat van Grace verbonden, en hij moest erop vertrouwen dat ze een geheim kon bewaren. Anders zou hij gek worden van de zorgen. Hij vond het een geruststellend idee dat ze zelf ook een geheim bleek te hebben. Maar misschien was hij zijn gezonde verstand een tijdje geleden al kwijtgeraakt en werd hij alleen nog op de been gehouden door valse hoop.


  Zolang ze niet wisten wat er echt tussen hem en zijn vader was voorgevallen, zouden de andere huisgenoten onmogelijk kunnen begrijpen wat hij op de terugweg had gedaan.


  Zelfs Grace was er in eerste instantie door overvallen, maar toen ze een beetje van de schok was bekomen, had ze het begrepen. Hij had geweten dat ze dat zou doen. Haar hart was zwarter dan de rest vermoedde. Iedereen die met de gevangenis in aanraking kwam, raakte erdoor besmet.


  En nu spoorde Grace hem aan om de geheimen die hij had losgelaten in het vervolg binnen te houden.


  ‘Ik ben helemaal klaar met praten over wat er met mijn vader is gebeurd,’ zei John-Michael. ‘Ik meen het. Maar even serieus, denk je niet dat Lucy het al heeft geraden?’


  ‘Dat kan. Maar als Lucy inderdaad iets met Paolo heeft, is het misschien niet veilig om met haar te praten. Slaapkamergeheimen zijn berucht.’


  ‘Dan ontken ik het.’


  ‘Ik maak geen grapje,’ drong Grace aan. ‘Vermijd vanaf nu elk gesprek over vaders. Je weet nooit waar dat geklets toe leidt.’


  ‘O, ik snap het. Je bent bang dat ze misschien naar jouw vader gaan informeren als ik over die van mij begin.’


  Even verscheen er een nerveuze, angstige uitdrukking op haar gezicht. ‘John-Michael, dit gaat niet over mij. Natuurlijk, ik heb liever niet dat mensen naar mijn vader vragen. Candace weet niets van hem, dat wilde mijn moeder zo. Als ze erachter komt dat ik dit al die jaren heb achtergehouden, vertrouwt ze me waarschijnlijk nooit meer. Maar het gaat vooral om jou. Je hebt een ernstige misdaad gepleegd. Dat geheim zul je voor je moeten houden, misschien wel de rest van je leven.’


  ‘Hé, hé, ik weet het. Je kunt me vertrouwen. Als het over vaders gaat, blijft mijn mond potdicht. Ik ben net zo’n beeld van Paaseiland.’ Hij bleef haar net zolang met een onbeweeglijke frons op zijn gezicht aanstaren tot ze aarzelend begon te glimlachen.


  ‘Oké,’ zei ze. ‘En toch, misschien moet je met Lucy praten over wat er is gebeurd. Waarom we naar San Quentin zijn gegaan, bedoel ik.’


  ‘Ik moet Lucy over jouw vader vertellen?’


  Grace knikte. ‘Lucy. Alleen zij. En alleen over mijn vader. Niet die dingen over jouw vader.’


  John-Michael kon niet bedenken waarom Grace meende dat ze Lucy wel kon vertrouwen met het geheim over haar vader en niet met dat van hem. Maar ze bleef aandringen.


  ‘Lucy is je beste vriendin in het huis. Ze wil vast van je weten waarom je je vrije weekend hebt opgeofferd om samen met mij bij een of andere crimineel op bezoek te gaan. Als je je als een Paaseiland-beeld gedraagt, wordt ze alleen maar wantrouwig. Vertel haar over mijn vader. En nergens anders over.’


  Pas later die avond had hij de kans om Lucy alleen te spreken.


  ‘Ga je mee een peukje doen?’


  ‘Op het balkon? Ben je niet wijs? De strandzeikers laten hun honden uit rond deze tijd. Ze slepen je voor de rechter omdat ze kanker van je krijgen.’


  John-Michael knikte naar de achterkant van het huis. ‘In de tuin dan maar?’


  ‘Oké.’ Lucy volgde hem naar buiten.


  Hij haalde een pakje sigaretten en een aansteker uit zijn spijkerbroek en stak er eentje op. Zonder iets te zeggen trok Lucy de sigaret uit zijn vingers. Ze nam twee trekjes en gaf hem terug.


  ‘Ik ben aan het stoppen,’ zei ze vol zelfvertrouwen. ‘Om te beginnen ga ik alleen nog maar sigaretten bietsen. Volgende maand stop ik er helemaal mee.’ Met een bijna verleidelijke zwaai van haar heupen liet ze zich in een van de leren leunstoelen in het piepkleine tuintje zakken. Ze sloeg haar armen over elkaar. De huid van haar schouders en hals glansde onder een dun laagje zweet. John-Michael bewonderde haar beheerste sensualiteit.


  ‘Vertel eens, JM, wat is er nu echt gebeurd vandaag? Ik bedoel, man, waarom heb je het gedaan? Kom, praat eens met Lucy.’


  Hij negeerde haar vraag en deed direct wat hij met Grace had afgesproken. ‘Grace wilde haar vader zien.’


  Lucy’s denkproces was van haar gezicht af te lezen. Na een paar seconden zei ze: ‘Wat bedoel je nu eigenlijk? Zijn jullie toch niet naar San Quentin geweest?’


  Hij bleef haar strak aankijken. ‘Jawel, we zijn naar San Quentin geweest.’


  Grace had hem op het hart gedrukt dat hij de laatste puntjes niet voor Lucy mocht verbinden, dus hij bleef haar in stilte aanstaren tot ze uiteindelijk bezweek en de woorden uitsprak. Precies zoals Grace had voorspeld.


  ‘Die gast in de dodencel is Grace’ vader?’


  Langzaam knikte hij. ‘Haar moeder heeft haar kinderen uit haar eerste huwelijk de naam van haar tweede man laten aannemen, Deering. Maar Grace’ echte naam is Vesper. En haar vader heet Alex Vesper. De naam Alan Vernon heeft ze verzonnen. Ze heeft al die tijd met Vesper geschreven, en hij is degene bij wie ze op bezoek gaat.’


  Lucy reageerde niet zichtbaar. ‘Moet ik die naam kennen?’


  ‘Ik kende hem ook niet, maar als je op internet gaat zoeken, kom je hem overal tegen. Ongeveer acht jaar geleden.’ Hij wachtte tot Lucy iets zou zeggen, maar dat deed ze niet. ‘Die zwembadmoord in Hollywood? Tyson Drew, de filmster?’


  Eindelijk reageerde ze. ‘Heeft Grace’ vader Tyson Drew vermoord?’


  ‘Nee, hij heeft het niet gedaan, maar de politie heeft hem er toch op een of andere manier voor laten opdraaien. Grace’ moeder heeft hun kinderen de schande bespaard. Op het moment dat het gebeurde, waren ze toch al uit elkaar, dus zo’n ramp was dat niet. Er zijn maar weinig mensen die die arme vent geloven.’


  ‘Maar Gracie gelooft hem wel.’


  Hij tikte zijn as af boven een strookje brokkelige roodbruine aarde. ‘Ja.’


  ‘Aha.’ Lucy keek kalm en ernstig voor zich uit, maar achter die blik werd van alles afgewogen. Dat leidde hij af uit haar plotselinge zwijgzaamheid.


  Hij vervolgde: ‘Kun je je voorstellen hoe afschuwelijk dat moet zijn? Ik heb één nachtje in de bak doorgebracht, Lucy, en ik schaam me niet om toe te geven dat ik het in mijn broek deed. Op het moment dat ze die deur achter je op slot doen, besef je dat die cel voor wie weet hoeveel uur je wereld is geworden. De stank van pis, gore sigarettenadem, zweet. Ik had mazzel, want omdat ik minderjarig was, mochten ze me niet opsluiten bij de rest van het tuig dat ze binnenbrachten. Maar ik kon ze zien terwijl ik zat te wachten. Dronkenlappen, junkies, gasten uit slechte buurten, die me bekeken alsof ik iets was wat je in plakjes kon snijden om op je boterham te doen. En zo’n watje ben ik echt niet, ik heb tijden onder viaducten geslapen. Dat was totale vrijheid met schone lakens in vergelijking met die cel.’


  Ze zei niets, maar staarde hem aan met een blik waarin nu pas iets van angst begon door te dringen.


  ‘Stel je voor dat je alle levenslust en warmte uit een gebouw wegzuigt en die vervangt door angst, wanhoop en woede die elk moment tot uitbarsting kan komen. Dan heb je San Quentin. De vorige keer dat ik er met Paolo en Grace ben geweest, ben ik in de auto gebleven. Grace is met haar nicht Angela naar binnen gegaan. Ik ging niet mee, ik kon het niet. Deze keer heeft ze me min of meer gedwongen om mee te gaan. Ze zei dat ze wilde dat ik haar vader zou ontmoeten, zodat ik het zou begrijpen. En dat deed ik inderdaad. Ik dacht dat ik hard was geworden van die nacht in de cel, maar nee, hoor. Vanaf het moment dat het veiligheidshek achter ons dichtging, kwamen de muren op me af. Dikke keel, alsof er geen zuurstof meer was. Alsof ze me elk moment op mijn schouder konden tikken om te zeggen: “Hé, vriend, er is een foutje gemaakt, jij bent aan de beurt.” ’


  Nauwelijks hoorbaar fluisterde ze: ‘Maar dat deden ze niet.’


  ‘Geen idee hoe ik het voor elkaar heb gekregen om niet gillend weg te rennen. Misschien was ik bang dat ik daardoor schuldig zou overkomen. Maar goed, uiteindelijk zat ik samen met Gracie voor zo’n ruit. Alex Vesper zat aan de andere kant. Acht jaar in de dodencel, je snapt wel dat iemand daardoor wegkwijnt. Ik had die kerel natuurlijk nooit eerder gezien, dus misschien was hij ooit wel een dikke papzak, maar ik betwijfel het.’


  Lucy’s stem trilde. ‘Hoe zag hij eruit?’


  ‘Zo’n echte zware jongen. Geen grammetje vet. Kop zo hard als graniet. Maar zijn ogen zijn net die van Grace, van dat gletsjerblauw. Toen hij naar haar glimlachte, was het net alsof al dat ijs met een hamer werd verbrijzeld. Naar mij lachte hij ook, want hij was dankbaar omdat ik haar helemaal daarnaartoe had gereden. Twee bezoekjes in een maand, dat was meer dan de afgelopen zes maanden bij elkaar. Grace vertelde hem wat er met mij aan de hand was, en hij zei tegen me: “Verwacht niet dat de waarheid je zal beschermen. Dat is een smerige leugen.” ’


  John-Michael zweeg even en wachtte op een reactie. Maar Lucy pakte alleen zijn sigaret weer af en beantwoordde zijn blik onbewogen. Even later stond ze op, en nadat ze de schuifdeuren had opengeschoven, stapte ze de woonkamer binnen. Zonder ook maar één keer om te kijken deed ze de deur achter zich dicht.


  John-Michael bleef perplex achter. Hij had zijn hart bij haar uitgestort, en ze had geen krimp gegeven. Ze was net zo ondoorgrondelijk als ze onweerstaanbaar was. Hij had medelijden met iedere jongen die te dichtbij durfde te komen.


  GRACE


  pacific coast highway, memorial day, rond het middaguur


  


  


  


  De oceaan glinsterde. Zo tussen de middag had het water een bepaalde diepblauwe helderheid die je blik bleef trekken, tenminste, zolang je al dat geschitter kon verdragen.


  Vanachter haar donkere zonnebril hield Grace John-Michael in de gaten. Een van zijn armen rustte lui op het naar beneden gedraaide raampje van de Mercedes. De auto reed met een flinke vaart langs de klippen van de kustweg. In de bochten leken de banden aan het asfalt te plakken.


  Grace bewonderde het aerodynamische ontwerp van de cabriolet. De wagen was zo perfect gebouwd dat haar haar nauwelijks in beweging kwam, zelfs nu de kap omlaag was. Uit de boxen klonk New Slang van de Shins, een nummer van John-Michaels alternatieve playlist. Niet het soort muziek dat ze zelf zou hebben gekozen voor een autoritje. En toch, nog heel, heel lang daarna zou het nummer bij Grace onmiddellijk een bijna pijnlijk perfect gevoel van nostalgie oproepen: de herinnering aan de terugreis van San Quentin over de Pacific Coast Highway en alles wat die dag was begonnen en geëindigd.


  John-Michael had al vijftig minuten nauwelijks een woord gezegd. Nog nooit eerder hadden ze zo lang gezwegen in elkaars gezelschap. Eerst had ze gedacht dat hij gewoon van de muziek zat te genieten, maar toen ze hem had gevraagd naar de titel van het nummer dat op dat moment te horen was, was duidelijk geworden dat hij niet luisterde. Hij had zijn ogen op de weg gericht; zijn geest was blijkbaar heel ergens anders geweest.


  Ze observeerde hem een tijdje. Terwijl ze daarmee bezig was, werd ze zich er steeds meer van bewust dat hij er eigenlijk heel mannelijk uitzag. Zijn onderarmen waren niet zo gespierd als die van Paolo, maar ze waren bedekt met fijne haartjes, en de spieren daaronder waren sterk en soepel. Ze had altijd gedacht dat hij mager was, maar de dijen die zijn verbleekte spijkerbroek vulden, waren stevig genoeg. Eigenlijk waren alleen zijn bovenlichaam en heupen slank. Aan zijn schouders en armen kon je zien dat hij een krachtig lichaam had, dat hooguit een beetje ongetraind was. Vreemd genoeg had ze hem nooit op die manier bekeken. Zijn gezicht was hoekig en grauw, maar zonder het gebruikelijke lijntje onder zijn ogen en met een stoppelbaard van een paar dagen op zijn kaken en kin zag hij er een stuk stoerder uit dan ze gewend was.


  Anders had hij altijd een kalme, vriendelijke uitdrukking op zijn gezicht, maar die dag leek hem iets dwars te zitten. Hij zag er ouder uit. Ze dacht een glimp op te vangen van de man die hij op middelbare leeftijd zou zijn: zwaarmoedig en bedachtzaam. En toch verbazend aantrekkelijk.


  Ze keek weg, een beetje verontrust door de kriebels die hij plotseling bij haar opriep. Verliefd worden op je homoseksuele vriend? Ze stelde zich voor hoe Candace zou reageren. ‘Ja joh, vooral doen. Een prima manier om Paolo ineens hartstikke bereikbaar te laten lijken. Weet je wat jou mankeert, Grace? Het is overduidelijk, zusje, je moet nodig een keer gepakt worden.’


  Zou dat het zijn? Of kwam het omdat Grace nu wist dat John-Michael niet zomaar een lieve, gemoedelijke huisgenoot was, zoals ze had gedacht? Hij had iets duisters. Zou het kunnen dat ze zich alleen aangetrokken voelde tot jongens met een zwarte kant? Maar ze kon een andere verklaring ook niet uitsluiten, eentje die ze door haar hele lichaam voelde. Misschien kwam het door de nieuwe, geheime band die tussen haar en John-Michael bestond.


  Grace werd duizelig toen ze bedacht hoe diep zijn vertrouwen in haar moest zijn en hoeveel macht ze daardoor over hem had. Ze vroeg zich af of hij er ook maar het flauwste benul van had hoe sterk haar behoefte om hem te beschermen op dit moment was.


  Haar ogen dwaalden weer af naar de weg, verdere blikken op hem nadrukkelijk vermijdend. Verderop langs de weg wapperde het groene tentzeil van een kraampje in de bries. Ze kon het handgeschreven bord maar net lezen: VERSE KARAMELAPPELS.


  ‘O, lekker, karamelappels,’ zei Grace. ‘Die moeten we hebben. Stop eens.’


  John-Michael nam haar uitgebreid en nieuwsgierig op. Zonder iets te zeggen deed hij wat ze vroeg. De Mercedes kwam zachtjes tot stilstand en verpulverde het fijne grind in de berm. Ze stonden aan de rand van de kustweg. Rechts van hen, op twee meter afstand, liep de met struiken bedekte rotsige helling steil omlaag. Onder aan de helling werden de rotsen verpulverd door de oceaan. Golven sloegen stuk op een smal strookje goudkleurig strand.


  John-Michael maakte geen aanstalten om uit te stappen. Hij haalde een sigaret uit de zak van zijn ruitjesshirt en stak hem aan met zijn Zippo.


  Grace maakte haar gordel los en deed haar deur open. Voor ze uitstapte, strekte ze haar benen. ‘Wil je er ook een?’


  ‘Ik eet hem onderweg wel op.’


  ‘Ik bel Maya even, misschien wil de rest ook wel. Over twee uur zijn we thuis, dan zijn ze nog wel vers.’ Grace haalde haar telefoon uit haar achterzak en wandelde naar het kraampje, dat zo’n vijftien meter verderop stond.


  Tussen de Mercedes en het appelkraampje stond maar één auto. Daarin zat een gezin met drie kinderen op dvd-schermpjes naar een Disney-film te kijken. Allemaal aten ze een grote, sappige appel, die bedekt was met een dikke laag zachte karamel. Ze kon de warme botergeur ruiken terwijl ze voorbijliep.


  Dichter bij het stalletje was de geur bijna overweldigend. Onder een doorzichtige plastic doos rustten rijen precies even grote glanzende appels op hun kroosjes, houten stokjes in de lucht. Daarachter stond de verkoper te grijnzen.


  ‘Ik wil er graag eentje,’ zei ze. Maya nam op. ‘Hoi, Maya,’ begon Grace. ‘Als ik je vraag of je zin hebt in een karamelappel, wat zeg je dan?’ Ze zette de telefoon klem tussen haar kin en schouder toen de verkoper haar een appel aangaf.


  ‘Ik zou zeggen: hallo, lieve kleine appel,’ antwoordde Maya enthousiast. ‘Ik zou zeggen: wat ben jij een lekker stukje fruit.’


  Grace glimlachte. ‘Dat dacht ik al.’ Met de telefoon nog steeds onder haar kin knikte ze naar de verkoper. ‘En nog vijf om mee te nemen.’ De man wikkelde de appels handig in doorzichtig rood cellofaan en zette ze in een gestreepte papieren tas. Grace pakte haar portemonnee en telde de dollars uit.


  Zonder enige waarschuwing betrok het gezicht van de verkoper. Het leek bevroren door een hevige angst. Ze draaide zich om en volgde zijn blik.


  John-Michaels Mercedes rolde over de rand van de helling. Een seconde later had hij het steile deel bereikt en kantelde naar voren. De auto maakte meer snelheid.


  De verkoper wist met moeite uit te brengen: ‘Is dat jouw wagen?’


  En daarna was er niets anders meer te horen dan het oorverdovende lawaai van de auto die te pletter sloeg op het rotsige strand beneden. Drie seconden later volgde er een explosie, en de hele auto verdween in een bal van vuur. Het brullende, donderende geluid gierde door haar hele lichaam, een schokgolf van rauwe energie.


  Een seconde lang stond Grace er als verlamd bij. Op de automatische piloot liet ze haar telefoon tussen haar kin en schouder uit glijden, en ze stopte hem terug in de zak van haar jeans. Ze merkte dat de verkoper iets probeerde te zeggen, maar ze hoorde het niet. Zonder dat ze het in de gaten had, vloog haar karamelappel door de lucht, weggeslingerd door de kracht waarmee ze zich had omgedraaid om naar de plek te rennen waar John-Michaels auto in de afgrond was gestort. Haar stem leek vast te zitten in haar keel, verkrampt en verstikt. Moeizaam hapte ze naar adem. Ze was totaal in paniek.


  Toen zag ze hem. Hij klom langzaam over de rand van de heuvel, met de ultramarijnblauwe zee op de achtergrond.


  John-Michael.


  Terwijl hij dichterbij kwam, viel het haar op hoe licht zijn passen waren. Tot haar grote verbijstering glimlachte hij toen hij haar had bereikt.


  ‘Hallo, Grace.’ Hij boog zich voorover en drukte een zachte kus op haar wang. ‘Bedankt dat je hier bent.’


  Ze was te aangeslagen om zich te bewegen. In de verte achter John-Michael zag ze de auto met het gezin in volle vaart de weg op draaien en wegscheuren. Vanuit zijn kraampje stond de appelverkoper vol afgrijzen naar hen te staren.


  ‘Wat… Wat heb je gedaan?’


  John-Michael keek haar recht in de ogen. ‘Het enige wat ik kon doen.’


  ‘Je… Heb je geprobeerd om zelfmoord te plegen?’


  ‘Ik ben eruit gesprongen, Gracie. Het is een cabriolet.’


  ‘Waarom?’


  ‘Waarom ik eruit ben gesprongen?’ Hij keek over zijn schouder naar de brandende hoop verfrommeld metaal beneden. ‘Dat lijkt me duidelijk.’


  ‘Waarom moest je prachtige auto total loss?’


  Langzaam schudde hij zijn hoofd. ‘Niet míjn auto. Chucks auto. Chucks auto waarin hij met Judy neukte. Chucks auto, waarvan hij meer hield dan hij ooit van mij heeft gehouden. Ik dacht dat hij van mij kon zijn, maar hoe, Grace, hoe had dat ooit gekund? Denk eens aan wat ik heb gedaan om ervoor te zorgen dat hij van mij werd?’ Tijdens die laatste zin brak zijn stem. Hij bracht zijn hand naar zijn ogen. ‘Denk je dat ik ooit kan vergeten wat ik heb gedaan om die auto te krijgen?’


  Ze sloeg haar armen om hem heen en trok hem tegen haar schouder. Achter zijn rug zag ze dikke zwarte rook omhoogkringelen. Toen de wind even draaide, rook ze de geur van benzine en brandend rubber.


  John-Michael maakte zich los en veegde zijn ogen af. Hij draaide zich om naar de oceaan. ‘Vaarwel, pap,’ fluisterde hij zacht.


  Ze zuchtte diep; opluchting vermengde zich met vastberadenheid. ‘Ik hoop dat je hebt bedacht hoe je dit gaat uitleggen.’


  ‘Ik verzin wel iets.’


  ‘Misschien moet je om te beginnen bedenken hoe we terug kunnen komen in Los Angeles.’


  Hij pakte zijn telefoon. ‘We bellen naar huis en vragen of iemand ons komt ophalen.’


  ‘Reken maar niet op Candace. Die zal denken dat je gek bent geworden.’


  ‘Paolo komt wel. Hij is een goeie gozer.’


  ‘Ja, Paolo. Die goeie ouwe, betrouwbare Paolo met zijn Chevrolet Malibu.’


  John-Michael sloeg zijn arm om haar middel en trok haar zachtjes tegen zich aan. Ze reageerde door een arm om hem heen te slaan, en ze begonnen te lopen. Iets verderop steeg een smal lint van rook op langs de kant van de weg. Het waaide naar hen toe en bracht de geur van smeulende teer en verbrand aluminium mee op de wind. Niet veel later liepen ze door de rook heen. Even verstevigde hij zijn greep op haar, maar hij keek niet achterom.


  MAYA


  balkon, memorial day, rond het middaguur


  


  


  


  Candace keek lusteloos op. ‘Hé, gaat iemand die telefoon nog opnemen?’


  Het was lunchtijd op de maandag na het benefietconcert op Hearst Academy. Iedereen was een beetje aan het chillen in huis, behalve John-Michael en Grace, die in John-Michaels Mercedes naar San Francisco waren vertrokken.


  Maya was zo afgeleid door wat ze net door haar mobieltje had gehoord, dat ze zowel Candace als de huistelefoon negeerde.


  Candace lag languit op de grijze bank in een tijdschrift te bladeren, met één oog op de tv. Ze leek absoluut niet van plan om de telefoon op te nemen. Paolo, die op de futon lag te dommelen, ging verliggen. Hij keek hoopvol om naar Maya.


  Voor hij wat zou zeggen, liep Maya snel weg. Ze ging door de voordeur naar buiten en klom via de wenteltrap naar het balkon. Daar pakte ze haar eigen telefoon weer, en ze luisterde verder. Ze had nog steeds verbinding met Grace’ telefoon.


  Ze kon John-Michaels gesprek met Paolo, die toch maar had opgenomen, heel duidelijk volgen. John-Michael vertelde lachend dat hij zijn auto van een klif langs de Pacific Coast Highway had gereden, maar Paolo leek het niet grappig te vinden. Helemaal niet, zelfs. Uit John-Michaels kant van het gesprek kon Maya opmaken dat Paolo zich rot was geschrokken.


  Het was een ander soort shock dan die van Maya zelf toen ze Grace een kreet had horen slaken, gevolgd door het geluid van een explosie en geschreeuw van angst, waarschijnlijk van Grace en van iedereen die het verder had zien gebeuren. Het leek een eeuwigheid te duren voor ze Grace’ stem weer hoorde. Maya wachtte af en durfde nauwelijks te ademen toen de pleuris uitbrak aan de andere kant van de lijn. De afgelopen twee minuten had Maya aangenomen dat John-Michael dood was. Grace had Maya’s wanhopige gesmeek niet gehoord, ze was zelfs helemaal vergeten dat ze aan het bellen was. Ze moest de telefoon in haar zak hebben gestoken zonder de verbinding te verbreken.


  En nu kon Maya niet anders dan in stilte luisteren naar het gesprek van Grace en John-Michael, misschien wel tot de batterij van Grace’ telefoon ermee ophield.


  ‘Komt Paolo ons halen?’ vroeg Grace.


  John-Michael grinnikte hoorbaar. ‘Ja. Hij had zoiets van: man, ben je helemaal gek geworden?’


  ‘Dat zei ik toch.’


  ‘Hij zou het begrijpen. Ze zouden het allemaal begrijpen. Als ze zouden weten wat er met mijn vader is gebeurd.’


  Maya stond te stuiteren van nieuwsgierigheid. Dus John-Michael had een goede reden gehad om die schitterende Mercedes de vernieling in te helpen. Ze liep weg bij de rand van het balkon, waar ze naar de oceaan had staan staren, en ging in een van de grote leunstoelen zitten. Dit gesprek was veel te interessant om te missen.


  Omdat het niet in het huis plaatsvond, voelde Maya zich ook absoluut niet verplicht om het aan Dana Alexander te melden. Ze hield haar al zo veel als ze durfde op afstand. Zolang die vrouw steeds maar een klein beetje informatie over de huisgenoten kreeg, waarvan een deel ook nog controleerbaar was, bleef hun overeenkomst overeind. In Maya’s ogen, dan. En hoe kon Dana Alexander ooit te weten komen wat er in het huis speelde als Maya het haar niet vertelde? Tenzij een van de andere huisgenoten ook een spion was… Dat idee was zo huiveringwekkend dat het een paar seconden Maya’s gedachten wist binnen te dringen, maar daarna deed ze het af als achtervolgingswaanzin. Zo ver zou Dana toch niet gaan? Wat voor probleem die vrouw ook met Lucy en Grace had, het kon toch niet zo ernstig zijn dat ze een reservespion nodig had?


  Toen Maya haar aandacht eindelijk weer op het telefoongesprek richtte, bleken John-Michael en Grace het niet langer over John-Michaels auto te hebben.


  ‘O,’ zei Grace, ‘ik weet trouwens waarom Lucy niet wilde dat we iets over Jelly and Pie zouden weten. Dat was niet alleen omdat die serie niet om aan te zien is.’


  John-Michael antwoordde: ‘Echt? Hm, ik vond hem eigenlijk best te doen, maar ik heb dan ook een hoge tolerantie voor stompzinnige tv. Ik vond die tante behoorlijk cool. En Lucy was superschattig.’


  ‘Je hebt er serieus naar gekeken?’


  ‘Ik was geen fan, als je dat bedoelt. Maar inderdaad, ik zapte niet weg als ik er middenin viel. En toen ik Lucy in dat muziekkamp leerde kennen en doorkreeg dat ze Charlie was… Ik moet toegeven dat ik dat best wel een kick vond.’


  ‘Hm.’ Daarna bleef het vreemd stil aan Grace’ kant.


  ‘Dus,’ zei John-Michael, ‘zou het vanwege die afkickkliniek zijn?’


  ‘Wat zou vanwege die afkickkliniek zijn?’


  ‘Lucy. Dat ze daarom niet heeft verteld dat ze in een tv-serie heeft gespeeld. Daarna moest ze afkicken. Misschien wist je dat niet?’


  Maya was ineens klaarwakker en wachtte tot Grace het zou bevestigen.


  Maar Grace omzeilde de vraag door zelf verrassend uit de hoek te komen: ‘Wat herinner jij je van de moord op Tyson Drew?’


  John-Michael gaf geen antwoord.


  Toen Grace weer begon te praten, nam Maya aan dat hij met zijn hoofd moest hebben geschud omdat hij er niets van wist.


  Grace begon het hele verhaal te vertellen. Over Tyson Drew, het feestje in Hollywood, de moordenaar. Berichten in het nieuws over de kindsterretjes die in het huis aanwezig zouden zijn geweest en misschien iets gezien konden hebben. Lucy, of Lucasta, zoals ze toen werd genoemd. Af en toe werd de verbinding slechter, maar het lukte Maya om de belangrijkste details op te pikken: Charlie uit Jelly and Pie was een van de kinderen in het huis geweest. Verwarring over de getuigenverklaringen. Een man die schuldig was bevonden aan de verdrinking van Tyson Drew. Alec Vespa of zoiets? Alex Vesper! Maya’s hart stond bijna stil toen die naam bij haar opkwam.


  Vesper. Dat kon geen toeval zijn. Dezelfde achternaam als die van Grace, voor haar moeder hertrouwde met de vader van Candace.


  Alex Vesper.


  En toen viel alles op zijn plek. Ze had het gevoel dat haar ingewanden werden uitgehold en ze elk moment echt kon gaan overgeven. Naar voren leunend in haar stoel staarde ze naar de heldere witte schittering van de oceaan. Ze probeerde weer op adem te komen.


  Alex Vesper was de vader van Grace. Grace’ vader was ter dood veroordeeld.


  ‘Dus daarom wilde Lucy nooit over Jelly and Pie praten!’ hoorde ze John-Michael zeggen. ‘Ze wilde niet dat we ons zouden afvragen waarom ze haar naam had veranderd, of dat we naar haar zouden gaan zoeken op internet. Ik moet toegeven, ik had nooit kunnen raden dat Lucy op dat feest was waar Tyson Drew werd vermoord.’


  ‘Ik ook niet,’ zei Grace. ‘Het lijkt wel of Lucy eraan gewend is geraakt om dat te verbergen. Alsof ze gewend is om met achterdocht te leven. Je vraagt je af waarom.’


  Maya voelde dat er schakelaars werden omgezet in haar geest, radertjes op hun plek klikten. Langzaam werd er een sleutel omgedraaid, maar aan de andere kant was niets dan angst, verraad en gevaar.


  Ze was doodsbang om naar die nieuwsberichten te gaan zoeken, maar ze wist dat het moest. Haar vingers trilden toen ze op het schermpje van haar smartphone tikte en de zoekopdracht invoerde:


  


  ‘Dana Alexander’ ‘Tyson Drew’


  


  In haar binnenste roerde zich iets ijzigs toen de resultaten tevoorschijn kwamen. Dana’s naam stond niet in de koppen. Er was maar één krant die hem ooit genoemd had, en de oppervlakkige lezer zou kunnen denken dat dat per vergissing was. Maar daar stond hij, op de lijst van beroemde mensen die aanwezig waren geweest op het feestje in Hollywood waar Tyson Drew dood was aangetroffen. Dana Alexander.


  De grotere kranten noemden haar niet eens. Ze was een ster geweest in die tijd, jong nog en op het hoogtepunt van haar roem, twee jaar voor ze Lady Macbeth speelde in de grootste filmbewerking van Shakespeares tragedie ooit.


  Was het mogelijk dat Dana Alexander de macht had om haar naam uit zo’n soort verhaal te houden? Maya huiverde als ze terugdacht aan de laatste verslagen die ze voor die vrouw had getypt. Jaren waren voorbijgegaan, en Dana Alexander hield Lucy en Grace nog steeds in de gaten. Voor zover Maya kon bedenken, was die man in de dodencel de enige verbindende schakel tussen de twee meisjes.


  Een koude bries kwam opzetten vanuit zee. Maya begon onbeheersbaar te rillen. Eindelijk begreep ze waarom Dana het huis in de gaten hield. Lucy of Grace, een van die twee wist iets. Lucy was in het huis geweest toen Tyson Drew werd vermoord. Grace was de dochter van Alex Vesper. Stel dat Vesper onschuldig was? Waartoe zou Dana Alexander in staat blijken als Lucy zich iets herinnerde over het feest, iets wat de vader van Grace van de doodstraf kon redden? Wat zou Dana Alexander doen als de waarheid naar buiten zou komen?


  ARIANA BELT DE WESTKUST


  memorial day, avond


  


  


  


  ‘Dit verloopt niet helemaal zoals ik had gehoopt.’ Dana Alexanders stem was glad als zijde; zo liet ze haar minachting op een klinische, onverstoorbare manier blijken.


  Ariana perste haar lippen op elkaar. Soms was het gruwelijk irritant om met dat Engelse mens te praten, met haar arrogante maniertjes en haar verwaande accent. Het was niets voor Ariana om een hekel te hebben aan buitenlanders; ze vond het prima dat mensen een nieuw leven wilden beginnen in de Verenigde Staten. Maar tjongetjonge, sommige Europeanen hadden wel een erg hoge dunk van zichzelf!


  ‘Er zit een grens aan hoever ik Lucy kan pushen. Het begint op pesten te lijken.’


  ‘Ongetwijfeld,’ was het droge antwoord. ‘Daarom heb ik voor een alternatieve bron van informatie gezorgd. Maar die begint nu ook al op te drogen.’


  ‘Weet je dat wel zeker? Misschien is de sleur er daar een beetje in geslopen?’


  ‘Dat kan altijd,’ zei Dana. ‘Maar dat geloof ik niet echt. Hun levens beginnen juist zo interessant te worden. Lucy staat op het punt om van school gestuurd te worden, John-Michael heeft de volle aandacht van de politie en Paolo verbergt iets, al weet ik nog steeds niet wat. En wat gebeurt er? Het enige wat ik nog hoor, is dat die lieve kleine Grace zo’n toegewijde dochter is. Wat een engeltje, wat een heilige! Zo toegewijd aan haar zaak, aan haar penvriendjes, die zielige eenzame gevangenen.’


  ‘Maya weet niet dat die vent in de dodencel Grace’ vader is. Het lijkt me niet zo raar dat ze een beetje met haar meevoelt.’


  Dana snauwde fel: ‘Natuurlijk weet Maya dat niet! Het feit dat Vesper Grace’ vader is, zou haar alleen maar sympathieker maken. Als Maya dat kostbare stukje informatie ooit weet te achterhalen, dan hoor ik waarschijnlijk nooit meer iets uit dat huis vol etterbakjes.’


  ‘Het klinkt alsof Maya haar woorden nu al zorgvuldiger kiest.’


  ‘Inderdaad. Daarom is het tijd om over te stappen op plan B.’


  ‘Is er een plan B?’


  ‘Er is altijd een plan B. Pak je spullen. Het is de hoogste tijd om op bezoek te gaan in LA. Het is al veel te lang geleden dat je een tragische terugval hebt gehad. Drank of pillen, het zal me een zorg zijn waaraan je je hebt vergrepen. Arme jij, je hebt niemand om je op te vangen, behalve je dierbare Lucasta uit de afkickkliniek. Om met Lady Macbeth te spreken, liefje, “schroef slechts uw moed tot aan het hoogste punt, en het mislukt ons niet”.’


  Ariana kon de zelfvoldane glimlach aan de andere kant van de lijn bijna horen, maar daarna veranderde Dana Alexanders stem in puur ijs.


  ‘Ik heb nergens zo’n hekel aan als aan verwende kinderen, Ariana. Het is tijd dat ik een wat actievere rol in hun leven ga spelen. Tijd om de spanning op te voeren in Venice Beach.’


  Playlist losgelaten


  


  


  


  Green Day – Good Riddance


  Guns N’ Roses – Sweet Child O’ Mine


  J.S. Bach – Chaconne in D mineur


  Selena Quintanilla – Baila esta cumbia


  Operation Ivy – Knowledge


  The Clash – I Fought the Law


  Rancid – Old Friend


  The Shins – New Slang


  Dankwoord


  


  


  


  Voor een auteur is het altijd riskant om je patronen radicaal te doorbreken en jezelf te vernieuwen met een heel andere stijl. Maar dankzij een paar briljante, getalenteerde vrienden en redacteuren was het een genot om dit boek te schrijven.


  Voor Michael Grant, op wiens enorme ervaring als schrijver van boeken voor kinderen en jongvolwassenen ik op zoveel manieren heb kunnen vertrouwen: als een mentor en kritische lezer, als adviseur voor het verhaal en als gids in Venice Beach en Santa Monica. De reden dat er een Mercedes in dit boek zit, is dat we de verkeerde auto hadden gehuurd en hij er de grootste lol in had om tijdens mijn bezoek aan Los Angeles de hele dag rond te rijden in een peperdure cabriolet.


  Voor Hoku Janbazian en mijn tante, Tere Reyes, omdat ze voor me gezorgd hebben en me Los Angeles hebben laten zien tijdens mijn tripjes om de locaties in dit boek te onderzoeken.


  Een fantastisch team van redacteuren is het grootste cadeau dat een schrijver kan krijgen: ik noem Elizabeth Laws vastberaden toewijding om me te helpen om van deze serie een zo groot mogelijk succes te maken. Niet iedere redacteur kan de karakterontwikkeling van personages analyseren met de nuance van Mad Men en Breaking Bad, en er zijn er nog veel minder die dat vanuit Parijs kunnen via Skype!


  Bij HarperCollins wil ik Katherine Tegen, Katie Bignell, Bethany Reis, Veronica Ambrose en vooral Maria Barbo bedanken voor hun zorgvuldige, tactvolle aandacht voor het manuscript in elke ontwikkelingsfase, en voor hun heldere en zelfverzekerde advies.


  Aan deze kant van de Atlantische Oceaan wil ik mijn lieve vriendin en collega young-adultauteur Susie Day bedanken voor het lezen van een vroege versie, maar ook omdat ze me heeft overgehaald om een beter einde te bedenken!


  Robert Kirby van United Agents is tijdens het hele proces een fantastische bron van advies en steun geweest.


  En zonder mijn geweldige familie, David, Josie en Lilia, zou dit een zinloze onderneming zijn geweest!


  


  


  


  


  


  [image: ] Volg HarperCollins Holland op Facebook


  


  www.facebook.com/harpercollinsholland


  Meer lezen? Wat dacht je van...


  


  


  


  Op het randje van Katie Mcgarry


  Beth kan niet zeggen wat er bij haar thuis gebeurt. Als zij haar mond opendoet tegenover de politie, zal haar moeder sneller worden opgepakt dan zij het woord ‘gevangenis’ kan uitspreken. En dus blijft ze zwijgen, zelfs als ze uit huis wordt geplaatst en een nieuwe start moet maken op een nieuwe school. Ze voelt zich er totaal niet op haar gemak, tot ze Ryan Stone ontmoet, een jongen die in alles haar tegenpool is, maar haar toch beter lijkt te begrijpen dan alle anderen. Maar ook Ryan heeft geheimen, dingen die hij met niemand kan bespreken, ook niet met Beth...


  


  


  Dingen die we zeker weten van Jessi Kirby


  Het lukt Quinn maar niet om de draad van haar leven weer op te pakken na de dood van haar vriendje, Trent. Het enige wat haar troost geeft, zijn de ontmoetingen met mensen die zijn gedoneerde organen hebben gekregen. Maar uitgerekend de ontvanger van zijn hart blijft een mysterie. In het geheim gaat ze op zoek naar deze persoon en ontdekt dat hij Colton Thomas heet en negentien jaar oud is. Ze wil hem zien – één keer maar, houdt ze zich voor...


  


  


  Over de grens van Katie McGarry


  Een liefde zo verkeerd... en toch zo goed.


  


  Niemand weet waarom de populaire Echo opeens een outsider is geworden. Wat er die afschuwelijke nacht is gebeurd, kan ze zich zélf niet eens meer herinneren, maar de gevolgen zijn duidelijk. Op school ontwijkt iedereen haar, en haar strenge vader houdt haar voortdurend in de gaten. Maar als Noah in zijn zwartleren jack haar leven binnenwandelt, verandert alles. Hij zou fout zijn, een player, gevaarlijk zelfs.


  


  Echo weet dat ze hem beter uit de weg kan gaan. Maar toch... toch heeft ze het gevoel dat hij de enige is die haar begrijpt en dat ze op het punt staat een grens over te gaan, iets waarvan ze niet eens wist dat ze het durfde...


  Colofon
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