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  1


  De middelmatigheid die zijn leven beheerste was tegelijk de wonde en het doekje voor het bloeden. Leyla stak boven die middelmatigheid uit. Zij had hem niet verleid, niet bewust. Het was makkelijker geweest dan dat. Hij was haar gewoon gevolgd als een kater die het ene moment nog rustig aan zijn gat likt, om het volgende plots achter zijn eigen staart aan te gaan. Langs de grauwe straten, huizen en mensen zat Reno hele busritten uit, vooral om de tijd te passeren. Elke rit bracht hem nergens naartoe om uiteindelijk weer op hetzelfde punt uit te komen. Onderweg keek hij naar de voorgevels die zo smal waren dat ernaar kijken al een benauwd gevoel gaf. Een meter of drie, maximum vier waren ze. Niet breed genoeg om lucht en ruimte te hebben, zeker niet voor jezelf. De daken die de voorgevels samen hielden waren op sommige plaatsen doorgezakt en ramen waren hier en daar vervangen door een houten paneel. Verder was er niets dat de mogelijke ellende achter de kleine deurtjes prijsgaf.


  Reno was aan de kant van het gangpad gaan zitten ergens halfweg in de bus, dicht bij de uitgang. Wat verderop zat een moeder met haar zoontje. Zij kauwde op niets, hij hield zich vast aan een bruine papieren zak die op zijn schoot lag. Af en toe bracht hij die zak naar zijn mond om er als een bezetene in te ademen, wat van het verfrommeld vel papier onbedoeld een ballon maakte. Ze zagen er net zoals de andere passagiers gelaten uit, ongeacht hun bestemming. Niemand keek ergens naar uit. Vooruitzichten beperkten zich tussen Noord, Oost en West dan ook tot datgene wat er te zien was. Pas toen de bus het dienstencentrum naderde begon iedereen te schuifelen op zijn zitje, al bleef het enthousiasme matig. Het dienstencentrum was de laatste jaren druk bezocht. Eenmaal de bus halt hield werden plastic zakjes bijeengeraapt, jassen dichtgeknoopt, kauwgum onder de zitjes geplakt en stapte iedereen uit. De moeder trok het kokhalzende kind verder aan de kraag van zijn jasje en eenmaal buiten gooide het kind de papieren zak op straat om drie stappen verder in de goot te braken. De zak waaide er gewoon aan voorbij, enkele van de laatste afgevallen bladeren volgden. De bus liep leeg, maar Reno bleef zitten. Zijn vader was zijn dienstencentrum, hij had geen hulp nodig.


  De deuropening van de bus was amper groot genoeg om de laatste passagier die uitstapt en de eerste die instapt tegelijk buiten en binnen te laten. Een oude vrouw stapte op, de handvaten van haar plastic handtas met opgenaaid logo hingen als een halsketting om haar nek. Haar handen waren rond die hengsels geklemd. Een man die een bierblikje leeg goot in zijn keelgat, volgde haar. Daarachter kwam Leyla. De naad van haar broek was ver in die van haar billen gekropen, tot groot genoegen van de mannen achter haar. De voetzool van de buschauffeur raakte ongeduldig het gaspedaal, nog voordat de laatste passagier ingestapt was. Het bruuske vertrek deed Leyla wankelen, waardoor ze zich moest vasthouden aan een rugleuning. In het midden van het gangpad bleef ze staan, terwijl ze met haar ogen over de zitjes gleed. Links voor haar zat de oude vrouw met de handtas rond haar nek, aan het gangpad. Achter de vrouw zat de man met alweer een nieuw blikje bier in zijn hand. Met zijn kin tegen zijn omhoogkomende borstkast onderdrukte hij een oprisping. Het mislukte. Toen hij Leyla in het oog kreeg, maakte hij met opgetrokken benen plaats voor haar. Zij wandelde daarop recht door het gangpad tot ze ter hoogte van Reno kwam. Hij keek al die tijd naar buiten waar niets anders te zien was dan een verzameling leegstaande loodsen die even snel uit zijn zicht verdwenen als ze binnen zijn blikveld kwamen.


  ‘Kan je een plaats opschuiven?’ vroeg ze. Ze gooide haar lange haren naar een kant, waardoor haar ranke nek bloot kwam. De lichtere kleur aan de punten van haar haar verraadden dat ze lang geleden een warme zomer gezien hadden. Ze keek hem recht in de ogen, maar hij ontweek die van haar. Oogcontact was al vaker het begin van problemen geweest. Zijn ogen bleven gericht op de film die zich achter het raam afspeelde.


  ‘Ik wil hier graag zitten.’ Geen vraag, bijna een verwijt. Uiteindelijk keek hij omhoog, alsof hij dat moest. Onmiddellijk vond hij haar ogen. Veel meer dan fronsen deed hij niet.


  ‘Dus je gaat niet opschuiven?’ Ditmaal wel een vraag, tegelijk een verwijt. Met een duw tegen zijn benen liet ze haar ongeduld blijken. Hij moest nu wel opschuiven. Van het ene zitje schoof hij naar het andere, hopend dat de vlek in de bekleding van zijn nieuwe zitplaats droog was. Eenmaal hij aan het raam zat, nam ze plaats naast hem. Ze kwam wat onbeschoft over voor een mooi meisje zoals zij. Tegelijk deed ze het op zo’n manier dat niemand het haar kon kwalijk nemen. Ook hij niet.


  Leyla eiste niet veel fysieke ruimte op, al maakte haar aanwezigheid hem zenuwachtig. Een plots remmanoeuvre liet hun benen elkaar raken. De bus hield halt, ditmaal in de schaduw van de staalfabriek. Slechts een paar jaar geleden was niet het dienstencentrum maar dit nog een van de drukste haltes. Nu stapte er een enkele vrouw op die tijdens de vorige rit verkeerdelijk te vroeg was uitgestapt. Een leegstaande fabriek trekt geen volk, niet nadat de laatste ramptoeristen en de krakers vertrokken zijn. Die vrouw had staan roepen en zwaaien naar de wegrijdende bus toen ze haar fout inzag, vervolgens spuugde ze op de grond. De buschauffeur had het niet gezien, noch gehoord. Reno had niets gezegd.


  Vanuit zijn ooghoek probeerde hij Leyla te volgen. Hij zag dat haar hoofd in zijn richting gedraaid was. Haar adem nestelde zich in zijn nek, al kon hij niet zien of ze naar of naast hem keek. Hij zag hoe ze haar arm ophief om vervolgens het topje van haar wijsvinger op zijn schouder te voelen, als een specht die zijn snavel herhaaldelijk in een boomschors ramt. Toch schrok hij.


  ‘Zou je opgeschoven zijn voor een kreupele?’ vroeg ze terwijl ze haar hand weer in haar schoot legde. Hij voelde hoe haar woorden zijn gezicht raakten. Haar adem stonk niet. Hij aarzelde even, maar antwoordde naar waarheid.


  ‘Als hij het zou vragen.’


  ‘Maar wat als hij niet zou kunnen spreken?’ Ze was verontwaardigd, hoewel er niet zoveel kreupelen waren die daarbovenop ook niet konden spreken. Zelfs niet in de achtergestelde wijk die alles tussen Noord, Oost en West was.


  ‘Dan zou hij vast ook de bus niet nemen.’ Haar opgetrokken wenkbrauw bevestigde zijn gelijk, al was het met zichtbare tegenzin.


  Zij vroeg niets meer, hij zei niets. Iedereen op de bus was heel druk bezig met niets, of zo deden ze het overkomen. Op het geluid van een sputterende motor na was er niets. De stilte was meer een geruststelling dan een ongemak. Pas bij de volgende halte stelde Leyla opnieuw een vraag.


  ‘Zou je meekomen als ik het je nu vroeg?’


  Zonder veel aarzeling knikte hij, hij moest nergens anders zijn. Na die knik trok hij zijn schouders nonchalant op, ter compensatie van zijn eigen enthousiasme dat hij heel even gewaar werd. De oude vrouw stapte samen met hen van de bus en de man met het bier gooide een leeg blikje achter hen aan. De buschauffeur liet het allemaal gebeuren.


  Leyla keek niet achter zich om te zien of hij kon volgen, daar ging ze gewoon van uit. Door het wandelen duwden haar billen haar te korte jasje langzaamaan omhoog, waardoor hij zicht kreeg op haar onderrug. De dagen werden alsmaar kouder, maar de laatste zon gaf nog warmte en gooide een gloed over haar huid. Het deed de haartjes die erop stonden blinken als een soort donzen vachtje. Hij wilde eraan voelen, haar aaien als het ware, zoals een klein kind een kuikentje zou aaien, bang om het te pletten tussen slechts twee vingers. Maar zijn handen bleven braaf in zijn zakken zitten. Hij begreep de mannen die achter haar hadden gestaan aan de bushalte, ook al zou hij het zelf niet gedaan hebben.


  Ze liepen door de straten die als draden tussen de bedrijventerreinen gespannen leken te zijn. Langs de zijkanten werden die straten omhoog geplooid door eenzelfde troosteloze aaneenschakeling van bakstenen, waarin enkel voordeuren en glasgordijnen het verschil maakten. De huizen waren schijnbaar identiek aan elkaar en de mensen die erin woonden en leefden verschilden vast niet veel van elkaar. Iedereen probeerde er het beste, of op zijn minst het minst slechte, van te maken. Een moeder stond in de deuropening van haar huis en riep de naam van haar zoon die wat verderop met een voet op een bal stond te praten met twee vrienden. De voetbal was te plat om hem nog te gebruiken waarvoor hij echt diende. De roep van zijn moeder veranderde niets aan de houding van de jongen. Een andere, oudere vrouw stond wat verder voorovergebogen in haar voortuintje. Ze deed het lijken alsof ze gevallen bladeren van tussen haar planten raapte, maar het waren lege blikjes en sigarettenpeuken. Voor haar tuintje stond op straat een auto waarvan de achterruit ingeslagen was. Een stuk karton, vastgeplakt met brede zwarte tape, diende als vervanging. Auto’s reden hen voorbij zonder echt uit te wijken. De meeste hadden hun achteruitkijkspiegels vastgekleefd met diezelfde tape. Toen ze de drie jongetjes passeerden hoorden ze de moeder nog steeds roepen. Het eten was klaar. De jongen stampte tegen de voetbal en die plofte zonder veel resultaat via een omheining op de grond. De bal rolde niet eens veel verder weg. De jongen trok zijn schouders en zijn wenkbrauwen op. Onverschilligheid nam het wel vaker over van teleurstelling tussen Noord, Oost en West.


  Eender welke straat Leyla niet nam, kon Reno wel nemen. Maar hij volgde haar, voor het eerst sinds lang niet wetend waar naartoe. Ze vertraagden hun pas toen ze een rijhuis naderden met een boeket bloemen in het raam van zo’n bakstenen muur. Het waren plastic bloemen, gevangen tussen het vensterglas en een vergeeld wit rolgordijn.


  ‘Kom je mee naar binnen?’ Het was een vraag die ze stelde voor de vorm. Ze keek naar haar broekzak waaruit ze haar sleutels haalde. Ze moest wat door haar benen buigen en haar achterste achteruit steken om erbij te kunnen. Hij knikte opnieuw, wetende dat ze die knik wel zou opmerken vanuit haar ooghoeken.


  Het rijhuis waar hij binnenstapte was er een zoals zovele tussen Noord, Oost en West. Elk huis was het spiegelbeeld van het huis ernaast. ’s Nachts, in alle stilte, kroop het leven van de buren door de muren. Aan hun geluiden waren ze te herkennen. Geroep, gehuil, gelach, heel af en toe. Een klap, dan weer gehuil. Zelden muziek.


  Voor haar was de geur die in het huis hing thuiskomen, voor hem was het iets onfris dat verdoezeld moest worden met potpourri.


  ‘Kom mee,’ zei ze. Ze stak haar hand uit en ging hem voor naar een slaapkamer, maar hij nam ze niet vast. Bij iedere stap die hij zette, sneed de rand van zijn broekzak in het vel van zijn hand. In de slaapkamer kroop dezelfde geur in zijn neus, vergezeld van nog meer potpourriwalm. Ze ging recht voor hem staan en liet haar ogen over hem glijden, van kop tot teen. Dat alles deed ze zonder veel schaamte, een gevoel dat hem almaar meer bekroop. Ze stak haar handen in de lucht en zwaaide ermee voor zijn ogen, als een baby die voor het eerst danst op muziek. Ze lachte. Lachen kon mensen van de wijs brengen, dat wist ze. Terwijl ze hem strak aankeek, bleef hij gewoon staan. Ze legde haar handen op zijn schouders en liet ze zakken tot aan zijn middel, waar haar vingers onder zijn T-shirt kropen. Ze nam het vast en trok het over zijn hoofd. Het ging wat onhandig omdat hij zijn armen naast zijn lijf liet hangen terwijl zij ze samen met het T-shirt omhoog trok.


  Fierheid had Reno niet, zeker niet als het op zijn lijf aankwam. Hij had zichzelf altijd wat schraal gevonden met een te witte huid, te roze tepels en te weinig beharing. Zijn T-shirt viel nog maar net op de grond toen ze al met haar handen naar zijn broeksriem ging om die los te maken. Hij wist dat ze onderweg was naar zijn penis, die ook op niet veel waardering kon rekenen. Niet te kort, maar wel te smal. Hij had zich ooit al afgevraagd of hij met zijn penis effectief vrouwen zou kunnen bevredigen en of zijn gesop niet verloren zou gaan in de omgeving. Het antwoord bleef hij zichzelf en alle vrouwen voorlopig nog steeds schuldig.


  Zijn broek viel zonder veel aarzeling op zijn enkels en zijn onderbroek belandde er al snel bovenop. Zijn niet te korte maar te smalle penis wees enigszins fier omhoog, nieuwsgierig naar wat hem te wachten stond. Toen duwde ze hem op het bed, zo hard dat zijn penis tegen zijn onderbuik kletste. Zelf trok ze zich daarop terug in de badkamer. Hij lag op zijn rug, met zijn penis die hem een beetje verongelijkt recht in zijn ogen aankeek. In het bed van een vreemde vrouw. Hij was verbaasd over hoe diep hij wegzakte in de matras.


  Zenuwachtig liet hij de geluiden rondom hem in zijn oren kruipen. Haar gedempte stappen op een vinylvloer. Water dat uit een kraan stroomde. Een handdoek die op diezelfde vloer viel. Het gepuf van een parfumflesje. Stampende voeten van de buren op de trap en stemmen die het gestommel begeleidden.


  Om de minuten die passeerden minder eindeloos te laten lijken begon hij de kamer waarin hij zich, voorlopig zonder reden, poedelnaakt bevond vorm te geven. Aan beide kanten van het bed stond een nachtkastje. Op het ene stond een doosje met papieren zakdoekjes, op het andere een nachtlampje dat een straaltje licht en warmte op de zijkant van zijn lichaam gooide. Het maakte hem nog bleker, vond hij. Zonder het te vragen trok hij een zakdoekje uit het doosje aan zijn rechterkant om er mee langs zijn penis te vegen, een voorzorgsmaatregel. Het zakdoekje gooide hij in het vuilbakje dat naast het bed stond. Er lagen meerdere zakdoekjes in, gebruikt en verfrommeld. Zijn kauwgum kleefde hij aan de rand van het nachtkastje. Het verfbehang was ongeverfd en de muren waren kaal, op een kapstok met daaraan een roze kamerjas na. Die kamerjas was niet achteloos over het haakje gesmeten, maar met een zekere zorgvuldigheid eraan opgehangen. Het typeerde haar, de vrouw van wie hij niks wist. Ze was georganiseerd. Niet zo nodig gesteld op gezelligheid, maar wel in orde met haar zaken. Ze wist wat ze deed, die indruk had ze hem alleszins gegeven toen ze hem in de bus kordaat opzij en later op haar dekbed had geduwd.


  Hij werd afgeleid door een bolletje dat aan het uiteinde van een vergeeld rolgordijn hing, voor een raam dat op een kier stond. Daar was het nochtans te koud voor. Willekeurig tikkend verdrong het zijn gedachten. Hij liet het gebeuren en probeerde terug de gekende leegte in zijn hoofd te brengen. Na elke tik op het raam volgde er een koude bries die zich tegen zijn schrale lijf nestelde. Met de toppen van zijn wijsvingers begon hij over zijn tepels te wrijven. Terwijl zijn vingers rondjes maakten, kon hij niet anders dan overdenken wat hem tot dat punt geleid had. Zijn weinige ervaring schoot door zijn hoofd. Nooit eerder had hij een vrouw genomen en dat vond hij maar goed ook. Zodra je iets neemt moet je ook iets teruggeven. Zijn eigen hand rond zijn penis had telkens voor de minste problemen gezorgd, dus die handeling genoot zijn voorkeur. Er waren dikke Tonny en schrale Shanna geweest. Een stel kinderen die hem nooit echt de voldoening gegeven hadden die een man in wording nodig had. Schrale Shanna was de eerste die Reno’s lul uit zijn broek had gehaald na de turnles, lang voordat ze beiden wisten welke mogelijkheden dat met zich meebracht. Ze trok er even veel en net zo lang aan als ze dacht dat nodig was en hij liet het allemaal gebeuren. Toen ze op een keer betrapt werden door dikke Tonny, dreigde die ermee alles te verklikken aan de schooldirecteur. Tenzij hij zelf mocht doen wat zijn zus op wekelijkse basis deed. Reno zag er geen probleem in. Toen niet, met zijn rood turnshortje afgezakt tot op zijn witte turnpantoffels, en lang daarna niet.


  Een bries trok door de kamer toen Leyla de badkamerdeur weer opende. Het deed het weinige stof rond haar lijf opwaaien als een plastic zakje dat door de wind wordt meegenomen. Met een beweging die ergens gewoonte verraadde, bracht ze haar jurkje tot bedaren. Ze had lange benen die begonnen bij haar smalle enkels en eindeloos verder leken te gaan onder het minuscule niemendalletje dat niet alleen haar kruis maar ook haar borsten moest bedekken. De kilte liet ook haar niet ongemoeid, dat bewezen haar tepels die enthousiast door het dunne stof duwden.


  Reno werd ongeduldig. Het moest nu maar gebeuren. Hij begon maar al te goed te beseffen dat niet veel mannen het hem zouden nadoen. Het was zijn type niet gegeven om zomaar opgepikt te worden door een bloedmooie vrouw. Een vrouw die net dat was wat ze nooit echt had kunnen zijn, een meisje. Uitdagend, ongemanierd en onkuis, maar desondanks nog steeds een meisje. Elegant en zonder aarzelen stapte ze op hem af. Haar bewegingen leken in zijn ervaring uren te duren, uren waarin ze hem met haar blik alleen al verslond. Nochtans had ze niet meer nodig dan drie stappen om van aan de badkamerdeur tot aan het voeteinde van het bed te geraken. Van daaruit kroop ze op bed, zoals een gespannen dier dat zijn prooi besluipt. Haar tepels schuurden met opzet over zijn bovenlijf, tot ze met haar gezicht boven het zijne hing. Vijf centimeter was hij verwijderd van de perfecte kus, met de perfecte vrouw. Dat moest ze wel zijn, volgens hem. Helder denken kon hij niet meer, daarvoor hadden zijn hersens meer bloed nodig dan ze op dat moment kregen. Hij wilde haar hoofd zachtjes in zijn handen nemen en zag niet hoe hij haar wangen zo dicht naar elkaar duwde dat haar lippen leken op wat kinderen ermee doen als ze een vis imiteren. Zijn vingers liet hij langer dan het moest door haar lange haren gaan, tot ze daardoor in een knoop kwamen te zitten. Haar hoofd werd naar achteren gesnokt toen hij toch verder bleef gaan. Voor het eerst rook hij haar haren, een zachte, zoete geur. Hij sloot zijn ogen en opende zijn mond een beetje, op zo’n manier waarvan hij dacht dat het normaal was voor de situatie waarin hij zich bevond. Hij wilde haar lippen op die van hem voelen, zijn tong in haar mond duwen en rondjes draaien met die van haar. Rustig, zacht, maar even goed beestachtig als het moest. Zoals hij dacht dat het hoorde. Maar op een enigszins subtiele manier schudde ze haar hoofd los. Haar kus belandde in zijn nek en zijn tong kwam onverrichter zake ergens tussen enkele van haar lange, zoete lokken terecht. Zijn lijf trilde en heel de tijd lag hij met bijeen geknepen billen op het bed. Niemand had ooit zijn nek zo sensueel gekust. Het was wat anders dan schrale Shanna’s van nicotine doordrongen tong die onbehoedzaam langs zijn nek gleed om er een soort viezig schuimlaagje op achter te laten. Eindelijk kon hij zijn handen van aan haar schouders tot over haar rug laten glijden en alsof hij wist hoe het moest trok hij daarmee ook haar jurkje mee naar beneden, tot haar borsten ontbloot waren. Zelf schoof ze de rest van het jurkje dat haar middel nog bedekte omhoog, zodat het zoals een ceintuur op haar heupen rustte. Heel haar lijf riep om aandacht en aanraking en elk stukje lichaam keek hem recht aan. Zonder te knipperen. Gretig begon hij te graaien naar wat voorhanden was, tot hij uiteindelijk beide handen op haar billen liet rusten. Hij kneedde haar malse vlees, zij liet hem begaan. Ze trok het stukje van haar jurkje dat nog restte tussen haar benen opzij en liet zich op hem zakken.


  Het moment was eindelijk daar. Na jaren van ongeduldig wachten zou er dan toch iets anders over zijn penis schuiven dan zijn eigen rechterhand. Voor het eerst zou hij weten wat hij altijd had moeten missen. Daarvoor hoef je het immers niet eerder gehad te hebben.


  Maar hij was te vroeg, zij was te laat. Het enige dat ze voelde tussen haar gespreide benen was een warm papje, dat draden trok en langs haar been naar beneden druppelde toen ze zich rechtzette en van hem afkroop. Behendig trok ze wat papieren doekjes uit het doosje op het nachtkastje en veegde ze de smurrie weg. Bij haar, maar ook bij hem. De zakdoekjes belandden geruisloos bovenop de andere doekjes in het vuilbakje. Haar aankijken durfde hij niet meer. Ook niet toen ze zijn gezicht vastnam en hem een kus op zijn voorhoofd gaf. Haar lippen voelden warm aan.


  ‘Het is niet erg,’ zei ze. Ze was blij, op een of andere manier. Opgelucht. Maar het kwaad was hoe dan ook geschied. Zijn langverwachte eerste echte penetratie was uitgedraaid op een kwalijke teleurstelling.


  De plekken waar ze zijn zaad met een zakdoekje had weggeveegd voelden koud aan, in tegenstelling tot zijn voorhoofd waar ze hem gezoend had. Haar woorden van geruststelling waren nog niet uit de kamer geraakt, maar voor Reno hoefde het allemaal niet meer.


  ‘Ik moet gaan,’ stamelde hij, zonder haar nog de kans te geven iets te zeggen. Snel trok hij zijn kleren aan, terwijl zij haar hand uitreikte naar de kamerjas. Toen ze die van het nageltje haalde, viel er een tweede kamerjas op de grond. Met de veters van zijn schoenen nog ongebonden en zijn trui achterstevoren en binnenstebuiten strompelde hij naar de voordeur. Zijn kauwgum liet hij aan de rand van dat nachtkastje hangen.


  ‘Blijf!’ riep ze nog terwijl ze haar tweede arm in een mouw probeerde te steken, maar hij negeerde haar. Het enige dat hij daarna nog hoorde was hoe ze met een vuist op het raam klopte. Drie doffe slagen. De schaamte die hij voelde was te groot om de bedoeling daarvan af te wachten.


  2


  Toen hij de deur opende en naar buiten liep, sloeg de koude lucht hem onverwachts in het gezicht. Tegelijk werd hij getroffen door de gebalde vuist van een man, die in het donker twee keer zo groot en zo breed leek als hij zelf was. Een veronderstelling die bij daglicht zou blijken te kloppen. Na die eerste slag kon hij nog op zijn benen blijven staan, ondanks dat ze week waren door zijn eerste en meest teleurstellende zaadlozing in gezelschap.


  De man kon hem moeiteloos in bedwang houden. Reno’s dunne armen werden achter zijn rug geklemd, terwijl zijn broekzakken op een haastige manier werden doorzocht. Het enige dat daar te rapen viel was wat verwaarloosbaar kleingeld en een leeg pakje kauwgum. Opnieuw volgde een vuistslag, deze keer in zijn maag. Die was al iets moeilijker te verdragen. De triestige maaltijd die hij eerder die dag gegeten had spoot spontaan uit zijn mond en druppelde vervolgens langs zijn kin naar beneden. Reden genoeg om nog een derde slag te moeten incasseren. En dan nog een.


  Waarom juist hij het daar op de stoep moest ontgelden was hem een raadsel. Te vroeg klaarkomen kon niet zo’n misdaad zijn.


  Dat Leyla een hoer was en dat hij niet betaald had voor bewezen diensten, besefte hij dan ook pas toen hij bij een vijfde slag met zijn rechterwang tegen het asfalt smakte. Ergens onderweg had hij zijn belager nog horen brullen dat er in het vervolg betaald moest worden, dat geen enkele hoer gratis was. Die zin had hem zijn fout doen inzien. Geveld door een pooier. Het was een avond van meerdere eerste keren. Vanuit de positie waarin hij gedwongen werd kon hij nog net zien hoe Leyla in het venster verdween achter de plastic bloemen en het rolgordijn dat ze zelf weer naar beneden liet zakken, terwijl hij de man het huis zag binnengaan waar hij net was buitengegaan. Daarna werd alles zwart.


  Met zijn tong tussen zijn tanden en zijn ogen naar de binnenkant van zijn schedel gerold weigerde hij verzet en was incasseren niet langer nodig. Een vorm van zelfverdediging die meermaals zijn redding was gebleken, want zo ging het meestal bij hem. Een paar goed geplaatste klappen en hij belandde knock-out op de grond. Hoe lang zo’n knock-out duurde wist hij niet. Het leven werd tijdloos op zulke momenten. Iets zou hem wel weer bij bewustzijn brengen en dan kon de ellende gewoon herbeginnen. Ditmaal was dat iets waarvan hij dacht dat het een natte vod was die ritmisch langs zijn gezicht werd gehaald. Toen hij zijn ogen opende zag hij dat hij het in werkelijkheid de tong van overijverige Terriër was. Terwijl Reno’s rechterarm bereden werd, voelde hij zijn maag weer omdraaien door de onnoemelijke stank die uit de bek van het schuimbekkende beest kwam. Het was pas toen de hond door een bekende stem tot bedaren werd gebracht, dat het beestje zich onverrichter zake geknield op een kussen gooide.


  ‘Moskou is soms wat te enthousiast,’ hoorde hij de stem dan zeggen. ‘Net zoals Carlo, mijn broer. Sorry daarvoor.’ Leyla wilde zich meer verontschuldigen voor haar broer zelf dan voor de klappen die hij had uitgedeeld.


  Met veel moeite opende Reno zijn ogen. Knipperen bleek geen overbodige luxe om de etter uit zijn zicht te verjagen en vervolgens de vrouw te zien die hij niet veel eerder per abuis had ondergespoten. De geur van het huis kwam hem bekend voor, waardoor hij besloot dat hij in haar woonkamer moest liggen. Hij zat er middenin. Hij wilde zijn ogen weer sluiten, doen alsof hij er niet was. Zonder hem kon het alleen maar beter worden. Maar Leyla keek hem aan met een glimlach, anders dan daarvoor. Ze droeg nog steeds de roze kamerjas die ze ter hoogte van haar decolleté bijeen hield met een hand, in een poging om te doen alsof ze geen voorgeschiedenis hadden. Heel even stond ze daar gewoon als het meisje dat ze eigenlijk nog was. Reno merkte haar houding op en bedacht dat het deze keer misschien wel de moeite zou zijn om zijn ogen open te houden. Misschien was het daar en toen al beter geworden, dacht hij.


  ‘Ik heet Leyla,’ zei ze, alsof hij ernaar gevraagd had. Soms was het beter antwoorden te geven voor er vragen gesteld werden.


  ‘Reno. Hallo. Heb je misschien een kauwgum voor mij?’


  ‘Een muntje kan je krijgen.’ Ze stond recht en hij zag hoe ze naar de slaapkamer wandelde waar hij eerder met haar was geweest. Het hondje had zich intussen naast het kussen gelegd, Carlo was nergens meer te zien.


  ‘Hier. Niet op kauwen,’ zei ze toen ze terugkwam. Tussen haar duim en wijsvinger hield ze een muntje geklemd dat ze in zijn mond duwde. Het topje van haar wijsvinger trok zijn onderlip een beetje naar beneden. Het deed pijn, zijn lip was gebarsten. Zij beet op die van haar terwijl ze met haar vinger over de barst gleed. Ze volgde de vorm van zijn mond en kuste hem. De pijn vergat hij. Het muntje ging over zijn tong van zijn mond naar de hare. Het deed haar luidop lachen.


  ‘Kom,’ zei ze. Opnieuw reikte ze hem de hand en ditmaal nam hij die vast. Ze hielp hem recht uit de zetel en begeleidde hem naar een andere slaapkamer, een verdieping hoger. Ze hield zijn hand stevig vast terwijl ze hem voorging. De zijkanten van haar kamerjas wapperden tegen zijn arm en gezicht, haar benen kwamen bloot bij elke trede die ze nam. De buren zouden het gekraak van de trappen vast horen, als ze niet zoveel met zichzelf bezig zouden zijn.


  Het begin van hun einde werd daar al ingezet, op dat moment, al zouden ze dat achteraf pas beseffen. Ze zouden elkaar dingen gaan verwijten en strijden om hun gelijk te halen, al is gelijk hebben bij een catastrofale afloop totaal onbelangrijk.


  Het was al lang donker, maar in die tweede slaapkamer hing een lichtere sfeer. Potpourri was er minder nodig. Op de nachtkastjes stonden geen dozen met zakdoekjes, maar er lagen boeken en er stond een knuffelbeer. Aan de muur hingen geen haakjes met kamerjassen aan, wel een spiegel en enkele verweerde foto’s. De Eiffeltoren, de skyline van New York, witte stranden en besneeuwde berglandschappen. De ruimte werd bijeen gehouden door hetzelfde verfbehang als in de rest van het huis, maar hier wel geverfd. Een muur had een andere kleur dan de rest, olijfgroen tegen wit. En er slingerden overal kleren rond. Het was een meisjeskamer, onschuldig in zijn eenvoud.


  Ze duwde hem opnieuw op het bed, maar ditmaal nam ze geen tijd meer om zich terug te trekken in de badkamer. Hij liet het zich welgevallen, het moest maar zo zijn. Het hele gebeuren van eerder die avond speelde zich opnieuw af, maar dan ongeduldiger en iets langer van duur. Ondanks de miserabele fysieke staat waarin hij zich bevond, probeerde hij zich tijdens zijn herkansing meermaals met zijn te smalle penis bij haar naar binnen te duwen. Hij slaagde erin, tot vier keer toe. Toen kwam hij klaar. Het was een prestatie waarvoor ze normaalgezien wel een financiële vergoeding zou eisen, maar bij hem deed ze dat niet. De handeling op zich was het enige doel. Na afloop mocht hij naast haar blijven liggen, net omdat dat niet zijn initiële bedoeling was geweest. Hij hoopte dat hij gewoon in slaap mocht vallen, niet goed wetend wat de regels waren. Terwijl de enige regel was dat er geen regels zijn. Zijn oogleden leken zwaarder te worden, ook al waren ze dicht. Enkel haar stem hield hem uit zijn slaap.


  ‘Waarom ben je met me meegekomen?’ vroeg ze.


  ‘Omdat je vroeg of ik wilde meekomen.’ Hij hield zijn ogen gesloten.


  ‘Nee. Dat heb ik niet gevraagd. Ik vroeg of je zou meekomen als ik je die vraag zou stellen. De rest is eigen interpretatie geweest.’


  Veronderstellingen over veronderstellingen lieten hem doorgaans koud, maar hij wilde zich niet gewonnen geven.


  ‘Zou je het gevraagd hebben?’ vroeg hij.


  ‘Nee. Want ik wist dat het niet nodig zou zijn. Ik wist dat je zou meekomen.’


  ‘Weet je dan ook dat ik elk moment weer kan vertrekken?’


  ‘Jij gaat niet vertrekken,’ zei ze dan. ‘Want jij mag me hebben.’ Haar lange haren vielen in zijn gezicht toen ze boven hem kwam hangen. Ze nam zijn handen in die van haar en duwde ze boven zijn hoofd in de matras. Plots was ze akelig dichtbij hem, dichter dan ze eerder die avond al bij hem geweest was, ook al had ze op hem gezeten en had hij in haar gezeten. Hij rook haar, in zijn neus kroop die nu bijna bekende zoete geur. Wat hij moest zeggen wist hij niet. Wat ze bedoelde wist hij evenmin. Hij twijfelde of ze het zelf goed wist. Je kan nooit iemand helemaal hebben en toestemming is het enige dat verleiding kleiner maakt. Dat was wat hij wist.


  Ze bracht haar gezicht nog dichter bij het zijne en liet haar wang op die van hem rusten. Haar geur werd de zijne. Hij merkte dat hij genoot, van de zachtheid, de puurheid en de onschuld die ze op hem losliet en de ironie die zich daarbij zichtbaar verscholen probeerde te houden.


  ‘Ben je daar al geweest?’ vroeg hij, meer om zichzelf af te leiden dan haar. Met zijn hoofd wees hij naar de foto’s aan de muur, beelden van grootsteden en vergezichten.


  ‘Nee. Ik zou wel willen, maar ik geraak er waarschijnlijk toch nooit.’ Ze nekte zichzelf, want door dingen onmogelijk te denken worden ze dat ook effectief.


  ‘Zolang ik over die plekken kan dromen, ben ik er toch een beetje geweest.’ Hij schrok van haar naïviteit.


  ‘Behalve Moskou,’ vervolgde ze. ‘Dat hoeft voor mij niet. Te koud. Ik heb mijn hondje ernaar vernoemd. Het is niet omdat het ergens koud is dat je moet doen alsof het er niet is.’


  ‘Heb je een favoriete plek op aarde?’


  ‘Nee. Het is toch overal iets. Hier is het helemaal goed, voorlopig.’ Ze wilde niet verder praten en rolde haar naakte lichaam weer op dat van hem.


  ‘Hier is het helemaal goed.’ De herhaling diende om zichzelf ervan te overtuigen. Daarna volgden ook opnieuw diezelfde woorden, ze fluisterde ze in zijn oor.


  ‘Jij mag me hebben.’ Pas toen besefte hij dat ze het bedoelde in alle mogelijke betekenissen. Ze kon van hem zijn, hij mocht haar nemen en consumeren. Zonder dat ze zijn lippen zou ontwijken, zonder dat ze ooit nog opnieuw op het raam zou kloppen en hem vervolgens in elkaar zou laten slaan door haar pooier. De reden daarvoor was hem even onbekend als bijkomstig. Misschien wilde ze iets goedmaken. Misschien was ze op zoek naar een vergissing.


  ‘Oké,’ stamelde hij. Hij had het gevoel dat hij haar van antwoord moest dienen.


  ‘Laten we slapen.’


  Hij strekte zijn arm uit naar de lichtknop, maar zij hield hem tegen.


  ‘Laat het licht maar aan,’ zei ze. Ze haalde een oogmaskertje uit een lade van het nachtkastje naast haar tevoorschijn en trok dat over haar hoofd. Ze zag er onnozel uit, op een aandoenlijke manier. Met haar wang op de zijne viel ze rustig in slaap. Het was warm, het deed hem zweten en eigenlijk was het heel ongemakkelijk. Maar hij liet het gebeuren, voor even. Misschien zelfs alleen maar voor die nacht. Het feit dat hij haar mocht hebben, betekende nog niet dat zij hem mocht hebben.


  Slapen kon hij niet. Daarvoor waren de omstandigheden naar zijn normen te goed. Iets wat hem verontrustte. Het bed was te zacht. De geluiden die de nacht normaal verstoorden waren te stil. De duisternis buiten en het licht binnen was te rustgevend. Leyla was te zacht. Ze was zelf te stil en te geruststellend. Haar hoofd was langzaam tot op zijn borstkas gezakt en haar handen hadden zich als met een eigen wil vastgeklampt aan zijn schouder en arm. Het oogmasker was tot op haar voorhoofd geschoven. Ze lag er roerloos bij, opnieuw die onschuld. Hij overwoog om maar gewoon te vertrekken. Als hij haar hoofd stilletjes zou verplaatsen, zou de rest van haar lijf wel volgen. Want zo was haar lijf doorgaans wel, volgzaam. Andere mannen mochten haar lichaam naar hartenlust in gewenste posities manoeuvreren, dus kon hij zichzelf dat recht ook toeeigenen. In tegenstelling tot al die anderen had hij immers haar toestemming gekregen.


  Maar hij deed het niet. Hij liet haar liggen zoals ze daar lag.


  Met zijn hoofd diep weggezakt in het kussen vroeg hij zich af of het dat was waar het allemaal om draaide: huid tegen huid met een vrouw in bed liggen. Hij draaide haar hoofd met een hand zodat ze met haar gezicht van zijn borstkas loskwam. Ze opende haar mond lichtjes, zonder hem nog te sluiten. Toen hield hij zijn wijsvinger onder haar neus om zeker te zijn dat ze nog steeds ademde, dat alles wat daar aan het gebeuren was echt was. Het was een alternatief voor een kneep in zijn eigen arm. De warme lucht die over zijn vinger gleed vertelde hem van wel. Hij schrok van wat hij deed en liet haar hoofd terug op zijn borstkas vallen. Ze bewoog een arm alsof ze een kleine stuiptrekking kreeg, allemaal zonder het zelf te weten.


  Hij dacht terug aan de keren dat hij zijn vinger onder zijn moeders neus hield en aan hoe zij vervolgens harder uitademde. Met opzet. Het maakte zijn vinger klam, maar het verzekerde hem van haar welzijn als ze knock-out op de grond lag. Het was zij immers die hem die tactiek van de knock-out aangeleerd had, zonder het zo te bedoelen. Zij had hem getoond hoe ze voor dood speelde, na elke eerste slag in haar gezicht die ze kreeg van zijn vader. Haar hoofd liet ze op de grond rusten, haar mond lichtjes open en haar ogen gesloten. Enkel haar gebalde vuisten en die paar tranen die over haar wangen rolden verraadden dat ze niet helemaal buiten westen was, maar die wetenschap hield Reno steeds voor zichzelf. Zolang hij haar nog voelde ademen op zijn vinger, was het oké. Mensen omschreven haar als een sterke vrouw. Taai ook, hoe ze door het leven spartelde met een man zoals de hare. Dat alles wat ze deed oorspronkelijk gebeurde uit een vorm van zwakte wist ze enigszins verborgen te houden voor de buitenwereld. Want het was wel degelijk zwakte die haar ertoe dwong haar ogen gesloten te houden vanaf het moment dat haar lichaam door een zoveelste welgemikte vuistslag de grond raakte. Sterk had ze zichzelf nooit gevonden, zeker niet die keren dat ze met haar hoofd op de tegels lag. Reno leek daarom sowieso meer op zijn moeder dan op zijn vader.
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  Reno trok met een angstige reflex zijn blote benen tegen zijn buik toen Carlo de kamer binnenstormde. Leyla haalde geschrokken haar armen van rond zijn lijf en het laken dat op hen lag bewoog als een golf in het water. Ongegeneerd liep Carlo naar het raam om zonder veel medelijden het rolgordijn te openen. De opkomende zon verlichtte de muffe slaapkamer.


  ‘Er is hier iemand voor jou,’ zei Carlo toen hij door het raam naar buiten keek. Pas toen zag Reno de tatoeages op Carlo’s armen. Donkere vlekken en strepen op een lichte huid, als bandensporen in de eerste sneeuw. Carlo bleef even naar buiten staren om zich dan om te draaien en zonder iets of iemand een blik te gunnen weer naar de woonkamer te gaan. Leyla probeerde zich te verontschuldigen op dezelfde manier als ze dat de avond voordien had gedaan.


  ‘Hij kan er niets aan doen.’ De onbedoelde frustratie in haar stem zette haar woorden kracht bij. Terwijl ze onder de dekens uitkroop, veegde ze de slaap uit haar ogen met het oogmasker dat ergens tot halfweg haar voorhoofd geschoven was. Ze begon het bed op te maken en ging voor de spiegel staan om haar haren in een knot te draaien. Dat ze nog steeds naakt was, stoorde haar niet. Pas toen de knot klaar was, haalde ze lingerie uit haar kleerkast en schoof ze met haar voet Reno’s kleren in zijn richting.


  ‘Ik moet werken nu,’ zei ze. Ze deed het plichtsbewust klinken, op haar manier en dat vond hij prima. Zolang je ervoor betaald werd, was het wat hem betrof immers werk.


  ‘Kom je terug?’ Ze onderbrak haar bewegingen om de vraag te stellen. Hij wilde niets liever dan doen alsof ze die vraag niet gesteld had en stak zonder opkijken zijn voeten een voor een in zijn sokken. Hij moest weg en hij wilde weg.


  Reno wist dat een andere man in de plaats kwam, al zou die laatste wel moeten betalen voor hij vertrok. Hij kruiste de man in de deuropening, ze ontweken elkaars blik en hielden het bij een accidentele aanraking. Reno had daarin de bovenhand toen zijn schouder die van de man achteruit duwde. Hij rook naar mottenballen.


  ‘Pak die hond mee,’ riep Carlo hem achterna toen hij eenmaal op de stoep stond. De deur sloeg dicht en Moskou lag als een verfrommelde stofdoek op de dorpel. Zijn ogen waren gelaten in plaats van vragend. Voor Reno was dat meer reden om Moskou wel als gezelschap te dulden dan niet. Hij bukte zich en negeerde het gegrom van de hond toen hij zijn handen onder het logge lijfje stak en hem optilde. Met de hond in zijn armen wandelde hij weg van Leyla’s huis, niet wetend of hij nog zou terugkomen.


  Reno wandelde naar Alphons, waar hij wel vaker over de vloer kwam, al had hij er nog geen vrienden gemaakt. Dat was nooit zijn motief, nergens. Het café van Alphons was de plek bij uitstek om ellende te vergeten terwijl je jezelf erin wentelt. Er waren drie momenten op de dag dat het café veel volk trok en dat was bij de wissels van de shiften in de fabrieken eromheen. Een keer ’s morgens vroeg, een keer ’s middags en een keer ’s avonds laat. Iedere keer werd er door Alphons aan een bel getrokken om aan te geven dat het tijd was om te wisselen en altijd werd er bier gedronken. De borsten van Bertha, Alphons zijn vrouw, werden ook driemaal daags bovengehaald en op de toog gelegd, wat afwisselend luid gejoel en desinteresse teweeg bracht. Hier en daar werd het zelfs met een spottende lach ontvangen. Toch kreeg men een slechte gewoonte moeilijk afgeleerd tussen Noord, Oost en West.


  Alphons ging vaak vissen in het kanaal dat alles tussen Noord, Oost en West scheidde van Zuid. Aan de muren van het café hing daarom een oude vislijn, een versleten visnet, foto’s van hem met een vislijn en visnet en foto’s van hem zonder die attributen. Nooit stond er effectief een vis mee op de foto, om de simpele reden dat er geen enkele keer iets gevangen werd. Bertha was de enige die zag welke tristesse zich meester maakte van haar man wanneer hij steeds zonder vangst terugkeerde van zijn uitstap. Het overtuigde haar om een aquarium te gaan kopen met daarin allerlei soorten vissen. Ze had het in een hoek aan de muur laten monteren en zo kwam het dat tussen de foto’s van haar man, een vislijn en een visnet, sinds kort ook een glazen bak met vissen hing, als een soort van ultieme trofee. Het was in die hoek dat Reno meestal plaatsnam. Uit het zicht van anderen, maar wel zo dat hij hen kon observeren.


  Het was niet heel druk toen Reno Moskou binnendroeg in het café en plaatsnam in zijn hoek, al zou het niet lang meer duren voordat Alphons de bel zou laten rinkelen en de mannen van de middagpost die van de ochtend kwamen aflossen in het café. Ook vrouwen vonden overigens de weg naar Alphons. Alcohol was lang geen alleenrecht voor mannen, het leven wegdrinken was iets van iedereen. Moskou bleef roerloos liggen toen het eenmaal zo ver was en Bertha haar blouse alvast losknoopte. De laatste gouden bodempjes werden achterover gekapt en een nieuwe lading glazen boterhammen werd op de toog gezet. De schuimkragen gleden over de randen van de glazen, alsof overdaad een normaliteit was. Reno liet het bier passeren, hij had meer zorgen dan dorst. Dit was niet zijn bedoeling geweest toen hij een dag voordien op de bus gestapt was. Hij was niet het type dat zich aan veel verwachtte, zeker niet aan een vrouw. Laat staan aan iets dat op liefde zou kunnen gaan lijken als hij het genoeg tijd zou geven. Ook al is liefde misschien iets dat je op een bepaald moment niet meer nodig hebt, omdat je het zo lang zonder gedaan hebt. Reno keek verveeld naar de mannen die plaatsnamen op de krukken en aan de tafeltjes naast hem. De blote borsten van Bertha die baadden in het overgelopen bier moesten hen afleiden. Geschuifel werd enthousiast geroep en voor iemand er erg in had, klonken de eerste bierboeren van de middagshift en stond Bertha in ontbloot bovenlijf op de toog met veel enthousiasme te roepen dat de dag halverwege was maar de glazen vol. Voor de rest was alles leeg. Hij zag dat dit geen plaats was om te blijven. En zijn leven zoals hij het kende was geen plaats om naar terug te keren. Hij kleefde zijn kauwgum onder de tafel en duwde met zijn voet tegen Moskou’s buik, waarop die toch de moeite deed om recht te kruipen en Reno te volgen naar de uitgang. Hij besliste terug te keren naar Leyla en er te blijven. Niet omdat het moest, maar omdat het kon. Hij zou bovendien altijd weer kunnen vertrekken, dat hield hij in zijn achterhoofd. Hij moest dan maar gewoon de dezelfde deur buiten wandelen als die waardoor hij binnen was gekomen. Niemand zou hem tegenhouden. Alleen hijzelf. Alles zou hij achterlaten. Wanneer dat alles weinig is, is dat niet moeilijk. De enige die zijn afwezigheid opgemerkt zou kunnen hebben, was zijn vader, als die zichzelf niet te lam gezopen had. Reno kon zich niet anders herinneren dan dat zijn vader een pilsje in een van zijn twee viervingerige handen had geklemd, het meer dan regelmatig aan zijn mond zette en verder geen enkele nuttige betekenis aan zijn leven gaf sinds het voorval in de houtzagerij. Want daar moest hij zo nodig werken, op een plek waar een noodlottig einde altijd begint met een stommiteit. Met een ongelukkig manoeuvre had Reno’s vader per abuis zijn eigen duimen van zijn handen afgezaagd. Er werden nog ijszakjes aangerukt om de duimen te conserveren, maar het had niet meer mogen baten. De twee kortste en dikste vingers van zijn hand belandden alsnog bij het restafval en de man moest verder leven met twee vingers minder. Nog meer alcohol en agressie kwamen in de plaats, want compensatie ligt overal voor het rapen.


  Het was pech. Door het voorval te benoemen als een stommiteit zou zijn vader zichzelf te weinig eer aandoen. Het was de schuld van het zaagblad, niet van hem zelf. Dat zaagblad was te dicht bij zijn handen gekomen, niet omgekeerd. Hoe dan ook bleef het jammerlijke gevolg in beide gevallen hetzelfde. Dat heel de situatie niet bevorderlijk was voor hun leven, besefte Reno toen al, ook al was hij amper zes jaar oud. Niet alles gebeurde met een reden, al betekende dat niet dat er zonder redenen geen gevolgen konden zijn. Die waren er namelijk in overvloed. Zonder duimen zou zijn vader niet meer kunnen liften, ook al verplaatste hij zich enkel per fiets die enkele weken voordien gestolen was. Hij zou het lastig krijgen met het open- en dichtknopen van zijn broek, maar verder had hij het geluk dat hij nooit hemden droeg. Voor de rest zag Reno geen onmiddellijke of onoverkomelijke nadelen. Zelfs met twee vingers minder bleef zijn vader in staat om een stevige rechtse boven te halen en die met een doffe slag te laten neerkomen op kasten, tafels, muren of de fragiele oogkas van zijn moeder. Een leven leidt zichzelf sowieso, met of zonder vingers.
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  Leyla was in de loop van de nacht naar dat deel van het bed gerold dat later haar kant zou worden, Reno lag aan de andere kant. Een verdeling die op die paar dagen en nachten dat ze elkaar kenden als vanzelf gebeurd was en waarover nadien niet meer te onderhandelen viel. Het was maar net zo lang een nieuwigheid tot het een gewoonte werd. De voorzichtigheid waarmee Carlo de deur van de slaapkamer opende kon hen onmogelijk wekken. Hij was zoals een kind dat te vroeg in de ochtend naar de slaapkamer van zijn ouders sluipt naar Leyla’s slaapkamer gegaan. Hij had zijn oor tegen de deur gelegd en bukte zich om door het sleutelgat te kijken. Vervolgens nam hij met twee handen de klink vast om die voorzichtig naar beneden te duwen, alsof ze op een bepaald punt zou afbreken. Dan opende hij de deur langzaam. De geluiden die samen met hem binnen slopen zorgden hoogstens voor een kleine frons in Reno’s wenkbrauwen, verder besef bleef uit.


  Geruisloos schuifelde Carlo verder tot aan het voeteinde van het bed en nam daar zonder aarzelen Reno’s voeten vast. Met een stevige ruk trok hij hem in één beweging uit het bed. Pas toen werd Reno wakker. Naakt viel hij op de koude vloer, waarbij het beetje zand dat eerder nog onder zijn schoenen had gehangen onmiddellijk aan zijn lijf bleef kleven. In een soort van foetushouding werd hij in de richting van de deur gesleurd door dezelfde man die hem eerder al zwaar had aangepakt.


  ‘Ik doe niets!’ riep hij enigszins wanhopig. Wat waar was. Als er iets was wat hij steeds probeerde, was het niets doen.


  ‘Carlo, stop daarmee!’ riep Leyla. Zij was ondertussen recht gesprongen en stond naakt op het bed tegen haar broer te roepen. Het oogmaskertje hing ergens halfweg op haar hoofd. Effectief tussenbeide komen deed ze voorlopig niet, het bleef bij roepen en machteloos gebaren. Haar woorden leken betekenisloos te blijven tot ze niet anders kon dan er daden bij voegen. Zoals een klein kind sprong ze op de rug van haar broer. Vanop de grond zag Reno hoe Leyla zich vastklampte aan een man die ze onmogelijk op haar eentje aankon. Als een rugzak hing ze aan hem, met benen die in de lucht zwierden bij elke poging die hij ondernam om haar van zich af te schudden.


  ‘Carlo, kalmeer!’ Ze bleef roepen. Dat ze pas wakker was, was aan haar stem niet meer te horen. Ze kneep haar ogen dicht en was klaar om de slag die zou volgen wanneer ze de grond zou raken op te vangen met haar tengere lijf, alsof ze goed wist hoe die klap zou voelen. Pas toen ook zij met haar billen op de koude vloer landde, kwam Carlo tot bedaren.


  ‘Ben je oké?’ vroeg Carlo verward toen hij de aangebrachte schade aanschouwde. Een nevel speeksel sproeide uit zijn mond. Hij zette een paar stappen naar achter tot hij met zijn rug de olijfgroene muur raakte. Een blik naar Leyla, dan naar Reno. Vervolgens een blik in het ijle. Zijn vraag was naar niemand in het bijzonder gericht en werd beantwoord door het geluid van de bel.


  Pas toen Leyla daarop in de andere slaapkamer verdwenen was en Reno op een harde stoel aan de keukentafel plaatsnam, opende Carlo de voordeur. Van achter de hoek zag Reno hoe een oudere man op de stoep stond te wachten. Zijn handen staken in zijn zakken en zijn blik schoot van links naar rechts, alsof hij zich ervan wilde verzekeren dat niemand hem zag. Zijn houding herinnerde Reno aan zichzelf. Met de handen in je zakken laten mensen je met rust. Zonder Carlo een blik te gunnen stapte de man binnen, daarbij de kilte van de ochtend met zich meebrengend. Hij wandelde naar Leyla’s andere slaapkamer. Daar was het nog steeds donker, ook al was het al lang licht buiten. De vastberadenheid van de man verraadde een soort akelige routine. De slaapkamerdeur liet hij met een slag in het slot vallen. Niet lang daarna sloop het gekraak van het bed door de muren. Leyla’s gekreun beperkte zich tot een soort gesmoorde zucht die slechts heel af en toe hoorbaar was. Reno’s plaats in huis werd daarbij onmiddellijk duidelijk. Hij mocht haar dan wel hebben, maar exclusiviteit hoorde hij niet te verwachten. Het deed hem harder kauwen op zijn kauwgum, dag na dag het eerste wat hij ’s morgens in zijn mond stak.


  Carlo was niet onder de indruk van de entree van Leyla’s klant en nam plaats tegenover Reno. Zijn stoel kraakte. Hij schonk zichzelf zoals elke ochtend een tas lauwe koffie in en kon de afschuw niet verbergen tijdens het drinken ervan. De koffie was maar net zo warm als het warmste water dat uit de kraan liep. Om water te laten koken had niemand geduld, ook al moesten ze nergens naartoe. Stilzwijgend haalde Carlo uit zijn broekzak een klein pluchen popje. Hij legde het voor zich op het plastic tafelkleed, net naast het kommetje cornflakes in de vorm van lachende bruine beertjes, een ontbijt dat hij voor zichzelf had meegebracht.


  Het gevulde stuk stof werd door Carlo Molly genoemd en was het enige tastbare aandenken aan zijn kindertijd. Mentaal was hij zelf ook blijven hangen ergens rond het moment dat Molly nog twee zwarte pareltjes als ogen had. Lang geleden. Het maakte van hem een man die door het leven ging met een soort moeizaamheid dat een pluisje in je oog veroorzaakt. Het was Leyla haar schuld niet, niet rechtstreeks. Zij kon niet geweten hebben dat ze haar tweelingbroer te lang zonder zuurstof had gezet in de baarmoeder. Lang genoeg om ervoor te zorgen dat hij altijd dat tikje trager was dan zij. Molly was de enige die zo goed als ongeschonden uit hun moeizame kindertijd kwam, afgezien van wat vuile plekken en het verlies van haar kraaloogjes. Opofferingen moest iedereen toch maken.


  Carlo’s aders lagen dik op zijn handen en liepen in duidelijke lijnen door over zijn armen. Als wormen lagen ze onder zijn huid en op zijn spieren, waardoor de tatoeages op zijn armen een vreemd reliëf kregen. Er gleed een druppel melk uit zijn mondhoek toen hij de laatste slok gulzig vanuit het kommetje in zijn mond goot. Daarna zette hij het kommetje op de grond. De week geworden, verdronken glimlach van die bruine beertjes was na jaren nog de enige blijk van affectie die hem op dagelijkse basis te beurt viel. Vanuit de hal kwam Moskou aan geschuifeld om zijn stinkende snuit in het kommetje te steken en met vier likken de laatste druppels melk weg te vegen. Nadien was hij de uitputting nabij. Carlo richtte zich intussen met een duidelijke boodschap tot Reno.


  ‘Als jij oké bent, moet jij ook maar voor haar zorgen. Dan heb ik eindelijk wat tijd voor andere dingen. Belangrijke dingen.’ Hij had zijn eigen logica. Hij kneep hard in Molly’s verduurde lijfje en gooide haar daarna weer op tafel. Reno bleef achter met een onwetendheid over wie hij het juist had, het popje, zijn zus of zelfs Moskou. Carlo zelf maakte hoe dan ook geen onderscheid tussen hen.


  Het grootste deel van de tijd verloor Carlo zichzelf in depressieve gedachten en frustratie om de persoon die hij was en nooit zou kunnen worden. Hij had afleiding nodig om het besef van zijn eigen beperkingen te verjagen. Want hij wist dat hij niet was zoals de anderen. Het besef dat die anderen stuk voor stuk op seks beluste geilaards waren zou hem misschien gerustgesteld kunnen hebben, maar zo ver reikte zijn denken niet. Daarom zocht hij zijn toevlucht in antidepressiva. Als kind kreeg hij het aangeboden als lapmiddel, om het nadien steeds meer als overlevingsmiddel te beschouwen. Het moest hem rustiger maken, al had niemand ooit in de gaten gehad dat hij vooral sloom werd. Boven alles moest de medicatie hem de miserie waarin hij zich bevond doen vergeten en vermijden dat hij pogingen zou ondernemen om het beter te willen maken. Want beter zou het niet worden.


  De geluiden die uit de slaapkamer kwamen, werden steeds duidelijker, waardoor de buren aan de rechterzijde op de muur bonkten. Reno hoorde maar al te goed hoe Leyla te werk ging, anders dan hoe ze bij hem deed. Het wende niet, die andere versie van haar. Hij ging er maar van uit dat ze bij hem oprecht was geweest, al wist hij niet of hij het erg zou vinden als dat niet zo was.


  Moskou gromde en ruftte verder, ergens tussen keukentafel en zetel. Dat was op zich helemaal vergelijkbaar met wat Carlo deed. Reno moest iets doen. Hij sloot de deur van de hal en greep met zijn beide handen naar de jas die Carlo eerder aan de kapstok gehangen had. Zijn vingertoppen gleden over de mouwen. Ze voelden zacht aan, duur. De voering was van zijde. Hij bracht zijn handen verder naar de zakken van de jas en eindigde al graaiend in de binnenzak. Hij nam de portefeuille uit de zak en opende hem. Een biljet streek langs zijn been en viel op de grond, maar hij vouwde het gewoon weer dubbel en stak het terug. Hij stal niet van mensen die hem niets verschuldigd waren. Om die reden had hij in zijn hele leven alleen van zijn vader gestolen. Hoeveel geld iemand had, gaf immers niet veel prijs over een mens. Wat ze met dat geld deden, des te meer. De portefeuille bulkte van de visitekaartjes en kortingsbonnen. Verder staken er vooral restaurantbonnetjes in, waar nooit meer dan een maaltijd op aangerekend werd. Een maaltijd, meestal steak tartaar, en twee glazen wijn. Waar het kon een half litertje. Reno vond het van een grote eenzaamheid getuigen, die enkele maaltijd en een half litertje wijn, uitgeschonken in slechts een glas. Maar met Leyla die op de achtergrond met haar hoofd niet eens ritmisch tegen het hoofdeinde van het bed botste, besefte hij al snel dat die steak tartaar eigenlijk zo eenzaam nog niet was. Hij sloot de portefeuille weer en wilde de jaszakken verder doorzoeken, maar wat hij hoorde deed hem verstijven.


  Twee harde klappen en schelle kreten, enkele doffe slagen en wat gebonk later werd het stil. Muisstil. Hij hoopte dat de man haar niet gekwetst had, niet aan haar lijf of in haar hoofd. Want hij wist niet of en hoe hij haar dan zou moeten troosten. Er volgde wat geschuifel en geroezemoes dat in de ruimte bleef hangen. Hij haalde snel zijn smaakloze kauwgum uit zijn mond en plakte die in de jaszak van de man. Daarop glipte hij weer naar de woonkamer en net toen hij aan tafel zat, hoorde hij de slaapkamerdeur weer open gaan. Zonder veel haast stond Carlo op en ook Moskou krabbelde recht uit zijn uitgestrekte positie.


  In de hal schudden Carlo en de man elkaar de hand, een handeling waarbij duidelijk geld uitgewisseld werd. Reno vroeg zich af hoeveel. Hij had er geen idee van hoeveel de vrouw die hij gratis mocht hebben waard was. Ook wist hij niet waarin zijn vergoelijking dan juist zat.


  Pas toen Carlo het geld in zijn broekzak stak, maakte de man aanstalten om zijn broeksriem vast te gespen. Niet veel later kwam Leyla uit de kamer gesloft met enkel haar roze kamerjas rond haar lijf. Zonder iets te zeggen nam ze een ijspak uit de vriezer, waarna ze weer in de slaapkamer verdween, met haar ene hand het ijspak al stevig tegen haar rechterbil drukkend en met de andere haar decolleté bedekkend.


  ‘Het is niet erg,’ zei ze toen ze heel even omkeek naar Reno, alsof hij degene was waarover iemand zich op dat moment zorgen moest maken. Geen enkele zin was zomaar een verzameling van woorden, altijd zat er meer achter. ‘Zo gaat dat nu eenmaal.’ Ze spande haar kaken op toen ze weer zweeg. Het gaf haar gezicht een vreemde vorm. Daarna lachte ze. Ze keek naar een denkbeeldig puntje net boven zijn neus, tussen zijn ogen. Een teken dat ze niet wilde zien wat er aan de hand was en dat ze niet wilde zijn waar ze was. Hij liet haar gaan, zonder verder te vragen of hij iets kon doen. De enige die effectief iets kon doen, was zijzelf.


  Met het ijspak tegen haar blote bil liet Leyla zich op haar eigen bed vallen. Stof danste in strepen door de lucht, op de plekken waar zonnestralen de kamer binnenvielen. Met haar gezicht in het kussen rook ze een mengeling van geuren. Die van haar, die van Reno en nog een beetje van de man die haar lijf had opgeëist. Zonder haar bil al te veel te belasten schoof ze haar hoofd net tot daar waar ze Reno’s geur het meest waarnam. Met een diepe inhaal vulde ze haar longen, om daarna alles weer uit te blazen. Opnieuw dat stof door de lucht. Ze was onrustig, maar de stemmen van Reno en Carlo die ze beneden hoorde, stelden haar enigszins gerust. Ze was niet alleen.


  Ze richtte zich op en riep Reno’s naam. De pijn aan haar bil vergat ze.


  Eenmaal bij haar legde hij zijn hoofd naast het hare neer. Haar haren roken niet meer zo zoet als die eerste nacht. Toen ze hem aankeek merkte hij dat ze hem terug in de ogen durfde te kijken. Ze glimlachte en hij zag toen pas voor het eerst hoe wit haar tanden waren. Hoe ze zonder enig foutje op een perfecte rij stonden en straalden, als een soort lichtpuntje in de stoffige, donkere kamer. Zich bewust van zijn aandacht sloot ze haar mond en begon ze op de nagel van haar wijsvinger te bijten.


  ‘Waarom doe je het eigenlijk?’ vroeg hij. Hij moest het niet weten, hij kon perfect daar met haar op dat bed liggen zonder de dingen te benoemen. Maar hij wilde het wel weten. Als zij het hem zou vertellen, zou hij haar niet tegenhouden.


  ‘Omdat het moet,’ zei ze toen. ‘En omdat het kan.’


  Bij het uitspreken van die woorden verdween plots de waas van mysterie die eerder nog rond haar hing en in Reno’s ogen verloor ze daarom een deel van haar schoonheid. Schoonheid was nu eenmaal vergankelijk en niet alleen de tijd had er vat op. Ze merkte de verandering in de ruimte en probeerde zich te herpakken.


  ‘Ik doe het uit eigen wil, dus het is anders,’ excuseerde ze zich. Alsof anders altijd sowieso beter is. ‘Ik kan er mijn plan mee trekken en het houdt me uit die vuile fabrieken. Meer is niet nodig, meer verwacht ik niet. Ik ga niet stoppen voor jou.’ Ze keek hem aan alsof hij haar gevraagd had dat te doen. ‘Maar ik wil jou wel hier. Bij mij.’


  ‘Ik ga je niet vragen om te stoppen. Dat hoeft niet voor mij.’ In haar ogen dacht hij heel even teleurstelling te zien toen hij het zei, maar wat hem betrof moest iedereen doen wat hij of zij dacht dat nodig was. Willen was toch niet vaak een optie.


  ‘Ik wil gewoon hier zijn. Bij jou.’ Ze kroop dichter tegen hem aan.


  ‘Ik wil ook bij jou zijn.’ Hij bevestigde haar woorden, maar vroeg zich tegelijk af of ze dezelfde betekenis hadden. De teleurstelling in haar ogen maakte hoe dan ook plaats voor hoop. Ze nam zijn hand stevig vast en was niet van plan hem snel los te laten. Haar gedachten namen een loopje met haar, al probeerde ze wel bij te benen.


  ‘Ze kunnen me niet afwijzen,’ zei ze toen, als antwoord op zijn eerdere vraag. De mannen die naar haar kwamen konden weigeren haar te betalen, ze konden misbruik van haar maken en ze konden haar kleineren, maar haar afwijzen deden ze nooit. Ze waren een manier om niet alleen te zijn en te blijven. Hoewel ze zelden eenzamer was dan op de momenten dat ze met een klant in bed lag. Ze draaide zijn hand zo dat zijn arm om haar heen kwam te liggen en als een klein kind nestelde ze zich in zijn schoot. Hij legde zijn andere hand op haar blote bil en voelde hoe die gloeide. Hun bewegingen joegen weer stof in de lucht. Zij wuifde het met een hand weg, maar merkte dat het geen verschil maakte. Zij maakte geen verschil. Niets maakte een verschil.


  ‘Misschien kan jij het verschil wel maken,’ zei ze. Ze sprak zo stil dat hij het niet verstond en dus ook niet kon weten dat ze toch hoge verwachtingen had.


  5


  De geur van het leven kleefde in de nerven van het verfbehang. De gore lucht die de ruftende hond met zich meebracht was misschien nog het ergste, vandaar de potpourri die her en der verder lag te drogen in potjes. Al waren Leyla’s klanten ook voldoende reden om het huis naar gedroogde natuur te laten ruiken. Leyla dacht dat Moskou hondenkanker had. De terriër was nog geen jaar oud, maar hij zou snel sterven, daar was ze van overtuigd. Ze was erop voorbereid. Die lucht nam ze erbij zo lang het nog duurde, al vonden veel van haar klanten het afstotelijk. Het beest moest zich daarom tijdens elk bezoek verschansen in een van de andere kamers van het huis, waarbij hij keer op keer het kreunen van zijn baasje begeleidde met zijn gegrom. Alsof hij wist dat het niet altijd, zelfs zelden, van plezier was. De vrijblijvendheid in de omgang met haar klanten was groot. Voor hen was ze goed genoeg. Armen en benen waren grotendeels overbodig, maar al de rest voldeed gelukkig wel perfect aan hun eisen. Bedachtzaam gingen ze niet te werk, niet bij haar en niet bij zichzelf. Sommigen ruftten zelfs nog harder dan Moskou, maar ook daar zette Leyla zich overheen. Dat fatsoen had ze zichzelf aangeleerd. De kans kon er altijd inzitten dat ook zij kanker hadden. Los daarvan was het telkens Moskou die de schuld kreeg van alle vuiligheid die er te vinden was. Zelfs de occasionele schilfers op het hoofdkussen en afgescheurde teennagels aan het voeteinde schoven de bedorven geilaards in zijn schoenen. Moskou stond daar machteloos tegenover, voornamelijk omdat zijn verdedigingsmechanisme zich beperkte tot wat hees gegrom. Springen was onmogelijk geworden door het gezwel dat hij al enige tijd tussen zijn achterste poten meedroeg en blaffen was nooit echt goed gelukt. Als hij zich op een goede dag toch eens agressief opstelde, resulteerde dat in een eindeloos gerij op willekeurige ledematen van klanten, waarbij er langs alle kanten kwijl uit zijn mondhoeken droop. Wat klantenservice betrof was dat niet ideaal en verder stond het een goede mond-op-mondreclame enigszins in de weg. Leyla wilde dat er voor Moskou gezorgd werd, voor die korte tijd dat het beest nog onder de levenden zou doorbrengen. Daarom zou Reno zich om hem bekommeren. Ze had het maar een keer moeten vragen. Ze hoopten op een paar weken, in het slechtste geval een paar maanden, en dan zou Moskou volgens hen het loodje leggen. Daarom vervulde Reno zijn taak met de nodige toewijding. Carlo gedoogde hij, net zoals dat omgekeerd het geval was. Zij bevonden zich in een soort stilzwijgende verdraagzaamheid waarbij Carlo almaar verder zou wegzakken in een verdoofde staat van denken en Reno zich vaker moeide met de klanten.


  Leyla had een divers klantenbestand en diegenen met de meest vreemde voorkeuren had ze het liefst. Zo was er iemand die niets liever wilde dan dat ze zo veel mogelijk kleren aanhield. Er was ook iemand die gewoon langskwam om te praten, urenlang. Het maakte hem niet uit dat ze per uur aanrekende. Er was een man die enkel seks wilde hebben als zijn favoriete plaat opstond, waarbij hij moest klaarkomen voor de laatste noot. Het was overdreven om te zeggen dat Leyla die klanten koesterde, maar hun routine schiep wel vertrouwen. Bij hen zou ze niet voor verrassingen komen te staan. Eigenaardigheden kunnen namelijk gewoontes worden. Al was er voor elke keer dat ze dat vertrouwde gevoel kreeg ook wel iemand die haar zonder waarschuwing langs achter pakte. Reno’s optreden was verwarrend, meer voor de mannen die buiten stonden dan voor hem. Geen van hen verwachtte zijn verschijning in de deuropening.


  De man die op de stoep stond keek geschrokken om zich heen. Het prototype van een man die betrapt wordt. Hij zag eruit zoals enkel mannen van Zuid eruit konden zien. Net, verzorgd, geslaagd aan de buitenkant, maar aan de binnenkant was hij even bedorven als alles tussen Noord, Oost en West. Anders zou hij daar niet staan. De meeste klanten kwamen uit Zuid. Niemand zou hen verwachten in het verderf tussen Noord, Oost en West, een plek waar ze doorgaans niet dood teruggevonden zouden willen worden, al wilden ze er wel hun plezier komen halen, hoewel nog steeds voor minder geld dan ze zouden uitgeven aan een nieuw paar schoenen voor hun echtgenotes. De grijze zone gaf hen naast veiligheid ook een vrijgeleide. Reno voelde niet de nood om de man uit zijn ongemak te verlossen.


  ‘Ja?’ vroeg hij, de indruk wekkend dat hij niet wist waarvoor de man daar op het stoepje stond. De deur liet hij slechts op een kiertje staan, alsof er iets te verbergen viel. Leyla was ondertussen achter die deur komen staan en met een hand die een glimlach moest verbergen voor haar mond luisterde ze aandachtig naar wat de man te zeggen had.


  ‘Ik moet hier zijn, hebben ze gezegd.’ Met een uitgestoken wijsvinger duwde hij tegen de voordeur om die verder te openen en binnen te glippen, maar Reno hield hem tegen.


  ‘Wie zijn ze?’ vroeg hij, goed wetend dat “ze” meestal maar is wat je er zelf van maakt. ‘En waarvoor?’


  ‘Voor Leyla.’ De twijfel in zijn stem deed het meer klinken als een vraag dan een antwoord. Het was zijn eerste keer, hij kende Leyla niet en zij kende hem niet. Ze wilde hem ook niet leren kennen. Van achter de deur schudde ze haar hoofd hevig van links naar rechts. Ze hield drie vingers in de lucht en wees met haar andere hand naar rechts.


  ‘Leyla woont drie huizen verder,’ zei Reno. Met eenzelfde beweging wees hij naar rechts.


  De man op het stoepje droop af zonder verdere vragen en het enige wat Reno daar jammer aan vond, was dat hij niet kon zien of horen wat er drie huizen verder zou gebeuren. Daar woonde de vrouw die haar hond altijd liet kakken in Leyla’s bescheiden voortuintje. Zelf keek ze daarbij steeds weg. Kakken is een privéaangelegenheid, voor mens en dier. Elke ochtend, lang voordat de rolgordijntjes van het merendeel van de huizen omhoog gerold werden, passeerde de vrouw Leyla’s huis. Haar ontkleurde haren werden samengehouden door een sponsen elastiekje, de veters van haar schoenen waren ongebonden en haar joggingbroek paste nooit bij haar trui. Ze had steeds een sigaret tussen haar lippen geklemd en liet de leiband los rond haar rechterhand hangen. Aan het uiteinde van die leiband hing een mismaakte poedel met darmklachten.


  Ook de volgende die aan de deur stond moest onverrichter zake weer naar huis. Hij droeg een vergelijkbaar pak als dat van de vorige man en hij had zijn haar in een vreemde, onnatuurlijke plooi gelegd.


  ‘Jij komt voor Leyla?’ vroeg Reno. Zichzelf voorstellen deed hij nooit. Het viel hem op hoe de man in kwestie al een stapje vooruit zette, nog voor de deur op een kiertje stond.


  ‘Ja.’ Opnieuw die verwarde en angstige blik.


  ‘Wat voor werk doe je?’ Hij wist dat hij naar namen niet moest vragen, dat was precies hetgeen ze het minst wilden vrijgeven. De anonimiteit van alles tussen Noord, Oost en West moest bewaard worden.


  ‘Ik ben advocaat.’ Of hij de waarheid sprak, wist Reno niet. Op zich maakte dat ook geen verschil.


  ‘Advocaat of niet, je kan beter terug naar huis gaan. Leyla heeft een schimmelinfectie.’ Van achter de deur gaf Leyla hem een schop tegen zijn schenen. Daarna stak ze enthousiast haar twee duimen omhoog.


  ‘Je mag binnenkomen als je echt wilt, maar dan wel op eigen verantwoordelijkheid.’ Dat was sowieso het geval. De man had even twijfel in zijn ogen, maar droop uiteindelijk af. Zoiets zou hij thuis nooit uitgelegd krijgen.


  ‘Je kost me klanten,’ zei Leyla toen Reno de deur weer dichtsloeg. Erg vond ze dat echter niet. Ze was in kleermakerszit op de grond gaan zitten, als een kind dat zich schuilhield in een kast. Ze lachte en strekte haar armen uit zodat hij haar kon rechttrekken. Eenmaal op ooghoogte gaf ze hem een kus.


  ‘De volgende laat je maar gewoon binnen.’ Hij hoorde spijt in haar stem.


  Of en wat hij dan uiteindelijk gewonnen had met het afwijzen van de vorige twee mannen, wist hij niet goed. De nabijheid van haar kus was plots verdwenen, hoewel ze nog steeds haar armen rond zijn lijf had geklemd. Hij vroeg zich af of hij zelf een van die mannen aan de deur zou kunnen zijn, of hij wel of niet jaloers moest zijn op hen. Dat hij niet veel beter af was dan hen, wist hij nog niet. Niet zeker.


  Enkele weken later stond de notaris voor de deur. Het was een schuchtere, oude man. Reno had hem al vaker ontvangen en daarbij gebruikte hij zelden meer woorden dan nodig waren, maar ook niet minder. De keren dat Leyla over hem vertelde, waren de enige momenten dat er geen schaamte van haar gezicht af te lezen viel. Hij had respect voor dingen, zei ze, voor haar.


  Hij stak zijn hand uit naar Reno, maar die van hem bleef gewoon in zijn broekzak zitten. Een knik leek hem voldoende. De man ontdeed zich van zijn jas en trok zijn sjaal door een mouw. Pas toen hij met zijn jas geen blijf wist, stak Reno zijn hand uit. De man verdween in Leyla’s slaapkamer en liet daarbij Reno achter in de hal. De jas kon hem niet langer boeien, die kende hij al. Hij was van een goed materiaal en even goede kwaliteit, maar op de kraag hingen vaak witte vlokjes en grijze haren. Hetzelfde bij de sjaal. De inhoud van zijn portefeuille was evenmin veelzeggend. Wat biljetten, wat kleingeld en een pasfoto van zichzelf, van toen hij jonger was. Zijn kapsel was voller en nog lang niet grijs. Reno hoorde gestommel vanuit de slaapkamer komen en bukte zich om door het sleutelgat te kijken. Het rolgordijn was naar beneden waardoor de kamer donker was, enkel het nachtlampje brandde. Het was op Leyla gericht. Het snoer stond gespannen, omdat de lamp zo dicht mogelijk bij Leyla moest staan, die zelf voor de gesloten deur van de badkamer stond. Reno kon haar daar net niet zien, het sleutelgat was te klein.


  ‘Begin maar met je schoenen,’ hoorde hij de man zeggen, die naakt op het bed lag. Reno zag hem niet goed, dus voor Leyla moest dat nog moeilijker zijn. In zijn hand hield de notaris een zaklamp vast, de lichtstraal liet hij over Leyla’s voeten glijden. Ze knoopte haar vetertjes los en zette haar schoenen netjes naast elkaar tegen de muur. Dan nam ze terug dezelfde positie in, op dat plekje voor de badkamerdeur.


  ‘Je sokken ook.’ Voor Reno was het de eerste keer, maar Leyla wist dat hij dat als volgende zou noemen. Toch liet ze het hem zeggen. Zo had hij het graag. Vervolgens liet hij haar haar jeansbroek uittrekken, haar T-shirtje en als laatste haar ondergoed. Een kanten string en bh, simpel wit om het wat onschuldiger te doen lijken.


  Ze stond naakt in de ruimte, met het licht van het nachtlampje als een waas om haar heen en de lichtbundel van de zaklamp die over haar lijf gleed, over haar borsten, haar buik, haar voeten en haar kruis. De deuromlijsting was als een kader rond haar lichaam, alsof ze een bewegend beeld was. Naakter kon niet, letterlijk. Reno kon het zich alleen maar inbeelden.


  ‘Draai je maar om.’ Ze deed wat de notaris haar beval en in één beweging liet ze haar lange haren over haar schouders vallen, zodat haar rug vrij was. Haren mochten niet in de weg zitten. In de schaduwen op de deur zag ze welk deel van haar hij belichtte met de zaklamp. Haar lichaam danste op het muurvlak en op geen enkel moment verloor de man haar uit het oog.


  ‘Kleed je nu maar weer aan.’ De volgorde was haar niet onbekend. Eerst haar ondergoed, dan het T-shirt, de broek, de sokken en de schoenen. Opnieuw ging ze voor hem staan, wetend dat ze zich daarop weer zou moeten uitkleden. Het was zijn routine.


  ‘Doe maar,’ zei hij opnieuw. Ze ontdeed zich terug van haar kleding. Niet veel later stond ze alweer naar haar schaduw op de deur te staren, met haar haren over haar schouder.


  ‘Nog even,’ zei hij. Hij herhaalde het en per keer dat hij het zei, klonk zijn stem meer geforceerd. Reno kon zien hoe het laken dat de man over zich getrokken had op en neer bewoog. Leyla kon enkel horen hoe zijn hand tegen zijn onderbuik kletste, op en neer en steeds harder. Hoe meer hij het deed, hoe sneller het gedaan zou zijn. Het ging door, tot het licht van de zaklamp verloren ging tussen de lakens.


  ‘Oké,’ zei de man toen de lakens weer waren gaan liggen. Hij klonk opgelucht. ‘Kom nu maar.’ Ze stapte over het snoer van het nachtlampje en trok wat zakdoekjes uit het kartonnen doosje op het nachtkastje. Haar naakte achterkant kwam daarmee in Reno’s zicht. Hij zag hoe ze hem proper veegde met de zakdoekjes en die daarna in de vuilnisbak gooide.


  ‘Kleed je maar weer aan,’ zei de notaris toen hij zelf ook zijn kleren weer aantrok. Makkelijk verdiend, dacht Reno even. Maar Leyla wist dat makkelijk iets anders was. Eenmaal de man weer helemaal gekleed was, knipte hij het nachtlampje uit en liet hij Leyla achter in het donker. Reno bleef in de hal staan, naast de jas aan de kapstok. Hij kruiste zijn armen toen de man uit de slaapkamer kwam. Geen van hen keek weg. De man betaalde Reno en pas toen Leyla de voordeur in het slot hoorde vallen, verlichtte ze de kamer weer en verdween in de badkamer om zich te douchen. Dat deed ze altijd, ook al had de notaris haar niet aangeraakt.


  Ze sloot haar ogen terwijl het hete water over haar lichaam stroomde. Ze probeerde niet na te denken en net daarom was dat het enige wat ze nog deed. De damp in de douche maakte de ruimte wazig en als ze haar ogen opende stond ze in het midden van een warme mist. Ze gooide water in haar gezicht en wreef met haar handen door haar ogen, maar haar zicht werd er niet minder troebel van. Ze draaide de kraan nog verder open en liet het water nog warmer worden. Ze zag niets meer, bijna kreeg ze het moeilijk met ademen.


  Reno merkte dat ze lang wegbleef, de notaris was al lang de deur uit. Hij klopte drie keer op de slaapkamerdeur en toen respons uitbleef, opende hij ze voorzichtig. De geur van haar shampoo hing in de mist die in haar slaapkamer dwaalde. Hij opende het raam, zoals hij dat elke avond deed. Elke ochtend zou hij het dan weer gaan sluiten. Hij vond dat Leyla haar werk mocht doen, maar hij kon er niet tegen dat hij dat werk moest ruiken. Dus zette hij dat raam op een kiertje voordat hij ging slapen, zodat de voorbije dag naar buiten en een nieuwe dag naar binnen kon waaien. Misschien kwamen er kansen mee, een kans om te stoppen zelfs. Maar dat hij daarop hoopte durfde hij niet toe te geven.


  Een wolk stoom kwam hem tegemoet toen hij de badkamer binnenging. Hij zag haar niet, hij hoorde haar niet. De afwezigheid van een raam belette hem er een te openen, dus zocht hij, met zijn handen voor zijn gezicht wapperend om de stoom te doen verdwijnen, naar de douchedeur. Toen hij die opende zag hij in de hoek van de douche Leyla zitten. Haar gesnik hoorde hij pas toen hij de kraan dichtdraaide.


  ‘Wat doe jij nu?’ vroeg hij. Hij wist dat het niet de vraag was die ze wilde horen. Die stelde hij pas toen ze roerloos bleef zitten.


  ‘Wat scheelt er?’ Leyla keek nog steeds niet op. Ze bleef gewoon zitten in dat hoekje. De waterdruppels liepen nog over haar lijf, alsof ze het leven van zich had willen afspoelen. Ze had haar armen om haar lichaam gevouwen, ze wilde een dekentje voor zichzelf zijn, al kreeg ze het er eerder koud dan warm van. Ze zag er schraal uit. Haar knieën staken scherp door haar huid en haar vingers waren te mager om echt gerimpeld te zijn van het water.


  ‘Ga weg,’ zei ze plots.


  ‘Wat?’


  ‘Ga weg.’


  Reno maakte aanstalten om te vertrekken, tot de twijfel het van hem overnam.


  ‘Ik blijf,’ zei hij. Hij schrok van zijn vastberadenheid, maar niet alles moest verklaarbaar zijn.


  ‘Laat me!’ Ze riep het, zonder hem aan te kijken. Misschien was het niet tegen hem dat ze het riep. Ze richtte haar hoofd niet op. Zijn ogen gingen van haar lijf naar dat van hem, naar zijn kleren en schoenen.


  ‘Opzij,’ zei hij toen. Hij stampte zijn schoenen uit en stapte in de douche. Hij schoof haar weerloze lijf nog wat dichter tegen de wand om plaats te maken voor hem en pas toen keek ze hem aan. Haar mascara had dikke, zwarte strepen getrokken op haar wangen. Reno bukte zich voorover, nam haar hoofd in zijn handen en wreef met zijn duimen over de uitgelopen make-up. Hij maakte het alleen maar erger. Daarna ging hij naast haar zitten. Het water dat nog in de douchebak stond trok snel door zijn sokken en zijn broek. Leyla keek hem aan en lachte. Ze probeerde het alleszins.


  ‘Blijf,’ zei ze toen. Ze klonk verward. ‘Blijf hier, bij mij.’ Ze nestelde zich tegen hem en hij draaide de kraan weer open. Het water viel als uit een emmer naar beneden. Pas toen lachte ze alsof ze het meende. Haar emoties leken doorgaans beperkt in doseringen, kleine stukjes die met de nodige zorg behandeld moesten worden. Maar nu was ze oprecht, gul. Ze kuste hem gulzig op zijn mond en liet haar hoofd tussen zijn benen zakken om hem te bevredigen.


  Diezelfde nacht werd hij gewekt toen hij onder de dekens de warmte van haar hand voelde op de zijne.


  ‘Ben je bang van me?’ De haartjes in zijn nek kwamen recht toen ze het in zijn oor fluisterde. Haar gedempte stem deed hem schrikken, al waren er verder nog zo veel dingen om bang van te zijn. Hij draaide zijn hoofd in haar richting.


  ‘Ben jij bang van mij?’ vroeg hij. Beiden onthielden ze zich van een antwoord.


  ‘Waarom ben je gebleven? Net, in de douche?’ Hij had nog gedacht dat zij er op een bepaald moment als eerste zou over beginnen. Dat er meer achter zat en meer moest uit komen. Geen van hen durfde elkaars hand te lossen. Toen hij het toch deed, kneep Leyla er nog harder in. Vanaf dan hielden ze elkaars hand niet meer vast, zij hield die van hem vast.


  ‘Omdat ik nergens anders naartoe kon,’ antwoordde hij uiteindelijk. De teleurstelling die ze beiden voelden deed haar zijn hand lossen en zou enkel nog groter worden.


  6


  Carlo was uitgeteld, meer en meer. Met zijn hand achter zijn broeksriem en zijn benen gespreid bracht hij de dagen en soms ook nachten door in de zetel. Net binnen handbereik lag er een steeds groter wordend hoopje peuken in en naast een asbak. Zelden sprak hij met Reno en ook de conversaties met Leyla hield hij beperkt. Als zijn pak cornflakes bijna leeg was, schreef hij het woord ‘cornflakes’ op een briefje dat hij systematisch aanvulde. Toiletpapier, tandpasta, sigaretten, ketchup, alles wat hij nodig had belandde op het briefje dat hij in Leyla’s handen duwde als ze naar de supermarkt ging. Die winkellijstjes waren een begin, al werd het schrijven van briefjes langzaam maar zeker zijn enige vorm van communicatie. Soms lag er een briefje op tafel met daarop de mededeling dat hij het huis uit was. Andere keren schreef hij dat hij op zijn kamer zat en niet gestoord wilde worden. Ook niet door Moskou. Dat stond in drukletters als voetnoot op het briefje, onderlijnd. Het bekje van de k in Moskou zijn naam stond links in plaats van rechts. Mettertijd had Carlo een hoop briefjes verzameld die hij te pas en te onpas kon bovenhalen. Als de bel ging grabbelde hij in zijn broekzak en kwam zijn hand weer boven met daarin een briefje. Er is iemand aan de deur, stond er dan op. Reno deed niet eens meer de moeite om de briefjes nog te lezen.


  Toen er sinds lang terug luid en duidelijk gebonkt werd op de muur van Leyla’s slaapkamer, was Carlo net een briefje aan het schrijven. Reno zat wat verder aan tafel, met Moskou op zijn schoot. Carlo had zijn zin niet afgemaakt, want het gebonk duidde op een dringende situatie. Met een stevige duw donderde Moskou van Reno’s schoot op de grond toen Reno naar de hal liep. De assen en peuken van Carlo’s sigaretten vlogen in het rond toen zijn voet de asbak raakte. Nog voor hij aan de deur geraakte hoorde hij die echter weer dichtslaan.


  ‘De bankier!’ riep Leyla vanuit de slaapkamer. De klant die haar weigerde te betalen deed zich zo voor. Hij had Leyla na zijn bezoek achtergelaten met een afdruk van zijn onvolledig en rot gebit op haar borsten en een pijnlijke aars. Ze wist dat zulke onhebbelijkheden bij de risico’s van het vak hoorden. Het feit dat hij daar niet de nodige centen voor overhad was echter niet gepermitteerd.


  ‘Loop!’ riep ze. Zelden had hij zoveel frustratie in haar stem gehoord.


  Reno stormde het huis uit en zette zijn aanval in. De bankier was even groot als hij rond was. Hij leek een makkelijker doelwit dan hij was.


  ‘Hey!’ riep Reno, alsof het iets zou uitmaken. Hij besefte dat woorden hem nooit ver hadden gebracht, maar hij bedacht wel dat er woorden voorhanden waren. Hij dacht even te zeggen dat het niet eerlijk was. Dat niemand zomaar liefdeloos zijn lul in een meisje kan steken zonder haar daarvoor te vergoeden, zonder iets in ruil te geven. Dat niemand zomaar zijn huidschilfers op een ander lijf kan achterlaten en dat niemand zomaar zweetdruppels van zijn voorhoofd in iemands ogen kan laten vallen terwijl dat hoofd vastgehouden wordt met worsten van vingers. Over het feit dat Leyla vaak achtergelaten werd met jeuk tussen haar benen zou hij sowieso niets zeggen.


  Daden waren zijn woorden te snel af toen hij een simpele vuistslag in zijn gezicht kreeg. Die ene slag had hem naar goede gewoonte op de grond doen belanden, maar een knock-out was geen optie. In een poging Leyla’s onrecht recht te zetten trapte hij met beide voeten tegen de enkels van de bankier, waardoor de corpulente man voorover viel. Zijn hoofd kraakte toen het de dorpel raakte. Toen Leyla in een reflex op dat moment de deur dichtsloeg, raakte die nog net zijn voetzolen.


  ‘Je doet dingen voor me, besef je dat?’ vroeg ze niet veel later aan Reno, terwijl ze hem verzorgde. Hij voelde aan dat de vraag retorisch was en zweeg. Vol toewijding dompelde ze een washandje onder in een kom met lauw water om het vervolgens uit te wringen en zijn gezicht ermee te deppen. De wonde boven zijn wenkbrauw bloedde met dezelfde koppigheid waarmee zij het wilde stelpen. Druppels bloed gemengd met water trokken lange strepen over zijn wang.


  Hij voelde zich betrapt, toen ze de vraag stelde. Hij kon geen kant uit, want het was waar, hij had iets voor haar gedaan. Alles en niets tegelijkertijd. Hij probeerde haar te negeren, maar zij liet het niet toe en ging gewoon verder.


  ‘Ik weet niet waarom, maar je hoopt dat ik het niet zie. Dat voel ik gewoon.’ Die laatste paar woorden gaven Reno het gevoel dat ze iets gewonnen had. Hem. Onverstoorbaar ging ze verder: ‘Als ik ’s nachts snurk, draai je me op mijn zij. Zachtjes, zodat ik er niet wakker van word, maar niet zacht genoeg, want het haalt me iedere keer uit mijn slaap. Je gaat het raam in de andere slaapkamer openen, elke avond, om het vervolgens elke ochtend weer te gaan sluiten. Je kan naast me liggen en gewoon bij me zijn zonder me aan te raken en toch geef je me het gevoel dat ik gewild ben, dat je bij mij wilt zijn. Door naar me te kijken op die manier van jou.’


  Pas bij haar laatste zin keek hij haar weer aan. Wat ze zei hoorde hij daarna niet meer. Hij was iets voor haar gaan betekenen. Ergens onderweg was het niet langer vrijblijvend gebleven, ongemerkt bijna. Even onopgemerkt als de manier waarop zij iets voor hem was gaan betekenen.


  ‘Je veroordeelt me niet, je laat me doen. Ook al zou ik soms willen dat je me zou tegenhouden.’ Die zin haalde hem weer terug naar het moment.


  Reno zei niets, hij deed niets. Hij kon niet. Leyla keek hem nochtans aan alsof ze een reactie verwachtte. Ze bleef met dat washandje op zijn wenkbrauw duwen, hoewel het bloeden uiteindelijk gestopt was. Ze wachtte heel even en stelde toen de vraag die bij haar verwachting hoorde.


  ‘Ga je me ooit tegenhouden?’ Hij moest maar gewoon knikken, een instemmend gebaar maken. Liegen, desnoods. Maar hij staarde gewoon naar de grond.


  ‘Reno?’ Haar stem klonk plots dreigender dan daarvoor en een diepe frons in haar voorhoofd nam het over van de glimlach die eerder rond haar lippen gehangen had.


  ‘Ik weet het niet,’ zei hij uiteindelijk. Het was een waardeloos antwoord, maar het was wel het enige antwoord waarvoor hij niet moest liegen.


  ‘Stop met naar de grond te staren.’ Met haar wijsvinger duwde ze zijn kin omhoog.


  ‘Je doet me pijn,’ zei hij dan. ‘Stop maar met dat washandje.’ Hij wendde zijn hoofd af en duwde haar hand van zich weg. Het rood geworden water in de kom spatte op toen ze het bebloede washandje erin liet vallen.


  ‘Je kan toch niet doen alsof dit niet aan het gebeuren is.’ Leyla probeerde zichzelf te kalmeren en maakte zich kleiner dan ze was. Ze trok haar schouders op en hield haar hoofd schuin, terwijl ze haar handen op zijn knieën legde. Maar ook daar duwde hij haar weg. Ze maakte aanstalten om hem vast te nemen, om hem te omhelzen, op zoek naar een moment. Hij nam haar niet vast. Hij wachtte gewoon tot ze vanzelf van hem zou afvallen, zoals een stofpluisje dat zijn eigen weg naar de grond wel zou vinden. Want ze hing rond hem, aan hem, alsof ze eender wie of wat kon zijn. Ze gebruikte alle kracht die ze in haar lijf had om hem in haar armen te sluiten, tot hij uiteindelijk haar armen vastnam en die van zich af trok.


  ‘Doe dat niet!’ riep ze. Opnieuw vloog ze rond zijn nek. Opnieuw schudde hij haar van zich af.


  ‘Doe dat niet,’ zei hij. Hij klonk rustig. Te rustig. Ongeinteresseerd zelfs. Hij trok zijn stoel bij en legde zijn armen over elkaar voor zich op tafel. Met zijn hand streek hij de plooien die als nerven op het tafelkleed lagen weg. Leyla bleef staan. Haar armen hingen naast haar lichaam, waarvan elke vezel gespannen was.


  ‘Zeg iets!’ zei ze. Haar vingers bewogen steeds meer zenuwachtig. ‘Zeg iets, zeg iets, zeg iets.’ Ze ademde niet meer, maar blies woorden in en uit. ‘Zeg dan toch iets!’ riep ze toen. Het deed hem boos opkijken, maar hij keek tenminste.


  Met haar handen greep ze naar haar haar en haar gezicht, alsof ze kleine porties kalmte op zichzelf wilde kleven. Ze eindigde met haar handen voor haar mond en liet nog een enkele zin tussen haar vingers ontsnappen.


  ‘Zeg dat je wilt dat ik stop.’ Ze fluisterde bijna, om plaats te maken voor een stilte. Dat niets was zijn antwoord. Het hoefde niet voor hem. De afstand moest bewaard worden. Leyla begon door de woonkamer te ijsberen. Naar de zetel, naar de tafel, naar de deur, waardoor hij tevergeefs dacht dat ze zou verdwijnen, terug naar de zetel en opnieuw. Ze verdween niet, ze bleef in dezelfde kamer, met steeds diezelfde frons in haar voorhoofd en haar handen voor haar mond.


  ‘Wat wil je eigenlijk van mij?’ vroeg ze toen. ‘Weet je dat zelf wel?’


  Ze ging in de zetel zitten, liet haar hoofd tot op haar knieën zakken en stond weer recht nog voor hij kon antwoorden. Als hij dat al had gewild. Haar vingers stonden gespannen als klauwen, de hiel van haar rechtervoet tikte onophoudelijk tegen de grond.


  ‘Ik weet niet wat jij van mij wilt.’ Haar klauwtjes gingen naar haar gezicht, alsof ze het wilde openhalen in één beweging.


  ‘Wat wil je van mij? Wat wil je met mij?’ Ze klonk verloren, kwaad en verdrietig. Het ene gevoel ging net zo snel als het andere kwam. Op haar knieën ging ze voor hem zitten, met haar handen op die van hem en met een smekende blik in ruil voor zijn afwezige blik.


  ‘Niks,’ zei hij toen, zonder verpinken. Daar hield hij het bij. Als hij zijn hart zou luchten zou het hare breken. Dat maakte het even aandoenlijk als triest. Haar handen gleden van zijn knieën toen hij rechtstond en zelf door de voordeur verdween. Zij gooide zich huilend op de grond, hij wandelde de nacht in.


  Wat later stapte hij bij Alphons binnen, op een zeldzaam moment van rust waarop diegenen die moesten beginnen met werken al vertrokken waren en diegenen die gedaan hadden nog niet gearriveerd. ’s Nachts ging alles trager. Bertha had haar borsten net weer in haar bh gehesen. Haar handen gleden nog snel over haar truitje, ter hoogte van haar buik. Een buikplooi bleef alsnog zitten en tegelijk was het opvallend zichtbaar hoe haar ene tepel opmerkelijk lager hing dan de andere. Ze kuiste het gemorste bier van de toog op met een vod die al doorweekt was van oud bier en keek op toen Reno naar zijn hoekje wandelde. Ze was verheugd.


  ‘Dag jongen, ik heb je hier al lang niet meer gezien,’ zei ze. De term die ze gebruikte klonk niet als een aanspreking voor hem. Hij voelde zich geen jongen, noch een man. Bovendien was hij zich niet bewust van het feit dat ze hem al die keren daarvoor wel gezien had. ‘Hier,’ zei ze terwijl ze een glas vulde met bier. Haar hand greep moeiteloos de tap, alsof het iets was wat zich al jaren op eenzelfde afstand tot haar eigen lichaam verhield. Ze schoof het glas in zijn richting over de toog, waardoor Reno zich genoodzaakt zag plaats te nemen op een kruk aan die toog, iets wat Bertha eveneens met een hoofdknik duidelijk maakte. Het was de eerste keer dat hij daar zat en het gaf hem een vreemd gevoel. Hij voelde zich plots iets machtiger dan anders. Wat een kruk en een toog al niet konden doen voor een jongen zoals hij. Hij begreep waarom Bertha driemaal daags haar borsten bovenhaalde voor de mannen aan de toog. Die mannen waren machtig, de echte cafébazen.


  ‘Wat brengt je hier?’ Bertha veronderstelde dat iedereen altijd wel een reden had om op café te gaan.


  ‘Afleiding,’ antwoordde Reno, zonder weg te kijken van de schuimkraag die langzaam maar zeker aan volume inboette.


  ‘De vrouwen?’ Bertha was wijzer dan ze deed uitschijnen. ‘Het zijn altijd de vrouwen. Ik zou zeggen dat ze allemaal hetzelfde zijn, maar dat is niet zo.’ Ze keek erbij alsof ze er zelf iets aan zou willen doen, maar niet kon. Reno had geen zin in een gesprek. Hij had genoeg aan bier en zijn opgewaardeerde plaats aan de toog. Hij wilde het besef wegdenken dat hij daar zat omdat Leyla hem bij haar wilde. Het ene zou altijd leiden tot het andere. Zijn knieën gingen zenuwachtig op een neer en hij kauwde op zijn kauwgum alsof het een stuk taai vlees was.


  ‘Ik heb iets voor jou,’ ging Bertha verder. ‘Iets dat je zal helpen.’ Ze knikte goedkeurend, waarmee ze niet hem maar zichzelf een schouderklopje gaf. Het wekte genoeg nieuwsgierigheid om zijn ogen van de schuimkraag naar Bertha te laten gaan, maar daar stopte het dan ook. Vragen zou hij niet stellen. Bertha kneep met haar twee handen op de natte vod en liet de druppels van tussen haar vingers in het spoelwater vallen. De vod spreidde ze open op het handvat van de tap, om haar handen vervolgens provisoir te drogen door haar billen drie keer stevig vast te pakken.


  ‘Wacht hier,’ zei ze, alsof hij van plan was op te stappen. Bertha verdween door de deur waar in zwarte stift ‘privaat’ op geschreven stond, iemand had er met diezelfde zwarte stift een kadertje rond getekend. Reno hoorde Bertha op de trap stommelen. Vervolgens hoorde hij geroep boven het gestommel uit. Hij sloot zijn ogen om beter te horen, in de veronderstelling dat dat zou helpen.


  ‘Roberte!’ Dat was de naam die Bertha uit haar keelgat kneep. Tot vier keer toe. Reno kende geen Roberte. ‘Kom hier, er is volk!’ Het gestommel werd luider en toen de deur van de privaat openzwaaide met zoveel geweld dat zijn haar ervan ging waaien, duwde Bertha iemand door de opening die wel Roberte moest zijn. Roberte geraakte echter amper door die opening, daar was zij te breed of de deuropening te smal voor.


  ‘Daar zit hij.’ Ze wees naar Reno, ook al was hij nog steeds de enige aanwezige.


  ‘Dit is Roberte,’ zei Bertha. ‘Mijn nichtje. Ze komt helpen vanaf morgen in het café. Vandaag heeft ze nog vrij. Ze is nog vrij.’ Ze legde de nadruk op het woord ‘is’ en knikte opnieuw met haar hoofd op diezelfde zelfbevestigende manier als voordien. Roberte stond er wat beduusd bij. Zij benadrukte niets en tegelijk alles, al was dat niet bewust.


  ‘Hoi,’ zei Roberte. Opkijken deed ze niet.


  Reno diende haar van antwoord met dezelfde begroeting. ‘Hoi.’


  ‘De jeugd, zo schoon,’ kirde Bertha knikkend terwijl ze een rij bierglazen begon te vullen. ‘Ga maar naar achter, jullie twee. Het volk komt eraan.’ Haar woorden waren nog niet koud of de deur van het café zwaaide open. Veel rumoer brachten de cafégasten niet mee, daarvoor was er niet genoeg drank in de man. Reno zag hoe sommigen hem vreemd aankeken, terwijl anderen een blik vol verwachting naar Roberte gooiden. Het deed haar glunderen, zo hard dat ze haar tanden bloot lachte en haar wangen nog boller gingen staan. Haar bovenste en voorste tanden waren opmerkelijk klein, stonden vooruit en vormden een gek boogje waar net niet genoeg plaats overbleef om er een vingertop achter te krijgen. Of net wel, dat hing af van de vingertop in kwestie. Als knap kon niemand haar omschrijven, als aandoenlijk des te meer.


  Roberte stak haar hand uit naar Reno als teken dat hij haar moest volgen. Hij kiepte het overschotje bier in zijn keelgat, kleefde onopgemerkt zijn kauwgum onder het zitvlak van de kruk en schoof die naar achter. Haar hand zakte weer en hij stopte die van hem in zijn broekzak. Zonder om te kijken naar de mannen die hem bemoedigend aankeken, wandelde hij tot achter de toog om vervolgens met Roberte de deur binnen te gaan waarachter alles zo privaat was dat het wel achter een getekend kadertje moest zitten. Zij liep voor hem en nog voor de deur goed en wel in het slot was gevallen, duwde ze hem er met zijn rug tegen. Zijn hoofd raakte de deur net nadat zijn achterste dat deed. Haar blik veranderde van verveeld naar hongerig terwijl ze zijn gezicht met beide handen vastnam en zo bewoog tot ze ermee kon doen wat ze wilde. Haar gewicht duwde op zijn lijf toen ze haar tong in zijn mond liet verdwijnen. Reno werd geplet tussen de deur en haar borsten. Toch ervoer hij het niet als onaangenaam. Het deed hem stoppen met nadenken, dat vooral. Hij liet zijn vingers verdwijnen tussen haar haren en onder haar truitje. Het was even zoeken, maar hij kreeg haar tepels te pakken tussen zijn vingers. Ze waren dik, rozig, dat had hij al gezien door haar witte truitje. Hij liet zijn handen naar beneden zakken en wurmde ze onder haar rok. Hij voelde hoe haar slipje tussen haar billen was gekropen, maar ter hoogte van haar kruis evengoed vochtig aanvoelde van opwinding. Roberte schuurde haar middel tegen het zijne. Ze moest een beetje door haar knieën buigen om op de juiste hoogte te komen, want ze was groter dan hij. Reno kon een kreun niet onderdrukken. Hij maakte zichzelf wijs dat dat kwam doordat ze op zijn borstkas leunde. Roberte staakte het kussen, trok haar truitje en bh uit en nam zijn handen vast om die op haar borsten te leggen. Hij opende heel even zijn ogen om zicht te krijgen op de massa die hij voelde. Zelfs met twee handen per borst zou hij nog niet al haar vlees kunnen bedekken.


  ‘Kom,’ hijgde ze. Ze draaide zich om, terwijl ze Reno’s handen geklemd hield op haar borsten. Zo sleurde ze hem mee naar haar slaapkamer. Hij liet haar begaan. Er stond een bedje in haar kamer dat niet groot genoeg was voor Roberte alleen, laat staan dat hij er ook nog bij kon, maar ze deed het werken. Ze duwde hem op de matras en ging schrijlings op hem zitten, haar knieën gleden bijna van de zijkanten van het bed. De vering duwde tegen zijn billen en in zijn rug, onder begeleiding van gekraak van de plastic hoes die onder de matrasovertrek lag. Wat nieuw was, moest tussen Noord, Oost en West zo lang mogelijk nieuw blijven en er was niets beter dan plastic hoezen om de tijd te laten stilstaan. Roberte had haar rok zelf omhoog getrokken en haar broekje had ze ergens opzij weggestoken. Heel even richtte ze haar lichaam op om het een tel later met een luide kreun op hem te laten zakken. Vervolgens begon ze te rijden. Robertes vlezige borsten zwaaiden gevaarlijk dicht bij Reno’s gezicht, wat hem noodzaakte ze met zijn handen vast te nemen om ze onder controle te houden. Het lukte amper. Het kraken van het plastic werd overstemd door het gekreun van Roberte en Reno’s ademhaling. Hun lichamen namen elkaar over en voor hij het wist lag Roberte uitgeteld met haar hoofd in zijn nek. Hij voelde haar hartslag op zijn borstkas kloppen.


  ‘Ga nu maar,’ hijgde ze, nog voor zijn eigen hartslag hersteld was. Ze richtte zich op door op een arm te steunen en hem met de andere arm zachtjes maar duidelijk onder haar uit en van het bed te schuiven. De vloer was koud en hard voor zijn voetzolen. Roberte bleef in bed liggen alsof ze er tegen wil en dank aangespoeld was, terwijl Reno zijn kleren van de grond raapte en ze een voor een weer aantrok. Geen van beiden zei iets. Soms was dat het beste.


  Hoe dichter hij de deur naderde die het privaat van het café moest scheiden, hoe luider de stemmen en het klinken van de glazen werden. Met enige gêne opende hij de deur en met zijn blik naar de grond wandelde hij snel weg van achter de toog, rechtstreeks naar buiten. Het café was intussen weer helemaal gevuld. Toen hij de deur van het café achter zich sloot, zag hij nog net hoe Bertha een glas water over haar T-shirt goot voor haar publiek van tooghangers.


  Twintig stappen verder was alles weg. Alles was stil. Geen kreunende Roberte, geen grijnzende Bertha, geen joelende tooghangers, geen gedachten. Hij had de afleiding gevonden, ook al ontglipte die hem bij elke stap die hij zette omdat het in Leyla’s richting was. Hij moest naar haar terugkeren, vooral omdat hij nergens anders naartoe kon. Dat hield hij zichzelf voor.


  Bij aankomst lag Leyla al in bed. Haar gesnik overstemde het kraken van de traptreden. Ze hield zich stil zodra ze Reno’s voetstappen dichterbij hoorde komen. Ze voelde zich belazerd. Door Reno, maar vooral door zichzelf. Zwijgend kroop hij bij haar in bed terwijl haar oogmasker haar tranen moest deppen. Zij lag aan haar kant, hij aan de zijne. Hun ruggen waren naar elkaar toe gedraaid en geen van beiden maakte aanstalten om daar verandering in te brengen. Als Leyla eerst seks gebruikte om hem aan haar te binden, zou ze vanaf dat moment onthouding gebruiken met hetzelfde doel. Dat het leidde tot het tegenovergestelde wist ze toen niet. Het duurde lang voordat een zacht geronk zich meester maakte van haar en ze in een diepe slaap geraakte. Het hield hem uit zijn slaap, dacht hij. Hij porde haar met zijn elleboog in haar zij tot ze verdwaasd haar oogmaskertje omhoog schoof. Ze moest haar ogen dichtknijpen omdat het licht van het nachtlampje dat nog steeds elke nacht brandde te fel was. Ze gromde.


  ‘Je snurkt,’ fluisterde Reno luid genoeg.


  ‘Ik snurk niet.’


  ‘Je snurkt. Stop daarmee. In het begin snurkte je nooit.’


  ‘In het begin sliep ik nooit.’ Ze rolde dichter naar hem toe en legde haar handen op zijn gezicht. De zachte aanraking hield een verontschuldiging in. ‘Ik deed maar alsof, omdat ik niets wilde missen van het moment zelf.’ Ze kuste hem, trok haar oogmaskertje weer op zijn plaats en rolde terug op haar rug.


  ‘Onzin,’ zei hij. Toch voelde hij een kleine teleurstelling toen ze niet veel later begon te snurken. Haar mond was lichtjes geopend en haar onderlip was ingevallen, alsof ze geen onderste tanden had. Hij voelde zich gegeneerd omdat hij haar zo zag, zonder dat zij het wist. Alsof hij haar betrapte terwijl ze op het toilet zat. Hij porde haar niet, maar hij rolde haar op haar zij zodat ze met haar gezicht naar hem gericht kwam te liggen. Alsof hij het op die manier kon goedmaken, alsof hij de toiletdeur dichttrok. Haar woorden van eerder die avond schoten door zijn hoofd. Hij deed dingen voor haar, al waren die uiteindelijk meer voor zichzelf. Ze sloot vanzelf haar mond, ze stopte met snurken en sliep gewoon verder. Verder was geen van hen zich van enig kwaad bewust. Niet van wat was en niet van wat nog zou komen.
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  Het was de schaduw van Carlo’s vallende lichaam die de slaapkamer verduisterde en Reno en Leyla recht deed veren, meer nog dan het geluid van de doffe slag op de grond. Tot dat moment hadden ze liggen woelen in bed, afwisselend en pretenderend dat ze niet wisten dat ze allebei wakker waren. De regen werd in dikke druppels tegen het raam gegooid, ver weg van het licht dat de volgende dag zou aankondigen. Bovendien maakte de laatste nacht van de week iedereen onrustig, goed wetend dat een nieuw begin gewoon een oud vervolg was. Na die slag op de grond volgde een kreun, gekerm. Samen snelden ze uit bed om door het raam Carlo te zien liggen op de stoeptegels.


  ‘Carlo!’ riep Leyla, terwijl haar gezichtsmasker als een sjaaltje rond haar nek was gaan hangen. De wanhoop in haar stem was groter dan ooit. Met beide handen beukte ze op het raam, onverschillig of ze er onbedoeld door zou slaan. Carlo hoorde het niet meer. Hij was te ver weg om zich zijn eigen naam zelfs nog maar te herinneren. Steeds meer overleefde hij op pillen, in zijn eigen wereld, een plek die nog verder stond dan alles tussen Noord, Oost en West. Zonder te voelen of hij misschien een ledemaat gebroken had of op zijn minst gekneusd, krabbelde Carlo recht. Nog een keer keek hij achterom, om zich ervan te verzekeren dat hij niet meer gevolgd werd door waanbeelden. Met een groot gebrek aan inschattingsvermogen liep hij vervolgens de straat op waar een auto hem frontaal greep. Opnieuw een doffe slag. Het alarm van de wagen dat onophoudelijk loeide. Leyla die zijn naam bleef roepen, al was haar geschreeuw gereduceerd tot iets wat leek op een luide kreet die uit een radio kwam waarvan het volume dichtgedraaid was. Haar vuisten beukten nog harder in op het raam, ze brulde en huilde. Reno zette een paar stappen achteruit en liet zich op de matras zakken toen zijn kuiten de bedrand raakten. Hij staarde tussen zijn handen door naar buiten, ook al zag hij niet meer wat daar gebeurde.


  Carlo hing tot aan zijn schouders door de voorruit van die wagen en daar zou hij voor altijd blijven hangen zijn, als de politie hem wat later niet bijeengeveegd had. Molly lag wat verderop, op de motorkap. Hetzelfde bloed dat in haar haarstrengen kleefde, lag ook op straat. Het zette zich vast in het asfalt en kroop onder de schoenen van de omstaanders. Een voor een lieten ze het gebeuren, alsof het een soort van onbedoeld eerbetoon was. Leyla was naar buiten gestormd en dwaalde tussen hen, op haar blote voeten en met enkel haar kamerjas aan. Haar blik was naar de grond gericht toen ze de stilte doorbrak.


  ‘Zet een stap achteruit.’ Ze fluisterde het, omdat ze het eerst tegen zichzelf zei. ‘Zet een stap achteruit.’ Iets luider, ditmaal. Ze balde haar vuisten en begon sneller te ademen. ‘Zet allemaal een stap achteruit! Nu!’ Met haar armen gespreid schreeuwde ze, duwend tegen de mensen die ze achteruit kon duwen.


  ‘Ga weg! Laat ons met rust!’ Ze riep almaar luider en luider en stampte met haar bebloede blote voeten in het rond. Dat vonden ze vies, de mensen, omdat het druppels deed opspatten. Druppels waarvan ze niet wisten of het bloed, regen of een mengeling van die twee was. Eenmaal Reno ook buiten geraakt was, greep hij haar langs achter vast. Hij hief haar tengere lijf in de lucht en draaide haar stampende voeten weg van de omstaanders. Zij protesteerde en rukte het oogmasker dat nog steeds rond haar nek hing in een ruk los om het weg te gooien. Haar kamerjas gleed in alle commotie van haar lijf, maar dat kon niemand nog deren. Haar lichaam was nooit een geheim geweest. Begeleid door het wegebbende geluid van de sirenes droeg hij haar terug naar binnen en met de kamerjas slepend over de grond zette hij haar onder de douche. Het ijskoude water deed haar naar adem happen, rillingen deden haar stoppen met schreeuwen tot ze uiteindelijk moedeloos langs de douchewand op de bodem van de douche zakte. Pas toen liet hij warm water op haar vallen. Leyla keek niet op. Ze bleef gewoon met haar gezicht in haar handen zitten. Ook toen Reno de kraan weer dichtdraaide en een handdoek voor haar klaar hield. Ze nam hem niet aan.


  ‘Blijf je hier?’ vroeg hij.


  ‘Ik wil alleen zijn.’ Ze besefte heel goed dat ze al alleen was vanaf het moment dat Carlo gevallen was, wie er ook bij haar was.


  Net voordat Reno de badkamerdeur achter zich dichttrok, riep ze hem nog iets toe.


  ‘Ga naar de andere slaapkamer. Slaap in de andere kamer.’


  Slapen zou hij die nacht niet meer doen, in eender welke slaapkamer. Hij zette zich op een stoel aan de keukentafel met Moskou aan zijn voeten en daar bleef hij zitten tot hij lang na het opkomen van de zon opnieuw bij Leyla ging kijken of ze sliep. Haar bed was onbeslapen. Hij vond haar, nog steeds zittend in de douche, in dezelfde positie waarin hij haar enkele uren eerder had achtergelaten. Haar kamerjas was nog steeds nat.


  ‘Ik wil alleen zijn,’ zei ze opnieuw, ervan uitgaand dat de uren die net gepasseerd waren niet voorbijgegaan waren. Hij liet haar opnieuw alleen.


  De daaropvolgende weken lag hij ’s nachts telkens in het bed op de andere slaapkamer, maar hij kon de slaap niet vatten. Zijn gedachten waren bij Carlo, vooral omdat het geklets van Carlo’s slaapkamerraam in het slot hem wakker hield. Dat raam was niet meer gesloten sinds die nacht waarin Carlo het leven had gelaten, een tijd geleden. Leyla had de moed niet gevonden om zijn slaapkamer binnen te wandelen en het raam te sluiten. Carlo’s kamer werd verboden toegang nadat ze er nog eenmaal binnen was gegaan om een door hem geschreven briefje te zoeken dat ze niet vond. Ze liet zichzelf en haar herinneringen er niet eens meer toe. Alles moest blijven zoals het was, ook al was het al lang geleden allemaal veranderd.


  Op de dag na de begrafenis ontving Leyla al opnieuw een klant. Na Carlo’s dood betaalden alle klanten een tijdlang netjes op tijd. Alsof ze wilden doen wat ze konden om haar leed te verzachten, al bleef die empathie niet duren.


  Na een lange en rustige periode was het voor Reno een schok dat er plots weer gebonk door het huis galmde. Drie doffe slagen volgden drie andersklinkende maar tegelijk even doffe slagen op. De avond had nochtans niets speciaals voorspeld. Moskou, die zich intussen niet meer op eigen krachten kon voortbewegen en zijn dagen vruchteloos doorbracht op een dekentje in een mand, deed niet eens meer de moeite om te grommen. Enkel opkijken deed hij nog, met een minimum aan inspanning en bange ogen. Reno liep de slaapkamer in en trof daar Leyla in een hoekje op de grond, naakt. Haar gezicht was bebloed. Een man stond over haar gebukt, met zijn bloot achterwerk naar Reno gericht. Reno herkende hem, hij kreeg er een viezig gevoel bij. Die keer dat Reno zijn jaszakken doorzocht, kwam hij met zijn vingers terecht in een vuile zakdoek. Iets waarvan hij hoopte dat het snot was bleef kleven aan zijn vingertoppen, zelfs toen hij het wilde afvegen aan de revers van de jas. Veel geheimen had de man niet voor hem. Hij was getrouwd. Een verweerde foto van zijn vrouw achter een plastic flapje in zijn portefeuille bewees dat. Daarbij kon hij niet over zijn echtgenote zwijgen. Van zijn vrouw mocht er niet langs achter geneukt worden. Van zijn vrouw mocht er niet in de mond geneukt worden. Hij mocht zelfs niet op haar plassen, zei hij ooit tegen Leyla. Het meeste leed hij onder het feit dat hij van zijn vrouw simpelweg niet mocht klaarkomen in haar buurt. Van een condoom kreeg ze jeuk en van sperma kreeg ze een smerige uitslag. De laatste keer had ze de hele nacht lang met haar benen open zijdelings over het bad gehangen om geregeld de douchekop op haar kruis te richten en met koud water voor verkoeling te zorgen en al doende de jeuk te verdrijven. Wat zijn verhouding tot Leyla betrof, volstond normaalgezien een paar keer achter elkaar erin en eruit. Waarom moest gebeuren wat hier gebeurde, wist Reno niet, maar met de regelmaat van een secondewijzer liet de man zijn vuisten op haar gezicht en op haar buik inbeuken. Overal waar hij plaats zag, liet hij een afdruk van zijn agressie achter.


  Reno keek toe hoe Leyla stilaan verder in elkaar stuikte en haar armen, waarmee ze eerst haar gezicht nog enigszins beschermde, moedeloos tot op de grond liet zakken. Ze had een blik in haar ogen waarop hij haar zelden had kunnen betrappen, vervuld van angst. Het leken uren, maar het duurde slechts een uitgerekte minuut. Omdat hij het gevoel had dat hij iets moest doen, balde hij zijn vuisten en maakte zich klaar voor de aanval. Niet veel later lag hij zelf op de grond. Ergens in alle commotie was hij zelf knock-out geslagen. Toen hij besefte wat er gebeurd was en zijn ogen opende, zat Leyla alweer in haar kamerjas op bed. Met ijszakken tegen haar gekneusde gezicht keek ze hem moedeloos aan. Elkaar troost bieden konden ze al lang niet meer. Zonder uit te weiden over welk lot hen net bekropen was, trok zij de dekens over haar gebruikte en misbruikte lijf en ging hij weer naar de woonkamer.


  Het was meteen de laatste keer dat er nog op de muur gebonkt werd. Leyla trok haar plan en incasseerde terwijl ze op haar tanden beet en nadien weer verderging. Alsof er niks gebeurd was. De enige manier waarop Reno en Moskou vervolgens nog te weten kwamen dat er heibel was in huis, was wanneer Leyla met een blauw oog uit haar kamer kwam. Of wanneer ze zitten probeerde te vermijden en de dag liggend op haar zij doorbracht in bed.


  Reno durfde geen vragen te stellen over wat er gaande was. De tijd zou het sowieso uitwijzen. Ze had haar braakpartijen proberen te verbergen, maar de dunne muren verraadden waarvoor ze meestal nog voor dag en dauw naar de badkamer spurtte. Het was pas toen ze enkele weken later enkel nog brede jurken droeg en nog wat later ook daarin haar steeds dikker wordende buik niet meer kon verbergen, dat ze het zelf aanhaalde.


  Ze gooide haar woorden schijnbaar willekeurig in het rond, zonder hem aan te kijken.


  ‘Je moet Moskou meenemen als je vertrekt. Hem kan ik missen met een baby in huis.’ In twee zinnen was alles gezegd. Hij moest weg, nog diezelfde dag. Moskou moest dat ook en zelf zou ze binnen afzienbare tijd een baby baren.


  Van de ene dag op de andere had hij niks meer, was hij niks meer. Het had nochtans allemaal kunnen verdergaan, om dan langzaam uit te doven. Zoals de meeste dingen uitdoven, vooral omdat het pas opgemerkt wordt als het te laat is.
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  Waar hij naartoe moest gaan nu niets hem nog restte, wist Reno niet. De enige op wie hij moest en kon vertrouwen was zichzelf. Meer was er niet. Geen geliefde, geen vrienden, geen ouders. Daar waar zijn vader meer vertrouwen stelde in drank dan in het leven zelf, was ook zijn moeder er maar even geweest om hem enige vorm van warmte en mentaal comfort te bieden. Zij had namelijk een meisje verwacht. Ze had op een meisje gehoopt. Aan alles had ze het gevoeld. Ze droeg hoog en in de breedte. Dat was een teken. Ze had last van ochtendmisselijkheid, zo erg dat ze dacht dat het kind er op een keer langs boven zou uitkomen. Een teken. Na elke braakpartij kwam er die onbevredigbare zin in zoetigheden, eveneens een teken dat het kind een mierzoet meisje zou worden. Het besef dat het hele gebeuren bitterzoet was, kwam pas op het moment dat haar vermeende dochter aan haar naakte borst werd gelegd. Een krijs vulde de ruimte. Niet van het kind, maar van haar. Een hulpeloze blik ging ergens verloren, die was van het kind, van Reno. Daar en toen overviel haar de angst dat ze nooit de moeder zou worden die ze ooit had gehoopt had te zijn, simpelweg omdat hij niet het kind was waarop ze had gehoopt. Bovendien had ze reeds schromelijk gefaald in haar rol van echtgenote. Een goede echtgenote koos geen smeerlap als wederhelft, niet bewust.


  Ze besloot haar best te doen en te nemen wat ze gekregen had, maar in het begin was het nooit echt van harte. De dingen die ze deed, deed ze meer om haar eigen schuldgevoel vrij te kopen dan om Reno te plezieren. En dat lukte, gaandeweg werd hij zelfs haar eigen projectje. Haar zoon moest alles worden wat haar man niet was en zij zou daar voor zorgen. Ze zou hem liefhebben en koesteren, want alleen zo lukt het in het leven. Ze legde zich volledig toe op Reno’s welzijn en ergens onderweg was ze van hem gaan houden zoals een moeder van een kind hoort te houden. Zo vond Reno geregeld een snoepje in zijn broekzak en werd hij af en toe verrast door zijn boterhammendoosje met daarin driehoekige boterhammetjes met zeven granen erin verwerkt en een speculaaskoekje ertussen. Een meerwaarde, aangezien het overgrote deel van de andere kinderen het moesten stellen met een armzalig schelletje belegen kaas of een veeg choco op een witte snee brood.


  Het was een doordeweekse schooldag waarop Reno iets anders aantrof in zijn boterhammendoosje. Tussen zijn driehoekige boterhammen met zeven granen lag geen speculaaskoekje. Na zijn enthousiaste eerste hap moest hij een handgeschreven briefje uit zijn mond halen, waarvan een hoekje reeds in zijn keelgat verdwenen was. Er bestond geen twijfel over het feit dat het briefje voor hem bestemd was. Het was zijn boterhammendoos, zijn driehoekige hap. Lezen kon hij nog maar pas, maar de woorden die hij kende bleken reeds voldoende. Via dat briefje liet zijn moeder weten dat ze weg ging en dat ze nooit meer terug zou komen. Ze had er een huisje bij getekend en het woord “mama” dat ernaast stond met dikke stift doorstreept. Het was haar laatste uiting van liefde en zwakte tegelijkertijd. Later hoorde Reno dat zijn moeder een nieuwe man had gevonden en die middag reeds een nieuw kind in haar buik had zitten. Een dochter, het kind waarop ze altijd gehoopt had. Ze had haar kans gezien om alsnog de rol te spelen die ze ooit in gedachten had gehad voor zichzelf. En die kans moest ze grijpen.


  Terwijl alle andere kinderen alweer hun belegen kaas aan het herkauwen waren en choco op hun wangen hadden hangen, zag hij zijn kindertijd die op zich al niet zo zorgeloos was, op slag nog problematischer worden. Hij was verlaten. Iets wat nooit leuk is, hoe graag je zelf ook zou willen vertrekken.


  Toen hij diezelfde avond thuiskwam van school was zijn vader het enige wat hij aantrof. Liggend op de bank waren zijn benen weggezakt in de neplederen bekleding, zijn armen hingen langs de armleuningen naar beneden. In zijn hals lagen brokken en er had zich een natte plas gevormd, een plas die via een van zijn uitgestrekte armen zijn weg vond naar de grond. De bijhorende geur van alcohol en braaksel maakte Reno onwel. Zijn moeder had het die dag al nagelaten om een lavendelkaars aan te steken, een middel om de geur van bier te neutraliseren. Zijn vader bewoog niet. Hij lag daar maar. Hij maakte enkele reutelende geluiden, terwijl er braaksel uit zijn mond gutste. In zijn hals, over zijn arm, naar zijn wijsvinger tot op de grond. Drie keer na elkaar kon Reno het gebeuren aanschouwen. Pas bij de vierde keer werd het gereutel gestaakt. Zijn adamsappel ging op en neer onder de dunne huid van zijn hals. De arm die naar de blikjes leidde leek een stuiptrekking te krijgen, een laatste. Reno kon volgens hem niet meer doen dan vooruit lopen op de feiten. Als zijn vader het loodje legde, kon hij het leven van zijn moeder vervoegen. Zo dacht hij. Hij kon haar gaan zoeken en hij zou gelukkig kunnen zijn, niet begrijpend wat dat juist inhield. Verheugd wierp hij nog een laatste blik op zijn vader, die intussen zelfs geen stuiptrekkingen meer vertoonde. Stilletjes draaide hij zich om, klaar om een eerste stap naar zijn toekomst te zetten. Dat zijn vader nog een laatste oprisping zou krijgen die ervoor zorgde dat de spatten Reno om de oren vlogen en met veel geweld op de grond zou rollen zodat het braaksel uit zijn mondholte en keel kon lopen, had hij niet kunnen voorzien. Dat hij die dag niet alsnog naar zijn moeder is vertrokken heeft hij zich lang beklaagd. Heel lang. Maar als dat was wat het leven hem te bieden had, dan was dat maar zo, besloot hij. Een traan heeft hij er nooit om gelaten. Zijn boterhammen smeerde hij sinds het vertrek van zijn moeder gewoon zelf, om ze in driehoekjes te snijden vond hij zichzelf te groot geworden. Verder verwachtte hij niet te veel, van niets. Vooral niet van zijn vader.


  Toen Leyla’s deur met een harde klap achter hem dichtsloeg, bleef Reno maar heel even staan. Met een half gevulde sportzak en met Moskou in zijn armen wandelde hij naar de bushalte. De eerst bus die stopte zou hij nemen. Die bus was leeg, niemand moest ergens zijn. Hij manoeuvreerde zichzelf tot in het midden van de bus, waar hij Moskou op het zitje tegenover hem zette met de sporttas naast hem. Zijn voeten liet hij op de tas rusten. Vanaf dan zou hij niet veel meer doen dan naar buiten staren. Af en toe stapte er iemand op, al ging dat aan Reno voorbij. Niemand maakte tenslotte aanstalten om naast hem te komen zitten. Achter de ruit passeerden enkele rijhuizen die de herinnering aan het huisje van Leyla loepzuiver hielden. Het was toen hij een parkeerterrein passeerde, dat hij Residentie De Woonstee zag opdoemen. Dat woord riep beelden op van een vrijstaande villa waar paarden galopperen in de tuin en rozen bloeien tegen de wand terwijl kinderen met een rood-witte strandbal in het midden van de straat spelen. Maar de desolate blok die zich De Woonstee liet noemen was daar het tegenovergestelde van. De residentie was geen villa. Het was een verzameling van anders gekleurde bakstenen die elkaar in stroken afwisselden, alsof ze iets moesten opvrolijken. De ramen leken lege fotokaders die tegen de gevel kleefden, gedecoreerd met dikke, zwarte elektriciteitsdraden. Naast de gammele, glazen inkomdeur hing een nepgouden plaat met daarin de naam van de residentie gegraveerd. Het was dat wat zijn aandacht in de eerste plaats had getrokken. Zijn ogen bleven op de residentie gericht, ook toen de bus al een eind verder was gereden, tot het gebouw achter een bocht verdween. Ze zouden er nog een zestal keer langsrijden, die dag. Iedere keer opnieuw trok de nepgouden plaat aan de gevel zijn aandacht. Het moesten blije mensen zijn die daar woonden, dacht hij. Iemand die zich had verzoend met het leven van alles tussen Noord, Oost en West kon de ironie van zo’n gouden plaat niet verdragen en had hem al lang verpatst.


  Het was na de elfde rit dat de buschauffeur met een voetje Reno tegen de knie stootte.


  ‘Wakker worden, vriend. Pak je hond mee,’ mompelde de chauffeur. De eindbestemming van de buschauffeur was daarbij ook die van Reno. Net zoals Moskou keek hij verward om zich heen, om vervolgens op te merken dat ze geparkeerd stonden tussen andere bussen. De buschauffeur liep hen voor en leidde hen tussen de stilstaande bussen naar de uitgang van het parkeerterrein. Zonder verder nog iets te zeggen, wandelde de man de donkere straat in. Het rugzakje waarin zijn boterhammen en een flesje water gezeten hadden, zwalpte/zwierde van links naar rechts bij elke stap die hij zette. Reno wist niet waar hij was, dat vond hij van geen belang. Hij besloot de andere richting uit te stappen en slenterde doelloos langs de huizen. Met de residentie in zijn achterhoofd versnelde hij zijn pas en probeerde in omgekeerde richting de weg af te leggen die hij die dag zo vaak met de bus afgelegd had. Ongeduld nam het van zijn gewone kalmte over en zijn ogen schoten van de ene gevel naar de andere, op zoek naar de nepgouden naamplaat. Toen vond hij ze. Een zwarte kat met witte sokjes liep geschrokken weg van achter enkele vuilniszakken toen Reno en Moskou naderden. Reno liet Moskou zakken tot op de grond en ging frontaal voor de plaat staan om vervolgens met het topje van zijn wijsvinger in de groeven van de letters te glijden. Het liet een zwarte kleur achter op zijn vinger, die hij vervolgens langs zijn broek liet strijken. Een stap opzij plaatste hem recht voor de deur die hij opende met een duw tegen het houten paneel. Pas toen zag hij dat in dat paneel eveneens de naam van de residentie gegraveerd was. Hij spoorde Moskou aan om het trapje te nemen dat hen naar de inkomhal bracht en zette zelf ook de stap. Voor hen bevond zich een tweede inkomdeur, die hem plots in het gezicht sloeg. Een oude man snelde hem voorbij en liep zonder verontschuldiging naar buiten. In een reflex plaatste Reno zijn voet tegen de deur. Hij sleurde Moskou van tussen de muur en de deur en besloot op goed geluk De Woonstee te betreden.


  De eerste deur die hij tegenkwam stond op een kier. Nieuwsgierig duwde hij ze verder open. Eenmaal binnen zag hij een kapstokje aan de muur met daar een etiket op geplakt. “Hier de sleutel hangen” stond erop geschreven. Een sleutel hing er niet aan. Drie stappen verder in het appartement zag hij enkel nog meer briefjes. Grote, witte etiketten met daarop in zwarte stift geschreven letters. Ze vormden woorden, zinnen, herinneringen.


  “Enkel dragen in huis” op een rekje waarin pantoffels stonden. “Om naar buiten te gaan” op het rekje met daarin twee paar schoenen. “Sluiten als het regent” op het raam. “Je favoriete plek om te zitten” op een van de vier stoelen aan tafel.


  Op de kast stond een rijtje fotokadertjes, onder elk kadertje lag weer een etiket. Op een van de foto’s stonden twee kinderen, vijf en zeven, maximum, zittend op de stoep voor de deur van een rijhuisje. De glimlach van het meisje is het enige wat dat huisje onderscheidt van de huisjes ernaast. Ze mist een tand, maar haar dichtgeknepen ogen bewijzen dat ze echt plezier heeft. “Mayenne en Sylvester” stond op het bijhorend etiket. Daarnaast stond een foto van diezelfde kinderen, met een man en vrouw waarvan Reno veronderstelde dat het hun ouders waren. Het meisje zit in de nek van de man, de jongen hangt aan het been van de vrouw. Opnieuw die glimlach, een nieuwe tand. “Emely, Gord, Mayenne en Sylvester” luidde het etiket. Een foto van een jonge man stond daar weer naast. “Dit ben jij”, stond op het etiket geschreven. De laatste fotokader was leeg. Daar waar een foto moest zitten, zag Reno zijn eigen spiegelbeeld, glashelder. Eronder lag hetzelfde etiket als bij het vorige kadertje. “Dit ben jij.”


  Het feit dat hij als een indringer aan het ronddwalen was gaf hem geen wrang gevoel. Pas bij het lezen van de etiketten ervoer hij een soort ongemak. Hij draaide zich om en sloot de deur achter zich, waarbij hij het bijhorende etiket gehoorzaamde. Hij nam Moskou in zijn armen en wilde vertrekken, doen alsof hij daar nooit was geweest, maar iets hield hem binnen dat gebouw. Hij nam de trap en ging verder, trede na trede. Naarmate hij de deur op de volgende verdieping naderde, kroop een artificieel geurtje in zijn neus. Een geur die waanbeelden van open landschappen en wilde bloemen opriep, maar niet echt. Drie keer klopte hij zachtjes met zijn vuist op de deur.


  ‘Mayenne?’ Een vrouwenstem achter de deur riep. ‘Kom binnen, kind. Ik moet net naar het toilet.’ De stem klonk oud, doorleefd. De vrouw verwachtte iemand die hij niet was, maar alsnog opende hij de deur. Nieuwsgierigheid brak wel vaker sociale regels. Toen hij zijn hoofd naar binnen stak, moesten zijn ogen even wennen aan de duisternis. Langzaamaan voltrok zich het silhouet van een vrouw die in een ligstoel zat. Toen hij het silhouet naderde bleek de vrouw oud en de ligstoel van leer te zijn. Haar handen omklemden de smalle armleuningen en haar voeten lagen op een voetenbankje dat deel uitmaakte van de zetel. De jurk die ze droeg leek in willekeurige kleuren bij elkaar gekotst op haar forse lijf dat in de zetel zat.


  ‘Mayenne?’ zei ze opnieuw. Er klonk meer twijfel in haar stem.


  ‘Neen, Reno,’ zei hij. Hij wilde de vrouw geen schrik aanjagen. Hij was voor haar tenslotte niet meer dan een vreemdeling die op een oneerlijke manier in haar leven en appartement was verschenen.


  ‘Breng jij mij dan maar naar het toilet.’ Ze vroeg het niet, ze zei het, beval het bijna. De twijfel in haar stem was weg, de staar in haar ogen bleef. ‘Kom. Straks pis ik er weer naast.’ De vrouw duwde gezwind met haar voeten op de voetsteun waardoor de rugleuning recht kwam te staan en het voetstuk inklapte. Daarna stak ze haar armen voor zich uit.


  ‘Allez,’ spoorde ze hem aan. ‘Je moet me er alleen maar opzetten. Ik zal zelf wel vegen.’ Eenmaal hij dichterbij kwam, zag hij hoe het weinige licht van de straatlampen tegelijk helderheid en schaduw in haar verrimpelde gezicht wierp. Sommige rimpels lagen dieper dan andere, alsof het oude wonden waren. Haar witte haren waren nonchalant bijeengestoken in een knot, achter op haar hoofd. Haar ogen waren open, maar ze leek te staren naar een punt in de verte dat er niet was. Het maakte haar blik glazig, nors zelfs. Hij nam haar beide handen vast en schrok van de ruwheid van haar huid. Toen hief hij haar uit de zetel en leidde haar naar het toilet. Daar liet hij haar enigszins afwachtend weer los.


  ‘Allez,’ zei ze opnieuw, iets ongeduldiger deze keer. ‘Mijn slip naar beneden, hè jongen. Mijn rug laat het niet toe.’ Met zijn hoofd afgewend van haar middel ging hij lichtjes door zijn benen en trok hij de slip onder het kleed uit dat zij zelf met beide handen omhoog hield.


  ‘Zet mij nu maar neer. Ik roep wel als ik klaar ben. Scheer u weg.’ Iedereen heeft ooit moeten roepen als hij klaar is, bedacht hij. Zijn eigen moeder wilde het echter meestal niet horen als hij gebukt met zijn handen op de grond stond, met zijn hoofdje tussen zijn dunne beentjes. Een positie waarin hij bijna zelf zijn eigen billen kon zien. Die kapotte rug zou de vrouw op het toilet echter verhinderen voorover te buigen, dus een stevige bilpartij zou hem alvast bespaard blijven. Hij maakte van de gelegenheid gebruik om het appartement in zich op te nemen. Nergens hingen foto’s aan de muur. Er stond geen televisie, enkel een radio. De inboedel leek een samenraapsel van meubels die niets met elkaar te maken hadden. De zwarte zetel met het voetstuk, een fuchsia tweezit, een houten ronde tafel met vier verschillende stoelen en een plastic salontafeltje. Op de eettafel vond hij een boek dat geen titel leek te hebben. Toen hij erin bladerde, merkte hij dat er geen tekst in gedrukt of geschreven stond, maar dat het krioelde van patronen van puntjes die op en in de lege pagina’s leken te zitten. Met de nagel van zijn wijsvinger krabde hij enkele van die puntjes weg. Ze gleden langs zijn been om dan op de grond te vallen. Naast het boek stonden drie potjes, allemaal gevuld met iets anders. Het eerst potje was gevuld met zout, het volgende potje bevatte rijst, het laatste meel. Hij schrok toen hij met zijn vingers in dat laatste pot zat te wroeten en hij zijn gastvrouw hoorde roepen. Ze was klaar. Zonder verder instructies te krijgen, hief hij haar van het toilet, trok haar slip weer omhoog en leidde haar naar de zetel waar ze voordien zat.


  ‘Zo. Content dat dat weer achter de rug is. Vertel nu, wie ben je? Waarom ben je hier binnengewandeld en waarom ben je niet gaan lopen toen ik op de pot zat?’


  Hij wist het niet zeker en liegen wilde hij vermijden, dus een antwoord bleef uit.


  ‘Ik ben Reinhilde. Zet u eens voor mij,’ zei ze. Hij zette een paar stappen, tot hij met de tippen van zijn schoenen die van haar pantoffels raakte.


  ‘Op uw knieën. Ik kan niet aan uw gezicht zo.’ In een vlotte beweging liet hij zich zakken, wachtend tot haar handpalmen zijn wangen raakten. Ze wreef met haar handen over zijn huid met een soort doordringendheid waarmee iemand anders hem zou aankijken. Haar vingertoppen gleden over zijn gezicht, zijn hals en nek, en volgden elke lijn die te voelen was. Met haar duimen ging ze over zijn wenkbrauwen, terwijl haar vingers in zijn haren wroetten.


  ‘Ga maar zitten,’ zei ze vervolgens. Wat zijn gezicht opgebiecht had, hield ze voor zich. Voorzichtig nam Reno plaats in de fuchsia tweezit. Zonder te vragen of het mocht, hielp hij ook Moskou op de zetel.


  ‘Een ding, jongen. Denk niet dat ik het niet weet, omdat ik het niet zie. Of dat ik het niet al lang geroken heb. Uw hond is ziek. Zet hem in de hal.’ Om problemen te vermijden, gehoorzaamde Reno. Ondertussen haalde Reinhilde een spuitbus van naast haar zetel tevoorschijn en spoot er kwistig mee in het rond. De open landschappen en wilde bloemen vlogen hen in de vorm van nevel om de oren.


  ‘Pacific Breeze,’ zei ze tegelijkertijd, in een poging te verantwoorden wat ze deed.


  ‘Bedankt,’ vervolgde ze zonder te zien wat er gebeurd was toen Reno terug plaatsnam in de zetel.


  Medelijden was altijd al het laatste geweest wat ze wilde en net dat zou ze bij Reno niet krijgen, dat voelde ze op een of andere manier aan. Daarom liet ze zichzelf toe beetje bij beetje iets meer prijs te geven over zichzelf. Meer dan hij aanvankelijk wilde weten.
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  Reinhilde was als kind altijd bang geweest in het donker. Ze sliep met een brandend nachtlampje op haar kamer, ze sloot nooit de gordijnen en wilde enkel in slaap vallen met haar ogen open. Tot het ongelukkige voorval dat haar op veertienjarige leeftijd het zicht ontnam. Het waren haar twee jongere broertjes die ze er met reden voor verantwoordelijk hield. Die broers deden niets liever dan darts spelen, ondanks het feit dat ze geen dartsbord kregen. In de loop der jaren hadden ze met enige spitsvondigheid hun eigen dartsborden gecreëerd. Achter elk schilderij dat aan de muur hing, hadden ze stiekem de nodige cirkels getekend met dikke, zwarte lijnen. Als ze wilden spelen haalden ze die schilderijen gewoon weg. Op die ene dag waren de broers zich van geen kwaad bewust toen ze besloten niet met pijltjes gemaakt uit oude potloden, maar met het jachtgeweer van hun vader op hun zelfgetekende roos te mikken. Er was slechts één welgeplaatst schot nodig om het drama te voltrekken. De kogel boorde een gat met wel een diameter van tien centimeter in de muur waar voordien een stilleven hing. Wat de broers niet wisten, was dat aan de andere kant van de muur een spiegel hing. Voor die spiegel zat Reinhilde met een kammetje in haar ene en een lok haar in haar andere hand. Dat er een regen van scherven in haar ogen zou vliegen wist niemand, tot ze angstig begon te schreeuwen. Tien centimeter naar links en hun zus was niet blind geweest. Vijf centimeter was al voldoende geweest. Of een vertraging van een minuut, zelfs dat had kunnen voorkomen dat hun zus plots een ander leven zou leiden. Maar er waren geen centimeters op overschot, er waren geen vertragingen. Die zijn er nooit als het over tegenslag gaat. Het resultaat was angstaanjagend. Toen de broers door het gat in de muur keken, zagen ze op het einde van een tunneltje hun zus, tierend, bloed huilend.


  Toen haar zicht verdween nam het een beetje van haar persoonlijkheid mee. Ze werd snel als asociaal en dom aanzien omdat ze nooit haar hand uitstak als iemand anders dat wel deed en omdat ze ‘hallo’ riep als ze iemand dat hoorde zeggen, ondanks het feit dat de begroetingen zelden tot haar gericht waren. Ze kwam ook arrogant over, omdat ze wild in het rond sloeg met haar blindenstok. Glazen werden van tafel geveegd, stoelen werden omver geduwd en enkels werden bont en blauw geslagen door dat kleine meisje met haar blinde woede, die maakte dat ze zich almaar meer in zichzelf keerde. Dromen waren haar vlucht, want dat kon ze wel nog. In die dromen zag ze alles. Daarom sliep ze graag en om diezelfde reden was ze verslaafd geworden aan slaappillen, een nadeel dat ze er met graagte bijnam. Verder hoefde ze nooit te zien hoe lelijk sommige mensen waren en kon ze lezen in het donker, in haar boeken vol reliëf.


  Ze zuchtte nadat ze heel haar verhaal aan Reno verteld had.


  ‘Het is maar wat je ervan maakt, van het leven,’ besloot ze. Ze sprak in een toon die Reno deed vermoeden dat dat in de meeste gevallen niet erg veel was.


  ‘Zet die potjes eens op mijn schoot,’ zei ze. Met haar hoofd gebaarde ze een halve meter naast de kwestie. Tussen haar woorden door stak ze haar vingers een voor een in de potjes. Alsof ze wilde tellen wat ze vast had, liet ze alles tussen haar duim en wijsvinger glippen. Het kalmeerde haar, het bevestigde dat ze haar zicht niet nodig had. Dat het zout hard was, de rijst korrelig en het meel zacht, kon je toch niet zien. Dat moest je voelen. Ook al werd dat steeds moeilijker. De huid op haar handen en vingers werd ruwer en haar gehoor ging langzaam maar zeker achteruit, zelfs smaken vervaagden op haar gevorderde leeftijd. Haar grootste angst was doof worden. Als dat er nog bijkwam, was het leven niets meer waard. En met dit leven kon je maar nooit weten. Ze voelde zich klaar om te sterven, om elders nieuwe herinneringen te maken, maar haar hart wilde het als enige nog niet opgeven.


  ‘Schijnt de zon?’ vroeg ze. Reno kon niet uitmaken of ze hoopte van wel of net niet. Misschien wilde ze dat de zienden net zo weinig genot hadden van de dag als zij, dacht hij. Feit was dat de avond al lang was gevallen en dat het buiten net zo donker was als in Reinhildes hoofd en appartement.


  ‘Als het donker is kunnen we gaan slapen.’ Ze grabbelde met haar hand in een van de zakken in haar kleed, haalde er een klein wit pilletje uit en legde het op haar tong. Slikken en slapen. Dat was haar routine. Ze duwde haar rug tegen de leuning van haar stoel en liet daarbij het voetstuk weer vooruit schieten.


  ‘Zorg dat die hond niet binnen kakt. Slaap wel.’


  Het duurde drie zuchten voordat Reinhilde ook effectief de slaap vatte. Voor het eerst waren haar ogen gesloten, al maakte dat voor haar weinig verschil.


  Reno vroeg zich af hoe de wereld eruit zag als je hem niet kon zien. Hij vroeg zich ook af welke keuze hij zou maken als het tussen zijn gehoor of zicht ging. Hij zag zichzelf op een willekeurige ochtend zijn ogen openen en niks zien, waarna hij paniekerig zou beginnen roepen zonder zijn eigen stem te horen.


  Slapeloos bracht hij de nacht door op de fuchsia zetel, met Reinhilde naast hem in de ligstoel en met Moskou wat verderop, stinkend in de hal.


  In het midden van de nacht had Reinhilde hem brutaal gewekt, al was zij zich daar niet van bewust. In haar slaap was ze beginnen roepen en tieren. Dat ze niks meer zag, dat ze niks meer voelde, rook of hoorde. Ze sloeg met haar armen in het rond, ze stampte met haar benen en schudde met haar hoofd. Dat ze haar met rust moesten laten, riep ze. En dat ze niks meer zag, voelde, rook of hoorde. Opnieuw. Na het roepen en tieren begon ze te huilen. Eerst luid en hartverscheurend, dan zachtjes snikkend. Daarna viel ze weer in een diepe slaap.


  De ochtend nadien vroeg ze of hij goed had geslapen. Het viel hem op dat ze met de toppen van haar vingers de slaap uit haar ogen veegde, alsof het haar zicht belemmerde. Door dat te doen bleef er een dikke etterkleurige korrel achter op haar wang. Reno twijfelde even of hij het haar moest vertellen, maar besloot te zwijgen. Als zij er niet om maalde hoe hij eruit zag, dan hij ook niet om hoe zij eruit zag.


  Ze gebruikte haar blindenstok als wandelstok, erop steunend bij elke schuifelpas die ze zette.


  ‘Prima,’ loog Reno. ‘Jij?’


  ‘Prima,’ loog Reinhilde. Ze liet weten dat het weer tijd was om naar het toilet te gaan door met haar hoofd in de richting van het toilet te gebaren. Reno verbaasde zich over het feit dat ze wist in welke richting ze moest wijzen, zonder te zien waar ze juist stond.


  ‘Vijf stappen naar voor, de deur openen en je bent er,’ probeerde hij. Hij kon haar niet voor de rest van haar dagen op dat toilet gaan zetten.


  ‘Het is al goed,’ antwoordde Reinhilde. Schuifelend begaf ze zich naar het toilet. ‘Maar je helpt me er wel op en weer af.’ Iets wat hij dan weer wel gedwee deed.


  Met het geluid van het spoelwater in het toilet op de achtergrond slenterde ze enkele minuten later langzaam door de woonkamer tot ze met haar scheenbeen het tafeltje raakte waarop de potjes met zout, rijst en meel stonden. Met een vinger in elk potje hief ze alles van tafel om het mee te nemen en zich vervolgens met een zucht in haar zetel te laten vallen. Dit moest zijn hoe ze haar dagen vulde, dacht hij. Maar hij vroeg het niet. Hij nam plaats in de fuchsia tweezit tegenover haar en keek toe hoe ze met haar vingers in de potjes roerde.


  ‘Zit daar ooit wel eens iets anders in?’ vroeg hij.


  ‘Nee, na een tijdje worden die potjes gewoon bijgevuld.’


  Zonder haar te waarschuwen griste hij alles uit haar handen en liep hij naar de keuken. Het viel hem op hoe net die was. Op het aanrecht stond niet meer dan een koffiezet zonder koffievlekken en twee tassen met onderbordjes. In de kasten stond alles wat in andere keukenkasten zou staan, maar dan beter georganiseerd. De etiketten van verpakkingen en doosjes stonden naar alle kanten gericht, behalve naar voor, zoals dat in supermarkten wel was. Potten stonden in de ene kast, pannen in de andere, het servies in een rek. Het bestek was niet willekeurig samen gegooid in een lade, maar de vorken lagen net als de lepels allemaal in dezelfde richting en pasten mooi in elkaar, zoals een puzzel, met daarnaast de messen die met de punten en scherpe kant ook allemaal in dezelfde richting wezen.


  In de ijskast stonden plastic potjes, rond, vierkant en rechthoekig, met daarin restjes van maaltijden. De dekseltjes waren beplakt met dezelfde etiketten als in het andere appartement, met zwart gestifte letters werd de inhoud van de potjes weergegeven. “Tomatensoep” en “ovenschotel”. “Gehakt”, stond er tussen haakjes bij. Die opschriftjes waren een van de grootste overbodigheden in het leven van Reinhilde.


  ‘Alles laten staan, jongen.’ Hij hoorde haar mompelen vanuit de woonkamer, waarop hij prompt alles wat in de koelkast stond onderling van plaats wisselde. De potjes zout, rijst en meel leegde hij in de vuilnisbak en een voor een vulde hij ze met water, tomatensoep uit het ronde plastic potje en enkele brokjes gehakt die hij uit de restjes van de ovenschotel haalde. Zonder iets te zeggen duwde hij de potjes, die hij daarvoor eerst zelf uit haar schoot had genomen, in Reinhildes handen.


  ‘Wat is dit?’ vroeg zij. Het was een van de meest gestelde vragen uit haar leven.


  ‘Voel maar,’ zei hij en hij stak haar wijsvinger in het potje gehakt. ‘Proef maar. En ruik.’ Ze sopte wat in de potjes en goot ze vervolgens leeg in haar mond, een voor een, zonder al te veel pauze. Ze slikte niets onmiddellijk in en verzamelde zo een smerig koud mengsel van water, tomatensoep en gehakt voor haar huig.


  ‘Water, tomatensoep en gehakt,’ zei ze, nadat ze luid slikte en haar mondhoeken naar beneden trok. Iets wat er vreemd uitzag in combinatie met haar ogen die willekeurig in haar oogkassen ronddraaiden. ‘Alweer te weinig gekruid ook, dat gehakt.’ Ze moest erom lachen en dat was meteen de eerste keer dat Reno iets van pret in haar ogen zag, hoe doods die voor de rest ook waren.


  ‘Ga de deur alvast op een kier zetten,’ zei ze toen. ‘Ze zal dadelijk wel langskomen. Ze zit vast nog in Oost.’
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  Net op het moment dat Reno de deur opende, werd er aan de andere kant op geklopt. Drie keer, niet erg hard maar wel luid genoeg. Hij loste de klink en zag tussen de kier een hand verschijnen die de deur zelf verder zou openduwen. Hij zette een stap achteruit en bleef daar staan, aan de grond genageld. In de deuropening stond Mayenne. Ze was mooier dan eender welke vrouw die hij ooit had gezien. Hij veronderstelde dat ze dezelfde persoon was die Reinhilde de avond voordien had verwacht, toen hij in de plaats aan de deur stond. Zijn vermoeden was juist. Ze was ook de persoon die de plastic potjes met restjes zo nauwkeurig benoemde met een zwart stiftje, de persoon die Reinhilde op tijd en stond op het toilet zette en er weer af hielp. Ze gaf om Reinhilde, dat was duidelijk. Iets wat Reno niet deed. Die bedenking maakte hij toen hij Mayenne in de ogen keek. Hij doodde gewoon de tijd, maakte hij zichzelf wijs.


  ‘Wie ben jij?’ vroeg Mayenne. Ze was allesbehalve geschrokken, integendeel. Ze was zelfs blij om hem te zien, opgelucht. Reinhilde liet hem geen kans om te antwoorden.


  ‘Je gehakt was weer te flauw.’ Opnieuw trok ze haar mondhoeken naar beneden.


  ‘Mijn grootvader is niet thuis, zag ik. Heb je andere vrienden gemaakt, Reinhilde?’ vroeg Mayenne lachend, maar niet spottend, terwijl ze de deur achter zich in het slot liet vallen en zich bukte om Moskou die roerloos in de hal lag snel over zijn kop te aaien.


  ‘Ik heb geen vrienden, kind,’ zei Reinhilde daarop, ‘ik heb kennissen.’


  Mayenne stoof door het appartement alsof ze er thuis was. Ze rommelde wat in de badkamer en ging vervolgens hetzelfde doen in de keuken. Reno hoorde hoe ze de kasten, lades en ijskast opende en pas bij die laatste handeling een aarzeling toeliet.


  ‘Ben jij in de koelkast geweest, Reinhilde?’ Reinhilde deed niet de moeite om te antwoorden en draaide met haar ogen. Al was het waarschijnlijk een toevalligheid die het zo deed lijken als reactie op Mayennes vraag. Zonder antwoord verplaatste Mayenne alles, tot elk potje net weer stond waar het de dag voordien had gestaan. Toen ze uit de keuken kwam griste ze de drie potjes van het salontafeltje en ging die weer vullen met dat waarmee het gevuld moest zijn. Zout, meel en rijst. Alles werd weer voor Reinhilde op het salontafeltje geplaatst. Vervolgens bukte Mayenne zich net zo diep dat ze op ooghoogte kwam met Reinhilde. Al kon dat die laatste niet erg veel boeien.


  ‘Moet je nog naar het toilet?’ Ze legde haar beide handen op die van Reinhilde, waarop Reinhilde haar handen zelf weer terugtrok en in haar schoot legde. Het deed niets af aan Mayennes glimlach.


  ‘Nee, kind. Ga maar. En neem hem met je mee.’ Haar hoofd knikte in de juiste richting, zelfs haar ogen schoten raak, net op de plek waar Reno nog steeds onbeweeglijk stond.


  ‘Volg haar maar. En zet je over jezelf heen, jongen.’ Het klonk als een verwijt. Reinhilde zag ruim voldoende om haar plan te trekken in dit leven.


  Reno sleurde Moskou achter zich aan en volgde Mayenne, maar niet voordat hij zijn kauwgum in het potje met rijst liet vallen en het salontafeltje waarop het stond zo onopvallend mogelijk een meter naar rechts verschoof, zonder dat Reinhilde of zelfs Mayenne het kon zien.


  De manier waarop Mayenne voor hem wandelde, was enigszins vergelijkbaar met de manier waarop Leyla dat ooit had gedaan tijdens hun eerste ontmoeting. Ze hadden dezelfde lange haren en hetzelfde figuur, maar Mayennes billen waren ronder dan die van Leyla. Bij elke trede die ze nam, zwaaide haar jurk van onder haar ene bil naar de andere. De drang die hij bij Leyla toen had om op haar billen te slaan, was er bij Mayenne niet. Dat was onnodig geworden. De honger die hij ooit naar Leyla had gehad, had ze zelf gestild. Ze had hem zelfs een stukje eetlust ontnomen. Mayenne had niet die onbeschoftheid en brutaliteit die Leyla in zich had. Een trekje dat voor velen evengoed voor onverschilligheid kon doorgaan. ‘Hoe ken je Reinhilde eigenlijk?’ vroeg ze, terwijl ze de deur van haar appartement opende. Een zoete geur kwam hen tegemoet.


  ‘Familie.’ Hij verzon zijn antwoord ter plekke. ‘Verre familie.’ Meer zou en kon hij niet zeggen, want Mayennes appartement slorpte plots al zijn aandacht op.


  Het leek een eilandje, een verademing, dat ene stukje licht en lucht binnenin een grauwe stapel bakstenen. Haar ramen lieten het licht binnen en aan de zijkanten ervan hingen glasgordijnen die van het plafond tot de vloer reikten. De tocht deed ze zachtjes bewegen alsof ze allemaal afzonderlijk dezelfde aanwijzingen volgde. Alles had een plekje in de ruimte en alles was er met evenveel zorgvuldigheid neergezet. Exact in het midden van de keukentafel stond een aquarium met vier goudvissen. Twee kussens, elk in een hoek van de geplastificeerde bank, een jasje dat nonchalant maar zorgvuldig over de rugleuning van een stoel hing, een haakje in de muur naast de deur waaraan haar huissleutels hingen en een sleutelhanger aan die sleutel in de vorm van een miniatuur huisje.


  Toch verontschuldigde ze zich terwijl ze een bakje water in de hoek van de kamer zette en Moskou ernaartoe lokte. Iets wat probleemloos lukte.


  ‘Sorry voor de rommel, ik ben pas thuis.’ Ze nam een potje vissenvoer uit de kast en strooide het in het water. Reno vond dat het op gekleurd gesnipperd papier leek.


  ‘Als je geluk hebt komen ze aan je vinger zuigen,’ zei ze terwijl ze met het topje van haar wijsvinger door het water roerde. Geluk is voor iedereen iets anders.


  ‘Ik werk in Oost. Ochtend- en avondshift. De textielfabriek, die ken je vast wel. We liggen rechts van de standplaats van de bussen. Als je ernaar kijkt. Links als je ervan wegkijkt. Jij?’ Ze was gulzig met woorden. Het potje vissenvoer verdween weer in de kast.


  ‘Nee.’


  ‘Nee?’


  ‘Ik werk niet.’


  ‘Niet in Oost?’


  ‘Nee. Gewoon niet.’


  Mayenne liet zich niet afleiden. Ze daagde hem zelfs een beetje uit.


  ‘Familie, zei je dus. En ver. Dat is vreemd. Tussen Noord, Oost en West is niets echt ver, toch?’


  ‘Niets is echt ver genoeg.’


  Hij probeerde Mayenne niet aan te kijken terwijl hij tegen haar sprak en zeker niet als zij tegen hem sprak. Ze maakte hem ongemakkelijk, terwijl hij haar woorden tegelijk aangenaam vond.


  ‘Zet je even neer, dan praten we verder met een kopje koffie.’ Daarop verdween zij in de keuken en verzonk hij in gedachten.


  Dit moest officieel het enige stukje zijn tussen Noord, Oost en West waar er geen schouwen of grijze industrieterreinen, parkeerterreinen of bouwvallen als vlekken en strepen in het zicht opdoemden. Mayennes raam keek uit op Zuid, besefte hij. Op dat wat iedereen als uitweg zag, maar zelden gebruikte. Niemand had daar het lef voor, al was het voor de inwoners van alles tussen Noord, Oost en West vaak moediger om te blijven waar ze waren.


  De gordijnen bleven dansen in de tocht, maar de lichtheid die hem eerder was overvallen in de ruimte werd plots zwaarder. Hij schudde zijn hoofd om wat erin zat eruit te krijgen.


  ‘Ik lust geen koffie.’ Pas toen Mayenne kwam aanzetten met twee kopjes, zei hij het. Hij lustte wel koffie, maar hij wilde haar niet te snel tevreden stellen. De geur die de kopjes volgde was nochtans de perfecte aanvulling op de zoete geur die al in het appartement hing.


  ‘Dan ga je het nu proberen.’ Ze goot wat melk in zijn kopje en liet er twee klontjes suiker in vallen. Haar nagels waren verzorgd en gelakt in een zacht soort roze en haar vingers waren lang en smal, maar niet pezig.


  ‘En na elke slok neem je hier maar een hapje van. Dat is zoet, het neutraliseert de koffiesmaak.’ Ze duwde een stukje cake in zijn hand en plooide zijn vingers eromheen zoals gedaan wordt bij iets dat veel geld waard is en niet gezien mag worden. Geen tegenspraak. Zoals een moedervogel eten in de bekjes van haar kuikens duwt. Slikken of stikken. Hij schrok van haar aanraking, waardoor hij opkeek. Het was de eerste keer dat hij recht in haar donkerbruine ogen keek. ‘Heb je een plek om naartoe te gaan vanavond?’


  ‘Niet echt.’


  ‘Wil je misschien hier blijven?’


  ‘Als jij dat wilt.’


  ‘Je gaat het zelf willen.’ Haar vastberadenheid ving zijn blik opnieuw, net zoals de onschuldige glimlach op haar gezicht.


  Zij duwde nog een stukje cake in zijn handen en hij legde het ostentatief op tafel. Maar hij bleef, dat wel. Omdat het kon en ook wel omdat hij het zelf wilde, zoals zij had beweerd. Reno kleefde zijn kauwgum op de rand van zijn ondertasje en goot de koffie leeg in zijn mond. Mayenne maakte de logeerkamer klaar voor hem en voor Moskou zette ze een mand in de hal, die ze onmiddellijk labelde met een etiket waarop ze zijn naam schreef. De hond liet het zich op dezelfde manier welgevallen als zijn baasje en kwam er niet meer uit, tenzij Reno of Mayenne hem er eigenhandig uit haalden.


  Er was maar één ding geweest waarover Mayenne duidelijkheid wilde, voordat ze hem verder zou toelaten in haar leven.


  ‘Ik weet niet hoe je hier terecht bent gekomen en dat hoeft ook niet. Het enige wat ik wil weten is of je goede of slechte bedoelingen hebt.’ Ze kruiste haar armen voor haar lichaam.


  ‘Ik heb geen bedoelingen,’ had hij geantwoord. Dat was voor haar voldoende. Voorlopig.
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  Leyla schoof haar stoel iets dichter bij de tafel, maar haar buik bleef in de weg zitten. Ze strekte haar armen uit en schoof het schriftje dat voor haar lag dichterbij, de pen die ertussen zat stak ze met de kant waar het dopje opzat in haar mond. Met haar duim streek ze langs de bladeren en voelde ze hoe de puntjes van haar haren bewogen door de wind die ze daarbij maakte. Dat schriftje was haar inventarisering. Welke klant wanneer kwam of nog moest komen, hoeveel hij betaald had of nog moest betalen en wat zijn eigenaardigheden waren, want die had iedereen. Ze schraapte haar keel, alsof dat haar zou voorbereiden op eender wat en sloeg het schriftje open. Op de eerste bladzijde las ze alles over een man die ze ondertussen al lang niet meer gezien had. Hij kwam alleen langs op de tweede dinsdag van de maand en bleef exact veertig minuten. Hij had grote, bruine moedervlekken die dik op de huid van zijn rug lagen, waardoor voorzichtigheid geboden was en lange nagels een risico waren. Wat er met hem gebeurd was wist ze niet. Anders dan moedervlekken verdwijnen sommige mensen nu eenmaal.


  Ze bladerde snel door en bleef onderweg slechts hangen bij enkele zinnen. Dat de ene in slaap viel na de seks en dat de andere luid een mannennaam riep als hij klaarkwam, bijvoorbeeld. Daarom moest ze tegen de eerste blijven praten en bij de tweede het raam sluiten als hij langskwam. Ze passeerde namen waar stond bijgeschreven dat ze muntjes naast het bed moest leggen en ze zag de woorden ‘eerst laten douchen’ af en toe in drukletters staan, gevolgd door een dik uitroepteken. Ze klapte het schriftje pas helemaal open toen ze een lege pagina tegenkwam. Het was de pagina waar ze die dag nog iets moest schrijven, een van de laatste pagina’s in het schriftje. Ze loste de pen die in haar mondhoek geklemd zat en trok het dopje ervan af. Het rolde van de tafel op de vloer en daar zou het blijven liggen, omdat ze het niet langer als een optie zag om zich te bukken. In een vlotte beweging schreef ze de datum van die dag en het uur dat haar volgende klant zou komen. Dan trok ze er een grote cirkel omheen. Hij zou de vader van haar kind worden.


  Ze vond namelijk wel dat iemand die taak op zich moest nemen. Niet om zich te moeien bij de opvoeding en nog minder om gezinnetje mee te spelen, wel om de financiële middelen te voorzien om een opvoeding enigszins mogelijk te maken. Ze had keuze te over als ze zich hield bij de klanten die uit Zuid kwamen. Ze moest maar iemand aanwijzen en het kind had niet alleen een vader, maar ook een toekomst. Geen enkele man uit haar selectie zou kunnen ontkennen dat het kind van hem was en geen van hen zou hun onberispte reputatie op het spel zetten. Niet voor een hoer, noch voor een kind en zeker niet voor de combinatie van hoer en kind.


  Ze mikte de pen terug tussen het schriftje en met een groot gebaar werd het weer dichtgeklapt. Daarmee overtuigde ze zichzelf van haar beslissing, een schooldirecteur zou een kind niet kunnen weigeren. Hij had geld en een goede reputatie, dus hij moest het worden. Het was niet de meest romantische of idealistische manier om een vader voor een ongeboren kind aan te duiden, maar romantiek of idealisme waren sowieso nooit echt aan haar besteed geweest. Ze had het allemaal niet zo gewild, maar in het leven was het zelden een kwestie van willen.


  Ze nam het schriftje in haar handen en sleurde zichzelf tot in de slaapkamer, waar ze het opborg in het nachtkastje. Daarna liet ze zich zakken tot op de rand van het bed. Ze trok haar roze kamerjas wat verder open ter hoogte van haar decolleté en wachtte. Hij kon elk moment daar zijn. Hij mocht blijven komen omdat hij nooit een ander standje wilde dan dat waarbij zij bovenop hem zat. Geen enkele keer had hij iets anders geprobeerd, nooit had hij verandering gevraagd of gewenst. Dat charmeerde haar enigszins. Omdat ze bij hem niet voor verrassingen zou komen te staan, iets wat toch raadzaam was in haar toestand. Daarbij bracht hij steeds zijn eigen condooms mee. Een keer had hij die vergeten en moesten ze het doen met een condoom van haar, maar dat weigerde hij. Hij trok die keer op tijd terug, maar een ongeluk was snel gebeurd. Leyla wist dat ook hij dat zou weten. Dat een vergeten condoom haar nog zulke opportuniteiten zou opleveren had ze nooit durven denken.


  Toen de bel ging had ze moeite om op te staan. Ze opende de deur en nog voor die opnieuw in het slot viel, zat zijn tong al in haar oor. Meestal belandde zijn tong daar, omdat hij ze niet in haar mond mocht steken. Ze lachte, ook al vond ze de situatie niet echt grappig, en leidde hem verder naar de slaapkamer. Daar duwde ze hem op het bed en trok zij zijn broek uit terwijl hij zijn hemd losknoopte en zijn trouwring op het nachtkastje legde. Die ring liet een afdruk achter op zijn vinger, dus veel nut had het niet volgens Leyla, maar als hij zich er beter door voelde, vond ze dat hij dat maar moest doen. Ze liet haar kamerjas van haar schouders glijden en kroop naakt op hem. Hij moest haar ondersteunen om te voorkomen dat ze haar evenwicht verloor, al mocht er niets gezegd worden over haar steeds prominenter wordende zwangere toestand. Ze liet hem mikken om vervolgens op hem te zakken en te doen wat ze moest doen. Zachtjes heen en weer bewegen, alsof ze op een schommel zat. Dat volstond in dit geval. Ze zag hoe zijn gezicht steeds meer vertrok en ze vroeg zich af of de rimpels die daarbij in zijn gezicht tevoorschijn kwamen het gevolg waren van geluk of ellende. Ze hoopte dat ze nooit diepe rimpels zou krijgen. De gedachte dat mensen het leven van haar zouden kunnen aflezen maakte haar ongemakkelijk. Ze schommelde nog wat verder en zag uiteindelijk hoe de meeste rimpels terug verdwenen toen hij klaarkwam. Misschien kwam dat omdat hij zijn mond lichtjes opende en zo zijn huid strak trok. Ze gleed met haar beide handen naar zijn kruis en hield daar het condoom vast, terwijl ze met haar bekken omhoog ging en het condoom zo in haar hand achterbleef. Ze rolde het rubbertje van hem af en hield het achter haar rug, zodat hij er niet naar moest kijken.


  ‘Jij bent de vader,’ zei ze toen hij zijn mond terug sloot. Haar dikke buik rustte op zijn bovenlichaam, hij kon geen kant op. Het kwam er zo uit, ineens. Het was niet het meest ideale moment om het te zeggen, maar ideale momenten waren sowieso zeldzaam.


  ‘Het is van jou.’ Ze herhaalde het vooral om de stilte te doorbreken. Al bleef die stilte gewoon aanhouden. Zijn hoofd was weggezakt in het hoofdkussen en zijn handen lagen op haar bovenbenen. Zijn mond was opnieuw een beetje opengevallen en was zo blijven staan. In zijn voorhoofd waren diepe groeven tevoorschijn gekomen. Verbazing bracht wat teweeg bij een mens.


  ‘Dat kind. Het is jouw kind.’ Veel duidelijker kon ze niet zijn. Ze duwde haar neus afwisselend naar haar buik en naar de man die onder haar lag. Hij keek op zijn beurt met even veel afwisseling van haar buik naar haar. Zijn handen gingen van haar dijen naar zijn hoofd, waar hij zijn vingers begroef in zijn haar.


  ‘Het kan niet anders. Jij bent de vader.’ Ze knikte terwijl ze het zei, wetende dat hij weerstand zou gaan bieden.


  ‘Ik wist het meteen toen bleek dat ik zwanger was. Het kan niet anders.’ Opnieuw die herhaling, ditmaal ter overtuiging. Ze had enkele mogelijke verklaringen achter de hand, voor het geval dat hij vragen zou stellen. Iets wat hij vooralsnog niet deed.


  Hij wilde wel wat zeggen, maar zij legde haar wijsvinger op zijn lippen om hem de mond te snoeren. ‘Niemand hoeft hier iets van te weten, zelfs het kind niet. Het enige wat ik vraag is dat je ons steunt. Financieel.’


  Zijn gezicht zag er verfrommeld uit.


  ‘Jij gaat betalen. Of wil je misschien dat je vrouw en je andere kinderen dit zien?’ Van achter haar rug kwam het gevulde condoom tevoorschijn. Ze hield het tussen haar wijs- en middenvinger en zwierde het heen en weer voor zijn neus. Zo dicht dat hij het moest ruiken. Met haar andere hand graaide ze zijn trouwring van het nachtkastje en ostentatief hield ze ook die voor zijn gezicht.


  ‘Misschien moet ik deze twee maar even bewaren. Tot alles in orde is, weet je wel.’ Er verscheen een zelfgenoegzame grijns op haar gezicht en haar anders zo volle lippen werden samengeknepen tot dunne streepjes. Ze hield haar blik gericht op de ring en het condoom, om het volgende moment enkel de stofplukken onder het bed te zien. De directeur had haar met een zwaai van zijn hand op de grond geslagen. Dreigend bukte hij zich over haar lichaam. Terwijl Leyla angstig onder het bed probeerde te kruipen, stampte hij met zijn blote voet in haar buik, om vervolgens zijn trouwring en het condoom van de grond te rapen.


  ‘Trek je plan, vuile hoer,’ zei hij voor hij haar een laatste keer schopte. Hij kleedde zich weer aan en vertrok. De ring deed hij nog om zijn vinger, het condoom gooide hij terug op de grond. Met een sappige klets belandde hij voor Leyla’s gezicht.
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  Reno zat aan tafel met de grootvader van Mayenne. Zij moest afwisselend overdag en ’s nachts naar Oost om te werken en Reno en Moskou vonden altijd wel een manier om zich te vermaken in het appartement. Het gezelschap dat ze te bieden hadden was voor Mayenne de reden geweest om hen te laten blijven. Soms gingen ze bij Reinhilde zitten, vaak in het donker, en elke dag was er het gezelschap van Mayennes grootvader die doorgaans zoveel mogelijk tijd bij zijn kleindochter doorbracht. Dag na dag sneed de oude man ’s morgens bij het ontbijt het randje van zijn kaas om vervolgens zijn boterham te beleggen met dat randje en de kaas in een servetje te draaien. Dat kaasrandje was maar een van de vele barsten in zijn geheugen. Het was allemaal heel onschuldig begonnen, had Mayenne Reno verteld. Naar de keuken gaan en eenmaal daar niet meer weten waarom, om vervolgens terug naar de woonkamer te gaan en door hetzelfde gevoel overvallen te worden. Een boek lezen en iedere lezing opnieuw bij de eerste pagina beginnen. Naar de supermarkt gaan en bij elk bezoek een nieuw pak toiletpapier kopen. Zijn toilet kon behangen worden met de rollen die hij er verzameld had. Wat later strooide hij zout in zijn koffie in plaats van suiker en smeerde hij mayonaise op zijn boterham in plaats van boter. Alles at hij met even veel smaak op, dat wel.


  Mayenne had een tijdlang proberen te negeren dat zijn geheugen vergelijkbaar werd met gatenkaas. Ze vond manieren om het voor beiden draaglijker te maken. Als hij zout uit de kast haalde, stond er op geschreven dat het voor op de frietjes was. In al zijn boeken stak ze bladwijzers en als hij naar de supermarkt ging, gaf ze hem een boodschappenlijstje mee. Maar zodra hij de labels niet meer las, de boekwijzers verloren legde en die lijstjes vergat, besefte ze dat ze de feiten onder ogen moest zien. Haar grootvader kon niet langer alleen zijn. Ze mocht hem niet langer alleen laten. Dus zorgde ze voor hem zoals hij dat gedaan had voor haar, sinds de dag dat de rest van haar gezin het leven had gelaten. Hij bleef in zijn appartement op het gelijkvloers wonen, maar het grootste deel van de tijd bracht hij op dat van Mayenne door. Onder haar toezicht. Of dat van Reno en Moskou.


  Naar goede gewoonte draaide de grootvader een stuk kaas in een servet en belegde hij zijn boterham met de randjes. De verkleurde vlekken op zijn handen en zijn gele nagels bevestigden eens te meer zijn ouderdom. Net zoals zijn wenkbrauwen die grijs en borstelig waren, met haartjes die geen richting meer konden aanhouden.


  ‘Het is omgekeerd,’ zei Reno toen hij het zag gebeuren.


  ‘Hoe zeg je, jongen?’ De oude man nam een hap van zijn boterham en kauwde smakelijk op het kaasrandje. De blik in zijn ogen was dof, alsof hij van achter een vuil raam naar de wereld keek.


  ‘Niets, laat maar.’


  Ze werden gestoord door Mayenne die thuis kwam.


  ‘Zo, dubbel zoveel plezier, zie ik,’ zei Mayenne enthousiast toen ze beide mannen aan tafel aantrof. Ze hing haar sleutels aan het haakje naast de deur, drapeerde haar jasje over de rugleuning van de stoel die naast Reno stond, gaf een kus op het voorhoofd van haar grootvader en nam uiteindelijk plaats naast hem. Pas toen slaakte ze een kreet.


  ‘De vissen! Wat is er met de vissen gebeurd?’ Met beide handen omklemde ze het aquarium dat op tafel stond, waardoor niemand echt kon zien wat er met de vissen gebeurd was. Ze herhaalde haar vraag en schudde tegelijkertijd zo hard met de plastic bak dat het water er aan Reno’s kant uit klotste.


  ‘Wat is er toch?’ Met zijn handen trok Reno die van Mayenne los van het aquarium. Ze loste moeilijk haar grip. Pas met hun beide handen op het natte tafelkleed zag hij dat een van de vissen dood op zijn zij aan het wateroppervlak dreef. De andere vissen zwommen er wat omheen, niet goed wetend wat ze met zo’n dode vis aan moesten. Een houding die Reno deelde. Mayenne barstte in een onbedaarlijk huilen uit. Haar lichaam schokte, van boven tot onder en ondertussen jammerde ze onverstaanbaar.


  ‘Waarom eentje en niet allemaal? Waarom zijn ze niet allemaal dood?’ Ze riep, ze krijste, ze huiverde en ze keek recht in Reno’s ogen terwijl ze het deed. Ze was onherkenbaar, nog slechts een fractie van de Mayenne die hij tot dan toe had leren kennen. Ze liet haar hoofd zakken en begon ermee op het tafelblad te beuken. Niemand greep in. Pas toen het snikken uit verdriet overging in snikken uit ademnood, richtte ze zich weer op.


  ‘Jij moet hem wegdoen. Ik kan het niet. Ik wil het niet. Kunnen we hem laten liggen, denk je? Moet ik hem wel wegdoen? Zo is het misschien ook wel goed?’ De logica verdween meer bij elk woord dat uit haar mond kwam.


  ‘Jij moet hem wegdoen,’ zei ze. ‘En ik wil niet weten waar. Doe hem gewoon weg. Nu. Haal hem onder mijn ogen uit. Nu!’


  Ze schoof haar stoel naar achter en stond recht. Pas toen ze daarbij haar handen onder de zijne uittrok, besefte hij dat hij ze al die tijd had vastgehouden.


  ‘Doe hem weg.’ Opnieuw, radelozer. Ze bedekte haar ogen met haar handen en begon weer luider te snikken.


  Met een glas viste Reno de dode goudvis uit het water om er dan even mee te staan dralen. Uiteindelijk vond hij er niet beter op dan hem in Moskou’s voederbakje te gooien, waarop de hond zich tegoed deed aan het feestmaal. Het was wat taai en moeilijk kauwen, maar uiteindelijk verdween heel het ding in zijn mond.


  Mayenne zat ondertussen gevangen in een onbedaarlijke huilbui waarbij ze op haar knieën gezakt was en haar armen rond haar grootvaders middel geklemd had. Met haar hoofd in zijn schoot jammerde ze verder.


  ‘Hij is dood. Alleen.’ Haar grootvader bood geen weerstand en legde zijn handen op haar hoofd. Met zijn vingertoppen streek hij door haar haren. Het kalmeerde haar, bij elke aai wat meer.


  ‘Het is oké,’ zei hij. ‘Het is allemaal oké.’ Nog een aai, een geruststelling. ‘Wie ben jij eigenlijk, meisje?’


  Het was een vraag die Reno zich ook stelde, maar een antwoord kreeg hij niet snel. Niet zo letterlijk, niet uit haar mond.


  Mayenne was het jongste kind en de enige dochter uit een van de zeldzame liefdevolle gezinnen tussen Noord, Oost en West. Haar broer was op exact dezelfde dag maar dan twee jaar voor haar ter wereld gekomen en in die volgorde zorgden ze voor de vervulling van een koningswens. Al was het dan een wens die voor het merendeel tussen Noord, Oost en West op het einde van het lijstje bengelde. Zelden werden ze met hun naam aangesproken, meestal werd het “jongen” en “meisje”. Als ze het over elkaar hadden gebruikten ze “broer” en “zus”. Hun verjaardagen waren steeds een feest, hoe bescheiden ook.


  ‘Dubbel zoveel plezier,’ zei ze elk jaar opnieuw vanaf het moment dat ze kon praten, net voor ze samen met haar broer het ene kaarsje op hun verjaardagstaart uitbliezen. Dat was een zelfgebakken veredelde cake die in het midden doorgesneden en besmeerd met choco was en die ze met hun tweeën moesten delen. Elk jaar hetzelfde kaarsje als het jaar voordien, overigens. Onnodige kosten moesten vermeden worden. Mayenne was degene die haar stukje van de taart slechts voor de helft opat en het restje nog diezelfde dag aan haar buurmeisje ging geven. Een meisje wiens verjaardag jaarlijks passeerde alsof het een vervelende verkoudheid was.


  Het gezin verdiende genoeg om rond te komen en er was zelfs plaats om de enige nog levende grootvader van de familie onderdak te geven. Moeder en vader werkten beiden in de textielfabriek in Oost, iets wat niet tot heel erg veel prachtige vooruitzichten leidde. Maar ondanks hun voorbestemming durfden zij wel meer te verwachten van het leven dan de anderen daar. De grijze vlekken en gebouwen rondom hen zagen ze niet als muren, wel als overgangen. Alles tussen Noord, Oost en West was voor hen slechts een fase. En daar leefden ze naar, want ze wilden uit de fase breken. Beetje bij beetje werden kasten leeggehaald en de inhoud ervan belandde in kartonnen dozen. Kleren werden gewassen en opgeborgen in koffers en toen het eenmaal tijd was om te vertrekken aten ze enkel nog uit kartonnen servies dat samen met het laatste vuil werd buitengezet. Die dag was het tijd om te gaan. De dozen waren gevuld en de koffers gepakt. Alles en iedereen werd in de auto gezet en met hun vieren lieten ze het leven dat ze kenden achter. De grootvader bleef in het huis wonen, met slechts één gevuld schap in de kleerkast, de overschot van het kartonnen servies en alle meubels die te groot waren om mee te nemen. Met een deel van hun leven in de kofferbak vertrok het gezin naar Zuid, daar waar het enkel beter kon worden.


  Mayenne was acht jaar op dat moment en vervuld van hoop. De enige tristesse die haar kon overvallen kwam door het feit dat haar grootvader zou achterblijven, dat had hij zelf zo gewild.


  ‘Je kan vluchten,’ had ze hem tegen haar vader horen zeggen toen die de auto startte, ‘maar je kan niet ontkomen.’ Ze had voor hem nog enkele potjes met eten achtergelaten in de koelkast en met een zwart stiftje op het dekseltje geschreven wat erin zat. De tomatensoep had ze gelabeld als “tomaatinsoep”. Die schrijffouten had ze met opzet gemaakt, omdat ze wist dat haar grootvader er wel raad mee zou weten. Hij moest er mee lachen.


  ‘Tomaat in soep, dat gaat smaken, meisje.’ Het deed haar lachen, tussen haar tranen door.


  Haar grootvader stond hen uit te zwaaien op de dag van vertrek. Hij moest schuilen onder een paraplu, want het regende pijpenstelen. Het stof dat alles in de straten doorgaans bedekte en de weinige dingen die glansden dof maakte, liet vuile druppels achter op zijn kleren. Mayenne zat omgekeerd op de achterbank, zodat ze door de achterruit naar hem kon zwaaien. Toen ze dat deed, zag ze haar buurmeisje van achter haar grijs slaapkamergordijn tevoorschijn komen om het tafereel gade te slaan. De blik in de ogen van het kind dat zij zelf eigenlijk ook was geweest tot voor dat moment, deed haar beseffen dat zij van hen twee degene was met het meeste geluk. Mayenne zwaaide en het buurmeisje verdween zonder weerwoord in het donker achter het gordijn. Haar grootvader vervaagde in de waas van dat gordijn.


  Ze waren nog niet erg lang aan het rijden. Mayenne zat nog steeds omgekeerd op de achterbank, haar broer was een boekje aan het lezen en haar moeder wreef over zijn knie terwijl ze zich naar de achterbank richtte om de gekende vraag te stellen.


  ‘Dubbel zoveel plezier op de achterbank, jongen en meisje?’


  ‘Dubbel zoveel plezier.’ Mayenne bleef door de achterruit kijken en zette een grote glimlach op terwijl ze het zei. Ook al meende ze het niet en zag haar moeder het niet.


  ‘Het gaat alleen nog maar plezanter worden!’ hoorde ze haar vader roepen van achter het stuur. Het volume van de radio werd opengedraaid en dat was het laatste wat ze hoorde.


  Het volgende wat ze hoorde waren sirenes. Het was een gigantisch lawaai, in combinatie met het gekletter van de regen. Het blauwe licht van politiewagens en ambulances viel beurtelings op haar ogen die ze met moeite geopend kreeg. Geen muziek meer. Ze zat geplooid, met haar rug tegen de autostoel van haar vader en haar knieën tegen de achterbank, nog steeds met haar gezicht naar de achterruit gericht. Haar hoofd kon ze niet draaien, maar vanuit haar ooghoek zag ze dat haar broer niet meer naast haar zat. Het boek waarin hij aan het lezen was lag er wel nog. Ze wilde ernaar grijpen, maar haar armen werden geblokkeerd. Ze wilde zich afduwen en rechtkomen, maar niets kon ze bewegen. Enkel haar ogen, die nooit eerder zo’n filter van angst over zich hadden gehad, gingen waar zij niet kon gaan. Ze probeerde tussen het lawaai door te luisteren of ze haar broer hoorde ademen. Of ze iémand hoorde.


  ‘Broer?’ wilde ze roepen, maar er kwam enkel een gesmoord, piepend geluid uit haar keel.


  ‘Mama? Papa?’ Hetzelfde. Nog eens, al iets luider deze keer. Paniekeriger ook. En dan opnieuw, nog luider en nog paniekeriger, tot het ijl werd in haar hoofd. Ze viel in zwijm. Aan haar geknelde houding veranderde daarbij niets.


  Haar moeder hing tot aan haar schouders door de voorruit, haar lange haren waren niet langer in een staartje bijeengehouden maar liepen in dunne natte strepen over de motorkap. Haar vader lag met zijn gezicht op het stuur, bloed druppelde op zijn schoot. Hun armen hingen slap naast hun lichamen. Haar broertje was wat verderop terechtgekomen. De voorlichten schenen fel op zijn gezichtje dat pijn en verrassing verraadde. Hij gaf geen teken van leven, dat deed geen van drieën nog. Daar was de klap te hard voor geweest. Een nat wegdek, verlies van controle over het stuur en de voet van een brug. Het was allemaal erg snel gebeurd.


  Mayenne zelf kwam weer bij bewustzijn toen een ambulancier haar uit het wrak verloste. Ze kreeg een thermisch deken om haar heen geslagen. Iets blinkends, krakend. Ze zag eruit alsof ze in een verpakking van een snoepje was gekropen. Ze klampte zich vast aan de ambulancier met de intentie hem nooit meer los te laten, maar ze gleed van hem af toen hij haar neerzette in de ambulance. Van daaruit zag ze hoe iedereen maar wat stond te kijken naar het wrak, naar haar moeder, haar vader en haar broer. Moedeloos. Voor de rest was er niemand. Achter de enkele verlichtte ramen verscheen af en toe een schim, maar er was niemand die nog iets probeerde te doen of trachtte te redden wat er nog te redden viel. Zij zat tenslotte al in de ambulance. De regen leek nog steeds met bakken uit de lucht te vallen en de druppels die over haar gezicht stroomden moesten haar tranen verdoezelen. Het trok tegelijk dikke, rode strepen op haar huid wanneer het de spatten bloed met zich meenam. Bloed dat op haar linkerarm- en wang hing, afkomstig van haar moeder, broer of vader.


  De ambulance bracht haar naar het huis dat ze niet lang daarvoor achtergelaten had. Haar grootvader stond haar op dezelfde plek op te wachten onder dezelfde paraplu. Het buurmeisje keek vanachter haar gordijn opnieuw toe. Haar blik was angstiger dan voordien. Mayenne werd met een arm opgetild en met haar hoofd in zijn nek nam haar grootvader haar mee naar binnen.


  ‘Kom maar, meisje. Vanaf nu is het jij en ik.’ Zijn ogen waren nat. Niet van de regen.


  ‘Dubbel zoveel plezier,’ zei ze stilletjes. Sinds die dag klonk die uitdrukking nooit meer hetzelfde.
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  Bijna viel Leyla voorover toen ze zittend op de rand van het bed naar haar voeten probeerde te kijken. De tippen van haar tenen kwamen pas in zicht toen ze haar benen vooruit stak. Links en rechts van haar zwangere buik kon ze dan zien hoe ook haar voeten opgezwollen waren. Haar tenen leken dikke rupsjes die zich vast gevreten hadden in een hompje vlees.


  Met een uitgestoken dikke teen zocht ze op de vloer naar een panty. Schoenen en panty’s verdwenen steeds vaker onder het bed, want de momenten dat die nog gedragen werden waren schaars geworden. Haar dikke teen voelde niets en het enige wat ze zag was een plukje dwalend stof dat ze had doen opwaaien. Ze kuchte zachtjes en greep meteen met haar handen naar haar kruis. Haar blaas werd kleiner bij elke centimeter dat de baby groter werd, dus lachen, niezen of hoesten beperkten zich best tot toiletbezoeken. Zoniet plaste ze onopzettelijk in haar onderbroek.


  Ze kneep haar billen bijeen, sloot haar ogen, legde haar hand op haar buik en wachtte tot het kind zou bewegen. Meestal gebeurde dat niet. Als ze moest kiezen, kreeg een jongen haar voorkeur. In dat geval had ze namelijk al een naam. Hij zou Carlo gedoopt worden, naar haar overleden broer. Een mooi gebaar, al zou het kind daarmee meteen met een verleden geboren worden. Voorkeuren wat het uiterlijk betrof had ze niet. Als het maar haar had, dacht ze. Haar onderscheidde een baby van een simpel vleeshoopje. Als het maar een klein kindje zou zijn, besloot ze. Dat was het voornaamste. Ze opende haar ogen weer en zonder zichzelf veel te verplaatsen, greep ze het pakje sigaretten dat op het nachtkastje lag. Ze kon er net aan met de toppen van haar gezwollen vingers. Ongeduldig klemde ze de sigaret tussen haar lippen en stak hem aan. Het sissende geluid van de tabak en het papier dat brandde, stelde haar gerust. Ze inhaleerde tot haar longen pijn deden. Op dat punt hield ze even haar adem in. Ze hoopte op een mogelijke vroeggeboorte en groeiachterstand als gevolg van haar rookgedrag, dat tijdens de zwangerschap steeds intensiever werd. Ze wilde geen reus tussen haar benen uitduwen. Na die gedachte ademde ze weer uit. De rook die voor haar gezicht bleef hangen, liet ze vanzelf weer verdwijnen.


  De bel ging en ze hoorde hoe iemand de deur opende, hoe die deur weer in het slot viel en hoe de voetstappen die het geheel een ritme gaven dichterbij kwamen, van in de hal tot op een meter van haar eigen voeten. Ze keek op en zag de klant van die dag staan. Dat had ze zichzelf intussen voorgenomen: één klant per dag. Ze was niet enkel gesnoeid in het aantal, ook wat de klanten zelf betrof, was ze selectief geworden. Noodgedwongen, omdat haar lijf meer en meer begon te protesteren naarmate de zwangerschap vorderde. De mannen met de vreemdste voorkeuren waren blijvers gebleken. Met de mannen die gewoon over haar reden en brullend klaarkwamen had ze het intussen wel gehad.


  De man die voor haar stond liet een zakje op de grond vallen, glimlachte en maakte aanstalten om haar een vraag te stellen. Hij wilde weten hoe het met haar ging, of alles goed was.


  ‘Sshhhht,’ zei ze daarom snel, met een dikke wijsvinger voor haar getuite lippen. Betutteling vond ze mogelijk nog erger dan medelijden.


  ‘Mijn schoenen en panty liggen ergens onder het bed. Neem ze maar, ik krijg ze zelf niet meer aan.’ De man ging op zijn knieën zitten en vond alles al na een zwaai met zijn arm onder het bed. Met beide handen wrong hij haar voeten een voor een in de panty, waarna hij ook haar schoenen aan haar voeten schoof. De huid op haar wreef werd omhooggeduwd. Haar buik botste tegen die van hem toen hij haar recht hielp. Het deed hem lachen. Zij was minder geamuseerd. Hij bukte zich vervolgens weer en trok haar panty omhoog, tot hij niet meer hoger getrokken kon worden.


  ‘Ik heb nog iets bij voor je,’ zei hij toen hij weer op ooghoogte kwam. Hij was niet veel groter dan zij. Uit het plastic zakje haalde hij een zwart jasje.


  Met een hand op haar schouder draaide hij haar om en hielp hij haar om het aan te trekken. Het spande onder haar oksels. Zonder het dicht te knopen, paste het haar wel. Doorheen de sigarettenrook die nog in de kamer hing, rook ze het parfum dat vastgehouden werd door alle andere kleren die hij de voorbije keren had meegenomen. Ze wist niet bij wie die geur hoorde en als hij het niet vertelde zou ze het nooit weten.


  De man wilde zo weinig mogelijk bloot zien en voelen als hij haar betaste, want dat deed hij dan weer wel. Daarom moest ze bij hem altijd haar kleren aanhouden en bracht hij soms zelf kleren mee. Onder de kleren kwam hij nooit, hij wilde haar voelen doorheen de jurken, truien en broeken, of het nu katoen, wol of polyester was.


  Zijn handen gleden over haar bedekte lijf, terwijl ze nog steeds met haar rug naar hem toe stond. Af en toe staakte hij zijn aanrakingen. Dan voelde ze even niets, om daarna een kledingstuk van hem op de grond te horen vallen. Na wat strelingen over haar rug, trok hij zijn trui uit. Nadat zijn handen over haar billen waren gegleden, volgde zijn T-shirt. Pas toen hij helemaal naakt was, draaide hij haar weer om. Zijn penis die recht omhoog wees, schuurde tegen de onderkant van haar dikke buik. Hij hoopte dat het kind het niet erg vond, zij hoopte hetzelfde. Hij legde zijn handen op haar schouders en liet ze zo over haar kleren glijden tot hij haar borsten voelde. Hij begon zwaarder te ademen en zij hoopte dat ze geen melk zou verliezen, dat maakte lelijke vlekken. De controle over zijn bewegingen werd steeds kleiner, tot ze bruusk werden. Van haar borsten gingen zijn handen naar haar gezicht. Hij stak het topje van zijn wijsvinger in haar mond en trok zo haar onderlip zachtjes naar beneden. Van daar ging hij terug naar haar borsten en uiteindelijk belandden zijn handen op haar billen en in haar kruis. Hij moest een beetje door zijn benen zakken om daar met beide handen te geraken. Na een tijdje ging hij op zijn knieën zitten en kuste hij haar daar waar eerst zijn handen zaten. Haar jurk had hij daarvoor omhoog getrokken, ze hield hem zelf vast om te voorkomen dat hij over zijn hoofd zou vallen. Hij snoof haar geur op, door haar slipje en door de panty. Hij begon haar zachtjes te bijten en kwam langzaamaan terug omhoog om zijn gezicht tegen haar borsten te vlijen. Hij moest zich weer wat onhandig bukken om met zijn middel tegen dat van haar te duwen, maar uiteindelijk lukte het hem. Ze voelde hoe hij haar steviger vastgreep en in haar borsten kneep terwijl hij klaarkwam. Zijn kwakje belandde op haar panty, hij veegde het zelf weg met een papieren zakdoekje. Kleine stukjes papier bleven kleven in het natte nylon.


  ‘Bedankt,’ zei hij terwijl hij zijn kleren van de grond raapte en een voor een weer aantrok. ‘Hou dat jasje maar, dat krijg je.’ De kleren die hij voor haar meebracht vroeg hij zelden terug. Leyla borg ze meestal op in een kartonnen doos die vervolgens in een donker hoekje van de kleerkast verdween. Een keer heeft ze juwelen moeten teruggeven, een ring en een halsketting, de enige keer dat hij iets blinkends had meebracht. Leyla zette zich opnieuw op de rand van het bed en de man liet zijn geld achter op het nachtkastje. De vraag hoeveel het hem zou kosten was overbodig geworden. Hij gaf nog een zoen op haar schouders, waarmee hij meer het jasje liefkoosde dan haar.


  ‘Tot snel,’ zei hij dan, waarna hij vertrok. Hij was vergeten haar schoenen en panty weer uit te trekken. Met een diepe zucht liet Leyla zich op haar rug vallen en sloot haar ogen. Een tweede zucht volgde toen ze besefte dat ze niet snel meer recht zou geraken.
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  ‘Ik kan hem niet laten gaan,’ zei Mayenne op een avond. Haar grootvader zat aan tafel, waar hij zijn hoofd af en toe liet zakken omdat de vermoeidheid te zwaar woog.


  Mayenne zat samen met Reno op de bank. Hij met zijn rug tegen het ene kussen, zij tegen het andere. Haar armen waren rond haar knieën geslagen, alsof ze uit elkaar zou vallen als ze haar greep zou lossen.


  ‘Hij is toch al lang weg,’ zei Reno. Hij keek haar aan, omdat hij wist dat zij dat niet zou doen.


  ‘Zijn gezondheid is prima hoor. Zijn hart kan echt nog jaren mee.’


  ‘Zijn geheugen is een zeef, je kan het niet blijven ontkennen. Misschien is het ook niet slecht, vergeten.’


  Toen hij dat zei, keek ze hem recht in de ogen.


  ‘Zeg dat nooit meer.’ De toon van haar stem was de perfecte aanvulling op haar strenge blik. Ze schudde met haar hoofd om zichzelf te verstrooien en stond toen recht.


  ‘Ik ga cake bakken. Wil jij wat cake? Reinhilde wil vast wat cake.’


  Haar wanhoop sprak hem op een of andere manier aan en het was uit herkenning dat hij haar arm vastgreep. Ze schrok en hij liet los.


  ‘Tenzij je wilt dat ik blijf? Hier, op de bank?’ Ze twijfelde aan haar eigen woorden.


  ‘Als jij dat wilt.’


  ‘Je gaat het zelf willen.’ Ze nam zijn hand in de hare en ging naast hem zitten, om in een beweging tegen hem aan te kruipen. Hij verzette zich niet, hij had niet het gevoel dat dat nodig was. Hij had niets te beschermen, noch te verliezen. Haar bewegingen waren zoveel vloeiender dan die van Leyla. Ongedwongener. Niet zo dwingend als haar woorden soms konden zijn, alleszins.


  Mayenne vroeg zich af of ze Reno verder zou toelaten. Nog verder. In principe was hij al verder dan iemand anders ooit was geraakt. In haar huis, in haar verhaal.


  ‘Mis jij soms iemand?’ vroeg ze zachtjes. Haar stem, dicht bij zijn oor, bracht de haartjes in zijn nek omhoog.


  ‘Zelden.’ Hij antwoordde snel, zodat hij er niet over hoefde na te denken. Er was niemand die hem ontbrak, hield hij zichzelf voor, ook al waren er al heel wat mensen uit zijn leven verdwenen.


  ‘Ik begin te twijfelen of dat erg is of net niet. Misschien is het erger om niemand te missen. Om niet gemist te worden.’ Ze had gelijk en hij wist het. Net daarom zweeg hij. Maar de stilte was nog zwaarder dan hun woorden.


  ‘Kom, we gaan cake bakken.’


  Dat was wat ze deed, bakken. Als ze nergens anders moest zijn en tijd om handen had. De zoete geur verspreidde zich dan soms tot in Reinhildes appartement, waarop die steevast haar bus Pacific Breeze erbij nam. De mengeling van die twee geuren werd iets wat op de geur van beschimmeld fruit leek.


  Meestal was het cake dat ze bakte, in alle vormen. Mayenne was in niet veel gematigd. En altijd sneed ze het baksel doormidden om het vervolgens te besmeren met choco. Heel de dag lang werd er dan cake gegeten, als ontbijt, lunch en diner. Indien er toch nog wat overbleef, kregen ook die restjes een bestemming.


  Eten weggooien kon ze niet. Alles wat overbleef gaf ze aan Reinhilde of nam ze mee naar de fabriek. Mensen wisten dat ze het dan moesten opeten. Ook al was de cake hard geworden.


  ‘Let jij op hem?’ Mayenne wachtte niet op antwoord van Reno en stond recht om zich klaar te maken. Alle cake was verpakt en zij moest gaan werken. ‘Als hij niet wakker wordt, laat je hem maar gewoon zitten.’


  Mayenne vertrok en bracht nog snel een stuk cake bij Reinhilde.


  ‘Niet slecht,’ zei ze, toen ze er van beet.


  ‘Niet slecht of goed?’ wilde Mayenne weten.


  ‘Als ik zeg dat het niet slecht is, bedoel ik dat het niet slecht is.’ Appreciatie viel niet in plastic potjes op te bergen zoals de cake zelf.


  ‘Niet te hard?’


  ‘Alleszins niet te zacht.’


  ‘Ik heb er wat extra vanille ingedaan.’


  ‘Vandaar de Pacific Breeze.’


  Na drie happen wilde Reinhilde haar bordje met cake op tafel zetten, maar ergens onderweg nam Mayenne het over. Reinhilde weigerde echter te lossen. Er werd niets gezegd en ook blikken waren overbodig. Reinhilde duwde het bordje in de richting van de tafel en Mayenne deed exact het tegenovergestelde. Beiden gebruikten ze hun twee handen, maar uiteindelijk was het Reinhildes weerstand die brak. Zij loste haar greep, nam het stuk cake van het bordje en propte het in een keer in haar mond. Ze kauwde met veel geluid en moest wel drie tot vier keer slikken om alles weg te krijgen. Toen haar mond leeg was, bleef er enkel nog een veeg choco op haar wang achter. Toen Mayenne aan haar duim likte om de choco weg te vegen, draaide Reinhilde haar hoofd koppig weg, gefrustreerd door het feit dat ze elkaar nodig hadden. Ze hadden elkaar allemaal nodig.


  Reno vroeg zich af of hij beweging in de oude man zou krijgen. Hij stond recht en nam plaats tegenover hem. Dan keek hij hem afwachtend aan. Meestal voelen mensen het als ze aangestaard worden. Niet de grootvader. Reno scheurde een hoekje van een blad papier dat op tafel lag, rolde het tot een bolletje en gooide het tegen het voorhoofd van de grootvader. Geen reactie. Een groter bolletje dan, tegen zijn neus. Opnieuw niets. Hij stond recht, dompelde zijn vingers onder in het water van het aquarium, ging terug op zijn plaats zitten en spatte de druppels in het gezicht van de grootvader. Met geschrokken ogen en naar adem happend werd hij wakker.


  ‘Hoe laat is het?’ vroeg hij, terwijl hij verward om zich heen keek. Het was de vraag die hij elke dag het meest stelde, altijd in de veronderstelling dat hij op iets wachtte of ergens moest zijn. De eerste keer had Reno nog gezocht naar een klok, aan de muur of op een kast, maar nergens kon hij het uur aflezen.


  Mayenne had hem later toevertrouwd dat ze gek werd van klokken met luid tikkende secondewijzers, omdat die er haar bij elke tik aan herinnerden dat iets passeerde. Een seconde, een minuut, een uur en meer. Hetzelfde met secondewijzers die geruisloos waren maar wel in een vloeiende beweging ronddraaiden. Die gaven haar het gevoel dat ze constant ergens achteraan moest hollen. Het leven, voornamelijk. Als er geen tijd is, blijft alles duren, geloofde ze.


  Ze had Reno aangeraden altijd tegen haar grootvader te zeggen dat het tien uur was. ’s Morgens of ’s avonds, al naargelang de dag gevorderd was. Tien uur was altijd een goed uur. Het uur om een eerste sigaretje op te steken, bijvoorbeeld. Die afleiding kalmeerde hem. Op slechte dagen rookte hij zo tot wel twee pakjes per dag. Gezond was anders, maar Mayenne zag hem liever met een sigaret in zijn mond dan met een verdwaasde blik in zijn ogen.


  ‘Tijd om naar de winkel te gaan,’ antwoordde Reno.


  ‘Daar moest ik net zijn. Ik zit zonder toiletpapier.’


  ‘Trek je schoenen aan en pak je jas. We zijn weg.’


  ‘Oh. Wat gaan we doen?’ De stem van de grootvader klonk hees, alsof hij een hele dag geroepen had.


  Ver zou Reno niet geraken als het van de grootvader afhing, maar hem alleen laten was geen optie. Op de korte tijd dat Reno uit huis was, zou de grootvader zich vast verslikken in azijn, iets dat hij wel vaker verkeerdelijk voor goedkope wijn aanzag. Hij zuchtte, maar hij nam de oude man toch bij de arm om met hem mee te stappen naar zijn appartement. Zodra ze de eerste treden namen, kwam de geur van Pacific Breeze hen tegemoet.


  Het was de tweede keer dat hij in het appartement op het gelijkvloers binnen ging. Mayenne had altijd voorkomen dat hij daar moest zijn. Een reden om zich daar vragen bij te stellen vond hij niet. De etiketten had hij toch al lang daarvoor gezien.


  ‘Hier woon ik,’ zei de grootvader toen ze de trappen afgedaald waren. Reageren deed Reno niet altijd. Hij bleef in de deuropening staan, wachtend tot de man zijn jas en schoenen zou aantrekken. Maar dat deed hij niet. Verdwaasd bleef ook hij in de deuropening staan, twee stappen voor Reno. Van waar hij stond zag Reno hoe het appartement er nog steeds hetzelfde uitzag als bij zijn eerste bezoek. De grootvader draaide zich om en keek Reno plots aan alsof hij hem nog nooit eerder had gezien. Reno zuchtte.


  ‘Hou je pantoffels maar aan,’ zei Reno. ‘En een jas hoeft niet.’


  Hij griste een hoed van de hoedenplank, nam de man terug mee de trap op en zonder op de deur te kloppen wandelde hij binnen in het donkere appartement van Reinhilde. De gordijnen waren gesloten, zoals zo vaak. Mayenne kon die donkerte niet verdragen en opende ze iedere keer als ze bij Reinhilde kwam, maar ze moest het stiekem doen. Zodra Reinhilde de gordijnen over de rail hoorde schuiven, begon ze Mayenne uit te schelden. Mayenne foeterde dan dat ze al lang weer gesloten waren, terwijl ze beiden wisten dat dat niet waar was. Als Mayenne weer weg was, nam Reinhilde dan elke keer haar stok en zwaaide ermee in de richting van de gordijnen.


  ‘Kan jij op hem letten?’ Reno bracht de grootvader met een duwtje tot voor Reinhilde. Zij zat onderuitgezakt in haar lederen zetel, met haar benen op het uitgeschoven voetstuk. Toen de grootvader met zijn scheenbenen haar voeten raakte, schrok ze wakker. ‘Als hij op mij let,’ mompelde ze, terwijl ze zichzelf oprichtte en de slaap uit haar ogen wreef. Een gewoonte. Ze maakte het Reno vaak te gemakkelijk, in tegenstelling tot haar omgang met Mayenne.


  Reno zette de grootvader in de fuchsia tweezit alsof hij ergens zijn jas neerlegde en liet hen achter.


  Buiten was het al lang donker en er hing een dikke mist, waardoor het leek alsof hij natte lucht inademde. Het deed hem kuchen. Hij keek om zich heen terwijl hij de kraag van zijn jas omhoog zette en bedacht hoe kil alles rondom hem was. Hij begreep dat er mensen waren die de grijze massa tussen Noord, Oost en West wilden verlaten. Dat had hij altijd al begrepen. Hij kon alleen niet begrijpen dat er zomaar van uitgegaan werd dat het elders beter was. Met opgetrokken schouders en zijn hoofd diep in zijn jas en onder de hoed van de grootvader wandelde hij de straten af in de richting van het café van Alphons. Hij was er al te lang niet meer geweest. Het was te ver geworden. En onnodig.


  Toen hij uit de mist binnenstapte in het café, keek niemand op. Zelfs Bertha had geen oog voor hem en haar dikke nichtje dat ondertussen mee de handen uit de mouwen en de borsten uit de blouse stak, leek hem niet meer te kennen. Dat was goed. Dat wilde hij zo houden. Hij had nog tien minuten tot de wissel van de shiften en dan zou hij toeslaan. Het aquarium hing als een kroon boven zijn hoofd. Het leek alsof Bertha er almaar meer vissen in had gezet, wat betekende dat Alphons nog minder ving dan gewoonlijk. Op de klok boven de toog zag hij dat het nog tien minuten zou duren voordat de groep dronkaards naar het werk moest vertrekken en de andere groep zou binnenvallen, hoogstwaarschijnlijk ook beschonken. De groep die nergens moest zijn, bleef zitten. Vanop zijn stoel keek hij toe en wachtte tot de wissel, die langzaam op gang kwam, zijn hoogtepunt bereikte. Toen Alphons de bel luidde, was dat moment daar. Bertha ontknoopte haar blouse, Roberte deed hetzelfde en te midden van het gejoel en de passage van werkmannen ging Reno rechtstaan op zijn stoel. Met een hand zocht hij grip aan de rand van het aquarium, terwijl hij met een glas in de andere hand in het water naar een goudvis begon te scheppen. Op de achtergrond hoorde hij nog steeds gejoel dat overging in geklap en uiteindelijk luid gejuich werd. Mannen gingen niet meer naar buiten, maar bleven. Er kwamen er enkel nog binnen. Er moest iets gaande zijn, iets anders dan anders. Toen hij omkeek zag hij dat Bertha niet enkel haar borsten op de toog gelegd had, maar ook met haar ontbloot achterwerk de biertap aan het bedienen was. Roberte stond ernaast en klapte kirrend in haar handen. Ze moest haar best doen om al doende haar tepels niet tussen haar handen te pletten. Het gebeurde te snel om het te kunnen voorkomen, maar ergens onderweg stootte een van de dronken werkmannen tegen de stoel waarop Reno stond. Zijn benen bengelden daardoor plots doelloos onder zijn lijf terwijl het glas dat hij in zijn hand had tot op de bodem van het aquarium zonk en de bak onder zijn gewicht loskwam van de muur. Met een enorme slag raakte hij eerst de grond, vervolgens kreeg hij een deel van het aquarium op zich, dat in stukken barstte toen het op de tegelvloer terecht kwam. De vloer kwam onder water en glas te zitten en de vissen belandden op de tegels. Ze schoten alle kanten op, paniekerig naar adem happend. De joelende massa die eerst nog gefascineerd was door de borsten en billen van de vrouwen achter de toog, draaide zich in één beweging om en allemaal staken ze hun glazen in de lucht. Bier klotste over de randen en mengde zich op de grond met de plas waarin ze stonden. Reno krabbelde recht tot hij op zijn knieën zat en tussen de benen van de werkmannen zocht hij naar een vis. De meeste van hen lagen ondertussen op hun zij en met opengesperde mond verder te spartelen. Met een glas ving hij die ene vis die harder zijn best deed om te overleven dan de anderen. Daarna kroop hij verder naar de deur. Hij graaide onderweg nog snel de hoed van de grootvader en strompelde naar buiten.


  De deur van het café sloeg achter hem dicht en onmiddellijk kroop de mist weer in zijn keel. Het leek alsof de hemel op hem zou vallen. Met de vis in dat glas begaf hij zich weer naar De Woonstee. Druppels vielen van de hoed op zijn schouders.


  Hij haastte zich naar Reinhildes appartement om haar daar aan te treffen in dezelfde positie als hij haar had achtergelaten, liggend in haar zetel met haar benen omhoog. Voor de grootvader gold hetzelfde. Hij was de enige die opkeek toen Reno het licht aanstak.


  ‘Hoe laat is het?’ vroeg hij dan.


  ‘Tien uur,’ zei Reno, waarop de man een sigaret tussen zijn lippen stopte, zonder ze aan te steken.


  Reno besloot hen samen achter te laten en eenmaal aangekomen in Mayennes appartement zag hij pas welke vis er in zijn glas zat.


  Toen Mayenne de volgende ochtend thuiskwam, sliep Reno nog. Hij hoorde niet hoe ze de deur van zijn slaapkamer opende en een tijdje naast zijn bed bleef staan. Met haar rug tegen de muur en haar armen rond haar benen geklemd, zakte ze tot op de grond, haar hoofd op een halve meter van het zijne. Ze sloot haar ogen en concentreerde zich op zijn ademhaling. Reno ademde rustig. Twee tellen in, vier tellen uit. Anders dan de ademhaling van haar grootvader. Hij was meer het type van een tel in, twee tellen uit. Anders dan de ademhaling van Reinhilde ook, die was altijd onrustig. Vaak ging Mayenne ’s nachts een kijkje nemen bij hen. Op dezelfde manier ging ze ook naast hen zitten, om naar hun ademhaling te luisteren. Zolang ze die nog hoorde, leefden ze nog. Er was geen licht voor nodig, ze moest haar hand niet op hun borstkas leggen en geen vinger onder hun neus houden. Het was voldoende om haar ogen te sluiten en zich te concentreren op geluiden. De manier waarop iemand slaapt was typerend voor een mens, vond ze. Zeker wanneer ze slapeloos waren.


  ‘Bedankt voor de vis,’ fluisterde ze. Ze opende haar ogen niet, ze loste de greep rond haar benen niet. ‘Bedankt voor de vis.’ Nog eens. Enkel haar lippen bewogen, de woorden hield ze binnensmonds. Reno had bij Alphons geen goudvis gevangen, wat wel zijn bedoeling was geweest. Het ding was niet oranje, maar paars-geel en het was veel kleiner dan een goudvis. Maar het zwom. Dat moest volstaan. Reno bleef op zijn tempo ademen, ook al was hij wakker geworden. Twee tellen in, vier tellen uit. Haar aanwezigheid in de kamer veranderde volgens haar niets. Iets wat haar geruststelde, maar tegelijk een enorme angst inboezemde. Er rolde een traan over haar wang en ze begon zachtjes te snikken. Zittend trok ze haar sokken uit, haar broek en haar trui. Terwijl ze rechtstond, liet ze haar slipje op de grond vallen en als laatste belandde haar bh op het stapeltje kleren. Ze plooide alles heel zorgvuldig op, ook al zag ze in het donker niet dat haar truitje binnenstebuiten zat. Op de tippen van haar tenen liep ze rond het bed tot aan de andere kant. Voorzichtig trok ze de dekens wat opzij en kroop in het bed. Ze voelde Reno’s warmte onder de dekens uitkomen. Het bed kraakte, maar ze schoof toch nog wat dichter naar hem, tot ze zijn huid tegen de hare voelde. Ze zocht naar zijn hand, nam die vast en liet niet meer los. Zo bleef ze liggen. Slapen wilde ze niet, dat stelde ze altijd zo lang mogelijk uit. Met minder slaap duurt het leven langer. Huilen deed ze niet meer. Pas toen haar greep verzwakte, sloot Reno zijn ogen terug. Hij was al langer aan het ademen in een veranderd tempo van twee in, twee uit, maar zij had het niet meer gehoord.


  Het was Mayenne die later als eerste ontwaakte. Ze had nog steeds Reno’s hand vast, alsof geen van beiden had durven te bewegen.


  ‘Ben je al wakker?’ Ze fluisterde. Ze had het zo stil gezegd dat ze zou kunnen vergeten dat ze het gevraagd had als hij niet zou reageren.


  ‘Ja.’


  Ze schrok en liet zijn hand los.


  ‘Jij?’


  ‘Ja.’


  Hij nam haar hand weer vast.


  ‘Bedankt voor de vis,’ zei ze. Luidop, ditmaal. Daarop wilde hij zijn hand weer terugtrekken, maar zij liet het niet toe. Ze kneep erin, elke keer een beetje harder.


  Reageren deed hij niet meer. Ook niet toen ze zich oprichtte, onder het deken kroop en boven op hem ging zitten. Ze leken wel twee kinderen die verstoppertje speelden onder een zacht tentzeil.


  Ze hing met haar gezicht boven het zijne.


  ‘Ik ben verliefd op je,’ zei ze. Hij sloeg zijn ogen neer, maar hij kon niet om haar woorden heen. Ze zaten gevangen onder de dekens.


  ‘Geloof je me?’


  ‘Misschien,’ zei hij. Hij vreesde dat ze verliefd was op het gevoel. Misschien zelfs gewoon op het idee. Alleszins niet op hem.


  Vanuit het niets kuste ze hem vol op de mond. Nog eens. En nog eens. Ze giechelde. De lippen van een ander had hij al op de zijne gevoeld, maar het geluid van haar lach tussen de lakens, zo oprecht en onschuldig, was nieuw. Het maakte haar heel even naïef, het enige wat ze eigenlijk echt niet was. Hij kuste haar niet terug, niet bij de eerste twee kussen. Pas bij de derde keer tilde hij zelf zijn hoofd op om tegelijk ook met zijn handen haar gezicht te strelen en haar te kussen. Hij had het zelf gewild, ditmaal. Ze wilden het beiden. Opnieuw giechelde ze.


  ‘Cake!’ riep ze toen. Ze gooide de dekens van zich af en liep naakt naar de keuken om daar aan de slag te gaan met eieren, meel en suiker. ‘Vandaag mag er zelfs chocolade in het deeg!’ Reno hoorde haar tot in de slaapkamer rommelen en niet veel later kwam de zoete geur hem tegemoet. Mayenne volgde snel. Ze opende de gordijnen en pas toen zag hij hoe het daglicht haar lichaam tot zijn recht liet komen. Ze was echter dan Leyla, in zoveel opzichten. Ze draaide rondjes terwijl ze een van de lange gordijnen vasthield, tot ze heel haar lijf in het gordijn genesteld had. Vervolgens draaide ze de andere kant op om zich te ontwarren, als een onstuimig kind dat met een lange sjaal danst. Toen de dans erop zat, verstopte ze haar gezicht achter het gordijn. Opnieuw dat gegiechel. Een speelse blik. Ze sprong op bed en ging weer op Reno zitten. Ze had een schaamteloze gretigheid over haar toen ze hem kuste. Onmiddellijk kuste hij haar terug. Hij wilde haar, helemaal zoals zij het wilde. Het was nieuw, voor beiden. Het was alsof er onder de dekens een andere werkelijkheid plaatsvond dan die waarin ze elke dag probeerden stand te houden.


  Voor Reno was seks met Mayenne niet gewoon seks. Het was meer. Het was zacht en romig, lief en gemoedelijk. Geen van beiden had iets te bewijzen. Ze mochten gewoon ondergaan. Hij betastte Mayenne van boven tot onder en hij voelde dat hij het niet lang zou kunnen volhouden. Hij zou klaarkomen en het zou te snel zijn. Het genot dat af te lezen was van haar gezicht was voor hem een motivatie om het langer vol te houden. Iets moest hem afleiden en hij vond er niet beter op dan zich dikke Tony en schrale Shanna voor de geest te halen. En Roberte. Hij dacht aan al die keren dat dikke Tony niet alleen hem maar ook zichzelf aan het aftrekken was, aan die keren dat schrale Shanna haar regels had en toch tegen hem kwam schuren. Aan de borsten van Roberte die niet veel verschilden van die van Bertha. En hij dacht aan Leyla. Hoe zij, in vergelijking met Mayenne, gevoelloos leek. Leeg. Hij zag voor zich hoe Leyla haar ogen vaak openhield terwijl ze seks hadden. Niet uit schrik iets te missen van de beleving, zoals zij wel eens beweerde, maar uit schrik de controle te verliezen. Hij dacht aan Carlo, die half uiteengereten op straat lag, haveloos, levenloos.


  ‘Is er iets?’ hoorde hij Mayenne zeggen. Zijn ogen waren geopend maar pas toen zag hij weer iets. Mayenne zat nog steeds bovenop hem, hij zat in haar. Ze zweette, hij voelde het onder zijn handen die op haar heupen rustten.


  Hij schudde zijn hoofd, meer om zijn gedachten te verdrijven dan om haar te gerust te stellen, en draaide haar op haar rug. Met zijn handen op haar wangen ging hij verder en nam hij haar. Tot hij haar helemaal mocht hebben.


  Pas toen ze aan het bekomen waren, kroop er een verbrande geur in hun neus. Het was de cake. Mayenne spurtte naar de keuken, nog steeds naakt, en zag daar hoe haar baksel zwartgeblakerd stond te verkolen in de oven. De rook had de keuken in een grijze wolk gezet. Ze moest erom lachen. De verbrande randen sneed ze van de cake af. Het goede deel, minder dan de helft van de oorspronkelijke cake, bewaarde ze in een plastic potje dat ze labelde met ‘chocoladecake’. Daarna nestelde ze zich weer dicht tegen Reno. Zijn lijf voelde nog plakkerig aan, de geur van zijn zweet stelde haar gerust.
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  Op het licht van een enkel nachtlampje na was het helemaal donker in de kamer. Dat wilde hij zo, iedere keer opnieuw. Ze lagen naakt onder de lakens, naast elkaar. Ook dat wilde hij zo. Geen enkel stukje van Leyla’s huid raakte die van hem.


  Hun neuzen waren naar het plafond gericht en hun armen lagen gekruist op hun eigen buik. Leyla’s buik was het enige dat ze zag als ze voor zich keek. Ze had haar benen opgetrokken, waardoor de lakens een soort tentje waren geworden.


  ‘Heb je de wekker gezet?’ vroeg hij. Leyla glimlachte stiekem.


  ‘Ja,’ zei ze. Routine stelde haar gerust en deze man kende zijn routine. Daarom was hij een van de klanten die ze bleef zien, die haar mocht blijven zien. Hij gaf zichzelf een uur de tijd om naakt met haar in bed te liggen en gesprekken te voeren. Als hij bij haar kon zijn op de eerste maandag van de maand, had hij ook effectief seks met haar. Dan kroop hij vijf minuten voor het einde van zijn uur op haar om zich enkele keren bij haar binnen te stoten. Al was hij sinds haar zwangerschap niet meer op zo’n maandag langsgekomen. Na dat uur moest hij de rest van zijn leven weer verder zetten. Wat dat leven juist inhield wist Leyla niet. Hij stelde de vragen, niet zij.


  ‘Hoe is je dag geweest?’ vroeg hij. Hij sprak zacht, alsof iemand hen kon, maar niemand hen mocht horen.


  ‘Goed,’ antwoordde Leyla. Ook al was de dag nog niet eens tot de middag gevorderd en was “goed” een rekbaar begrip.


  ‘Heb je al iets gegeten vandaag?’


  ‘Boterhammen met kaas. En ik heb koffie gedronken.’


  ‘Ik ook,’ zei hij. Ze hoorde dat hij lachte. ‘Ik heb tijdens mijn ontbijt naar muziek geluisterd. Heb je dat ook al gedaan vandaag?’


  ‘Ja hoor.’


  ‘Welke muziek hoor je graag?’


  ‘Muziek die je doet vergeten dat er muziek te horen is.’


  De eerste keer dat hij bij haar kwam, had hij gezegd dat ze mocht antwoorden wat ze wilde. Eerlijkheid was geen vereiste, want de waarheid boeide hem geenszins. Het belangrijkste was dat ze een conversatie voerden, dat zij met hem praatte en dat hij met haar kon praten. En al doende kwam eerlijkheid haar uiteindelijk soms toch beter uit.


  ‘Ik hou van muziek waar je niet omheen kan. Aanwezige muziek.’ Hij liet een zucht ontsnappen toen hij uitgepraat was en toen ze haar hoofd draaide, zag ze dat hij zijn ogen gesloten had. In plaats van compassie voelde ze een vreemdsoortige jaloezie. Ze bedacht hoe heerlijk het was om je ogen te kunnen sluiten en plots te zijn waar je wilde zijn, met wie je wilde. In een vergeefse poging sloot ze zelf haar ogen, maar gedesillusioneerd zag ze nog altijd hetzelfde wat zich aandiende als haar ogen open waren. Zorgen, vooral. Ze wreef met haar handen over haar buik en voelde het kind schoppen en draaien, beperkt in ruimte om armen en benen te strekken. Ze had trek in een sigaret, dat zou het kind wel kalmeren, maar de man naast haar vond rokende vrouwen vulgair. Hij had haar ooit de vraag gesteld of ze rookte. Ze had nee gezegd, maar de peuken op het nachtkastje beweerden het tegendeel. Hij had gedaan alsof hij het niet had gezien, iets dat ze sympathiek en tegelijk overbodig vond.


  Pas toen het geluid van de wekker door de kamer galmde, opende ze haar ogen. De man duwde de lakens van zich af en stond onmiddellijk op, alsof hij ergens verwacht werd. Zij wist dat ze gewoon moest blijven liggen.


  ‘Blijf jij maar liggen, meisje,’ zei hij alsnog, om haar vervolgens een kus op haar voorhoofd te geven. Hij leunde over haar om het nachtlampje te doven en schuurde daarbij met zijn bovenlichaam tegen haar buik. De kamer verduisterde en de man kleedde zich aan om daarna te vertrekken. Leyla sloot haar ogen opnieuw en merkte dat er nog steeds niets anders te zien was dan met haar ogen open. Ze wreef nog eens met beide handen over haar buik, meer om zichzelf dan om het kind te kalmeren en probeerde zich om te draaien om uit bed te stappen. Toen ze haar hand in de matras duwde om zich af te zetten, voelde ze dat de matras nat was. Ze greep naar haar buik, trok de lakens opzij en met het lampje terug aan zag ze een natte plas. Haar water was gebroken. Ze schudde haar hoofd, slikte en boog zich voorover, alsof jezelf klein maken en je ogen dichtknijpen je uit situaties helpt waarin je liever niet zit.


  ‘Help!’ riep ze, luid genoeg zodat er geen verwarring mogelijk was. De deur van de slaapkamer zwaaide onmiddellijk open. De man knipte het licht aan en trof Leyla aan op het bed, in een meer compromitterende situatie dan enkele minuten voordien.


  ‘Help,’ zei ze. Ze klonk moeiteloos wanhopig. ‘Je moet me naar het ziekenhuis brengen, ik geraak hier niet weg.’


  De man aarzelde. Hij kon niet met haar gezien worden, hij kon niet geconfronteerd worden met het kind. Ook hij had maandenlang gedaan alsof het er niet was.


  ‘Ik denk niet dat...’ Zijn zin werd onderbroken door een kreet van Leyla, die een pijnscheut moest verzachten.


  ‘Je moet me helpen.’ Ze keek op en zag de man voor haar staan, bijna even hulpeloos als zij. Zijn sleutelbos bengelde rond zijn vinger. Hij was gekleed, klaar om het leven weer te vervoegen. Dat hij bleef staan interpreteerde ze als medelijden. Dat was een reden voor haar om het kind binnen te houden, zo lang ze kon, met opgespannen billen en bekkenbodemspieren. Maar het lukte niet. Een andere aanpak drong zich op.


  ‘Ik moet echt weg,’ zei hij, waarna hij zich omdraaide en aanstalten maakte om effectief te vertrekken.


  ‘Jij bent de vader.’ Ze kneep het uit haar keel en sloeg haar ogen neer. De man liet zijn sleutels uit zijn hand vallen.


  ‘Wat?’ Toch die vraag, ondanks het feit dat hij haar wel verstaan had.


  ‘Jij bent de vader.’ Herhaling was verduidelijking, dat wist ze. ‘Jij bent de vader. Ik wilde je niets zeggen omdat ik je medelijden niet nodig heb, maar het feit dat je nu hier bent... Dat het kind nu wil komen... Het moet zo zijn.’


  Ze liet haar hoofd op een theatrale manier zakken, schudde het zachtjes van links naar rechts en snikte luid. De tranen die ze met de palm van haar hand wegveegde, waren er niet. Iets wat hij niet moest weten. De man trippelde zenuwachtig heen en weer en keek op zijn horloge. Hij las het uur in stilte, trok zijn mouw weer over zijn horloge, maar keek er enkele seconden later opnieuw naar. Hij zuchtte gefrustreerd.


  ‘Kom,’ zei hij dan. Hij graaide zijn sleutels van de grond en stak zijn armen onder haar oksels om haar zo uit het bed te hijsen. Eenmaal ze rechtstond, omhelsde ze hem. Niet innig, maar met zoveel bravoure dat het wel indruk moest maken op hem. Pas toen ze een wee kreeg, dreigde ze door haar benen te zakken. Hij hielp haar in een jurk, begeleidde haar naar buiten en zette haar neer op het bankje in haar voortuin. De hoed die hij tot ver over zijn ogen liet zakken, moest zijn gezicht camoufleren terwijl hij zijn auto wat verderop ging oppikken.


  De rit naar het ziekenhuis leek eindeloos. De man stelde net zoveel vragen als wanneer hij haar ervoor betaalde.


  ‘Had ik dit niet moeten weten? Wanneer is het dan gebeurd?’ Bij elke vraag schudde hij zijn hoofd net iets harder.


  ‘Die ene keer,’ antwoordde Leyla, de pijn verbijtend, zonder verder veel duidelijkheid te scheppen.


  ‘Die ene keer.’ Er klonk twijfel in zijn stem.


  Pas toen de pijn even wegtrok, stelde Leyla zelf een vraag, voor het eerst. Ze keek niet opzij toen ze hem aansprak.


  ‘Heb je een vrouw?’ De man zweeg. Hij reed niet plots harder of trager. Hij fronste of kuchte niet en knipperde amper met zijn ogen. Een antwoord bleef echter uit.


  ‘Je moet de waarheid niet zeggen,’ zei ze toen. ‘Je mag kiezen of je eerlijk bent of niet.’ Het had bij haar geholpen, dus ze hoopte dat het voor hem net zo zou werken. Zijn handen omklemden stevig het stuur, alsof het zijn enige houvast was.


  ‘Nee,’ antwoordde hij, net toen de stilte te veel plaats begon in te nemen. ‘Niet meer.’


  ‘Kinderen?’


  ‘Tot vandaag ook niet meer.’ Zelf kon ze niets meer zeggen omdat ze haar adem inhield om de pijn weerstand te bieden. Tevergeefs. Ze slaakte een kreet en wiegde zachtjes haar eigen lichaam. Ook dat hielp niet. Ze probeerde zichzelf te kalmeren toen ze de straat van het ziekenhuis inreden.


  ‘Zet mij hier af, ik red het verder wel alleen.’ Ze had de deurklink al in haar hand en als haar buik haar niet zo belemmerd had zou ze uit de auto gesprongen zijn. Haar getalm deed hem echter ook uitstappen, om haar aan de passagierskant verder te helpen. Eenmaal in verticale positie probeerde ze zo duidelijk mogelijk te zijn. Dat moest of ze geraakte nooit nog van hem af.


  ‘Ik heb gelogen. Bedankt voor alles.’ Haar handen gleden tot onder haar buik en alsof ze met een volgeladen winkeltas moest zeulen, strompelde ze verder naar de ingang van het ziekenhuis. De man die nu ook zijn verondersteld ongeboren kind verloor, bleef verbouwereerd achter, naast zijn auto waarvan de motor nog draaide. Hij moest zich vermannen en weer instappen toen een andere wagen ongeduldig zijn plaats wilde innemen. Hij zag niet meer hoe Leyla net voor de ingang van het ziekenhuis in elkaar stuikte. Voor haar werd vanaf dan alles zwart en vreemd genoeg ook geruststellend.


  Het volgende moment dat ze haar ogen opende, scheen een fel licht in haar gezicht. Zelfs toen ze naar de binnenkant van haar oogleden keek, bleef alles wit. Haar zicht werd belemmerd door gekleurde vlekken, herinneringen aan dat licht. Ze wilde haar hoofd optillen en rechtstaan uit iets wat een bed moest zijn, maar bewegen lukte niet. Haar ledematen waren stram en loodzwaar. Ze gleed met haar handen onder de lakens en voelde dat haar buik er nog steeds was. Het volume was afgenomen, maar hij was nog steeds aanwezig. Draadjes, een grote pleister en wat windels moesten de wonde op haar buik bijeen houden. Bij elke beweging voelde ze de spanning op die wonde groter worden.


  Een koude hand kwam op Leyla’s voorhoofd te liggen. Het deed deugd. Een verpleegster hing akelig dicht bij haar gezicht. De vrouw trok het mondmaskertje dat dezelfde kleur had als haar mutsje opzij om te kunnen spreken. Als een elastiekje kletste het tegen haar hals.


  ‘Is mevrouw wakker?’ Leyla antwoordde met een frons. De adem van de verpleegster stonk en het geluid dat uit haar mond kwam liep enige vertraging op. Leyla probeerde zich te concentreren. Op de bovenste lip van de verpleegster zag ze donkere, dikke haren uit het vel springen, net zoals op het stukje tussen de wenkbrauwen. De huid van de vrouw zag er zacht uit, mals alleszins. Op haar vestje hing een naamkaartje. Leyla kneep haar ogen tot smalle spleetjes en las dat de vrouw Georgette heette.


  ‘Mevrouw is wakker.’ Als Georgette zei dat Leyla wakker was, was dat zo. Weerstand bieden leek Leyla zinloos, dat had ze al snel door.


  ‘Is meneer er niet bij, nee? Heeft het kindje misschien geen vader?’ Georgette lachte met dat waarvan ze dacht dat het een onschuldige grap was. Maar de vraag stellen was ze beantwoorden, dat was Georgette vergeten. Terwijl Leyla de sufheid uit haar ogen veegde en met moeite probeerde te wennen aan het licht, kwam een andere verpleegster aandraven met iets dat eruitzag als een winkelkarretje. Hoe dichter ze kwam, hoe meer het karretje de vorm van een rijdend aquarium aannam. De vrouw stootte het bakje tot tegen de rand van Leyla’s bed.


  ‘Hier is het dan. Heeft mevrouw al een naam voor het kindje?’ Leyla keek Georgette verward aan en richtte haar aandacht op dat wat in het bakje lag. Het leek een klein, roze diertje, gewikkeld in doeken. Ze zag datzelfde vreemde mutsje van de verpleegsters boven de doeken uitkomen. De zwaarste en minst enthousiaste van de twee verpleegsters nam het vleesbolletje uit het bakje.


  ‘Het is een braaf kind. Je hebt geluk.’ Georgette keek alsof Leyla die portie geluk eigenlijk niet echt verdiende.


  Met een duw werd de bovenste helft van Leyla’s bed omhoog getild, zodat ze rechter kwam te zitten. Georgette haalde Leyla’s armen onder de lakens uit en legde ze zo dat het nog maar een kwestie was van het kind erin te duwen, iets wat ze ook meteen daarna deed.


  ‘Zo,’ zei ze toen ze het kind losliet. Het klonk als een besluit.


  Leyla voelde de huid van het kind op de hare, warm tegen koud.


  ‘Is het dit?’ vroeg ze aarzelend. ‘Is dit van mij?’ Georgette lachte opnieuw, alsof er zoveel redenen waren om dat te doen. Het maakte Leyla angstig. Ze liet de tranen die in haar ogen opwelden de vrije loop, besluiteloos of het van geluk of verdriet was. Ze durfde amper te bewegen, ze durfde amper te ademen. Toen ze dat toch deed, schoot het kind wakker. Het gekrijs ging door merg en been. Benauwd zocht Leyla met haar ogen Georgette, maar die had de kamer verlaten. Wat ze moest doen wist ze niet. Ongemakkelijk begon ze heen en weer te wiegen met de baby in haar armen, maar dat verergerde de situatie. Het kind wrikte twee armpjes los vanonder het dekentje en begon er wild mee in de lucht te slaan. Leyla wendde haar gezicht in een reflex af, alsof elke uithaal op haar gemikt was. Ze begon harder te wiegen, tot ze uiteindelijk aan het schudden was. Georgette snelde daarop terug de kamer binnen en ging aan Leyla’s bed staan. Ze legde haar handen op die van Leyla en duwde erop, alsof ze een agressief dier in bedwang moest houden. Een dier dat wilde weglopen, maar niet mocht.


  ‘Zo lukt dat niet hoor.’ Georgette deed het klinken alsof Leyla ondanks alles toch wist hoe het wel zou lukken. Haar handen belandden op het hoofdje van de baby en dat bracht het kind meteen tot bedaren. Het huilen stopte met een laatste snik.


  Georgette verliet de kamer opnieuw en Leyla hield haar adem in. Misschien niet lang genoeg, want zodra de deur dichtviel, herbegon het krijsen. Opnieuw begon ze te wiegen, te schudden, bijna duwde ze en uiteindelijk legde ze haar beide handen op het kleine mondje van de baby. Het gehuil werd gesmoord, maar stopte niet. Pas toen haar handen nat aanvoelden van de tranen en de warme adem van de baby, trok ze ze weg. Ze stak haar handen onder haar achterste en liet het kind in haar schoot liggen, waar het spartelde en zo wild tekeer ging dat het mutsje ergens tussen de lakens terechtkwam. Verbaasd keek ze naar het hoofdje waar geen enkel haartje leek op te staan. Ze had een kaal kind. Een kaal, krijsend kind. Ze had een kind. Ze haalde haar handen weer boven en sloeg die voor haar mond, om vervolgens heel haar gezicht erin te verstoppen. Toen begon ze zelf te huilen.


  Hoe lang ze daar zo gezeten had, wist ze niet. Ze kwam pas tot bedaren toen Georgette haar handen van haar gezicht trok en nors de baby uit haar schoot tilde. Iets waardoor de stilte in de kamer terugkeerde.


  ‘Misschien leggen we dit beter hier.’ Georgette zei het met een blik die schuldgevoelens opwekte, terwijl ze de baby terug in het glazen bakje legde.


  Bang keek Leyla ernaar. Dit zou zo niet lukken, wist ze. Het kón zo niet lukken. Ze wilde opstaan en het een nieuwe kans geven, maar de beweeglijkheid die nog niet terug in haar benen was gekomen, belemmerde haar.


  ‘Kindje,’ fluisterde ze zachtjes in de richting van het bakje. Tot tweemaal toe. Er kwam geen reactie en op zich stelde dat haar gerust. Toch probeerde ze het nog eens. ‘Kindje.’ Iets luider ditmaal. Ze strekte haar arm zo ver ze kon en met haar vingertoppen trok ze het bakje dichter bij haar, tot ze vrij zicht had op de baby. Het deed haar nergens aan denken. Niet aan haar, niet aan Reno. Ze liet haar vingers over het gezichtje glijden, zo voorzichtig dat ze de baby onmogelijk kon wekken. Het voelde zacht aan, warm ook. Haar hand zakte tot op het bovenlijfje van het kind en door het dekentje voelde ze het hartje slaan. Het klopte volledig uit het ritme van haar eigen hart, maar het klopte wel. Met haar hand op het dekentje sloot ze opnieuw haar ogen. Misschien zou het toch goed komen.


  Ze viel in slaap en schoot pas lang daarna met een overstuurde harstslag en badend in het zweet wakker, met de gedachte dat ze niet eens wist of ze een zoon of een dochter op de wereld had gezet.


  ‘Georgette!’ riep ze paniekerig, waarop het kind weer begon te krijsen.
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  De grootvader zat aan tafel te dutten. Bijna raakte hij met zijn voorhoofd het pakje sigaretten dat voor hem op tafel lag. Reno zat in de zetel met de krant van de dag voordien dicht geplooid op zijn schoot en Mayenne was Moskou’s vacht aan het drogen met een aftandse haardroger. Ze stak Moskou wel vaker in bad ’s avonds. Het eerste uur na dat bad rook hij dan fris en heel even zag hij eruit alsof er niets aan de hand was met hem. Met een dikke borstel ging ze door zijn haren. Ze deed het met zorg, met liefde zelfs.


  ‘Ik wil even weg,’ zei ze. Haar stem kwam met moeite boven het geluid van de haardroger uit. ‘Weg van hier, van deze lucht en deze plek.’ De plekken tussen Noord, Oost en West waren nochtans allemaal onderling inwisselbaar.


  ‘Moskou moet mee. Mijn grootvader ook. En Reinhilde.’ Ze zweeg even om zich te concentreren op een knoop in Moskou’s vacht die ze per ongeluk zelf gemaakt had. Toen die ontward was ging ze weer verder. ‘En de vissen, de vissen moeten ook mee.’ Ze praatte eigenlijk tegen niemand in het bijzonder. Ze zette Moskou in zijn mand en ging vervolgens in de keuken rommelen.


  Niet veel later stonden ze toch met zijn allen voor de wagen van Mayenne. Hij was verroest en alle deuren aan de rechterkant blokkeerden, maar verder deed hij perfect wat hij moest doen. De grootvader was de enige die al in de auto zat, rechts op de achterbank. Kaarsrechte rug, handen op zijn knieën. Ze hadden moeten zeggen dat het tien uur was en ze hadden zijn sigaret moeten aansteken, maar eenmaal dat gepasseerd was, volgde er nog weinig verzet. De vraag wat ze gingen doen werd vanaf de derde keer genegeerd. Moskou was naast hem neergezet en zelfs hij zat enthousiast te kwispelen. De winden die hij ervan liet, gingen mee op in de sigarettenrook.


  ‘Stap in, Reinhilde,’ zei Mayenne ongeduldig. Ze probeerde haar aan te manen met woorden, omdat een dreigende blik zijn effect sowieso miste op Reinhilde. Mayenne was de enige die haar handen boven haar hoofd hield als een afdakje, om de regen af te houden. Het was het begin van een natte zomer.


  ‘Ik wil niet instappen,’ antwoordde Reinhilde nors.


  ‘Komaan Reinhilde.’ Een duwtje van Mayenne volgde, maar ze bleef zwijgend in de regen staan met haar armen gekruist voor haar lichaam, als een klein kind dat weigert nog te wandelen, zelfs al staan er tien andere mensen op te kijken.


  ‘Dan blijf je staan,’ zei Reno tegen haar. ‘Dan blijft ze staan,’ zei hij tegen Mayenne. Hij spuugde zijn kauwgum uit op straat, opende het voorste portier en kroop over de zetel om uiteindelijk plaats te nemen op de passagiersstoel. Zijn natte schoenen lieten voetafdrukken achter op de bekleding die al vuil en gescheurd was. Met zijn hoofd botste hij tegen de vissen. Vastgemaakt met een elastiekje hingen die in een plastic zakje te bengelen aan de achteruitkijkspiegel, zich van geen kwaad of enige verandering bewust. Het zakje was voor de helft gevuld met water en in de andere helft waren kleine gaatjes geprikt, om hen voldoende lucht te geven.


  ‘Stap in, Mayenne,’ riep hij vanuit de wagen, in een poging het geluid van de regen op het dak te overstemmen.


  ‘Oké,’ zei ze enigszins twijfelend, waarop ze in de auto kroop en nog even wachtte met het dichtslaan van de deur. De wanhopige blik die ze Reinhilde toewierp, werd door niemand nog gezien. Pas toen Reno over haar heen leunde om zo de deur dicht te trekken, stapte ook Reinhilde in de wagen, zonder verder nog iets te zeggen.


  ‘Zo, we zijn er allemaal.’ Mayenne klonk voldaan toen ze de auto startte.


  ‘Zijn we er al?’ vroeg de grootvader daarop.


  ‘We zullen er snel zijn.’ Ze duwde op het gaspedaal en reed de straat uit, zonder aarzeling. De ruitenwissers slaagden er amper in het tempo van de regen bij te houden. Ze maakten een zenuwachtig geluid, alsof ze bij elke volgende zwaai zouden losschieten. Nooit zwaaiden ze op het ritme van de richtingaanwijzers of de muziek op de radio. Er was niemand op straat en het leek ook alsof er niemand in de huizen was. Iedereen zat in de duisternis, ofwel die van hun eigen huis, ofwel die van de fabrieken waarin ze aan het werk waren.


  ‘Wat gaan we doen?’ vroeg de grootvader. Hij duwde Moskou wat aan de kant en stak zijn hoofd ongeduldig tussen de twee voorste zetels door. Reno keek haar even vragend aan als de grootvader, want enkel Mayenne wist waar ze naartoe reed.


  ‘Picknicken,’ antwoordde ze, alsof dat het meest logische antwoord was, ook al kon niemand er echt iets mee.


  Reno keek naar Mayenne, hoe ze haar stuur vasthield. Hoe ze elke keer als ze vertraagde weer moest versnellen en daarbij nooit op tijd haar koppeling induwde om te schakelen. Hoe ze haar wenkbrauwen fronste als de wagen daarom een vreemd geluid maakte, als een overstuur en klagend diertje. Ze knipperde amper met haar ogen. Ze vergat het, alleen wist hij niet goed waardoor. Reno merkte dat ze Zuid naderden. De huizen werden minder bouwvallig en leegstand leek te verdwijnen, in de voortuintjes stond effectief wat te bloeien en hier en daar stond er zelfs een kinderfietsje voor de deur.


  ‘We zijn er,’ zei Mayenne plots, alweer zonder te knipperen. Ze vertraagde tot de wagen stilstond en op het moment dat ze haar sleutel uit het contact haalde, schoot de auto nog een laatste keer naar voor. Die koppeling alweer. Het zakje met de vissen kletste tegen de voorruit, Moskou schoof met zijn snuit tot aan Reno’s knie en de grootvader stootte met zijn voorhoofd tegen Reno’s hoofdsteun. Reinhilde had de hele rit in een verkrampte houding gezeten, met een hand tegen Mayennes zetel en de andere hand stevig rond de deurklink geklemd. Die laatste schok had ze al van in het begin verwacht.


  Mayenne had de auto doen stoppen onder een brug, de enige plek waar de regen enkel over de grond stroomde in plaats van uit de lucht te vallen. Met een hand bracht ze het zwalpende plastic zakje met de vissen tot bedaren, toen stapte ze uit. De deur liet ze openstaan. Met haar hoofd achteruit gegooid, haar ogen dicht en haar armen wijd uitgestrekt naast haar lijf draaide ze drie rondjes. Ze glimlachte en leek de zon te willen vangen, ook al was het nacht. Reno kroop opnieuw over haar stoel. Hij was nog nooit zo dicht bij Zuid geweest. Hij had altijd gedacht en vooral gehoopt dat in Zuid alles beter was, maar eenmaal het binnen handbereik was, twijfelde hij daar toch aan. Overal regende het even hard en de druppels die in Zuid vielen waren niet minder nat dan de druppels die hij gewoon was. Hij ging door zijn knieën en liet zijn vingers over de natte ondergrond glijden. Zijn vingertoppen werden modderig.


  ‘Uitstappen, uitstappen, uitstappen. Allemaal,’ hoorde hij Mayenne zeggen. Een voor één stapten ze uit. Moskou vleide zich neer in de regen, Reinhilde en de grootvader leunden tegen de auto. Met haar armen voor haar lichaam gekruist stond Reinhilde af te wachten wat er zou gebeuren. De grootvader deed hetzelfde.


  Mayenne liep rond de auto naar de kofferbak en haalde daaruit een tas die gevuld bleek met plastic potjes.


  ‘Wat is dat?’ vroeg Reno.


  ‘Dat is cake. Voor iedereen.’


  ‘Niet de cake. Naast de cake.’ Hij gebaarde met zijn hoofd in de richting van de koffer die naast de tas met plastic potjes stond. Die koffer was gevuld met de meest noodzakelijke spullen. Spullen die ze nodig zou hebben als ze op een dag echt zou vertrekken. Een gewoonte uit haar kindertijd. Ze liet zijn vraag onbeantwoord en ging gewoon verder.


  ‘Iedereen moet een stuk eten. Ook jij Reinhilde.’ Mayenne duwde een stuk cake in iedereen zijn handen en terwijl de anderen aten, keek ze streng toe. Ze duldde geen tegenspraak. Reno nam een voorzichtige hap, benieuwd naar wat de rest zou doen. De grootvader beet gretig en smakte smakelijk, al was het stuk cake moeilijk weg te slikken. Reinhilde duwde haar stuk in een keer in haar mond, met haar vlakke hand. Vijf keer kauwen en het was weg. Ze schraapte haar keel voordat ze ook de overschotjes die nog tussen haar tanden zaten, wegwerkte.


  ‘Ik heb altijd graag gepicknickt,’ zei Mayenne enigszins ingenomen. Pas toen zette ze haar tanden in een stuk cake.


  Ze waren allesbehalve gezellig aan het picknicken, maar voor Mayenne was het het idee dat telde. Eenmaal haar cake opgegeten was, wreef ze haar handen over elkaar om de kruimels eraf te vegen en maande ze iedereen aan om weer in de auto te stappen.


  ‘Nu al?’ zei Reinhilde nog, maar de ironie bleef vastzitten achter haar dode ogen.


  Op de terugweg rolden er een paar tranen uit Mayennes ogen. Heel traag, zoals de laatste regeldruppels die over een regenjas glijden eenmaal de zon weer schijnt. Haar gezicht bleef in de plooi, ze kreeg zelfs geen rode wangen of ogen. Niemand merkte het op, maar aandacht trekken was niet haar bedoeling. Toch wist Reinhilde het. Pas toen Reno eenmaal thuis Reinhilde uit de wagen hielp, wees ze hem erop. Toen hij op ooghoogte kwam om haar steun te geven bij het uitstappen, trok ze aan zijn arm. Net hard genoeg zodat spontaan verzet niet veel zin had.


  ‘Zorg dat ze in het vervolg niet meer huilt. Al is dat het enige wat je doet voor haar.’ Reinhilde fluisterde het in Reno’s oor en ze loste haar grip niet, wat een verwachting schepte. Reno kon haar echter niet van antwoord dienen. Hij knikte wel, maar die beweging ging verloren.


  Die avond was de eerste keer dat er gepicknickt werd, maar niet de laatste. Op regelmatige basis duwde Mayenne iedereen de auto in om een tochtje naar de brug te maken. Als de zon scheen bood de brug schaduw en als het regende vonden ze er beschutting. Toch was nooit iedereen op zijn gemak. Ze deden het voor Mayenne, al was zij degene die er nog het minst plezier aan beleefde. Daarvan getuigden de tranen die langs haar wangen bengelden tijdens elke terugrit. Datgene wat Reno met een toestemmende knik beloofd had aan Reinhilde, moest hij snel gaan waarmaken.
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  Al enkele dagen probeerde de zomer tot een hoogtepunt te komen, maar Reinhildes gesloten gordijnen hielden de seizoenen buiten. Het maakte haar appartement donker en warm, waardoor de grootvader die in de fuchsia tweezit zat, vocht tegen de slaap. Ook al wist hij niet dat wanneer hij zijn ogen sloot, al was het maar heel even, hij nog iets meer zou vergeten. Telkens hij een trek van zijn sigaret nam, werd zijn gezicht in een waas van rook verstopt. Soms vreesde Mayenne dat hij er niet meer zou zijn als de rook opgetrokken was. Voor hem was het al de vierde keer die dag tien uur. Reinhilde zat tegenover hem in haar lederen ligstoel, met haar drie potjes op schoot.


  ‘Melk,’ zei ze geconcentreerd. De toppen van de vingers van haar ene hand dompelde ze onder in een van de potjes, gevuld met vloeistof. Met haar andere hand kneep ze haar neus dicht.


  ‘Ja, dat zal ik voor je gaan halen,’ zei de grootvader, zonder aanstalten te maken om naar de keuken te gaan.


  ‘Nee,’ zei Reno, die zich uitgestrekt op de ronde tafel had gelegd. Zijn voeten bengelden over de rand en hij schudde zijn hoofd, zijn gezicht was naar het plafond gericht.


  ‘Water dan?’


  ‘Ook niet.’


  Reinhilde sloeg het potje achterover en spuugde alles wat in haar mond belandde onmiddellijk weer uit. Een nevel van azijn dwarrelde door de lucht, terwijl ze bleef spuwen. Daarna begon ze luid te lachen. Reno bleef in de dezelfde positie op de tafel liggen. Soms is horen wat er gebeurt waardevoller dan het zien. Ook hij moest lachen, luidop.


  Reno zwalpte de laatste tijd, sinds zijn nacht met Mayenne, sinds haar tranen in de wagen. De grootvader en Reinhilde moesten zijn gedachten verstoren. Ordenen, in het beste geval.


  ‘Heb je ooit iemand graag gezien?’ Reno stelde Reinhilde graag vragen die haar confronteerden met het feit dat ze niet zag. ‘Zie jij het zitten om koffie te zetten?’ bijvoorbeeld. Of ‘zie jij het probleem?’ De ene vraag was daarbij relevanter dan de andere.


  Bij het verliezen van haar zicht waren tegelijkertijd ook haar verwachtingen verdwenen. Alles was ze kwijt, eigenlijk. Haar moeder vond de verminking van haar oudste te verschrikkelijk om aan te zien en haar vader werd verteerd door schuld, omdat het zijn geweer was dat zoveel drama had aangericht. Hij probeerde zijn aandeel vrij te kopen door zijn zonen, die een gedeelde schuld droegen, op hun veertiende uit te sturen naar de fabrieken. Ze moesten een job zoeken en ze mochten niet terugkeren voordat ze er een gevonden hadden. Ze keerden niet terug. Drie dagen waren haar broers weg, tot op een ochtend ook haar ouders niet meer te vinden waren. Opnieuw wachtte ze drie dagen. Vanaf dan leidde ze op haar eentje het leven verder. Één man was er nooit geweest. Mannen waren er wel geweest. Vluchtige contacten, in het holst van de nacht meestal, zodat die mannen niet moesten zien wat zij ook niet zag, maar wel voelde als ze haar gezicht in haar en hun handen legde. Ze was uiteindelijk oud geworden en ze was altijd alleen gebleven.


  ‘Ik heb heel mijn leven lang graag willen zien,’ antwoordde ze op Reno’s vraag. Zij confronteerde hem graag met het feit dat hij niet altijd voelde.


  ‘Wat jij?’ vroeg ze toen. Hij zette zich recht voor die vraag en stopte met kauwen op de kauwgum die hij al enkele uren tussen zijn tanden maalde. Hij nam hem uit zijn mond en rolde het stukje tussen zijn duim en wijsvinger tot het een glad bolletje werd. Zijn handeling herinnerde hem aan zijn vader, naar wie hij niet meer was teruggekeerd sinds de dag dat hij Leyla ontmoet had. Hij vroeg zich af of hem dat een wegloper maakte, iemand zoals zijn moeder. Hij besloot van niet, omdat zijn moeder had nagedacht over wat ze deed. Ze had getwijfeld, nachtenlang gehuild met haar hoofd in haar kussen en tijdens elke slapeloze nacht had ze muisstil haar koffer ingepakt, om hem nog voor de zon opkwam weer uit te pakken. De nacht dat die koffer het zonlicht wel zag opkomen, was ze gestopt met nadenken. Reno daarentegen had niets gekozen, anderen hadden dat altijd voor hem gedaan.


  ‘Ik heb veel gezien,’ antwoordde hij uiteindelijk. De kauwgum kleefde hij onder de tafel.


  ‘Maar sommige dingen ontgaan je,’ zei Reinhilde. De neiging om terug recht te komen en haar in de ogen te kijken, negeerde hij. Duidelijkheid zou hij daar niet vinden. ‘Ze houdt van je, jongen.’ Haar stem klonk zachter dan anders en toen hij haar toch aankeek, zag hij dat ook haar gezicht milder was geworden.


  ‘Ze gaat het tegen je zeggen. En jij gaat niet weten of en hoe je het moet terugzeggen.’


  Hij twijfelde en dacht dat hij Mayenne niet kon verliezen, zolang hij niet van haar hield.


  ‘Zorg dat je iets kan terugzeggen.’ Reinhilde duwde met haar rug tegen de leuning van haar ligstoel en liet zo het voetstuk weer omhoog klappen. Ze legde een slaappilletje onder haar tong en sloot haar ogen. De grootvader veegde met het topje van zijn wijsvinger het potje azijn leeg, om vervolgens zijn vinger af te likken.


  Die namiddag probeerde Reno Mayennes blik te ontwijken, maar hij kon niet stoppen met naar haar te kijken. Naar hoe ze zijn blik probeerde te vangen, telkens hij wegkeek. Bij wijze van afleiding stak hij zijn hoofd door het raam. Het felle licht verblindde hem. Zuid leek even ver te liggen als anders, maar op een vreemde manier vond hij het ook niet meer zo nodig om het dichtbij te hebben.


  Mayenne kwam achter hem staan en met haar handen bedekte ze zijn ogen. Ze moest daarvoor op de tippen van haar tenen gaan staan en met haar ellebogen op zijn schouders duwen. Verrast door haar onschuld besefte hij het toen nog niet, maar net die onschuld zou hetgene zijn wat hij zou missen als het ooit allemaal voorbij zou zijn. Sommige dingen hebben nu eenmaal niet veel tijd nodig om onmisbaar te worden.


  ‘Wat zie je nu?’ vroeg ze.


  ‘Jouw handen,’ zei hij. Dat alles troebel was, verzweeg hij. Hij nam haar handen vast om ze weg te trekken, maar zij liet het niet toe. Daarop boog hij zijn hele lijf naar voor om haar letterlijk van zich af te schudden, maar ze hield zich vast aan zijn schouders. Als een kind hing ze op zijn rug, terwijl hij met zijn armen op de vensterbank steunde. Ze trok zich omhoog tot ze met haar gezicht naast het zijne kwam en toen zei ze het. Reinhilde kreeg sneller gelijk dan eender wie gewild had.


  ‘Ik hou van jou.’ Hij hoorde aan haar stem dat ze lachte en hij besefte plots dat het die lach was die haar had verraden aan Reinhilde.


  Hij nam haar vast, liet haar op de grond zakken en draaide zich om zodat hij haar kon aankijken. Ze keek naar hem alsof hij iets was dat ze zich verbeeld had, iets dat zou verdwijnen als ze durfde weg te kijken. Hij nam haar in zijn armen. Een zoen in zijn nek moest hem de geruststelling geven dat zijn woordeloze repliek voldoende was. Woorden waren onbelangrijk, zijn aanwezigheid was wat telde.


  Ze hadden seks die avond. Daar, op de vloer onder het raam. De ochtend nam het later van de nacht over, langzaam, net zoals zij elkaar overnamen. Ze waren tijdloos. Zonder secondewijzers en cijfers die genadeloos verder tikken.


  ‘Onthoud dit,’ zei ze na afloop. Hij zou het niet kunnen vergeten. Hij keek haar aan en bedekte haar ogen met zijn handen


  ‘Hou je ogen gesloten, we vertrekken,’ zei hij. De glimlach die op haar gezicht verscheen duwde zijn handen lichtjes omhoog.


  ‘Hou je ogen gesloten,’ zei hij opnieuw, terwijl hij haar naar de wagen leidde. Hij hielp haar in te stappen en reed halsoverkop naar de brug waar ze zo vaak gingen picknicken. Al bij de derde bocht wist Mayenne het. Ze moest de weg niet zien om te weten waarnaar hij leidde. Ze hield haar ogen de hele rit dicht. Zelf toen Reno zei dat ze er waren, dat ze haar ogen mocht openen en mocht rondkijken, bleef ze met toegeknepen ogen zitten zoals ze zat.


  ‘Wil je niet uitstappen?’ vroeg hij.


  ‘Nee. Ik moet niet zien waar ik ben. Ik voel het, dat volstaat.’ Op dezelfde manier moest ze niet horen wat hij wilde zeggen, wat zijn bedoeling was en wat hij duidelijk wilde maken. Een herhaling van de woorden die zij eerder gebruikt had, was overbodig.


  ‘Laten we hier gewoon blijven zitten.’ Ze strekte haar linkerarm om zijn ogen te bedekken. Het duurde even, maar ook hij glimlichte uiteindelijk. Zo bleven ze zitten. Een half uur, een uur en langer. Er passeerde niemand. Het enige wat er was waren zij zelf en dat wat er tussen hen speelde.


  Mayenne doorbrak een lange stilte door uiteindelijk te zeggen dat hij haar naar huis mocht brengen. Hij startte de auto en maakte rechtsomkeer, zij bleef roerloos zitten.


  Het was de eerste keer dat ze niet huilde tijdens de terugrit. Vanuit zijn ooghoek zag hij dat ze haar ogen na een tijdje zelfs weer geopend had en dat ze blonken, maar niet van verdriet.


  ‘We moeten snel eens terugkomen, met iedereen erbij. Iedereen moet er bij zijn,’ zei ze verheugd. Ze legde haar hand op die van hem tot ze weer thuis waren. Op de stoep draaide ze zich naar hem. De zon gooide een soort gloed op haar die haar gezicht deed stralen. Met hetzelfde gevoel als enkele uren eerder kuste ze hem. Hard, met nog meer gevoel. Hij kuste haar terug.


  Vanaf dan wilde ze hem vaak. Vaker dan hij zei dat hij van haar hield, want dat kon hij nog altijd niet. Maar hem hebben, met heel zijn lijf en al zijn gedachten, volstond voor haar. Het gebrek aan woorden liet ze compenseren door die ene daad die van liefde een handeling maakt. Sinds haar bekentenis, want zo zag hij het, was de seks tussen hen anders. Het leek alsof Mayenne er meer van verwachtte, alsof het op een of andere manier een dwang werd. Ze leek steeds hongeriger, behoeftiger ook. Hij merkte het aan alles, vooral tijdens die ene vrijpartij enige tijd later.


  Ze kreunde luid, telkens hij bij haar binnen stootte. Haar ogen waren gesloten en op haar voorhoofd tekende zich keer op keer een diepe frons af. Een frons die aangaf dat nadenken overbodig was geworden. Ze spande haar hele lichaam op en probeerde hem in haar te houden als hij zich terugtrok. Met haar bekken volgde ze zijn ritme. Al gaf ze het zelf meer aan dan dat ze hem volgde. Ze streelde zijn billen niet meer, maar ze kneep erin. Bij elke kneep gaf ze aan dat het harder moest. Over zijn billen ging ze naar zijn rug waarbij ze onderweg haar vingernagels in zijn huid duwde. Het liet rode strepen achter die hij achteraf pas voelde branden. Ze wilde geen ruimte tussen hun lichamen laten. Ze duwde haar bovenlichaam tegen het zijne en legde haar hoofd in zijn nek. Ze likte zijn hals en zijn lippen. Ze beet erin, in alles, hard genoeg om haar tandafdruk even in zijn huid achter te laten. Het liefst had ze gewild dat haar sporen voor altijd zichtbaar bleven, onuitwisbaar. Dat ze tastbare herinneringen werden aan wat zij hadden. Want wat zij hadden was echt of moest in hun hoofden alvast zo zijn.


  Het ritme werd opgedreven en toen ze bijna tot een hoogtepunt kwam, liet ze zich ontspannen op haar rug op de matras vallen.


  ‘Doe maar,’ kreunde ze. ‘Doe maar.’ Haar armen lagen achter haar hoofd en heel haar lijf schokte bij elke keer dat hij zich in haar duwde.


  ‘Harder. Meer.’ Het waren meer bevelen dan aanmoedigingen. Zweet druppelde van zijn voorhoofd op haar lichaam, op haar buik en borsten. Hij ging op zijn knieën zitten, hief haar onderlichaam omhoog en stootte nog drie keer. Toen kwam hij klaar. Zij bleef kronkelen, happend naar adem en zijn gezicht zoekend met haar handen. Met haar ogen nog gesloten en met een iets andere frons op haar voorhoofd trok ze hem op haar. Ze voelde zijn hart kloppen op het hare. Hij moest wel van haar houden, dacht ze. Een hart klopt niet zo hard voor niets.


  Hijgend gleed hij uiteindelijk van haar af. Het was nog niet laat. Mayenne had de ochtendpost gehad en bij haar terugkomst had ze hem al in bed gekregen. Ze hadden gelachen, geleefd, met en van elkaar.


  ‘Cake,’ zei ze, nog voor ze weer helemaal op adem gekomen was. Na elke vrijpartij volgde er cake. Soms aten ze er samen nog van, soms werd de cake zelfs zonder proevertje opgeborgen in plastic potjes. Reinhilde kon geen cake meer zien of ruiken. De grootvader daarentegen was elke keer blij als een kind wanneer ze een potje in zijn handen duwde. Maar de potjes stapelden zich op, niet alle cake kon nog gegeten worden.


  De zoete geur van het rijzende gebak die de slaapkamer binnendrong, moest dienst doen als geruststelling. Als het zoet ruikt, is het ook zoet. Dan is alles zoals het moet zijn.


  Zoals gewoonlijk verdween Mayenne even in de keuken om daarna weer terug bij Reno in bed te kruipen. Dan wachtten ze, samen. Tot de geur in de kamer zo vol werd dat het tijd was om de cake uit de oven te halen.


  ‘Snij jij alvast, ik kom er zo aan,’ zei Mayenne. Reno maakte zich los uit haar armen en stond op. Mayenne liet haar hoofd weer in haar kussen vallen. Ze zag er lief uit, ze zag eruit zoals ze was, in al haar aspecten.


  Reno haalde de cake uit de oven en plaatste hem op het aanrecht. De bakplaat gloeide en straalde warmte op zijn naakte lijf. Met twee handdoeken in zijn handen schudde hij de cake uit de bakvorm. Een mes, de pot choco en een bordje. De routine wilde dat ze daar samen uit aten. Hij sneed de cake doormidden, besmeerde het onderste deel met choco en zette de bovenkant er weer op om ook daar choco op te smeren. Dan sneed hij het geheel in stukjes. Het mes leek moeiteloos door het baksel te glijden. Vervolgens schoof hij alles opzij om af te koelen, behalve twee stukjes. Die legde hij op het bordje dat hij mee zou nemen naar de slaapkamer. Hij likte zijn vingers nog snel af en haastte zich met het bordje in zijn handen naar Mayenne, maar onderweg zag hij wat hij gedaan had. Roerloos bleef hij staan. Op de achtergrond hoorde hij Mayenne enthousiast roepen dat ze wachtte. Ze giechelde. Maar hij moest haar laten wachten, hij kon geen stap meer zetten. Het bord gleed uit zijn handen, de cake viel met de besmeerde kant op de vloer. Met een verdwaasde blik staarde hij naar de cake die op de tegels lag. Cake die hij zelf in driehoekjes gesneden had, het bewijs dat hij van haar hield. Het beeld van de driehoekige boterhammetjes die zijn moeder voor hem klaarmaakte schoot door zijn hoofd. Die driehoekjes waren toen liefde en dat waren ze nu ook. Compleet van slag stapte hij verder naar de slaapkamer.


  ‘Wat is er?’ vroeg Mayenne. Ze zat met haar rug tegen het hoofdeinde, met haar armen geplooid rond haar opgetrokken benen. Ze lachte nietsvermoedend.


  ‘Ik moet hier weg.’ Zijn armen hingen bewegingsloos langs zijn lijf. Hij sprak zacht, opdat de woorden misschien minder hard zouden aankomen.


  ‘Wat?’ Ze had hem wel verstaan, ze gaf hem enkel een kans om terug te komen op zijn woorden.


  ‘Ik moet hier weg.’ Hij ging niet in op haar vraag.


  Mayenne nam de boodschap niet goed op. Voor haar klonk het nieuws als een geweerschot dat haar linkeroor in en haar rechteroor uit raasde, om alles daartussen aan flarden te blazen. Haar glimlach verdween nog voordat hij zijn zin had afgemaakt. Nadat die woorden uit zijn mond waren gekomen, klonk niks nog hetzelfde. Zijn stem niet, haar stem niet, haar paniekerige gekrijs en bijhorend gesnik niet. Ze waren er wel, de geluiden. Ze deden pijn in haar oren en in haar hoofd, maar ze kon er niets uit opmaken.


  Hij moest daar weg. Klaar. Meer uitleg gaf hij niet. Reno had zijn broek al aangetrokken en er stak een arm in een mouw toen Mayenne hem na een minuut stilzwijgen aanviel zoals een op hol geslagen wild beest dat met schuim op de bek, maar met angst in de ogen haar jong wilde beschermen. Of haar hart. En diegene die het breekt wilde verslinden, tot zijn slagaders en pezen als flosdraad tussen haar tanden zaten. Ze krabbelde recht uit bed en gooide haar lichaam op dat van hem. Ze begon erop te slaan. Het was te vroeg voor hem om knock-out te gaan, bovendien verdiende zij meer dan bewusteloosheid. Veel meer zelfs. Haar handen grepen naar zijn gezicht. Een vinger in zijn oog, één geklemd achter zijn wang en toen hij zich van haar afschudde één in zijn neusgat. Met een ruwe zwaai loste hij haar en liep weg, waarop ze hem deed struikelen met een uitgestoken voetje. Op de grond gingen ze verder, hard tegen hard. Ze rolden tot in de keuken en pas daar loste ze haar greep. Ze liep naar het aanrecht en begon met de borden en glazen te gooien waaruit ze de avond voordien nog gegeten en gedronken hadden, enkele plastic potjes, bestek, een doosje met zes eieren, een zak meel en een brik melk, de pot choco en een broodmes. De scherven sneden in haar voeten.


  Reno was intussen tot op zijn hurken gezakt om vanuit die positie zichzelf te beschermen met zijn armen over zijn hoofd geplooid en zijn handen voor zijn gezicht. Hij kon niets tegen haar beginnen, machteloosheid had zich van hem meester gemaakt. Hij was weerloos, dat was hij al sinds het moment dat er liefde aan te pas kwam. Toen ook Mayenne door haar knieën zakte en op gelijke hoogte met hem kwam, konden ze even op adem komen.


  ‘Hem neem je mee,’ zei ze. Haar wijsvinger wees genadeloos in de richting van Moskou zijn mandje. Medelijden had ze met niemand anders behalve zichzelf. Ze was onverbiddelijk voor iedereen die iets met de situatie te maken had. Verdoofd liep ze verder naar de slaapkamer, om te voorkomen dat herinneringen aan hem met haar zouden spotten. Ze wilde zich niets van hem herinneren. Ze opende zijn kleerkast en met het zwaaien van de kastdeuren sloeg zijn geur in haar gezicht. Die geur, die haar zo bekend was en elke dag in haar neus hing, deed haar plots walgen. In één beweging klemde ze alle kleren tussen haar armen en stopte ze vervolgens in het hoeslaken dat op hun bed lag. Zijn tandenborstel, zijn scheermesjes, zijn parfum en zijn lavendelkaarsen die hij nooit had aangestoken, alles duwde ze erbij. Hij keek toe en hoorde hoe de naden van het laken stilaan loskwamen terwijl ze het over de grond sleepte om het tot voor zijn voeten te schuiven. Mayenne opende de deur en met enkele schoppen belandde alles in de hal. Hij vertrok nog sneller dan dat hij in haar leven gekomen was, in tegenstelling tot de liefde zelf, die meestal overdondert en vervolgens maar langzaam uitdooft. Ze verzamelde zijn vuile was nog snel in plastic zakjes en gooide ook die achter hem aan. Het werd een tragische aftocht, in kussenslopen, hoeslakens en draagtasjes. Iets anders had hij er niet van verwacht. Hij trok zelf de deur achter zich dicht. Dezelfde geur als die uit de kleerkast kwam haar weer tegemoet. Het deed haar braken. Een plas gemalen en half verteerd voedsel spoot uit haar keelgat, kletste op de grond, spatte tegen de muren en op de onderkant van haar benen. Ze voelde hoe de druppels over haar enkels naar haar hielen liepen, om zich daar te mengen met een spatje bloed. Met haar rug tegen de deur en haar armen rond haar opgetrokken benen geklemd zakte ze op de grond. Daar bleef ze heel de nacht zitten, terwijl Reno na het dichtslaan van de deur al de trappen naar beneden nam. Twee verdiepingen, langs de Pacific Breeze en een nieuwe sticker op de voordeur van de grootvader, met daarop de woorden “hier woon jij”. Reno zelf woonde er vanaf dat moment niet meer. Hij wierp een laatste blik op de vloer onder zijn voeten en de muren om hem heen, om dan de voordeur te openen en op straat te belanden. Nog een laatste blik over zijn schouder. Een soort van afscheid, zonder dat hij wilde omkijken. De gouden plaat die aan de gevel hing lachte hem uit terwijl Moskou geklemd raakte tussen de deur en de deurstijl. De zijkant van de deur sneed in zijn buik, die op en neer bewoog op het ritme van zijn haastige ademhaling. Zijn leiband had hij tussen zijn tanden geklemd. Verder ging het goed met de hond. Mayenne had hem doen aansterken, waardoor hij de laatste tijd gezonder was en rook. De hond blafte niet, hij zeurde niet, hij keek enkel met een veelbetekenende blik in Reno’s ogen. Reno deed op zijn beurt niets noemenswaardigs. Hij keek gewoon terug, zonder enige boodschap in zijn blik of houding te leggen. Moskou en de deur boden elkaar weerstand en zonder voldoende karakter zou Moskou de strijd verliezen. Ongeduldig probeerde hij zichzelf vooruit te trekken, door zich met zijn achterste poten vooruit te duwen. Het klonk alsof iemand zijn nagels over een krijtbord liet krassen. Ondanks zijn verwoede pogingen bleef hij gewoon ter plekke trappelen. Reno begon te wandelen. Tot Moskou hem plots inhaalde, met zijn tong uit zijn mond als een slappe vod.


  ‘Ga weg!’ riep Reno. Zijn handen duwden lucht weg en zijn frustratie ging verloren in de lege straat. ‘Ga weg. Ga terug.’ Hij schopte tegen Moskou’s achterste en ging dan weer verder. Maar Moskou volgde hem gewoon. Reno begon te briesen, stopte abrupt met wandelen en snokte de leiband uit Moskou’s muil om hem aan een lantaarnpaal vast te binden. Daarna stak hij zijn handen in zijn broekzakken en zette hij zijn weg verder, zonder nog om te kijken. Het geblaf dat steeds heser klonk negeerde hij. Dat Mayenne later die nacht nog in de deuropening had gestaan, had hij niet meer gezien en haar geroep werd meegenomen door de wind. Zelfs een echo werd haar niet gegund.


  Toen Reno later bij Alphons binnenstapte, zag hij onmiddellijk dat er iets veranderd was. De wand achter zijn vaste plekje was leeg. Geen oude vislijn, geen versleten visnet, geen foto’s van Alphons met visattributen en foto’s van hem zonder die spullen. Geen aquarium, dat sprak voor zich na zijn laatste bezoek. Ook achter de toog klopte iets niet: geen Alphons. Bertha en Roberte hadden wel als vanouds hun plaats ingenomen. Hun borsten zaten in hun blouses vastgeknoopt, net zolang tot er een knoopje zou springen of het wissel van de shiften zou zijn. Dat was het nu niet. Er zaten slechts drie mannen aan de toog, het was een rustige nacht.


  ‘Wie we daar hebben.’ Bertha stootte met haar elleboog in Robertes zij. Het deed hun borsten en hun bovenarmen bewegen, elk op een ander ritme. Roberte was geen haar veranderd. Ze was niet verdikt, noch afgevallen. Enkel haar huid was valer geworden. Ze had hem al in het oog van toen hij binnenstapte en ze was meteen beginnen te glimlachen. Dat deed ze nog steeds. Het viel hem toen pas op dat ze een spleetje tussen haar voorste tanden had.


  ‘Kom hier, dat we je wat te drinken geven.’ Reno goot het aangeboden bier in één beweging naar binnen. Hij schoof het lege glas in hun richting om duidelijk te maken dat het opnieuw gevuld mocht worden.


  ‘Neem jij dit over?’ Bertha vroeg het aan haar nichtje, al leek het meer een bevel, waarop die laatste haar tandjes weer bloot lachte. Reno had geen zin om woorden te verspillen aan een wel overdachte aanloop. Twee glazen bier waren voldoende om hem de vraag te doen stellen:


  ‘Zullen we?’ Hij keek naar Roberte en naar de deur achter haar waarop nog steeds in zwarte letters het woord “privé” stond geschreven. Dan keek hij weer naar haar.


  ‘Ze zal,’ antwoordde Bertha streng en minder bezig met die paar andere klanten dan ze deed uitschijnen. Hen boeide het echter niet veel wat Roberte deed of niet deed. Roberte draaide zich om en opende de deur die ze bleef openhouden tot Reno erdoor stapte. Hij sloot de deur achter zich en wilde haar tegen de muur duwen om haar vol op de mond te kussen, maar Roberte hield hem abrupt tegen.


  ‘Ik heb me lang afgevraagd of ik je nog zou terugzien,’ zei ze op licht verwijtende toon.


  ‘Je ziet me nu toch.’ Hij heroriënteerde zich en begon haar in haar nek te zoenen terwijl hij zijn handen onder haar blouse probeerde te wringen. Zij werkte niet echt mee. Hij had gedacht dat het makkelijker zou zijn.


  ‘Ik heb je gezien, die ene keer dat het aquarium van de muur is gevallen.’


  Heel even onderbrak hij het zoenen.


  ‘Ik weet dat het niet gewoon is gevallen. Het is van de muur getrokken. Jij hebt het van de muur getrokken.’


  ‘Sssssht,’ siste hij. ‘Sssshht.’ Opnieuw zijn tong in haar nek. ‘Pak me mee naar je kamer.’ Hij zei het niet, hij hijgde het in haar oor. Daar moest ze wel aan toegeven.


  ‘Wat wil je van mij?’ Ze wilde het weten. Hij mocht zijn tong in haar mond steken, maar zij hield die van haar binnen.


  ‘Alles,’ antwoordde hij. Zijn tong gleed over haar lippen en ging zo verder naar haar hals en de diepe spleet tussen haar borsten. Met de ene hand duwde hij haar borsten omhoog om met de andere hand de knoopjes van haar blouse los te maken. Het lukte. De naden van haar bh stonden in haar witte huid afgetekend. Met zijn lippen volgde hij de lijnen. Een tepel met veel roze vel errond verscheen om dan snel in zijn mond te verdwijnen. Hij duwde zijn kruis tegen het hare en deed haar zo overstag gaan.


  ‘Kom mee,’ kreunde ze.


  ‘Nee. Hier, doe het hier.’ Hij duwde haar tegen de tafel en wrong zijn lichaam tussen haar benen. Zij trok haar rok omhoog terwijl hij zijn broek naar beneden trok. Dan begon hij te stoten. Ze voelde warm aan, nat, vlezig. Hij liet zich een paar keer in haar glijden en hij voelde hoe zij zich opspande, hoe het neep. Verder was er niets. Helemaal niets. Hij blokkeerde van zodra hij besefte dat Mayenne in zijn hoofd spookte.


  ‘Wat doe je nu?’ vroeg Roberte, die zich ondertussen op haar rug op de tafel had laten vallen en met haar eigen borsten aan het spelen was, waardoor ze tot een hoop bewegend vlees werd gereduceerd. Haar benen bengelden langs zijn heupen in de lucht, haar voeten raakten de grond niet. Hij besefte het niet, maar zelf was hij gestopt met bewegen. Met zijn halfslappe penis tussen Robertes benen werd hij in beweging gehouden door haar manoeuvres.


  ‘Zit je er nog in?’ Ze vroeg wat ze niet kon voelen.


  ‘Ik denk het. Is het goed?’ Hij deed hetzelfde.


  ‘Maak voort.’ Roberte kronkelde op een manier die de omvang van haar lichaam toeliet. Reno probeerde zich te herpakken en duwde zichzelf dichter tegen haar kruis, in de hoop ergens onderweg erin te belanden. Hij bleef schuren, sleuren en uiteindelijk begon hij te masturberen. Zij deed hetzelfde. Er was niet veel nodig om haar te doen klaarkomen. Roberte wist als geen ander hoe ze zichzelf moest bedienen. Ze kreunde, liet zo goed als alle vingers van een hand in haar vagina verdwijnen en kneep tegelijk zo hard ze kon op haar rechtertepel. Nog een kreun, een schreeuw en haar tenen die kromden terwijl ze haar benen optrok zodat haar knieën haar buik raakten. Haar mond was geopend, Reno had vrij zicht op die vreemde bocht in haar boventanden. Dat ze naar hem keek, probeerde hij te negeren. Hij liet zijn penis tegen haar vel kletsen en voelde dat wat hij in zijn hand had weer groter werd. Het zou wel lukken mits de nodige concentratie. Hij sloot zijn ogen en dacht zichzelf naar ergens anders. Naar niet zo lang geleden. Hij sleurde en trok en net op het moment dat hij dacht te komen, stoof Bertha door de deur naar binnen.


  ‘Hier zijn jullie!’


  Roberte leek het niet te storen, maar Reno duwde zijn penis tussen zijn benen om hem daar vast te klemmen. Betrapt trok hij met een hand zijn broek onhandig weer omhoog.


  ‘Doe maar door hoor, ik kom gewoon even wat extra pindanoten halen.’ Ze passeerde hun halfnaakte lijven alsof ze dat dagelijks deed en liep verder de keuken in. Terwijl ze wat in de kasten rommelde, riep ze Roberte toe:


  ‘Doe wat jullie willen, maar denk eraan dat er hier nog zijn die willen.’


  Opnieuw liep ze voorbij de tafel, ditmaal met een doos pindanoten onder haar arm. Roberte lag nog steeds in dezelfde positie op de tafel toen Bertha weer in het café verdween. Ze hief haar hoofd even op en trok haar ellebogen achteruit zodat ze erop kon steunen. Het bleef lijken alsof ze elk moment van tafel kon rollen.


  ‘Het trekt volk naar het café. En ik vind het niet erg. Integendeel,’ zei ze.


  ‘Je hoeft je niet te verantwoorden,’ zei Reno. ‘Zeker niet als ik er niet naar vraag.’


  Hij knoopte zijn broek vast en vertrok. Onderweg naar de uitgang gooide een van de mannen aan de toog hem nog een knipoog toe, terwijl hij rechtstond en zijn broeksriem alvast losmaakte.


  Buiten was het alweer beginnen te regenen en bleef het donker, ook al was het tijd voor de zon om op te komen. Hier en daar werd er een licht aangestoken in slaapkamers of keukens, maar de gordijnen bleven gesloten. Zelfs overdag was dat vaak het geval. Een toevallige passant liep alsof hij met zijn neus de tippen van zijn schoenen wilde raken. Een voorbijrijdende auto had zijn ruitenwissers op de hoogste stand gezet. Het deed de regen echter niet minder hard uit de hemel vallen. Reno rechtte zijn rug en wandelde alsof zijn kleren en zijn gemoed bij elke stap niet nog zwaarder werden.


  Moskou sprong recht toen hij Reno weer in de straat zag verschijnen. De puntjes van zijn natte vacht sleepten over de grond toen hij van de lantaarnpaal wilde weglopen, trager dan de avond voordien. Blaffen kon hij niet meer, dat beperkte zich tot een nijpend geluid. Reno zakte door zijn knieën en liet de hond hem strelen in plaats van omgekeerd. Met de leiband nog aan de lantaarnpaal nam hij Moskou in zijn armen om hem onmiddellijk daarna weer neer te zetten en hem opnieuw achter te laten. Zijn volgende bestemming was geen plaats voor een hond.
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  ‘Is hij hier?’ Mayenne klonk even wanhopig als ze eruit zag. Ze wachtte Reinhildes antwoord niet af en liep van de woonkamer naar de keuken, de badkamer, de slaapkamer en terug. Ze liet het na de deuren die ze opende te sluiten.


  ‘Waar is hij? Hij kan niet weg zijn? Is hij weg?’ De radeloosheid droop van haar af, in woorden en gebaren. Haar armen waren voor haar lichaam geplooid alsof ze iets zwaars moest vasthouden en haar vingers waren gekromd en gespreid, klaar om een aankomende bal op te vangen.


  ‘Hij is vertrokken. Laat het zo,’ zei Reinhilde. Ze moest geen vragen stellen om te weten waarover het ging.


  ‘Hoe weet jij dat? Heb je hem zien vertrekken? Hij kan niet vertrokken zijn.’ Ze wist met zichzelf geen blijf.


  ‘Stop met ratelen.’ Reinhilde was streng. ‘Ga zitten.’ Mayenne zakte machteloos neer in de fuchsia tweezit.


  ‘Je hoeft me niet triest aan te kijken, kind. Ik zie het toch niet.’


  ‘Maar hij is weg,’ probeerde Mayenne nog. Ze liet haar hoofd in haar handen vallen en snikte op het ritme van haar schokkende lichaam. Het deed Reinhilde zuchten en met haar ogen draaien, meer gecontroleerd dan ze dat op onbewaakte momenten deed. Ze wilde wachten tot Mayenne vanzelf kalmeerde, maar dat duurde nogal lang. Uiteindelijk onderbrak ze het gejammer met een vraag.


  ‘Heeft hij het ooit teruggezegd?’


  Mayenne keek op, met waterige ogen en een rood aangelopen gezicht. Tranen en snot hingen op haar wangen en bovenlip.


  ‘Wat teruggezegd?’ Met haar handpalmen wreef ze willekeurig over haar gezicht, overal was wel iets te drogen. Ze wist wat Reinhilde bedoelde, maar ze wilde het haar horen zeggen. Dan werd het misschien echt.


  ‘Heeft hij ooit teruggezegd dat hij van je houdt?’


  Mayenne vermeed de vraag.


  ‘We moeten hem zoeken. Hij zal willen dat we hem zoeken. Misschien is dat zijn bedoeling wel.’


  ‘Hij had geen bedoelingen, kind. Dat wist je.’ Reinhildes woorden gingen verloren.


  ‘Ik weet al waar hij is, waar hij kan zijn. Pak je spullen, ik ga grootvader halen.’


  Ze vond haar grootvader aan zijn keukentafel, in dezelfde houding waarin hij aan eender welke tafel zat. Met zijn armen voor zich, rustend op die tafel, en met zijn hoofd voorover gebogen. Toen hij Mayenne hoorde binnenstormen, snurkte hij verstrooid.


  ‘Pak je jas, we zijn weg.’ Ze trok ongeduldig zijn stoel onder de tafel uit en haakte haar arm in de zijne.


  ‘Hoe laat is het?’ vroeg hij verward.


  ‘Het is tijd, grootvader, het is gewoon tijd.’ Ze griste zijn pakje tabak van tafel en lokte hem zo mee naar buiten. Ook al had hij nog een smeulende sigaret tussen zijn lippen geklemd. Eenmaal op straat, riep ze Reinhilde toe dat ze zich moest haasten. Op een gezapig tempo kwam zij de trap af, haar blindenstok moest haar steun bieden. Ze schuifelde tot voor de wagen en wachtte daar tot Mayenne haar erin zou helpen. Ze werd naast de grootvader gezet, die in het midden van de achterbank was blijven zitten.


  ‘Geen zorgen, we zullen hem wel vinden. Hij wil gewoon gevonden worden. Hij zou mij niet alleen laten. Hij niet.’


  In het geruststellen van anderen probeerde Mayenne zelf geruststelling te vinden.


  Ze had de sleutel al in het contact gestoken en was klaar om eraan te draaien, maar iets deed haar aarzelen. Heel even. Ze besloot dat er geen tijd was om boven nog cake te gaan halen. In plaats van met haar rug tegen de autostoel te leunen, trok ze zichzelf steeds dichter naar het stuur toe. Alsof ze op die manier al iets dichter bij haar bestemming was. In haar haast vergat ze te schakelen, maar niemand maakte er een opmerking over. Het schurende geluid van de wagen leidde iedereen af van wat er werkelijk aan het gebeuren was.


  ‘Waar gaan we naartoe?’ De grootvader was nieuwsgierig geworden nadat hij in een bocht met de zijkant van zijn lijf tegen het raam geduwd werd door Reinhildes gewicht. Het deed hem lachen op een manier die een zekere verheuging met zich meebracht.


  ‘We zijn er bijna,’ antwoordde Mayenne.


  Een tijdje later zette Mayenne de wagen stil aan de kant van weg.


  ‘Waar zijn we?’ vroeg de grootvader ongeduldig.


  ‘We zijn er,’ zei Mayenne. Ze klonk ontgoocheld. De motor van de wagen liet ze draaien.


  Reinhilde zweeg, zij wist genoeg. Mayenne had haar al te vaak meegenomen naar de brug om niet te weten dat ze daar waren.


  ‘Hij is hier niet. Maar we wachten hier. Hij komt vast nog.’ Ze trok de sleutel uit het contact en zo bleven ze in de wagen zitten, naast de kant van weg, onder de brug waar ze zo vaak naartoe reed. De dag lieten ze gewoon passeren, zonder verder nog iets te zeggen. Zelfs de grootvader was er stil van geworden. Hij hing met zijn hoofd weer ergens halfweg tussen zijn benen. Het was donker toen hij wakker schoot.


  ‘Hoe laat is het?’ vroeg hij paniekerig. Hij duwde met zijn vingertoppen tegen de autoruit om te voelen of die open was of niet.


  ‘Tien uur,’ zei Mayennne. Ze bleef er gelaten bij.


  ‘Tien uur.’ Hij klonk voldaan. ‘Tijd om naar de winkel te gaan. Mijn toiletpapier is op. En ik heb honger.’


  Mayenne startte de wagen die daarbij een sputterend geluid maakte, terwijl zij haar neus optrok. Dat de tranen al heel de dag over haar wangen liepen, had niemand geweten. Ze vertrok nog niet onmiddellijk, alsof ze zichzelf en Reno nog een extra minuutje wilde geven om alles goed te maken.


  ‘Ik zou nog even naar de winkel moeten,’ zei de grootvader weer. ‘Mijn toiletpapier is op. En ik heb honger.’


  Mayenne duwde met haar voet op het gaspedaal en maakte rechtsomkeer.


  ‘Kijk,’ zei Reinhilde betweterig, ‘had je nu toch maar cake meegenomen.’


  Toen die nacht iedereen sliep, lag Mayenne wakker in bed. Slapen was geen optie, niet alleen. Haar hart klopte onregelmatig in haar borstkas en haar adem stokte als ze even niet oplette. Twee tellen in, vier tellen uit. Zo probeerde ze Reno’s ademhaling te volgen, maar het was moeilijk iets te volgen dat er niet was. Ze voelde met haar hand aan dat deel van het bed waar Reno normaal lag. Het was koud, onbeslapen. Hij was echt weg. Toen trok ze haar hand weer in, hopend dat hij op de terugweg was. Ze zocht rust. Tevergeefs, want rust is zelden te vinden op de plaats waar de onrust zijn intrede heeft gedaan. Ze duwde de dekens van zich af en sloop op haar blote voeten naar beneden, om heel stilletjes bij Reinhilde binnen te gaan. Zij lag in haar zetel, met haar handen op de armleuning en haar benen gestrekt op het uitgeklapte voeteinde. Mayenne schuifelde vooruit tot ze net naast de ligstoel kwam te staan en ging daar door haar knieën. Met haar armen klemde ze haar benen vast en haar hoofd liet ze op haar knieën rusten. Ze sloot haar ogen en concentreerde zich op Reinhildes ademhaling. Die was zwaar en onrustig, zoals altijd. Het frustreerde Mayenne meer dan dat het haar kalmeerde. Zonder nog te proberen stil te zijn, stond ze recht. Ze nam de drie potjes van tafel en gooide de rijst en het meel bij het zout. Daarna wandelde ze naar buiten. Toen de deur in het slot viel, opende Reinhilde haar ogen. Sommige reflexen krijgt een mens moeilijk afgeleerd.


  Mayenne wandelde verder naar het appartement van haar grootvader. Hij lag in exact dezelfde positie als ze hem die avond in bed had achtergelaten. Zijn armen moesten onder de dekens liggen en aan het voeteinde had ze een soort enveloppe voor zijn voeten gemaakt. Ze drapeerde de dekens steeds zo dat hij helemaal ingepakt lag, als was zijn beddengoed een slaapzak. Ze liet zich ook daar langs de muur naast zijn bed op de grond zakken om naar zijn ademhaling te luisteren. Een tel in, twee tellen uit, zoals ze dat van hem gewoon was. Ze probeerde zijn ritme te volgen en langzaam maar zeker viel ook zij in slaap.
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  Hij zat net in haar toen het gekrijs zonder veel aanleiding begon. Leyla lag op haar rug en aarzelde niet om het hoofd van de man die zich bij haar binnen stootte tussen haar borsten te klemmen. Ze hoopte dat hij vergat wat hij hoorde als hij niets zag. Ze begroef zijn hoofd zo diep ze kon en hij leek daarbij zijn ritme aan te kunnen houden. Heel even werd het gekrijs een achtergrondgeluid zoals een ander. Tot het plots nog luider klonk. De man stopte met stoten en richtte zijn hoofd op.


  ‘Wat is dat?’ Er parelden zweetdruppeltjes op zijn voorhoofd. Ze had schrik dat er een op haar gezicht of in haar oog zou vallen.


  ‘Wat?’ Ze bewoog haar hoofd een beetje naar links.


  ‘Dat geluid. Is dat een huilende baby?’


  ‘Mmm.’ Ze knikte, maar nieuwe klanten liet ze liever in het ongewisse over het feit dat ze pas moeder was geworden. ‘Het kind van de buren. Ik kan er niets aan doen. Die muren zijn veel te dun.’


  Twijfelend keek de man in het rond, zoekend naar iets dat hij door die muren kon zien.


  ‘Het zal dadelijk wel stoppen.’ Ze duwde haar bekken omhoog en trok hem met haar beide handen weer tegen haar lichaam. Zijn nieuwe poging werd eveneens gehinderd door het gejank.


  ‘Dit kan zo niet,’ besloot hij. Hij kroop van haar af en liet Leyla alleen achter in bed. Benauwd kneep ze in de lakens, alsof dat ergens toe zou leiden. Hij legde zijn oor tegen de muur en deed met zijn hand teken dat Leyla stil moest zijn.. Hij balde zijn vuisten en sloeg ermee tegen de muur, waarbij het slaan meer rammen werd.


  ‘Dit kan zo niet!’ riep hij opnieuw, gefrustreerder. Leyla keek vanonder de lakens toe hoe de man verder brieste. Zijn naakte lijf was helemaal opgespannen, de spot drijvend met de manier waarop zijn penis tussen zijn benen bengelde. Ze liet haar handen zakken tot op het litteken op haar buik, iets dat ze doorgaans afdeed als een gevolg van een mislukte blindedarmoperatie, en wreef erover. Ze hoopte dat het de krijsende baby zou kalmeren, ook al vond ze dat een stom idee.


  ‘Het komt niet van hiernaast,’ fluisterde de man intussen, alsof het geluid alsnog zou verdwijnen als hij te luid zou praten. Iets wat intussen al lang niet meer de bedoeling was. Hij liet zijn handen over de muur glijden en tegelijk keek hij naar het plafond. ‘Het is hoger.’ Hij keek verwachtingsvol naar Leyla, maar zij deed niet meer dan haar schouders optrekken en een weinig overtuigende onschuld veinzen.


  ‘Het stopt meteen, zo gaat het wel vaker. Kom terug hier.’ Ze trok de lakens opzij en liet een been uit het bed vallen. Veel indruk maakte het niet op hem.


  ‘Stop!’ riep hij. Hij viel uit tegen haar. ‘Stop!’ Opnieuw, maar dan luider en tegen de muur. ‘Stop!’ Nog eens, zo luid hij kon en naar het plafond gericht. Het gekrijs hield aan. Hij greep met zijn handen naar zijn haar en werd overmeesterd door wanhoop, die neigde naar agressie. Het gekrijs bleef duren, Leyla had niet anders verwacht. Hij liet zijn vuist nog een keer tegen de muur knallen en stormde toen de slaapkamer uit. Paniekerig sprong ook Leyla uit bed en naakt volgde ze de man die verder haar huis binnenstormde.


  ‘Blijf hier!’ riep ze. ‘Je mag daar niet komen!’ De man liep van de hal naar de keuken en de woonkamer, om uiteindelijk de trap te nemen en naar Leyla’s slaapkamer te gaan. Leyla volgde hem en hoorde tussen het tumult door hoe de buren nu ook op hun deel van de muur bonkten.


  ‘Laat hem met rust!’ riep ze, net voor ze abrupt tot stilstand werd gebracht door een botsing tegen zijn lijf. Van de weerslag viel ze op de grond en van tussen zijn benen zag ze hetzelfde wat hij zag. In het grote bed lag haar kind paniekerig te krijsen. De lakens waren weggekropen, waardoor er een hoopje vlees in een hemdje en luier in het rond lag te spartelen. Armpjes en beentjes bewogen wild. Naast het bed lagen drie fopspenen.


  ‘Wat is dit?’ zei de man, toen hij alles wat er te zien was had gezien.


  ‘Hij heet Carlo,’ zei Leyla van tussen zijn benen. ‘Maar ik noem hem kleine Carlo.’


  ‘Is hij van jou?’ De frustratie en agressie die eerder in zijn stem te horen waren, had plaats gemaakt voor een soort van medelijden.


  ‘Nee,’ zei Leyla daarom resoluut. ‘Nee, hij is niet van mij. Ik let er gewoon even op.’


  ‘Sta je tegen mij te liegen?’ Zijn houding werd weer dreigender. Meer dan haar hoofd schudden durfde ze niet. ‘Ben je zeker?’ Ze knikte.


  ‘Hoer!’ riep hij dan. Van medelijden was geen sprake meer.


  ‘Maak je werk af!’ riep hij luid. Ze zag hoe zijn handen tot vuisten gebald werden. Hij nam haar bij haar haren vast en sleurde haar tot op het bed waarin ook kleine Carlo lag. Als een beest kroop de man op haar. Haar handen werden vastgehouden en in de matras geduwd door de zijne en haar hoofd werd in bedwang gehouden door zijn hoofd dat tegen haar hals duwde. Hij was ruw, hij deed haar pijn, maar ze verbeet haar tranen. Het gekrijs van kleine Carlo ging haar gehoor voorbij. Het duurde niet lang, maar dat maakte het allemaal niet minder erg. Pas toen hij brutaal klaargekomen was, ontspande hij zijn lichaam opnieuw. Leyla strekte haar armen en plooide haar vingers om er weer gevoel in te krijgen. Kleine Carlo snikte nog steeds, al was het krijsen geminderd. De man kroop van Leyla af en bukte zich om de fopspenen van de grond te rapen. Met een flauwe worp gooide hij ze in Leyla’s gezicht.


  ‘Doe nu maar wat je moet doen, mens.’ Hij verdween uit de kamer, rommelde zijn spullen beneden bijeen en vertrok weer. Kleine Carlo stopte met huilen toen Leyla bij hem onder de lakens kroop. Ze nam hem niet vast, maar ze keek hem wel aan toen ze een van de fopspenen voor zijn mondje hield. Hij hapte ernaar en zoog het ding naar binnen. Het kalmeerde hem, voor het eerst sinds ze elkaar kenden. Terwijl zijn mondje wild tekeer ging keek hij naar haar, waarop zij begon te snikken.


  Ze sliepen samen die nacht en toen Leyla wakker werd, lag kleine Carlo nog steeds te slapen. De fopspeen was al langer uit zijn mondje gevallen, maar dat leek hij niet te beseffen. Ze trok haar roze kamerjas aan en daalde de trap af. Het huis was nog donker, buiten was het al licht. De zon scheen niet, maar het was er wel het uur naar en het regende niet langer, wat het de hele nacht wel had gedaan.


  Reno was op het bankje gaan zitten in Leyla’s voortuintje. Hij had niet willen aanbellen. Dat maakte van hem degene die verwachtingen had. Dus wachtte hij tot er beweging kwam, eender waar. Op het eerste zicht vond hij dat er niet veel veranderd was. Er stonden geen bloemen meer op de vensterbank, het plastic boeket had plaats moeten ruimen voor iets anders. Iets wat er uiteindelijk niet gekomen was. Het raam op de bovenste verdieping was gesloten, net zoals de andere ramen. Overal hielden de gordijnen de dag buiten. Hij zocht met zijn ogen naar de plek op straat waar Carlo het leven gelaten had, maar ook daar was niets meer te zien. Een leven laat uiteindelijk niet zoveel sporen achter.


  Zijn ogen gingen van de linkerkant van de straat naar de rechterkant, van de voordeur naar het keukenraam. Alles wat hij bekeek, kreeg evenveel aandacht. Het was toevallig dat zijn oog net op het raam viel toen daar beweging was. Het licht in de keuken ging aan, waardoor een schaduw op het rolgordijn verscheen. Bewegingen leken vertraagd afgespeeld te worden op een wit doek, waardoor Reno zich niet meer dan een toeschouwer voelde. Hij zag een hand naar de zijkant van het raam gaan, waarna het rolgordijn bewoog. Heel langzaam trok Leyla het omhoog. Beetje bij beetje toonde ze zich, als bij een doek dat een schilderij moest onthullen, maar dan onwetend dat daar een publiek ongeduldig op zat te wachten. Eerst zag hij haar middel, de kamerjas was vormeloos rond haar lijf geknoopt. Eenmaal het gordijn hoger opgetrokken werd, zag hij hoe haar sleutelbeenderen scherp vooruit staken. Haar hals was langer dan hij zich herinnerde. Hij zag haar adamsappel bewegen toen ze slikte. Haar ogen lagen diep in haar oogkassen en keken recht in die van hem eenmaal het gordijn als een mist langzaam opgetrokken was. Reno stond recht zodat hij met haar op ooghoogte kwam. Zijn handen stak hij in zijn zakken. Geen van hen keek weg, het kijken werd staren zonder glimlachen. Hij wist niet of hij opgelucht of onrustig moest zijn. Voorlopig was hij enkel afwachtend. Enig medelijden weerde hij, hij wist dat ze daar niet van gediend was. Zonder haar gezichtsuitdrukking te veranderen draaide ze zich om en verdween om enkele ogenblikken later de deur te openen. Uiteindelijk stond ze in de deuropening in een houding die moest voorkomen dat er iets binnen of buiten kon.


  ‘Ik ben Reno,’ zei hij, alsof alles ooit opnieuw kon beginnen. Hij voelde dat zijn hand voor zijn lichaam in de lucht hing, los van de rest van zijn lijf. Onbestemd liet hij die terug in zijn broekzak verdwijnen. Geen van beiden voelde de drang om de andere in de armen te sluiten en verder te gaan waar ze eerder gestopt waren. Hun einde had nooit een nieuw begin ingeluid. Althans niet dat van hen.


  ‘Ik weet wie je bent,’ zei Leyla. Haar gezicht bleef streng.


  ‘Mag ik binnenkomen?’ Hij maakte aanstalten om haar te benaderen, maar haar onveranderlijke houding deed hem aarzelen. Pas toen hij zijn handen opnieuw in zijn zakken stak, besefte hij dat hij ze er ergens op die korte tijd opnieuw had uitgehaald.


  ‘Dat is geen goed idee.’ De stilte die onvermijdelijk zou volgen werd kansloos door een plots gekrijs dat door het huis galmde. Opnieuw bewoog Leyla’s adamsappel zichtbaar, alsof ze iets moest wegslikken wat halsstarrig bleef zitten, iets wat niet op zijn plaats zat.


  ‘Is dat het kind?’ vroeg Reno, zonder veel nadenken.


  ‘Dat is het kind.’ Ze klonk gelaten en was niet van plan nog iets aan het gekrijs te doen. Ze zuchtte een keek naar het horloge dat los rond haar pols hing.


  ‘Heb jij even tijd? Ik moet weg. Dat gekrijs stopt meteen.’


  Reno trok in navolging van haar berusting zijn schouders op en volgde haar mee naar binnen. Het huis voelde helemaal anders aan dan die eerste keer dat ze hem binnen had gelaten. Het behang leek nog steeds vuil, maar de geur die in het huis hing was nieuw. Het rook er naar melk die op het randje van zuur was. En toch ergens vaag nog die potpourri. Hij probeerde zich tevergeefs de geur van vroeger te herinneren. Geuren wekken herinneringen op, niet omgekeerd.


  ‘Je kent je weg hier nog, vermoed ik. Ik ben zo terug.’ Ze trok snel wat kleren aan, nam haar jas die over de stoel hing en liet Reno zonder veel woorden achter in haar huis, met enkel de baby en het bijhorend gehuil als gezelschap. Toen Leyla de deur achter zich dichttrok, stierf het gehuil langzaam weg. Reno bleef even stilstaan in de hal en keek naar de kapstok aan de muur. Er hingen geen jassen aan. Hij werd afgeleid door het gekir dat nu uit Leyla’s slaapkamer kwam en ging voorzichtig de trap op. Daar waar hij vroeger al eens een trede durfde over te slaan, zette hij nu beide voeten op elke trede. Bij elke stap die hij nam kraakte het hout, als ware het een antwoord op de geluiden die hij langzaam naderde. Toen hij voor de deur van de slaapkamer stond, stopte hij met bewegen. Heel even vroeg hij zich af of hij wel bestaansrecht wilde geven aan wat er zich achter die deur bevond. Eenmaal hij dat deed, zou hij het niet meer kunnen negeren. In de slaapkamer werd het net zo stil als daarbuiten. Hij legde zijn hand op de klink en duwde ze naar beneden. Toen hij de deur opende, zag hij kleine Carlo onder de lakens liggen. Alsof het kind een slapende hond was die elk moment kon aanvallen, schuifelde hij dichterbij. Kleine Carlo sliep niet. Zijn fopspenen lagen weer op de grond en hij was geconcentreerd zijn eigen handjes in zijn mondholte aan het stouwen. Daar stopte hij overigens niet mee toen hij Reno in zijn vizier kreeg. Ze keken elkaar met een indringende blik aan. Het kon zijn kind zijn. Het kon ook dat van een ander zijn. Leyla vertelde het hem niet en kleine Carlo zelf wist het niet. Reno ging dichter naar het bed en zette zich neer op de rand. Zonder iets te zeggen bood hij kleine Carlo een van de fopspenen aan. Hij schrok van de kracht waarmee zo’n klein wezen die fopspeen uit zijn hand wegzoog. Eerst keek kleine Carlo nog aandachtig naar Reno, maar hoe langer hij op zijn fopspeen zoog, hoe meer zijn aandacht verminderde. Kijken werd staren en uiteindelijk vielen zijn oogjes dicht.


  Voorzichtig trok Reno de lakens opzij en met een vinger achter de luier probeerde hij te zien of hij te maken had met een jongen of een meisje. Hij moest wat aan die luier trekken om er goed bij te kunnen, maar nog voor hij iets kon voelen, trok hij zijn hand terug. Hij moest het niet weten, bedacht hij. Zonder al te veel lawaai te maken, stond hij recht en sloot hij de slaapkamerdeur achter zich. Hij wierp een blik naar boven en op de tippen van zijn tenen ging hij naar de kamer die ooit van Carlo was geweest. De deur was op slot. Hij ging door zijn knieën en probeerde door het sleutelgat te kijken. De kamer was donker, het gordijn hield het daglicht buiten. De tijd had stilgestaan achter dat sleutelgat. In de rand van zijn gezichtsveld dacht hij nog een paar schoenen te zien. De schoenen die Carlo niet had aangetrokken toen hij die noodlottige nacht uit zijn raam wandelde, onder invloed en in de veronderstelling dat het de voordeur was. Alles was exact hetzelfde gebleven, zelfs het beddengoed lag nog op dezelfde manier op het bed als toen, dat herinnerde hij zich. Het enige verschil was dat Leyla het raam had gesloten. Reno kwam weer recht, keek nog een keer om zich heen en liep snel de trappen af. Hij liet het na om nog stil te zijn, kleine Carlo werd er voorlopig niet door gewekt. Zijn eigen overbodigheid nam zoveel plaats in dat hij weg wilde. Misschien had hij zelfs nooit moeten terugkeren, dacht hij. Vanuit de hal wierp hij nog een blik op Leyla’s tweede slaapkamer, die waar hij haar voor het eerst geconsumeerd had, maar hij stapte er niet binnen. De confrontatie met alles wat hij niet wilde weten of vergeten vond hij zo al groot genoeg. Verward opende hij de voordeur en liet die achter zich met een luide slag in het slot vallen.


  Leyla zelf was niet ver geraakt. Een straat verder was ze aan de bushalte op een bankje gaan zitten. Drie bussen had ze laten passeren, geen van hen had trouwens aanstalten gemaakt om halt te houden voor haar. Ze had hen kunnen doen stoppen, ze had kunnen opstappen en zich laten wegrijden, maar ze deed het niet. Uiteindelijk zou ze toch altijd op hetzelfde punt terechtkomen. Na een tijdje stond ze weer op. Ze maakte een gebaar waarbij ze stof dat er niet was van haar kleren afklopte en keerde terug naar huis. Toen ze de deur opende, hoorde ze niets. Geen gehuil, geen gepraat.


  ‘Reno?’ fluisterde ze. Ze stak haar hoofd binnen in de keuken en in de woonkamer, maar van Reno was geen spoor. Ze vermoedde al dat ze hem nergens zou vinden, maar liep toch zachtjes de trap op. Daarbij herinnerde ze zich plots de eerste keer dat ze die trap nam met Reno in haar kielzog. Ze wist dat hij naar haar achterste had gekeken toen. En ze wist dat zij er met opzet wat meer zwier aan gegeven had. Ze opende de deur van haar slaapkamer en zag enkel kleine Carlo liggen. Ondanks een diepe slaap, zoog hij hard op de fopspeen die in zijn mondje stak. Hij zag er volgens haar uit alsof hij rust gevonden had, iets waar Leyla sinds Reno’s bezoek nog meer naar op zoek zou gaan dan anders.
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  De wind sloeg Mayenne in het gezicht en dwong haar in haar sjaal weg te kruipen. Het was alweer langer koud dan het warm geweest was. Uren bracht ze door op de stoeprand, in kleermakerszit zittend en wachtend op het moment dat Reno terugkwam. Elke minuut leek hetzelfde, alsof alles voorgoed zou blijven zoals het op dat moment was. Het stelde haar niet gerust. Ze had ooit nog samen met Reno op die stoeprand gezeten, toen ze de cake had laten aanbranden en heel het appartement zo hard stonk dat buiten-lucht het enige was wat hen kon verluchten. Met haar platte hand wreef ze over de grond, op het plekje waar hij toen zat. Er kropen kleine steentjes onder haar nagels. Overal waar zij was, ontbrak hij. Overal waar hij was, was zij nooit geweest. Hij kon haar onmogelijk missen, besloot ze. Hij ging verder met zijn leven en zij bleef alleen achter met hoop, vaak het laatste wat er overblijft. Ze hoopte dat hij haar nog kon horen lachen, zelfs als het niet stil was. En dat hij de glinstering in haar ogen zag als hij die van hem sloot.


  Toen ze rechtstond kwam van achter een hoop vuilzakken de kat met witte sokjes tevoorschijn. Ze liep recht tussen haar benen door. Mayenne schrok en draaide om haar eigen as. De kat was verdwenen. De volgende dag ging Mayenne op exact dezelfde plaats op dat stoepje zitten, ditmaal met stukjes hesp in haar handen. Ze wachtte geduldig, meer op de kat dan op Reno, ditmaal. Het duurde ongeveer een uurtje, maar toen kwam de kat weer tevoorschijn. Ze sloop zo onopgemerkt als mogelijk naar de vuilzakken en verstijfde toen Mayenne bewoog.


  ‘Kom, kom,’ zei ze op een lieflijk toontje, met de stukjes hesp voor zich uitgestoken. Argwanend kwam de kat dichterbij. Haar vacht zag er ruw uit, vuil, met hier en daar een kale plek op de rug. Ook in de helft van de staart miste ze een stuk van haar pels. De kat miauwde en ging zitten, met de nodige afstand tussen hen in. Voorzichtig tikte het beestje met haar neus tegen het vlees, om er vervolgens aan te likken. Dat was het moment waarop Mayenne haar andere hand uitstak en de kat bij haar nekvel vastgreep.


  ‘Stil poesje, stil maar,’ suste ze, terwijl ze met de kat naar binnen liep. Ze ging onmiddellijk naar Reinhilde, waar ze het dier triomfantelijk voor zich uit stak.


  ‘Zij woont vanaf nu ook bij ons,’ zei ze. Haar grootvader zat in de fuchsia tweezit voor zich uit te staren en Reinhilde deed op haar manier iets gelijkaardigs vanuit haar lederen ligstoel. Die kat boeide hen allerminst. Met haar achterste poten kon ze niet meer doen dan enigszins agressief lucht wegstampen, terwijl Mayennes houdgreep het onmogelijk maakte om haar voorpoten te bewegen. Op momenten dat ze stopte met trappelen begon ze te blazen. Een schurend geluid ontsnapte daarbij uit haar keelgat. Haar oren lagen plat tegen haar kopje en de haren van haar staart en rug stonden recht omhoog.


  ‘Ze is niet echt gewoon aan mensen, maar dat komt nog wel. Daar zorg ik wel voor.’ Mayenne moest haar hoofd afwenden van de kat, om een uithaal naar haar gezicht te ontwijken. Als kind had ze altijd een kat gewild, of om het even welk huisdier. Maar haar grootvader liet het niet toe. Hij zei dat het te veel pijn zou doen als zo’n huisdier zou sterven. Want alles sterft, uiteindelijk. In een razernij heeft ze toen alle planten van de vensterbank genomen en kapot gegooid op de grond. Toen ze zwaar berispt werd door haar grootvader antwoordde ze hem brutaal dat ze hem gewoon de pijn wilde besparen, want alles sterft uiteindelijk toch. Ook planten.


  ‘Zet dat beest terug buiten, dat kan hier niets komen doen.’ Reinhilde was duidelijk.


  ‘Dat beest, zoals jij het noemt, leeft buiten alleen op straat. Ik denk dat we haar hier wel een beter leven kunnen geven.’ Ze hoopte dat Reinhilde niet kon horen hoe de kat tegenwerkte.


  ‘Je bedoelt daar.’


  ‘Waar?’


  ‘Op jouw appartement, niet op het mijne.’


  ‘Ik geef deze kat een thuis. Punt uit.’ Mayenne wist nochtans beter dan dat. Ze wist alleszins dat een thuis geen plek was, maar een gevoel.


  Mayenne wilde de kat wiegen zoals een baby, maar nog voor ze haar op haar rug kreeg, sprong ze uit haar handen. De nagels van haar pootjes schuurden over de tegelvloer terwijl ze in paniek door het appartement liep en zich uiteindelijk onder een kast verschuilde. Geen gemauw, geen teken van leven. Kruipend op handen en voeten ging Mayenne kijken in welk hoekje de kat verstopt zat, maar het enige wat ze zag was donkerte. Zelfs de ogen van de kat lichtten niet op. Ze ging een borstel halen en de stok van die borstel liet ze over de vloer glijden tot ze de kat raakte en haar zo van onder de kast kon wegjagen. Ze hoorde geblaas, een geluid dat vergelijkbaar was met een kind dat krijst en toen schoot de kat langs haar voorbij, recht de deur uit.


  ‘Pak haar!’ riep ze paniekerig. ‘Ze mag niet weglopen! Pak haar!’ Reinhilde noch de grootvader reageerde. Mayenne barstte in tranen uit, liep naar de hal en leidde de kat zo tot de bovenste verdieping, waar ze haar eigen appartement kon binnenlopen. Eenmaal daar sloot ze de deur. De rest van de dag was de kat onder een kast blijven zitten om af en toe ziedend te blazen, terwijl Mayenne in de zetel de wacht hield. Haar voeten lagen onder een dekentje, uit schrik dat de kat die op een onbewaakt moment zou aanvallen.


  Slapen kon Mayenne niet meer goed sinds Reno vertrokken was. Haar huilbuien leken sinds zijn vertrek geen onderbrekingen in haar leven, haar leven leek de onderbreking van haar huilbuien. Het geroep van de kat maakte de nacht er niet minder lang op, integendeel. Nadat ze van de zetel naar haar bed gespurt was, hoorde ze hoe de kat haar nagels vastzette in de zetel, ze hoorde de gordijnen over de roedes schuiven en de nagels over de deur krassen. Bijna kreeg ze schrik om uit bed te kruipen en naar de woonkamer te gaan. Pas toen het stil werd, ging ze voorzichtig kijken. Ze betrapte de kat met een poot op de rand van het aquarium. De vissen dobberden nietsvermoedend rond.


  ‘Weg!’ riep ze zo luid ze kon. Ze stampte met haar voeten op de grond en klapte in haar handen terwijl ze dat ene woord herhaalde: ‘Weg!’ Met een handdoek in haar hand sloeg ze in het rond en hoopte ergens onderweg de kat te raken. Het duurde even, maar uiteindelijk kon ze de kat in de richting van de bergruimte manoeuvreren. Eenmaal het beest daar was binnengelopen, sloot ze deur. De rest van de nacht hulde zich in een kermend gemiauw.


  Haar grootvader stelde ’s morgens geen vragen. Hij wilde enkel weten hoe laat het was, terwijl hij worstelde met het kaasrandje tussen zijn boterham. Mayenne was die ochtend ook Reinhilde gaan halen voor het ontbijt, erg tegen de zin van Reinhilde zelf. Ze raakte de boterhammen die voor haar op een bord lagen niet aan, net zoals ze weigerde van de koffie te drinken.


  ‘Hoe lang is die kat al aan het miauwen?’ vroeg ze.


  ‘Nog maar net.’ Mayenne keek niet op toen ze sprak. Haar ogen waren gericht op de boterham die ook zij onaangeroerd liet.


  ‘Laat dat beest vrij, kind.’ Reinhilde schudde zachtjes haar hoofd.


  ‘Nog wat koffie?’ vroeg Mayenne. Een vraag beantwoorden met een vraag is soms de beste optie.


  ‘Je gaat die deur nu openmaken. Of ik doe het,’ dreigde Reinhilde Haar grootvader stopte met kauwen en Mayenne schoof haar bordje naar het midden van de tafel. ‘Dat doe je niet,’ zei Mayenne streng.


  Reinhilde duwde haar stoel naar achteren en Mayenne sprong recht om eerst bij de deur van de bergruimte te geraken.


  ‘Die kat blijft hier. Net zoals jullie.’ Ze trok de sleutel van de deur van de bergruimte en stapte vastberaden naar de voordeur om ook die op slot te doen. Beide sleutels stak ze in haar broekzak.


  ‘Zo. Eten nu. Allemaal.’ Ze kiepte het potje met visvoer leeg in het aquarium, ging zitten en schoof haar stoel onder de tafel. Zelf at ze niets.
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  Haar grootvader lag niet in zijn bed toen Mayenne ’s ochtends thuiskwam van haar werk. Toen ze aan de lakens voelde, waren die al lang koud. Ze spurtte naar de hal en zag zijn sleutels aan het kapstokje naast de deur hangen, zijn jas en hoed hingen ernaast. Zijn schoenen stonden nog in het rekje, maar zijn pantoffels waren weg. Ze liep terug naar de slaapkamer en opende de lade met ondergoed. Mayenne had de hele inboedel perfect geïnventariseerd. Hij had nog geen nieuwe slip aangetrokken die dag. In de mand met vuil wasgoed zag ze nochtans wel de slip van de vorige dag liggen. Ze scande de kleerkast en de kamer met haar ogen en kon besluiten dat hij een kostuum had aangetrokken. Tot zijn das toe, maar zonder ondergoed of sokken. De laatste keer dat hij dat kostuum had aangetrokken, was bij de begrafenis van de rest van haar gezin. Zij wilde dat kostuum na die dag nooit meer zien, dus hij had het opgeborgen in een doos die hij had weggeduwd in een hoek van zijn kleerkast, op het bovenste schap. Een keer had ze hem later nog betrapt, toen hij helemaal opgekleed naar foto’s van vroeger aan het kijken was. Ze heeft hem nooit verteld dat ze hem heeft gezien. Ongerust liep ze het appartement uit en de trap op. Ze trof Reinhilde aan in haar ligstoel. Haar handen rustten op de armleuningen, haar benen lagen gestrekt op het uitgeklapte voetstuk. Ze sliep de dagen wel vaker weg, meer en meer zelfs. De pilletjes die ze nam om ’s nachts haar gedachten en lijf stil te leggen, nam ze nu ook ’s morgens. En ’s middags, als de dag te zwaar woog nog voor die halverwege was. Ze schrok wakker toen Mayenne binnenstormde, niet goed wetend of het nu dag of nacht was en of ze een voorkeur had voor een van de twee.


  ‘Is hij hier?’ Mayenne stelde de vraag met een wanhoop in haar stem die ondertussen herkenbaar was geworden voor Reinhilde. Een antwoord verwachtte Mayenne niet terwijl ze de deuren van alle kamers in het appartement opende. Deur na deur werd ze radelozer.


  ‘Dit kan niet gebeuren. Er kan niet nog iemand vertrekken. Nee.’ Ze schudde met haar hoofd en ijsbeerde door de kamer.


  ‘Heeft hij tegen jou iets gezegd?’ Reinhilde wist niet eens waarover het ging. Ze wilde wel luisteren, maar de slaap zat in haar hoofd. De slaap zat overal. Ze fronste, slikte en wilde haar hoofd laten loskomen van de zetel, maar het leek tegen de hoofdsteun te kleven. Mayenne trok aan de gordijnen alsof iemand zich erachter schuilhield en opende de ramen.


  ‘Doe dicht!’ wauwelde Reinhilde, meer uit gewoonte dan iets anders. Meer dan verse lucht had een raam haar nooit gebracht en zelfs dat was niet nodig met al die Pacific Breeze. Mayenne liet haar bovenlichaam door het raam hangen en leek zo te zoeken naar iets dat ze net had laten vallen. Alsof haar grootvader een speelgoedje was dat van de vensterbank getuimeld was. Veel meer dan hoop dat het niet kapot was restte er eigenlijk niet.


  ‘Ik moet hem vinden.’ Vastberaden stormde ze naar buiten en sloeg de deur met een harde klap dicht. Reinhilde trok er een verbeten gezicht bij, omdat het pijn deed aan haar oren. Verward stond Mayenne op straat en keek ze naar links en naar rechts, alsof ze haar grootvader gewoon zou zien staan in een van die twee richtingen. Maar hij stond nergens. Toen er een bus aangereden kwam, ging ze in het midden van de straat staan. Met haar armen begon ze te zwaaien, als teken dat de bus moest stoppen. Toen de bus haar met een steeds groter wordende snelheid naderde, strekte ze haar armen voor zich uit en zette ze zich schrap voor wat komen zou. Haar handen vormden twee perfecte vlakken aan het uiteinde van haar gestrekte armen. In profiel leek het alsof ze het gevaarte op die manier eigenhandig zou kunnen tegenhouden. Ze kneep haar ogen dicht en stopte met ademen. Het geluid van de bus en het claxonneren werd almaar luider en kwam dichterbij. Uiteindelijk bleef enkel het geluid van de claxon over. Toen ze haar ogen opende, zag ze dat de bus op slechts een tiental centimeter van haar handen tot stilstand gekomen was. Een gevoel van opluchting bleef echter uit.


  ‘Is er een oude man opgestapt?’ vroeg ze aan de chauffeur terwijl die de deur opende voor haar. Een antwoord op haar vraag kreeg ze niet. Een scheldtirade wel. Er vlogen spetters uit zijn mond toen hij begon te briesen. In zijn beide mondhoeken bleef een wit, sappig draadje hangen, hoe hard hij ook riep en hoe ver hij zijn mond ook opentrok. Ze sprak haar hoop dat hij ergens tegen zou rijden met zijn bus niet uit, vooral omdat ze de passagiers zo’n tragisch ongeval niet toewenste. Zij hadden eigenlijk niets met zijn leven te maken. Ze wierp een blik in de bus, zag haar grootvader niet zitten en draaide zich om. Ze begon te lopen in de richting die haar het meest logisch leek, in de richting van Oost. Op haar weg keek ze de mensen aan die ze passeerde, maar ze stelde hen geen vragen. Dat was alleen maar tijdverlies. Niemand had hem gezien, want iedereen was te veel met zichzelf bezig. Haar lopen werd wandelen en haar wandelen werd moeizaam slenteren. Ze was buiten adem toen ze bij de supermarkt aankwam. Haar tong kleefde tegen haar gehemelte en ze had het gevoel dat iemand zijn hand rond haar hals had geklemd en kneep. Al was dat gevoel iets geworden waaraan ze probeerde te wennen. Ze botste tegen mensen aan zonder zich te verontschuldigen en liet de spanning in haar lijf opbouwen tot ze aan het gangpad met hygiënische producten kwam. Daar stond hij niet. Ze zette nog een paar stappen vooruit, tot ze voor zich alleen nog maar pakken wc-papier zag. Een massa van zacht en minder zacht toiletpapier staarde haar aan, net zoals al die rollen die haar grootvader verzameld had op zijn toilet. Ze probeerde die rollen te beschouwen als deel van het interieur, meer dan deel van zijn geheugen dat hem in de steek liet. In die supermarkt beschouwde ze die rollen gewoon als wat ze waren. Rollen toiletpapier. Niet meer, niet minder. Ze nam een verpakking uit het rek en hield het met twee handen vast, ze trok het pak tegen haar bovenlichaam en kneep erin, zo hard ze kon. En ze schreeuwde. Toen gooide ze het pak op de grond. Een luie plof was daar het enige resultaat van. Het leidde enkel tot meer frustratie. Ze wierp zich op het rek dat voor haar stond en met haar voorhoofd ramde ze enkele pakken toiletpapier, waardoor ze op de grond viel. Begraven in wc-rollen hield ze haar adem in. Als ze haar ogen opende, was alles zwart. Haar tranen deden het plastic tegen haar huid kleven. Ze vroeg zich af hoe lang ze daar zou kunnen blijven liggen. Hoe lang ze kon doen alsof ze nergens was. Niet lang, zo bleek toen een oudere vrouw snel een pak van onder haar rechter wang griste, waardoor ze haar evenwicht verloor en in een reflex weer boven water kwam. De vrouw was het gangpad al uitgelopen met haar pak toiletpapier. Het goedkoopste in het aanbod. Mayenne liet haar gezicht vochtig als het was en wandelde weer naar buiten. Ze moest verder zoeken. Iedereen moest ergens zijn.


  Ze haastte zich naar het kerkhof en bleef even voor de poort van het kerkhof staan, verwonderd over waarom een plek die buiten was, toch als binnen gezien werd. En waarom een hart ook een plek is, of plek geeft. De poort waardoor de kisten zoveel jaar eerder naar binnen gebracht werden was kleiner dan in haar herinnering. Toen leek het een massief vlak, met pieken en spijlen die vluchten moesten voorkomen. Alsof vluchten nog een optie was.


  Ze haalde diep adem en zette een stap vooruit. Half binnen, half buiten. Ze twijfelde. Ze bedacht dat het misschien beter was om haar grootvader niet te vinden, want misschien was dit wel zoals die keer dat hij in zijn kostuum naar die familiefoto aan het staren was. Of zoals die keren dat zij cake bakte of naar de brug reed, dacht ze. Ze schudde haar hoofd, alsof haar gedachten eruit zouden vallen en ze zette haar achterste voet naast haar voorste. Ze was nu nog steeds buiten, maar wel binnen. Pas toen ademde ze weer uit. Voor haar leken stenen uit de grond te groeien, betonnen gewassen als enige bewijs van leven dat geweest is. Ze had altijd gedacht dat ze het er koud van zou krijgen, dat er rillingen door haar lijf zouden gaan, maar dat was niet zo. Ze had niet meer kou dan anders. Ze wist nog goed waar ze lagen. De hoofdweg rechtdoor, het derde pad links en dan op het einde, daar was het. Zelf had ze tijdens de begrafenis op de hoofdweg gestaan, om vanop een afstand toe te kijken. Ze hoefde het niet te zien van dichtbij, ze wist wat er gebeurde met een kist en levenloze lijven. Ze droomde destijds al nachtenlang van diepe gaten in de grond, gaten waarin iedereen plots verdween alsof ze opgezogen en verteerd werden door de aarde. Als je op een bepaalde tegel stapte in huis kon het al zo ver zijn, dacht ze. Een deurmat, een riooldeksel of een plas water. Alles waarin ze mogelijk kon verdwijnen, vermeed ze. Het was pas na de begrafenis dat ze met opzet in plassen begon te springen, op riooldeksels stampte en langer dan nodig op deurmatten bleef staan. Telkens sloot ze haar ogen en hield ze haar armen gestrekt tegen haar lijf terwijl ze haar vuisten balde, klaar om zich over te geven aan de val. Maar die val kwam nooit.


  Ze wandelde rechtdoor op de hoofdweg en keek naar haar voeten, net zoals ze de dag van de begrafenis gedaan had. Aan de kruising met het derde pad links bleef ze staan. Ze keek rond en zag dat ze helemaal alleen was. Geen rouwenden, geen achtergeblevenen, geen grootvader. Alleen zij. En al de rest. Ze haalde opnieuw heel bewust diep adem en voelde hoe de lucht langs de krop in haar keel schuurde. Bij het uitademen verminderde dat gevoel amper. Integendeel. Ze zette haar ene voet weer voor de andere en bleef dat doen tot ze op het einde van het pad kwam, tot ze een grafsteen zag met drie namen erin gekerfd. Emely, Gord, Sylvester. Boven de namen hing een foto die haar aanstaarde. Vier paar ogen, waaronder ook die van haarzelf. Het was dezelfde foto als die die bij de grootvader op de kast stond, daar waar haar naam wel bij op het etiketje stond geschreven. Ze had destijds aan haar grootvader gevraagd of hij juist die foto op de steen wilde laten plaatsen. Omdat ze schrik had dat ze haar anders zouden vergeten. Ze had ook nog gevraagd of hij een foto wilde waar hij ook opstond, maar dat moest niet zo nodig voor hem. Omdat hij schrik had dat ze hem anders zouden komen halen. Terwijl ze naar de foto keek, probeerde ze zich de stem van haar moeder te herinneren. Dat lukte niet. Hun stemmen waren een van de eerste dingen die ze vergeten was, de manier waarop ze lachten was snel gevolgd. In het begin probeerde ze de stemmen en het gelach dat ze zich dacht te herinneren nog te imiteren. Terwijl haar grootvader sliep, probeerde ze onder haar dekens verschillende geluiden uit en imiteerde ze wat ze dacht gehoord te hebben, maar niets was echt vergelijkbaar of zelfs herkenbaar. Gelach werd gesnik en dat was dat. Heel soms dacht ze ook ander gesnik dan dat van zichzelf te horen en dat verheugde haar. Misschien huilden zij ook om haar. Het gesnik stopte telkens pas wanneer haar grootvader zijn neus luid snoot.


  Ze bleef naar de foto kijken en kneep met haar ogen, op haar voorhoofd verscheen een diepe frons. Tranen kwamen er niet. Ze trok haar jas uit en liet die achter haar op de grond vallen, maar het werd niet kouder of warmer. Ze zette een paar stappen vooruit, tot ze met de tippen van haar tenen de grafsteen raakte. Ze sloot haar ogen opnieuw, duwde haar armen gestrekt tegen haar lichaam en balde haar vuisten. Zo bleef ze staan, net zo lang tot er tranen over haar wangen rolden en ze het zo koud kreeg dat ze begon te klappertanden.


  ‘Misschien is het beter als je bij mij komt wonen,’ zei Mayenne enkele weken later tegen Reinhilde. Ze stond naast de fuchsia tweezit, haar armen waren gekruist voor haar lijf. Ze keek niet meer als ze sprak, ze staarde. Dat deed ze ook als ze zweeg. Ze leek constant verzonken in gedachten sinds haar grootvader verdwenen was.


  ‘We zullen je ligstoel mee verhuizen, dan ga je het verschil niet eens merken.’


  Reinhilde keek nors voor zich uit. Mensen waren er altijd van uitgegaan dat elke plek ter wereld voor haar hetzelfde was. Het zei meer over hun zicht dan over het hare, vond ze.


  ‘Wij wonen al bij elkaar. En ik zit hier trouwens helemaal goed, in mijn eigen appartement. Ik ga nergens naartoe.’ Ze klonk vastberaden, overtuigender dan Mayenne.


  ‘Maar als je bij mij komt wonen zal je nooit nog alleen zijn,’ probeerde ze.


  ‘Dat is net het probleem.’ Reinhilde strekte haar benen en trok met haar handen aan de armleuningen, waardoor het voetstuk omhoog klapte. Ook zij kruiste haar armen voor zich en in die houding bleef ze zitten.


  ‘Volgens mij is hier helemaal geen probleem.’ Mayenne ging voor Reinhilde staan en duwde met haar voet tegen het voetstuk dat daardoor onmiddellijk terug inklapte. Reinhilde schokte met haar bovenlichaam naar voor en moest zich schrap zetten om niet uit de zetel te vallen.


  ‘Ik denk dat het beter is dat je bij mij komt wonen. Echt. Kom nu maar gewoon.’


  Reinhilde schraapte haar keel en loste haar grip op de armleuningen niet. Haar vingers trokken wit weg, witter dan de rest van haar hand.


  ‘Ik blijf hier.’ Ze sprak tussen haar tanden door.


  ‘Je gaat mee. Je kan niet langer alleen zijn, dat is niet goed voor je. Je jaagt iedereen weg, iedereen! Reno, de kat, mijn grootvader, mij.’ Tegenspraak kreeg ze niet langer. Reinhilde wist dat Mayenne niet tegen of zelfs over haar aan het praten was.


  ‘Dat moet maar eens gedaan zijn.’ Ze bukte zich om een arm onder die van Reinhilde te steken en haar zo recht te helpen uit de ligstoel. Met uitgestoken vingers probeerde Mayenne tevergeefs haar hand tussen Reinhildes lijf en armen te wringen. Maar Reinhilde liet het niet toe. Ze klemde haar armen tegen haar lijf en draaide haar hoofd weg van dat van Mayenne. Hoe langer het duurde, hoe meer verbeten hun gezichten werden. Als een klein kind dat wilde spelen met een vriendje dat niet wilde spelen klemde Mayenne haar handen rond Reinhildes armen om er met haar gewicht aan te gaan hangen. Ze leunde naar achteren en trok Reinhilde zo uit de ligstoel. Maar ergens onderweg loste ze haar greep, per ongeluk. Reinhilde wankelde, dreigde als een plank naar achter te vallen en botste in haar val tegen de armleuning van de ligstoel. Met een luide smak belandde ze op de grond. Mayenne zette geschrokken een stap achteruit en bedekte met haar beide handen haar mond. Haar kreet werd gesmoord. Verder was ze niet meer van plan nog iets te zeggen. Heel haar lijf was gespannen, van haar ogen die wijd open stonden tot haar schouders die tot tegen haar oorlellen opgetrokken waren, haar buik die ze introk en haar tenen die gekromd waren om zich zo in de vloer te duwen.


  Reinhilde bewoog niet. Ze lag met hoofd weggedraaid van Mayenne en een arm lag in een onnatuurlijke bocht geklemd onder haar bovenlichaam. De andere arm lag roerloos naast haar lijf, net zoals haar benen er willekeurig bijgelegd leken. Alsof ze nog twee benen nodig had die er dan maar nonchalant tegenaan gegooid waren. Er kroop geen plas bloed onder haar haren door, dat was volgens Mayenne toch een goed teken.


  Zonder verder iets aan haar houding te veranderen schuifelde ze stilletjes tot bij Reinhilde. Vanop een kleine afstand keek ze argwanend naar het logge lijf dat voor haar op de grond lag, alsof ze een dier had aangereden dat elk moment kon opspringen en aanvallen. Het beest of zij, zo voelde het aan voor haar. Met de tip van haar schoen porde ze voorzichtig in Reinhildes zij, om onmiddellijk daarna terug een stapje naar achter te zetten. Geen beweging. Nog een por, ditmaal van iets dichterbij en wat harder. Nog steeds niets. Zonder veel lawaai te maken ging ze op haar knieën zitten en legde ze haar twee handen op Mayennes schouders om haar zo van op haar buik op haar rug te draaien. Reinhilde was echter te zwaar om in die toestand zomaar even verlegd te worden. Op een of andere manier leek het ook alsof ze tegenwerkte en zichzelf met opzet stijver en zwaarder maakte. Hoe harder Mayenne aan Reinhilde trok, hoe groter het verzet werd. Uiteindelijk zwaaide ze de arm die niet klem zat onder haar bovenlichaam naar achter, in de richting van Mayenne. De rug van haar hand belandde op Mayennes wang.


  ‘Laat me met rust!’ riep ze uiteindelijk. ‘Ik heb jou niet nodig! Niemand heeft jou nodig! Niemand heeft mij nodig!’ Reinhildes geschreeuw verstilde al de rest. Ze schudde Mayennes handen van haar lijf waardoor ook zij achteruit deinsde en languit op de vloer belandde. Over de grond krabbelde ze achteruit en trok zichzelf recht aan de rand van fuchsia tweezit, daar bleef ze zitten als een gewond diertje, laag bij de grond, zwaar ademend. Reinhilde kroop ondertussen sukkelachtig recht tot ze op haar handen en knieën zat. Haar hoofd liet ze moedeloos naar beneden hangen.


  ‘Ga weg, kind. Ga weg.’ Het roepen was stamelen geworden, bijna fluisterde ze. Ze liet zich zakken op haar ellebogen en legde haar hoofd te rusten op haar onderarmen.


  Mayenne sprong recht en passeerde Reinhilde in een grote boog, zonder haar rug naar haar te keren. Ze liep naar de deur, trok Reinhildes sleutels uit het slot en ging naar buiten. Toen ze eenmaal in de hal stond, sloot ze de deur. De sleutels liet ze op het slot zitten. Ze liep naar boven en ging meteen aan de slag. Boter, meel, eieren en suiker. Ze gebruikte alle ingrediënten in viervoud en ging onstuimig te werk. Het eigeel druppelde langs de rand van de kom op het keukenaanrecht, boter hing op haar wang, suiker kroop onder haar nagels en meel dwaalde in de lucht en viel op de vloer om daar onder haar schoenzolen te blijven kleven. Proeven deed ze niet meer, daarvoor ontbrak haar het geduld. Terwijl de cakes in de oven stonden te bakken, ging ze naar de bergruimte. De kat stoof uit de ruimte en verstopte zich onder de kast. Mayenne zag het niet eens. Ze grabbelde alle kartonnen dozen die ze kon vinden samen en duwde twee koffers voor zich uit in de richting van haar slaapkamer. Daar begon ze de inhoud van haar kleerkasten integraal in die dozen en koffers te stoppen. Het enige wat overbleef op de schappen was stof. Heel haar appartement begon stilaan naar cake te ruiken en bij elke keer dat ze inademde, nam ze een flinke teug van die geur mee naar binnen. Daarna liep ze naar het appartement van haar grootvader. Alles moest verdwijnen, alles moest ingepakt zijn, tot de fotokaders die op de kast stonden toe. De laatste fotokader die in een doos verdween, was die van haar gezin. Het deed haar haperen, heel even. Maar uiteindelijk duwde ze die fotokader in een koffer, zodat hij ergens tussen een hoop kleren uit het zicht verdween. Toen alles wat ingepakt kon worden ingepakt was, ging ze weer terug naar de cake. Ze versneed alles, smeerde er choco op en begon alle stukken in plastic doosjes te verpakken. Ze had lang niet genoeg doosjes, waardoor minstens de helft van haar baksels in aluminiumfolie gewikkeld moest worden. Het was goed genoeg, voor die ene keer. Ze stapelde de plastic potjes in zakken en sleurde zo alles mee naar het appartement van haar grootvader. Toen ze daarna Reinhildes deur passeerde, schoof ze een stuk naar binnen. Dan sloeg ze de deur weer snel toe en sloot ze opnieuw. Ditmaal nam ze de sleutel mee.


  De ravage die ze had aangericht in haar keuken liet ze voor een keer zo. Ze gooide Reinhildes sleutels ergens op het aanrecht tussen de eierschalen en een leeg melkkarton, om vervolgens wel het meel van haar kleren af te kloppen. Kleine, witte wolkjes stegen op bij elke slag die ze zichzelf op haar schouders, borst of bovenbenen gaf. Heel even bleef ze stokstijf staan. Ze sloot haar ogen en beeldde zich in dat het meel een soort sterrenstof was. Het enige soort stof dat je nooit kon vinden tussen Noord, Oost en West. Het deed haar glimlachen. Haar mondhoeken kropen omhoog en maakten van haar wangen de bolletjes die bij haar pasten. Dan opende ze haar mond om luid te lachen. Het werd gieren, kirren, tot het overging in huilen. De tranen trokken natte strepen op haar gezicht. Haar lippen werden weer een horizontale streep in haar voor de rest vlakke gezicht en haar ogen keken diep van onder haar wenkbrauwen naar de ruimte waarin ze zich bevond. Ze nam de zak meel met twee handen vast, hief haar handen tot boven haar hoofd en begon dan met de zak te schudden. Alles werd bedolven onder een laag zacht, wit poeder. Het belandde op haar schouders, kroop tussen haar haren en bleef kleven in het nat van haar tranen. Toen al het meel uit de zak was geraakt, liet ze die voor haar voeten op de grond vallen. Ze stapte naar de slaapkamer, nam een van de gevulde koffers in haar hand en stapte zonder omkijken naar de deur. Ze stak haar autosleutel in haar broekzak en haar bewegingen haperden pas toen ze de deurklink al in haar hand had. Ze was nog iets vergeten. Ze snelde terug naar de keuken en rommelde in de keukenlades tot ze een plastic zakje vond. De drie goudvissen en de kleinere, paars-gele vis werden met water en waterplantje in de zak gekieperd. Water gutste over de rand en door de handvaten, maar de vissen bleven in de zak. Alsof ze niet anders durfden. Met de plastic zak in de ene hand en haar koffer in de andere, stapte ze door de deur. Haar voetstappen klonken luid op de trap, bij elke trede die ze nam leken ze zelfs een soort dreiging mee te brengen. Ze passeerde Reinhildes voordeur, die ze net zoals die van haar grootvader aan zich voorbij liet gaan. Zonder een van de dingen die ze in haar handen had te lossen, opende ze de deur van De Woonstee. Pas toen ze buiten stond, zette ze de koffer op de grond en sloot ze ook die deur. De koffer belandde in de kofferbak en de plastic zak met vissen bond ze vast aan haar achteruitkijkspiegel. Toen vertrok ze.


  Ze kalmeerde. Door het geluid van de ronkende motor en door de gedachte dat ze kon vertrekken als ze dat zelf wilde. Door het besef dat ze het zou doen en dat ze het deed, door het licht dat de straatlampen op haar gezicht gooide, telkens ze zo’n lamp voorbij reed. Haar beide handen lagen ontspannen op het stuur. Ze moest vooral rechtdoor rijden, dat kostte niet veel moeite. Enkel in de bochten zette ze met haar vingers kracht op stuur. Dat was voldoende. Heel even sloot ze haar ogen en toen ze ze weer opende lag dezelfde weg nog steeds voor haar. Ze nam de volgende bocht en sloot opnieuw haar ogen. Net lang genoeg om op tijd te zijn voor de volgende bocht.


  Met haar wijsvinger tikte ze tegen het plastic zakje. Ze zag hoe de vissen ter plekke zwommen terwijl het zakje bewoog. Vanuit haar ooghoek zag ze zichzelf in de achteruitkijkspiegel, bij elke lichtflits wat beter. Haar gezicht zag er grijs uit. Dat moest het meel zijn. Ze trok haar neus op en veegde met de palm van haar hand over haar wangen, het voelde ruw aan toen ze voorbij de gedroogde tranen kwam. Ze begon te neuriën, zo zacht dat alleen zij het kon horen, alsof alleen zij het mocht horen. Het was geen bepaald deuntje, niets dat haar herinnerde aan of moest afleiden van bepaalde zaken. Het was gewoon een deuntje, iets van het moment. Zoals de nacht gewoon een nacht was, een moment. Ze had verwacht dat het zou regenen op een avond als deze, maar dat deed het niet. Het waaide niet, het was niet heel erg koud. Het was wat de mensen een mooie avond zouden noemen, als ze er de schoonheid van durfden inzien. Mayenne probeerde het en terwijl ze dat deed, besefte ze dat proberen niets waard was. Proberen was zinloos. Slagen of mislukken waren de enige opties wat haar betrof. Daartussen was er volgens haar niks, behalve volharding of verslagenheid.


  Zonder veel haast draaide ze het raampje open en gooide de sleutels van de residentie met een zwaai naar buiten. Het maakte niet uit waar ze terecht kwamen. Daarna klemde ze haar handen steviger rond het stuur en keek naar haar knokkels. Ze waren de laatste tijd scherper geworden. Haar pezen lagen als ribbels op haar hand, alsof iemand touwtjes had gespannen onder haar huid. Door te schuifelen op de autostoel zette ze zich schrap, terwijl ze het gaspedaal steeds dieper indrukte. Toen ze bloed proefde, besefte ze dat ze op haar onderlip aan het bijten was. Hard. Ze beet nog harder. Verdriet smaakt sowieso slecht. Ze sloot haar ogen en haalde haar handen van het stuur om haar gezicht ermee te bedekken. Tegelijkertijd bleef ze op dat gaspedaal duwen, tot die niet meer dieper kon. Niet veel later volgde de klap. Ze raakte de voet van de brug net daar waar ze hem wilde raken, waar ze hem jaren geleden al eens eerder geraakt had. Maar ditmaal was het anders.


  Het moment dat haar auto van hoge snelheid naar abrupte stilstand ging, leek voor haar lang te duren. Ze had gedacht dat het allemaal sneller zou gebeuren, want zo ervoer ze het meestal als ze van alles naar niks ging. Ze had gedacht dat ze er minder van zou beseffen, al had ze er niet echt op gehoopt. Het zou zijn wat het was, had ze zich voorgenomen. Eerst leek heel haar lichaam tegen de autostoel geduwd te worden, om dan vooruit te schieten. Haar handen kwamen als eerste los van haar gezicht, langzaam, terwijl haar haren haar gezicht leken voorbij te steken. Het plastic zakje met de vissen schoot los, maar het water raakte haar niet. Het spatte tegen de voorruit en viel op het dashboard. Van daar werd het plasje naar de spleet tussen de ruit en het dashboard gedwongen. De vissen gleden alle vier naar hetzelfde punt om daar ter plekke te spartelen. Haar rug kwam ondertussen los van de rugleuning, haar hoofd volgde. Ze dacht dat haar handen het glas van de voorruit wegduwden, maar eigenlijk was het haar hoofd. Het voelde alsof ze in een zwembad dook, waarbij het water beetje bij beetje langs haar lichaam gleed. Maar dan met glas in plaats van water. Ze voelde het glas langs haar voorhoofd druppelen, over haar wangen en via haar schouders in haar armen. Alles daarna heeft ze niet meer geweten. Dat de vissen nog een tijdje met hun staart bleven slaan, bijvoorbeeld, tot ze vanzelf ermee stopten. Dat het flikkerende licht van een lantaarnpaal in een snel tempo alles verlichtte en dan weer verduisterde, zodat het telkens een fractie van een seconde leek alsof er niets gebeurd was. Dat ze een vage glimlach op haar gezicht had terwijl ze beroofd werd van alles wat haar levend maakte. Het laatste wat ze wist was dat leven geen zin meer had als er niemand was om voor te leven. Haar leven maakte haar sterven zinvol. En omgekeerd.
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  Hij liet zijn voorhoofd tegen het koude hout van de deur vallen en ademde uit. De wolk die uit zijn mond kwam, kaatste terug in zijn gezicht. Reno vermoedde dat hij de enige was die daar ooit zo gestaan had. Zijn moeder had het alleszins niet gedaan, niet zo. Zij was met haar neus in de lucht de andere richting uitgewandeld, zonder ooit nog om te kijken. Zij had lef gehad, meer dan hij. Al was terugkeren ook geen kleintje. Hij plaatste zijn beide handen naast zijn hoofd en duwde zichzelf zo weer recht. Dan klopte hij een paar keer op de deur. Het duurde lang voordat hij beweging hoorde, maar na nog wat geklop bewoog het gordijntje achter het venster naast de deur.


  ‘Ga weg!’ werd er naar hem geroepen. De stem klonk schor.


  Hij negeerde de nochtans duidelijke boodschap en klopte alsnog eens op de deur.


  ‘Ga weg!’ klonk het opnieuw. ‘Ga gewoon weg. Dat is toch wat jullie doen? Weggaan?’ Een slag volgde, het geluid van scherven die over de grond dansten klonk tot buiten. Gevloek.


  Toen de deur niet veel later open ging, was een borstel die de scherven tot tegen zijn schoenen veegde Reno’s verwelkoming. Aan het uiteinde van de borstelsteel stond zijn vader. Reno bekeek hem en kon niet anders dan concluderen dat de man effectief verder bestond buiten zijn herinneringen, dat hij hem kon ruiken en dat de geur van drank aan hem kleefde. Zijn handen waren stevig rond de stok geklemd, alsof hij ze daar moest houden of er anders ongelukken zouden gebeuren. Zijn wijsvingers moesten dienst doen als duimen. Een mens trekt zijn plan altijd, hoe dan ook, besloot Reno in een oogopslag.


  ‘Wat kom jij hier doen?’ vroeg zijn vader. Zijn blik hield hij gericht op Reno’s voeten, om niet te verraden dat er drank in zijn lijf zat. Hij probeerde in een vlotte beweging een voet achter de andere te zetten, in een soort van afwachtende houding, maar dat lukte niet onmiddellijk. Evenwicht was iets wat hij al lang niet meer vond. Hij ging er niet van uit dat mensen zijn vermeende onverschilligheid verkeerdelijk voor schaamte of ongemak namen.


  ‘Dit is mijn huis,’ zei zijn vader. ‘Niet het jouwe.’ Hij wauwelde. Een volgende duw met de borstel tegen Reno’s voeten. De frustratie die hij voelde was die van een klein kind dat na veel pogingen zijn blokken tegen de grond zou keilen nadat de toren omgevallen was.


  ‘Laat me binnen, vader.’ Dat laatste woord klonk hem even vreemd in de oren als het was om het uit te spreken. Reno duwde zijn vader kordaat opzij om hem te passeren. De man struikelde over zijn eigen voeten en viel op de grond, met zijn handen recht in de scherven die nog niet allemaal door de voordeur geveegd waren.


  ‘Ben jij gek?’ riep hij verontwaardigd. Hij keek naar zijn bebloede handen alsof hij net zijn duimen voor de tweede maal verloren had. ‘Straks heb ik geen vingers meer!’ Hij hielp zichzelf recht en strompelde naar de keuken waar hij een handdoek in zijn handen klemde om het bloeden te stelpen en ergens onderweg graaide hij nog een blikje bier van op het aanrecht om het in een beweging leeg te gieten in zijn keelgat. Reno zocht zijn weg terug in het huis, van ruimte naar ruimte. Alles was bij het oude gebleven, met dat verschil dat de zetel waarin zijn vader steeds lag nog dieper doorgezakt was dan voordien. Even voelde hij zich een voyeur, teruggekatapulteerd naar zijn vroegere leven. Hij liet zich vallen naast de doorgezakte plek en zwierde zijn voeten op het salontafeltje dat voor de zetel stond. Met zijn vingers gleed hij over het nepleer van de bank, maar de afstand die hij voelde tussen de plek waar hij was en zichzelf werd er niet kleiner door.


  Zijn vader liet het uit nog iets te zeggen toen hij wilde passeren en stootte gewoon met een voet tegen de benen van zijn zoon om zo plaats te maken. Hij had nog maar een meter nodig, daarna liet ook hij zich in de zetel vallen. Een blikje bier spuwde schuim toen hij het lipje opentrok. Zijn handelingen deden Reno denken aan die van een onhandig diertje. Een wezen dat zich moest behelpen, met handen en voeten desnoods. Als dat niet meer zou lukken, zou dat lipje er wel gewoon afgeknabbeld worden. Zolang er op het einde maar bier zou vloeien, was alles gerechtvaardigd. Zijn vader dronk, liet een boer zonder moeite te doen om die binnensmonds te houden en Reno zwierde zijn voeten weer op het tafeltje. Zwijgend staarden ze beiden voor zich uit.


  ‘Is er nog bier?’ vroeg Reno na een tijdje. Reno dronk steeds gulziger, met grote slokken waarbij telkens een beetje verloren ging in de mondhoeken. Een teken dat hij toch nooit alles kon wegslikken.


  ‘Dat is het enige wat er altijd zal zijn.’ Zijn vader klonk trots, op een of andere manier. Hij sukkelde recht uit de zetel, slenterde naar de keuken en kwam terug met in elke hand een plastic zakje, gevuld met zoveel mogelijk blikjes bier. Ieder kreeg een zakje en meer dan blikjes openen, leegdrinken en pletten gebeurde er verder niet. Tot de geplette blikjes vanuit zittende positie beurt om beurt in de mand met brandhout gegooid werden. Als ze erin belandden, werd er gelachen en gejuicht. Belandden ze ernaast, werd er gevloekt. Er werd die avond meermaals gevloekt, tot ze erbij in slaap vielen.


  Het gesnurk van zijn vader wekte Reno. Zijn vaders hoofd hing naar beneden en was met een stevige knik in de nek als een afzonderlijk iets op de armleuning beland. Een been lag op de rugleuning en het andere was gestrekt en koppig op Reno’s schoot terecht gekomen. Per ongeluk. Zoveel contact kon niet de bedoeling geweest zijn. Reno had zijn hoofd op zijn eigen schouder laten rusten, waardoor een kant van zijn nek stijf aanvoelde.


  Het was nog nacht, maar door de ramen kwam een restje straatverlichting binnen dat liet zien dat ze omringd waren door gekneusde blikjes bier en lege zakken chips. Reno probeerde de suffigheid uit zijn hoofd te schudden en duwde zich met een hand op uit de zetel om rechter te komen. Het been van zijn vader belandde daarbij met een duw in zijn nek. Geschrokken kroop hij vanonder het been uit en plots stond hij recht, in het midden van de woonkamer. Zijn vader bleef gewoon verder slapen, het gesnurk veranderde in geen enkel opzicht van ritme of toon. Verward keek Reno rond zich. Met zijn ogen probeerde hij voorwerpen te vangen, in de hoop dat die op hun plaats zouden blijven staan, maar alles wat in zijn hoofd draaide, bleef onverstoorbaar verder draaien.


  ‘Word wakker!’ riep hij dan, even paniekerig als dwingend, terwijl hij met zijn vingers in zijn vaders lijf porde. Geschrokken schoot zijn vader wakker. Helemaal ontdaan begon hij te slaan en te zwaaien met alles wat los- of vastzat aan zijn lichaam en ergens onderweg sloeg hij Reno daarbij recht in zijn gezicht, met de vlakke hand. Reno stortte zich daarop op het laveloze mannenlijf dat voor hem op de zetel lag en begon zenuwachtig te grijpen naar en schudden met alle ledematen die hij onder zich kon vinden. Het duurde even voor zijn vader besefte wat er aan het gebeuren was. Toen hij zijn ogen kort opende, zag hij niet meer dan Reno’s achterste dat naar zijn gezicht gericht was. Reno zat schrijlings op zijn vader om met zijn eigen benen diens zwaaiende armen te bedwingen. ‘Word wakker!’ riep hij opnieuw en dat bleef hij roepen, tot hij door zijn vader bij zijn nekvel gegrepen werd en met een slag op de grond belandde. Die reactie was lang niet slecht voor iemand die geen optimale grijpkracht had in zijn handen.


  Reno kroop recht tot hij op handen en knieën zat. Hij spuugde op de grond en keek toen pas terug op. De twee mannen keken elkaar aan met een verdwaasde blik, niet goed wetend wie nu eigenlijk waarom de nacht verstoord had. Het was Reno die als eerste het woord nam.


  ‘Is ze ooit nog teruggekomen?’ Hij bedacht dat hij al eerder zo nieuwsgierig had moeten zijn. Het was de afwijzing zelf die hem daarin steeds had tegengehouden. Zonder te weten wat er van hem zou worden was zijn moeder vertrokken. Ook al had ze geen enkele zekerheid over wat van haar zou worden. Hij voelde hoe er een druppel bloed uit zijn neus tot in zijn mondhoek gleed. Zijn vader wist onmiddellijk dat Reno het over zijn moeder had.


  ‘Ik had het niet eens gewild.’ De man sprak stil, schuchter bijna. Hij zette zich recht in de zetel en probeerde zichzelf staande te houden met zijn handen op de rugleuning.


  Reno wachtte niet op het moment dat zijn vader zou zeggen hoe onnodig die vrouw geweest was, als moeder en als echtgenote. Hoe ze het met hun tweetjes toch prima gered hadden. Hoe ze dat nog steeds deden, zonder hulp van eender wie. Zoals verwacht zei niemand iets wat daarop leek, omdat ze beiden wisten dat het leugens waren.


  Zijn vader liet zich weer op zijn zitvlak vallen op de zetel en Reno greep met zijn beide handen naar zijn eigen hoofd om op zijn minst dat in handen te hebben en het mogelijks te doen stoppen met draaien. Maar eenmaal zijn handen zijn hoofd raakten werd het draaien van zijn maag het meest prominente probleem. Hij ademde almaar luider en slikte meer en sneller. Speeksel mengde zich in zijn mond en voor hij goed wist wat er gebeurde, spoot er een straal van onverteerd bier uit zijn mond. Een plas belandde in de zetel waar zijn vader nog steeds lag, een deel werd net naast de zetel gespoten. Reno liet zich in een vlaag van uitputting op de grond zakken en vond daar wat hem betrof een goede plek om de rest van de nacht verder door te brengen. Hoe dichter bij de grond, hoe minder hard hij kon vallen. Hij lag daar goed, voor de tijd die hem restte en hij ter plekke mocht blijven liggen. En zolang hij met beide handen de poten van het salontafeltje vasthield, kon de wereld alvast niet meer verder draaien zonder hem mee te nemen.


  Geen enkele dag volgend op die nacht verschilde veel van de vorige. Hetzelfde kon gezegd worden van de nachten. Praten deden Reno en zijn vader niet, hun communicatie beperkte zich tot de woorden en gebaren die nodig waren om hun gezamenlijk drankgelag in stand te houden. Nadenken deed Reno niet meer, dat zou hem het meeste opleveren, dacht hij. Hij probeerde het, alleszins. Het feit dat hij zijn plaats terug had ingenomen in een soort van constructie die hij ooit zijn thuis moest noemen, deed lijken alsof hij de aanwezigheid van zijn vader beschouwde als iets wat hij nodig had. Maar dat zou de man en die constructie te veel eer aan doen.


  Met een hand in zijn slip en de andere hand in zijn warrige kapsel sleet hij zijn dagen, vluchtend van de herinneringen die zich niet eens een voor een aandienden in zijn hoofd. Meestal kwamen ze volledig onaangekondigd en met een paar tegelijk, duwend tegen zijn gesloten oogleden en razend doorheen zijn gedachten. De lach van Mayenne, samen met de steelse blik in haar ogen. Het ene kon sowieso niet bestaan zonder het andere. Het gevoel dat door zijn lijf zinderde als haar vingers over zijn huid gleden. Haar vingers. Haar haar. Zij.


  Hij kon niets wegdrinken, het zou er altijd zijn, want het was deel geworden van hem. Stilaan besefte hij dat hij een fout gemaakt had, al was het toen al te laat.


  De kasten sloeg hij met een harde klap dicht wanneer bleek dat ze leeg waren, op enkele kruimels of een lege verpakking na. Kast na kast klonk de klap luider. Brood, dat was het enige waarnaar hij op zoek was. Iets om te eten, om de alcohol die als een bodempje in zijn maag bleef staan te absorberen. Na de kasten begon hij de lades open te trekken, almaar harder en harder. Tot er een lade uit zijn hengsels schoot en met de rand op zijn voet viel. Hij schreeuwde luid en stampte tegen de lade. Nog meer pijn. Zijn echte kreten klonken minstens zo luid als die in zijn hoofd, maar geen van beide soorten werden gehoord, door niemand. Meer gefrustreerd dan woest liet zijn hij zijn arm over het aanrecht glijden, waarmee hij enkele lege dozen cornflakes en drie gekreukte blikjes tegen de grond keilde. Toen het bodempje bier dat nog in een van die blikjes zat tegen zijn onderbeen spatte, begon hij te huilen. Onbedaarlijk. Hij schopte tegen de blikjes en de dozen en liet opnieuw een luide kreet uit zijn keelgat ontsnappen. Hij stampte tegen de kasten, stootte stoelen om, beukte met zijn vuisten op het tafelblad en duwde vervolgens zo hard tegen die tafel dat een van de poten die al gammel was er onderuit schoof en de tafel ineen stuikte als een kaarthuisje. Terwijl de tranen over zijn wangen liepen, stampte hij er nog een keer tegen om vervolgens het huis uit te stormen. Pas toen de wind in zijn zo goed als naakte lijf sneed, ging hij weer naar binnen. Hij kleedde zich aan en deed niet eens nog de moeite om de deur achter zich dicht te trekken toen hij vertrok. Definitief, ditmaal. Al wist hij dat zelf nog niet toen hij zich in de richting van De Woonstee begaf.


  De sfeer die rond De Woonstee hing verschilde niet veel van de sfeer toen hij er vertrokken was. Hij keek omhoog en uit geen enkel raam zag hij licht komen. Misschien was het nog te vroeg om verlichte kamers te zien afsteken tegen de duisternis. Hij haalde een hand uit zijn zak en voelde aan de voordeur, die op slot was. Wat gefrunnik aan het slot bracht daar verandering in. Hij stapte snel de inkomhal binnen en haalde diep adem door zijn neus in de hoop ergens een vleugje Pacific Breeze te herkennen. Of cake, de geur van cake zou voor hem ook goed geweest zijn. Misschien zelfs beter. Het enige wat in zijn neus kroop was echter een muffe geur. Alsof hij voorbereid was op het feit dat hij niet zou aantreffen waarop hij hoopte, wandelde hij verder. Voorzichtig, op een of andere manier. De sticker met de woorden ‘hier woon jij’ hing nog steeds op de voordeur van de grootvader. De deur was niet op slot. Hij zag onmiddellijk dat de jas en de hoed aan de kapstok naast de deur hingen, met de huissleutels ernaast. Hij werd onrustig, almaar meer. Toen besefte hij dat hij zijn hoofd aan het schudden was. Hij scande de ruimte met zijn ogen en zag dat er niets veranderd was. Alles zag er gewoon uit, verontrustend normaal. Hij liep naar de keuken en vond daar op het aanrecht tientallen, misschien wel honderd in aluminiumfolie verpakte stukken cake. Torens van folie waren het. Hij voelde aan een stuk dat bovenaan lag en tikte ermee op het aanrecht. Het was steenhard. Met zijn handen dook hij in een van de torens en nergens verdwenen zijn vingers in een stuk cake, wat wel altijd de bedoeling was geweest bij Mayennes verse baksels. Gefrustreerd veegde hij met beide armen alle stukken cake van het aanrecht om vervolgens de stukken die op en voor zijn voeten belandden weg te stampen. Een kreet volgde.


  Hij nam de trap en klopte op Reinhildes voordeur, maar reactie bleef uit. Een snelle blik naar links en naar rechts moest hem verzekeren dat hij door niemand gezien werd, pas dan nam hij de deurklink vast. Voorzichtig opende hij de deur tot die op een kier stond en vervolgens stak hij zijn hoofd binnen. Geen Pacific Breeze. De gordijnen waren dicht, de kamer was donker. Hij stak zijn hand naar binnen en zocht op de muur naar de lichtschakelaar, maar toen hij daarop duwde veranderde er niets. Hij stootte de deur verder open en stapte Reinhildes appartement binnen. Ze was nergens te vinden. Nadat hij naar haar op zoek was gegaan in alle ruimtes, belandde hij in de keuken. Die was nog steeds even net als anders. De koffiezet zonder koffievlekken en twee tassen met onderbordjes stonden op exact dezelfde plaats als toen hij voor de eerste keer bij Reinhilde was geweest. Hij opende de kasten en ook daar stonden de verpakkingen en doosjes nog met de etiketten naar alle kanten gericht, behalve naar voor. Het bestek lag nog als een perfecte puzzel in de schuif en ook potten en pannen waren onaangeroerd. In de ijskast vond hij naar gewoonte de plastic potjes, rond, vierkant en rechthoekig. Hij herkende Mayennes geschrift op de etiketten. Hij nam er een bakje uit waar volgens het etiket puree inzat en volgde met het topje van zijn wijsvinger de handgeschreven letters. Van voor naar achter en dan van achter naar voor. Hij sloot zijn ogen, opende het dekseltje en stak zijn neus in het potje om te ruiken. Gedegouteerd wendde hij zijn hoofd af en vanop een afstand aanschouwde hij de inhoud van het potje. De vermeende puree was een groene, behaarde massa geworden. Hij gooide het in de gootsteen en nam een volgend bakje uit de ijskast. “Vleesbrood” stond erop geschreven. Snel lichtte hij dat dekseltje op waarna het bakje ook in de gootsteen belandde. Het vleesbrood was een soort uitgedroogde steen geworden. In een beweging graaide hij alles uit de ijskast en een voor een opende hij de dekseltjes. Alles was vervallen, beschimmeld of rot geworden. Hij liet de rommel in de keuken achter en liep verder naar boven.


  Ook Mayennes deur was niet gesloten. Toen hij die verder open duwde, zag hij in de eerste strook zonlicht stofdeeltjes door de lucht dwarrelen. Hij kende die stofwolkjes, hij herkende ze. Eenmaal de deur volledig geopend was, zag hij dat het stof eigenlijk meel was. Heel de vloer was bedekt met een dikke laag wit meel. Zijn ogen gleden over de massa en naast de tafel zag hij het aquarium in stukken op de vloer liggen. Vissen waren er niet te zien.


  ‘Nee,’ zei hij zachtjes. ‘Nee,’ nog eens, maar dan luider. Hij schudde zijn hoofd en probeerde die beweging in bedwang te houden door met beide handen zijn hoofd vast te nemen. ‘Nee, nee, nee!’ Hij riep. Hij stampte tegen een stoel en duwde tegen de tafel tot die helemaal tegen de muur schoof. ‘Nee!’ Nog een kreet. Hij liet zijn voorhoofd op de tafel vallen. Nog eens. En nog eens. Tot hij zag dat er bij elke slag wat meer bloed op de tafel achter bleef. Bij de laatste slag liet hij zijn hoofd op de tafel liggen. Een snik volgde. Hij begon almaar harder te snikken en sloeg met zijn vuisten op tafel, net naast zijn oren. Tranen, speeksel en snot vielen op de tafel terwijl hij zijn vuisten liet inbeuken op zijn eigen hoofd. Alles wat hij had was weg, zonder dat hij ooit goed had geweten wat dat alles eigenlijk was. In een blinde paniek kwam het bij hem binnen. Hij moest daar weg, hij moest gewoon weg. Hij stormde de trap af en begon naar de brug te lopen. Auto’s passeerden hem, maar ze lieten hem doen, zo lang tot er geen auto’s meer waren en hij nog alleen onderweg was. Uren, een oneindigheid, zo voelde het. Zijn lopen werd wandelen en het wandelen werd uiteindelijk iets dat hij zelf niet meer onder controle had of kon krijgen. Zijn benen stuurden hem aan, in plaats van hij zijn benen. Het was diep in de nacht toen hij bij de brug aankwam. Zijn benen lieten hem weer lopen om snel dichterbij te komen en eenmaal onder de brug zag hij een boeket bloemen aan de voet liggen. Ze waren lang niet meer vers en de verdorde kleuren van de bloemen pasten niet samen. Het boeket was op gevoel en niet op zicht samengesteld. Tranen rolden over zijn wangen. Hij wist niet of dat sinds hij begonnen was met huilen al gestopt was. Hij greep het boeket en zocht naar een kaartje, een naam, een bewijs, maar het enige bewijs dat er was had hij in zijn handen. Hij smeet het boeket tegen een pijler van de brug en zakte door zijn knieën. Hij ademde oppervlakkig maar snel en bleef met zijn hoofd schudden van links naar rechts, om het uiteindelijk weer tegen de vlakte te laten vallen. Hij voelde niet meer hoe de kiezeltjes in zijn voorhoofd kropen. Heel even stopte hij met ademen, om dan terug een normaal ritme te zoeken. Hij herpakte zich en stond recht, hij klopte het vuil van zijn knieën en trok zijn kleren hoe ze moesten zitten. Hij keek omhoog en begon tegen de rand van de brug te klauteren. Het gras was nat en zorgde ervoor dat hij uitschoof, maar omdat hij zijn vingers zo diep in de wand duwde, kon hij zich staande houden. Eenmaal boven keek hij voor zich. Daar lag Zuid. De maan leek er meer licht te geven, al wist hij ondertussen dat dat maar een illusie was. Achter hem lag alles tussen Noord, Oost en West. Het was er donkerder, stiller. Hij keek omhoog, strekte zijn armen naast zich uit en begon rond te draaien. Zijn ogen sloot hij. Toen hij stopte met draaien en zijn ogen weer opende, keek hij terug uit op Zuid. Hij nam met beide handen de borstwering van de brug vast en ging erop zitten. Zijn benen liet hij bengelen. Dit zou het kunnen zijn, dacht hij. Dit moest het zijn, want al de rest was het niet. Opnieuw keek hij achter zich. Niets voelde als van hem. Hij zette zijn voeten op de rand van de brug en richtte zich op. Zijn handen hielden de leuning nog vast. Langzaam bracht hij zijn gewicht naar voren. Het enige wat hem uit de lucht hield waren zijn handen en zijn voeten, die aan de borstwering en het asfalt leken te kleven. De reling voelde niet koud aan, niet meer zoals toen hij ze pas vastnam. Hij liet zijn wijsvingers loskomen van de reling, maar hij voelde geen verschil met zijn andere vingers. Vasthouden doe je niet altijd letterlijk. Hij bracht zijn wijsvingers weer bij de rest van zijn hand en kneep in de reling. Zijn voeten schoof hij met een zekere geruststelling dichter bij elkaar, tot de tippen van zijn schoenen elkaar raakte. Toen loste hij. De wind waaide zijn haar uit zijn gezicht. Zelfs de haartjes die nog in het bloed op zijn voorhoofd waren blijven kleven, kwamen los. Hij wilde zijn ogen open houden, maar dat lukte niet. Hij voelde hoe de zwaartekracht zijn lichaam naar beneden trok en hoe zijn eigen zwaartepunt een weg zocht in de val. Hij zou met zijn hoofd eerst de grond raken, dat was de bedoeling en dat gebeurde ook. Hij had diezelfde gevoelloze sensatie in zijn lijf die eerder in zijn handen of voeten zat. Zijn hoofd smakte tegen het asfalt en zijn ledematen volgden een fractie van een seconde later. In zijn ervaring gebeurde het allemaal tegelijk en was het voor een keer hoe het moest zijn. Het was allemaal voorbij. Het maakte van hem de man die zelf had beslist, of alleszins dacht dat gedaan te hebben. Een man die liefde had gezocht en tijdens die zoektocht alles verloren had, ook al was hij er altijd van uitgegaan dat hij niets had. Hij was een man die gekozen had voor de dood. Tot hij zijn ogen opende en besefte dat hij gewoon een man was die een sprong van een brug overleefd had en ook met dat feit gewoon verder moest leven. Want dit leven zou zijn deel zijn, net zo lang tot het vanzelf zou stoppen.


  Dankwoord


  Ik wil heel veel mensen, dingen, dieren en afhaalmaaltijden, maar vooral mezelf bedanken. Want zonder mezelf had ik dit boek nooit kunnen schrijven.
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Verloren brood gaat over mensen en geluk. Mensen en ongeluk.
Over hoe we liefde niet zien, ontwijken en willen opeisen. Over zoeken,
vasthouden en loslaten. Het is een verhaal over het leven
dat verder dendert, lang nadat het plezier er vanaf is.

De vervreemdende wereld van alles tussen Noord, Oost en West is
een grijze, grauwe vlek. Reno leidt in die vlek een betrekkelijk doelloos leven.
Ergens onderweg lijkt hij zijn afleiding gevonden te hebben bij Leyla, een jonge
prostituee die de liefde consumeert zonder lief te hebben. Beiden dragen
zoveel onvermogens met zich mee dat hun poging tot liefde hen uiteen drijft.
Niet veel later ontmoet Reno Mayenne. Zij is de uitzondering in alles tussen
Noord, Oost en West, iemand die enkel wil en kan liefhebben. Zo hard,

dat het niet anders kan dan ontploffen en alles eromheen raken.

In een ver verleden was Nele Reymen (1983) in de waan dat ze
zeemeermin kon worden, bang van spinnen en licht neurotisch als het op
kantlijnen tekenen aankwam. Nu is ze schrijfster. Eerder schreef ze zo'n duizend-
tal columns en artikels voor verschillende magazines, alsook de debuutroman
Kit met peren en opvolger Mangat. Verloren brood is haar derde roman.

Nog beter dan die vorige twee, wordt gezegd.

OVER KIT MET PEREN

“Dit verhaal schuwt de weerhaken van

S
het moderne leven niet. Reymen laat je er =
onverbloemd, maar ook met enige humor l
aan haperen.” — HET NIEUWSBLAD
v

“Ze is niet alleen jong, mooi en intelligent,
ze heeft ook, naast een diploma architectuur,

een voortreffelijke pen.” — be MorGEN

OVER MANGAT:
“Waarvoor je Reymen vooral moet lezen

is haar snelle, pittige en onverbloemde stijl.”

— HET NIEUWSBLAD

www.uitgeverijvrijdag.be
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