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Jeanne Reyneke van Stuwe, Hartstocht. N. Veenstra, 's Gravenhage z.j. [1899]



Voor de verantwoording en oorspronkelijke paginanummering zie het bronbestand.        	

    
[Deel I]
 
I.

Toen in de oplevende straat de dagdrukte weer begon, werd Felix wakker. In zijn droomerig hoofd vervaagden de helle geluiden en werden een deel van zijn droomen. Maar bij een zeer hevigen roep ontwaakte zijn werkelijkheidsbesef geheel; hij draaide zich om, rekte zich uit, en bleef met open oogen naar 't zonbeweeg op de witte gordijnen staren. O, ja, weer thuis...... 't afscheid van z'n studentenkast...... naar den Haag met Jaap, die 'm geholpen had...... Hiernaast stonden de koffers...... niet angeraakt nog...... omdat ie nog niet zeker wist, wat of ie doen zou......

Hij sloot weer de oogen en haalde de dekens over zich heen.

Dat weggaan uit Utrecht...... ja, voor goed lag die leuke tijd nou achter 'm...... toch  jammer...... jammer...... eeuwig leuk was 't geweest...... àl die jaren......

Nou was ie, waar ie wezen moest...... z'n graad gehaald...... advocaat...... aha, niet gering...... Maar nou dat leven van vervelende degelijkheid, dat voor 'm lag...... na die dolle, doorfuifde studententijd...... hij kon d'r nog niet van scheien...... vierentwintig...... is dat niet véél te jong, om dan al solide te worden...... Hij lachte om zijn eigen flauwiteit. Nog 'n poos...... hoe lang? zes maanden...... 'n jaar?...... enfin, 'n poos nog vrijheid blijheid...... dan zou ie 'n kranige toga worden......

Mama was verrukt, dat ie nou ‘voorgoed’ was thuisgekomen en Tilly overgelukkig.

- Nou ga 'k je exploiteeren, hoor...... had ze gezegd, tot dusver heb 'k niets an m'n broer gehad......

En hij had haar lachend geantwoord:

- Dan zal 't nou komen, pas op......

En toch, hij kon hier niet blijven...... hij kòn niet, waarachtig...... Wel zou Mama 'm al z'n vrijheid laten...... 'n sleutel geven natuurlijk...... en zoo voort...... Ze zou 'm nergens naar vragen... zelfs probeeren 'm niet verwijtend an te kijken, als ie weer 's op sjouw was geweest...... Dat ging niet...... zoo'n genepen vrij-zijn, dat was geen vrij-zijn...... Nee...... god nee...... dat kon  zoo niet...... Hij zou zich moeten schamen...... voor Tilly vooral, die nog nergens iets van begreep......

En 't laten...... nèe...... Hij was nog lang niet verzadigd...... z'n krachtig gestel eischte véél, véél meer dan 'n kalm soort genot...... hij moest z'n lusten maar uitfeesten...... heelemaal...... tot 't einde toe...... jusqu'à leur limite...... dan zou ie wel bijkomen langzamerhand...... want dat moest toch op den duur......

Stel je voor, orgiën te halen, hier in dit huis......

Hij lachte weer.

Vervelend...... vervééélend...... dat ie zich nou zoo deftig voor moest gaan doen...... 'n Waardig jurist kan toch geen moppen verkoopen, als 'n student...... Lam, hoor...... beroerd...... En hij kon 't niet...... hij wist zeker, dat ie 't niet kon......

Hier blijven?...... onmogelijk...... hij wòu niet...... hij bedankte d'r voor......

Maar wat dan?

Japie zocht andere kamers...... Met 'm samen gaan wonen?...... Dat was 'n idée...... Maar zoo dadelijk kon 't niet...... 'n Poosje zich laten verwennen, dat leek 'm ook lang niet kwaad...... 't Toch maar zeggen?...... veel beter...... dan maakten ze zich geen illusies...... Wàs uitvieren dan niet noodig?...... Jawel...... o, ja...... Jaap zou d'r van ophooren...... Maar  't vast 'n kranig stukje vinden...... 'n Leuke baas, die Jaap...... de eenige, die nooit jaloersch van 'm was...... Jaloersch...... allemachtig...... wat 'n verduivelde lol had ie altijd in die zure tronies en woedende blikken......

De kamers waren gezellig genoeg...... die groote met 't effenbruin behang en de openslaande ramen...... 't slaapkamertje met z'n eenvoudige meubeltjes...... zoo net als vroeger nog, toen ie op 't gym was...... Toch wel aardig altijd 't zelfde huis...... je wende d'r zoo an...... De meubels in de zitkamer kon ie toch wel wat plaatsen, ook al bleef ie niet...... De schrijftafel nou's niet bij 't raam, maar achter in de kamer... hij zat d'r toch nooit an... Hij kon 'm dan desnoods voor étagère gebruiken, of zoo iets...... Niet te veel rommel overal halen...... dat was zoo lastig later...... Bij 't raam de divan en 'n paar fauteuils om 't rooktafeltje...... verder...... verder......

Heel zacht en voorzichtig werd de deurknop omgedraaid. Felix keek er naar, toen de deur openging en zijn Moeder verscheen.

- Was je al wakker Fé? Of heb ik je wakker gemaakt?

- Nee, 'k was wakker, Ma...... Hoe laat is 't?...... Wat ben 'k lui, hè?......

- Dat 's niets, hoor...... Ze stond bij 't bed, waar ze, zich over hem heen buigend, met de eene  hand op leunde; ze gaf hem een zoen op 't voorhoofd.

- Heb je lekker geslapen, jongen?...... De eerste nacht, dat je weer thuis ben?

Felix glimlachte om haar teederheid. 't Leek wel, of de academie 'n kostschool was, en 'n student 'n kleine jongen! Hij zei maar niets, om haar illusie niet te verstoren, en lag stil te kijken, hoe zij de overgordijnen opendeed, en het touw zocht, om de lancasters op te trekken.

- Wil je je ontbijt hier hebben? Of kom je beneden?

- Ik zal wel beneden komen, Ma...... U moet me niet zoo bederven......

- Nou, de eerste dag...... Kom je dan gauw?

Ze knikte hem nog eens toe bij 't weggaan; hij hoorde haar met haar zachten tred de trap afgaan, toen beneden een deur opendoen, waar doorheen Tilly's meisjesstem klonk:

- Hoe is 't Mama? Moet Zijn Hoogheid in zijn eigen vertrekken worden bediend?

Het antwoord kon hij niet meer verstaan.

Goed kind, die kleine Til...... Jaap moest maar zin in d'r krijgen...... Of nee, toch maar niet...... Als Jaap verliefd werd, was ie 'm kwijt...... Jaap moest 't maar bij z'n Marietje houen...... Beter...... veel beter voor 'm...... Kalme vent... Soms benijdde ie 'm wel 's...... Paradoxaal......  hij, Felix, Japie benijen...... Toch wààr...... Was dat dan goed: nooit genoeg hebben? Altijd meer willen?

Nou opstaan...... ja...... opstaan......

Met een ruk gooide hij de dekens naar 't voeteneinde, en zocht zijn kousen. 'n Heel besluit altijd, dat opstaan...... dat ankleeën vooral...... Zóó klaar zijn...... Dat eeuwige ankleeën...... uitkleeën...... verfoeilijk vervelend was dat......

Hij zag eens naar buiten naar 't weer. De doodsche stilte der straat viel hem op. Geen leven in...... Twee menschen, zoo ver ie kijken kon...... Nee, nog een...... heel in de verte...... en daar stond 'n rijtuig ook...... 'n dokterskoetsje...... Wat 'n straat...... 't Leek wel de doorgang in 'n Bagijnhof...... En wat stonden de huizen daar toch belachelijk trotsch in hun breeë deftigheid... Waar pochten ze op?...... Moois was d'r niet an...... O, god, wat 'n verveling...... Die heele keurige, in-fatsoenlijke Amaliastraat gaf ie cadeau...... Maar ie ging mèt Jaap 'n kast zoeken...... dat was vast...... Jaap moest niet alleen an 't scharrelen gaan...... dan kwam ie d'r weer met een voor den dag, waar je geen god of goed mensch kon laten...... Wacht maar, 'k zal je wel in 't oog houen, baas......

Zou ie maar geen boord omdoen?...... Of wel?...... Mama zag 't niet graag...... In de  vacantie liet ze 't anders wel toe...... Enfin.

In zijn huisjasje over een sporthemd en op zijn pantoffels ging hij naar beneden.

Onder aan de trap stond de kamermeid met veger en blik in de hand te wachten.

- Morgen, meneer......

- Morgen......

Gek, die meid had 'm nog nooit 's recht in de oogen gekeken...... Zeker verlegen voor 'm...... Hij vond dat wel een genoegelijk idée.

De staande klok in de vestibule wees kwart over tienen. Hij ging de ontbijtkamer in, die rustig-gezellig daar lag in den warmrooden schijn der roode ophaalgordijnen. Mevrouw was er niet, alleen Tilly, die met een courant op de sofa zat.

Ze legde die neer, en stond op.

- Zoo Felixje, wat ben je matineus vanmorgen......

- En freule Mathilde is zelf al zoo vroeg verrezen......

- O, dat 's 'n gewoonte van d'r...... Wist je dat niet?...... 'k Zal 's kijken, of d'r nog thee is...... 't kan best zijn van niet, want we hebben maar niet op je gewacht......

- Derangeer je toch niet...... ik kan mezelf wel inschenken......

- Nee, daarvoor heb 'k te veel medelijden met je...... Nou, d'r is nog, zei ze, het deksel van  den zilveren trekpot even oplichtend en er in ziend, wees maar gerust......

Hij liet zich bedienen en keek naar haar, achterovergeleund in zijn stoel, de beenen ver voor zich uitgestrekt. Nu smeerde ze een broodje voor hem...... Ze had wel 'n aardig gezichtje...... niet mooi, maar vriendelijk...... 'n vroolijk snoetje...... En 'n hartelijk kind was 't ook...... hij zou maar wat lief tegen d'r zijn......

- Alsjeblief, meneer...... Nog meer van je orders?

- Dank je wel...... Snij je 't nou ook nog voor me?

- Hè, wat ben je lui...... Ga dan behoorlijk zitten...... je doet net, of je nog slaap heb......

Gehoorzaam trok hij zijn beenen in en ging rechtop zitten.

- Waar zijn de honden?

- An de wandel met Johan...... ze komen zoo dadelijk weer thuis, denk ik......

- Zeg, Til, kom je me straks helpen met m'n kamer? Dan mag je m'n platen uitzoeken......

- En d'r van houen, wat 'k wil?

- Dat zal nog te bezien staan...... Die 'k missen wou, heb 'k al weggedaan in Utrecht......

- Ach, ze kunnen me niets schelen, hoor...... denk dat maar niet...... Vraag maar, of Japie je wil komen helpen......
 
- O, die komt wel uit zichzelf...... Maar je mag zoo maar niet Japie zeggen......

- Waarom niet? Hij vindt 't wel aardig, als 'k 't doe...... Ik ben zoo'n kind niet meer...... wat denk je wel......

- Hoe oud ben je?

- Dat weet je toch...... immers negentien......

- Wor je dat dan niet in Februari?

- Ach, nou ja...... Wil je nog 'n kopje thee?

- Dank...... Of nog één...... ja......

Mevrouw kwam binnen, met de huishoudboekjes in de hand.

- Dag Fé.

- Dag Mama.

Wat zag ze er nog frisch en jeugdig uit, z'n lieve, trotsche Mama...... Hij ging naar haar toe en kuste haar op de wang.

- Wat ziet u er weer goed uit vandaag......

- Malle jongen, zei ze, toch zeer gevleid.



't Was nu ruim tien jaar geleden, dat Mevrouw van Weert van Oldenhagen, weduwe geworden, zich uit de wereld teruggetrokken had, om zich geheel te wijden aan haar kinderen. Ofschoon zeer gefortuneerd, leefde zij eenvoudig en stil in het groote huis in de Amaliastraat, dat een deftige, maar geen overdreven weelde toonde.

Tilly was nog een kind van twaalf jaar, toen  Felix op zijn negentiende naar de academie ging. Als jongen was Felix reeds aller lieveling, de mooie, vlugge, guitige knaap werd overal door de dames aangehaald en verwend. Hij merkte dat heel goed, en deze wetenschap gaf hem een vrijmoedig airtje, dat hem nog aantrekkelijker maakte.

Felix geleek op zijn Vader en Moeder beide. Van hèm had hij de hooge, slanke gestalte, het blonde haar en de'mooie, ondeugende, zeer donkerblauwe oogen; den aristocratischen gelaatsvorm en het frissche, blanke teint van hàar.

Tot knappen man volwassen, werd Felix nog meer gefêteerd en gevleid; geestig, altijd opgeruimd, galant, overal-van-op-de-hoogte, was hij in alle kringen een gewilde gast. Onder de jongelui was hij een ‘getapte vent’; altijd tot meedoen bereid met een mild-open beurs tot helpen gereed, nooit nurksch of onwillig.

Aan de Academie had hij een vlot leventje geleid. ‘Het Hemelsche Rijk’, waarvan hij praeses was, werd onder zijn bestuur de allerdolste der vele studentenclubs. Zijn bijnaam was afwisselend Fortunatus, Sardanapalus of ‘de vrijbuiter’, dien hij door allerlei buitensporigheden zocht waardig te blijven. En na eenige verboemelde jaren had hij tamelijk haastig afgestudeerd.

Tilly bleef thuis tot haar zeventiende jaar, toen  een Brusselsche kostschool ‘haar opvoeding moest voltooien’. Ze was niet mooi, maar ze had een lief, frisch gezichtje en bezat hetzelfde gelukkige humeur als haar broer. Ze was nu al een paar maanden thuis en wachtte na een vroolijken zomer het oogenblik af, dat ze haar ‘joyeuse entrée’ in de wereld zou kunnen maken.



Felix verveelde zich. Hij vorderde niet met zijn kamer en eigenlijk werkte hij er ook niet hard aan. Hij ging Tilly eens opzoeken in haar boudoir.

Het was een vrij groote kamer met twee ramen, waarvan er een tot een cosy corner was uitgebouwd. Vol platen natuurlijk en photographieën en petits riens, vol kleine, vreemdvormige meubeltjes en étagères en een piano. Zijzelve, in haar losse, licht-grijze peignoir, paste heel aardig in dit milieu van meisjesachtige, ondegelijke frivoliteit.

- Ik kom 's kijken, hoe jij 't hier heb, dan kan 'k mijn kamer misschien ook zoo doen......

- Nee, dat wil 'k niet, hoor Felix...... Dan zou iedereen denken, dat ìk jòu had nagedaan......

Hij lachte luid, omdat ze zijn plagerij in ernst had opgevat.

- Nee, daar kom 'k niet om, hoor...... kalmeer je maar...... 'k Was nieuwsgierig jouw idée 's te zien......
 
- En hoe vin je 't?

Felix stond zwijgend rond zich te kijken. 'n Paar aardige dingen had ze wel...... 'n Renaissance-buste van Amareller...... 'n paar bloemstukjes van Mevrouw Wuytiers...... maar verder......

- Nou, om je de waarheid te zeggen......

- Ga voort...... 't valt zeker niet in je smaak...

- 't Is zoo weinig artistiek...... Wor nou maar niet boos...... Dat is altijd zoo...... 'k heb nog nòoit 'n werkelijk-mooi damesboudoir gezien......

Nu lachte Tilly toch.

- Ben jij dan in zooveel damesboudoirs geweest?

- Nou, dikwijls genoeg...... Ze zijn allemaal gelijk...... Wil ìk je 's helpen, kind, om d'r wat beters van te maken?

- Heel graag...... altijd aangenomen, dat jij artistiek ontwikkeld ben......

- Wees niet zoo brutaal, meisje...... Je moet 't zelf maar weten, hoor......

Felix stond nog altijd met een arm op den rug voor den Amareller, dien hij heel aardig scheen te vinden.

- Waar heb je die vandaan? vroeg hij, met een hoofdknik op de buste wijzend.

- Van de kostschoolmeisjes, als souvenir.

- Zoo, zoo, dat 's niet gering...... Ze hadden dus geen hekel an je?
 
- 'k Geloof 't niet, zei ze met een lachje.

- Zeg nou 's, wàt vin je nou eigenlijk niet goed......

- Je hoeft 't natuurlijk niet te veranderen, omdat ik 't zeg...... laat 't gerust zoo blijven...... Maar die twee chromo's moest je wegdoen - die zijn in één woord afschuwelijk......

- Hè, vin je heusch?

- O...... En dan die beeldjes overal...... 'n eeuwige prulleboel, hoor...... Je moet de muren niet zoo vol hangen...... En 'k heb ook 'n razende hekel an al die kleine lorretafeltjes...... Je kan je niet omdraaien, of je gooit d'r een omver......

- Weet je wel, dat Marnix zei: 'n Meisjeskamer moet zóó zijn, dat ze zelf d'r rokken bij elkaar moet houen, om d'r veilig door te komen......

- Ach, Marnix...... Heb je 't daarom zoo vol gezet?

- Welnee, zei ze kleurend, ben je mal...... Natuurlijk vond 'k 't zelf ook aardig...... Maar je heb wel 'n beetje gelijk......

Ze wou 't niet bekennen, kleine Til, maar ze bewonderde haar broer en deed onvoorwaardelijk al wat hij wou, maar voor den vorm protesteerde ze altijd eventjes: hij zou zoo pedant worden, als hij 't merkte, dat ze altijd zijn wil volgde.
 
- Maar dat zal 'k later wel 's doen...... Nou wou 'k je wat vragen...... Ga je niet even zitten? Of heb je geen tijd?

Hij vlijde zich in een fauteuil, de eenige, die groot genoeg was om hem te kunnen dragen, en waarvan hij Tilly verdacht er haar siësta's in te houden.

- Nou, hoor je nou, Felix, zei ze, toen hij heen en weer schoof, om gemakkelijker te zitten.

- Ja...... ja...... zeker...... Begin maar.

- Nou, je moet weten...... we willen 'n kunstclub oprichten......

- 'n Kunstclub? En wie zijn die ‘we’?

- Wel...... 't Plan is uitgegaan van Willy van Heemstede en van mij...... toen kwamen Annie en Hermine Revers d'r bij en toen Louise Rodenburgh......

Felix sloeg 't eene been over 't andere en vroeg, aan zijn kneveltje trekkend:

- En wat bedoelt die club?...... Wat willen jullie nou?

- Komediespelen...... muziek maken...... voordrachten houen...... tableaux vertoonen en dan...... dansen.

Felix trok zijn wenkbrauwen op en knikte avoueerend met het hoofd.

- Prachtig, zei hij. En zijn de heeren ook al compleet?
 
- Nee, dat is 't juist...... Ik had op jou gerekend......

- Ei...... ei...... Gemakkelijk hè, zoo'n broer...... Moet 'k ze soms allemaal alleen opscharrelen?

- Wel nee, natuurlijk niet...... We hebben d'r al 'n paar...... van Marnix, van der Laet van Rhenen......

- Wie is dat?

- 'n Luitenant van de huzaren...... hier pas gekomen...... En dan de van Alphen's en van Dam...... En als jij nou wou en Jacques vroeg en 'n paar anderen......

- Zóó zou 't kunnen...... 't Lijkt me wel leuk moet 'k zeggen, maar zou zooiets wel stand kunnen houen?

- Waarom niet, zei Tilly overtuigd, als iedereen d'r maar een beetje moeite voor wil doen......

- Vertel me nou's wat meer...... Hoeveel leden moeten d'r zijn...... En hebben jullie al dames genoeg?

- Nee, nog niet...... 'k Zal je dadelijk zeggen, wie d'r in willen komen...... We hadden gedacht twintig werkende leden - tien dames en tien heeren - dan kunstlievende leden natuurlijk...... en donateurs...... Daisy van Maren wil ook wel lid worden, geloof 'k en Dora Wessels en Emilie van Barneveld ook...... en dan heb 'k zoo iets  gehoord van freule de Wild en Marguérite van Rijssel en juffrouw de Witt, de zuster van Simon...... dat is al twaalf, dus meer dan genoeg... Wie zou jij voor heeren kunnen vragen?

- Nou...... 'k zal 's kijken...... Jaap d'r maar 's op af sturen......

- Die Jaap is net zoo'n adjudant van jou...... Doet ie alles, wat je wil?

- Goddank niet...... Maar je moet niet zoo nieuwsgierig wezen...... Willen jullie uitvoeringen geven en waar dan, of blijven 't maar onderonsjes en wie regelt dat alles?

- O, d'r zijn eerst 'n menigte damesvergaderingen geweest; toen we heerenleden kregen, zijn die an 't vergaderen gegaan en nou zal d'r Vrijdagavond bij van Heemstede op de Princessegracht......

- Ja 'k weet wel.

- Daar zal dan 'n algemeene, huishoudelijke bijeenkomst zijn.

- O... Daar moet ik dan zeker ook naar toe?

- Als je wou...... En vraag je Jacques dan ook?

- Hè, wat ben je lastig...... Als ie 's ankomt, ja...... maar 'k ga d'r niet expres voor naar 'm toe.

- Zou ie 't doen, denk je?

- Misschien wel.
 
- Zou jij president willen zijn, Fé?

- Ik? Godbewaarme nee, hoor... dat nooit... En secretaris ook niet...... Je hoeft 't me niet meer te vragen, want ik doe 't niet......

- Waarom niet in 's hemelsnaam...... Je hebt toch niets te doen......

- Omdat 'k d'r voor bedank. 't Is al heel mooi, als 'k werkend lid wil worden...... en dat doe 'k niet eens, als je gaat zaniken.

Hij is zeker gepikeerd over dat ‘Jij doet toch niets’, dacht Tilly en zei daarom:

- Weet je dan iemand, die wèl zou willen?

- Nee, natuurlijk niet...... hoe zou ik zoo iemand weten? Dat moeten jullie onder mekaar maar uitmaken......

- Ga je dan niet mee, Vrijdag?

- Jawel...... Maar 'k bemoei me nergens mee hoor...... 'k zeg 't je vooruit, dus reken d'r op......

Tilly was eigenlijk al blij, dat ze hem gewonnen had. Ze was bang geweest, dat hij 't plan bespottelijk vinden en er om lachen zou misschien... Nu zou 't verder wel goed gaan...... Hij zei wel van niet, maar hij zou er toch wel zijn best voor willen doen......



Na de lunch, toen Felix zich afvroeg, wat nu te gaan beginnen, werd er gebeld en kwam  Johan een oogenblik later zeggen, dat mijnheer van Breevelt er voor hem was.

Felix liep de ontvangkamer in.

- Zoo Jaap, waarom loop je niet naar boven, man?

- De knecht liet me hier...... Toen moest 'k 'm toch toonen, dat 'k wel weet, hoe of 't hoort?

- Ga je mee naar m'n kamer? Maar 't is d'r 'n rommel, hoor, zei Felix met de deurknop in zijn hand, ga door......

Boven stond Jacques zwijgend rond te kijken. De meubels stonden precies, waar ze moesten staan; de tafel, het bureau, het rooktafeltje, de divan op hun plaats, de stoelen op hun plaats, de enkele schilderijen hingen op hun plaats...... En daar Felix in zijn koffers aan 't scharrelen was geweest, lag een eigenaardige chaos van de ongelijksoortigste artikelen over de kamer verspreid.

- Moet dat zoo blijven? zei hij eindelijk.

- Nou zeg... als je me 'n beetje helpen wil... Maar eerst wil 'k 's met je praten. Vlij je neer... Felix maakte een paar leunstoelen ruim en schoof Jacques een kistje sigaren en lucifers toe.

- Nou, 'k verlang, zei Jacques.

- Mama denkt, dat 'k hier blijven zal, begon Felix, maar dat kan 'k toch niet? Zeg nou zelf... Wat is 't hier voor 'n dooie boel...... En ik, die m'n vrijheid zoo gewend ben......
 
- Ja, 'k zou d'r ook voor bedanken, maar......

- 't Zal wel 'n teleurstelling zijn voor Mama...... maar iedereen dee ook maar net, of 't heel natuurlijk was, dat 'k hier zou blijven plakken... Dat is juist 't beroerde van 't geval...... Wat zal 'k nou doen?

- Wel, zeggen, dat je niet blijft en dan gaan, hoe eer, hoe beter......

- Wanneer ga jij naar je nieuwe kast?

- Met Januari...... 'k Wou wel eerder, maar 'k heb nou eenmaal tot zoolang gehuurd......

- Willen we soms samen ergens gaan?

- Samen? Mij best...... Maar je weet, dat 'k d'r niet zoo dik in zit als jij, om zooveel bokkesprongen te maken......

- Dat 's niks...... We nemen bijvoorbeeld drie kamers, één zit- en twee slaapkamers......

- Dat zou wel goed zijn...... Maar één ding moet 'k je zeggen: ik kan niet veel herrie velen... 'k Heb geen geld genoeg, om d'r maar op los te boemelen, zooals jij doet...... Ik moet nou degelijk gaan werken, anders kom 'k d'r niet......

- Ik zal je niet storen.

- O, dat is 't 'm niet...... Als je maar vooruit weet, dat ìk me niet an jòu storen zal...... We zijn samen en blijven toch ieder vrij......

- Nou, dat wil ik nou ook juist...... Dus dat blijft afgesproken?
 
- Ja.

- Best. Dan reken ik daar op...... Nou begrijp je, dat 'k niet veel werk van m'n kamer wil maken...... dat 's de moeite niet...... Maar ie mag toch wel 'n beetje opgeknapt worden, hé...

- Nou......

- Help me dan even.

- Dat 's goed, maar meedoen, hoor.

Jacques zocht vlug een paar dingen uit, die hem bruikbaar leken; een groot affiche van Chéret voor een bal au Moulin Rouge en een kleiner van Bac, een Chineesche vlag, een paar mooie Gil Blas......

- Ziezoo, dat 's voldoende. Berg dat andere nou maar weg...... 'k Zou alles, wat 'k niet direct gebruiken moest, in m'n koffers laten......

Jacques stond op een stoel, om de affiches op te hangen; Felix gaf hem de punaises aan en zei hoe hij ze hebben wou......

Samen schikten ze de Gil Blas, Steinlens, waar Felix veel van hield en welker strenge, sobere schoonheid hij bewonderde; eenige nymphen van Balluriau en een leuke plaat uit de Illustrated Bits, een soupeerend paartje: ‘Do you think they 'd see us?’

- Die kan Tilly wel krijgen, zei Felix, een paar Gil Blas uitzoekend. Deze: ‘Les Mains’, maar de binnenbladen haal 'k d'r uit, daar staat  juist die spiegel-galerij in; en die twee: ‘Ingénues’ en ‘A la Promenade’ allemaal met bijschriften van Verlaine, dat 's misschien wel aardig voor d'r.

- En deze ‘Bergerie sentimentale’?

- Ook maar...... die hooren allemaal zoo wat bij elkaar...... Maar zie ze eerst na, of d'r niets in staat......

- Je hebt d'r mooie bij.

- Je kan d'r gerust 'n paar krijgen...... Zoek d'r maar uit wat je wil.

- Heel graag. Mag 'k deze ‘Madrigal Triste’ en de ‘Conte du Bohémien’?

- Zeker. En deze ‘Croix rompue’ ‘Matinée d'hiver’, ‘Education de Juju’...... Neem deze dan nog......

- Nou, dank je wel.

Felix haastte zich, alles door elkaar in de koffers te gooien, tot hij een paar Chineesche dolken en zwaarden ontdekte.

- Wacht, die ga 'k hier op 't rek hangen...... dat staat goed.

- Waar heb je die vandaan?

- O, die ivoren, die uitgesneeën, die je daar in je hand heb, die heb 'k cadeau gekregen voor 'n vouwbeen, maar die andere heb 'k hier gekocht bij Hoyng...... 't Zijn gebroken zwaarden uit de oorlog...... 'n Aardig idée hè...... Zie maar, ze  zijn veel korter dan de schee...... Zeker bijgeslepen.

- God, ja...... wat leuk, zeg.

- Willen we nou wat gaan zitten? 'k Zal even bellen om port...... Of wil je wat anders?

- Nee, port is goed.

Jacques zette zich in een fauteuil bij het raam, legde zijn armen op de zij-leuningen en sloeg de beenen over elkaar. Met zijn sigaar tusschen de vingers, zat hij gedachteloos naar buiten te kijken.

Felix kwam terug en liet zich lui op een stoel vallen.

- Hoe is 't met Marietje?

- Goed, best.

- Is ze niet blij, dat je nou hier woont?

- Nou, dat vat je.

- Stel je voor, dat ik ook 's zoo iets wou anhalen...... Dat zou toch gewoon onmogelijk zijn in dit huis......

- Ach, dat zou toch niet gebeuren...... Je heb d'r immers na twee dagen altijd al genoeg van?

Felix lachte.

- Ga je 's mee, met me? Ze wil graag kennis met je maken.

- Dat 's goed.

Felix keek naar Jacques, zooals hij daar zat  met zijn volstrekt niet onknap, maar toch heel gewoon gezicht...... Die Jaap was zoo naief...... Hij dacht er niet aan, dat die kennismaking wel 's gevaarlijk zou kunnen blijken... Voor Marietje dan altijd... hij zon zich wel uit Jaaps perkara's houden......

- Tilly wil met nog 'n paar anderen 'n club gaan oprichten, veranderde hij van onderwerp.

- Zoo? Wat voor een?

- 'n Kunstclub. Van alles wat, begrijp je? Ze willen d'r ons ook in hebben.

- Doe je 't?

- Waarom niet?

- 't Zal me te veel tijd nemen, ben 'k bang...

- Kom, ben je gek...... je doet maar zoowat mee, om de meisjes plezier te doen en hou je zelf buiten 't werk. Dat ben 'k ook van plan.

- Wie zijn d'r in?

- Tilly noemde d'r 'n heeleboel, 'k ben ze al half weer vergeten. Willy van Heemstede en freule de Wild en Louise Rodenburgh......

- Lou Rodenburgh?

- Ja, waarom?

- Ach, zoo maar......

- Heeft die je soms betooverd?

- Nou, zou dat 'n wonder zijn?

- O, nee...... ze ziet d'r wel goed uit...... Maar...... Heb je werkelijk plannen?
 
- Dat gaat zoo gauw maar niet...... 'k Mag d'r graag...... dat 's vooreerst voldoende...... Als Marietje me verveelt, kunnen we verder zien...... En dan, waar zou 'k op kunnen trouwen? Nee, nog 'n paar jaartjes rustigjes an, wie weet, waar 'k dan nog toe kom......

- Groot gelijk. Wie jong trouwt, is 'n groote gek...... Als ik 'n meisje was, nam ik d'r nooit zoo een......

- Omdat die nog niet uitgefuifd is? Zoo denk 'k d'r ook over......

- Drink 's uit, zeg......

- 't Wordt zoo m'n tijd...... Loop je nog 'n eindje mee op?

- Dat kon 'k wel doen.

- Nou, laten we dan maar gaan, hé.

Ze gingen naar beneden en kregen van den ijzeren standaard in de vestibule hun jassen en hoeden.

Felix floot zijn hond, die vreugde-blaffend de trappen kwam af-cascadeeren.

- Allo, Jolly, koest...... Hij gaat mee met de baas.



Vrijdagsavonds, om acht uur, klopte Tilly 'n 't voorbijgaan aan Felix kamerdeur en riep:

- Kom, Fé, ben je klaar? 't Is tijd, hoor.

- Ik kom, riep hij terug.
 
Een oogenblik later stoof hij de trappen af en de kamer, waar Mevrouw van Weert zat thee te drinken, in. Ze had haar handwerkje neergelegd, om Tilly haar rotonde om te doen. Tilly droeg een gris-bleu toiletje met kant aan hals en handen, Felix was in zijn smoking.

- 't Regent, dat 't giet, zei Tilly.

- Laten we dan Jaap even gaan halen, zei Felix, dat 's zoo erg niet om.

- Ja maar, als we dan maar niet te laat komen......

- Nou, haast je dan wat...... Dag Mama.

- Dag Ma...... Zit m'n haar goed?

- Ja, best, kind, best...... Ga nou maar......

Johan stond met een parapluie bij de deur en terwijl Tilly vlug in 't rijtuig stapte, zei Felix tegen den koetsier:

- Noordeinde, boven van Rijn, vragen of Meneer van Breevelt meegaat.

Jacques was nog thuis. Met zijn overjas half aan kwam hij naar buiten, om hen niet te laten wachten.

- Dat 's aardig van jullie, zei hij instappend.

- Ja, 't regende zoo......

Langs de Mauritskade reden ze naar de Prinsessegracht.

- Wat ziet 't d'r hier toch altijd naargeestig uit, zei Jacques, vooral 's avonds bij regen......
 
Dof glansden de lantaarnlichten door de beslagen raampjes heen en glinsterden mat in de glibberig-glimmende steenen.

- 'k Ben benieuwd, wie d'r allemaal zullen zijn, zei Tilly.

- Ik ook, zei Jacques.

- Zei Willy ook nog iets, toen jullie d'r een visite gingen maken? Wanneer was dat?

- Was 't niet Woensdag? Ja, Woensdag.

- Nou, zei ze toen nog iets?

- Alleen, dat ze aan iedereen, die nou toegetreden was, 'n invitatie had gestuurd.

- Van der Laet van Rhenen heeft de leiding genomen, hé?

- Ja, voorloopig...... iemand moest 't toch doen? Dat hoef je niet zoo spottend te zeggen...

- Ik spot volstrekt niet...... Integendeel, 'k apprecieer 't zeer.

In de beneden-voorkamer nam de kamenier hun mantel en jassen aan. Tilly schikte voor den spiegel haar haar. Felix trok zijn rechter handschoen nog aan.

- Kom, kind, ben je haast klaar?

Toen volgden Felix en Jacques Tilly de groote suite in, waar reeds zoo goed als alle genoodigden aanwezig waren.

Tilly kende de meesten, Felix en Jacques werden voorgesteld.
 
Willy van Heemstede nam Tilly naast zich.

- Wat 'n trouwe opkomst, hè?

- Ja, heerlijk.

- Kijk van der Laet 's, fluisterde Willy, kijk die zich 's gewichtig voelen......

Van der Laet van Rhenen, een lange, blonde, jonge man in uniform, met een knap, gedistingeerd gezicht, zat voor een canapé-tafeltje, waarop eenige witte bladen en potlooden lagen. Van tijd tot tijd keek hij op een papier met aanteekeningen en praatte zacht met van Marnix, die rechts naast hem zat.

Philip van Marnix was klein, had bruin haar en bruine oogen. De uitdrukking van zijn gezicht was altijd opgeruimd en zijn humeur liet nooit iets te wenschen over.

Terwijl de thee werd rondgediend, voerde men onder elkaar onbelangrijke gesprekjes, totdat de gastvrouw opstond, om heen te gaan.

- Nou, jongelui, 'k hoop, dat jullie heel wat zullen afdoen vanavond...... Ik heb d'r zoo iets van gehoord, van de groote plannen...... 'k Zal jullie dus maar niet langer van 't noodige werk afhouen.

Men uitte eenige beleefdheidsprotesten; een paar jongelui stonden op, om haar door te laten, toen verdween zij in de andere kamer.

Willy stond op met een kleurtje.
 
- Meneer van der Laet van Rhenen was zoo goed de leiding van deze vergadering op zich te willen nemen. Mag ik u dan maar verzoeken, meneer, de vergadering te openen?

Van der Laet boog in haar richting. Hij stond op en begon:

- 't Is me 'n zeer aangename taak, de voorloopige werkzaamheden van de nieuw op te richten club te leiden. De aanwezigen weten allen, zooals 'k veronderstel, dat 't voornemen bestaat, een kunstclub samen te stellen, die tot doel heeft, zich onderling in de een of andere kunst te bekwamen en de gezelligheid te bevorderen. 't Behoeft niet gezegd, dat aan de oprichting van zoo iets heel wat verbonden is...... Maar de trouwe opkomst van hedenavond waarborgt me, dat we met wat inspanning toch wel zullen slagen... 't Allereerst moeten we weten, op hoeveel leden we kunnen rekenen, om op eenig succès te mogen hopen. Wenschen al de hier aanwezigen toe te treden als werkend lid?

Eenparig werd toestemmend geantwoord.

- We hebben dus nu, zei hij, de genoteerde namen naziende, voor damesleden: Mej. van Heemstede, Freule van Weert van Oldenhagen, Freule Rodenburgh, Mej. A. en Mej. H. Revers, Mej. van Maren, Mej. van Barneveld, Freule de Wild en Mej. van Rijssel; voor heerenleden: van Marnix, van Oudenaerde, W. en F. van Alphen, van Dam, van Breevelt, van Weert van Oldenhagen, en van der Laet van Rhenen, dat is negen dames en acht heeren. We mogen dus verwachten, dat we wel tot de getallen tien en tien kunnen komen, die tot minimum en tegelijk tot maximum zijn gesteld voor de werkende leden. Wanneer die voltallig zijn, moet ieder natuurlijk zooveel mogelijk kunstlievende leden en donateurs zien aan te brengen, zonder welke een club onmogelijk kan blijven bestaan. Die zijn dan tevens 't publiek op onze uitvoeringen. Over 't recht van introductie zullen we later spreken. 't Eerste begin van een club is wel de naam; heeft een van allen 'n voorstel daaromtrent?

't Bleef een poosje stil. Eindelijk zei Willem van Alphen:

- ‘Eendracht maakt macht’ bijvoorbeeld.

- ‘Langzaam gaat zeker’, zei Felix.

- ‘Uitspanning door inspanning’.

- Dat 's net 'n naam voor 'n fietsclub.

- ‘In liefde bloeiende’, zei Felix weer.

- Namen als ‘Fraternitas’, Excelsior’, zijn zoo algemeen, zei van der Laet, 'k had veel liever iets, dat de aandacht trekt en toch eenvoudig is...... Misschien zou 't nog 't beste zijn, alleen ‘Haagsche Kunstclub’ te nemen.
 
- Dan vraagt iedereen, hòe of die Haagsche Kunstclub heet......

- Ja, 't is altijd heel moeilijk iets nieuws te bedenken.

- ‘Nieuwland’ of ‘Langendijk’.

- Dat 's zoo bourgeois.

- Kunnen we niet wat verzinnen van onze namen?

- Daarvoor zijn we te talrijk.

- Laten we 'm noemen ‘Apollo en zijn Muzen’, stelde Felix voor. We vertegenwoordigen immers alle kunsten?

Deze inval verwierf algemeene goedkeuring.

- Hij is te lang, dacht van der Laet.

- Nee, nee, Apollo alleen is weer zoo banaal...

- Laten we d'r even over stemmen, zei van der Laet.

Na afloop daarvan deelde hij den uitslag mede.

- 't Voorstel is d'r door met twaalf van de zeventien uitgebrachte stemmen, twee blanco's en drie tegen. Dat is dus bepaald: Haagsche Kunstclub ‘Apollo en zijn Muzen’. 't Klinkt wel aardig, dat 's waar...... Maar nu de kleuren. Ik vind, dat we dat an de dames moesten overlaten. Zijn de heeren 't niet met me eens?

Op 't herhaalde ‘ja’, ‘zeker’, ging hij voort.

- Nou dames, dan hoop 'k, dat we 'n paar mooie kleuren van u zullen krijgen.
 
- Hoe zullen we dat doen?

- Iedere dame kiest 'n kleur, die ze mooi vindt, zei Felix, en schrijft die op; dan doen we de papiertjes door elkaar en een van allen, laten we zeggen juffrouw van Heemstede, trekt d'r twee kleuren uit.

- Ja...... dat 's goed...... Zoo kan 't gaan......

- Dan kunnen we wel 's 'n onmogelijke combinatie krijgen, zei Willy; groen met geel, of rood met oranje......

- Laten we dan zeggen één kleur, zei van der Laet, en bepalen, dat de andere in elk geval wit moet zijn.

- O, ja, ja, dat 's goed.

De dames schreven haar lievelingskleuren op de briefjes, die door van Marnix werden rondgedeeld; nadat ze dichtgevouwen waren, verzamelde hij ze in een bronzen coupe.

- Mag 'k je nou maar verzoeken, vroeg hij, Willy de schaal voorhoudend.

- 'n Mooie kleur, hoor Wim.

- Geen blauw.

- En ook geen geel, hoor.

- Jullie maken me zenuwachtig, zei Willy lachend. Ze trok een papiertje en ontvouwde het.

- Heel licht lila, las ze voor.

Een paar jongelui lachten.

- Dat 's van jou, Annie, zei Willy, is 't niet?
 
- Ja, knikte Annie glimlachend.

- Lila en wit, dat kan heel goed, zei van der Laet, lila is wel een gedistingeerde kleur. Wie van de dames zouden op zich willen nemen strikjes te maken voor de werkende leden?

- Wij wel, hè, Til? zei Willy. Daar zullen wij wel voor zorgen.

- Heel graag...... Kunnen die dan klaar zijn voor de volgende vergadering?

- O ja, zeker.

- Als iedereen 't goed vindt, zei de onvermoeide van der Laet, zullen we nou tot 't allergewichtigste overgaan, namelijk tot de bespreking van de samenstelling van 't bestuur. Ik had zóó gedacht: 'n president, 'n vice-president, 'n 1e en 2e secretaris, 'n penningmeester en twee commissarissen. Denkt iemand d'r anders over?

En nou moet 'k nog vragen, of iedereen 't goed vindt, dat deze betrekkingen alleen door heeren waargenomen worden en dat we twee dames tot Dames van 't Bestuur benoemen?

Dit voorstel vond algemeene adhaesie.

Van der Laet vroeg, wie zich beschikbaar stelden. Felix liet zich eerst animeeren en zei toen, dat hij wel commissaris wou zijn.

Van Marnix noteerde de namen en vroeg aan van der Laet:

- Wil 'k jou maar opteekenen voor president?
 
- D'r is zoo ontzettend veel an verbonden......

- Kom, doe 't maar, zei van Oudenaerde.

- Als we 't u nou allemaal vragen, zei Willy.

- We zullen u erg dankbaar zijn, als u wil......

- Nou kunt u toch niet langer weigeren, zei Felix.

- 't Bestuur helpt je trouw, zei Philip.

- Als 'k daarop rekenen kan......

- Natuurlijk.

- Enfin.

Van Marnix deelde papier rond en haalde later de stembriefjes op. Van der Laet en van Marnix fungeerden als stemopnemers.

- Ik heb op van Oudenaerde gestemd, zei Wim fluisterend tegen Tilly, hij moet niet alle stemmen hebben, dan wordt ie veel te pedant...... hij is 't toch al......

- Dat spijt me, dat 'k dat ook niet bedacht heb......

- 'k Heb niets tegen 'm...... dat is 't niet...... Hij wordt 't toch natuurlijk......

Na een oogenblik kwamen ze terug en van der Laet las voor:

- Van de zeventien geldige stemmen zijn er elf op van der Laet van Rhenen uitgebracht, twee op meneer van Weert van Oldenhagen, een op meneer van Oudenaerde en drie blanco.

- Mag 'k je dan, uit naam van de heele  vergadering van harte gelukwenschen, zei van Marnix, met zijn glas in de hand. Hoera voor de president!

Allen stonden op, om met van der Laet te klinken.

Men ging tot de stemming voor de volgende hoedanigheden over.

- En nou heb 'k nog 'n voorstel, zei de president, toen men hiermee gereed was, dat de beide Dames van het Bestuur, juffrouw van Heemstede en freule van Weert van Oldenhagen zullen zijn, die zoo energiek 't initiatief tot 't oprichten van de club genomen hebben......

Men was het hier algemeen mee eens en wenschte de nieuw-benoemden geluk.

- Het bestuur is nou vastgesteld als volgt:


F.M.G. van der Laet van Rhenen, president.

Ph.L. van Marnix, vice-president.

F. van Alphen, 1e secretaris.

W.P. van Alphen, 2e secretaris.

A.A. van Oudenaerde, penningmeester.

A.W.G.R. van Dam, commissaris.

F.Ch.J. van Weert van Oldenhagen, commissaris.

W.A. van Heemstede, dame van het bestuur.

M.Th. van Weert van Oldenhagen, dame van het bestuur.


In de eerstvolgende bestuursvergadering, waartoe zoo spoedig mogelijk een geschikte localiteit zal worden gezocht, zal 'n huishoudelijk reglement worden samengesteld en alles omtrent leden, contributie enz. worden geregeld. De dames blijven d'r natuurlijk vrij van, die vergaderingen bij te wonen.

- Ze blijven liever alleen, fluisterde Tilly Wim glimlachend in.

- We hebben vanavond zóóveel belangrijks tot stand gebracht, dat we nou gevoegelijk op onze lauweren kunnen gaan rusten, zei van der Laet. In de heerenvergadering zal ook al 't voorloopig-noodige omtrent de eerste uitvoering worden besproken. Mag 'k alleen nog even vragen, op wie we voor comediespelen kunnen rekenen en op wie voor de muziek. Voor de tableaux mogen we zeker hopen op de medewerking van alle dames?

De meisjes zwegen verlegen. De minder mooie durfden vooral niets te zeggen, uit vrees daardoor juist de aandacht te trekken.

Wim, Tilly, Louise, Thera de Wild, Marguérite van Rijssel, Annie en Hermine Revers wilden allen gaarne tooneelspelen, Daisy van Maren en Emilie van Barneveld gaven zich op voor de muziek.

Van de heeren speelde Alexander van Oudenaerde cel en André van Dam viool; de anderen,  behalve Jacques, toonden zich bereid zoo noodig een rol te vervullen.

Na een samenspreking met de aanwezige dames, zei Willy:

- We dachten, dat de algemeene vergaderingen beurtelings bij de dames aan huis moesten gehouen worden, vindt u ook niet, meneer de president?

- O, wij vinden 't uitstekend. Bij wie zal de volgende vergadering dan zijn?

- Bij ons, zei Tilly.

- Vandaag over veertien dagen, zou u dat schikken?

- 'k Denk 't wel.

- Dames en heeren! Vandaag over veertien dagen, dat is - 't is nou 31 October - dus 14 November, is d'r algemeene vergadering bij de familie van Weert van Oldenhagen in de Amaliastraat. 'n Trouwe opkomst wordt verwacht. De convocaties zullen u bijtijds worden toegezonden. En hiermede sluit ik deze vergadering.

Hij sloeg met de hand op het tafeltje en ging met van Marnix de papieren bij elkander leggen.

Het was laat geworden onder al de beraadslagingen.

Felix praatte met Thera de Wild, een coquet, maar bekoorlijk persoontje, met donkere oogen, kleine, witte tandjes en een aardigen lach. Hij  vond haar wel bekijkenswaard, ze was zeker de mooiste van al de meisjes, die hier waren. Hij keek naar haar, zooals ze met kleine teugjes van haar bouillon zat te genieten.

Alles, wat ze deed, deed ze gracieus en de mooie, blauwgroen-fluweelen japon liet haar slanke elegance op het voordeeligst uitkomen.

- 'k Stel me heel veel van de eerste uitvoering voor, zei ze.

- Ik ook, zei Felix. Houdt u veel van comediespelen?

- O, dol...... Maar 'k heb 't alleen nog maar op particuliere avonden gedaan, in 'n zaal is 't natuurlijk heel wat anders.

- Ja, 't verschilt wel 'n beetje, maar zoo heel veel toch niet......

- Hebt u 't wel 's gedaan?

- O ja, met 'n studenten-tooneelgezelschap in Utrecht, heel dikwijls...... 'k Moet zeggen, dat 't enorm aardig was.

- 'k Heb d'r ook erge zin in.

- Zal 'k voor u 'n mooie rol reserveeren, freule de Wild? U weet, 'k ben ook in 't bestuur.

- O, wat zou 'k dat aardig van u vinden, zei ze, hem coquet aanziende.

- Krijg 'k dan voor belooning op de eerste uitvoering de souperdans van u?
 
- O, nee, dat kan 'k niet beloven...... 'k Zou 't misschien vergeten......

- 'k Zal d'r u wel an helpen herinneren, beloofde Felix.

- Ja? Nou, dan zal 'k 't maar doen, zei Thera, zeer gevleid, dat het enfant chéri der dames hàar uitverkoren had.

Een paar meisjes gaven het sein tot afscheidnemen. Men omringde de gastvrouw, die, nadat het officieel gedeelte van den avond was afgeloopen, weer binnen was gekomen en zeide haar vaarwel.

- We brengen je thuis, Jaap, zei Felix in de kleedkamer.

- Heel graag.

In het rijtuig zei Tilly, terwijl haar wangen van ijver en opwinding gloeiden:

- Wat was dàt 'n vruchtbare avond......

- Ja, ja, en 'k heb me toch laten lijmen, hè, zei Felix met een gemaakten zucht.

- Nou, daar ben 'k wat blij om, dat je je heb laten lijmen, zei Tilly, dan kom 'k alles te weten, wat jullie in je aparte vergaderingen behandelen.

- Dat zou je tegenvallen...... we moeten allemaal 'n belofte van geheimhouding afleggen.

- Die geldt niet voor mij, want ik ben ook lid van 't bestuur, zei Tilly triomfantelijk.

Felix lachte.
 
- Jammer, dat jij in 't geheel niet meedoet, Jacques...... Maar je danst toch wel?

- Zeker.

- Waarom zou ie d'r anders ingekomen zijn? vroeg Felix.

Het rijtuig hield stil voor Jacques' huis.

- 'k Zal je maar niet vragen, nog even op te komen, zei Jacques tegen Felix, morgen zie 'k je wel, hé...... Adieu...... dag Tilly...... veel dank voor 't thuisbrengen.

Aan Mevrouw van Weert gaf Tilly een opgewonden beschrijving van den welgeslaagden avond; Felix zei er zoo nu en dan een woordje tusschen.

- Nou, 'k ga naar boven, zei hij, toen Mevrouw alles wist. Nacht Mama...... nacht kind......

- Nacht Grootpapa.

- Nacht Felix, zei Mevrouw. 't Hinderde haar steeds, dat hij haar geen nachtzoen meer gaf, maar er om vragen wilde ze niet, omdat ze wist, dat hij lachen zou om die ‘kinderachtigheid’.

Hij ging zijn kamer in en draaide het gas hooger op. En plotseling trof hem de stille verlatenheid hier in tegenstelling met de vroolijke gezelligheid van straks.

Ineens stond de ledige niet-ingewoonde kamer hem hevig tegen en voelde hij een prikkelenden  weerzin, dat hij hier blijven moest en hem niet kon ontloopen. Een koppige, norsche wrok ontwaakte in hem, omdat hij niet vrij was en opgesloten moest blijven tegen zijn wil......

Dat kon ie niet uithouen...... en dat wou ie ook niet...... rekenschap van al z'n daden geven... als 'n onnoozele, nuchtere kwak an Moeders leiband loopen...... en blomzoet, altijd op tijd onder de wol gaan kruipen...... Wat drommel nog toe...... Hij had zich nou toch 'n positie veroverd?...... hij had waarachtig al lang genoeg op eigen beenen gestaan, om te toonen, dat ie 't kon......

Hij had zich op een stoel laten neervallen en hield de armen over de borst gekruist.

Als ie nou maar niet zoo'n lamme, kleine jongen was, zou ie met de andere lui naar de Witte zijn gegaan...... of ie zou bij Jaap nog 'n beetje zijn gaan plakken......

Als ie nog 's ging...... Maar ie had d'r beneden niets van gezegd...... En stilletjes wegsluipen, alsof ie wat kwaads ging doen, dat wou ie niet... En 't regende bovendien als 'n gek...... Nee, maar naar bed en z'n nijd verslapen, dat was 't beste...

Maar hij bleef zitten. Zijn wrevele gedachten verhitten zijn bloed; het steeg heet naar zijn slapen en deed zijn hart feller kloppen.

Zijn oogen brandden en staken.
 
'n Aardig snoetje had die kleine Thera...... verduiveld pikant...... d'r oogen verlokten je tot allerlei gekheid...... Nou dat souper...... Hij had juist lust gehad ze 's 'n beetje in spanning te laten, wie of hij vragen zou...... Net of ie niet wist, dat ze 'm allemaal naar de oogen zagen...... niet alleen om z'n naam en z'n lieve rijksdaalders, maar ook wel degelijk om z'n manieren en z'n uiterlijk van beau garçon...... Hij was toch niet blind, dat ie dat niet merken zou...... En dan dat machtelooze van je niet te kunnen weren...... allemachtig beroerd was 't...... allemachtig beroerd......

Hij stond op, inwendig woedend, liep naar zijn slaapkamer en begon driftig zijn kleeren op een stoel te smijten. Hij gooide zijn laarzen met een doorklinkenden plof op 't portaal. 'n Razend idiote streek, om zoo gauw af te studeeren...... Hij had 't best nog 'n beetje uitgehouen, als Lolotte 'm niet zoo was gaan knellen en Jaap ook niet ineens zoo'n dolle haast had gemaakt... Jaap was 't, die hij op den duur 't beste verdroeg...... met de anderen kon ie wel overweg, maar hij voelde niets voor hen......

Zou ie 's naar Brussel gaan?...... 'n Beetje boemelen met van der Woude, die 't 'm al zoo dikwijls had gevraagd...... Hij stond stil met de hand aan zijn boord en dacht na...... Ineens flikkerden Thera's oogen hem tegen...... Die laten schieten, nou ze verliefd op 'm begon te worden?... Wat zou ze d'r goed uitzien in décolleté...... Nee, hij gaf z'n souper niet op......

Hij zuchtte.

Jaap was vrij man...... gelukkige kerel...... Die had nou juist, wat ie noodig had...... Morgen ging ie 's met 'm mee naar Marietje toe...... God, ja, dat zou ie doen......

Hij zette de lamp bij 't bed en haalde een boek: Maurice Montégut's Rue des Martyrs.

Toen stapte hij in bed, vlijde zich gemakkelijk in de kussens en bleef nog lang liggen lezen.



Felix ging zich een levenswijze aanwennen, waardoor hij zijn innige verveling ten deele vergeten kon, en waarnaar zijn verwende natuur zich het beste voegde. Hij stond laat op; de middagen maakte hij kort met wandelen door de stad en een enkele visite, om tot het diner in de Bodega of de Bordelaise de dagelijksche merkwaardigheden met kennissen te bepraten. Na het diner verdween hij weer onmiddellijk, om den avond met jongelui of in comedie of opera te gaan verliezen.

Hij kwam dikwijls laat thuis, maar daar hij altijd heel stil en voorzichtig was, merkte niemand er iets van. Zijn Moeder vermoedde het,  maar zinspeelde er nooit meer op, nadat ze eens op haar vraag:

- 't Was laat, toen je gisteren thuis kwam, hè? 'k Meende je te hooren, ten antwoord kreeg:

- 'k Zou 't u heusch niet kunnen zeggen, Mama...... Jammer, dat u niet op de klok heb gekeken...... ik heb daar heelemaal niet aan gedacht......

Zoo ging hij dus zijn eigen gang, maar hield zich een beetje in toom door de kalmeerende gedachte: Dat haal 'k later wel in.

Hij had de voordeur achter zich toegetrokken en stond alleen in de avondstille straat. Hij liep langzaam na te denken, waar hij heen zou gaan. Voor de mop 's naar 't Casino, waar die draak ‘De oude Korporaal’ gegeven werd?...... Of naar Klok op 't Plein?

Hij zou maar 's bij Jaap oploopen...... Ja, dat kon ie wel doen......

Hij begon sneller te loopen, nu hij wist, waar hij heen moest.

Jaap soms meenemen naar Lakmé? Maar dat zou de derde maal zijn, dat ie d'r naar toe ging... en madame Etchézar was nou toch al weer weg...

Hij sloeg rechts de Oranjestraat in en kwam in het Noordeinde, waar hij een oogenblik later aan Jacques' woning schelde.

Hij vond Jacques voor zijn schrijftafel zitten; hij beantwoordde Felix' joviaal ‘bonjour’ met een afgetrokken ‘dag......’

- Zoek maar 'n oogenblik je fortuin, riep hij, toen zijn pen leeg was en hij indoopen moest, 'k ben dadelijk tot je dispositie......

Felix nam de ‘Telegraaf’ en verdiepte zich in de recensie van madame Etchézar's afscheidsvoorstelling.

- Ziezoo, zei Jacques, na een poos. Hij deed den inktkoker dicht, sloeg de kap neer en sloot zijn bureau. Dat spaarde hem de moeite van opruimen.

- Wil je thee? vroeg hij en belde om een tweede kop.

Een oude, norsch-uitziende meid bracht die binnen.

- Hoe hou je 't hier uit, zei Felix, haar naziende, wat 'n tronie......

- 'k Ga immers verkassen, zei Jacques. En kijk nou 's die meubels...... heb 'k d'r te veel van gezegd? Als je 'n stoel wil hebben, moet je 'n kwartier lang zoeken en dan is ie nog wankel......

- En hoeveel betaal je hier nou?

- Vijftig pop, maar 'k kan nog niet om 'n kwast vragen, of die wordt opgeschreven...... En zoo wordt 't wel zeventig...... Daar kan 'k toch waarachtig wel wat beters voor krijgen......

- Dat geloof ik ook.
 
- Laat 'k je nog 's inschenken......

- Graag.

- Hoe laat slaat 't daar? Acht uur? Dan ga 'k zoometeen Marietje halen, zei Jacques. Als je soms mee wil......

- Dat 's goed...... Ze is bij Maasland in de Hoogstraat, hé? Om hoe laat is ze vrij?

- Soms om acht uur, soms later...... 'k Wacht d'r altijd op de Groenmarkt op. Willen we gaan? Hier, neem 'n blazer......

Op de Groenmarkt was het licht en druk. Omnibussen en trams kruisten elkaar onder luid gebel. Uit de ramen van het ‘Gouden Hoofd’ vloeide een helle stroom naar buiten.

Jacques en Felix liepen den kant naar het Buitenhof op, tot achter hen een vroolijk, gedempt stemmetje klonk:

- Japie...... Jaap...... wil je me niet zien?

Ze keken om en daar stond Marietje, die zonder schroom haar hand op Jacques' arm lei.

- Dat is nou Fik, Marietje, zei Jacques met een hoofdknik in Felix' richting.

- Zoo Fik, zei ze, hem onbevangen aanziende met haar mooie, lichtbruine oogen, wat ben 'k nieuwsgierig naar je geweest......

Ze gaf hem een hand. En ga je nou mee van avond? Dat 's leuk zeg...... Waar gaan we heen?

- Dat moet jij maar zeggen......
 
- Nou, dan maar eerst 'n beetje de stad in... en dan...... ja, wat dan?

- Naar 't Casino? stelde Felix voor.

- Wat is daar te doen? Nee, dat 's vervelend...

- Naar Alcazar soms?

- O, 'k weet wat...... 'k weet wat...... riep ze verheugd. Als jullie nou 's héél lief willen zijn... dan loopen we door tot 't Plein en gaan daar in 'n bus naar de Prinsestraat...... En dan gaan we daar poffertjes eten...... Hè, laten we dàt doen...

Felix schaterde 't plotseling uit om dat bizarre idée.

Maar Marietje trok hem aan zijn mouw en riep

- Waarom nou niet...... Toe, Fikkie, laten we dat nou doen...... 't Is d'r zoo leuk...... O...... En 'k hou zoo van poffertjes...... Zeg jij nou ook 's wat Jaap......

- 't Is mij goed......

- Mij ook, zei Felix, inwendig nog stikkend van 't lachen. Best, hoor...... Ik hou ook veel van poffertjes.

Ze wandelden met hun drieën verder. Felix was in een vroolijke luim en maakte allerlei grappige opmerkingen, die Marietje 't telkens deden uitproesten. Ze liepen den omnibus tot de Heerengracht tegemoet. Felix en Jacques gingen buiten op staan rooken, Marietje vond binnen nog een ledige plaats.
 
De baklucht, die uit het poffertjeslokaal naar buiten stroomde, deed Marietje watertanden. Ze liep den winkel door; in de achterkamertjes zat hier en daar een paar, maar eindelijk vond ze een klein, onbezet hokje, waarin slechts één tafeltje met aan weerskanten een paar stoelen.

- Hier is 't leuk, hé...... hier kunnen we alleen blijven......

Binnentredend mompelde Felix met een lach:

- Daar heb ik poffertjes gegeten

En cabinet particulier......

Jacques ging naast Marietje zitten en Felix zette zich tegenover hen. Nu, onder het helderder schijnsel dan straatlicht, kon hij Jacques' vriendinnetje eens op zijn gemak bekijken. Ze had haar voile teruggeschoven tot onder haar hoed en nu zag hij een vriendelijk, aardig-rond gezichtje, heel blank met een rose tintje er over en heldere oogen. Hij vond haar wel aardig zoo...... en kon Jacques wel begrijpen, die, spelend haar handschoen uittrekkend, haar zoende op den pols......

De bestelling kwam: drie bordjes poffertjes en drie glazen bier.

Toen ze weer alleen gelaten werden, nam Felix de vork, wentelde een poffertje in de smeltende boter en bracht het naar zijn mond. 't Smaakte hem best en opeens kreeg hij weer een bevigen lachaanval, dat ie hier nou zoo genoegelijk  en burgerlijkjes zat, met 'n stalen vork poffertjes pikkend van 'n aardewerk bord, dat stond op 'n lang niet frisch tafellaken...... Hij kreeg er schik in, zich eens echt bourgeois te gevoelen...... zoo, of hij Marietjes gelijke was en tapte geestigheden over 't kamertje zelf, de matten stoelen, 't bier en hun gezellig-daar-zitten......

Marietjes oogen glinsterden.

- Is 't nou niet echt leuk? riep ze telkens.

- 'k Wil nog wel 'n tweede portie, zei Felix, die de grap wou volmaken.

- Jij ook, Marietje?

- O nee, dank je...... dank je wel, hoor...... Maar neem jij nog wat, Jaap?

Hij hield haar beide handen vast.

- Wil je heusch niet meer?

- Nee, Japie, werkelijk niet...... Wil 'k 's even roepen?...... Hè ja, laat mij dat doen......

- Wil je dan nog 'n glas bier?

- Ja, dat wel...... Alsjeblieft...... 'k Heb zoo'n dorst......

Het tweede bordje was Felix machtiger, dan hij gedacht had, maar hij werkte er zich door.

- Wat 'n benauwde lucht geeft dat bakken...

- Dat 's juist echt, meende Marietje.

Felix vond, dat ze nou maar gaan moesten. 't Jongetje, dat kwam afrekenen, gaf hij een kwartje.
 
- Voor mij, meneer?

- Ja, dat 's voor jou jongen, omdat je ons zoo knap heb bediend.

- Ben je nou niet blij? vroeg Marietje.

- Ja, mevrouw, zei de jongen verbluft.

Marietje bloosde van genoegen bij deze onverwachte benaming.

- Hoorde je dat? vroeg ze aan Jacques, zeg, hoorde je dat?......

Felix was blij, dat hij weer buiten was.

- Laten we 'n trammetje pakken, zei Jacques. 't Zal te laat worden voor je......

- Nee, laten we maar loopen...... Zoo ver is 't toch niet.

- Waar woon je dan? vroeg Felix.

- In de Jan Hendrik......

Voor een klein, laag huisje namen ze afscheid van elkaar.

Marietje legde haar hand op Jacques' schouder en liet zich geduldig kussen.

- Dag, Fik, zei ze, hem de hand gevend, kom je morgen weer mee?...... Doe 't maar, hè...... Dan gaan we weer poffertjes eten......

Met een lach verdween ze in de smalle gang.

- Ziezoo, zei Felix. En toen ze het straatje uit waren, zei hij:

- Hoe kan je d'r daar laten wonen...... Is me dat nou 'n buurt......
 
- Ze is bij fatsoenlijke menschen daar en je moet niet vergeten, dat 'k nog niks verdien......

Ze bleven zwijgend voortloopen.

- Willen we nog ergens naar toe gaan? vroeg Felix.

- Ach, waar naar toe...... Ga liever nog even mee met mij......

Boven, op zijn kamer, zei Jacques:

- 'k Zal dadelijk om warm water vragen, dan nemen we 'n groc......

Toen 't keteltje gebracht was, zette Jacques het boven op de kachel en kreeg de cognac.

- 't Is geen fine champagne, hoor, als je dat soms verwacht...... maar toch wel goeie...... ruik maar...... Hoe wil je 't hebben?

- Zooals altijd...... dimidium dimidiumque...

- Wat had dat kind 'n pret, hé, zei Jacques.

- Nou, maar ik ook......

- Meen je 't...... of hield je je maar zoo?

- Waarachtig niet. 'k Heb me best geamuseerd.

- Je moet me niet kwalijk nemen, zei Jacques, maar 'k dacht eigenlijk, dat je mij en Marietje zoo'n beetje voor de gek hield...... dat je ten koste van ons zoo'n plezier had... Zeg 's eerlijk... is dat niet zoo?

- Hoe kom je dáárbij...... Waar haal je zoo'n idiotisme vandaan......
 
- 'k Dacht 't heusch, dat je spotte......

- Ben je gek?

- Je weet heel goed, dat 'k als stud net zoo min 'n heilige boon ben geweest als jij...... net zoo min, hoor...... Maar toen ik uit Utrecht ging, dacht 'k bij mezelf: nou blijf 'k solide, totdat 'k ga trouwen...... En nou is 't toch zoo...... Maar hoe is 't gekomen?...... 'k Zag d'r bij toeval...... En van 'n enkele avond uitgaan, is 't dit geworden...... Niet dat 'k d'r spijt van heb......

- Waarom maal je d'r dan over?

- Als je d'r over na gaat denken, hoe dikwijls je doet, wat je je zoo vast voorgenomen had niet te doen...... wat zijn wij mannen dan erbarmelijk-beroerde, wil-zwakke wezens...... Wat moet je je zelf verachten, als je daar aan denkt.

- Als je gaat philosopheeren, smeer 'k 'm, zei Felix. Wat je daar beweert, is belabberde onzin... Wil 'k je 's wat zeggen? Zoo ga je altijd redeneeren, als je genoeg krijgt van 't een en ander...... Dan wor je o, zoo'n brave zedemeester...... en dan heet 't dat je tot inkeer gekomen ben...... tot besef van je slechtheid...... Bah, wat 'n anstellerij......

- Pak niet zoo uit, zeg. Je kan ook wel kalm blijven...... Je ken me toch...... dus weet je, dat 'k d'r altijd zoo over heb gedacht...... Je doet expres net, of je me niet begrijpt......
 
- Jawel, 'k begrijp je volkomen...... Je wil d'r mee zeggen, dat als je je ergens in gaat verdiepen, 't z'n waarde verliest en je 't soms gaat verachten...... Gelijk heb je...... Maar één ding zeg 'k je: dat ik 't nièt doe...... Ik bekommer me beroerd weinig om m'n ‘zedelijke verdorvenheid’, m'n ‘immoraliteit’, of wat dominees of deugdzame moeders nog meer op me an te merken zouen hebben...... De wereld is nou eenmaal zóó in elkaar gezet, dat je of mee moet doen, of heelemaal uit moet drogen...... Wie zijn de amusantste lui? De viveurs. Wie genieten hun leven ten minste? Die hun eigen gang gaan...... Je kan hier beneden geen stap doen, of je wordt in verzoeking gebracht...... En als je neemt, wat je aangeboden wordt, dan ben je slecht zwak, weet ik wat nog meer...... Dan moet d'r maar geen verleiding bestaan...... Hoe zegt van Eeden dat ook weer zoo kranig-raak in ‘De Broeders’ D[e] wèg ertoe is vrij, maar het einddoel verboden...... Daar komt 't op neer...... Hoor nou: dezelfde, die al m'n begeerten in me gelegd heeft, stelt me alle gelegenheden open, om ze te bevredigen...... en als 'k d'r an toegeef, dan ben ik...... slecht. Dat 's rechtvaardig, hé. Maar wàt is goed, wàt is kwaad? Weet jij dat? Dat hebben de menschen maar op hun eigen houtje verzonnen...... en daarom loopt de boel zoo in  't honderd...... omdat niemand zich bij z'n eigen zaken houdt, maar zich altijd geroepen acht, z'n buurlui te becritiseeren...... Wat 'n gewauwel over de zoogenaamde maatschappelijke verdorvenheid...... Kom, over 'n paar jaar bestaat dit heele misselijke geslachtje niet meer en is 't dan wel de moeite waard, je d'r zoo druk over te maken, wat je wèl mag en wat je niet mag volgens door-menschen-gemaakte wetten...... Leven we om te lijden of om te genieten? Voor geen van beien absoluut, zal je zeggen...... Maar als 't in je macht ligt, kies dan tenminste 't genot...... Zoo denk ik d'r over...... 'k Vin zelfs, dat je 't an je eigen verplicht ben...... La douleur est un péché...... de éénige misdaad zelfs...... Geluk maakt je goed tegen anderen......

- Wat sla je toch altijd dadelijk door... 't Is allemaal goed en wel...... maar zooals de wereld is, mòeten we ons wel inhouen......

- Zoo, waarom? Ja, als 'n mensch door z'n eigen schuld bestond, zeker was ie dan verantwoordelijk voor z'n doen...... Maar nou...... 't Wordt 'm niet gevraagd, of ie d'r wil zijn of niet... Laat ie dan in 't leven z'n eigen wil 's volgen...... Wat doet ie d'r anders mee? Die heeft ie toch ook meegekregen?

Jaap begon te lachen.

- Wat ben je toch 'n rare kwibus...... 'k Zal  je nog 's inschenken...... Dan krijg 'k misschien nog meer moois te hooren......

- Merci, hoor...... Ik zit hier voor jou niet voor gek te spelen...... zei Felix opstaande. 'k Ga d'r van door...... Salutas.

Felix slenterde de stad nog eens in. Hij had geen lust al naar huis te gaan. Op het Voorhout kwam hij een paar chanteuses tegen, die hij wel eens gesproken had. Hij begroette ze vroolijk, maakte een gezellig praatje en nam ze mee te soupeeren bij Hoek.

 
II.

Felix had een gehectografeerd convocatiebilletje gekregen, om in het Café français in de Hoogstraat te komen vergaderen. Hij was er tegelijk met van Oudenaerde; ze gingen de trap op en het bovenzaaltje binnen, waar van der Laet, van Marnix, de twee van Alphen's en van Dam reeds waren. Van Marnix zat, met veel vaardigheid en kracht, op de piano den marsch ‘Wien bleibt Wien’ te spelen.

- Is ie goed, de piano? vroeg Floris, die achter hem stond.

- Jawel, dat gaat......

- 'n Aardig zaaltje, hè, zei van der Laet, d'r is ook 'n balkon an...... Flip en ik zijn op allerlei uit geweest, maar we konden niets beters vinden... Hôtels zijn altijd zoo duur...... En 't is nog maar  'n beginner, onze club...... Waar was dat ook weer, Flip, waar die man zei, dat ie wel Christelijke jongelingsvereenigingen wou hebben, maar geen andere clubs...... was 't niet in de Nieuwstraat?

- Kan wel.

- Willen we ons nou maar zetten?

Men deed alzoo.

- We zullen maar eerst de zaken afdoen, vinden jullie niet? Dan kunnen we straks nog wel wat napraten. We moeten 't hebben over 'n reglement en over 't programma van de eerste uitvoering......

- Waar zullen we mee beginnen?

- Met 't reglement, zei Felix. 'k Heb zoo'n vermoeden dat je al 'n schema gemaakt heb, is 't met?

- Ja, met Flip. 'k Heb d'r de statuten van 'n vroegere schermvereeniging 's op na gekeken, dus dat ging be[e]t.

Niemand had er na de lezing iets op af te keuren.

- Iets over de insignes, zei van Dam, daar hebben we in 't geheel nog niet over gesproken. Vin je niet, dat wij bestuursleden d'r allemaal een moeten hebben?

- Ja, dat spreekt...... We zullen ze maar heel eenvoudig nemen...... 'n zilver plaatje met de  functies d'r op. Wil jij d'r voor zorgen, Lex? Teeken d'r maar 's een en laat 't me dan zien...... En laat ze dan zoo gauw mogelijk bij van Kempen maken......

- Hoe is 't met de twee ontbrekende heeren-medewerkers? vroeg Felix.

- O, die zijn d'r al: Siep de Witt en Johnny Revers.

- Revers, de jager?

- Ja.

- O, ja, zei Willem. We kregen bericht van juffrouw van Heemstede, dat juffrouw Wessels ook werkend lid wil worden.

- Willen we nou 's eerst wat boven laten komen? vroeg van der Laet. Wat willen jullie? Rijnwijn? Zou die hier goed wezen?

- Laten we maar 's probeeren......

De Hochheimer was goed. Men pauseerde even na 't inspannende werk.

- Woon je hier al lang in den Haag? vroeg van der Laet aan Felix.

- Wonen heb 'k hier altijd gedaan...... Maar 'k heb in Utrecht gestudeerd...... Dit jaar ben 'k klaargekomen...... Van de zomer ben 'k naar Schotland gewees en nou weer hier......

- 't Zal wel 'n leuke club worden, zei Lex, als d'r nou maar weer geen splitsingen komen......

- Ach, die komen d'r altijd, zei Andre, d'r zijn  altijd clubjes in clubs...... Je kan 't nou al zien: Lou Rodenburgh, de meisjes Revers en Thera de Wild, en Emilie van Barneveld, die van Rijssel en Daisy van Maren en daartusschen Wim en freule van Weert als oprichtsters......

- Dat zal wel beter worden, als ze elkaar wat meer zien...... Hebben jullie al overal visites gemaakt, lui? Dan zal 'k jullie straks de adressen geven, help me onthouen...... Flip en ik zijn Zondag geweest en gaan deze Zondag weer...... ik kan bijna nooit anders......

- Je kan d'r natuurlijk geen een uitsluiten van de tableaux, zei Philip, maar 'k geloof anders dat Emilie van Barneveld wel 'n eigenaardig figuur zal maken, zoo klein en schraal, als ze is...... Dan zullen Wim en jouw zuster, I ik, beter uitkomen......

En Thera...... Wat heeft die 'n oogen, hè......

- Nou...... ze kijkt je door en door......

- Die flirt raak, hoor......

- We zullen d'r 'n woedend coquette rol geven.

- God, ja.

- 'k Geloof, dat 't beste zal zijn voor de uitvoeringen de foyer van Kunsten en Wetenschappen te nemen...... 't Is 'n geschikt zaaltje, niet al te groot en met 'n vrij goed tooneel......

- Nou moeten we toch 'n begin maken, met 't vaststellen van 't programma voor de eerste  avond. Zullen we één of twee tooneelstukken hebben?

- Eén lang...... of twee korte...... Maar rek 't program toch niet te veel, als d'r bal na is...... 't Duurt altijd veel te lang......

- En als je dan nog muziek en voordrachten en tableaux wil geven, moeten 't zèker korte zijn...... Dat veranderen van decoratief neemt zoo allemachtig veel tijd......

- Weten jullie soms een van allen wat?

- 'k Ken 'n eeuwig amusant stuk, zei Lex. ‘De Vogeltjes’. God, dat 's zoo leuk...... 'k Heb 't 's van studenten gezien...... Machtig aardig was dat......

- En hoeveel personen?

- Zoo iets van twaalf...... of tien......

- En was 't lang?

- Drie bedrijven, geloof 'k...... D'r kwamen zoowat acht heeren en 'n paar dames in voor......

- O, dat 's veel te weinig...... Laten we 't dan maar dadelijk schrappen...... De dames moeten altijd van comediespelen 't leeuwenaandeel hebben......

- Waarom?

- Ach, wij hebben niet zooveel tijd en lang niet zooveel animo...... je zal 's zien, hoe ze zich inspannen, om 't d'r goed af te brengen...... 't Is inderdaad roerend......
 
- Kennen jullie ‘Mijn naam is Leeman’?

- O, zeg, daar komen veel te veel moeilijke typen in voor......

- En 't is vier bedrijven......

- Laten we dat dan 's in petto houen, als we alleen 'n tooneelavond geven......

- 'k Meen me zoo iets te herinneren van 'n klein, verbazend leuk dingetje, 'n soort van klucht...... Hoe heette 't ook weer...... Zoo iets van ‘Jaloersch,’ of...... Weet jij 't niet, Flip?

- O, wacht 's, je bedoelt ‘De Vergissingen’, dat Fransche ding...... God ja, dat 's eenig...... Dat moeten we nemen...... Twee heeren en twee dames...... dat zou net goed zijn......

- Laten we dan maar ineens zeggen, dat we dat doen, zei van der Laet, dan komen we ten minste klaar...... over 'n tweede zullen we straks dan wel praten. Vinden jullie niet?

- Ja, laten we dit geven......

Van der Laet nam een papier.

- Hoe heet 't? ‘De Vergissingen’? Jij moet maar 's nasnorren, waar 't te krijgen is, Lex, en dan vier exemplaren bestellen...... zoo gauw mogelijk, hè...... Dus:

De Vergissingen.

Personen:

Wie zullen we daarvoor nemen? Willen jullie ook een van allen? 't Zijn twee aardige rollen......
 
- Jijzelf, zeg.

- Nee, 'k speel niet mee...... 'k Heb 't die avond te druk...

- Philip, jij?

- Nou, ik wil wel.

- Welke rol wil jij dan...... die van de oue heer of de andere......

- De oue.

- En wie wil de andere hebben? Lex? André, wil jij? of jullie van Alphen's?

- Ik wil 't wel probeeren, zei Willem.

- Best. En nou de dames.

- Wat denk je van Louise Rodenburgh? Die speelt goed......

- Laten we anders Wim van Heemstede en freule van Weert vragen, die komen toch 't eerst in aanmerking......

- En wat nou verder?

- Siep wil wel voordragen, zei Floris.

- Dat 's weer 'n nummer.

- En jij, Fik, zal jij je beroemde ‘negro songs’ niet ten beste geven?

- Nee, dank je wel...... 'k hou d'r niks van, me zwart te moeten maken...... dat gaat d'r niet af......

- Weet je, wat je dan nemen moet? Chocola met bier, dat 's prachtig goed...... en dat kan je d'r zoo maar afvegen......
 
- Heerlijk, zei Felix, dan kan 'k onderhand nog 'n smulpartijtje waarnemen, als 't gaat smelten...... maar 'k zal 't toch maar niet doen......

- Hè, waarom nou......

- Dat 's laf, als 't alleen om 't zwartmaken is, zei André.

- Zoo, is dat geen geldige reden, dat 'k op 'n bal niet met 'n zwarte hals en zwarte ooren wil te voorschijn komen? Dat 's niets op 'n smoking-concert, of zoo wat......

- Nou, laat 't dan.

- Zoo vrij zal 'k zijn.

- What next...... Muziek? Wie zorgt daarvoor?

- Dat zal ik wel in orde maken, zei André, daar zal ik de lui wel voor opporren...... 't Komt d'r niet op an, wat, hé? 'n solo viool...... of 'n trio van viool, piano, cel......

- O, ja, zoo iets is magnifiek.

- En nou ten slotte de tableaux.

- 't Wordt zoo 'n echte kunstavond...... Elck wat wils......

- De clubnaam geeft ons vanzelf 't eerste tableau aan. Natuurlijk Apollo met zijn Muzen... D'r zijn dan wel tien Muzen in plaats van negen, maar dan moet één kunst maar door twee worden voorgesteld.

- Maak de overschietende Apollo, zei Felix.
 
- Nee, die moet jij zijn.

- Wie, ik?

- Ja, jij.

- Ach man, je maakt d'r maar wat van......

- Waarachtig niet...... je zou 'n beeld van 'n Apollo zijn......

- Kom nou.

- Is 't niet zoo, lui?

- Op m'n woord, d'r is geen mensch beter voor dan jij.

- Laat je toch niet zoo smeeken......

- Schrijf 'm maar op, Flip,

- Te veel eer, zei Felix, 'k wor d'r verlegen onder...... Als de anderen 't maar goedvinden... die zullen wel jaloersch zijn......

- Dan schrappen we je maar weer, zei van der Laet, allo, verder lui, we komen niet klaar... Wat zal 't tweede zijn? Iets vaderlandsch, dunkt me, dat pakt altijd......

- De Nederlandsche Maagd in 't midden, zei van Marnix, en de anderen d'r in allerlei houdingen om heen......

- Dat 's 'n lumineus idée. Dan hoeft d'r ook weinig veranderd.

- Nou weet 'k nog wat, zei Felix, 'n klein, geestig stukje. ‘Over acht dagen’ heet 't, dat wil ik wel doen met een van de meisjes......

- Is 't niet te lang?
 
- Nee, in 'n kwartiertje is 't afgeloopen.

- Goed dan. Wie wil je d'r voor hebben?

- Ja, wie?

- Embarras de choix?

Ineens herinnerde Felix zich zijn belofte aan Thera.

- Thera de Wild, zei hij.

- Aha, jij ben ook niet van gisteren......

Lex spitste de lippen en floot veelbeteekenend.

Felix begon te lachen.

- Wat zijn jullie geestig...... 'k Heb immers de keus? Welnou, dan neem 'k de beste...... Heb 'k gelijk, of heb 'k geen gelijk?

- Als ze wil.

- Nou zeg, die zou niet willen...... Maar 'k moet d'r om lachen, zoo leuk als jullie 't mis hebben...... 't Is geen verliefd stuk, precies 't tegendeel...... niets dan gekibbel...... En denk maar niet, dat 'k van geschminkte wangen hou.

- Gisteren heb 'k je nog met Duval gezien, zei André.

- Ja, maar die zoen 'k niet......

- O.

- 'k Mag wel 's met d'r praten...... ze kan verduiveld geestig zijn...... maar veel meer charmes heeft ze niet......

- Jij hebt te veel charmes, spotte André, die stellen de hare in de schaduw......
 
- Bien possible.

- Nou, als ze je dan toch niks schelen kan, blijf dan voortaan van d'r af, hè.

- Als 'k je daar 'n plezier mee doe...... dan zal 'k d'r zelfs niet meer groeten......

- Wat kan jij genereus zijn, als iets je onverschillig is......

- Wat kan jij hatelijk zijn, als iemand jou ter wille is......

- Op de club! riep van der Laet, een nieuw glas inschenkend, daar hij André rood zag worden. Uitdrinken, lui, ad fundum.

- Ken je dat ding nog van Tell? vroeg hij aan van Marnix. Draag dat dan 's voor......

- Dan moet d'r iemand me accompagneeren, zei van Marnix. Wie kan Piet Hein, Piet Hein?

- Wil ik? vroeg Floris. Hij sloeg een noot aan.

- Welke toon?

- Zoo, die is goed, zoo. Hij zong mee:


Piet Hein,

Piet Hein,

Piet Hein, zijn naam is klein......


- Ben je d'r? Kom dan:


O, Tell,

O, Tell,

Men kent je daden wel.

Je dapperheid was groot,

Je zoon was bijna dood,

Toen je den appel van zijn hoofd af schoot.

Toen je den appel van zijn hoofd af schoot.
 
O, Tell,

O, Tell,

Je haatte Gessler fel.

Je boog niet voor zijn hoed

In zeer beleefden groet,

Jij, de bevrijder van 't vreemd gebroed.

Jij, de bevrijder van 't vreemd gebroed......


Zoo zong hij de verschillende coupletten uit met handige gebaren en mimiek.

André bracht een der ‘Chansons populaires’ van Chincholle ten gehoore met een forsch, maar niet aangenaam geluid en Felix besloot het artistiek gedeelte van den avond met ‘De Zelfmoordenaar’ van Piet Paaltjes.

Toen gingen ze nog eens zitten en dronken hun glazen uit.

- Hoe laat is 't?

- Even half twaalf.

- Dan mogen we wel opstappen.

- Denken jullie om de volgende vergadering? Present zijn, hoor lui...... 't Komt d'r nou op an......

- Tot de 14e dan.

- Bonjour...... tot genoegen......

- Tot ziens.



Tilly had Felix willen uithooren over wat er besproken was, maar hij had niets verteld, en gezegd, dat 't een verrassing blijven moest.

Ze hadden voor hun eigen vergadering een  convocatiebillet gekregen. Tilly bracht het op Felix' kamer, om het hem te laten zien.

- Kijk 's Fé...... lees dat 's......

Felix las.

Haagsche Kunstclub:

‘Apollo en zijn Muzen’.

Vergadering

ten huize van Mevrouw van Weert van Oldenhagen, Amaliastraat, op Woensdag 14 November, 's avonds te 8½ ure.

Agenda.

Voorlegging van het reglement.

Ballotage nieuwe leden.

Bespreking programma eerste uitvoering.

Wat verder ter tafel zal worden gebracht.



Opkomst van alle leden verwacht.



Het sensatiedrama:

De Dood van Philips de(n) Schoone (1506)

of

De vermoorde Onnoozelheid,

zal te 9 ure worden opgevoerd.

F. VAN ALPHEN,

1e Secretaris..



- Zeg, wat beteekent dat?

- Dat sensatiedrama? Dat weet 'k niet, hoor.
 
- Je bent d'r toch bijgeweest?

- Maar 'k weet 't waarachtig niet.

- Hè, wat ben je flauw, Felix, zeg 't nou?

- En 'k weet 't niet, zeg 'k je...... Zeker 'n mop.

- Denk je?...... 'k Hoop nou maar, dat d'r veel komen...... Ga je 's mee kijken, of de kamers zoo goed zijn?

Met hun beiden, gevolgd door Jolly en Puck, stoven ze de trap af en de kamer in.

- Jullie weg, zei Tilly tegen de honden, anders halen jullie alles overal...... Toe, Fé, doe ze 's weg......

- Alla...... köest...... Marsch, de deur uit...

De kamers waren ruim gemaakt. Voor den president stond er een tafeltje met papier en potlooden klaar.

- Is 't zoo goed?

- Best.

- Kijk 's, zei Tilly en liet hem een doos vol wit-en-lila rosetten zien, hebben Wim en ik die niet netjes gemaakt?

- Ja...... jammer, dat ik d'r geen noodig heb.

- Hier zit dus van der Laet, zei Tilly en wees volgens de rij de plaatsen aan, daar Wim, van Marnix, Emilie van Barneveld, jij......

- Ik naast van Barneveld? Wat verzin je? Goed, dat 'k ben komen kijken......
 
- Dat heb 'k expres gedaan......

- Daar ben 'k je niks dankbaar voor...... Zet Thera naast me...... anders maak 'k je heele regeling in de war......

- Alweer? Je hebt laatst ook al naast d'r gezeten...... En ze coquetteert zoo verschrikkelijk...

Felix schaterde om haar zusterlijke bezorgdheid.

- En wie wou je d'r dan wel an wagen? Nou vin 'k 't nog noodiger, dat 'k naast d'r zit, nou 'k weet, dat ze zoo gevaarlijk is...... voor anderen.

- 'k Wil je wel zeggen, zei Tilly, dat 'k zelf ook van d'r gecharmeerd ben...... Ze is bekoorlijk...... dat zie 'k heel goed...... en 'k kan opperbest begrijpen, dat 'n man verliefd op d'r wordt... Maar van jou zou 'k 't allermiserabelst vinden...

- En waarom, wijsneus?

- Ach, 'k weet niet...... 'k Kan niet goed zeggen, waarom...... Je zou met zoo iemand per se ongelukkig worden...... omdat jullie precies 't zelfde zijn...... Precies dezelfde aard hebben, bedoel 'k......

Felix verbaasde er zich over, dat Tilly dat zoo scherp had gezien. Want gelijk had ze.

- Wie vin je dan wèl voor me geschikt?

- Dat zeg 'k je niet...... 't Zou net iets voor jou zijn, om d'r dan te negligeeren...... Als je maar goed uit je oogen kijkt, dan vin je d'r zelf  wel uit.

- O, 'k weet 't al.

- Nou, wie dan?

- Emilie van Barneveld, zei hij met een ernstig gezicht.

Toen schaterden ze 't beiden plotseling uit.



Tot Tilly's groote blijdschap waren dien avond alle werkende leden aanwezig. De oorzaak hiervan was ten deele de nieuwsgierigheid naar het sensatiedrama, dat bleek een grap van de secretarissen te zijn, om de leden tot een trouwe opkomst op te wekken.

Het bestuur prijkte met de zilveren insignes, de anderen allen met de strikjes, die Tilly had rondgedeeld.

Felix zat naast Thera.

- En hèbt u nou 'n mooie rol voor me uitgezocht? vroeg ze, met een coquet toonen van haar witte tandjes.

- 'n Heel mooie.

- Ja? En die is?

- Die van Muze in onze tableaux, plaagde hij haar.

- Anders niet? vroeg Thera diep teleurgesteld.

- Is u d'r niet mee tevreden? Dat spijt me. 't Leek me zoo erg goed voor u geschikt.
 
Thera pruilde een beetje tegen hem, waar Felix machtig veel schik in had.

Hij liet haar stilletjes aan haar lot over en praatte veel met Willy, die aan den anderen kant naast hem zat. Met haar, als Tilly's intiemste vriendin, was hij vanzelf ook zeer vertrouwelijk.

Van der Laet had de vergadering geopend.

Na de stemming over nieuwe leden nam hij het plan van het programma ter hand; voor allen was dit 't gewichtigste van den avond, waarnaar vooral de dames in spanning hadden uitgezien.

- Het eerste nummer, begon hij, dacht ons 'n blijspel te moeten zijn. We hebben hiervoor gekozen: ‘De Vergissingen’, te spelen door twee dames en twee heeren. We hebben gemeend de heerenrollen te moeten geven aan de heeren van Marnix en W. van Alphen. Voor de damesrollen hopen we, dat juffrouw van Heemstede en freule van Weert van Oldenhagen ons 't genoegen zullen aandoen.

- Heel graag, zeiden beiden.

Tilly bloosde van verrassing en verlegenheid.

- Als 'k maar durf, fluisterde ze tegen Jacques.

- Vin je 't prettig? Dan zal je 't zeker wel goed doen......

- De boekjes zullen de belanghebbenden tijdig worden toegezonden. De repetities, te beginnen  Maandag 19 November, zullen plaats hebben in de foyer van het Gebouw voor Kunsten en Wetenschappen. De uitvoering daar ook waarschijnlijk, of anders in de groote zaal. Dat hangt van 't aantal leden af, dat we dan hebben. De datum van de uitvoering is voorloopig bepaald op 24 December. Maar nou verder. We krijgen voordrachten van meneer de Witt en een trio voor piano, viool en violoncel van de heeren Revers, van Dam en van Oudenaerde. Dan krijgen we de pauze. Daarna 'n klein tooneelstukje ‘Over acht Dagen’, voor één dame en één heer; we verzoeken freule de Wild daarvan de damesrol te willen aannemen, de heerenrol hebben we gegeven aan meneer van Weert van Oldenhagen.

Thera kreeg een vuurroode kleur.

Ze was verrukt en toch boos op hem, dat hij er haar zoo had laten inloopen.

- U wil toch wel met me spelen? fluisterde hij.

- Waarom hebt u me dat straks niet gezegd?

- Omdat 'k bang was, dat u misschien weigeren zou, zei Felix haar nog steeds aanziende met zijn overmoedige oogen.

- En denkt u dan, dat 'k nou niet bedanken kan?

- U hèbt 't tenminste niet gedaan...... U staat voor 'n fait accompli.
 
- En hoe is dat stuk?

- Maak u maar niet ongerust, plaagde hij voort, 't is 'n heel amusant kibbelstuk......

- Dat 's wel vleiend voor me, dat u me daar zoo geschikt voor vindt.

- U is de eenige, die temperament genoeg heeft om 't pittig te kunnen spelen.

- 'k Hoop die goeie meening te kunnen rechtvaardigen...... Stil, laten we nou even luisteren.

- Dames, zei van der Laet, ons eerste tableau zal voorstellen: ‘Apollo en zijn Muzen’. D'r zijn tien dames, dus één figuur moet door twee worden voorgesteld. Mijns inziens kan dat heel goed gaan met ‘de Dans’.

- Anders doe ik maar niet mee, zei Emilie van Barneveld zacht.

- In geen geval, juffrouw van Barneveld, 't is heel geschikt, zooals 'k zeg. Wil 'k even de Muzen opnoemen? Terpsichore met een nymph, wil u dat zijn, freule van Weert met freule Rodenburgh?

- Heel graag.

Hij noemde de verdere namen.

- Dus zoo is 't goed? Ons tweede tableau stelt voor de Nederlandsche Maagd; de dames moeten 't onder elkaar maar uitmaken, wie dat zal zijn; de anderen worden om haar heen gegroepeerd. We hebben hoop, dat voor het arrangement een paar kunstschilders ons behulpzaam zullen zijn. Aan de smaak van de dames laten we gaarne de keuze van costuums over, alleen geven we in overweging niet alleen wit, maar allerlei nuances te nemen, dat staat veel beter met magnesiumlicht, want wit geeft in schaduw zwarte vlekken. 'k Geloof, dat 't 'n mooie avond worden zal; met wat inspanning hebben we tenminste zeker kans van slagen.

De dames benoemden een comité, dat zorgen moest voor den aankoop van de noodige stof, opdat ieder hetzelfde zou hebben. Men koos Tilly, Wim en Louise Rodenburgh.

De vergadering ging in een gezellige bijeenkomst over. Van der Laet verzocht dringend het programma strikt geheim te houden.

Felix vertelde aan Thera den inhoud van ‘Over acht Dagen’.

- Eugenie en Léonce zullen separeeren wegens ‘incompatabilité d'humeur’. De uitspraak zal zijn over ‘acht dagen’. Ze zitten ieder aan 'n kant van de kamer en spreken elkaar zoo officieel mogelijk toe. Maar langzamerhand komt de oorzaak van hun eerste twist ter sprake. Er was 's middags 'n schotel op tafel gekomen, waarvan Léonce beweerde, dat het musschen waren en Eugenie leeuweriken. Zoo was 't 'n poosje voortgegaan: musschen...... leeuweriken...... musschen...... leeuweriken...... totdat Eugenie woedend de beestjes over de grond heen gooit en hij de schaal laat volgen. Ze verdiepen zich meer en meer in herinneringen en eindelijk komen ze tot de conclusie, dat ze toch wel heel veel van elkaar houen en hun verzoek om scheiding maar zullen intrekken. Als ze dit besloten zijn, zegt hij:

- Wat waren we toch kinderachtig...... om 't zoover te laten komen...... en dat om 'n paar musschen......

- Wat zeg je, musschen? Leeuweriken......

En daar begint 't weer: musschen...... leeuweriken...... musschen...... leeuweriken...... totdat ze, woedend, elk hun eigen kamer invliegen met de woorden:

- Over acht dagen......

- Ja, over acht dagen......

- Dat kan heel aardig zijn, zei Thera.

- Ja, maar 't moet goed gespeeld worden. Geestig en vlug......

Felix werd verzocht zijn banjo te halen. Hij zette zich midden in 't gezelschap op een pouffe en begon zijn répertoire af te zingen:


- Dans le joli bourg de Bracieux,

Au fond de la verte Touraine

Une vierge au front gracieux

Tente les coeurs comme une reine.



Velocemen, amis des Dieux

Qui passerez dans cette pleine,
 
Allez contempler ces beaux yeux

Et cette grâce souveraine......


Hierop volgde het eindeloos-vervolgbare lied Lieber Heinrich, en dan weer:


My love is like a red, red rose

And her hair is beautifully brown......

Pretty little Mary

Is the daughter of a dary.

All of a love,

We'll marry e're the sun goes down......


tot hij besloot met zijn vermaarde negro-songs:


O, darkies, did yon see

De Massa wiv muffstarch on his face...,..


of:


Masr saw me catch a coon.........


Hij werd voortdurend levendig toegejuicht en herhaalde malen gebisseerd.

Simon de Witt droeg heel geestig en correct voor ‘Een gewichtige rol’ van Arnold Mortier, waarmede de avond beëindigd werd.



Van van Marnix had Felix de volgende briefkaart ontvangen:

Waarde v. W.

Vóordat we in K. en W. repetitie houden, zal er a.s. Zaterdag een bijeenkomst zijn van de vier uitvoerende personen van het besprokene stukje.  Mej. van Heemstede is zoo vriendelijk geweest daartoe hare vertrekken beschikbaar te stellen. Wil je zuster s.v.p. hiervan verwittigen. Wil mij p.o. aan ‘Oorlog’ antwoord zenden.

t.à.t.

v. M., vice.



Na Tilly en Felix verschenen achtereenvolgens van der Laet, van Marnix en Willem van Alphen.

- Wat 'n allerleukst stuk, zei Tilly, 'k amuseerde me dol bij 't lezen......

- Ik ook...... Als 't nou maar goed gaat......

- Dat zal wel...... En als dit in de smaak valt van 't publiek, wat 'k wel geloof, zijn we meteen van 't succes verzekerd voor 't verdere van de avond......

- Heerlijk, dat jij de rol van Amelia wou nemen, ik had dat nooit gedurfd......

- Nou, de rol van Minette is ook 'n aardige en bijna even lang......

- Ja, maar nou ben 'k nooit alleen op 't tooneel, zie je......

Felix zou zoo'n beetje voor regisseur spelen.

- Willen we beginnen? vroeg hij met 't boekje in de hand. 't Publiek in de andere kamer. Ruimte. De entourage kunnen we zoo laten blijven. Koman, Wim: 't Is al negen uur......

Willy begon haar speech, die ze al vrij goed  kende.

- Niet zoo stijf blijven zitten...... Je mag wel 's heen en weer loopen...... Je ben immers in spanning? Vooruit: ‘Ik weet geen raad......’

Tilly kwam binnen, heel los en bevallig, met natuurlijke stem en bewegingen.

- Jij doet 't goed, zei Felix, dat zeg 'k nou niet, omdat je m'n zuster ben......

Van Marnix en Willem lazen hun rollen op; volgens jongelui's gewoonte zouden ze die pas volledig kennen op de generale repetitie.

Felix weerde zich flink; hij gaf wenken en aanwijzigingen, die maar weinig gewaardeerd werden, ook al werd hij ondersteund door van der Laet.

- Na deze keer doe 'k 't niet meer, hoor, zei hij, 'k bedank d'r voor. Jullie luisteren toch niet... Is d'r niet 'n ander, die 't doen kan?

- Jawel, zoodra we in 't Gebouw gaan repeteeren, zal meneer Veltman ons komen helpen, 'n oue heer, die niets te doen heeft en 't heel graag wil.

- Zoo, dat 's maar goed ook. Nou, als we toch niet meer doen, kunnen we dan niet weggaan?

- Heb je zoo'n haast? vroeg van der Laet, die 't onbeleefd vond tegenover Willy.

- Ga maar gerust...... Jullie moeten je voor ons niet geneeren, zei Wim. We moeten toch nog over de costuums praten, hè Til?
 
- Wanneer is nou de repetitie in 't Gebouw?

- Maandag 19 November, om twee uur.

- Nou, dan gaan we maar, zei Felix, Jaap zit zeker al op me te wachten......

Toen ze weg waren, nam Wim Tilly mee naar haar boudoir, een mooie, groote kamer, niet vol luxe-meubeltjes, maar met enkele mooie stukken, een gebeeldhouwde boekenkast, een piano, een beeld van de ‘Sociétét des bronzes’ en eenige goede schilderijen.

- Had jij al 'n idee voor de costuums?

- 'k Had zoo iets gedacht van Grieksche gewaden, 'n loshangend kleed met 'n mantel d'r over heen. Die zijn eenvoudig en heel mooi, hier heb 'k 'n photographie, zooals 'k 't bedoel.

- O, ja. Dat lijkt me beeldig toe...... Moeten we alleen maar rose, wit en blauw, of allerlei kleuren nemen, wat vin je?

- We kunnen misschien ook nog wel geel, groen en lila nemen, als 't heel lichte tinten zijn......

- Zullen we de meisjes laten kiezen, of zelf maar de kleuren verdeelen?

- Laten wij dat maar doen, anders komt d'r weer gehaspel.

- Willen we morgen om 't goed gaan? Dan zal ik Lou wel waarschuwen.

- Goed. En dan voor twaalven, hè? Dan  loopen we veel gezelliger winkel in, winkel uit. Komen jullie dan allebei bij mij, om 'n uur of elf?

- 'k Zal 't Lou vragen.

- Zeg Wim, denk jij, dat 't met 't souper de 24e officieel zal gaan?

- Nee, dat denk 'k niet. 'k Zou 't ook niets prettig vinden, jij?

- Ach, dan vroeg van der Laet zeker jou en van Marnix mij...... 'k Mag Marnix wel......

- Zoozoo...... Geef jij Felix dan 's 'n wenkje.

- Nee, zóó niet...... Van der Laet is veel knapper.

- Dat 's waar.

- Vin je 'm nog zoo pedant?

- Zoo erg niet meer. Hij doet veel voor de club, dat 's 'n feit.

- Kan Felix goed met 'm overweg?

- Ach, die schikt zich nogal met iedereen.

- Hoe vin jij Thera?

- Wat uiterlijk betreft 'n snoesje, maar ze is schandelijk coquet.

- Felix vindt d'r ook wel aardig......

- Ja, maar meer niet, geloof 'k...... Hij is zoo'n echte flirt......

Willy glimlachte.



De eerste repetitie in het Gebouw was weinig anders dan een onderzoekingstocht tot het ontdekken van tooneelmysteries.

Behalve de medespelenden en de heer Veltman, die de eerst-aanwezige was geweest, was ook het Bestuur en de Regelingscommissie tegenwoordig.

Men liep over de galerijen en zette zich in de engelenbak, om te zien naar de eerste repetitie van een spektakelstuk, dat in de groote zaal gegeven werd. De kleedkamer voor de dames werd als ‘veel te klein’ onvoorwaardelijk afgekeurd, maar de president troostte haar, met de verzekering, dat er, voor zoover noodig, op de galerij tafeltjes met toiletbenoodigdheden zouden worden geplaatst, maar dat de uitvoering hoogst waarschijnlijk in de groote zaal zou plaats hebben, waar de dames elk, of twee aan twee een kleedkamertje konden krijgen. Men amuseerde zich uitstekend; het verkeerd openstooten der deuren, of het struikelen over de onverwachte drempeltjes veroorzaakte algemeene hilariteit. De sobere meubileering van het tooneel gaf niet minder aanleiding tot vroolijkheid, vooral ook, toen men de fauteuiltjes verdacht hoorde kraken, als men er zich op nederzette.

Het was koud, de meisjes bibberden in haar mantels, tot Floris op het lumineuse denkbeeld kwam een wals te gaan spelen, waarvan door ieder gebruik werd gemaakt, om zich heerlijk  warm te dansen. Toen werd de thee voorgediend en na het bemoedigend woordje van den goedigen, ouden heer Veltman, ging men zeer voldaan uiteen.

- Dames, hoort u 's, zei van der Laet tegen Wim en Tilly. 'k Heb met Kleyn over de tableaux gesproken; hij dacht, dat 't heel mooi en artistiek zou staan, als 't publiek ze door gaas kon zien......

- Maar hoe kan dat?

- 'n Raam met gaas bespannen...... Maar zouen de dames 't niet zelf kunnen maken? Dan konden we 't precies zoo krijgen, als we 't wouen hebben......

- We willen 't wel probeeren, maar iemand moet ons toch zeggen, hoe we doen moeten......

- O, ja, Marnix wil dat wel doen. Hij zal 't gaas wel uitzoeken en berekenen, hoeveel d'r noodig is...... Maar zou u 't niet in 't Gebouw kunnen doen?

- O, zeker, zei Tilly, die 't uiterst grappig vond.

- Kunt u d'r dan nog niet 'n dame bijvragen? 't Lijkt me 'n vreeselijk werk......

- Freule Rodenburgh bijvoorbeeld.

- Als u nou 's overmorgen wou komen; dat is Woensdag, de 21e...... Dan zullen wij zorgen, dat alles d'r is, daar kunt u dan gerust op zijn...
 
Woensdags kwamen Wim, Tilly en Louise om elf uur in het Gebouw. Van Marnix wachtte haar op in de vestibule en bracht haar naar den dames-foyer, waar hij de kachel had laten aanmaken. Hij zelf was daar met zijn schilderboel, hij zou het achterdoek schilderen voor de tableaux.

- Wat 'n reuzenwerk, zei Willy.

- Dat 's zoo erg niet...... 'k Gooi 't d'r maar los op...... Als 't mooi moest zijn, zou 'k 't niet kunnen......

- Hoe bescheiden......

- Nee, heusch...... Dan zou 'k 't an Kleyn of Overman hebben gevraagd, maar die kan je 't niet voor niets laten doen, natuurlijk...... En daarom klad ik d'r maar 'n beetje op los...... 't Komt d'r niets op an...... Ten eerste is 't maar achtergrond, wat wolken...... anders niet, en dan zie je 't nog door gaas......

- Hebt u niet in den cotillon bij de Wild die groote papieren hoepels beschilderd? Wat waren die verbazend aardig, zei Louise.

- Ach, wat was dat nou......

- Heb je goed gaas gekregen, vroeg Tilly.

- Ja, 'k geloof wel, dat 'k geslaagd ben...... Kijk maar, daar is 't......

Op een tafeltje lag het groote pak in zwart winkelpapier.

- Is dat niet te dicht?
 
- Ik denk 't niet...... Hou 't maar 's op en kijk d'r dan doorheen...... Zie je wel? Anders had 'k van dat heele dunne, fijne moeten nemen...... Dat gaf niets......

- Waar ben je geweest? vroeg Tilly nieuwsgierig.

- Eerst ergens, waar ze 't niet hadden, 'k weet niet meer waar...... En daar hebben ze me naar Bahlman gestuurd......

- Nou, hoe moeten we 't nou doen......

- Hoe lang zou 't tooneel zijn? 'n Meter of vijf, zes? En zes hoog?...... 't Goed is 'n Meter breed, daar heb 'k ze naar gevraagd, als jullie dus 's vijf banen an elkaar naaiden, elk van zes Meter lang......

De banen werden afgemeten en geknipt; ieder nam op zich er twee aan elkander te bevestigen.

- Maar rijgen, hoor, zei Willy, vingerhoed, naald en garen uit haar city-bag halend.

- Ja, rijgen......

- Zouen die naden niet te zien komen?

- Ja, wie weet......

- Welnee, zei van Marnix, die kwam kijken, welnee, hoor, daar zie je niks van...... Doe 't vooral maar met 'n losse steek, of hoe heet dat, als 't maar niet scheurt......

Ze zaten een poos ijverig voort te werken, totdat ze met haar banen klaar waren.
 
- Nou moesten we maar gaan lunchen, zei van Marnix. Vinden jullie niet? Ik ga m'n handen wasschen en zal dan meteen de concierge roepen.

De meisjes vouwden het gaas op.

In een gezellig hoekje liet van Marnix een tafeltje dekken. Tilly ging zitten op de roode sofa; naast haar zaten Louise en van Marnix, Willy weer naast Philip.

De chocolade werd gebracht en de met vleesch belegde broodjes.

- 't Is primitief, zei Philip. Jullie moeten 't zoo maar voor lief nemen...... A la guerre comme à la guerre......

- 't Is juist innig leuk.

- Ja, we zitten hier echt gezellig......

- 'n Binnenshuize picnic, zei Tilly.

- Daar heeft 't veel van......

- Moest jij niet naar Oorlog, Philip?

- Nee, de schoorsteenen worden geveegd...... Dan krijgen we vrij.

- 'n Geldige reden......

- Dan ben je zeker wel blij, als je de zwarte man ziet komen......

- Nou, en of......

- Is de uitvoering nou vast de 24e?

- Ja.

- Wat voor 'n dag is dat...... Laat 's zien...  Maandag, kan dat?

- Maandag? Ja, Maandag is 't.

- Hoe laat is 't?

- Half twee...... Om twee uur komen de anderen.

De deur ging open en Floris van Alphen kwam binnen.

- Zitten jullie hier? zei hij, 'k ben al boven geweest...... 't Is hier lekker......

- Je ben in de vroegte.

- 'k Moet nog even naar Kleyn...... naar de teeken-academie...... Zeggen jullie dan, dat 'k terugkom?

- Wil je ook 'n broodje? Of 'n kop chocola...

- Dank je, 'k heb pas koffie gedronken......

- Blijf niet te lang, hè?

- Nee, tot straks.

- Willen we nou zoometeen maar naar boven gaan?

- Laten we nog even beginnen...... Anders blijft Lou d'r heel alleen voor zitten......

Wim en Tilly repeteerden, voortwerkend, haar rollen nog eens, totdat van der Laet verscheen en haar verkondigde:

- Dames, meneer Veltman komt daar al aan...... Zoudt u alvast niet naar boven gaan?

Ze haastten zich met opruimen.

Van der Laet ging naast Tilly de trappen op.
 
- U weet, dat de datum van de uitvoering 24 December is? Zou 'k dan 't genoegen mogen hebben van u de souperdans te krijgen, freule?

- Heel graag, zei Tilly verrast.

- We zullen 't in 't geheel niet officieel maken, maar zoo officieus mogelijk...... vindt u dat ook niet veel aardiger?

- O, ja, dan is 't lang zoo stijf niet.

- Zal u 't niet vergeten? vroeg hij, haar lachend aanziende.

- Nee, zeker niet, zei Tilly blozend.

- Zijn de heeren d'r nog niet? riep Mijnheer Veltman, binnenkomend. Kom, jongelui, 't begint d'r nou om te spannen...... Dames maar eerst op 't tooneel, die beginnen toch.

- Ik kan vanmiddag onmogelijk blijven, zei van der Laet. Wanneer is d'r weer repetitie, meneer Veltman?

- Nou, laat 's kijken...... Vrijdag maar weer.

Toen Floris terug kwam, begon men met vuur te repeteeren, terwijl Lou van hun spel zat te genieten en tegelijk de laatste hand aan het doek legde.



Thera had niet in het Gebouw willen repeteeren en zoo kwam Felix een paar maal in de week bij haar aan huis, waar de heer en mevrouw de Wild hun spel becritiseerden en het goedkeurden  of verbeterden.

Felix vond die avonden allergenoegelijkst; dat voortdurend samenspreken gaf zulk een prettige aanleiding tot flirt en hij maakte daar een ruim gebruik van. Het blijven-zitten van haar ouders in de andere kamer, om het publiek voor te stellen, moedigde het spelletje nog aan en onder den schijn van zijn rol zei Felix heel veel ondeugends in oogentaal. Mijnheer en Mevrouw de Wild waren verrukt over het geestige stuk en niet minder over hun uitstekende actie.

Op Sint Nicolaas-avond had hij haar een bouquet witte seringen gestuurd, maar redde zich steeds uit haar handige vragen. Toen zeide ze telkens, omdat ze zeker meende te weten, dat de bloemen van hèm waren, dat haar neef van Beylstein haar zulk een mooie bouquet had gezonden en dat ze dat zoo'n erg lieve attentie van hem vond......

Met een heimwee-achtig gevoel dacht hij terug aan het vorig jaar, toen hij dien avond onder vrienden, op de societeit, met bisschop en lange pijpen had gevierd. Nu was het een gemaaktvroolijk, burgerlijk-huiselijk bijeenkomstje van enkele goede kennissen, met vele en kostbare cadeaux in vele en kostbare surprises verpakt. Maar daar hield hij niet van, van die kalme, intieme feestelijkheden......
 
Eens op een middag was de foyer niet vrij. Men repeteerde toen in de schilderzaal van het Gebouw. Het was een vrij laag en klein zaaltje, waar de kachel gloeiend stond en zich geen andere meubels bevonden dan een paar houten tafeltjes en wankele houten stoelen. Hier werden de coulissen bijgeschilderd en opgeknapt en hier was ook van Marnix bezig, wiens doek zijn voltooiing naderde. Op een afstand gezien was het een uitstekende achtergrond; wolken en wazige nevels, maar dichtbij kon je er geen wijs uit worden, zei Tilly.

De groote dag kwam al dichter en dichter. De repetities, die eerst maar gezellige praatjes waren met een dansje tot slot, werden nu met ernst en ijver bijgewoond. De scènes moesten net zoo lang worden herhaald, tot ze naar den zin van Mijnheer Veltman waren; dan zei hij met zijn gemaakt-booze stem:

- Nou doen jullie 't voortaan zóó hoor, en wees hen met een dirigeerstokje hun plaatsen aan.

Hij dacht aan alles:

- Weet je nou nog niet, dat je door dìe deur binnen moet komen? Terug. Overdoen. Te laat. Je ben te laat. Van Alphen, waar blijf je toch? Van Alphen!

Zoo ging hij maar steeds onvermoeid voort.
 
- Zeg, Marnix, jij schrijft de namen 's buiten op de deuren. Eeuwig en altijd vergissingen. Dat 's waarachtig 'n goeie naam......

Van Marnix nam een stuk houtskool en schreef niet de namen op de deuren, maar teekende er de personen op: Robert en Frits en Amelia en Minette.

Men stond om hem heen en juichte hem toe, of maakte aanmerkingen.

- Wat wordt dat? O, moet ik dat verbeelden? Maar 'k heb toch zulke hooge schouers niet? Wat leuk doe je 't...... wat doe je 't eenig...... Nou meneer Veltman nog...... Die paneelen worden geld waard...... zet je je naam d'r niet onder?......

En van Marnix onderteekende de stukken, die hem beroemd moesten maken, met ‘Flip’ en schetste met een paar streken nieuwe, gevraagde figuren.

Zoo kortte hij zich en anderen den tijd, dien men wachten moest, om weer op te treden. En toen Mijnheer Veltman eindelijk ook eens kwam kijken, beteekende Philip zijn afbeeldsel met een paar martiale snorren en gaf hem een uniform aan, zoodat de goede man onwetend zijn eigen portret voor het best-geslaagde verklaarde:

- Zoo echt militair...... nee, dat 's de aardigste......
 
Het regisseursboekje stond vol schrapjes en aanteekeningen. Achter de persoonsnamen schreef hij al hun handelingen: opstaan, gaan naar links, R. aankijken, samen naar rechts, hard spreken, blijven zitten; in de marges schreef hij alles, waaraan nog gedacht moest worden: twee schellen, brief van Amelìa, zakdoek, flesch wijn en glazen......

Een week voor den bewusten datum was er een kleine, generale repetitie, omdat de tableaux veel zorg vereischten.

's Middags waren alle dames tegenwoordig, allen met tasschen en handkoffertjes voor de costuums. Behalve het Bestuur en de Regelingscommissie waren de schilders Kleyn en Overman en Mijnheer Veltman natuurlijk, aanwezig.

- We moeten ons maar beurt om beurt kleeden, zei Thera, is dat nou 'n ruimte voor ons tienen......

- Of weet je wat? zei Tilly, laat 'n paar van ons naar de heerenkleedkamer gaan. Daar heeft toch niemand meer noodig. Felix is al klaar, 'k heb 'm in de zaal gezien. We doen de deur dan eenvoudig op slot.

Lou, Wim, Thera en Tilly liepen over de galerij naar de heerenkleedkamer, die zoo mogelijk nog ongeriefelijker dan die der dames was.

- Je moet 's op die spiegels letten, zei Thera.  'k Dacht, wat zie 'k d'r vandaag gek uit, maar nou merk 'k, dat 't daaran ligt......

- Hoe ziet Felix d'r uit? vroeg ze later.

- O, om te stelen, zei Tilly, om op 'n étagère te zetten...... Hij heeft 'n witte lijfrok an met goud en 'n lauwerkrans op......

- Als we klaar zijn, mogen we de anderen wel gaan helpen..

Ze liepen voorzichtig over de donkere galerij, de slepende gewaden in de hand; toen hielpen ze vlug en handig de andere meisjes, die op 't drapeeren na klaar waren, terwijl buiten de stem van den regisseur klonk:

- Dames, dames, laat ons toch niet zoo wachten, dames......

Ze waren klaar en gingen een voor een het tooneeltrapje op naar het geheel-ruime tooneel, waar Felix alleen stond te wachten. Daar stond hij in den geligen gaslicht-gloed met zijn mooie, jonge gestalte, die zoo goed zich toonde in het losse, Olympiaansche gewaad; daar stond hij zelfbewust en overmoedig, de nauw-bedwongen bewondering der meisjes zich toekennend als een recht.

Hij wachtte op Thera's intrede; hij zag haar oogen schitteren en haar wangen gloeien en wilde dat ze iets zeggen zou.

- Hoe vin je me zoo nou wel? vroeg hij.
 
- 't Staat je goed...... Maar je poseert als 'n meisje......

Felix lachte. 't Was waar, wat ze zei.

- Nou zal Apollo wel je bijnaam blijven, hé?

- 'k Heb al 'n andere......

- Hoe dan? vroeg ze geïntrigeerd.

- Dat kan 'k je niet zeggen...... 't Is nog 'n ‘academische alias.’

- An mij toch wel?

Hij vond haar vertrouwelijk airtje allerliefst. Door hun dikwijls repeteeren was er vanzelf een intimiteit tusschen hen ontstaan, die tot tutoyeeren aanleiding gaf. Maar nu en dan liet hij haar toch merken, dat hij enkel flirt bedoelde... Misschien verlangde zij óók niet meer......

- Je belangstelling vleit me...... Maar 'k mag je heusch niet antwoorden......

- Hoe flauw van je...... 'n Pari, dat ìk 't tòch te weten kom?

- 'k Zou d'r maar niet naar vragen, zei hij quasi-ernstig.

Op eens kwam 't in haar op, dat het zeker een studenten-benaming was, die hij niet wou, dat 'n dame wist...... toen besloot ze:

- Eigenlijk kan 't me niet schelen......

- Ken je nou goed je rol? Wij moeten vanmiddag ook......

- Als d'r nog tijd is......
 
Emilie van Barneveld stond een weinig van de anderen afgezonderd. Dat kind had zulke verlangende oogen...... Ze kon 't toch waarachtig niet helpen, dat ze zoo abominabel leelijk was...... Ze zou waarschijnlijk d'r ook wel liever 'n beetje geschikter uitzien...... Maar ze had zoo totaal geen pretenties en hield zich zoo bescheiden, dat ze wel 's iets mocht hebben...... Hij ging naar haar toe.

- Die costuums staan goed, juffrouw van Barneveld, vindt u niet? Ze ‘doen’ goed, zou Overman zeggen. En de kleuren zijn ook mooi gekozen, zei hij, heen-pratend over haar merkbare verlegenheid.

- Dat hebben de dames van 't bestuur gedaan, zei ze. Ze wendde nu niet meer haar oogen af, maar zag hem aan met zulk een gelukkigen glans er in, dat hij op eens diep medelijden met haar voelde.

- De uitvoering is nou ook al heel nabij...... Hebt u de eerste wals soms nog onbesproken? Zou ìk dan 't genoegen mogen hebben?

- Heel graag, stamelde ze.

Het was hem pijnlijk haar donkerrooden blos en haar verwarring te zien. En toen hij zich met een banale opmerking tot van Marnix wendde, voelde hij nog haar diepen, aandoenlijk-dankbaren blik.
 
Het tooneel werd in gereedheid gebracht. Men maakte een verhooging van kisten en planken, waarover een dik, donkerbruin kleed werd gelegd. De zaal was geheel donker gemaakt; op het tooneel brandden de voet- en bovenlichten, zoodat de in de zaal staanden slechts merkbaar waren door hun stem.

- Kijk die Fik...... 'n wolf onder de schapen, fluisterde Lex.

- Hij schikt d'r zich best in......

Kleyn draafde heen en weer op het tooneel.

- Gaat u daar 's op staan, meneer van Weert, wees hij op 't hoogste punt, hoe is dat Overman? riep hij de zaal in, Overman!

- Niet goed, riep Overman terug, hij moet zitten, zitten......

- Zoo dan?

- Voorloopig ja. Niet zoo recht voor zich uit, meer naar links...... meer naar links...... zoo......

- Mag 'k u verzoeken, zei Kleyn tot de meisjes. U hier, juffrouw...... en u daar......

- Maar wij behooren bij elkaar, zei Tilly, wij zijn de dans......

- O, dan meer op de voorgrond, u...... In zijn ijver vatte hij nu de een, dan de ander bij den blooten arm, wat hem voortdurend ‘pardons’ ontlokte.

- U zitten, juffrouw...... u kunt wel blijven  staan......

- Je moet niet alle gelijke kleuren zoo bij elkaar zetten, schreeuwde Overman.

- Kom jij dan maar 's hier, dan ga ik 's kijken...... Met een plof sprong hij 't tooneel af. Overman liep het trapje op en stapte over 't netwerk der voetlichten.

- Dames, neemt u zelf nou 's houdingen aan, u weet, wat u voorstelt, nietwaar? Ik zal u wel plaatsen......

- Meer uit elkaar...... meer uit elkaar...... Je moet d'r rekening mee houen, dat 't tooneel beneden zooveel grooter is, riep Kleyn. Niet allemaal staan...... Laat d'r 'n stuk of drie an Apollo's voeten zitten, en 'n paar op de voorgrond......

Eindelijk leek het Overman goed.

- Blijf nou allemaal stil, dat 'k 's zien kan... Iedereen, die d'r niet hoort, van 't tooneel......

In de zaal werd nu geconfereerd.

- Zoo is 't wel goed, zei Kleyn. U nog wat meer rechts, juffrouw van Maren...... nee, juist naar de andere kant...... Zoo, niet meer...... Ha, daar is de lijn...... de lijn is er......

- Uitstekend zoo, zei van der Laet. 'k Zou 't zoo houen, zeg......

- Ja, 't moet zoo blijven, zei Overman.

- Die gele moest wat hooger staan, meende  van Marnix.

- Je heb gelijk...... 'k Zal 't wel onthouen en op de generale verbeteren...... Weet ieder nou z'n plaats en houding? Dan is 't nou genoeg...... U kunt weggaan, dames.

De dames verdwenen in de kleedkamers.

- Wat voel je je unheimisch zoo met bloote armen midden op den dag, zei Lou.

- Ja, en dat koue tooneel, 'k vond 't allerakeligst, zei Thera. En die Kleyn roept maar: naar rechts, naar links, naar voor, naar achter, net of je 'n marionet ben......

- 't Is toch wel aardig, dat ie ons helpen wil...... hij heeft d'r eigenlijk niets mee te maken......

- Marnix had 't even goed kunnen doen......

- Maar laten we toch wat voortmaken, Til, zoo meteen komen wij......

- Nou, Felix moet zich toch ook nog verkleeden...... Haast je maar niets, hoor.

- Wat is 't hier toch koud, bibberde Thera, 'k kan m'n ceintuur haast niet vastkrijgen, zoo koud zijn m'n handen......

- Waar is 't speldendoosje? Goed, dat je daaran gedacht had, Wim.

- Wat zullen die dingen kreukelen met dat telkens in- en uitpakken...... dat is vervelend, hoor......
 
- Ach, je laat ze maar weer wat uitstrijken voor de uitvoering......

- Nou, 'k ben klaar.

- Kom, laten we dan maar gaan.

Het aanwezig-zijn van eenig publiek animeerde de acteurs hun best te doen. Bij uitzondering was Mijnheer Veltman tevreden.

- Nou zijn we op de goeie weg, riep hij met zijn stokje tegen het trapje slaand. Nog maar 's weer...... dan blijft 't d'r in......

- D'r is nog wel tijd, Thera, 't is pas vier uur. Willen wij nou ook 's voor meneer Veltman repeteeren? vroeg Felix, zich naast haar op een der roode sofa's nederzettend.

- Is 't eigenlijk wel noodig? Doe 'k 't dan niet goed? Al zegt ie, dat 'k 't verkeerd doe...... ik kan 't nou tòch niet meer veranderen......

- Laten we 't dan doen, om de anderen te toonen, wàt spelen is......

- Jij geeft niemand ooit 's 'n compliment, of je neemt d'r zelf je deel van, Felix......

- Ik maak nooit complimenten...... wat 'k zeg, is altijd wáár......

- Hoe weet je dat, dat je zelf zoo goed speelt?

- O, dat voel 'k...... Dat zegt m'n instinct me.

- Dat instinct heeft dan wonderveel overeenkomst met pedanterie.

Felix lachte. Hij vond 't wel aardig, dat ze  nooit om een antwoord verlegen was.

- Nou, zullen we nou?

- Nee, 'k doe 't liever niet...... We hebben niet eens boekjes...... En als 't 'n verrassing voor de anderen moet zijn, vin 'k, dat we 't in de puntjes moeten kennen......

- Nou, zooals je wil...... Mag 'k je 'n kop thee geven?

- Alsjeblieft. 'k Ben bijna bevroren......

- Mag 'k je straks thuisbrengen? Of ben je met rijtuig?

- Nee, 'k loop...... je kan wel meegaan, als je wil...... M'n koffertje laat 'k halen......

- Nou, hoe is 't? Willy kwam naar hen toe. Krijgen we nog ‘Over acht dagen’?

- Nee, zei Thera, we hebben de boekjes niet...

- Maar jullie kennen 't toch wel?

- Nee, 'k durf niet...... Meneer Veltman is zoo streng......

- Dan gaan we maar naar huis......

Het bestuur bleef nog, om op enkele punten een beslissing te nemen. Felix wou niet blijven.

- 'k Hoor d'r wel van, zei hij.

Nadat men afscheid van de anderen genomen had, vroeg Tilly aan Thera:

- Kom je bij me teaën?

- Nee, vandaag niet, Tilly...... 'k Ben 'n beetje moe......
 
- Laat 'k je dan even thuisbrengen......

- Nee, dat 's heusch niet noodig...... Felix brengt me wel.

Ze groette en knikte Tilly, Wim en Louise toe, die met haar drieën wegreden.

- Wat is 't toch 'n mooi meisje, zei Lou, haar naziende, zooals ze daar stond onder de marquise met den zwartbeveerden, zwarten hoed en den eleganten, hoogen, bonten kraag. Als Felix haar vroeg, wat 'n prachtig paar zou dat zijn......

- Dat zal Felix, hoop 'k, nooit doen, zei Tilly met nadruk, ze is mooi, maar dat is ook 't eenige......

- Geef me maar 'n arm, Thera, zei Felix, 't Is toch al heelemaal donker......

- Als 'k je 'n arm wòu geven, zou 'k dat even goed op klaarlichte dag durven doen, zei ze uitdagend. Maar 'k vin 't bourgeois, 'k wil 't nooit...

- Maak je dan nooit 's 'n uitzondering?

Felix kreeg plotseling lust eens te onderzoeken in hoeverre ze om hem gaf. Als 'k 't je nou heel vriendelijk vraag......

Maar Thera was voorzichtig; ze begreep, dat Felix niet ernstig was en voor meer dan flirtation, als 't geen ernst zou worden, wou ze zich niet leenen.

- Nee, Felix, ik doe 't nooit...... En als je nou vervelend ben, laat 'k me voortaan altijd  halen......

Hij begreep haar tactiek: ze moest eerst zekerheid omtrent zijn plannen hebben, voordat ze verder wilde gaan. Maar hij las in haar oogen haar hartstochtelijkheid en merkte in haar manieren haar ongebreidelde natuur. Alleen haar fatsoen hield haar terug wat meer te wagen......



Op den dag der groote repetitie had het volgende convocatiebillet reeds 's morgens alle deelnemers aan den kunstavond naar het Gebouw geroepen.



De Regelingscommissie verzoekt u dringend, Zondagmorgen, 23 Dec. om elf uur in het Gebouw aanwezig te zijn, om te repeteeren. In het Gebouw zal dan worden koffie gedronken.

Algemeene opkomst noodzakelijk.

F. VAN ALPHEN,

Secretaris.



De dames werden naar haar kleedkamertjes gebracht, beneden. Het waren kleine ruimten, met een plank, waarop toiletbenoodigdheden stonden, een spiegel, een paar stoelen en een kapstok. Op elke deur was een papier geplakt, waar met houtskool op geschreven stond: Dames van Heemstede en van Weert, Dames Revers, enz.
 
De president stond in de gang en warmde zich bij de kachel, die hij had laten aanmaken.

- Dames, als er nou iets ontbreekt, zegt u 't maar gerust, dan kunnen we d'r voor zorgen, dat 't d'r morgen is...... Morgenavond is d'r ook 'n juffrouw, om u te helpen...... Daar zijn de heeren-kleedkamers, wees hij verder de gang in, en hier links in dat kamertje is de kapper...... Die komt vanmiddag en ook de souffleur......

De dames vonden alles zoo goed als het zijn kon en voelden zich als echte actrices in die nauwe hokjes bij kunstlicht.

Begonnen werd weder met de tableaux; het gaas was op een raam gespannen en voldeed uitstekend.

Het tooneel was voor de tableaux in orde gebracht. Apollo zat met een banjo in plaats van met een lier op zijn plaats en zong:


- Lieber Heinrich, worin soll ich Wasser holen,

Lieber Heinrich, lieber Heinrich.........


- Nou ophouen, jij daar, riep Mijnheer Veltman, die overal te gelijk moest zijn. Kom, vlug dames, op uw plaatsen......

De schilders in de zaal gaven de laatste aanwijzingen en als iets niet begrepen werd, kwam Marnix de eerste loge doorgevlogen en opzij het tooneel op, om de begeerde verbetering aan te  brengen; het gazen raam sloot het tooneel aan den voorkant af.

- Nou 't tweede...... Weg, Apollo, jij weg... Een van de dames in 't wit, u maar juffrouw van Heemstede, gaat op de verhooging staan en neemt de vlag in de hand...... Waar is die?...... Rechtop houen...... Zoo...... 't Doek 'n beetje ontplooien......

De anderen groepeerden zich, naar haar opziende, er om heen. Toen 't eindelijk naar voldoening was, werden de magnesium-lampen aangebracht en het tooneel belicht.

- Gas uit...... Niet die serpentine-dans-kleuren, riep Kleyn, toen de lampenman 't glazen bord met de gekleurde vakken aan 't omdraaien was. Alleen wit...... scherp wit...... de dames dragen zelf al kleuren......

- Hooger...... hooger, riep Overman de Maagd staat heelemaal in schaduw...... Zoowat halve hoogte van 't tooneel......

- Klaar, klaar...... Zoo is 't prachtig, riep Mijnheer Veltman, die zoo gejaagd was, of hij zelf mee moest doen. Opruimen, jongens, riep hij tegen de tooneelknechts, vlug, vlug wat.

Allen verklaarden, dat de nuanceering der kleuren een eenig-mooi effect maakte en dat het helle licht de figuren zoo goed deed uitkomen.

Mijnheer Veltman wou gaarne vóór den middag nog ‘De Vergissingen’ repeteeren, want de muziek, de voordrachten en ‘Over acht Dagen’ moesten ook hun beurt nog hebben.

- Komt u alstublieft gauw terug? riep hij tegen Tilly en Wim.

Ze haastten zich zooveel ze konden en waren nog voor Felix weer op het tooneel.

De lastigste passages werden nog eens nagegaan en toen zette men zich tot dejeuneeren.

Mijnheer Veltman had nog geen rust. Voort durend maakte hij aanteekeningen in zijn tekstboekje: aanwijzingen voor den souffleur. Dit wordt weggelaten...... hier hard souffleeren......

Het dejeuner was druk en vroolijk. Men was een weinig onder den indruk van de komende dingen en zenuwachtig in afwachting daarvan. Het bohémien-achtig-ongegeneerde van dezen lunch op het tooneel bracht veel tot de opgewondenheid bij. Men voelde zich hier zoo vrij, niet aan vormen gebonden en zelfs de stijfste ontdooide door het algemeen genoegen en gaf zich, zooals zij was.

Felix zat naast Wim, aan wie hij allerlei attenties bewees. Thera behielp zich met Floris van Alphen, die een onhandig, maar gewillig cavalier voor haar was.

- Luister allen, die meedoen, zei Mijnheer Veltman. Heeft ieder 'n stukje papier en 'n potlood? Hier dan...... Schrijf op, wat jullie noodig hebben:

Robert: chambercloak, gekleede jas, overjas, hooge hoed, twee wandelstokken.

Amelia: peignoir, wandeltoilet, werktaschje, schaar.

Frits: flambard, paraplu, handschoenen, zakdoek.

Minette: plumeau, eenvoudige japon, schortje, mutsje, reistasch, kleerschuier, twee brieven.

- Klaar? Niets vergeten hoor...... Denk d'r om...... Daar staat de souffleur al. Hier man...... Roelants heet je, hé? Bestudeer jij dat boekje maar 's even...... De kapper, is die d'r nog niet?

In het voor hem bestemde kamertje stond de kapper reeds, omgeven van zijn attributen, te wachten. Daar lagen op een tafeltje allerlei soorten schmink, poeder en kwasten, friseerijzers, kammen, borstels en pruiken, netjes geordend.

- Wil u 't eerst, meneer? vroeg hij aan van Marnix. Wat moet u zijn? 'n Oue heer? Heel oud? O, peper en zout...... Dan moet u deze hebben... u treft 't, 't is net 'n nieuwe......

Hij trok de pruik Philip over den schedel en werkte den rand op het voorhoofd bij met oranjekleurige schmink. Toen fatsoeneerde hij een paar bakkebaardjes, streek lijm op zijn wangen en hechtte ze er aan vast.
 
- Hoe krijg 'k die d'r af?

- O, die trek u d'r maar gewoon af, meneer, 't is maar schapenwol...... of anders zal ik u straks wel 's helpen......

Hij nam een zwart verfstaafje en hield dat in 't licht, toen maakte hij hem rimpels en lijnen op het voorhoofd, onder de oogen en langs den mond.

- Goeie god, wat zie 'k d'r uit...... dat 's veel te erg man...... 'k lijk wel 'n baviaan......

- Gerust niet, meneer...... gerust niet...... 't Is nog niet eens genoeg...... maar 't is nou nog maar repetitie......

Willem was gauwer klaar. Hij kreeg alleen een zwarte pruik en een zwarten knevel en werd wat bijgewerkt om de oogen.

De dames werden geroepen.

- Wil jij eerst, Wim? vroeg Tilly, die 't griezelig vond.

Wim ging met een martelaars-air voor den spiegel zitten en liet zich het kaplaken omslaan. Ze kreeg rouge op de wangen en een tikje rood op de lippen, wat haar deed verklaren, dat ze zóó niet kon spreken, en langs de oogleden wat zwart.

- Niet knippen met uw oogen...... 't is dadelijk gedaan...... Ziezoo...... en nou u nog......

Wim en Tilly herkenden zichzelve niet en voelden zich gegeneerd; ze vonden in van Marnix  een lotgenoot, die mistroostig op een stoel bij de kachel zat. Toevallig kwam Lex van Oudenaerde naar beneden.

- Opkomen, opkomen...... riep hij. Bewaar me, wie is dat?

Van Marnix stond op en boog.

- Wie is dat? vroeg Lex nog eens, wie moet dat voorstellen?

- Ken je me niet? vroeg van Marnix met veranderde stem, we zitten nog wel in 't zelfde bestuur......

- Ben jij 't, Flip, God, kerel, wat zie jij d'r bar onoogelijk uit......

- En wie ben ik? riep de blonde-zwarte Willem verderop in de gang.

- Ja, schei nou maar uit, zeg, riep Lex, 'k maak, dat 'k wegkom, hoor......

- Wat ziet juffrouw Minette d'r allerliefst uit, zei van der Laet tegen Tilly, die het gelukkig vond, dat haar blos onder haar rouge niet zichtbaar was.

Men speelde nog eens de ‘Vergissingen’ heel vlug en met gloed en verve.

In de zaal was eenig publiek gekomen. Enkele Mama's en zusters en intieme kennissen. Vrij achteraan zat Lou met Jacques, Floris en Lex.

- Mag ik morgen 't souper van je hebben, Lou? vroeg Jacques haar.
 
- Heel graag, zei Lou. Hoe kwam Jacques daartoe, juist haar te vragen? Ze had zoo zeker gedacht, dat hij niet dansen zou.

- En de eerste ook? Dat is 'n studenten-gebruik, dat die d'r bij hoort.

- Goed.

Na het tooneelstukje, dat een levendig applaus verwekte, werd het muzieknummer gerepeteerd. De acteurs verkleedden zich weer.

- Hoe gaat dat d'r af, dat goed? vroeg Tilly.

- O, dat moet je besmeren met witte vaseline en d'r dan droog afwrijven, zegt de kapper...... En dan flink wasschen...... dan is 't d'r wel af... Hier, 'k heb 'n beetje van 'm gekregen...... gebruik d'r maar van...... Morgen breng 'k 't zelf mee......

- En handdoeken ook, zeg...... Deze hier zijn zoo hard als 'n plank......

Ze waren klaar om te luisteren naar het voordragen van Simon de Witt: ‘Niets te doen’, van Marcellus Emants, een geestige monoloog, op geestige wijze voorgedragen, en ‘L'Attaque’, een dramatische schets.

Felix en Thera hadden zich reeds onder kappershanden begeven en stonden nu, opzij van het tooneel, op het teeken van opkomen te wachten. Thera was zenuwachtig, maar ze overdreef haar gevoel; Felix voelde zich vreemd met haar alleen  in den schemer.

- 'k Durf niet...... heusch, 'k durf niet, fluisterde ze, 'k ben bang......

Hij vatte haar bij de polsen.

- Met mij toch niet? fluisterde hij terug en eer ze 't verhinderen of zich terugtrekken kon, had hij haar een zoen op de wang gegeven.

Hij herstelde zich dadelijk.

- Thera, ben je boos? Je heb d'r alle reden toe...... En opeens schoot hem zijn bewering te binnen, dat hij niet van geschminkte wangen hield......

Ze zag hem aan, zwijgend. Ze was niet boos, niet beleedigd zelfs...... maar ze wist niet, hoe ze zich houden zou, nu hij niets anders zei dan een banale verontschuldiging......

Ze werden geroepen.

Toen zetten ze zich ieder aan een kant van het tooneel en het stukje begon.

Men zat in doodstille aandacht te luisteren. Als 't zóó morgenavond ging......

In de verzoeningsscène kreeg Felix een oogenblik het gevoel, of hij Thera in zijn armen nemen moest en haar zeggen, dat ze zijn alles en alles was. Maar hij beheerschte zich met kracht. Hoe kon hij toch zoo zwak en dwaas zich voelen?

Na afloop verdween Thera onmiddellijk in haar kleedkamer. Hij zag haar niet meer alleen.
 
Mijnheer Veltman ging de deelnemers langs, die hem allen op handslag moesten beloven, den volgenden avond om zeven uur aanwezig te zullen zijn.



Na het diner kwam Felix in Tilly's boudoir, om haar te vragen, een gesp, die van zijn tuniek was losgegaan, er weer aan te zetten.

- Kijk, hier moet ie zitten...... Daar zat ie, maar de hals was te nauw en toen is ie d'r afgesprongen...... maak 't nou maar wat wijer......

Hij nam een sigaret uit een bekertje van cuivre poli, dat ergens op een tafeltje stond en stak die op aan het gas.

- 'k Wacht maar even, zei hij, dan kan 'k zien, of je 't wel goed doet......

- Is 't waar, dat wij werkende leden allemaal aan één tafel zitten met 't souper?

- Ja.

- Ik heb 't met van der Laet......

- Wel, wel, wat 'n eer voor zoo'n kleine meid.

- Willy heeft 't nog niet......

- Nee? Nou, dan zal ze 't nog wel krijgen.

- Vraag jij 't haar, Fé?

- Ik? Ik heb 't al lang met Thera.

- Hè, zei Tilly wrevelig, altijd Thera...... Ben je dan werkelijk verliefd op d'r?

- Als je soms nog meer weten wil? 'k Ben  steeds tot je dispositie......

- 'k Zou 't heel leelijk van je vinden, als je d'r 't hof maakte en d'r niets van meende...... Thera mag dan wezen, wie ze wil, maar daarvoor is ze toch te goed......

- Ach kind, wat weet jij daarvan, zei Felix nonchalant, je komt pas kijken...... Ben je klaar? Geef dan maar hier. Dank je wel, hoor, netjes. Je mag nog 's wat voor me doen......



De in zenuwachtige spanning verbeide avond was aangebroken. Tilly had 's middags van van der Laet een groote, smaakvolle bouquet ontvangen.

Om zeven uur zouden Felix en Tilly gaan. Mevrouw van Weert volgde later, omdat ze toch besproken plaatsen hadden in een loge.

Tilly beefde van opgewondenheid. Ze zag er als een echt Fransch kameniertje uit in haar donkergroen pakje met een aardig schortje en een mutsje van witte kant met lichtgroen lint gegarneerd. Felix was in rok.

- Dag Ma, dag Ma...... Zeg u nou niet: goed succès? Ik zie u niet, vóór 't gedaan is, want wij moeten 't eerst op 't tooneel......

- Kom, haast je wat, zei Felix, anders krijg je van Veltman. Vooruit......

- O, als 't nou maar goed gaat......
 
- Ach, natuurlijk gaat t' goed, zei Felix in 't rijtuig, natuurlijk...... Heb je wel 's ooit gehoord van 'n liefhebberij-comedie, die mislukte? Van dilettanten wordt alles geadmireerd......

- Ja, maar toch......

Ze reden naar den zij-ingang van het Gebouw, om uit te kunnen stappen bij den concierge.

- Is er al iemand? vroeg Tilly hem.

- Meneer Veltman is d'r al en 'n paar heeren en verscheiden dames...... En menschen zijn d'r ook al in de zaal......

- Ja? Nou al?

- Dat 's ook beter dan te laat, zei Felix.

Achter de schermen ontving van der Laet hun met een hartelijken handdruk.

Tilly dankte hem voor zijn bloemen.

- Maar moed gehouen, zei hij met een blik op haar angstig gezichtje, 't zal beter gaan, dan u denkt, wees u daar maar gerust op......

Tilly spoedde zich naar haar kamertje. Op de gang lag een groote hoeveelheid dennentakken. Voor de tableaux, om op het tooneel te strooien, vertelde Wim.

- Ben jij niet bang? vroeg Tilly.

- Ja, wel 'n beetje...... maar 't zal wel gaan, 't zal wel gaan......

- We hebben nog alle tijd, hè?

- O, ja, 't is vroeg genoeg. Verbeel je: Marnix heeft me de souperdans gevraagd.

- O, dat 's heerlijk......

Daar kwam Thera binnen. Ze legde haar bouquet op de toiletplank, trok haar handschoen uit en besprenkelde de bloemen.

- Wat is 't nog onmogelijk vroeg, hè...... Waarom ìk toch zoo vroeg moest komen......

- Laten we 's op 't tooneel gaan en in de zaal kijken, dat 's toch zoo leuk......

Daar waren van der Laet en van Marnix en mijnheer Veltman en nog een paar anderen, die door elkaar liepen om de boel in orde te maken en den tooneelknechts aanwijzingen te geven.

- Hebt u de programma's al gezien? vroeg van der Laet, hier zijn ze, vindt u ze niet goed zoo?

Het waren groote, dubbele vellen oud-Hollandsch papier met roode en zwarte letters bedrukt.

Aan de binnenzijde stond:


Programma. 

1. ‘De Vergissingen’, blijspel in één bedrijf. 

Amelia.

Robert.

Frits.

Minette.


 
2. Voordrachten. 

‘Niets te doen’, door Marcellus Emants.

‘L'Attaque’, door Paul Gérad.



3. Trio voor viool, piano en violoncel. 

1e Allegro, scherzando, larghetto con moto, allegro (finale) uit de Novelletten van N.W. Gade.

2e Serenade van Ch.M. Widor.





Pauze. 

4. ‘Over acht Dagen’, tooneelspel in één bedrijf. 

Eugénie.

Léonce.



5. Tableaux. 

1e. Apollo en zijn Muzen.

2e. De Nederlandsche Maagd.





Bal.




- O, o, als 't maar goed gaat......

- Dat mòet...... dat mòet, zei mijnheer Veltman. We hebben allemaal toch niet voor niets zoo gewerkt?......

Door de gaatjes, die in 't scherm waren gemaakt, tuurden ze in de zaal, die al vol begon te worden, wezen elkander familieleden en kennissen aan en maakten grappen over de aanwezigen.

Wim en Tilly haalden haar meegebrachten voorraad beeldjes en photographieën, die hier en daar op de tafel, op het buffetje of op een étagère werden geplaatst.

- Krijgen wij die vergulde stoeltjes niet? vroeg Wim, kijk 's, wat 'n snoezig tafeltje......

- Nee, zei Tilly, dat 's voor straks, voor ‘Over acht Dagen’, daar heeft Felix zelf voor gezorgd.

Thera, die nog door een gaatje stond te kijken, had het gehoord.

- Ja, hij had 't me beloofd...... Dus ie heeft 't toch gedaan......

- Opgepast...... uit de weg...... riep mijnheer Veltman, toen de knechts met een coulisse kwamen aandragen.

- Hooren ze dat nou niet in de zaal, dat d'r hier zoo'n lawaai wordt gemaakt?

- Welnee, als we maar niet te hard gillen...

- Is de kapper d'r nog niet? riep mijnheer Veltman, 'k heb die beroerde vent nog zóó gezegd op tijd te zijn......

- Daar is ie al, meneer...... daar komt ie net.

- Gaat u u dan maar gauw onder behandeling stellen, dames...... we gaan zóó beginnen...... over 'n klein kwartiertje......

Wim en Tilly vlogen weg op deze waarschuwing. Achter het tooneel zat rustig op een rood fauteuiltje Felix en rookte een sigarette.

- Ga jij niet naar de zaal? vroeg Tilly.

- Natuurlijk...... straks...... 'k Moet toch zien, hoe jullie 't doen?

- Je heb nog niet eens je insigne aan.

- God, ja, waar heb 'k dat ding...... Als 'k 't maar niet vergeten heb......

Uit een van zijn zakken diepte hij 't insigne te voorschijn.

- Help me maar even, 'k kan 't zelf niet vastmaken.

Toen Tilly vlak bij hem stond, zei hij zacht:

- Niet bang zijn, hoor...... Je speelt goed, waarachtig......

In de dames-kleedkamers heerschte een onbeschrijfelijke verwarring. Het kamermeisje kwam handen te kort.

Willem van Alphen liep met zijn boekje in de hand achter het tooneel heen en weer, er was één zin, dien hij maar niet onthouden kon......

De muziek speelde den Flirtation-wals. Felix danste met Thera over het tooneel, totdat ze door mijnheer Veltman verbannen werden.

- Nou is de zaal heelemaal vol, riep Tilly, o, hemel nog toe, wat 'n menschen......

De souffleur kroop in zijn hokje.

- Wie wil 'n glas wijn, riep van Marnix met  een flesch in de hand, dat 's goed voor de Bühnenfieber...... Kom, wie wil......

Wim en Tilly bedankten, maar Willem dronk met hem mee.

Mijnheer Veltman kwam met een waarschuwenden wijsvinger voor de meespelenden staan.

- Weten jullie 't nou goed? Lang-zaam spreken, duid-lijk spre-ken en niet zenuwachtig zijn... En niet achter de deuren gaan staan, als ze die opendoen, want dan zien ze je, dan zien ze je...... Is nou alles klaar? Alles klaar? Dan laat 'k halen......

Men haastte zich van het tooneel. Van der Laet, Floris van Alphen, van Dam en de anderen begaven zich naar de zaal, waar op de eerste rij de lange, roode sofa's voor het bestuur en de medespelers waren gereserveerd.

Met een boekje in de hand stond mijnheer Veltman nu met zijn oog, dan met zijn oor voor de deur; hij merkte niets van wat er om hem heen gebeurde, zoo was hij in aandacht verloren.

- Waar is m'n sortie? Dan gaan wij ook maar naar de zaal, Felix, vin je niet? zei Thera.

- Laten we naar boven gaan, fluisterde hij, dan zitten we alleen op de tusschengalerij...... doen?

Hij wist wel, dat hij haar zoo iets kon vragen. Ze zag hem aan; ze wilde heel graag, maar  durfde 't niet te zeggen......

- Kom, zei hij, in de zaal denken ze, dat je hier ben en hier, dat je in de zaal zit...... Geen sterveling komt 't te weten......

Toen ging ze mee.

Er was driemaal gebeld. De muziek hield op. De machinisten haalden het scherm.

Een oogenblik duizelde Willy voor het wijd-open vak, dat zich voor haar oogen vertoonde, met in een grijzigen nevel die tallooze menschenhoofden. En toen de verdoffende nagalm van plotseling-gestoorde gesprekjes geheel was bedaard, begon zij met een stem, die maar heel even trilde, haar speech.

Felix zat met Thera op de tusschengalerij, een beetje uit het licht, op een der achterste rijen. Ze had haar sortie wat los gemaakt en Felix kon zijn oogen niet afhouden van die streep van blank vleesch tusschen het dons van haar sortie en de ruche van haar baltoilet. Hij zat haar al maar aan te kijken, ze werd onrustig onder zijn blik en zocht afleiding op het tooneel.

- Doe dat ding toch af, zei hij, 't is hièr toch niet koud, en toen schrikte hij, dat hij dat zoo ruw en bruusk had gezegd.

- Stil toch, zei ze, 'k kan niets hooren, als je zoo praat......

Ineens nam hij de sortie van haar schouders  en wierp die achter haar op een stoel.

Ze zag hem aan, eerst boos, toen verbaasd, tot eindelijk in haar oogen de eigen hartstochtelijke gloed weer terugkeerde.

Felix nam haar hand en streelde die.

- Je ben zoo mooi, Thera, zoo mooi...... zei hij. Zeg nou 's, dat je van me houdt...... toe, zeg nou 's, dat je van me houdt......

- Hou jij dan van mij? vroeg ze.

Zou 't nu komen dat lang-verwachte, dat smachtend-verlangde: het aanzoek van hem, de formeele declaratie?

Hij legde zijn arm om haar hoofd en trok haar dicht naar zich toe. Hij boog zijn gezicht over het hare en drukte zijn mond vast op haar lippen. Ze gaf hem zijn kussen weer, warm, wild, de armen hartstochtelijk om zijn hals geklemd......

- O, Felix, Felix, wat hou 'k van je...... Ze zat nu heel stil en leunde tegen hem aan met zijn arm om haar heen en hij zoende haar weer op haar hals, op haar haren, op de zich-over-haar-glinsterende-oogen-sluitende leden, op de rijkroode heerlijkheid van haar mond......

Hij voelde wel het valsche van deze verhouding, hij begreep wel den om vang van zijn daad... maar bedwelmd door haar schoonheid, was hem geen andere handeling mogelijk.

Eensklaps geneerde hem hun daar alleen-zijn.  Hij richtte zich op en nam zijn arm van haar weg.

Nu zagen ze, dat de slot-scène werd afgespeeld, het was tijd voor hen om weg te gaan.

Zwijgend liepen ze naast elkaar de trappen af en wachtten in den corridor, tot het daverend applaus hun aankondigde, dat het scherm gevallen was.

Dadelijk ging Thera met gemaakte vroolijkheid Wim en Tilly feliciteeren, die stralend, met groote bouquetten, nog op 't tooneel stonden.

- 't Ging prachtig...... prachtig, verzekerde ze.

- Ja? Ja? Is 't werkelijk goed geweest?

Opeens was 't tooneel vol met mijnheer Veltman, van der Laet en de andere meisjes, die allen kwamen gelukwenschen.

- Nou gauw voor de tableaux an de gang, gauw, gauw, wie gegrimeerd moet worden, hier weg, beredderde mijnheer Veltman.

Het tooneel werd ontruimd voor de voordrachten van de Witt, die in zijn rok, heel licht gegrimeerd voor het voetlicht trad.

Hij werd uitbundig toegejuicht. En gebisseerd zijnde, gaf hij nog: ‘Een gewichtige rol’, van Arnold Mortier.

De lessenaars voor de muziek werden klaargezet; haastig werd de piano binnengebracht, waarvoor een zij-coulisse moest worden weggenomen en het trio ving aan.
 
In de kleedkamers was alles in rep en roer. De een kon dit, de ander dat niet vinden, iedereen riep tegelijk het kamermeisje aan.

- Waar is toch de poeier voor m'n armen...... Heb jij daar soms wat voor me, Wim?

- O, goeie hemel, daar gaat m'n mantel weer los......

- M'n masker...... m'n masker...... waar heb 'k dat toch gelaten?

Thera liep rond in haar lichtrose japonnetje van Eugenie en hielp nu hier, dan daar. Ze kon zich haast niet inhouden van zenuwachtigheid.

- Ik zal u maar goed wat rood geven, zei de grimeur, u ziet zoo bleek...... Maar 'k zal maar niet veel aan uw oogen doen, die zijn al zoo groot en donker......

Vóórdat de pauze werd geannonceerd, ging nog eens het scherm omhoog en ontving mijnheer Veltman een krans van van der Laet met een klein, dankbaar speechje. En door van Marnix werd er van der Laet een aangeboden.

Het was pauze. En wat kalmer nu werd het decoratief weer veranderd voor Felix' en Thera's salon.

- Laten we allemaal op 't tooneel gaan zitten, dan krijgen we champagne, riep van Marnix, kom dames, 't is daar nou zoo leuk......

Daar zaten ze in een grooten, gezelligen kring  en complimenteerden elkaar en overtroffen elkander in lof en zeiden, dat 't razend-mooi was gegaan...... dat 't publiek zoo goed in de stemming was en ze stieten aan, de glazen vol goud-schuimend vocht, en dronken op de gelauwerden...... En zo wonden zich op en enthousiasmeerden zich voor wat nog komen moest......

De pauze was voorbij. Thera zag toe, hoe de laatste hand aan het tooneel werd gelegd, toen zette ze zich gracieus op een crapaud ter zijde.

- Weet je wat, riep Tilly, laten we naar boven gaan, naar de hemel, daar zien ze ons niet, en de meisjes namen haar kleed bijeen en slopen de trappen op naar de galerij. Daar zaten ze in haar loshangende gewaden als levende anachronismen en als daar van beneden steelsgewijs een blik naar boven ging, dan zag men in het donker iets hels en lichtgekleurds......

Maar spoedig kwam natuurlijk mijnheer Veltman haar weer boos naar beneden halen: Wat was dat voor gekheid? Hoe zouen ze nou op tijd kunnen wezen? Iedereen had klaar te staan...... Zoo dadelijk was dat stuk weer uit......

Ze vonden het overdreven, maar durfden niets te zeggen en daalden af naar haar eigen sfeer.

Stormachtig werd er geklapt, toen het scherm neerging en Thera, na haar bouquet uit de hand van van der Laet ontvangen te hebben, kwam  moe, maar gelukkig van het tooneel.

Ze werden geroepen. Het tooneel was klaar en ieder haastte zich op zijn plaats. Daar zat Felix met zijn gouden lier en om hem heen stonden en zaten de jonge in plooi-gewaden gehulde meisjes met de attributen harer verschillende waardigheden.

Losse takken dennengroen werden hier en daar neergestrooid. Kleyn en Overman liepen rond, gaven een laatste touche......

- 't Is goed...... klaar......

Mijnheer Veltman gaf het teeken van ‘halen’.

- Bij de tiende tel néér......

Daar in de verre zaal verzwakte het stemgeluid en zweeg geheel tot ademloos aanschouwen.

In starre roerloosheid bleven ze hun houdingen bewaren en hoorden de langzame stem:

......acht...... negen...... tien...... néér.

Nog tweemaal ging de gordijn op onder het aanhoudend en donderend applaudissement. Toen hieven ze zich op uit hun onbeweeglijkheid en verschikten zich in ongelooflijk korten tijd voor het tweede tableau.

- Jammer...... jammer......, dat we daar nou zelf niets van zien, fluisterde Tilly.

De gordijn ging op. En omgeven door haar priesteressen aanschouwde men de Nederlandsche Maagd, terwijl zacht de muziek het oude Wilhelmus speelde.

Van der Laet had gelijk: het pakte.

Herhaaldelijk daalde en rees het scherm onder een stormachtig enthousiasme. Tot eindelijk mijnheer Veltman riep:

- Genoeg...... zakken...... zakken......

Men schudde elkaar de hand in een overmatige blijdschap, in een volkomen tevreden-zijn, dat alles zoo goed was afgeloopen.

- Zal u wat voortmaken, dames? vroeg van Marnix; als de zaal ontruimd is, wouen we graag de boekjes gaan uitdeelen......

Ze haastten zich en repten zich, wat ze konden, maar hadden zóó vast beloofd, dat de een zou wachten op de ander, dat nog eens en nog eens van buiten moest geroepen worden:

- Dames...... dames...... is u nou nog niet klaar?...... we wachten met smart op u......

Daar kwamen ze, de tien, allen volgens afspraak in 't wit met lila ceintuurs, blozend van het afwrijven der schmink, de oogen schitterend van blijdschap en trots.

Van der Laet kwam opgewonden haar tegemoet.

- Van harte... van harte gelukgewenscht... Verbeeldt u eens, wat meneer van den Berg, me feliciteerend, zegt: ‘Andere clubs hebben tijd en voorbereiding noodig, om er te komen, maar u is er bij de eerste uitvoering...... u ìs er......
 
Tilly liep als op wolken. Ze zocht haar Mama in de loge op, liet zich door haar bewierooken en gaf haar haar bouquetten te bewaren; toen spoedde ze zich weer heen.

De boekjes werden rondgegeven en de dansen ingevuld. Van der Laet opende met Tilly het bal, maar verder vormde de polonaise zich geheel officieus.

Nadat het eerste deel van het bal-programma was afgedanst, werd de souper-dans aangekondigd.

Felix haalde Thera af. Zij had hem dien ganschen avond met de oogen gevolgd en zijn verliefde blikken opgevangen en beantwoord op dezelfde manier. Ze spraken niet veel, maar de wijze, waarop hij in den dans zijn arm om haar middel sloeg en haar tegen zich aandrukte, zeide genoeg.

De paren begaven zich naar den foyer, waar de werkende leden op het tooneel een aparte tafel vonden aangericht, versierd met bloemen en voorzien van fraai-gedrukte menu's.

Men zocht de plaatsen op en zette zich neer. Het souper was zeer geanimeerd. Men toastte met kleine, huishoudelijke toastjes en trok lijntjes met de overzittenden. Thera was stil, ze peinsde er over, hoe Felix toch tot een aanzoek te dwingen. Want zij zag, dat zij alleen zijn hartstocht had  opgewekt en ze wist, dat ze door haar gedrag aanleiding tot zijn handelen had gegeven...... En daarom: zij verwachtte 't niet, maar wilde, wilde 't zoo gaarne......

- Zeg, nou moesten we in 'n cortège naar beneden gaan, riep van Marnix en de muziek laten spelen van: de kermis komt maar ééns in 't jaar...... In volgorde van onze rang...... Dan zien al die anderen, dat we iets bizonders zijn......

- Uitstekend...... laat 'n kellner 't dan even aan de muziek gaan zeggen......

Men stond op en voegde zich bijeen tot een geregelde cortège. De praeses met zijn dame was 't eerste paar, de vice-praeses volgde, de secretarissen, de penningmeester, de commissarissen, de medespelers...... Daarachter volgden in paren de leden en hun genoodigden, de trappen af, totdat in de zaal zich een lange, slingerende rij vertoonde.

Felix had behalve den souperdans nog achter twee dansen in Thera's boekje zijn naam geschreven. Thera wist haar dansen te verfijnen tot een zoo suprême genieting, dat het Felix zijn laatste beetje zelfbeheersching deed verliezen.

De laatste toon der muziek was weggeruischt. Thera zuchtte; ze wendde haar oogen af voor Felix' wilden blik. Hij wist ternauwernood meer, waar hij was...... één woord, of één beweging  van haar had hem haar in zijn armen doen nemen en kussen ten aanzien van iedereen......

Daar kwam Lex van Oudenaerde de pijnlijke spanning breken:

- We zijn van plan - wij werkende leden - om overmorgen, tweede Kerstdag, een wandeltocht te gaan maken naar Scheveningen...... Gaan jullie mee?

- Natuurlijk, zei Thera, zich dwingend tot gewoon-zijn, daar moeten we bij wezen......

- Ik kom je halen, zei Felix en zijn oogen brandden in de hare.

- Goed, zei ze flauw. Ze was zoo moe, zoo moe van het vergeefsche gewacht......

Nadat hij gezorgd had, dat Tilly's koffer op het rijtuig was gekomen, ging Felix met een clubje jongelui naar de Witte. Ze trachtten vroolijk te zijn, maar de rechte stemming was er niet; ze waren allen door en door moe, zoodat ze weer spoedig uit elkander gingen.



Felix voelde zich ellendig. Hij verwenschte zijn hartstochtelijkheid, die hem alweer had verlokt tot wat hij volstrekt niet bedoeld had. Thera was mooi...... als hij bleef toegeven aan haar verleidelijkheid, zou ie d'r misschien 'n aanzoek uitgebracht hebben, vóór ie 't wist...... En trouwen wou ie niet, goddome nee...... en dan zou ie toch  nòoit 'n Thera nemen, nooit voor den donder...... Maar ze kon je zoo ankijken met die oogen van d'r, dat 't net 'n liefkoozing was...... Ze zoende je zoo goddelijk, haar armen waren zoo zacht...... Nog meer van d'r vragen en d'r dan eenvoudig laten loopen...... zoo'n belabberd-gemeene streek kon ie toch ook niet op z'n rekening nemen...... 't Zaakje maar stilletjes uit laten bloeien...... net doen, of ie niets had bedoeld dan 'n beetje te flirten....... 'n Verduiveld gerekte flirtation dan toch...... 't Was 'n beroerd geval, van welke kant je 't ook bekeek...... En kon ie nou nog wel van d'r af? Was ie al niet veel te ver gegaan, om nou nog van z'n vleesch onthouding te vergen?...... 't Eenige zou zijn, dat ie zich hals over kop in 'n andere relatie gooide...... dan was ie gered...... En zij...... enfin, ze had 't ook wel gewild...... ze had 't zelf uitgelokt...... Dat eeuwige trouwen altijd...... nou al z'n vrijheid kwijt? 't Smaakt ook wel zonder die ceremonie... aanstellerige bedeesdheid...... ze meenden d'r niks van...... wouen 't net zoo graag, als 't fatsoen niet zoo knelde......

Hij was flink aan de pimpel geweest en kon toch niet slapen...... beroerde geschiedenis ook... enorm beroerd...... Hij stapte weer uit zijn bed en stak op den tast het gas in de voorkamer aan. Hij zou nog maar 's 'n droog cognacje nemen,  dan kwam de slaap misschien.......



Den tweeden Kerstdag, die bepaald was voor den club-wandeltocht, vond men 's middags om drie uur een groot deel der werkende leden aan het tramhuisje Scheveningsche weg bijeen.

Felix was er met Tilly. Hij had Thera niet afgehaald; de verbreking van die belofte zou het begin van hun scheiding zijn, wilde hij. Toch was hij nerveus door de spanning, hoe hij zich houden zou bij haar komst en praatte druk met Willy, die zich hield, of ze zijn agitatie niet zag.

De een na den ander van de nog niet opgekomenen verscheen. Een bloemenmeisje kwam zeuren:

- Viooltjes, dames? viooltjes, heeren? Kijk 's wat volle beketjes...... toe neem u d'r een...... En spoedig waren alle deelnemers met de clubkleur getooid.

Thera was niet gekomen. Het sloeg drie uur. Men beraadslaagde, niet langer te wachten en begaf zich tot de gemeenschappelijke wandeling en route.

Het was niet koud, maar vochtig. De voiles werden nattig, het bont sloeg aan.

Felix was Willy's cavalier. Hij voelde zich bezwaard en toch verlicht; hij vond het flauw van Thera, dat ze toch maar niet gekomen was en  aan den anderen kant verheugde 't hem, dat hij zich nu geen geweld behoefde aan te doen. Hij was voorkomend, tegen Wim, die begreep, dat er iets tusschen hem en Thera moest voorgevallen zijn, maar niet kon gissen wàt.

Ze hadden Scheveningen bereikt. Het strand lag daar grijs en eentonig onder de grijze, eentonige lucht; een enkele eenzame wandelaar vertoonde zich.

- 'k Vin d'r niet veel an, zei Felix, toen ze den strandmuur waren langs gewandeld en langs het strand weer teruggegaan. We moesten nou 's ergens gaan zitten...... de dames zijn zeker moe...

Tot ‘de Seinpost’ werd besloten, omdat die op het oogenblik het dichtst bij was. En daar zaten ze een poosje heel gezellig in het bovenzaaltje uit te rusten en dronken thee.

Het begon al donker te worden en daar het ook motregende, werd de terugtocht naar de stad ondernomen per tram.



's Avonds liep Felix bij Jacques op en viel maar dadelijk met de deur in huis:

- God, kerel, 'k zit toch in zoo'n allerellendigst parket......

- Alweer? Dat overkomt jou ook maar eens.

- Nou, leuter nou niet, zeg...... Daarvoor kom 'k hier niet......
 
- Dat versta 'k. Maar vin dan 's eerst je fatsoenlijk humeur terug...... anders kan je d'r wel weer van doorgaan......

Felix liet zich in een stoel vallen.

- Je komt me toch niet vertellen, hoop 'k, dat je Thera gevraagd heb?

- Nee, godbewaarme, dat nog niet...... Maar 't kan d'r van komen......

- Wat zeg je daar? Kom, wees nou wijzer... Is dat nou 'n vrouw voor jou...... Die heeft, what you call, vang-armen en lijm an d'r vingers...... Hoe 't mogelijk is, zóó eentje sérieux te willen... enfin.

- Ik weet 't wel...... ik weet 't allemaal wel... Maar 'k vin 't toch verbazend ploertig van me, om eerst van d'r te profiteeren en dan te doen, of d'r niks gebeurd is......

- D'r zijn toch niet anders dan zoenen gewisseld?

- Nee, maar......

- Nou, dan heeft ze minstens evenveel schuld als jij...... God, ik wil 't je niet an- of afraden, maar ìk zou d'r in der eeuwigheid niet willen hebben......

- Nou, zoo erg is 't nou niet......

- Wat, niet erg? Die is mìnstens zoo door de wol geverfd, als jij...... Ze laat zich door jou 't hof maken en gaat onderwijl met dat vice-consultje, hoe heet ie ook weer, dogkarren en geeft rendez-vous an d'r neef, die zee-officier......

- Hoe weet jij dat?

- Maak nou geen scène. Als 'k 't niet zeker wist, zou 'k 't niet zeggen......

- 'k Ben blij, dat 'k dat weet...... 'k Wist waarachtig niet, hoe 'k van d'r af moest komen, zonder dat 'k me gemeen gedroeg......

- Maak je tegenover zoo een maar geen scrupules...... Als diè in 'n andere omgeving was, onder andere omstandigheden, geloof je dan niet, dat ze, royaal gezegd, naar de bliksem ging? Daar kan je wel donder op zeggen...... Jij mag dan zoo'n hartstochtelijk temperament aantrekkelijk vinden, ik vin 't walgelijk, weerzin-wekkend, vooral in 'n vrouw......

- Zij kan 't niet helpen, dat ze zoo is......

- Hoor 's, jij met je eeuwige losheid van beginselen, die je overal maar van afmaakt met dat laffe: dat zit nou eenmaal in me...... wou jij diezelfde zwakheids-theorie nou ook al veronderstellen in 'n vrouw? 'k Heb 't d'r al zóó dikwijls met je over gehad... ...Als je zoo 'n aard in jezelf ontdekt...... wat natuurlijk eens gebeurt, - je blijft niet altijd 'n blinde vink, - kan jij je lusten dan niet wat beperken...... kan jij jezelf dan niet beheerschen? We nemen an, dat d'r 'n kiem van losbandigheid in je ligt, goed. Maar als jij die nou  door je teugelloos toegeven laat aanwassen tot 'n reuzen-ding, is dàt dan iets geërfds? 't Had immers even goed onderdrukt of heelemaal vernietigd kunnen zijn, als je jezelf bedwongen had......

- Ja, Japie, redeneeren doe je beestachtig mooi, echt op z'n advocaats...... Maar 't beste is, dat 'k d'r nou maar van tusschen ga, want als je eenmaal begint, weet je van geen uitscheien...... 'k Geloof zeker, dat je d'r al weer 'n antwoord op hebben zou, als 'k zei, dat 't vermogen, om je wèl of nièt te kunnen bedwingen, dus stèrkte of slàpte van wil - evengoed 'n herediteits-kwestie is......

- O, wat kan je me woedend maken met dat onzinnig geleuter...... Dat je opzettelijke verwaarloozing van je capaciteiten en naloopen van je lusten 'n he-re-di-teits-kwestie noemt...... Weet je dat dan zèker, om d'r maar zoo op los te durven leven? Heb jij je soms niet zelf die overmatige behoeften op de hals gehaald?...... Soms wou 'k waarachtig, dat je m'n vriend niet was...... dat 'k niets om je gaf...... Want die onverschilligheid voor je eigen welzijn maakt me razend-kwaadaardig...... Ik kan 't niet aanzien...... 'k mòet d'r 't mijne van zeggen......

- Als ik dan maar niet hoef te luisteren...... 'k Ga je groeten, want je wordt me te zwaar op de hand...... 'k Zal 's kijken, of 'k d'r een vinden kan, om op je gezondheid te drinken en op je  ontzettende eloquentie...... Als je uitgepraat ben, hoop ik je weer te zien...... niet eerder...... Amice, 'k wensch je de frischte...... Adieu.

 
III.

Het was de 28e December, Felix' verjaardag. Hij vond daar niet veel bizonders in, maar wist, dat er door zijn Mama en Tilly wat van gemaakt zou worden. Hij lachte om 't kleine-jongensachtige idée van gefeliciteerd te worden met een zoen en cadeautjes te krijgen...... Hij zou voor de mop 's 'n soupertje geven an de lui, maar niet nou, maar niet hier...... Mama zou 't graag genoeg voor 'm over hebben, maar ie bedankte d'r lekker voor, 't hier te doen...... Wat kon je nou hier voor lol hebben? Hij wou d'r weer 's 'n echt-leuke pan van maken...... Waarachtig, hij verlangde d'r weer 's naar...... Hier op z'n kamers durfde ie niet eens te schreeuwen of 's vrij-uit te lachen, uit angst, dat 't Mama voor de bedienden choqueeren zou...... Nou, 't zou gauw gedaan zijn, hoor...... Maar 't  begon 'm ook gloeiend de keel uit te hangen...... Hij moest 't nou ook maar 's gauw gaan zeggen, de tijd liep aan...... Januari...... Waar zei Jaap ook weer, dat ie zoo iets geschikts had gezien? In de Sweelinckstraat? wel wat ver af...... enfin, moest zelf toch ook nog 's zien...... O, wat had die Thera toch 'n oogen...... Eigenlijk stom, dat ie niet had doorgezet, nou ie toch wist, hoe ze was...... Of nee, 't was beter van niet...... Hij vond z'n doen toch al vrij gemeen en ungentlemanlike...... Van der Laet scheen wel aardigheid in Tieltje te hebben...... 't was ook 'n aardig ding... En Jaap ging waarachtig de weg op van Lou Rodenburgh..... Nou, hij moest 't weten...... Maar als hij zoo'n lekker Marietje had, zou ie zich nog wel 's bezinnen, eer ie an 'n ander dacht, die 'm nog wel onder 't juk brengen zou...... 't Was zijn zaak niet, maar hij vond 't anders 'n stomme zet......

Nou naar beneden...... Wel vervelend zoo bezanikt te worden, maar ie moest d'r toch doorheen...... Mama zou d'r niks verwonderd over zijn, 't misschien wel verwachten zelfs, dat ie als 'n klein kindje bij d'r kwam met vergiffenis-vragen en beloften van beterschap, zooals dat in zijn jeugd mode was, op die dagen...... Mama zag 'm an voor zooiets als Tilly, 'n klein joggie, dat terugkomt na kostschool-tijd......
 
Hij ging in de voorkamer, waar, wat de post bracht, elken morgen voor hem werd neergelegd. Een groot, wit couvert trok zijn aandacht tusschen de andere papieren, hij nam het in de hand en haalde de kaart er uit.

Het was Thera's verlovings-annonce.

- Goddank, zei hij hardop en dacht er bij: Nou ben 'k met eere van d'r af...... Maar plotseling daarna vond hij, dat die van Beylstein toch vrij wat fatsoenlijker handelde dan hij zelf...... die moest in Thera's oogen wel 'n man van eer schijnen, terwijl hij...... Nou, d'r was toch niks meer an te doen...... maar niet meer aan denken ......Hoe zou ze 'm dat zoo gauw hebben gelapt? Toch wel kranig van d'r...... Nou, die bezat doorzettingsvermogen......

Kijk 's, waarachtig z'n eigen adres d'r op...... Zou ze 't misschien expres vandaag hebben gestuurd, aan hem persoonlijk?...... O, god, dat was best mogelijk, dat lag wel in d'r aard...... Ze kon 't van Tilly gehoord hebben, of van 'n ander......

Zondag receptie...... Zou ie d'r naar toe gaan, om d'r 't land op te jagen? En eigenlijk wou ie die malle kwibus, die d'r zoo lekker was ingevlogen, ook wel 's zien...... Maar nee hoor, hij dee 't niet...... Zóó unfair wou ie toch niet zijn...... dat ventje kwam ie nog wel 's tegen met haar......
 
Hij ging naar beneden, de ontbijtkamer in. Ja wel, bloemen, had ie 't niet gedacht? En daar stonden ze allebei op en kwamen 'm tegemoet en......

- Jawel, zei Felix, dank u wel, Ma, dank je, Til...... Heel aardig Mama, die sigarenkast...... en dat rookstel ook......

Na het ontbijt, toen Mevrouw van Weert even de kamer uitgegaan was, zei Tilly:

- 'n Nieuwtje, Felix...... Ze hield de kaart omhoog...... raad 's van wie?......

- Van Thera met van Beylstein? vroeg hij effen.

- Ja...... maar hoe wéét je dat? Hoe is 't mogelijk, dat jij 't heb gemerkt en ìk niet......

- Ja...... hoe dat kan......

Tilly stond tegenover hem en leunde met beide handen op de tafel.

- Verbeeld je, zei ze, dat 'k nog wel dacht, dat 't je verdriet zou doen...... En eerst wou 'k 'm nog weghouen, de kaart, maar je moest 't toch weten, hé......

- En waarom ook niet? Waarom zou 'k Thera d'r geluk niet gunnen, meisjelief?

- O, hàar wel, natuurlijk, maar hèm niet...... 'k Dacht 't zeker...... En 'k geloof nog wel, dat 't je spijt, al wil je 't niet bekennen...... Je vond d'r heel aardig......
 
- Je vònd d'r heel aardig? Ik vin d'r nou nog heel aardig......

- Nou, dat doet me plezier...... 'k Ben d'r eigenlijk vreeselijk blij om, weet je...... Want 't was toch niets voor jou...... Maar 'k weet zeker, dat iedereen sprak over jou en haar......

- Dat kan wel...... Maar vin je 't niet juist wat voor Thera, om zoo éclatant voor den dag te komen?

- Ja, dat wel...... Nou, ik vin 't heerlijk, dat 't je niet schelen kan......

Felix glimlachte. 't Was toch wel goed, dat die bevlieging geen ernstige keer had genomen...... Ze had wel 'n leuke manier, om je an te halen, maar enfin, d'r waren wel meer, die dat zoo deden......

Hij zette zich ergens neer met een courant, maar keek daar ongemerkt over heen naar de meid, die de ontbijttafel aan 't opruimen was. Weer neergeslagen oogen natuurlijk en nooit iets anders dan 'n bête lachje, als ie 's 'n aardigheid voor d'r debiteerde...... Kom, hij geloofde niks van d'r pruderie...... Ze zag d'r net naar uit, of ze zich onder d'r eigen soort duchtig weren kon...

Hij was op 't punt iets ondeugends te zeggen, omdat er dan altijd zoo'n mooi rood kleurtje over haar wangen kwam, maar juist trad Mevrouw van Weert weer binnen en zette zich voor haar  schrijftafeltje, om de huishoudboekjes bij te schrijven.

Terwijl Anna daarop stond te wachten, zei Mevrouw tegen haar:

- Meneer is jarig vandaag...... Je mag 'm wel feliciteeren......

Een vuurroode blos kwam haar wangen tinten. Ze boog haar hoofd nog dieper.

- Feliciteeren, Mama? zei Felix, die opstond en naar haar toeging. Ze durft me niet eens an te zien...... Hij legde lachend zijn hand op haar schouder en keerde haar naar zich toe, is 't wel, Anna?

- Maar Felix...... ontsnapte Mevrouw, voor ze 't wist.

Felix liet haar los, stak de handen in de zakken en ging onverschillig uit het raam staan kijken.

Toen hij hoorde, dat de deur zich achter Anna gesloten had, ging hij naar zijn Moeder toe en zei:

- Mag ik u verzoeken, Mama, me in presentie van de dienstboden geen reproches te maken?

- En mag ik jòu dan verzoeken je geen familiariteiten tegenover hun te veroorloven?

- Ik geloof niet, dat u daar erg veel last van hebt, Mama.

- Nee...... Gemerkt heb 'k 't tenminste niet...... Maar nou weet je eens en voor al, dat 'k dat niet duld in mijn huis.
 
Felix zag zijn Moeder aan, hij glimlachte met lichten spot.

- Hoe komt u daar zoo ineens toe, me de les te lezen?

- 'k Schrikte d'r van, van wat 'k je zooeven zag doen...... Nog eens...... wat je buitenshuis uitvoert, dat kan 'k en dat wil 'k ook niet weten... ik vertrouw, dat je verstand en je eergevoel je wel zullen terughouen van iets werkelijk-slechts...... maar hier in huis duld 'k 't niet...... vooral met 't oog op Tilly......

- Ik geloof, Mama, dat u ìn huis èven goed op m'n eergevoel vertrouwen kan, zei hij koel, hoog.

Hij was beleedigd. Mevrouw had strenger gesproken dan ze bedoeld had...... Maar hij hield er zoo'n hoogmoedig air op na, had hij daar 't recht wel toe?

- Ik kan niet helpen, dat je d'r boos om wordt...... ik ben verplicht 't te zeggen......

- 't Was de moeite niet waard, Mama...... De verlegenheid van 't kind amuseerde me......

- Maar zóó leer je 't d'r niet af...... Enfin, 'k zal d'r niet meer over spreken......

- Dat zou ook tamelijk overbodig zijn...... U moet niet vergeten, dat 'k al zoo lang m'n eigen baas ben geweest......

- Ja, daar denk 'k juist nooit aan......
 
- 't Zou veel beter zijn, als 'k maar op kamers ging, Mama, zei hij, de gelegenheid te baat nemend, dan erger ik u niet meer met m'n onfatsoenlijkheden en ben voor mezelf ook vrij......

- Ben je dat hier dan niet?

- O, u denkt natuurlijk van wèl...... maar zooals ik 't gewend ben geweest, is 't toch heel anders...... Je komt desnoods niet koffie-drinken of eten...... of je haalt lui over de vloer......

- Dat kan je hier ook......

- Nee, Mama, dat kan 'k hier nièt...... En al zou u d'r ook niks van zeggen, ik zou 't zelf niet willen...... 'k Heb d'r trouwens al lang over gedacht...... maar 'k wou d'r niet zoo direct over spreken......

- Warom niet? Had je dat maar gedaan, jongen, zei Mevrouw bedroefd, dan hadden we d'r tenminste op kunnen rekenen je zoo gauw weer te verliezen......

- Verliezen, Mama?...... Ik blijf hier in de stad......

- Nou ja, laten we 't daar nou maar niet over hebben...... Ik heb d'r geen moment an gedacht, dat je niet hier zou blijven...... daarom overvalt 't me nou zoo...... 't Spijt me ook erg voor Tilly......

Felix greep zijn Moeders hand. Ja, ze nam 't niet best op, dat had hij wel gedacht...... 't Was  'n nare geschichte...... maar hij moest toch doorzetten.

- U is er toch niet verdrietig om, Mama?

- Ach nee, jongen...... ik had 't misschien moeten begrijpen...... maar 'k vond 't zoo heel natuurlijk, zooals 't ging...... Je wil toch niet dadelijk al gaan?

- Eigenlijk wel, met Januari...... Jacques zoekt andere kamers...... 'k kan dan met 'm samen gaan wonen......

Mevrouw van Weert's gezicht stond ernstig. Ze wilde iets zeggen, maar wist niet, hoe ze 't zou inkleeden, dat 't doel trof en toch niet kwetsend klonk......

- Ga 's even zitten, Felix...... We spreken nooit meer samen...... zooals vroeger...... weet je wel, toen je nog op 't gymnasium was...... Toen wachtte 'k 's avonds altijd op je, als je was uitgeweest......

Felix opende de lippen al, om een zucht door te laten, maar hij bedacht zich gelukkig nog en sloot ze weer. Als Mama op zijn gevoel wou werken, kwam ze altijd met die jeugd-herinneringen voor den dag...... Hemel, wat lag die tijd al ver......

- Je ben ineens zooveel ouer geworden...... ineens me ontgroeid...... Maar je blijft toch m'n eigen jongen, niewaar? Felix, 'k ben soms wel 's  bang voor je...... Je doet toch geen slechte dingen?......

- Mama!

Hoe zou ze verder gaan? Hij was boos. Als hij wegliep en niet meer luisteren wou......

- Ik maak me ongerust over je...... ja, werkelijk ongerust...... Vroeger was 'k alles voor je...... nou niets meer...... Ik kan niets doen dan met woorden......

Hij stond op en gaf haar een kus.

- U is toch wel 'n goed Moedertje, zei hij.

Ze nam zijn hand in de hare en zag naar hem op.

- Zal je voorzichtig zijn, Fé?...... Heusch, beloof je 't me?...... Zal je an mij denken, jongen...... toe, zal je dat altijd doen?

Hij vatte 't op als een grapje, hij hield er niet van, zijn gevoel te toonen.

- O, Moeder, u doet net, of 'k nog 'n klein kindje ben, dat kans heeft, alleen in de levenszee te verdrinken......

- O, nee, 'n klein kindje ben je niet...... maar wel nog 'n jongen, 'n echte jongen......

Hij knikte haar nog eens toe met een lachend gezicht en verdween door de deur.

Toen hij weg was, bleef Mevrouw van Weert een poos lang peinzend zitten, het hoofd geleund in de hand.
 
- O, die Felix...... die jongen...... Ze achtte hem tot niets werkelijk laags in staat, maar roekeloos was hij en onvoorzichtig...... En waarom wou hij weggaan? waarom toch... Hij had toch vrijheid in overvloed...... Maar tegenhouden wou ze hem niet...... Als zijn huis hem ging tegenstaan, zou hij 't immers nog meer ontloopen...... Ze kon hem niet ronduit naar alles vragen, als hij er haar niet uit zichzelf over sprak...... en dat zou hij natuurlijk nooit...... Hij was zoo gauw van knaap tot man volgroeid...... Ze kon hem nu niet meer als een kind onderhouden...... ze moest met hem spreken als vrouw tot man...... En daarvoor had ze geen tact genoeg...... Dat ging haar al heel slecht af, dat voelde ze wel......



Felix was naar zijn kamer gegaan. Ziezoo, dat was d'r uit. Nou maar 's meteen d'r werk van gemaakt en naar Japie gestapt. D'r nou maar geen gras over laten groeien......

Hij trok een ander jasje aan en zijn laarzen. Beneden schoot hij in zijn lange, licht-grijze demi, pikte met zijn stok zijn hoed van de haak en ging de deur uit.

- Meneer is nog niet bij de hand, werd hem door Jacques' hospita geannonceerd.

- Dat 's minder...... Even zal 'k 'm toch wel kunnen spreken......
 
- Gaat u uw gang dan maar, stond ze hem toe, maar met een de-gevolgen-zijn-niet-voor-mijn-rekening air.

Felix vond zijn weg en ging regelrecht naar de kleine, donkere achterkamer, waar Jacques sliep.

- Hei, Jaap...... slaap je nog? riep Felix. Zeg, kan je me geen antwoord geven?

Een onverstaanbaar gehm was het eenig teeken van leven.

Felix ging naar het ledikant en schudde hem bij den arm.

- Genade, riep hij, wat zie jij d'r verboemeld uit... Wat hebben ze met je gedaan, stumperd?

- Ach, god, steunde Jacques en moeilijk zei hij nog, ach jezus, wat ben 'k razend bekaterd...

- Nou en of je...... Maar jij kan waarachtig ook nèrgens tegen......

- Nergens...... nergens...... je had d'r maar bij moeten zijn...... zei Jacques en lichtte half de zware oogleden op.

- Waar ben je dan wel terecht gekomen?

- Ach god, dat weet 'k niet...... In de een of andere obscuriteit...... 'n Bruiloftspartij...... 'n vriendin van Marietje...... O, hemel, wat 'n herrietroep was 't daar......

- Waarom ging je d'r dan niet tusschen uit?

- Ach, toen 't me verveelde, had 'k 't al lang beet...... Wat ben 'k beroerd...... o, duivel, wat  heb 'k 'n pijn in m'n kop......

- Eigen schuld...... Waarom wil je meedoen, als je d'r toch niet tegen kan......

- Hoe weet je dat nou van te voren...... Maar laat me toch in godsnaam niet zooveel praten......

- Nou, zie dan maar dat je slaapt...... O, jongetje, jij moet nog leeren an de sjouw te gaan...... Vanmiddag kom 'k terug...... 'k Zal je schoone Helena 'n danig katerfrühstück bestellen, dat zal je wel in zoover weer opknappen, dat je me dan te woord kan staan...... Nou 'k ga hoor...... bonjour, Jaap.

Jacques gaf geen antwoord.

Op straat ging Felix de huizen, waar kamers aangekondigd waren langs; de adressen had hij daarvan reeds vroeger opgeteekend.

Hij was nu maar van plan, de kamers, die hem bevielen, te nemen, of er den voorkeur van te vragen...... De volgende week was het al Januari, er moest dus een beetje haast achter gezet worden.

Hij sprong op een omnibus, die hem naar een bedoeld nummer van de Prins Hendrikstraat bracht, maar 't was hem te ver, bij de Waldeck-Pyrmontkade, hij zou de kamers dus maar niet eens gaan zien. Hij liep langzaam weer terug, wachtende op een omnibus, toen bij toevallig in  het gedeelte tusschen Prins Hendrikplein en Barentzstraat een papier zag aangeplakt. 't Was een flink huis en 't zag er van buiten fatsoenlijk uit.

Hij schelde aan; een nette juffrouw deed hem open. Haar vroeg hij, hoeveel kamers er disponibel waren en of hij ze krijgen kon op de eerste verdieping.

- Als u ze 's zien wil, zei 't mensch. Om u de waarheid te zeggen: we zijn hier pas gekomen. U kan dus kiezen, welke u hebben wil, als de kamers in uw smaak vallen.

Felix ging met haar naar boven. De suite was ruim, de serre en het voor- en achterkabinet waren ook niet al te bekrompen. Felix dacht bij zichzelf, dat het ‘we zijn hier pas’ aan de meubileering ten goede was gekomen, want alles zag er frisch en nieuw uit, zonder prullen en platen, waarmee burgermenschen, die kamers verhuren, ze mooi denken te maken.

- Wil meneer de bovenkamers soms ook nog zien?

- Ach nee, dank u, deze bevallen me wel, zei Felix, maar u moest van dat achterkamertje 'n badkamer laten maken...... En heb u ook soms kleine kinderen?

- Nee, meneer...... M'n man en ik, we zijn maar alleen.
 
- Zoo, dat valt mee...... Ik kan op 't oogenblik nog niet decideeren...... want 'k moet d'r met 'n vriend van me over spreken, die met me samen woont, en ze natuurlijk eerst moet zien......

- Als meneer nòu beslissen kon, zei de juffrouw, die heel graag zoo'n paar chicque heeren zou hebben, als Felix er een was, vooral ook, omdat hij geen aanmerking had gemaakt op den prijs, dien zij vroeg. D'r zijn gisteren 'n heer en dame geweest, die d'r heel veel zin in schenen te hebben......

- En konden die ook niet direct besluiten? vroeg Felix, die dat gewone gezegde wel kende. Als ze weer terugkomen, stuurt u me in elk geval bericht...... denk d'r an, dat ik de voorkeur hou...... Hij gaf haar Jacques' adres.

- Heel best, meneer. En wanneer denkt meneer met die andere meneer te komen kijken?

- Nou, 'k zal nog 's zien...... Morgen denk 'k...... Vandaag niet meer. Ja, 't zal morgen wel zijn...... Hebt u ook nog andere huurders?

- Nog niet, meneer. Maar we hopen d'r wel op......

- 'k Verwacht, dat u dan 'n beetje kieskeurig zal zijn...... Goeie morgen, juffrouw.



's Middags was Felix weer bij Jacques. Op dagen, dat hij niets bizonders te doen, of geen  boeiende lectuur had, liep hij eigenlijk zoo'n beetje met zijn ziel onder den arm.

Jacques hing doodsbleek op de canapé, niet in staat zijn loodzwaar hoofd op te heffen, laat staan om iets uit te voeren.

- Waarom ga jij dan ook naar zulke dingen toe, zei Felix, die er zelf brandend naar verlangde, weer eens flink uit te spatten, dat vin 'k nou niks voor jou......

- Ach, Marietje vroeg 't me zoo dringend... Ze had vrij, moet je weten...... En ze verzekerde me, dat 't o, zoo netjes zou zijn......

- Allemachtig...... Als je jou ziet, hoef je niet te vragen, hoe de rest d'r an toe moet geweest zijn...... Die lagen gisteravond zeker al voor mirakel...... En noemt dat kind dàt netjes? Wat noemt ze dan wel......

- Ach, zei Jacques knorrig, dat wist 't schaap ook niet......

- 'k Begrijp me niet, wààrom of je zooveel innam...... Je ken deksels goed de gevolgen...... Dat had je toch wel kunnen laten......

- Begrijp je dat niet, waarom of 'k dat dee? Nou, dan zal 'k 't je zeggen...... Om in de stemming te komen, vat je 't nou?

- Maar 't lukte je niet?

- Nee, 'k was d'r in en d'r meteen weer uit ook......
 
- Ja, dat gaat zoo met zwakke vaten...... En hoe is Marietje d'r wel afgekomen?

- Dat weet 'k niet...... Nog beroerder dan ik, ben 'k bang...... 't Laatste, wat 'k me herinner, is, dat ze allemaal in 'n kring als gekken om 't bruidspaar heen vlogen, met 'n vervaarlijk gebrul... Zooiets als 'n benauwde nachtmerrie... Maar misschien was 't niet zoo erg, als 'k 't me nou wel voorstel......

- 't Zal zoo wel geweest zijn...... Weet je nog wel, onze afscheidsfuif, dat we onze glazen stuk smeten en uit de flesschen dronken...... en champagne door de wijn gooiden, om die ook mousseerend te maken?...... En daarna was je nog niet eens zoo lam, als je nou ben......

- Nee, maar 'k ben 't nou ook heelemaal weer afgewend...... of misschien wist 'k toen beter m'n kop bij elkaar te houen...... Maar hier was 'k letterlijk gek...... 'k Wist royaal niet meer, wat 'k dee......

- Dat 's 'n gevaarlijke toestand voor zoo iemand als jij...... Maar nou zonder gekheid... 'k Kwam 's met je praten over onze kamers...... Kan je je even daarbij bepalen?

- Jawel.

- Nou, waar had jij dan goeie gezien?

- In de Papestraat...... daar was 't netjes, maar de kamers waren klein...... En dan in de  Piet Heinstraat, die leken me nogal......

- Nou, ik heb d'r in de Prins Hendrikstraat gezien en die bevielen me...... 'n Groote suite met 'n serre en twee kabinetten......

- Dat 's veel te veel, zeg...... Dat hebben we toch niet noodig......

- Jawel...... één kabinet wordt dan badkamer...... als jij je dan wou vergenoegen met 't andere om d'r te slapen, dan neem ik de achterkamer...... en houen we samen de voorkamer en de serre...... 't Is 120 pop, dan betaal jij 50 en ik 70, omdat 'k de groote kamer hou......

Jacques dacht een poos lang na.

- Nou, dat 's niet zoo kwaad, zei hij.

- Wat me vooral bevalt: 't is 'n heel fatsoenlijk huis...... niet zoo'n gewone ploerterij, begrijp je? En 't mensch ziet d'r wel naar uit, of we wat van d'r gedaan kunnen krijgen......

- En 't meubilair?

- Karig, natuurlijk...... maar dat 's niets... Jij heb wel wat en ik heb wel wat...... Nee, dat zullen we wel opknappen...... Nou wou 'k wel graag, dat je d'r gauw naar toe ging, want 't is nou de 28e, Vrijdag...... dan konden we d'r Maandag of Dinsdag intrekken, vin je niet?

- Ja, morgen zal 'k gaan, 'k beloof je...... En als 'k ze nou ook goed vin, dan neem 'k ze maar, hé?
 
- Ja...... Of nee, weet je wat, 'k ga met je mee...... dan kunnen we eerst nog 't een en ander bespreken, goed?

- Ja...... O, god ja, je ben jarig vandaag hé...... 'k feliciteer je.

- Dank je. Als we op onze kamers zijn, mag je 't me nog 's dunnetjes overdoen...... Want dan geef 'k 'n soupertje...... meteen 'n inwijdingsfuif......

- Spreek me nou niet van fuiven, rilde Jacques.

- O, hemel, daar dacht 'k niet an...... Nou, 'k ga de Bodega 's opzoeken, want je ben nou niet zóó amusant, dat 'k voor m'n plezier bij je blijven zou......



Aan 't diner zei Tilly:

- Hoe flauw van je, Felix, om niet eens 'n dinertje of zoo iets te willen hebben...... En 't is nog wel 'n kroonjaar......

- Ach, kroonjaar, wat kroonjaar, zei Felix Voor mij zijn alle jaren kroonjaren......

- Wat heb je gedaan? vroeg Mevrouw, 'k heb je de heele dag niet gezien......

- Kamers gezocht, zei Felix kortaf. 't Beviel hem niet, dat hij naar iets werd gevraagd, wat hij niet uit zichzelf vertelde.

- En geslaagd?
 
- Heel best, in de Prins Hendrikstraat.

- Wat is 't toch raar, dat je zoo ineens weggaat, zei Tilly. Wat moeten we nou an de menschen zeggen?

- Wel, natuurlijk, dat 't nooit 't plan is geweest, dat 'k blijven zou...... Dat begrijpt iedereen.

- Ik toch niet, dacht Mevrouw, maar ze zei niets.

- Blijf je vanavond nou 's thuis? vroeg ze.

- Als u d'r op gesteld ben, zei Felix onwillig. Hij was van plan geweest naar de opera te gaan, om daarna met een paar jongelui oesters te gaan eten in Royal.

- Ja, 'k ben daar bepaald op gesteld...... 't is bijna de laatste avond......

- Nou, 't is goed, 'k zal blijven......

Toevallig kwam 's avonds van der Laet van Rhenen, die Felix spreken wou over de volgende uitvoering. Ze gingen naar de suite, waar Mevrouw van Weert met Tilly zat.

- Op mij moet je niet rekenen, hoor, zei Felix, ik wil me deze keer liever nergens mee bemoeien......

- Kom, dat heb je laatst ook gezegd......

- Maar nou meen 'k 't in ernst.

- Wat komt d'r nou, van der Laet? vroeg Tilly. De meisjes waren allen overeengekomen,  den jongelui toe te staan haar te tutoyeeren, wat veel van de stijfheid wegnam en op den duur toch niet te vermijden was in een zoo huiselijke club.

- We denken over 'n bal...... Alleen 'n bal... maar dan zoo mooi mogelijk...... 'n cotillon d'r bij en zoo......

- Hé ja, 'n cotillon......

- En weer in 't Gebouw? vroeg Felix.

- Ja, dat hebben we nou eenmaal aangenomen...... Die andere zalen in hôtels zijn zoo kolossaal duur...... En we kunnen de foyer wat mooi laten maken...... Wat doet 't d'r ook eigenlijk toe, waar je danst, als de stemming d'r maar is......

- Dat vin 'k ook, zei Tilly. Mij is 't tenminste totaal onverschillig......

- De omgeving bepaalt juist de gezelligheid, zei Felix. Vergelijk daar nou 's de zalen van Royal bij...... die zijn bijna zoo mooi als die van de Doelen en lang zoo duur niet...... of zelfs maar die van 't Hôtel de l'Europe......

- Ja, maar wat heb je d'r an? Nou kan je nog 's wat meer besteden an de decoraties en 't souper......

- Nou, voor mijn part...... 't Is meer voor de invités, dat 'k 't zeg......

- Nou, daarvoor komt 't d'r heelemaal niet op an, vond Tilly, die hòeven toch niet te  komen?......

- Wat zeg je wel van 't nieuwe engagement? vroeg Mevrouw van Weert.

- Ik wist 't al, zei van der Laet, ik wist 't al 'n poosje van de luitenant zelf......

- Nou, 'n poosje...... dacht Felix, drie dagen geleden, dee ze nog niks anders dan wachten op 'n declaratie van mij...... Of, schoot 't plotseling door zijn hersens, had ze toen 't aanzoek van die jongen al beet, en gaf ze 'm nog geen antwoord, om te zien, wat of hij, Felix, zou doen...... Dus die heele tijd had ie geconcurreerd met die groote, verwaande kwast...... Belabberd idée...... Daarom was ze niet zoo toeschietelijk geweest, als ie wel van d'r had verwacht, omdat ze toch nòg 'n slag om de arm had...... Hèm haalde ze an en hield tegelijk de ander aan 't lijntje...... Nou, ie mocht van geluk spreken, dat ie met goed fatsoen van d'r af was...... Ofschoon ie wel wist, dat ie maar 'n hand had uit te steken gehad......

- Wat ben jij pensief, hoorde hij op eens van der Laet's stem, drukt 't gewicht van je jaren je zoo zwaar? Mag 'k je wel gelukwenschen met de vermeerdering daarvan?

- Weet jij 't ook al? zei Felix, zijn aangeboden hand vattende, ja, 't is dan ook 'n verbazend merkwaardig feit......

Van der Laet zag Tilly's mandoline liggen, die  ze bij de piano gestemd had.

- Speelt u? vroeg hij.

- Ach nee, ik ken d'r niets van. 't Is zoo maar voor de aardigheid...... 'k Heb 'm eens gebruikt voor 'n bal masqué, toen 'k de muziek voorstelde......

Van der Laet nam de mandoline, waaraan van het handvat tallooze smalle, gekleurde linten afhingen.

Hij tokkelde een melodie.

- Wacht 's, zei Felix, 'k haal even m'n banjo, dan spelen we samen.

Een oogenblik later kwam hij terug; hij zette zich op de piano-tabouret, sloeg het eene been over het andere en zei:

- Koman dan maar. L'horrible duo.

- Wat zal 't zijn?

- Die barcarole van Ludwig, zei Tilly

- Eén...... twee...... drie. Silence absolue, nous sommes dans le Chat noir......



De verdere dagen gingen snel om voor Felix. Hij maakte alles in orde, wat hij mee wilde nemen en liet het successievelijk naar de Prins Hendrikstraat brengen. Jacques deed hetzelfde, totdat zich eindelijk alles in hun nieuwe woning bevond.

Op een middag kwamen Mevrouw van  Weert en Tilly kijken, hoe ze het daar hadden. Ze waren juist bezig in hun vest het een en ander te ordenen, toen het coupétje stilhield voor de deur. Ze schoten haastig hun jassen aan en namen met veel gratie de honneurs in de ontredderde kamers waar.

- Wat zal 't vreemd zijn, dat je niet meer bij ons ben, zei Tilly.

- Ach kom, dat went...... Hoe ging dat dan vroeger wel?

- Maar je gaat toch mee, als 'k uitga? Of moet 'k m'n cavalier al zoo gauw weer missen......

- En je heb d'r nou nog wel twee......

- Dus 'k zou d'r nog bij winnen......

Toen de dames weg waren, begonnen ze weer met ijver aan hun werk, want Jacques had nergens meer hekel aan dan aan kamers, die niet op orde waren. Zijn voortmaken spoorde ook Felix aan tot meerdere vlijt.

Voor een opknappertje gingen ze dineeren bij Riche en terugkomende, acheveerden ze de kamer-inrichting.

Felix hing zijn slaapkamer vol met alles wat hij in zijn studententijd verzameld had en waaraan dus aangename gedachten verbonden waren. Gewaagde Gil Blas-illustraties van Carl Hap of Testevuide, Chineesche waaiers, mooie affiches van Willette, Forain, die voor het ‘Avenue  Theatre’ van Aubrey Beardsley en een nadruk van Greefenhagen's ‘Pall Mall Budget’, een stuk gobelin, een witte pruik, driekante steek en staatsie-degen van een maskerade, photo's naar Bisson en Andreotti en een snoer van champagnekurken. Dan had hij nog allerlei dingen van alle mogelijke plaatsen meegenomen: een aankondiging van de ‘Courses de Boitsfort’ uit een tram, een ‘N'oubliez rien’ uit een Brusselsch badhuis, een ‘Vermouth’ van een fancy-fair en een ‘Lanciers’ van een bal.

- Je maakt me van de voorkamer niet zoo'n uitdragerij, hoor, zei Jacques.

- Kalmeer je, kalmeer je...... 't Zou wàt echt zijn, als 'k 't dee......

- Maar je laat 't...... In zoo'n agitante omgeving kan 'k niet werken......

- Beware...... dan zit jouw ernst ook niet diep, als je zoo gauw wordt afgeleid......

- Nee, laten we die nou 's netjes houen...... Dat je d'r iemand op velen kan......

- O, die van mij bijvoorbeeld is zeker niet geschikt voor Marietje......

- Allicht.

- Als de juffrouw ons maar niet de deur uit bonjourt, als jij met die ongeoorloofdheden begint......

- Zeg 's vriend, zei Jacques, van de boekenkist, die hij bezig was uit te pakken, met een schuin oog naar Felix ziende. Ik geloof, dat ik, wat m'n gedrag betreft, niet veel kans heb, de eerste te zijn, die d'r uit wordt gebonjourd.

Felix lachte.

- Geestig als immer...... Nou, van de Grasset en de ‘Bal Bullier’ zal 'k je vrij geven, maar m'n ‘Verboden Inrij’ moet 'k terug hebben......

- Je zal toch wel wijzer wezen? Dat staat niet, zulke gekheid, als je wat ouer ben......

- 'k Heb me toch niet in vergissing met 'n grijsaard geassocieerd?

- Nee, maar ook niet met 'n jonge deugniet. Dat moet je wel in 't oog houen......

- Nou, 'k laat 'm tòch overkomen. Nou geurt Daendels d'r maar mee op z'n kast......

- Nou, laat ie...... Dat 's nogal 'n onschuldig vermaak.

- Maar ie is van mìj.

- 't Is me nogal 'n eer, om zoo dronken als 'n zwijn op 'n plank naar huis te worden gedragen...

- 't Kan d'r van afhangen wàt voor 'n plank...... Maar enfin, wat kan 't me schelen...... Alleen dat ie 't souvenir is van de dolste fuif, die 'k ooit heb meegemaakt......

- En dat zegt wat...... Waar is dat stel horens van je, dat hertegewei?

- Dat heb 'k indertijd an de Senaats-kamer  afgestaan.

- Je vindt wel goed, dat mijn bureau hier staat bij 't raam? Jij werkt toch niet.

- Tenminste voorloopig niet.

- Voorloopig alleen maar? Dat valt me mee van je.

- Niewaar...... Nou ga 'k m'n eigen hoek 's inrichten en je zegt d'r niks van, hoor.

Hij schoof een breede Perzische divan met veel gekleurd trijpen kussens tusschen den schoorsteenmantel en het raam en zette aan het eene einde een hooge koperen lamp met groote, groen-en-geel papieren kap. Een tijgervel wierp hij er voor neer en schoof toen een driebladig tafeltje aan, dat vol lag met allerlei tijdelijke uitgaven: Paris qui danse, Paris s'amuse, les Reines de Paris, Nos jolies Actrices...... en verder bladen: Simplicissimus, Pick me up, Journal pour rire...

- Je moest die walgelijke ‘Rêves d'Amour’ nou maar wegdoen, zei Jacques, in de verzameling bladerend. Je ben nou toch wel over de leeftijd heen, om daar behagen in te scheppen......

- Ach, wat zal 'k je zeggen...... D'r komt hier niemand, die ze niet mag zien......

- En jijzelf kijkt d'r nooit in, is 't wel? Je doet 't dus om te poseeren, om nog maar altijd Sardanapalus te blijven, 'n naam, die je hoogelijk schijnt te bewonderen......
 
- Dat doe 'k ook. Je m'en fais gloire...... Waren Sardanapalus en consorten niet de wijste menschen, de eenige, die wisten te lèven?

- Laten we daar nou maar niet over gaan disputeeren, daar is 't nou 't moment niet voor... Moeten ze weg, ja of nee?

- Zoek jij ze dan maar uit, als je wil, maar laat me zien, wat je weg doet......

Jacques maakte een ruim gebruik van deze vergunning, zoodat de stapel aardig gedund was, toen hij er eindelijk mee klaar raakte.

De kamer zelf versierde niets anders dan een paar etsen naar Calame, die altijd op de studeerkamer van Felix' Vader gehangen hadden, een wapenrek en een copie naar een relief van Carqueville.

Jacques hing in zijn slaapkamertje boven zijn bed enkel het Rajah-affiche van Henri Meunier en daaronder ‘L'Offrande’, van Khnopff.

- Die laat 'k nou daar, totdat ze me gaan vervelen, zei hij, dat 's zoo m'n gewoonte.

- 'k Heb maf, zei Felix. Is me dat 'n gesjouw geweest de heele dag...... daar zou je moe van worden...... Laten we nou maar van 't tooneel verdwijnen, 't is welletjes geweest......

Toen Felix bij het heldere gaslicht eens rond keek in zijn groote, studentieke kamer, kreeg hij zijn eigen vroolijke stemming van vroeger weer  terug. Dat was 't nou, wat ie wenschte: 'n omgeving, die z'n schoonheidszin en tegelijk z'n sensualiteit bevredigde en het bewustzijn van een onbegrensde, volkomen vrijheid.



Een paar dagen daarna begon Felix over de voorgenomen inwijdingsfuif.

- 't Mensch zal mal opkijken, als ze d'r van hoort, zei Jacques.

- 'k Heb d'r gezegd, dat we fatsoenlijke lui zijn, die betalen, wat we breken.

- En wat zei ze toen?

- Dat we dan maar onze gang moesten gaan, hoe meer hoe liever zelfs.

- Je heb d'r geen woord met d'r over gesproken...... En dat moet toch, anders krijgen we later herrie.

- Nou, laat mij daar nou maar voor zorgen. 't Valt me mee, dat je zoo weinig heb tegengestribbeld. 'k Had 't heel anders verwacht in je tegenwoordige bui van deftigheid.....

- Werkzaamheid, bedoel je, denk ik... Waarom zou 'k d'r wat van zeggen? 'k Weet toch, dat je 't doordrijven zou en hoe eerder 't dan maar achter de rug is, hoe beter...... Maar hoe je hièr in staat zal zijn 'n souper te geven, zie je, dat snap 'k niet......

- O, dat gaat best...... 'k Ontruim m'n slaapkamer en laat daar de tafel zetten...... M'n heele boeltje gaat dan zoolang naar de serre...... De juffrouw mag voor 't wijnmorsen 'n zeil neerleggen, als ze wil...... En dan heb 'k 'n idée, we laten Sam overkomen, je weet wel, onze kellner van P.H.R.M., om ons te bedienen...... Wat zeg je daarvan?

- 'n Kranig verzinsel...... Als ie nou maar te krijgen is......

- Dat zal wel...... 'k Zal 'm nou vragen voor Dinsdag, dat 's goed, hè?

- Ja.

- En deze kamer zullen we dan 's omtooveren in 'n Turksche lusthof...... 'k Zal 's in de Phenix aanloopen, om naar wat typisch Turksche of Perzische dingen om te zien...... Anders leggen we maar overal kussens op de grond met dekens d'r over heen......

- 't Moet werkelijk nogal echt zijn, anders wordt 't kinderachtige komedianterij.

- Nou, je zal 's zien...... Je zal d'r gewoon versteld van staan......

- En wie wil je vragen?

- Wie wil jij hebben?

- Zoek jij ze zelf maar uit......

- Nou, dan: Daendels, Verschroeven, Bertus de Graef...... en van Marnix ook maar, dan zijn we met niet meer dan zes......
 
- Goed...... Denk je, dat Bert en Verschroeven d'r voor overkomen?

- Vast. En 'n menu heb 'k al opgemaakt, samengesteld uit oude menu's en m'n herinnering...... Oesters maar niet hè?

- Ach, zooals je wil...... 't Wordt dan wel erg kostbaar.

- Nou, maar niet. Luister:




Bouillon.

Caisse de veau truffé.

Quartier d'agneau.

Purée de marron.

Chaudfroid de ris de veau.

Poularde truffée régence.

Compôte.

Aspic d'homards en belle vue.

Salade.

Bavaroise pralinée.

Allumettes au parmesan.

Glace.

Fruits.

Dessert.




- Zoo is 't best.

- Vin je niet?

- En wat wou je ze dan nog meer laten doen?

- 'k Dacht eerst: spelen...... Maar daar heb  je na 't souper toch geen kop meer voor...... Als ze komen, totdat 't daarvoor tijd is, moeten we ons maar vermaken met drinken en praten......

- Als 't dan maar niet saai wordt.

- Heb daar maar geen vrees voor...... Daar zal ik wel op passen......



't Was Dinsdagavond. Felix had aan de juffrouw op allerlei voorwaarden van voorzichtigheid en bedaard-blijven de belofte ontwrongen, dat de heeren ‘voor eenmaal 'n partij mochten hebben’.

- 'k Wed juffrouw, dat je d'r niet alleen geen last, maar zelfs machtig veel plezier van zal hebben...... zoodat je op 't laatst de lui nog zelf inviteert......

- Nou meneer, zei ze pijnlijk-glimlachend, dat zal zoo gauw niet gebeuren...... 'k Ben veels te bang voor m'n mooie, nieuwe boeltje en m'n nieuwe tapijten......

De slaapkamer was ruim gemaakt. Club-Sam had zich onberispelijk van zijn taak gekweten. Hij was ‘wel 's meer voor zulke zaakies naar den Haag gehaald’, had hij met een knipoogje naar Jacques gezegd en daardoor was hij flink op de hoogte van de beste adressen voor zilver, porselein en kristal. De tafel zag er uitstekend uit, met een eenvoudige bloemversiering; eigenlijk hoorde dat niet, beweerde Sam, maar Felix had het  gewild. Dan had hij menu's beschreven met een amusante teekening à la Paris s'amuse, die rechtop tegen de gekleurde champagne-tumblers stonden.

- D'r moet dadelijk met pagne begonnen worden, zei Felix tegen Sam en toen Jacques daar een aanmerking op maakte, kreeg hij ten antwoord:

- Ja, dat moet. Ik wil m'n vrij-wording vieren. 'k Heb ongeveer net zoo'n vroolijk gevoel over me, als iemand, die pas weduwnaar geworden is......

De voorkamer was zooveel mogelijk van de grootere en al te westersche meubelen ontdaan. De tafel was naar den zolder, Jacques' bureau naar zijn kabinetje gesjouwd en dat van Felix naar de achterkamer, om als buffet dienst te doen.

Sam resideerde in de achterkamer, waarvan de porte-brisée was dichtgeschoven. Felix had hem gezegd, dat hij er in zijn livrei-jas met koorden en kwasten even kranig uitzag als vroeger.

Bij gebrek aan een voldoend aantal divans had hij matrassen en kussens op den grond laten leggen en daarover heen bonte kleedjes en shawls, waarvoor hij de salons en Tilly's boudoir was gaan plunderen. Er tusschen stonden kleine, achthoekige tafeltjes met karaffen en pijpen. Platen en photographieën naar phantastisch-Oostersche schilderingen van Sichel: Frauenleben im Serail, Pascuccia, Esclave en chaînes, Zigeunerkönigin,  Bayadère, had hij opgehangen en hier en daar stonden en hingen aan dunne kettingen lampjes van goudsmeedwerk met gekleurde geslepen steenen bezet, die een flauw schemerlicht doorlieten.

- Je maakt toch wat meer licht? vroeg Jacques.

- Welnee, zoo hoort 't.

- Dan vallen ze zoo zeker als wat over al die dingen op de vloer.

- Nou, 't bederft 't heele effect, dat harde, schrille licht...... 'k Zal ze d'r dan even bij binnen laten komen...... 't Is goed anders, hé, die slangpijpen......

- Dat 's nog 't mooiste, zei Jacques, wijzend op een bronzen coupe vol vijgen en mandarijntjes, die midden op den grond stond.

Felix was bezig voor den spiegel te zien, hoe zijn roode fez hem stond; hij moest zich bukken, want de boven-helft was bedekt met een groot wit papier, waarop met duidelijke zwarte letters stond:


Qui plenos haurit cyathos,

madidusque quiescit,

Hic bonam degit vitam

moriturque facetus.


De fez stond hem goed en het noodig vindende, dat Jacques er ook een droeg, trok hij hem voor behulp een papieren royal-guard over de ooren,  een der vele cotillon-aardigheden, die vanmorgen bij het opruimen in de papiermand waren verdwaald, maar die hij er nu weer, in het donker van Jacques' kamertje, uit opdiepte.

Jacques had juist nog tijd het ding ongeduldig van zijn bol te rukken en het ineengefrommeld in zijn kamertje te smijten, toen men stemmen op 't portaal hoorde.

Felix kon niet laten, even den indruk op te nemen, dien de half-lichte kamer op de bezoekers maken zou en liet ze dus een oogenblik op den drempel staan.

- Allemachtig, riep Daendels, wat hebben jullie nou uitgevoerd......

- Godbewaarme, 't lijkt wel 'n kermistent...

- Je doet je eeuwige naam eer an......

- Niewaar? vroeg Felix zelfvoldaan en hij draaide de gaskraan open. Komen jullie nou maar binnen en kies je een zetel...... Welkom in dit Pandemonium!

- Ben je ook al van die kracht, Japie?

- Hij doet d'r al z'n best toe, zei Felix.

- Maar lukt 't niet erg? vroeg Bert de Graef, die Jacques in evening-dress zag, terwijl Felix zich hansworstachtig had uitgedost in een bonte, Turksche kamerjapon, die hij in de Phenix was machtig geworden, en, in overeenstemming met zijn fez, roode, met goud geborduurde muilen  droeg, een souvenir van de een of andere tentoonstelling.

- Als jullie in rust zijn, gaat 't gas uit, zei Felix, haast jullie wat......

- Laten we nog even van 't ongewone schouwspel genieten......

Ze liepen de kamer rond en maakten elkander opmerkzaam op de verschillende fraaiïgheden.

- Wat beteekent dat? vroeg van Marnix voor den spiegel.

- Drink zooveel je kan, dan zal je zalig sterven...... Heb je dat d'r niet mee bedoeld, Fik?

- Ja, zoo ongeveer.

Toen allen zich gemakkelijk hadden neergevlijd, liet Felix sorbets en sigaren brengen. De verschijning van Sam was een aangename verrassing.

- Wel Sam, heb je geen spijt, dat we weg zijn?

- Nou, zei Sam hartig. Dat was 'n andere tijd dan nou......

- Hoe dan, hoe is 't dan nou?

- Geen leven in, zei Sam, ze durven niet, die jonge heeren, ze durven niet......

- Nou, wij wel...... Wij hebben wel 's lol gehad, Sam.

- Jongen, jongen, dat was 'n tijd......

- Voor mij 'n beste, zei Sam, wien menigmaal  ontoerekenbaar groote fooien in de hand waren gestopt voor het bewijzen van kleine dienstjes.

- D'r is ook wijn, hoor, zei Felix, daar in de hoek en d'r staan ook glazen bij. Jullie geneeren je maar niet...... Pak maar 'n flesch...... Wat d'r overblijft, neemt Sam mee en dat hoeft zoo allemachtig veel niet te wezen......

De tongen kwamen spoedig los onder den invloed van goeden wijn en goede sigaren. Felix en Jacques moesten allerlei nieuwtjes hooren en Felix vertelde er zelf en van Marnix begon 't te lijken, of hij altijd had meegedaan aan dat dolle, losbandige studentengefuif......

Jacques was stil van natuur, maar was nu toch ook vroolijk en wist de stemming er in te houden door zijn gesoigneerde anecdoten, die best te verdragen waren na de gepeperde uien, die Daendels verzon.

Bertus begon opeens te zingen:


La belle Margoton

Tant matin s'est levée;

A pris son broc d'argent,

A l'eau s'en est allée.

De là a vu venir

Trois chevaliers d'armée......


Felix greep achter zich naar zijn banjo, die in een hoek stond en tokkelde er op 't gehoor een accompagnementje bij.
 
Toen het treffende lied geëindigd was, zette hij in het ‘Chanson de Soudards’:


Nous aimons les brèves amours......


Maar er werd om iets anders geroepen, omdat men dit niet kende.

- Speel 's ‘le Chanson de Montmartre’, zei Verschroeven, ken je dat niet? God, dat 's zoo eeuwig leuk...... Des rapins et des journalistes...

- Welzeker, zei Felix. Wat toevallig, 'k heb 't gisteren nog in m'n handen gehad.

Hij zocht den toon en begon:

- 't Refrein meezingen, hoor......


Des rapins et des journalistes

Montmartre est le pays latin;

Et les gens, qui ne sont pas tristes

Y viennent faire du potin.

Ell'trouve un ami pour lui plaire,

La fille qu'a pas de maman......

Et l'on s'épous' devant M'sieur l'Maire,

Du vingt-unièm' arrondiss'ment.



C'est sur la Butte,

Que l'on culbute,

Et qu'on chahute

La femm' pschutt.

C'est sur la Butte,

Qu'on vient dans l'but

De jouer en ut

Un air de flûte.

C'est sur la Butte,

Que l'peuple en rut

Aime et puis lutte

Et se dispute.
 
C'est sur la Butte,

C'est sur la Butte,

Qu'a font le monde l'on dit Zut!


Luidruchtig werd gebisseerd.

- Is d'r niet nog 'n couplet?

- Ja, maar dat kan 'k niet best.

- Probeeren maar......


Il est plus d'un grand personage

A Montmartre, chacun le sait:

Grille d'Egout, le Môm Fromage

Et Valentin le désossé.

Dans le cabaret le plus chouette

Tout le monde crie en entrant:

‘Oh! la! la! c'te gueul', c'te binette,

Ce qu'elle est bath, c'est épatant!’


Toen werden jolige studentenliedjes opgehaald, tot eindelijk Felix zijn banjo uit de hand liet vallen met een:

- Nou heb 'k d'r genoeg van, hoor...... Daar zou je 'n droge keel van krijgen......

- Waarom heb je je zuster niet gevraagd, Fik? vroeg Verschroeven, om zijn lengte en magerte ‘de Snijboon’ bijgenaamd.

- Omdat 'k jou vroeg, begrepen?

- Je kon d'r anders gerust bij me vertrouwen......

- Ja, zooals 'n wolf bij 'n schaap.

- Dat zal 'k 's an Tilly overbrengen, dat je d'r schaap betitelt......
 
- Doe dat, dat zal ze amusant vinden.

- 't Was anders niet meer dan billijk, dat we na 'n offer an Oom Bacchus d'r een an Amor gingen brengen, zei Bertus.

- Je heb schoon gelijk...... Maar onze geachte huisvrouwe staat op d'r fatsoen......

- Dus daar is ook geen kans op, dat je die 's omhoog laat komen......

- Wat haal je in je kop...... Dan heeft 'n stuk hout nog meer charmes......

- Ja, dat 's 'n feit, moest Jacques ook bekennen.

Felix schetste een getrouw beeld van de droge, stokkige, burgerlijke Hebe.

- We bedanken, riepen ze toen in koor.

- Nou moesten we de inwendige mensch maar 's gaan versterken, zei Felix, toen hij het tien uur had hooren slaan.

Hij stond op en daar hij het gloeiend had gekregen in zijn kamerjapon over zijn gekleede jas, gooide hij het bonte ding uit en verscheen in zijn normale kleeding.

Op een bel schoof Sam de porte-brisée open en zag men in het plotseling-helle licht de tafel met haar veelvuldig geflonker.

- Dat ziet d'r goed uit, zei van Marnix.

- Dat zou 'k ook zeggen......

- Dat 's waarlijk niet min......
 
- Wel, wel, Felicius, dat mag je meer doen.

Felix wees hun de plaatsen aan en men zette zich.

In zichzelf oordeelde Felix, dat Sam behoorlijk had gezorgd, toen hij de rood-porceleinen bouillon-koppen zag met de verleng-stukken aan de schotels voor den citroen, de kristallen wijnkaraffen, waarin het licht verdronk in purper-spiegelende lijnen, de groote bloemschaal in het midden van enkel roodbruine en gele chrysanten......

Bertus bleef het betreuren, dat er geen dames aanwezig waren.

- 't Is toch jammer, begon hij.

- Wat jammer, riep Felix. Daar kan je wel an tegemoet komen, als je dat zoo graag wil...... Drink maar zoolang tot je suizebolt, dan verbeel je je, wat je wil......

- Dat 's 'n idéetje, riep de Snijboon, en goot zijn glas champagne leeg in zijn keel. Schmollis! riep hij den gastheer toe.

- Fiducit.

Sam vulde de glazen, zoodra hij ze ledig zag, maar Felix merkte, dat hij ze maar matig volschonk.

- Allo, Sam, heb je 't schenken verleerd, riep hij, laat 't d'r maar overschuimen, hoor...... dat kan geen kwaad...... Je hoeft heusch niet bang te wezen, dat we te veel krijgen...... we kunnen  d'r best tegen......

Sam begreep dien wenk en lìet de champagne schuimen.

Men ging geestigheden debiteeren. Wijn en gezelligheid maken de dofste hersens klaar. De luidruchtige Daendels viel bijna met zijn bovenlijf op de tafel van het lachen, als er ook maar een schijntje grappigs in de verhalen was. Zelfs Sam's verstaalde trekken bespeelde een verraderlijke lach, maar correct in zijn rol van bescheiden, beschaafd bediende, wist hij dien, zich omkeerend telkens te verbergen. Felix straalde; daar hield hij van: zoo een ongedwongen samen-zijn, dat niet door hinderlijke bijgedachten verstoord kon worden.

- Niet meer, Sam, niet meer, riep Bertus, d'r is hier geen ‘verboden inrij’ meer om me op thuis te brengen......

- Nee, maar wel matrassen, zei Felix, geneer je dus niet...... En anders blijf je maar hier in de Turksche tent...... Wat zal jij dan droomen...

- We zullen allemaal maar blijven, vin je goed? riep Philip. Dan kuieren we weg, als de bui gezakt is......

- Of we beginnen weer......

- Dat moeten jullie maar weten, zei Felix. Flink geheschen, jongens, niet bang zijn voor 'n druppel of wat......
 
De jongens deden hun best, ook wat 't meer vaste gedeelte van den maaltijd betreft.

- Flippie, Flippie, plaagde Felix hem, je begint 'n aardig salon-tijgertje te worden...... 'k Kan nergens komen, of 'k zie je d'r......

- Hoe zou je me zien, als je d'r zelf niet kwam? gaf Philip hem terug.

- De pot verwijt de ketel...... schreeuwde Daendels.

- Test houen, Karadja......

- Snijboon, mag 'k je 's zien?

- Dat 's mijn glas...... blijf d'r af met je fikken......

- Ik moet 's 'n lijntje trekken met m'n goeie Jaap......

- Ga je gang, Bertusje......

- Prosit!

- Komme nach.

Toen men genaderd was aan de Bavaroise stond Daendels op.

- Vriend, vriend Felix Sardanapalus, goeie vriend, vergun me...... deze poculum...... op je constante veroveringen...... op gebied van vrouwen en wijnflesschen...... te ledigen......

- Karadja, riep Felix aangedaan, daar wil 'k met jou 'n speciaaltje op drinken......

- Ik toast op de pagne...... riep Bertus.

- Stil, schreeuwleelijk, dat wou ìk juist  doen...... snauwde Daendels hem toe.

Lawaaierig sprong Bertus op van zijn stoel en zong:


Sam, Sam, Sam, je heb d'r water bij gedaan...


- Ik kan 't beter, riep Felix. Hij stond op en improviseerde:


O, wijn, die tintlend door mijn adren vloeit,

Ik heb u lief...... Ge zijt mij als een schoone

En vuurge vrouw, wier gouden lokken kronen

Het blanke hoofd, waarop de liefde gloeit



In heerlijk-rooden blos...... O, kon zij toonen

Dat in haar hart voor mij de liefde bloeit......

En dat mijn wil haar hartstocht heeft ontboeid...

O, kwam ze mij, haar minnaar, daarmee loonen...



Ik heb u lief...... O, zie, ik drink uw bloed,

Dat nieuwe lusten in me doet ontwaken......

Ik kus uw lippen wonder-wonder-zoet,



Die, zwijmelend, van menschen goden maken...

O, kus mij, lief, want uw omhelzing doet

Me jubelend de hemelen genaken......


- Mooi, mooi, applaudisseerden ze.

Jacques vertoonde voor van Marnix ‘de landziekige Engelschman’. Hij trok een zakdoek over zijn glas en liet daarop een mandarijntje heen en weer dansen, waarvan hij een gezicht had gefabriceerd met wijde oogen en een wijd-opengesneden mond. Als hij in het achterhoofd kneep, druppelde het sap uit de oogen en langs de mondhoeken...... Philip viel flauw van het lachen.

- Schei uit...... schei uit...... steunde hij.

De een overtrof den ander in grappigheid en uitbundigheid, tot eindelijk de lange Verschroeven met zijn hoofd op de tafel viel, zacht, onhoorbaar uitstootende:

- Nog 'n klein...... beetje...... klein...... beetje......

Felix trok hem met stoel en al achteruit; hij en Jacques legden hem languit op den grond, bevalen Sam een deken te halen en wikkelden hem daarin, een kussen onder 't hoofd.

- Hei, stotterde Daendels tegen Sam, stommerd, kan je die stoelen niet wegzetten...... Moet 'k d'r eerst m'n nek over breken......

Maar Sam was wel zoo verstandig ze te laten staan, wel wetende, dat Daendels vrij wat meer kans liep van vallen, als hij niets had, om zich aan vast te houden.

- Wat...... wat...... 'n lollig gevoel...... is zoo'n schwin...... schwindel......

Felix hield zich goed, ofschoon 't hem van tijd tot tijd overkwam, dat hij iets zei en er schaterend om lachte, zonder te weten, wat 't was geweest...... of dat hij zich ergens tegen aan stootte en toch maar aldoor lachte.

- Lach toch zoo niet, klaagde Bertus, ach god, treiter me niet zoo......
 
- Wat heb je, goeierd? vroeg Felix lachend. en pakte hem bij den schouder, zeg 't maar an je vriendje...... kom, zeg 't maar......

- Ach, was 'k maar weg...... was 'k maar dood......

- Dan kon je niet meer drinken, zei Felix en hij zwaaide zijn glas boven Bertus' hoofd, dat een scheut champagne zijn haar besproeide.

- Gemeenerik, huilde Bertus half, zoo m'n nie...... m'n nieuwe...... rok te be...... te be...... te bederven......

Maar nu zonk Felix van 't lachen in elkaar, omdat de champagne als tranen over Bertus' wangen liep.

- Je overtreft Jeremia, die weende alleen maar bitter, zei Jacques, die de kalmste was en nam het papier van een pistache, om Bert's gezicht af te vegen.

Felix trok er een rood stuk gelatine af en plakte dat op Verschroeven's dichte oogleden.

- Nou ziet ie alles rooskleurig, hakkelde hij.

Op dit voorbeeld plakten ze zich allen roode, groene, gele of blauwe gelatine op voorhoofd en wangen. En Verschroeven, die nog niet genoeg had, kreeg er ettelijke op zijn haar en gezicht.

- Nou heeft ie 'n kop van chipolata, brulde Karadja.
 

We gaan nog niet naar huis,

Nog lange niet, nog lange niet......


hief Marnix eensklaps aan.

- We blijven hier, we blijven hier, we blijven voor eeuwig hier, gilde Daendels terug.

Felix duwde en trok aan de porte-brisée om haar open te krijgen, maar 't lukte niet, voor Sam hem kwam helpen.

Toen strompelde hij zwaaiend en zingend naar zijn divan.

- Kom hier, kom hier, animeerde hij, hier is 't warm en goed......

Sam sleepte Verschroeven, die van niets meer wist, naar binnen.

Daendels en Philip vielen over elkaar heen en begonnen elkaar afgebroken uit te schelden met vloeken van stavast.

Ook hier herstelde Sam weer de orde door van Marnix onder de schouders te pakken en hem ergens neer te vlijen.

De melancholieke Bertus zat nog bij de tafel en weende over zijn glas en lamenteerde dat Mevrouw van Bergen d'r niet met 'm van door wou gaan.

- Ze wil niet...... klaagde hij, al doffer en doffer.

- Is 't uit, je feest? vroeg Jacques. Dan smeer 'k 'm naar m'n eigen nest.
 
Hij was niet lekker, al had hij zich veel meer dan de anderen in acht genomen.

Van Marnix snorkte en Daendels gaf ook geen antwoord meer op Felix' gezanik.

- Sam, gilde Felix in machtelooze woede, Sam breng die vieze kerels weg...... Gooi ze 't raam uit...... Versta je me niet, jou vlerk...... Zal je 't dan doen, godverdomme......

- Jawel, meneer......

Sam, die ondanks 't zijn plaats-weten, ook al een beetje topzwaar begon te worden, verlangde er hartelijk naar, dat 't nu gedaan mocht zijn.

Hij deed de overgordijnen dicht, maar schoof de ramen open. In den toestand van licht-bewogen-zijn, was hij nog langzamer en bedachtzamer dan anders. Hij was zoo slim de lichten uit te draaien en de deuren dicht te schuiven.

- Zijn ze weg, Sam...... fluisterde Felix. Dank je wel, Sam...... dank je wel...... Sam...... dank je wel...... Sam......



't Was eenige dagen na de partij. Felix voelde zich landerig, als altijd gedésoeuvreerd na iets, wat hij lang in 't vooruitzicht en waarvoor hij zich veel moeite gegeven had. Hij ging weinig uit, maar was toch niet genoeg in zijn assiette ordinaire, om Jacques te plagen en van zijn werk af te houden.
 
Gewoonlijk schoof hij zijn divan zoo dicht mogelijk bij de calorifère en lag daarop te lezen in allerlei mogelijke en onmogelijke tijdschriften, waarop hij zich als 't ware blindelings had geabonneerd.

Jacques las ze ook en rangschikte ze in de groote, met een groen gordijn behangen kast, die tusschen de ramen stond, met de vermaning, dat Felix opruiming houden moest, als die te vol begon te worden.

Tegen dat het donker werd, geraakte Felix meestal onder zeil, om met een schok te ontwaken, als de pendule vier sloeg: het bitter-uur. Dan troonde hij Jacques mee op een wandeling door de stad, die eindigde in Bodega of Bor, waar zij altijd hun kennissen ontmoetten.

Daar Felix zulke nijdige antwoorden gaf, als Jacques een aanmerking maakte op zijn ledigzijn, liet deze er zich niet meer mee in en zweeg, maar beloofde zichzelf, als het erger mocht worden, daar verandering in te brengen.

Felix lag achterover met een hand onder 't hoofd op zijn divan, van zijn manilla genietend.

- Rook toch, zei hij tegen Jacques, ze kunnen niet bewaard.

- Waarom neem je d'r dan zooveel tegelijk?

- Omdat 'k dacht, dat jij me d'r wel doorhelpen zou.
 
Dat doe 'k...... maar 'k ben niet zoo'n zwaar rooker als jij......

Jacques schreef een geschiedkundig en wetenschappelijk overzicht van de Nederlandsche bronnen van het zee-recht. Hij werkte niet vlug, maar nauwkeurig en geregeld.

- Je moest ook 's zoowat beginnen, zei hij tegen Felix.

- Waarom?

- Om wat te doen te hebben...... Je vergaat van verveling.

- Dan wist 'k nooit, dat verveling zoo iets aangenaams was.

- Dat maak je jezelf maar wijs...... Leeg-zijn is allesbehalve 'n genoegen.

- Verschil van opinie.

- Als je over de moeilijkheid van 't beginnen heen ben en 'n poosje doorzet, kan je d'r op 't laatst niet meer buiten, buiten je werk.

- En wàt zou 'k moeten schrijven, spotte Felix. 'n Handleiding om groenen te ontbolsteren? of een om je tijd klein te krijgen...... of over de beste wijze van je geld uit te geven? 'k Weet wat, als 'k voel, dat de dood me nadert, ga 'k ‘mémoires’ neerkladden......

- Dat moest je eerder doen, dan tot zoolang te wachten...... dan heb je d'r ten minste nog plezier van...... Als je daar zin in heb, schrijf dan  maar schunnige verhalen...... je hoeft ze dan niet uit te geven...... maar dan doe je toch wat......

- 't Is dus heel noodig, dat 'k bezig-gehouen wor...... Hinder 'k jou soms?

- Nee, maar je ben jezelf te veel.

- Hoe weet jij dat?

- Omdat 'k 't zie.

- Je ziet wel 's meer verkeerd.

- Nou voor mijn part...... doe jij, wat je niet laten kan.

- 'k Geloof waarachtig, dat je plannen heb, dat je zoo'n vervelende sijs gaat worden......

- Wat bedoel je?

- Trouwplannen bedoel 'k. En nou denk je misschien, dat 't je reputatie zal schaden, als ik ook niet degelijk wor......

- Wat gaat 't mij an, wat je doet? Jij verandert toch nooit.

- Draai d'r nou niet zoo om heen...... Is d'r wat an de hand?

- Welnee, hoe kom je daarbij?

- Omdat 'k je zoo met vreezen en beven om dat Rodenburgsche huis zie heenscharrelen...... 'k Weet niet, maar...... enfin.

- 'k Mag Lou heel graag, dat weet je wel, maar 'k heb de tijd.

- Dus toch...... En Marietje dan?

- Ja, god, dat weet je vooruit, dat dat eens  eindigen moet, hè.

- 't Is toch lam voor d'r.

- Voor mij ook...... Maar 't gebeurt morgen an den dag nog niet.

- 'k Zou 't heelemaal niet laten gebeuren...... Met je vrije leven is 't dan finaal gedaan.

- Enfin. Dat heb 'k dan toch genoten.

- Dus jij stelt je tevreden met retrospectief genot?

- Als 'k anders niet heb.

Felix bleef zwijgen. Hij keek naar de rook van zijn sigaar, die luchtig wegdreef naar de kamerhoeken. Hij wachtte op 't slaan van vier uur, om uit te gaan en op een bus naar de stad te rijden. Want eerder was hij niet zeker, dat hij kennissen treffen zou......

- En je ben ook zoo ergerlijk nonchalant, zei Jacques, die dit nog even zeggen moest. Ik zie je nooit 's wat opschrijven, wat geldzaken betreft......

- Wat zou dat?

- Dat zou heel veel...... 'k Vin 't niks goed van je, dat je altijd maar geld leent, zonder bewijzen te vragen...... nou Daendels weer......

- 'k Heb 't altijd teruggekregen......

- 't Hoeft maar eens te gebeuren van niet, dan ben je d'r bij......

- Dan zou 't nog zoo erg niet zijn.
 
- Nou, je moet 't zelf maar weten.



Felix was weer een beetje bijgekomen. Hij had zich weten te enthousiasmeeren voor het bezoek van een ouden kennis, Karel van der Woude, die niet afgestudeerd had en al een paar jaar in Brussel woonde, waar hij aan een levensverzekerings-maatschappij verbonden was.

Hij had van der Woude, die om een uur of een was gearriveerd, mee te déjeuneeren genomen bij van der Pijl en hem toen naar hun kamers gebracht.

- Jullie kunnen 't hier wel uithouen, zei van der Woude.

- Dat schikt wel, zei Felix.

- Aardige bouworde, hier...... Vrij wat beter dan in de Brusselsche buitenwijken......

- Hoe dan?

- Je hebt d'r geen serres en meestal maar één groote en één kleine kamer op een étage...... En dan is d'r geen waterleiding......

- Dat 's 'n inconvenient...... Hoe is 't mogelijk......

- Ja, in 't centrum van de stad natuurlijk wel, maar in de voorsteden niet......

- Zullen we 's uitgaan? Hoe denk je d'r over?

- 'k Moet vanmiddag m'n opwachting bij je Moeder gaan maken.
 
- Dat heeft zoo'n haast toch niet?

- Jawel, ik vin 't beleefder.

- Nou, zooals je wil.

- Laten we dan eerst de stad 's rondkuieren en dan gaan theedrinken bij je familie.

De omnibus bracht de drie naar de stad; op de Groenmarkt uitgestapt, gingen zij de Veenestraat in.

- Typisch nauwe straten zijn dat hier.

- Ja, echt typisch, zei Jacques, als ze werden verbreed, zou den Haag zeker z'n karakter verliezen.

- 'k Vin 't 'n leuke stad.

- Was je hier nooit geweest?

- Zoo'n enkele keer, om 's uit te gaan, toen 'k in Utrecht was, maar niet om te zeggen, dat 'k de weg ken. Die weten jullie nogal, veronderstel 'k.

- Nou, zei Felix.

- Wie is dat lekkere snoetje, dat daar ankomt met die oue dame?

- 'n Freuletje Rodenburgh.

- Valt me toch niet mee, dichterbij. Te zoet, te honey-achtig...... Daar heb je wat beters......

Het was Thera, die gearmd liep met haar zee-officier.

Men groette.

Thera zag Felix strak aan met haar trotsche  oogen.

- 'n Oue vlam? vroeg van der Woude.

- Ja, zei Felix.

- Heeft dat vergulde ventje je d'r afgesnoept?

- Ja, zei Felix weer, terwijl hij van der Woude spotachtig-lachend aanzag.

- O, zei deze, dépit?

- Dat weet 'k niet.

- Iedereen kent elkaar hier zoowat, hé? In Brussel kom je zoo 's 'n enkele keer 'n bekende tegen, maar hier kan je wel an 't doppen blijven.

- 'k Mag 't zoo liever, zei Felix.

- Ja, je voelt je wel meer thuis, dat is zoo.

Ze hadden de Spuistraat en de Pooten doorgewandeld tot 't Plein; keerden daar om en namen denzelfden weg terug, de Hoogstraat in naar de Bodega.

Daar zat van Marnix.

Hij werd met van der Woude in kennis gebracht en zoo zaten ze, pratend en de voorbijgangers becritiseerend, hun zeventien te drinken.

- Je zit hier wel aardig.

- 't Is hier ook 'n goed punt.

- Eigenaardig toch al die menschen, die d'r zoo onbewust van zijn, dat ze gezien worden......

- Wat zeg je? vroeg Felix, onbewust? Neemaar...... Let maar 's op...... Zie je die meiden daar ankomen?...... Nou, kijk...... kijk ze 's  draaien met d'r kop...... Of die niet weten, dat d'r hier oogen achter de ramen zitten......

Ze lachten alle vier.

- Die is verlegen, zeg...... steekt heelemaal over...... hoeft niet te vragen, of ze leelijk is......

- En die komt hier nòg 's voorbij...... Alle joden, 't is ook 'n knap ding......

- Kijk dat trotsche nest...... kijkt niet op of om......

- Daar gaat die stumperd, hoe heet ze ook weer? van Barneveld......

- Waar?

- Daar...... ze gaat de Plaats op.

- O ja. Nou, nou ziet ze d'r nogal passabel uit.

- Dat komt door die flatteerende bonten kraag.

- Daar sjouwt Floris...... die is zich weer an 't inspannen voor 't bal van Apollo.

- Wanneer is dat? vroeg Felix.

- Dat moest je weten, commissaris...... Waarom verschijn je nooit op de bestuursvergaderingen?

- Omdat 'k d'r niks te maken heb...... Wanneer is 't?

- 24 Januari.

- Zoo. 'k Ben d'r benieuwd naar.

- Zullen we nou niet 's opstappen, zei Jacques.
 
- Mij goed.

- Willen we dan maar?

In de Amaliastraat schelde Felix aan. Hij had nog wel een sleutel, maar gebruikte dien nooit, wanneer hij een ‘officieele’ visite kwam maken.

Mevrouw van Weert zat met Tilly in het groote voorsalon. Er was al bezoek: van der Laet van Rhenen.

- Wat komt die kerel hier toch eeuwig en altijd doen, dacht Felix, hem eens aanziende, heeft ie soms 'n goed oogje op 't kind? Hij moest inwendig lachen. Zoo'n kind nog...... zoo'n bébé.

- Wat is dat al lang geleden, dat ik u zag, freule, zei van der Woude, kan 't zijn, dat u nog op school ging?

- Ja, zeker kan dat; was 't niet voor drie jaar?...... Nou, toen was 'k nog op de Hoogere Burgerschool in de Laan......

- Dat meen 'k me te herinneren......

Mevrouw van Weert vroeg hem, waar hij woonde in Brussel.

- Rue du Progrès, Mevrouw, dat 's niet ver van m'n kantoor in de Rue Rogier.

- Dat 's dus heel gemakkelijk.

Tilly stond bij het theetafeltje en bereidde de thee. Felix lette er op, hoe van der Laet al haar bewegingen met de oogen volgde. Wat 'n gek, dacht hij, wat heeft die 't te pakken...... Om nou  al 'n huishouden op te zetten...... idioot......

Maar hij vond zelf toch ook, dat Tilly wel een persoontje was, om aangekeken te worden. Ze was zoo vlug en elegant, ze had er goed slag van zich te kleeden en haar doen was zeer bevallig gedistingeerd.

Hij gaf het sein tot vertrek. 't Was al half zes en 't diner zou ook nogal tijd nemen, wat bleef er dan van den avond over?

- We gaan vandaag dineeren bij van der Pijl, zei Felix, dat 's nogal geschikt, omdat we nou toch ambulant zijn. Dan kunnen we na 't diner nog 'n loopje pakken, voor we naar van Bommel gaan......

- Waar naar toe?

- Naar de comedie, ze geven de ‘Candidatuur van Bommel’...... Je moet dat noodzakelijk zien, omdat 't zoo'n typisch Hollandsch stuk is.

- Dat 's dan 'n leuk toeval, dat 't juist dezer dagen treft......

- Heb je al plaatsen, Fik?

- Ja, drie, in de stalles. 'k Ben d'r vroeg genoeg bijgeweest, om ze naast elkaar te krijgen.

- Wat is die zuster van jou mooi opgegroeid, zeg Fik.

- Tilly? Vin je, ach ja, dat gaat nogal.

Bij van der Pijl bestelde Felix een fijn, uitgebreid menu en koos goeden wijn.
 
Na het gerekt diner wandelden ze met hun drieën nog wat rond, om tegen acht uur het comedie-gebouw te bereiken.

- Wat 'n gebouwtje, zei van der Woude rondziende, dat kan 'k wel in m'n zak steken...... Kijk 's even die midden-ruimte, dat zijn nou stalles, zaal en parket en maar drie rijen parterre...... Dat is wat voor de residentie......

- Niet schelden, zei Felix. Als wij Hagenaars d'r tevreden mee zijn, dan heb jij niets te zeggen...

Van der Woude vond het ‘typisch Hollandsche stuk’ onbetaalbaar en dol-amusant en het spel der acteurs voortreffelijk.

In de pauze gingen ze in den foyer nog een pousse nemen en praatten over geziene kennissen.

- Was dat niet die we vanmiddag ontmoetten, die daar in de eerste loge zat?

- Die donkere? Nou, of ze 't was.

- Lou gezien, Jaap?

- Natuurlijk.

- Moet je d'r niet 's gaan anspreken?

- Dat kon 'k wel 's doen. Ga jij niet mee?

- Ach nee, waarvoor.

Juist toen de bel ging, kwam Jacques weer terug.

Ze zochten hun plaatsen op en zagen het vroolijke blijspel tot het einde.

Het laatste bedrijf boeide van der Woude zeer.  Hij roemde het uitstekend in scène gezet en kon zich begrijpen, dat het zoo werd geapprecieerd. De serenade was volgens hem een passend en pakkend slot.

Ze wandelden de Houtstraat in, om nog naar de Witte te gaan.

- Hebben jullie dat discours gehoord van die Delftsche eerste-jaars achter ons?

- Nee, wat bedoel je?

- Hoe wist je, dat 't Delftsche eerste-jaars waren?

- Je weet wel, dat 't Iö vivat werd gespeeld bij de serenade?

- Jawel, jawel.

- Nou, de een zei: ‘D'r zullen hier ook wel Leidsche studs zijn, hé? En toen zei de ander: Waarom? O...... je hoeft niet op te staan, hoor, dacht je dat?’

- Hoe roerend-naïef, zei van der Woude.

- Zoo heilig-onschuldig zijn wij ook geweest, veronderstelde Jacques.

- Nog groener dan gras? Nee, daar geloof 'k geen steek van, zei Felix.



Felix had van der Woude zijn tijd goed doen besteden. Hij had hem de standbeelden in het Noordeinde, op het Plein, het Buitenhof en het Voorhout laten bewonderen, de Paleizen en de  Ministeries, hem de Gevangenpoort in- en uitwendig doen bezichtigen en hem meegenomen naar Pulchri Studio en het Mauritshuis. De avonden brachten ze door met het aanschouwen en aanhooren van de spektakel-concerten in het Casino en die der Wienerinnen in den Dierentuin.

- Is dat nou ‘toute la Haye’? vroeg van der Woude, toen ze den laatsten dag aan tafel zaten.

- Ja, dat 's tenminste 't voornaamste.

- Maar je heb 't me zoo oppervlakkig laten zien, zoo uitwendig...... Je zal toch ook wel van 't intieme wat afweten?

- Natuurlijk. Maar daar vond 'k deze gelegenheid nou niet zoo bizonder geschikt toe, je blijft maar zoo kort.

- 'k Wou nou nog 's echt op z'n students plezier hebben...... Ik herinner me nog zoo iets van 'n paar jaar geleden...... Jij was d'r immers ook bij?

- God ja, waar was dat ook weer...... Dat gemeene kroegje...... Daar zeg je zoo wat...... 'k Ben d'r nooit weer geweest, maar 'k zal 't toch wel vinden, denk 'k......

- Dus we gaan daar naar toe?

- Ja, als je wil. Jij gaat toch ook mee, Jaap?

- Naar zoo'n stinkende troep? Dank je wel.

- Ach kom, 't is d'r hoogst fatsoenlijk, niewaar Karel?
 
- Hóógst fatsoenlijk, grinnek-lachte Karel.

's Avonds vonden ze na eenig vergeefsch gezoek den weg naar het bedoelde lokaaltje; een onooglijk kroegje in een obscure buurt.

Het tapperijtje beloofde hun niet zooveel heerlijkheden te ontsluiten, als zij wel hadden verwacht. Maar nu wilden ze toch doorzetten; 't zou anders toch 'n bedorven avond zijn......

Nauwelijks waren ze binnen, of een groote, vuile man, met iets goors, dat een servet moest verbeelden, in de hand, kwam naar hen toe.

- Wat zullen de heeren gebruiken?

- Voorloopig niets...... we komen hier voor 't café-chantant......

Maar op den nijdig-monsterenden blik uit de bulhonden-oogen, vonden ze 't toch raadzaam maar iets te nemen.

Voor ze 't hierover eens waren - veel keuze van dranken scheen er trouwens niet te wezen - stonden er reeds drie, half met een geelachtig vocht gevulde glaasjes voor hen op de toonbank.

Zelf nam de waard ook een drupje.

- Santjes, zei hij.

Ze slokten het kostje op, dat brandde als pure spiritus.

Felix betaalde twee kwartjes en werd toen dadelijk voor vol aangezien.

- Eerste rang zeker, heeren? Die is 'n  kwartje, maar eerst vóór met de centen.

Felix dokte weer; toen werd aan alle drie een stuk speelkaart ter hand gesteld, waarop geschreven was: Eerste rang.

Toen wees hij links achter zich naar een deur en ging zich bemoeien met een nieuwen klant, die inmiddels was binnengekomen.

Ze gingen het vrij donkere gangetje in, aan het eind waarvan licht door een gordijn schemerde, waarmede een deur-opening slordig behangen was. Ze lichtten het op en stonden in het zaaltje, waar hun een vieze, benauwde walm tegensloeg.

Aan den ingang stond een smerig ventje, dat nauwkeurig de vuile stukjes karton bekeek, voor hij hen doorliet.

Aan het einde, op een verhooging, door wat gordijnen en beverfde planken tot tooneel ingericht, stond een meid te gebaren en te schreeuwzingen. Aan de muren hingen aanplak-billetten, grove, ruw-gekleurde portretten, reclame-platen en annonces, als:


Gloria! Gloria! Gloria!

Deutsche chansonette.

Dale and Royston.

English and Irish comedians and dancers. Enz.


Het was er betrekkelijk vol, maar de eerste rij was nagenoeg onbezet.

Langs de wand schuivende, zochten ze die te  bereiken.

Wantrouwig werden ze door het publiek begluurd, dat dicht opeen op de nauwe houten banken zat. 't Waren meest meiden met haar vrijers, met dikke, dierlijk-domme gezichten en nonchalante kleeding. Achteraan zaten werklui.

Ze zaten rustig en deden, of ze het gepraat over hen, dat niet-ingehouden in hun ooren klonk, niet verstonden, noch draaiden zich om, als nu en dan een op hen gemikte papier-prop of sinaasappelpit hun rug of achterhoofd trof.

De meid raffelde haar coupletten af. Ze had een warrige pruik rood haar, dat haar nonchalant-elegant om de ooren hing, een groote, wijd-open schreeuw-mond, een laag-uitgesneden lijf, waaruit een beenderige nek te voorschijn kwam en een korte, roode rok, die ze telkens optipte met beide handen, als aan een uitdrukking bizondere klem moest worden bijgezet.

- O, jezus, waren we d'r maar weer uit, zei Felix zacht.

- 't Is meer dan min, fluisterde Jacques verontwaardigd terug.

- Nou, we zijn d'r nou eenmaal, zei van der Woude, ofschoon de weerzin op zijn gezicht stond te lezen.


- En zegt: met jou wil 'k meeeegaaaaan......

 
blêrde de meid tot laatste refrein en verdween rok-lichtend en kushanden-toewerpend aan den ‘eersten rang’.

- Wat wordt dat hier in Holland toch altijd dadelijk walgelijk-grof en plat, zei van der Woude, terwijl hij voor zich uit bleef zien, bijna zonder geluid, maar zeer geaccentueerd sprekend. De Franschen en Engelschen gaan soms veel verder en toch......

- 't Is hier ten minste om van te spuwen, zei Felix. Hoe is 't toch mogelijk, dat we dat ooit aardig hebben gevonden...... Is 't hier zoo veranderd, of zijn wij zoo veranderd?

- Wij natuurlijk.

Een waarschuwend gesis en een gevoeliger vermaning in den vorm van een stomp dwong hen tot zwijgen.

Onmiddellijk na de eerste ster was er een tweede te voorschijn gekomen, die een zang- en dansensemble ten beste gaf.

Het volgend nummer was een cornet-à-pistonduet van een man in een grijs phantasie-pak en een wouw in een verflenste rose japon, die bij gemis van een orkest elkander accompagneerden.

De oorverscheurend-valsche tonen waren haast niet om aan te hooren en toch scheen deze voordracht nogal in den smaak van het publiek te vallen, getuige de vrij kalme stemming, die er  bleef heerschen.

Toen verscheen er een karakter-komiek, voorstellende een kellner, zooals ze er geen van drieën nog ooit een aangetroffen hadden.

- Laten we nou in godsnaam gaan, zei Jacques, toen de kerel wijd zijn mond openscheurde en met een vuile stem een nog vuiler lied begon te zingen.

- 't Wordt nou te bar, zei Felix en stond op.

- Zitten, zitten, klonk 't dreigend achter hen.

Maar ze schoven langs den muur weer naar den uitgang terug.

- Hei Sjors, ken je me niet meer, riep een man met een mager, gemeen gezicht, doe nou niet zoo grootsch, zeg...... Daar heb je wat van me...... De sinaasappelschillen vlogen Felix om de ooren.

- Nog eentje? presenteerde de waard vriendelijk, toen ze het jenever-lokaal weer hadden bereikt.

Maar ze bedankten voor de eer en haastten zich de deur te sluiten, toch niet zóó snel, of ze hoorden zich gemeene woorden na-geschreeuwd.

- Goddank, riep Felix diep ademhalend.

- Ja, wèl goddank.

- We zijn toèn zeker ergens anders geweest... Hebben we dààr nou lol in gehad?

- Nee, 't was 't zelfde. Maar als je d'r naar toe gaat met 'n heele troep en dan half in 'n soes,  is 't heel wat anders......

- We mogen nog blij wezen, dat we d'r zoo afgekomen zijn, zei Jacques.

Het sneeuwde met doorschijnende, verijlende vlokken, wier dwarrelen men meer voelde dan zag.

- Waar zullen we nou naar toe? vroeg Felix, die zijn gastheer-plichten nauwkeurig wou vervullen.

- Naar huis, zeg, zei van der Woude, 'k moet morgen immers om negen uur weg? Laat 'k dan nog 's 'n rustige nacht hebben.

- Zooals je wil.

Het was over twaalven, er reden geen trams of omnibussen meer.

- Dat kan geen kwaad, zei van der Woude, dan waaien we 's frischjes door.

- Want dat hebben we noodig, zei Jacques.

De stad was stil; hun stemmen en stappen klonken luid, de sombere nacht-straten met een momentaneele levendigheid vervullend. Ze gingen de doode gebouwen van het Binnenhof voorbij, het verlaten Buitenhof op, waar de dadelijksmeltende sneeuwvlokjes voortstoven en in de zich vormende plassen verdwenen.

Ze liepen verder de Halstraat door naar de Prinsestraat, waar alle winkels sliepen, de Brandweer langs, waar de roode lantaarns waakzaam in het duister glommen.
 
Zoo bereikten zij den Prinsessewal, waar de enkele lantaarns de naargeestige somberheid nog verergerden. Het stille, zwarte water lag onbeweeglijk tusschen de oevers in en wachtte den dag.

- 'k Kan niet zeggen, dat den Haag bij nacht bizonder opwekkend is, zei van der Woude. In andere steden begìnnen ze nou pas te leven......

- Is 't dan niet fatsoenlijk, dat 't je z'n losbandigheid niet openlijk toont?

- Nou, als ze de kat in 't donker knijpen......

- Dat doen ze niet, hoor...... M'n Haag is 'n zoet, lief, onvervalscht-degelijk stadje......

In de Prins Hendrikstraat lag aan den overkant van hun huis iets zwarts op den grond.

- 'k Moet 's zien, wat dat is, zei Felix.

- Fik, ben je gek...... 'n dronken vent......

Maar Felix was al bij hem en boog zich over hem heen.

- Ben je gevallen, riep hij, kan je niet opstaan?

De man gaf geen geluid.

- Allez, 'k zal je 'n handje helpen...... Hij kan hier toch niet op de steenen blijven liggen? riep hij Jacques en van der Woude toe, 't gaat erger sneeuwen......

Hij nam den man onder de schouders en trok hem op van de straat.
 
- Meegeven, meegeven, riep hij, kom vooruit dan......

Jacques kwam hem helpen. Met hun beiden sjorden ze den kerel overeind en zetten hem tegen den muur, waar hij wezenloos, beseffeloos tegenaan bleef staan.

- Zoometeen ligt ie toch weer onderste boven, beweerde van der Woude.

- 't Was goed, dat je me hielp, zei Felix, 'k ben wel sterk, maar die vent was zoo verduiveld zwaar......

Op hun kamer maakte Jacques de groc klaar. Zooals altijd was de kachel aan en het water, dat er op stond, warm.

Voor hij in zijn slaapkamer ging verdwijnen, lichtte Felix het gordijn op en keek naar buiten.

- Hij staat d'r nog altijd, zei hij lachend.

 
IV.

Felix en Jacques ontvingen de uitnoodiging voor de soirée dansante van ‘Apollo en zijn Muzen’, die bepaald was op den 24en Januari.

- Gaan we? vroeg Jacques.

- We kunnen d'r moeilijk van tusschen, wij werkende leden, zei Felix.

- Ja, dat 's waar. Nou, 'n enkel bal is ook zoo erg niet.

- Wie zal 'k nou 's met m'n souper beglücken? Of zal 'k 's voor de mop niemand vragen......

- Dan verveel je je dood......

- Daar is wel wat van an. Wie vraag jij?

- Je zuster, als ze wil.


- Comme la plume au vent

L'Homme est variable......


verbeterde Felix het Rigoletto-air. En Loutje  dan?

- 'k Wil niet zoo hard van stapel loopen...... 'k kan 't toch niet volhouen...... En zoover 'k weet, zijn d'r nog geen kapers op de kust.

- Verstandige kerel, jij, zei Felix hem op den rug kloppend. Jij zal wel oppassen d'r niet in te vliegen, hè?......

- Waar wordt 't gegeven?

- Natuurlijk in de eeuwige foyer...... Zeg, heb jij ook gehoord, dat m'n vriendin Thera bedankt heeft als lid?

- Dat 's merkwaardig. Waarom?

- Omdat ze al gauw gaat trouwen, zeggen ze.

- Arme van Beylstein, zuchtte de medelijdende Jacques.

- 'k Ga vanmiddag toch naar huis, wil 'k dan Tilly voor jou vragen?

- Is dat niet wat onbeleefd?

- Welnee.

- En wie vraag jij?

- Wimpje van Heemstede dan maar...... Maar dat 's op de avond zelf nog tijd genoeg.

- En als ze 'm al heeft?

- Dan vraag 'k 'n ander...... Dat is 't groote voordeel d'r van, als 't je onverschillig is, wie......

- Wim is anders wel 'n aardig kind......

- Ja, 'k ken d'r al zoo lang, maar ze is altijd 't zelfde......
 
- Is dat geen vrouw voor jou?

- Als 'k d'r ooit over dacht te trouwen, mogelijk wel.

- Als je d'r dan eindelijk over gaat denken, is ze misschien weg......

- Dat 's minder...... Zóó ben 'k nou niet op d'r gesteld.

- Zou jij 't niet 's leuk vinden, te weten, hoe de meisjes in 't algemeen over ons spreken?

- Dat kan 'k me wel zoo'n beetje voorstellen...... Natuurlijk zitten ze altijd woedend op ons af te geven, om de eenvoudige reden, dat ze heelemaal van ons afhankelijk zijn...... Dat 's 'n ding voor sommigen, die trotsch zijn......

- 'k Geloof waarachtig, dat je gelijk heb......

- Zeker, heb 'k dat...... Wij hebben hun immers tout-à-fait in onze macht? Wij maken ze de aarde tot 'n hel of 'n hemel...... Als wij geen acht op ze slaan, wat zijn ze dan waard? Waarvoor leven ze dan?

- D'r zijn nog wel andere dingen......

- Nou zeg, laat jij d'r 's een kiezen tusschen 'n betrekking en 'n man? Ze laat de mooiste betrekking loopen en neemt de leelijkste man......

- Als ze van 'm houdt......

- 'n Meisje houdt altijd van de man, die d'r vraagt.

- Zoo zou d'r nooit een 'n blauwtje loopen.
 
- Jawel, d'r zijn ook begeerde vrouwen, die maar te kiezen hebben......

- Je oordeel is niet erg vleiend voor hun.

- Maar waar is 't...... klare waarheid...... 't Grootste geschetter over de vrouwen-beweging gaat altijd van degenen uit, waar geen notitie van genomen wordt, of die d'r mannen ongelukkig hebben gemaakt...... let maar 's op......

- Maar is die afhankelijkheid voor hun dan niet treurig?

- Treurig? 't Is de eenig bestaanbare verhouding: de vrouw afhankelijk van de man...... Nee, dat 's 'n beste instelling geweest...... Nou hebben we tenminste nog rust, als wij ons niet met hun bemoeien...... maar hadden ze gelijke rechten, dan zaten ze ons eeuwig en altijd achterna en waren we nooit meer vrij......

- Nou wror je grof.

- 't Is 'n feit...... En jij voelt 't net zoo...... Mag 'k bij jou nog niet eens zeggen, hoe 'k d'r over denk?

- Ach jawel...... maar zoo hoor 'k toch niet graag over ze spreken...... Als de vrouwen anders waren, dan ze zijn, zat jij ook gauw op de wal.

- Behandel 'k ze soms ooit anders dan met veneratie?

- Dat moest d'r nog bijkomen, zeg.
 
- Wat word je toch 'n oue zanik tegenwoordig...... Wat heb je toch? Je wordt gewoon ongenietbaar.

- Zanik ìk of jij?

- Nou geen gekibbel, hé...... Ik adoreer de vrouwen en jij aanbidt ze, au fond zijn we 't dus eens.

- 't Komt hier juist aan op de détails.

- Wil je 'n bewijs voor m'n eerbied? En dan treiter je me niet meer met je achterdochtige insinuaties, hoor......

Hij ging naar zijn bureau, trok een der laadjes, die hij nooit op slot had, open en nam er een met potlood beschreven stuk papier uit.

Hij wierp het over Jacques' schouder op zijn schrijftafel neer.

- Daar...... En als 'k terugkom, maak je me je excuses...... 'k Ga me laten scheren. Hij sloeg de deur achter zich dicht.

Jacques las:


O, heilge vrouwen, die mij hebt verheven

Tot oppermachtig heerscher...... tot een god......

Die mij het allerhoogst en verst genot,

De grootste vergelukking deed doorleven......



O, heilge vrouwen, buig uw hoofd, kom tot

Mijn voet en kniel, dat 'k u mijn zegen geve......

Gij, die den mensch een hemel in doet zweven,

Die menschen-lot verpuurt tot goden-lot......


 
'k Ontvlucht de aard en voel me eindloos vrij,

O, vrouwen, vrouwen, in uw veilge armen......

Bewustloos aan uw borst, die brandt van lust,



Wil 'k sluimren tot in eeuwigheid gerust......

O, vrouwen, vrouwen, kom u mild m'erbarmen:

Geen vorst... geen koning... zie een slaaf in mij!


Jacques was een beetje verbaasd. Was dit vers werkelijk van dien oppervlakkigen jongen? En was het hem ernst? Of was dit weer een nieuwe pose......

- 'k Wist niet, dat jij zoo mooi dichten kon, zei hij, toen Felix weer binnenkwam.

- O, kerel, 'k heb nog zoo veel verborgen deugden......

- Wat nieuws...... is dichten 'n deugd?

- Wat anders? Moet je om poëzie te kunnen schrijven, geen goed mensch zijn?

- Mogelijk...... Maar als die poëtasterij dan vóór je moet pleiten...... 'k zeg niks, maar......

- Demi mot suffit en 'k ben 'n bon entendeur. 'k Snap je heel best. Maar de vorm is niets...... de idée...... de idée......

- Ja, die is grootsch, zei Jacques.

- Subliem...... 't Is niets dan jaloezie, die duivelsche jaloezie van jou, dat je me niet meer prijst...... Enfin, miskenning ben 'k gewoon......

- Van mij toch maar alleen, zeker?

Felix stond voor den spiegel en beschouwde  aandachtig zijn gezicht.

- Als je maar gevoel heb voor poëzie...... en 'n goed oog d'r voor...... Kijk nou 's zoo'n mooie, gladde wang... Is dat niet op zichzelf 'n gedicht? Hij legde zijn hoofd op zijn schouder en keerde naar Jacques zijn blank, zacht gezicht.

- Wees toch niet zoo walgelijk ijdel...... Narcis...... bestrafte Jacques.



Voor zoover het doenlijk was, had het bestuur van ‘Apollo en zijn Muzen’ den foyer van het Gebouw voor K. en W. in een gedistingeerde danszaal omgetooverd. Het tooneel was weggebroken en tot ontvangsalon ingericht, met een rotonde in het midden, divans en fauteuils en veel planten.

De deuren, die naar het portaal voerden, waren er uit genomen en de openingen omhangen met dunne, teerkleurige draperieën. De penanten en hoeken waren ingenomen door spiegels en de groote lichtkroon was met een tullen weefsel omsluierd. Het portaal was door schermen, rieten meubels en planten in een serre veranderd en werd verlicht door groote, bronzen candelabres, die aan de muren hingen.

Hoofdzakelijk had van Marnix de eer van de artistieke versiering.

Het bestuur recepieerde in het salon, waar de  president en Willy van Heemstede aan elke dame een wit-en-lila bouquetje chrysanten offreerden.

De balboekjes waren van lila-karton met zilveren letters, een luxe, die de secretaris zich op eigen initiatief had gepermitteerd, maar wat niemand hem kwalijk nam.

Felix had aan Jacques gezegd, dat hij vanavond gelukkigen zou maken. Als hij ergens een leelijk of dood-ongelukkig gezichtje ontwaarde, schoot hij er op af en verzekerde zich met zijn gewone hoffelijkheid van een dans. Of als hij een muurbloempje zag, die zich met trotsche onverschilligheid zat te bewaaien, alles ziende, ondanks het air van niets-zien, boog hij diep voor haar bij de voorstelling en deed haar gelooven, dat haar toestemming voor een dans een eer voor hem was.

Hij kwam naar Willy toe, toen bijna zijn dansen alle waren ingeschreven en vroeg, zeker van 't antwoord:

- Mag 'k 't souper?

Zijn nonchalance kwetste Willy. 't Speet haar, dat ze niet bedanken kon, nu hij op 't laatste oogenblik bij haar kwam, om nog wel den voornaamsten dans te vragen......

- Goed, zei ze kort.

Hij zag haar eens aan. Was dat d'r nou soms eentje, die 'm niet blindelings aanbad, maar 't 'm degelijk toonde, als iets in 'm d'r niet anstond? Dat zou ie 's onderzoeken...... Dat vond ie wel amusant......

Hij zag haar aan met zijn overmoedigen blik onder 't opteekenen van haar naam en verwijderde zich diep-buigend.

Willy kreeg een kleur. Ze wou niet zoo door hem behandeld worden...... Ze wou niet...... Alsof ze de eerste de beste was...... O, als ze niets om hem gaf, wat zou 't haar dan kunnen schelen...... maar nu......

Ze voelde zich erg verdrietig. Ze had zich al zoo dikwijls voorgenomen, niet langer aan hem te denken...... Maar 't was ondanks haarzelf...... Ze mòest in alles zijn wezen mengen...... er was niets in haar leven, of het groepeerde zich als natuurlijk middelpunt om hèm. Ze zag heel goed, hoe brutaal hij flirtte, hoe hij al de gunsten, die hij genoot, alsof ze hem toekwamen, accepteerde... Ze zag heel goed, wat hem ontbrak en hoe weinig degelijk hij was...... Ze begreep volkomen, dat hij nòoit een ideaal-echtgenoot worden zou...... een ideaal-minnaar...... o, een ideaal-minnaar... dat wel......

Felix' onweerstaanbare charmeurs-manieren hadden de verstandig-kalme Willy geheel doen veranderen. Ze had hem lief...... ze had hem lief...... Al voelde ze, dat zij te gewoon en eenvoudig was om hem blijvend te boeien...... dat  hij hàar nooit tot vrouw kiezen zou...... En bijna hoopte ze op een beleediging, dat haar trots haar verbieden zou, van hem te houden... Maar zoover zou hij het nooit laten komen...... Hij bleef correct, al veroorloofde hij zich ook wel eens vrijheden tegenover haar, omdat ze elkaar al zoo heel lang kenden......

De cavaliers kwamen hun dames opleiden voor de polonaise. Willy zag, dat Felix een der eerste paren was, met een burgerlijk, nuffig juffertje.

Die had hij vóór haar gevraagd...... en wie weet, wie meer nog...... Maar nooit zou ze haar wrevel toonen, en ze glimlachte tegen van Marnix, die haar afhalen kwam.

Ongemerkt bleef Willy Felix in het oog houden. Hij had ééns met Louise Rodenburgh gedanst en verder met zulke vreemde, leelijke meisjes, dat zij niets van deze nieuwe caprice begreep.

Nou speelt ie: Felix de Edelmoedige, dacht ze. Ze kende hem veel te goed, om niet te begrijpen, dat niet alleen zijn goedhartigheid hem zoo deed handelen, maar dat 't voor hem een grapje was, een spel; een gril van het enfant chéri......

Daar praatte hij geanimeerd met een stil, verlegen meisje, of bewees attenties aan een, die daaraan niet gewoon, bloosde bij alles, wat hij zei.

Toch even bewonderde ze hem, omdat 't hem  zoo natuurlijk afging en toen in de ‘ladies' dance’ Emilie van Barneveld met een vuurroode kleur voor hem gebogen had en later stralend aan zijn arm voorbijging en hij eindelijk afscheid van haar nam met een hoffelijk:

- Mag ik u wel zeer danken voor uw onderscheiding, vond Willy 't toch heel lief van hem, dat hij ook vriendelijk was tegen wie onmogelijk in zijn smaak konden vallen. 't Zou juist iets voor zoo een uiterst-gefêteerde zijn, alleen de allerliefste te kiezen en de minderen hautain te negeeren......

Ze was al niet meer boos, toen hij bij den aanvang van den souperdans naar haar toekwam en haar hand op zijn arm legde.

- Amuseer je je? vroeg hij.

- O ja, jij ook?

- Nou, of ik.

- Werkelijk?

- Zeker, best. Waarom dacht je van niet?

- Ach, zoo maar...... Je ben vanavond zoo philanthropisch......

- En dat ben je niet van me gewend, hé? Maar 't is toch onverstandig altijd d'r uit te zoeken, die d'r op 't oog nogal aardig uitzien...... Dat bedriegt soms...... En de anderen vallen dikwijls mee, zei hij goedig.

Willy zag hem aan. Wat een brave, nobele  man zou hij kunnen worden, als hij een andere omgeving had...... Die vleierijen en die in-de-hoogte-stekerij bedierven hem totaal. Geen wonder, dat hij, met zijn uiterlijk, zijn geld en zijn naam gezocht werd door iedereen...... Wat was 't toch jammer...... jammer...... Als hij maar een positie had...... Dat niemand hem daar toch eens over sprak...... Zijn gelukkige aanleg, al zijn mooie eigenschappen moesten wel ondergaan in het doellooze leven, dat hij leidde...... Zou ze er iets van durven zeggen? Zou ze dat durven?......

- En bevalt dat luie leventje je nou?

- O, ja, uitstekend, lachte hij. Daar heb 'k me altijd best in kunnen schikken.

- Ik geloof niet, dat ik 't lang zou kunnen volhouden, zoo niets te doen te hebben......

- Wil 'k je 's wat zeggen? De dagen vliegen weg, als je d'r maar vooral niets in uitvoert...... Werkdagen duren lang...... omdat je je dan van ieder uur, van ieder kwartier rekenschap geeft...... Wees jij 's 'n heele dag ergens mee bezig, dan merk je pas hoeveel uren d'r in 'n dag zijn......

- Men beweert 't gewoonlijk andersom.

- ‘Men’ heeft altijd ongelijk. Ik zeg 't je uit eigen ondervinding.

- Ik weet nog wel, toen je gepromoveerd was, dat Tilly en ik ons hadden voorgenomen, om je eerste cliënten te zijn...... Dan zouen we 'n zaakje  verzinnen, als je ging practiseeren...... Ontzettend flauw van ons, hè?

- Ontzettend aardig van jullie...... Maar jullie kunnen 't nog wel doen......

- Wanneer dan? vroeg Willy dadelijk.

- Ja, dag en uur kan 'k niet bepalen, zei Felix lachend, dat 's wat moeilijk, omdat 'k nog ergens plan op heb...... Maar in de toekomst hou 'k me gerecommandeerd.

- Ach nee, als 't zoo lang moet duren, is d'r geen aardigheid meer an......

- Je moet denken, hier in den Haag kan 'k toch niet blijven. Wat voor 'n vooruitzicht zou 'k hier als beginnend advocaatje hebben......

- Je zou je met iemand kunnen associeeren...

- Dat zou al heel toevallig zijn, als 'k iemand vond, die me in alle opzichten convenieerde......

- Jacques bijvoorbeeld.

- Die begint ook pas...... Nee, dan zou 't iemand moeten wezen, die d'r al ìn is...... Of 'k zou 'n andere betrekking moeten zoeken, maar daar bedank 'k voor......

- Waarom? Dat 's toch maar vooroordeel van je. Zou d'r nou niets anders goeds zijn...... Dat 's toch niet an te nemen...... Om wat te doen te hebben, zou je je an 't een of ander blad kunnen verbinden als rechtskundig adviseur......

Felix zag haar aan.
 
- Wat ben jij goed op de hoogte. Waarmee verdien 'k die belangstelling in m'n toekomst?

Willy kreeg een kleur. Wat een akelig-brutale jongen was hij toch.

- Dat zou 'n wonder zijn, als 'k geen belang in jullie stelde, zei ze, we kennen elkaar al zoo lang...... En 'n man, die niets uitvoert, vin 'k 'n horreur. Ze schrikte een beetje, toen ze 't had gezegd, maar Felix begon te lachen en zei:

- Wel, wel, dat 's kranig, dat je dat rond-uit durft te zeggen...... Maar dat mag 'k vrij wat liever, dan dat je 't me door boudeeren toonde...... Willen we 's wat afspreken? Januari is nou bijna uit...... Nou, over...... over...... zes maanden, dan is 't September...... dan ga 'k me angorden tot de strijd...... En als je d'r niets van merkt...... als 'k 't vergeet, maar dat zal wel niet, dan moet je me d'r maar 's an herinneren......

- Meen je dat nou, of is 't weer gekheid?

- Nee, 't is ernst.

- En zal je dan niet boos worden, als 'k d'r weer over begin?

- Natuurlijk niet, ik vraag 't je immers zelf. Dus je belooft 't me?

- Heel graag zelfs.

- Daar...... nou wou 'k nog juist even profiteeren en nou houdt de muziek net op......

- Nou, we krijgen na 't souper nog 'n wals......
 
- Waar zitten we?

- 'k Geloof, dat d'r hier in de zaal tafeltjes worden gezet.

- Of willen we anders 'n gezellig clubje maken en beneden naar de dames-foyer gaan?

- 't Zal daar zoo vol zijn......

- Das thut ja nichts. Voor 't bestuur is d'r altijd plaats.

Van der Laet met Louise Rodenburgh en Jacques met Tilly kwamen naar hen toe.

- Willen we bij elkaar gaan zitten? 'k Heb 'n tafeltje laten reserveeren.

- O, best.

- Waar blijft van Marnix nou? O, daar komt ie al met juffrouw Revers......

Beneden in het kleine zaaltje was het warm en vol. Maar de gezelligheid werd er niet door benadeeld; het groepje vol vroolijkheid en genoegen trok zeer de aandacht der andere soupeerenden.

Felix was een oplettend cavalier voor Willy, die zich aangenaam gestreeld voelde, omdat ze daardoor begreep, dat hij haar woorden niet kwaad had opgenomen zoo straks. En zij schertste haar even opkomende gedachte weg, dat hij met iedereen zóó sprak...... dat dit zijn gewone wijze van converseeren was......

Toen ze terugkwamen in de zaal, was de wals  reeds aangevangen.

- Maar dadelijk beginnen, hè, zei Felix. Hij sloeg zijn arm vast om haar heen en ze dansten weg.

O, hoe zalig...... zalig walste hij...... Willy was geen ras-ontvlamd meisje met tallooze oppervlakkige verliefdheidjes, eer zij den waren minnaar vindt... Maar een wals met hem bekoorde haar tot bedwelmens toe. Ze was bijna bang voor een sensatie, die haar verstand verduisterde... en die haar zinnen alleen deed spreken...... O, ze genoot...... ze genoot...... Ze vreesde, dat hij het aan haar merken zou, hoe supreem de verrukking was, die haar vermeesterde, als hij haar in zijn armen gevangen hield...... Ze verlangde soms meer nog zijn koel-zijn dan zijn teederheid, omdat die laatste haar naar het onbereikbare smachten deed......

- Dat was heerlijk, zei hij, toen de muziek zweeg en hij haar losliet.

- Ja, heerlijk...... zei Willy zacht.

Hij bracht haar naar haar plaats en nam buigend afscheid van haar.

- O, die jongen, die jongen...... Willy begreep haar weeke, melancholieke stemming niet...... omdat ze altijd veel meer redeneerde dan haar gevoel liet spreken...... Wanneer hij bij haar was, dan voelde ze zich zoo zwak...... zoo zwak...... en  kon ze het begrijpen, dat niemand hem weerstond...... Hoe zou zijn liefde haar leven zaligen...... Hoe zou zij willen sterven voor het zijn-liefde-weten......



Het was een drukke winter. Diners, afternoon-tea's, soirées en bals volgden elkander onafgebroken. Felix verscheen overal en overal zag men hem gaarne. Men was zoo gewoon het toe te laten, dat hij den toon aangaf, dat men hem zeer miste, wanneer hij ontbrak en de bijeenkomst er zelfs stijf en vervelend door werd. Maar hij durfde ook alles, waar anderen tegen op zagen; als hij vond, dat het een of ander gezelschapsspel lang genoeg had geduurd, zei hij eenvoudig:

- Nou moesten we wat anders gaan verzinnen, want dit gaat vervelen en gaf dan iets nieuws of iets geestigs aan, dikwijls van eigen vinding.

Felix had van Tilly gehoord, dat Louise Rodenburgh een dames-afternoon-tea zou geven, en zonder dat hij Tilly er iets van zei, nam hij zich voor haar eens te gaan verrassen.

Louise's groote kamer was tot ontvangst gereed. Het theetafeltje vol zilver en porcelein stond onder haar bereik, de vierkante stoeltjes en de beide rieten canapétjes waren gezellig om het Japanschingelegde tafeltje geschikt en het electrische licht uit de rose kelken glansde teeder op de vele  kostbare snuisterijen der étagères en peluchen baby-tafeltjes. De wanden met effen donkerrood behang waren aardig versierd met groote, gedreven koperen borden, waaiers en cotillon-souvenirs.

Louise wachtte haar gasten in een toiletje van leiblauw laken met smal grijs bont gegarneerd.

De een na de ander kwamen, Wim, Annie en Hermine Revers en Tilly.

De vijf meisjes zetten zich en terwijl Lou thee schonk, hielden de anderen zich bezig met Lou's zusje Lientje, dat mocht presenteeren uit de porceleinen bonbonnière en niets verlegen aller vragen beantwoordde.

- Ga nou maar weer weg, Lientje, zei Lou, toen ze klaar was.

- Mag 'k dan straks nog 's terugkomen?

- Ja, straks mag je nog 's terugkomen......

- Dag...... knikte Hermine, toen het blonde persoontje wegschoof achter het deurgordijn.

- Hoe vinden jullie dat van Thera? vroeg Annie.

- Wat dan?

- Gaat ze trouwen?

- Nee, verbeeld je, d'r engagement is af.

- Is d'r engagement af?

- Ja.

- Hoe weet je dat, zeg?
 
- Van haar Mama zelf...... Mama ging er eergisteren een visite maken en toen hoorde ze 't daar.

- Hoe vreeselijk, zei Lon, hoe vreeselijk voor Thera......

- Waarom? Ze zal 't d'r wel naar gemaakt hebben.

- Ze heeft 't toch zelf zeker afgebroken?

- Ja, hij zal haar natuurlijk de eer gelaten hebben...... maar hij zal 't d'r wel genoeg te kennen gegeven hebben......

- En 't was nog maar zoo kort.

- Dat vin 'k juist veel beter, zei Tilly, dan hebben ze d'r misschien geen van beiden erg veel verdriet van......

Wat zal Felix daar wel van zeggen, dacht ze in stilte en Wim zat daar ook over te peinzen. Ze had nooit goed begrepen, wat er toch tusschen hun beiden voorgevallen was...... Iets was er geweest, dat was zeker...... En zou hij nu weer teruggaan naar haar?

- Thera is eigenlijk geen meisje, om nog mee om te gaan...... ze stelt zich bespottelijk an...... ze brengt zich heelemaal in opspraak...... Mama heeft tenminste liever niet, dat wij meer bij haar komen, vertelde Annie.

- Ja, ze is onuitstaanbaar coquet...... ze ging soms veel te ver, stemde Tilly toe, maar 'k heb  d'r altijd alleraardigst gevonden...... en dat d'r engagement af is, vin 'k geen reden om d'r nou voortaan te negeeren......

- O nee, dat alleen ook niet...... Maar ze doet zoo raar...... ze denkt maar, dat ze alles mag......

- 't Wordt hoog tijd, dat ze hier vandaan gaan.

- Laten we nou maar van 't Thera-thema afstappen, zei Willy. Waarom praten we toch altijd zoo over d'r?

- Iedereen moet weten, wat ie doet, maar ik ga d'r niet meer heen, verklaarde Hermine.

- Ik ben heel blij, dat ze voor de club heeft bedankt, viel Annie haar zuster bij.

- A propos, van de club, zei Tilly, weten jullie al, dat 't de volgende keer alleen 'n tooneelavond zal zijn?

- En geen bal?

- Ja, 'n bal na natuurlijk...... Maar enkel tooneelstukjes.

- En wie doen d'r mee?

- Dat weet 'k nog niet. Zoowat allemaal denk 'k.

- Jij hoort zeker alles van je broer? Dat is wel heerlijk.

- Nee, nooit...... Hij vertelt me nooit iets, verzekerde Tilly, nooit...... 'k Geloof zelfs niet, dat ie naar de vergaderingen gaat......
 
- Hoe is 't mogelijk...... Kan jij dat begrijpen?

- Nee, 'k zou juist zoo nieuwsgierig zijn.

- Ik ook.

- Nou, hij zegt, dat 't 'm niets schelen kan...

- 'k Had gedacht, dat we de laatste maal, omdat 't alleen 'n bal was, 'n cotillon gehad zouen hebben...... Waarom was dat zoo niet?

- Geen geld genoeg in kas, veronderstel ik... Maar 't was toch ook heel aardig zonder dat......

O, zeker, maar dat geeft d'r zoo'n cachet aan......

- 'k Heb me ontzettend goed geamuseerd...

- Iedereen wel, geloof 'k......

- Ja, je kon zoo merken, dat men in de stemming was.

- Als je d'r zooveel langs de muren ziet zitten, gaat alle animo weg...... maar dat was hier gelukkig niet.

- Wat slooft die kleine van Alphen zich uit, hé?...... Je komt niet op straat, of je ziet 'm voorbij-draven...... en allemaal voor de club......

- 't Is wel 'n geschikt, mannetje.

- Maar weet je, wat 'k geloof? Ze exploiteeren 'm 'n beetje te veel...... omdat ie nooit weigert, dragen ze 'm maar van alles op......

- 't Heele bestuur heeft 't druk, zei Tilly, van der Laet is tenminste altijd bezig......
 
- Maar Floris is net zoo'n echte boodschaplooper...... hij laat ook alles maar met zich doen en zich overal voor gebruiken......

- Hij kan 't ook best, zei Tilly, anders zou ie 't heusch wel zeggen......

- Dat durft ie niet.

- Nou, als ie zóó flauw is, moet ie de gevolgen ook maar dragen.

- Ik vin 't toch heel aardig, dat ie d'r al z'n tijd an besteedt.

- Ja, dat 's ook zeker te apprecieeren.

- Wat is Marnix 'n aardige jongen, hé?

- Over 't algemeen vin 'k ze allemaal nogal passabel.

- Behalve André van Dam.

- Ja, behalve André van Dam.

- Dat 's toch zoo'n ondraaglijke pedant...... Waarop laat ie zich toch zooveel voorstaan?

- Hij denkt nog wel, dat we 'm heel aardig vinden......

- En hij heeft zoo'n slechte naam...... D'r wordt zooveel van 'm verteld......

- Nou, dat gaat ons gelukkig niet aan, zei Tilly luchtig.

- Gaat dat ons niet aan? vroeg Lou. Wij moeten toch met 'm praten...... met 'm dansen...

- Daar zullen we niet van bederven...... Je kan toch moeilijk van iedereen gaan onderzoeken,  of ie wel waard is, dat je 'm 'n hand geeft......

- Nee, maar zoodra je 't weet, neem je je voor 'm in acht.

- Wat ben jij puriteinsch, Lou...... zei Willy. D'r is geen jong mensch, waar niet wat van verteld wordt...... dat is soms maar half waar en meestal overdreven...... Dan kan je toch niet stijf en stroef zijn...... om niets.

- Nee, zei Tilly, dat vin 'k ook. Als 'n jong mensch prettig danst en aardig converseert, wat vraag 'k dan naar z'n antecedenten?...... Als ie me ten huwelijk vroeg, ja dan......

- Dus jij zou vriendelijk kunnen zijn tegen iemand, al wist je iets ten nadeele van 'm?

- Als ie me niet verveelde of beleedigde, waarom niet?...... Nee, dat kan me heusch mets schelen...... 'k Denk d'r eenvoudig niet an...... Reken nou 's uit, hoeveel jongelui wij kennen... Stel je dan 's voor, dat je van die allemaal moest weten, wat ze voor of tegen zich hadden...... dat zou immers ondoenlijk zijn...... En tegelijk, dat je d'r een brusqueert, van wie je iets gehoord heb, loop je kans vriendelijk te zijn tegen tien anderen, die misschien heel wat meer op hun boekje hebben...... maar waarvan je 't alleen maar niet weet... Dan lijkt 't voor die eene veel op 'n persoonlijke veete en dat is toch de bedoeling niet...

- Ik denk d'r anders over, zei Lou, ik kàn me  niet dwingen voorkomend te zijn tegen iemand, die 'k weet, dat niet goed is.

- Dan spijt 't me, dat 'k 't je van André heb verteld, zei Annie.

- 'k Ben d'r juist heel blij om...... Maar mag 'k jullie nog 's inschenken?...... Is dat jou kopje Wim?

- Jammer, dat d'r zoo in 't geheel geen ijs komt, zei Hermine.

- Hou jij daarvan, van schaatsenrijen?

- Ja, dol, maar zoo heel best kan 'k 't niet.

- Ga jij naar de van Rijssels?

- Ja, Marguérite kwam ons persoonlijk vragen.

- Zou 't aardig zijn?

- 't Is, geloof 'k, nogal 'n groote partij...... Maar 't is d'r meest erg stijf.

- Ga jij ook, Tilly en je broer?

- Ja, ik wel, maar van Felix weet 'k 't niet.

- Speelt je broer ook weer mee op Apollo?

- Nee, hij zegt, dat ie niet wil.

- Waarom niet? Hij doet 't zoo uitstekend...

- Felix is nogal lui uitgevallen, zei Tilly.

- Hè, dring jij d'r 's op an, dat ie meedoet...

- Ach, dat geeft toch niets.

- Wil 'k jullie 's wat vertellen, zei Lou, Theo Vredenberg is hier weer in de stad.

- O ja?
 
- Hij zou immers maar zes maanden weg blijven?

- Waar is ie naar toe geweest?

- Naar den Bosch.

- Die zal ook wel blij zijn, dat Thera weer à prendre is......

- Maakte die dan werk van d'r?

- Zij maakte werk van hèm.

Er werd geklopt. En op hetzelfde oogenblik klonk Felix' stem:

- Mag men binnenkomen?

- Zeker, zei Lou. Ze ging hem tegemoet en gaf hem de hand en Felix merkte met voldoening de sensatie door zijn komst gewekt. Behalve Tilly hadden ze allen een kleur gekregen.

- Waarom heb je me niet gezegd, dat je komen zou, vroeg Tilly. We spraken juist over je.

- Zoo? Zeer vereerd.

- Ja, waarom je toch niet mee wil spelen.

- Omdat 'k 't niet meer kan...... 'k Heb al m'n krachten ver-speeld.

- Dat 's moeilijk te gelooven......

- Heusch, als 'k nou weer meedeed, zou 'k alles in de war sturen...... Heel graag, boog hij in de richting van Lou, die hem een kopje thee offreerde.

- Wanneer is de volgende uitvoering, van Weert?
 
- 'k Meen zoo iets gehoord te hebben van de negentiende, maar zeker weet ik 't niet......

- 'n Gebakje, Felix? vroeg Lou, hem de petits fours presenteerend.

- Van der Laet wil, als ie in uniform is, nooit 'n taartje nemen, zei Willy.

- Waarom niet?

- Hij vindt, dat 't niet staat.

- Dan ben ik blij, dat ik geen uniform draag, zei Annie, van haar gebakje genietend.

Felix lachte.

- Hou je daar zooveel van?

- O, eerlijk gezegd, ik kan d'r niet buiten.

- Ik zie 'n jongmensch toch liever rooken, zei Willy.

- 'k Rook zelf wel 's graag, beweerde Tilly.

- Hè, zei Lou.

- Nou, wat is daarin? Felix heeft me eens 'n doosje dames-sigaretten gegeven en die vond 'k heel lekker.

- Ach, je doet 't meer voor de aardigheid...

- Ik zie 't toch niet graag, zei Lou.

- Jij ben ook in alles zoo streng......

- Volstrekt niet, protesteerde Lou met een blos, 'k geloof, dat de meeste meisjes d'r niet van houen......

- Dat ben 'k niet met je eens, zei Felix, de meesten zouen 't heel aardig vinden, om 't te  doen en laten 't alleen, omdat ze 't niet durven.

- Dat ze 't niet durven, is juist 't bewijs, dat ze 't nièt aardig vinden......

- Of dat ze te bekrompen zijn, om hun eigen zin te doen, als ‘men’ z'n goedkeuring d'r niet aan hecht......

Voorzichtig werd het deur-gordijn opgelicht en Lientje keek er om heen.

- Je mag wel even, zei Lou.

Ze kwam binnen met hangend hoofdje, verlegen voor den vreemden meneer.

- Dag Lientje, zei Felix, zijn hand uitstekend, ken je me niet meer? Je heb me laatst toch ook al 's gezien?

- Was u dat, die zoo mooi zong? vroeg ze verlegen, de mooie oogen even naar hem opslaand.

Felix lachte.

- Von je 't mooi? vroeg hij.

Ze knikte sterk avoueerend van ja, hem weer even aanziend.

- Hoe oud ben je al?

- Zeven......

- En ben je de jongste?

- Nee...... Lia.

- Wie is Lia?

- Haar pop, zei Lou, die moet d'r zusje verbeelden......

Felix streek over het zachte, heel-blonde haar  van het kind, dat nu vertrouwelijk tegen zijn knie stond geleund.

- Niet hinderen, Lientje, zei Lou.

- Ze hindert me volstrekt niet, zei Felix, ik vin d'r heel aardig...... Vin jij mij ook aardig, Lien?

- Ja, meneer, zei ze verlegen.

- Dat prouveert voor je smaak, kleintje......

- Wees toch niet zoo flauw, Felix, zei Tilly, terwijl de anderen lachten.

- Kom, 'k zeg immers de waarheid?

- 'k Weet iemand, die van jou gecharmeerd is, zei Annie.

- Annie Revers soms? vroeg hij met zijn overmoedigen blik.

- Felix, zei Tilly, die zag, hoe vuurrood Annie werd en zich verbaasde over zijn brutaal durven.

- Nou, wie is 't dàn?

- Emilie van Barneveld. Ze had zoo prettig met je gepraat, zei ze. Ze is dr' anders een, die zwijgt in alle talen.

- Stakker, ontviel hem onwillekeurig.

- Ze is heel ontwikkeld, zei Annie, ze doet dit jaar haar middelbaar Fransch.

- Maar daar heeft ze nou minder an in gezelschappen, zei Felix, daar zou ze vrij wat meer hebben an geestigheid en tact om zich te kleeën...

- Ik dacht, dat jullie nooit op de kleeding  letten, zei Tilly.

- Ja, op elk stuk afzonderlijk niet, zei Felix, maar op 't ensemble wel degelijk...... Dat valt je immers dadelijk in 't oog......

- Wie vin jij dan, dat zich goed kleedt, vroeg Willy.

- Juffrouw van Heemstede, zei Felix galant.

- Present company always excepted, weerde Wim zijn complimentje af.

- Ja, dan weet 'k op 't oogenblik zoo gauw niet wie......

Hij dacht aan Thera, maar wou dien naam niet noemen.

- 't Is zeker al over vijven, zei Tilly. Dan wordt 't tijd...... Jij brengt me wel, Felix?

Ze namen afscheid van Lou en de kleine Lien. Felix hielp mantels en kragen omslaan en verwijderde zich met Tilly. De anderen bleven nog wachten op een omnibus.

- Fé, hoor 's, zei Tilly, toen ze langzaam in de van de Spieghelstraat hun omnibus tegemoet liepen, Thera heeft d'r engagement af gemaakt...

- Ja? zei Felix geïnteresseerd. Is 't waarachtig? En toen berouwde hem zijn onwillekeurige uitroep, waardoor hij zijn belangstelling had getoond.

- Hoe vin je 't?

- Beter ten halve gekeerd dan ten heele  gedwaald.

- O, dat 's zeker.

De omnibus kwam aan. Ingestapt ging Felix tegenover Tilly zitten en praatte met haar, om haar te toonen, dat hij niets ontroerd was door 't feit. Want hij geloofde, dat ze hem daarvan wel een beetje verdacht......

Toen ze thuiskwamen, nam Tilly een kaartje van den porceleinen coupe, die in de vestibule stond en las verwonderd den naam onder het kroontje: Thera de Wild.

Ze reikte het zwijgend aan Felix over.

Toen hij het weer neerlegde, ontmoetten zijn oogen de hare, die hem spotachtig-vragend aankeken en plotseling barstte hij in een schaterend lachen uit.

Toen was Tilly volkomen gerust. -



De twaalfde Februari was het Tilly's verjaardag. Mevrouw van Weert wilde te dier gelegenheid een bal geven. Ze had Felix om raad gevraagd, die gezegd had er over te zullen denken. Nu kwam hij met zijn plan voor den dag:

- U weet wel, zei hij, dat 'k indertijd 'n club had, 't Hemelsche Rijk? Dat moesten we laten herleven. 'k Bedoel zoo: 'n bal costumé geven, maar van enkel Chineesche costuums, u zou 's zien, hoe allerleukst dat worden zou...... en 't is  wat nieuws......

- O, hoe aardig, juichte Tilly.

- Maar hoe kunnen we van ieder vergen, dat ie in 'n bepaald costuum zal komen? maakte Mevrouw bezwaar.

- We zetten 't op de invitaties...... En wie dat niet kan, of niet wil, die bedankt eenvoudig...

- Als d'r dan maar genoeg komen.

- Wel natuurlijk. Vijfentwintig paar? Natuurlijk...... U wou immers de zaaltjes van Hôtel des Indes nemen? Nou, die laten we dan 'n beetje op z'n Chineesch versieren met vlaggen en lantaarns...... In 't club-archief in Utrecht zal ook nog wel 't een en ander zijn...... dat leenen we dan maar......

- O, Ma, hoe aller-aardigst zou dat zijn, zei Tilly.

- Zou jij d'r voor kunnen zorgen, Fé?

- Zeker Mama, met alle plezier. Als u mij carte blanche geeft, zal ik wel zorgen, dat 't in orde komt.

- Iedereen en alles moet in overeenstemming zijn, zei Tilly. Zou 't me staan, zoo'n kimono?

- O, 't flatteert zoo...... Je moet d'r een nemen van lichtrose bijvoorbeeld met vuurrood aan de hals en de mouwen en 'n vuurrooie sarong...... Dan zal je d'r wàt leuk uitzien, zeg...

- En waaiertjes in m'n haar en spelden......
 
- En muiltjes...... rooie muiltjes met goud.

- Ach, daar kan 'k toch niet mee dansen?

- Dan moet je ze maar vastbinden...... Wou je daar soms gewone dansschoenen bij antrekken?

- En jijzelf, wat doe jij an?

- Ik heb nog 'n prachtig pak van de Dies natales... 'n Donkerbruine zijen jas, met op de borst en de rug, in 'n vierkant stuk, 'n groote, in alle kleuren geborduurde draak en 'n blauw-zijen onderkleed, met bolle, vergulde knoopen...... echt Chineesch......

- Waar heb je 't vandaan?

- Van Breeman en Volkers uit Amsterdam. Daar kan je eeuwig goed terecht...... Jaap, als mandarijn, had 'n costuum van zwart en geel...... We hadden alles gehaald uit dat Chineesche boek van René de Pont-Jest: ‘Le Fleuve des Perles’ en uit ‘Les Aventures d'un Chinois’ van Verne... En zal ìk maar de keizer voorstellen?

- En ik de keizerin?

- Mij goed.

- Maar is 't niet beter, dat 'n ander dat is? vroeg Mevrouw van Weert, Wim, bijvoorbeeld, of 'n ander?

- Goed, Wim...... 'k Zal zelf naar alles kijken, Mama...... en 's middags, of liever de vorige dag, kan u 's komen zien, of alles goed  is...... Jaap zal me ook wel 'n handje helpen.



Toen de dag kwam, was alles in orde. Zelfs aan de kleinste onderdeelen had Felix zijn aandacht gewijd. De invitatie-kaarten waren op dik, geelachtig carton, op de eene zijde met Chineesche karakters bedrukt en op de andere met gewone letters. De beide zalen van ‘Indes’ waren onder zijn leiding gemetamorphoseerd in Chineesche lusthoven. Groote, wit-zijden lantaarns vervingen het electrisch licht, met vlaggen waren de deuren en spiegels gedrapeerd, waaiers en wimpels versierden de wanden en groote plantengroepen cacheerden de hoeken. Aan het einde der tweede zaal, tusschen de ramen, hing een groot half blauw, half geel aanplakbillet, waarop men aan de eene zijde las:



HET HEMELSCHE RIJK.



Doorluchtige gasten, verzamelden in Tiène-Fou-Tang, den tempel van het Hemelsch Geluk,

Wij, Zoon der Zon, Heerscher van het Heelal, voor wien de sterren in het stof zinken en de maan zich buigt,



Koang-Sin,



de Voortduring van den Roem, de Souvereine Overeenstemming, de Uitverkoren Goedheid,  enz. enz.

hebben besloten, dat het feest van den twaalfden Februari een Algemeen Feest zal zijn.

En daar het Balsemfleschje der Genade, of het Toppunt der Goedhartigheid niet verdragen kan, dat er iemand in Zijn rijk leeft, die niet zalig wordt, zoo zal de Mandarijn der Eetbare Hondjes ieder levend verslinden, die niets bijdraagt tot viering van dit zoo luisterrijk feest.

Wij zelf, nakomeling van het roemruchtig Geslacht der Sin's, zullen met de keizerin Léou de Sluimerende Maneschijn, benevens alle grooten van het rijk dit feest bijwonen.

Koang-Sin,

Keizer van het Hemelsche Rijk.

Tong-Tchéou,

Onderkoning van Pet-Chi-Li, Neef der Zon, Mandarijn van de Eetbare Hondjes.

Taï-Ping,

Priester van Lao-Tsé, Mandarijn van den Rooden Draak.

Rong-Siéou-Tsien,

Keizerlijk Voorlezer, Lid van de Academie van Han-Lin. Erfelijk-benoemd Pajong-drager.



Aan de andere zijde moest verbeelden hetzelfde te staan in groepen van los-saamgevoegde letters.

Deze zelfde billetten, maar veel kleiner, waren  overal verspreid en zouden rondgegeven worden. Felix had de costuums van Tilly, Wim en Lou, die Jacques' dame zou zijn, geïnspecteerd, had haar allerlei wenken gegeven omtrent het drapeeren; gezegd, dat ze niet verlegen moesten zijn, om zich te bewegen, en zich eindelijk tevreden verklaard.

Den cotillon had hij uit allerlei Chineesche artikelen samengesteld, mutsen van Chineesch vloei, waaiertjes, parasolletjes, bouquetjes van chrysanten, broches, de geluksletter voorstellend, medailles, met een draak geslagen, en zijden zakdoekjes en strikken.

Daar de hooge, dik-gezoolde laarzen zich minder goed tot dansen leenden, had hij bij zijn overigens echt costuum gigerl-schoenen aangetrokken, met omhoog-staande, hinderlijk-lange punten, die hij vond, dat er nogal aardig bij stonden. Ook van een staartpruik was hij voorzien en van een zijden waaier en de enorme priëel-parasol, waaronder de keizer met de keizerin hun intrede in de zaal zouden doen, stond gereed.

Wim, Tilly, Lou, Felix, Daendels, Jacques en van Marnix waren geheel klaar in de zijkamer en wachtten op het voltallig-zijn der gasten, om een plechtstatige inkomst te maken.

- Ik heb nou net zoo'n gevoel, als toen 'k op  't tooneel moest, zei Tilly.

- Ik vin 't nou veel aardiger, zei Lou.

- Ik eigenlijk ook, zei Willy.

- Wat ziet Daendels d'r leuk uit......

- Je moet straks van der Laet 's zien, zei Tilly, die ziet d'r toch zoo echt verkleed uit......

- Omdat ie zoo lang is, zeker......

De jongelui waren ook fluister-lachend met elkaar aan 't praten.

- Hoe heb je die vlekken d'r uit gekregen? vroeg Felix aan Daendels, die bij de Diesrijpartij een halve flesch champagne over zich heen had gekregen.

- 'k Heb 't naar 'n uitstoomerij gestuurd.

- Zie ik d'r niet gek uit? vroeg van Marnix.

- Nou zeg, je ben nog wel zoo'n echte peking......

- 't Slobbert me anders zoo raar om m'n lichaam...... 'k geloof dat zij, met een blik in de richting der meisjes, zich nooit zoo gegeneerd voelen in 'n verkleeding als wij......

- Alleen maar niet, als ze weten, dat 't hun goed staat, anders nog veel erger, hoor......

- Nou, als ik daar zeker van was, zou 'k me ook wel durven presenteeren......

- Je doet maar net, of je d'r zeker van ben, dat helpt al 'n heele boel......

- 'k Lach me straks slap bij die heele vertooning, zei Daendels, wat zullen de meesten d'r uitzien......

- De zaal maakt 'n goed effect, zei Jacques.

Het stemmen-gegons en het kleeder-gefroufrou zwol aan; men merkte, dat de zalen zich vulden.

Van Marnix keek even door de reet van de deur.

- Jongen, wat zijn d'r al 'n massa...... Zoometeen worden we gehaald...... Hij plooide zijn gordel wat sierlijker en stak zijn sabel wat steviger vast, die er voor de zooveelste maal was uitgegleden.

- Dat lamme ding glipt d'r eeuwig en altijd onderuit, zei hij woedend, wat moet 'k daar toch an doen......

- Ach, laat 'm maar af.

- Nee, dat doe 'k niet...... dan zal 'k 'm in godsnaam maar vasthouen......

Daar kwam van der Laet, een lange, magere figuur, wien het costuum weinig flatteerde. Hij was een der ceremonie-meesters, van Oudenaerde en de twee van Alphen's waren de anderen.

- Zou m'n haar niet losgaan? riep Tilly nerveus.

- Nee, dat kan onmogelijk......

- O, god, waar is nou m'n waaier......

- Hier, nog even je strik...... zoo...... goed.

Felix kwam Willy zijn arm aanbieden; achter  hem liep Daendels, die met vereende krachten de parasol open had gekregen; Jacques volgde met Lou en daarna van Marnix met Tilly.

De commissarissen hadden de gasten, na het de-gastvrouw-begroeten, langs de wanden geposteerd, zoodat er in het midden een groote, open ruimte bleef voor den keizerlijken stoet.

De zaal bood een bont, exotisch schouwspel aan. De dames in haar geborduurd-zijden kimono's met groote vlinder-strikken op haar kleurige kleedjes, de heeren in hun phantastisch-Chineesche pakken, het getemperd licht, de bloemengeur, de grillige, groote vliegers, de spits-snavelige vogels en de vreemd-vormige punkha's, die van het plafond afhingen, dit alles maakte het tooneel tot iets zeer aantrekkelijks en zeer ongewoons.

Van der Laet, als keizerlijk heraut, ging den stoet vooraf en kondigde het keizerspaar aan.

Langzaam en statig gingen zij de lachende, diep-buigende gasten voorbij naar het einde der tweede zaal, waar in den rechterhoek een soort van tent was gevormd aan welker bovenzijde een rij roode lantaarns hing, die elk een witte letter dragend, tezamen de woorden vormden
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dit beteekent: ‘Paviljoen van het Purperen Licht’.
 
Toen zij zich daar hadden gegroepeerd, kwamen de gasten hunne opwachting maken met veel complimentjes en hoffelijkheden.

Over het algemeen vond men den inval alleraardigst-ingenieus en bewonderde Felix, van wien men spoedig ontdekt had, dat de idée gekomen was.

De balboekjes op dof, zij-achtig carton, droegen in goud het keizerlijk monogram.

De polonaise, die spoedig werd aangeheven, was een lange, kleurrijke cortège van de in paren volgende gasten. Er was niemand, die dit feëriek-mooie schouwspel niet bewonderde en zich verheugde, dat hij er deel van uitmaakte. Want de enkelen, die er minder goed, of zelfs malgracieus uitzagen, smolten weg in het phantastisch geheel.

Felix genoot van zijn triomf. Als een jong, minzaam vorst, bewoog hij zich tusschen zijn gasten en liet zich met achtelooze vriendelijkheid bewierooken.

Willy was gelukkig, dat hij hàar had gekozen, om in zijn glorie te deelen; ze voelde zich trotsch en blij aan zijn zijde zooveel eer te genieten. En Felix vond haar dien avond allerliefst, ze was zoo bevallig en lenig en vlug, ze had zulke schitterende oogen en zulk een helderen lach......

Louise hield Jacques' oogen onweerstaanbaar geboeid. Hij wist, dat ze mooi was, maar zóó......  Haar zijden kimono van perzikbloesem-kleur was met bizarre figuren versierd, chrysanten, ibissen en arabesken; de hals- en mouwvoering was van glanzig-rood, dat mooi kleurde tegen het matblank van haar teint...... Haar wijde, terugvallende mouwen ontblootten den fijnen, ronden arm soms tot aan den elleboog, wat hem begeerte gaf, dat zachte rose liefkoozend te streelen, en te zoenen met warme zoenen......

't Was dus wel waar, dat hij haar liefhad? De gedachte aan Marietje werd door haar nabijheid weggevaagd...... Wanneer zijn arm zacht om de weeke ronding van haar middel gleed, wanneer, als hij zich tot haar overboog, haar adem vluchtig langs zijn wangen streek en hij even haar oog ontmoette, dat zich kwijnend half-sloot in het weelderig genot van den dans, dan drong zich diep in hem de zekerheid, dat zìj het was, die hij behoefde voor het geluk van zijn leven...... dat hij hàar in zijn toekomst moest weten......

Maar tot een positieve declaratie durfde hij nog niet overgaan, hoewel alles in hem daarnaar verlangde...... Waarom zou hij eigenlijk wachten? Als zij van hem hield, dan nam ze hem toch, ook al had hij zich nog geen betrekking verzekerd... en bovendien, ze was rijk...... dat was toch ook een grondslag...... Maar was 't niet eerlijker nog wat te wachten...... totdat zijn boek was aangenomen? Dan kon het engagement ook korter zijn...... Ja, hij zou wachten...... 't was beter... Maar toonen, dat hij haar liefhad, dat mocht hij wel......

't Was Lou niet mogelijk zijn duidelijke, halve woorden en teedere blikken mis te verstaan. Ze begreep hem geheel...... en 't maakte haar zoo gelukkig...... zoo gelukkig......

Jacques vergat zijn voornemen van het kalmpjes aan te leggen. Hij ging nog veel verder dan hij had gewild...... Bedoeld had hij alleen, haar iets van zijn gevoelens te zeggen, maar nu al had hij zich bijna geheel verklaard.

En wat hem zoo opwond, was 't feit, dat Lou hem zooveel blijken van toenadering gaf en zoo vertrouwend inging op zijn hartelijkheid......

En telkens, als hij haar weer kwam halen voor een ingeschreven dans, zetten ze zich in een gezellig hoekje neer, om te praten en hij sprak haar van zijn ouderlooze jeugd, van zijn studententijd, van het schrijven van zijn boek en zijn verwachting daarvan...... en zij vertelde hem veel van haar kalme meisjesleven en van haar rustig-gelukkig thuis......

De avond scheen beiden een droom. Daar in de woelige, kleurige, vroolijke omgeving was de openbaring hunner liefde tot hen gekomen en zij behoefden geen klare uiting daarvan, om reeds  volkomen gelukkig te zijn...... Ze wisten, ze begrepen het van elkaar......

In het Paviljoen van het Purperen Licht was de souper-tafel aangericht voor den keizer en zijn hofhouding. De in kleuren gedrukte menu's waren met chrysanten versierd.

Jacques en Louise waren stil, maar door de luidruchtigheid der anderen trokken zij de aandacht niet.

Het feest slaagde uitmuntend. Men was het er algemeen over eens, dat zoo iets veel aardiger was dan een algemeen bal-costumé, waar gewoonlijk de costuums allerminst met elkander in harmonie zijn.

De cotillon verhoogde de opgewektheid nog. De hoepeltjes waren van Chineesch vloeipapier, de strikken in de Chineesche kleuren, blauw en geel; er waren artikeltjes van lakwerk en gedreven koper, zijden poppen, visschen en draken.

En toen na het laatste nummer: een serpentine- en confetti-gevecht, de laatste extra-dans was afgespeeld, verliet men voldaan den Tempel van het Hemelsch Geluk.



De tooneelavond van ‘Apollo en zijn Muzen’ was uitgesteld tot den 10n Maart, omdat Mijnheer Veltman geen kans had gezien, er voor dien tijd een stuk zóó in te krijgen, dat het dragelijk  werd gespeeld. Gekozen waren de stukken: ‘Jonge Harten’ van Marcellus Emants, waarin Willy, Annie en Hermine Revers, van Marnix, Simon de Witt, John Revers en Willem van Alphen meespeelden, en ‘Vonken onder de Asch’, naar het Duitsch van Stobitzer, waarvan Tilly, Louise, van Marnix en van der Laet de rollen vervulden.

Felix was bij zijn voornemen van niet mee te willen doen gebleven, evenals Jacques, die met koortsachtigen ijver werkte, om in den kortst mogelijken tijd zijn boek af te hebben. Den middag bracht hij meest door op de Koninklijke Bibliotheek, maar anders ging hij bijna niet uit.

Felix was uit zijn humeur. Hij vond Jacques een domoor, een naarling, om op die manier hun mooie, vrije leven te gaan bederven en zeide het hem op allerlei wijzen, maar Jacques wou niet luisteren en werkte.

Toen Felix hem het woord Finis had zien schrijven, riep hij woedend:

- Als je dat van plan was, had je 't me moeten zeggen...... 'k Vin 't gemeen me d'r zoo in te laten loopen......

- Hei, hei, 'n beetje kalm alsjeblieft. Jij zet dadelijk 'n keel op van wat ben je me......

- Kan je me niet fatsoenlijk antwoorden?

- Als je zoo laf ben, niet...... Bovendien weet  je zelf zeer goed, dat 'k 't níet vooruit van plan was...... Met 't idée 'n meisje te vragen, loop je geen jaren rond, vóór je 't doet...... En je moest zoo wijs zijn te begrijpen, dat dat opspelen van jou niet de minste indruk op me maakt. Dacht je nou waar achtig, dat 'k d'r van af zou zien, alléén omdat m'n voornemen niet de eer heeft van jou te behagen?

- 'k Vin 't allemachtig beroerd...... En als 'k dat ook maar eenigszins had kunnen voorzien, dat je me zóó gauw in de steek zou laten......

- Wat wou je nou eigenlijk? Dat 'k wachtte net zoo lang, tot jij 't trouwen in je kop bliefde te krijgen? Dan was hoogstwaarschijnlijk al alle liefde uit m'n body...... En 'k heb je ook eerst gezegd, dat 'k wachten wou, hoe de critiek m'n boek ontving......

- Waarom doe je dat dan niet?

- Omdat 'k niet wil, begrepen? Omdat 'k 't nou verdom nog langer te wachten en te risqueeren, dat 'n ander d'r voor m'n neus wegkaapt...... Denk je, dat 'k gek ben?

- Je schijnt 't beet te hebben......

- Twijfelde je daaran?

- En hoe moet 't dan met Marietje?

- Dat 's mijn zaak, hè...... Dat zal 'k zelf wel weten, hoe 'k daarmee an moet......

- Stik jij, zei Felix driftig. Vraag jij d'r drie  tegelijk en hou je Marietje an, wat kan mij dat bliksemen...... Hij stapte nijdig de kamer uit en gooide de deur met een smak achter zich dicht.

Maar 's middags was zijn bui al weer gezakt. Hij voelde, dat hij 't recht niet had, te influenceeren op Jacques' besluit en kwam zelf naar hem toe.

- Zeg, Jaap, zei hij, after all had je wel 'n slechtere keus kunnen doen...... Je begreep best, waaròm 'k straks zoo 't land in had......

- Nou, maar zóó hoefde je niet uit te pakken... Enfin, ik heb je ook geraakt, geloof ik...... We zullen ons dus maar quitte verklaren.

- 't Zal me toch moeite kosten, me d'r bij neer te leggen...... Je zal d'r nòg wel 's wat van moeten hooren......

- 't Is goed, dat je me 't vooruit zegt, dan kan 'k me d'r op voorbereiden...... Maar nou zonder gekheid...... Ik was straks zoo nijdig, omdat 'k d'r ook al zoo lang over heb gedacht, wat 'k toch met Marietje an moet vangen...... Ik kan maar niet tot 'n resultaat komen......

- 't Allerbeste is, dat je ronduit zegt, wat je plannen zijn...... Je moet d'r prepareeren...... d'r 'n beetje tijd laten, om d'r in te komen......

- Nee, dat kan 'k niet...... Nou 'k Lou nog niet eens gevraagd heb, hàar al voorbereiden? Dat gaat niet...... 'k Zal 't d'r juist op 't allerlaatste  moment zeggen; dat is tijd genoeg, want ze zal d'r zeker verdriet van hebben......

- Godbewaarme, of ze...... Ze houdt waarachtig van je... 't Is toch maar bliksems beroerd voor d'r...... Ze heeft alles voor je over gehad......

- Hoe heb 'k 't nou met je? Ga jij theorieën van trouw verkondigen? Heb jij d'r wel 's een langer dan 'n maand ‘bemind’?

- Nee, maar 'k heb d'r dus ook geen een tijd gegeven, zich zoo an me te hechten, als Marietje zich an jou heeft gehecht......

Jacques zweeg.

- 't Is natuurlijk niet an mij, om je raad te geven, maar zeg 't d'r hoe eer hoe liever. 't Zal toch 'n heele slag voor d'r zijn.

- Juist dàarom stel 'k 't uit......

- Jij moet 't weten...... O, 'k kan me best begrijpen, dat je d'r tegen opziet...... Maar 't moet immers toch gebeuren?

- 'k Zal 's afwachten, hoe de zaken loopen...... Is d'r 'n geschikte gelegenheid, dan doe 'k 't misschien......

Felix haalde de schouders op. Hij vond het laf van Jacques niet eerlijk voor de quaestie uit te durven komen, maar hij zou er nu maar verder niets meer van zeggen.



De tooneelavond slaagde goed en het bal na  was als naar gewoonte zeer geanimeerd. Felix was niet gegaan. 't Begon hem een beetje te vervelen daar altijd dezelfde gezichten te zien en altijd dezelfde praatjes te moeten hooren. Op 't laatste oogenblik had hij zijn lust geheel voelen wegtrekken en had Jacques gezegd, dat hij ze maar alleen met zijn tegenwoordigheid moest gaan gelukkig maken. En of Jacques protesteerde, Felix bleef bij zijn plan.

Hij bleef dien avond thuis, luierde, las, peinsde en verveelde zich een beetje. Hij maakte zich een sterke groc, waarmee hij ook Jacques wou afwachten en begon juist spijt te krijgen, dat hij toch maar niet was meegegaan, toen Jacques tegen tweeën thuiskwam.

- Heb je op me gewacht?

- Dat zie je...... Hoe heb je 't gehad?

- O, best.

- Was 't leuk?

- Zoo tamelijk. Jacques had zich gemakkelijk in zijn stoel gezet en zat peinzend te staren naar den damp, die uit zijn groc-glas steeg.

Felix zat zijn gezicht te bestudeeren, of hij daarop ook symptonen van een gedane verklaring kon waarnemen, maar hij merkte niets.

- Was 't al gedaan?

- Nee, nog niet. Maar 'k had d'r genoeg van.

- Met wie heb je gesoupeerd?
 
- Met Louise.

- Zoo, zei Felix en zag hem weer aan, omdat Jacques niet Loukie of Lou, maar languit Louise zei.

- Wat heb je veel spraakzaamheid opgedaan...... Hindert je wat?

- Ja.

- Nou, zeg me dan, wat 't is...... Zit dan niet eerst 'n eeuw, als 'n raadsel......

- Toevallig spraken we vanavond over André van Dam. Hoe 't d'r op kwam, weet 'k niet meer. En toen zei ze, dat ze niet meer vriendelijk tegen 'm kon zijn, sinds ze wist, dat d'r zooveel leelijks van 'm bekend is......

- En wat zei jij toen?

- 'k Vroeg, of ze dat dan maar allemaal geloofde en toen zei ze: ‘Nee, 'k denk wel, dat zooiets altijd overdreven wordt, maar iets moet d'r toch wel van waar zijn en dat is voor mij genoeg......’ Nou, je begrijpt, wat ze daarmee bedoelt......

- M'n god, 'k wist niet, dat ze zoo ergerlijk prude was......

- Ik ook niet...... Maar ze is 't nou eenmaal...... En wat moet 'k nou beginnen?

- Allereerst d'r an d'r verstand brengen, dat 'n jongmensch niet 't zelfde is, als 'n jongejuffrouw...... dat de behoeften van die twee  geen haar op elkaar lijken...... en dat 'n meisje dàarom 'n man zoo slecht begrijpt...... En als ze d'r eindelijk achter is gekomen, dat voor ons iets natuurlijks is, wat zij als iets horribles beschouwen...... maar je moet d'r overtuigen...... dan vertel je d'r de historie van Marietje en jou.

- Je begrijpt toch, dat ze me dan niet anneemt?

- Als je 't d'r duidelijk genoeg heb gemaakt... als je 't d'r heelemaal helder heb uitgelegd? Nou, als ze dàn niet wil, dan zeg je: ‘blij toe’, want daar zou je verdriet van krijgen......

- D'r is geen kwestie van, dat 'k ooit van d'r af zou zien...... Zij is juìst de vrouw, die 'k noodig heb.

- Maar ze moet 't toch weten?

- Waarom?

- Hoor 's, nou jij d'r ideeën ken, zou 't dan wel eerlijk van jou zijn, d'r haar niets van te vertellen?

- Zou jij 't doen, als je wist, dat je d'r daardoor verloor?

- 'k Geloof 't wel. En dat 's nou niet, omdat ìk zoo verbazend eerlijk ben, maar je zal d'r nou allicht minder leed van hebben, dan later, wanneer jullie meer an elkaar gewoon zijn geraakt.

- Ze hoeft d'r nooit achter te komen.

- Nee, hòeven niet. Maar hoe gemakkelijk  kan dat gebeuren? Ik kan niet begrijpen, hoe jij zoo weifelen kan èn met haar èn met Marietje... 'k Had nooit gedacht, dat jij zoo'n zwakkeling was......

- Ja, 'n zwakkeling, dat is 't rechte woord. 'k Vin 't zelf laag van me Lou te bedriegen en toch zal 'k dat heel waarschijnlijk doen, omdat 'k niet de kans wil loopen d'r te verliezen......

- Ja, nou weet 'k niet meer, wat 'k zeggen moet, zei Felix. Wat je doen moèt, is dunkt me heel duidelijk, wat je doen zàl, dat moet je zelf maar weten......

- O, wat 'k doen zal? D'r niks van zeggen an Lou en 't d'r op an laten komen, of ze 't van 'n ander hoort...... en 't op 't laatste oogenblik pas aan Marietje bekend maken...... Dat zal 'k doen. Maar vraag me niet, of 'k niet weet, dat 't 'n gemeene streek van me is, want dan zou 'k ja moeten zeggen...... Dat is nou juist 't beestachtig beroerde: héél goed te weten, dat iets slecht is en 't toch niet te kunnen laten......

Felix voelde iets als medelijden met Jacques, die zich zoo flink van alles onthouden had en zich zoo ijverig aan 't werk had gezet, om zijn vrouw te verdienen...... En nu hij er zoo goed als wàs, nu dit weer...... Hij vond hem laf, maar hij had toch nog meer medelijden met hem.

- 'k Zou d'r nou maar niet over gaan tobben,  ried hij aan. Weet je, wat ìk altijd doe? Als ik mezelf d'r niet meer uit kan redden, laat 'k alles maar aan de omstandigheden over. Die zijn je soms gunstiger dan je verwacht...... Als je nou niet weet, wat je doen moet, denk d'r dan niet meer over en laat 't van 't toeval afhangen...... En laten we nou in vredesnaam ons bed 's gaan opzoeken...... 't is meer dan laat geworden met dat al......



Felix stond voor 't raam en keek naar buiten. Hij dacht over Jacques, die juist was uitgegaan, om een conferentie met een uitgever te hebben. En als diens antwoord gunstig was, dan zou hij zich bij de eerste de beste gelegenheid aan Louise declareeren...... Felix vond 't een lamme historie...... Dat nou juist die kalme, degelijke, bedaarde Jaap d'r zoo leelijk tegen an moest loopen...... D'r waren d'r 'n heele boel, die niet in z'n schaduw konden staan en aan wie 't braafste meisje d'r hand toch niet zou weigeren...... Waarop lieten die wichten zich ook zooveel voorstaan? Dat ze in 'n kastje en bovendien nog onder bewaking d'r reinheid hadden bewaard, dat was wat...... Hij wou ze wel 's allemaal in dezelfde omstandigheden zetten als jongelui...... dan zou je 's zien, wie d'r 't eerst naar de maan ging...... die 't hardste geschreeuwd had misschien......  Als Jaap de helft op z'n rekening had van wat hij al voor stukjes had uitgehaald, dan zou 't ten minste nog raison d'être hebben, maar nou......

Hoe zou 't toch komen, dat de een zooveel meer behoefte had, om uit te spatten, dan de ander? Of zou 't zijn, omdat ie zich altijd maar had laten gaan, dat ie nou niet meer te temmen was? Soms was 't 'n last...... Want altijd 't zelfde, dat gaat je walgen op den duur en waar altijd weer wat nieuws, wat anders te vinden?

Wat was dat toch, dat eeuwig-onrustige in 'm? Had iedereen dat? En ging 't dan over mettertijd? Zelfs nou nog voelde ie zich niet vrij...... Hij zou nog veel meer willen, nog veel, veel meer...... toch zou ie niet eens kunnen motiveeren, wàt...... Hoe kwam ie toch an die ultrasensueele neigingen, die toch niet thuis mochten hooren in 'n moreel-ontwikkeld, in-z'n-fatsoentjegekneld jongmensch...... Hoe kwam ie d'r an? De meesten waren na hun student-zijn uitgeraasd en werden dan solide, niet alleen omdat ze 't nou noodig begonnen te vinden, maar vooral omdat ze d'r zoo geen behoefte meer an hadden...... Waarom híj dan wel? Waarom had híj nog lang niet genoeg na z'n studenten-jaren, al had ie ook nog veel doller geleefd dan de meesten? Of kwam 't juist daardoor...... en was ie d'r nou an verslaafd geraakt......
 
Bovendien tegenwoordig had hij iets, dat hem een beetje angstig maakte en benauwde. Hij had 't bij toeval in zichzelf ontdekt. 't Was dit: dat hij soms, zonder dat hij er zich van bewust was, een mooie vrouw zoo doordringend-brutaal in de oogen zag, dat zij rood werd van verontwaardiging en haar hoofd toornig afwendde. En telkens als hij dat merkte, voelde hij heviger schaamte en verweet hij zich zijn schandelijk-gemeen gedrag... 't Was niet meer zooals vroeger, dat ie wel 's 'n vrijmoedig oogje waagde, om 'n vriendelijke blik terug te krijgen, maar 't gebeurde 'm nu ondanks zichzelf en dàt was 't erge. Was ie op weg een van die verslapte wellustelingen te worden, waarvan je 't aanzien al walgt? Hij moest zich maar krasse voorbeelden voor oogen stellen, om zich al vast afkeer in te boezemen voor wat ie worden kon...... Maar 't was toch warachtig te bar, om daar angst voor te hebben...... dat kòn 't toch niet zijn, dat kòn toch niet......

In het huis vlak aan den overkant zat een meid in een raamkozijn glazen te zeemen. Eerst was ze daar, zonder dat hij haar zag, te verdiept in zijn eigen gedenk. Maar eindelijk trof hem het regelmatige harer bewegingen en bleef hij naar haar kijken, eerst in onbewuste aandacht, maar later in bewust aanschouwen.

Het was een groote, forsche, nog jonge meid,  met breeden rug en nog breeder heupen, zooals ze daar stevig in het kozijn zat, het raam laag op haar schoot getrokken. Het blonde haar sprong ruw weg onder de muts, de mouwen waren tot boven den elboog terug-geschoven en lieten den dikken, rood-achtigen, vrij gladden arm bloot. Met de linker- steunde ze zich aan den raam-rand, met de rechterhand schoof ze een spons over het raam heen en weer...... naar boven...... naar beneden...... naar boven...... naar beneden......

Felix mat met zijn oogen den omtrek van haar schouders en van haar kolossale middel...... Wat zou d'r vrijer 'n aanpak an d'r hebben...... van belang...... en plotseling toen hij de hand weer omhoog zag gaan, werd zijn turen scherper...... Wat 'n vrouw...... wat 'n sterke, stevige vrouw was dat...... Zijn lippen gingen van elkaar in zijn gespannen staren, hij boog zijn hoofd voorover...

Tegen het zwarte kamer-vlak teekende zich flauw haar gezicht in het glas. Hij ried een grof, regelmatig gelaat en toen zij zich even omkeerde en lachend iets riep tegen een meid, die beneden haar voorbij-ging, zag hij een grooten, rooden mond en het geblink van witte tanden......

Zijn hoofd werd heet, zijn hart klopte hevig en hoorbaar haalde hij adem...... zijn handen kneep hij zenuwachtig ineen...... Nu wierp ze haar spons door de raam-spleet naar binnen en nam  den zeem, waarmee ze het raam ging drogen. Wat duurt dat lang...... wat duurt dat lang...... dacht Felix. 't Was, of ze expres daar zoo zat voor hem in haar uitdagend-brutale aanlokkelijkheid......

Ze was klaar, schoof het raam op en gleed schuin-bukkend naar binnen. Felix stootte zijn hoofd tegen de ruit, toen hij zich boog, om haar nog even te zien en merkte toen opeens, wat hij deed.

Met een schok deinsde hij in de kamer terug.

Jezus...... daar was 't weer...... Wat bliksem nog toe, had ie dan zóó weinig macht over zichzelf? En was 't dan wàar, dat zelfs zoo'n log, onbehouwen stuk vleesch attracties voor 'm had?

Hij sloeg op zijn divan neer, ziedend van woede over het lage element, dat hij waarnam in zichzelf...... O, god, waar moest dat naar toe...... als ie zich nòu al niet bedwingen kon, nou ie al z'n jeugd-kracht en jeugd-wil nog bezat?

Misschien had Jaap wel gelijk en wàs trouwen 'n uitkomst voor 'm...... Maar hij kon d'r toch niet toe besluiten...... En wat kwam 't d'r na alles op an, wat d'r van 'm werd? Of ie vroeg ging, of laat ging, dood moest ie tòch...... wat gaf 't 'm dan, of ie al probeerde z'n al te erge lusten wat in te houen...... O, maar dàar zat de kwestie ook niet. Zoolang ie d'r genot of geluk van had, zou ie zich door niks laten weerhouen, z'n eigen  weg te volgen...... Maar als ie van zichzelf moest gaan walgen...... als dàt 't einde moest zijn......

Daar stommelde iemand de trappen op en stiet even later de deur open. Het was Jacques.

- Wat zit jij hier in de donker?

- O, ben je al terug? En hoe is 't?

- Al terug...... 't is nota bene zes uur...... Was je in de maf?

- Nee.

- Nou, je mag me gelukwenschen, hoor, zei Jacques, veel te veel met zijn eigen zaken bezig, om Felix' weinige animo op te merken.

- Doet ie 't?

- Ja, hij doet 't...... En op machtig-mooie condities nog wel...... 't Is 'n geschikte vent...... maar ie ziet ook wel, dat m'n boek goed is......

- Nou 't is zeker 'n felicitatie waard......

- En wat 't mooiste is, hij begint d'r dadelijk an, omdat ie nou niets belangrijks onder handen heeft...... 't kan dan tegen Augustus of September afgedrukt zijn, dat is nogal 'n goeie tijd......

- En wacht je daarop, om Lou te vragen?

- Nee, heb 'k je al gezegd...... dan moest 'k ook nog op gunstige recensies wachten...... dat kan 'k niet...... Hoewel, 't zal wel de aandacht trekken m'n boek, daar ben 'k niet bang voor, maar wat 'k nòu 't liefste wil, is zekerheid...... zekerheid......
 
- Je weet immers wel, hoe ze over je denkt?

- Ze moet me dat zeggen...... ze moet me dat zelf zeggen...... anders geloof 'k 't niet...... Maar morgen zal 'k 't van d'r te weten komen, als 'k ten minste in de stemming ben...... maar zeker en vast niet later dan overmorgen......

- All Heil, zei Felix, met een licht-ironisch trekje om den mond, dat in het duister voor Jacques verborgen bleef.

 
V.

Het was morgen en Jacques wàs in de stemming. Den geheelen ochtend had hij getracht zijn zenuwachtigheid voor Felix te verbergen, die 't evenwel zeer goed gemerkt en hem maar stil aan zijn lot overgelaten had.

't Was na de koffie en half twee.

- Zou 'k nou maar gaan? vroeg Jacques, die zich al lang had gekleed.

- 'k Zou nog wat wachten, zeg, anders derangeer je hun misschien.

- Maar dan is ze uit......

- Om kwart voor tweeën? Wie gaat d'r dan uit? En 't is zoo dicht bij...... Hier, daar heb je wat...... Hij wierp hem een nieuwe Petit Parisien toe, die Jacques aannam en er voor den vorm in keek, maar zonder de letters te onderscheiden.
 
- 'k Zal tot tien minuten over twee wachten, dan ben 'k d'r om kwart, zei Jacques, die elke minuut wel twintigmaal op de klok keek.

Felix deed dat ook, zonder dat hij 't wist en toen de pendule twee sloeg, zei hij:

- Nou 'k zal je maar gelukkig maken. Hij gaat bijna tien minuten na......

- Werkelijk? vroeg Jacques en vloog op, alsof hij te laat zou komen.

- Nou, 'k ga, zei hij. Nou ga 'k maar......

- Goed succès dan, wenschte Felix hem toe.

- Als 'k d'r om vier uur nog niet ben, dan is 't in orde, hoor, daar kan je wel op rekenen......

- Best, zei Felix. Je zal d'r wel niet zijn, denk 'k.

- 'k Hoop 't. Nou, bonjour.

- Bonjour, goed succès, zei Felix nog eens.

Voor het raam staande, zag hij Jacques na, die den hoek omsloeg naar de Hugo de Grootstraat. 'n Beste vent...... Lam, dat ie 'm nou verliezen ging...... Nou, zóó gauw zou 't toch wel niet zijn...... Wie weet, wat d'r in die tijd met 'm zelf was gebeurd...... Trouwen...... trouwen...... 't is toch 'n heel ding...... eeuwig en altijd zoo'n zelfde gezicht om je heen, al kon je 't op 't laatst niet meer zien, zooals 't je was gaan vervelen...... Zouen alle mannen, die trouwen, zich inbeelden, dat ze nou voor hun heele leven genoeg hebben an  die ééne vrouw? Wàren d'r mannen, voor wie 't voldoende was? Waarom kon ie zich dan in de verste verte geen voorstelling maken van 't gevoel, dat je dan voor zoo'n vrouw hebben moest? Je hééle leven één vrouw...... Hij zou geen vrouw willen bezitten, als ie op dat moment geen passie voor d'r had...... En de grootste passie slijt in 'n huwelijk af tot 'n plat-alledaagsche gewoonte...... Zou d'r wel 's meer over gedacht worden, zooals hij d'r over dacht? Hoe kon 't dan bestaan, dat zooveel zich maar blindelings koppelden an elkaar? Waren die ideeën van 'm nou 't bewijs, dat ie dieper doordrong dan de meesten in 't vraagstuk van huwelijk en moraliteit, of ontstonden ze juist door z'n ontoombare zinnelijkheid...... Ach, jezus, wat raakte je toch in de war, als je je gedachten maar rond liet dwarrelen...... dan wist je royaal niet meer, wat goed was en wat niet goed was...... wat je doen en wat je laten moest......

In elk geval was ie 't met zichzelf eens, dat ie zich nauwkeurig contrôleeren moest, om te weten in hoeverre zich abnormale verschijnselen bij 'm vertoonden. Hij zou z'n tijd gebruiken, om zichzelf 's grondig te onderzoeken, om eindelijk dan 's tot 'n resultaat te komen van wat 'm te doen stond.

Vanmiddag kon ie nou wel 's thuisblijven en morgen ook en overmorgen...... Waarom zou  thuisblijven niet evengoed 'n gewoonte kunnen worden als dat dweilen langs de straat? Hij wou 's zien, hoe lang ie 't vol kon houen......

Als ie 's ergens an begon? An 't een of ander werk, of an 'n vertaling of zoo iets...... Veel zin had ie niet...... dan zou 't immers toch niet vlotten? Enfin, als 't 'm maar niet àl te veel tegen stond, zou de lust misschien langzamerhand wel komen...... Maar wat? Iets wetenschappelijks? Nee, daar had ie heelemaal geen kop voor, nou in deze vervelende tijd...... 'n Luchtig novelletje in 't Fransche genre...... 't genre van Gyp...... dat was gemakkelijk en loonend...... Zou ie kunnen? Nou, dat zou ie immers pas weten, als ie 't probeeren ging...... Eerst 'n onderwerp...... eerst 'n onderwerp...... Of zou ie wat gaan vertalen...... Bv. ‘La Femme et le Pantin’, van Pierre Louys? Waarom juist zòo'n boek? Nou...... 't wàs immers mooi? 't Zou d'r wel niet in 't Hollandsch zijn...... Maar 't moest uitstekend...... uitstekend gedaan worden, of ie kon 't even goed laten...... Maar ie had immers alle, alle tijd, om nauwkeurig te zijn en over al z'n woorden te denken? Hij zou 't zóólang beschaven en acheveeren, tot 't in één woord onberispelijk was...... Goddank, dat ie nou ten minste iets had weten te bedenken...... Hij zou 't dadelijk bestellen, Rue de l'Echaudé......

Opgewekt door het zich gestelde doel, liep hij  de kamer op en neer. 't Speet 'm gloeiend, dat ie 't nou al niet had, om 't nog 's over te lezen...... Zou ie 's ergens gaan vragen, of 't ook soms voorhanden was? Dat zou 't geval wel niet zijn waarschijnlijk en bovendien zou ie nou maar liever wachten op Jaap......

Hij zou z'n bureau 's gaan opruimen. Want daar lag van alles in, behalve 't geen ie noodig had. Nou was 't wel vervelend, dat ie 't zoo achter in de kamer had gezet...... zoo donker als wat......

Hij zat op zijn leeren stoel, de papier-mand naast zich en schoof een laadje uit, dat hij omkeerde op het uitgetrokken blad. Wat 'n rommel, waar ie niks meer van noodig had: oue invitatie-kaarten, menu's, balboekjes zelfs. Had ie diè nog bewaard...... O ja, daar had je die van 't kroegbal, waar Lottie Wege zelf d'r naam in had geschreven...... Wat was ie verliefd op d'r geweest met d'r ronde wangen en d'r lekkere rooie lippen...... Waar zou ze nou zitten? Toch zeker nog niet aangehaakt, dan had ie 't van Daendels wel gehoord...... Wat nog meer? O, ceremonie-meesters-rozetten...... weg d'r mee...... Die cotillon-orden waren nog van 't bal bij van Vorden van Beverwijk in de Baan, waar ie d'r vier tegelijk kreeg en ie met ieder dus maar één toertje had kunnen doen...... weg......
 
Wat waren dat voor flarden papier? O, dat moesten gedichten verbeelden...... daar had ie 't klad van een, dat ie met bloemen aan Ottoline had gestuurd......

Ziezoo, dat ruimde op. What next? O, daar zat niet veel in, in dat laatje...... 'n paar medailles van 'n tir de salon, 'n gedenkpenning van 'n studenten-feest... die zou ie maar houen... En in de andere laatjes wat los papier, lak, z'n cachet, 'n brief-openaar, 'n vouwbeen...... dat kon d'r wel inblijven...... 't Was gauwer klaar dan ie dacht... Nou nog de groote la, o, die was heelemaal leeg, alleen 'n diploma van z'n eere-lidmaatschap van Arti et Litteris en 'n groote kiek van ‘Het Hemelsche Rijk’. Die moest ie maar laten encadreeren en ergens ophangen hier......

Dat was gedaan...... En wat moest ie nou gaan aanvangen? Jaap scheen niet te komen...... bleef zeker dineeren daar...... Zou ie nog even 'n klein loopje pakken voor den eten? Even 'n blaadje halen an de kiosk op 't Prins Hendrik-Plein? En dan dadelijk weer zoet naar huis? Wat 'n flauwerd was ie toch...... Nee, hij ging doodeenvoudig z'n gewone toer in de stad maken en vanavond...... vanavond...... nee, niet naar Boccace, dan kreeg Prévost 'm weer te pakken en hij wòu nou immers niet?...... Hij zou 's gaan zien, hoe Daendels 't had, die had 'm al zóó dikwijls  gevraagd 's op te loopen......

Hij stak het gas op en draaide het flauw neer en juist stond hij in 't portaal zijn lange jas aan te trekken, toen 't slot van de voordeur werd omgedraaid.

- Ben jij 't Jaap? riep hij over de trapleuning.

- Ja, riep een stem van beneden en Jacques vloog tegen de trappen op, dat hij in vier stappen boven was. Toen greep hij Felix' hand en zwaaide er mee, terwijl hij hijgend van zenuwachtigheid uitbracht:

- Ja, ze wil...... ze wil......

Hij trok Felix de kamer in en barstte uit in opgewonden, juichende woorden van hartstochtelijke dankbaarheid.

- O, god, wat ben 'k gelukkig...... Kan je 't je voorstellen, Fik, dat zij...... zij me genomen heeft...... O, god, o, god, wat hou 'k van d'r......

- Van harte 't beste, kerel, zei Felix zijn hand krachtig schuddend. Maar...... had je 't dan anders gedacht?

- Nee, eigenlijk niet...... of wel...... 'k weet 't waarachtig niet meer, wat 'k dacht...... 'k Kan 't me nou niet meer voorstellen...... 'k Weet d'r niets meer van...... maar 'k geloof toch wel, dat 'k beroerd was......

- Nou, je hield je dapper, maar......
 
- Wou je soms uitgaan?

- Nee, nou niet meer...... Vanavond zullen we 's 'n extra fijntje op jullie welzijn drinken...... Of moet je d'r dan weer naar toe?

- Nee, morgen kan 'k accès komen halen.

- Wat 'n omslag...... Kon je de oue vrouw niet direct te spreken krijgen?

- Nee, ze was uit; je begrijpt toch wel, dat 'k dat zelf ook vrij wat prettiger zou gevonden hebben?

- Waarom heb je dan niet gewacht?

- Omdat 'k merkte, dat Lou dr' eerst 's liever met d'r Mama over wou spreken.

- O, wee, zei Felix, bedenkelijk zijn hoofd krabbend, zoometeen worden d'r nog informaties naar je genomen......

Jacques' stralend gezich betrok merkbaar. Een zinspeling hierop was hem nu uiterst pijnlijk.

Felix voelde, dat hij minder kiesch was geweest.

- Dat zou erger zijn, als d'r Papa nog leefde, zei hij daarom.

- Veel kunnen ze niet ten nadeele van me zeggen......

- Heelemaal niets zelfs...... Verontrust je nou maar niet...... Als ze bij mij komen, zal 'k ze wel 'n goed getuigschrift geven. Mag 'k ook vragen, hoe 't gegaan is?

- Nou, 'k kwam d'r an en vroeg Lou te  spreken en toen werd 'k in de suite gelaten...... En voor 'k nog 'n beetje m'n gedachten verzameld had, kwam ze binnen. Ze had 't al begrepen, geloof 'k, want ze zag zoo bleek en ze dee geen mond open, maar dat merkten we pas later, dat ze me niet eens had gegroet...... En wat ìk zei, dat weet 'k heelemaal niet meer, wèl, dat 'k d'r zoende en dat ze vreeselijk verlegen was, maar dat ze me eindelijk m'n zoenen teruggaf......

- Wat 'n verluchting hé, dat je d'r nou zeker van ben.

- O, om niet uit te spreken...... Nou merk 'k pas, hòe erg 'k d'r tegen op heb gezien.

- Wanneer zou ìk 's in ernst verliefd worden?

- Ben je dat dan nooit?

- In ernst? Nee...... 'k Zie d'r altijd vooruit 't einde in......

- Nou, wacht maar af...... je beurt zal ook wel 's komen......

's Avonds nam Felix, die vond, dat Jacques afleiding noodig had, hem toch maar mee naar Boccace. Ze zaten in de stalles, daar had hij geen ontmoeting te vreezen. Ze wandelden naar huis, ieder in eigen gedachten verdiept, en zwijgend van hun sigaar genietend.

- 't Is toch ver van de stad, zei Jacques, toen ze eindelijk de Piet Heinstraat hadden bereikt.

- Dat 's voor jou geen bezwaar, dunkt me,  zei Felix, hoe dicht ben je nou niet bij je herzallerliebste......

- Nou ja, maar 'k bedoel voor die avonduitgangen......

In de doodstille Barentzstraat trof hen het hevig geblaf van een hond en dichterbij zagen ze, hoe een klein, langharig hondje in de vensterbank zat van een gesloten huis.

Bij hun nadering sprong het dier er af en liep hun blaffend en springend tegemoet, alsof het hun uitnoodigde even aan te bellen.

- 't Huis is dicht, zei Felix, naar boven ziende, de menschen zijn zeker uit...... Wie woont hier? Houtman, las hij op de witte, zwart-beletterde plaat. Waar moet dat beest nou naar toe?

- Laten de buren 'm opnemen...... Daar kunnen wij toch niets an doen...... Kom je nou mee, zei Jacques, die liever wou doorloopen.

- Wacht even, d'r staat 'n papier tegen 't raam...... Heb je even lucifers...... O, 't hoeft niet, 'k heb ze zelf, en bij het bevende, kleine lichtje, dat tweemaal uitwoei, voor hij tijd had gehad het briefje te lezen, ontdekte hij het adres der brieven en boodschappen: Zoutmanstraat, familie Heinse.

- Wat wou je doen? vroeg Jacques, toen hij zag, dat Felix 't hondje lokte en oppakte.

- 'm D'r even naar toe brengen, natuurlijk.
 
- Ach, die menschen slapen al lang...... Dat beest blijft wel hier...... dat zal je zien...... Laten we non maar naar huis gaan, want 'k verlang naar m'n bed......

- Nou, ga jij maar...... wat belet je...... 'k Ben in 'n oogenblik weer terug.

Maar Jacques liep toch mee.

In de Zoutmanstraat bij de familie Heinse was het donker. Jacques belde, maar men kreeg geen gehoor.

- Zie je wel? Wat heb 'k je gezegd? Ze zijn allemaal al naar bed......

- Bel nog maar 's, zei Felix.

Toen merkten ze iets van licht, dat opgestoken werd en hoorden een raam open-schuiven.

- Wie is daar?

- Moeten hier de brieven en boodschappen voor de familie Houtman bezorgd worden? riep Felix naar boven.

- Ja.

- Dan heb 'k hier 'n boodschap......

- Ik kom.

Het raam werd dicht-geschoven en een oogenblik later knapte de knip van de voordeur en trok een oude dame haar open.

- O, meneer, de hond? Hoe heerlijk...... Dank u duizendmaal...... Wat waren we ongerust, toen ie vanavond niet thuis kwam...... Mag  'k u wel hartelijk bedanken?

Ze nam het hondje in haar armen en herhaalde nog eens haar dank.

- Tot uw dienst...... tot uw dienst, Mevrouw, antwoordde Felix en verwijderde zich groetend en buigend met Jacques.



Twee Zondagen later, de tiende April was het Jacques' en Louise's receptie. De ruime suite was geurig en frisch van de vele bloemen in losse ruikers en manden, die tot een smaakvol geheel waren gearrangeerd. Felix had een kussen van Bougainvilles gezonden met de letters J. en L. in witte rozen er tusschen. Namens de club was hun een groote bloemen-mand vereerd van lila en witte chrysanten, met strikken van wit en lila lint. Het bestuur zelf was officieel verschenen en al de clubgenooten-werkende leden waren hun gelukwenschen komen aanbieden.

Wim en Tilly waren tegenwoordig als genoodigden op het diner, dat na de receptie gegeven werd en Felix vermaakte hun met zijn opmerkingen over de gasten.

Lientje in haar witte jurk was nu hier dan daar tusschen de bezoekers. Ze had Felix opgezocht en hem verteld, dat ze mee aan tafel mocht zitten vanmiddag......

- Naast mij, hoop 'k? vroeg Felix.
 
- Nee, heelemaal onderaan met Gus en Fer...

Dat waren haar broertjes, tusschen wie en Louise, die de oudste was, twee jongens gestorven waren.

Louise stond bleek, maar met schitterende geluksoogen, naast Jacques, wiens gelaat vermooid werd door zijn inwendige vreugde. Ze stonden voor de canapé, te midden van een weelderigen planten-overvloed en zagen elkaar van tijd tot tijd aan: Is dat alles voor ons? Is ieder nu met ons en door ons blij?

Na een langdurige, vermoeiende receptie had men een oogenblik rust, voor de gasten kwamen.

Het diner kenmerkte zich door ongedwongen vroolijkheid onder de uitstekende leiding van Felix als ceremonie-meester.



In zijn geluksdroom verdiept, merkte Jacques niets van Felix' afgetrokkenheid. Hij was nog steeds bezig zichzelven te bestudeeren. Maar 't viel hem moeilijker, dan hij gedacht had, omdat hij nooit ten uitvoer kon brengen, wat hij zich voornam. En juist nu hij zijn gezelschap zoo noodig had, kon Jacques niets voor hem zijn, omdat hij geheel opging in zijn eigen omstandigheden. En toen Felix inzag, dat het niet ging, stelde hij maar weer zijn plannen uit en dacht: later...... later...

Hij kon soms vloeken over zijn onstandvastigheid, hij verwenschte zijn weinigen wil, totdat op 't laatst die zelf-verwijtingen hem verveelden en hij zich maar weer gaan liet voor een poos.

Jacques had een briefje aan Marietje geschreven dat hij veel te werken had en haar niet dikwijls afhalen kon, maar een enkele keer gebeurde het nog en wandelden ze wat met hun drieën door de stad of gingen naar het Casino of naar een café chantant.

Jacques kon 't niet over zijn hart verkrijgen, haar nu al de waarheid te zeggen en Felix, die zag, hoe lief en geduldig ze bleef onder Jacques' weinige toeschietelijkheid en soms, door zijn eigen wrevel zelfs norsche gezegden, voelde diep medelijden met het vertrouwende zieltje, dat zoo argeloos en onwetend om den tuin werd geleid...... Als hìj er een verliet, hadden ze beiden vooruit geweten, dat 't een spel, een flirtation zou zijn... dìt was als ernst bedoeld...... tenminste door haar...... Ze had hem lief...... en offerde ze hem niet haar naam...... haar eer......

Jacques forceerde zich niet aan zijn valsche positie te denken. Hij praatte zijn schaamte weg en zijn verbazing, dat hij met zijn toch niet gemeene beginselen zóó gemeen handelen kon... bedriegelijk tegenover beiden...... En of hij zich voornam, dat 't nu uit moest zijn, hij was te laf, hij durfde niet......
 
Ook Felix vond, dat er een eind aan komen moest. Maar hij gaf geen zijdelingsche wenken meer; hij vreesde in zijn tegenwoordigen overspannen toestand meer te zullen zeggen dan hij verantwoorden kon en omdat Jacques door zijn ongelijk-weten ook niet kalm zou zijn, was hij bang voor een brouille.



Een poos bleef het onvermijdelijke dreigen, tot eindelijk, geheel onverwacht, op een avond de uitbarsting kwam.

Jacques en Felix zaten stil te lezen, Jacques aan den eenen en Felix aan den anderen kant van de tafel, waarop hun thee stond en de avondbladen lagen.

Ze hadden wel hooren bellen en gemerkt, dat iemand de trap opkwam, maar hadden er geen acht op geslagen en waren dus geheel onvoorbereid, toen zonder kloppen de deur openging en Marietje binnentrad.

Ze ging recht naar Jacques, die met zijn rug naar de deur zat, greep hem bij den schouder en zei, licht-hijgend van haar harde loopen:

- Is 't waar, Jaap, dat je geëngageerd ben?

Zijn courant was op den grond gevallen; hij stond op en boos over haar onstuimig optreden, zei hij:

- Waarom zou 'k d'r om liegen? Ja, 't is waar.
 
Marietje zag heel bleek, ze had geen voile voor en haar handschoenen hield ze in de hand; ze was blijkbaar in groote haast vertrokken. Haar lippen begonnen te trillen.

- En dat moet 'k zoo maar bij toeval hooren...... toen d'r vanmiddag in de winkel over gesproken werd...... Anders zou 'k 't nou nòg niet weten...... O, Jaap, hoe gemeen van je...... hoe in-, hoe in-gemeen......

- Stil, zei Jacques, die korzelig was over zijn eigen houding, dat past jou niet, zoo tegen me te spreken......

- En past 't jou me zóó laag te behandelen? Nee, Fik, ga niet weg, riep ze, en hield hem vast bij zijn mouw, blijf hier en hoor, hoe Jaap me maar ineens weer op straat zet, nou ie genoeg van me heeft......

- Je stelt iets onaangenaams zoo lang mogelijk uit, zei Jacques, zonder haar aan te zien.

- Ook als 't tòch gebeuren moet?...... Mòest 'k 't dan niet weten?

- Marietje, zei Jacques en ineens hervond hij zijn ouden, zachten, teederen toon, begrijp je dan niet, dat 'k 't je niet zei, om je zoolang mogelijk verdriet te sparen?

- En is 't nou dan niet veel erger?...... vroeg ze met een harde snik. Nou 'k 't van anderen hoor en de heele dag in spanning heb gezeten? O, god,  dat was vreeselijk...... dat was zoo vreeselijk......

Hij sloeg zijn arm om haar heen en zoende haar op den mond. Toen viel haar hoofd tegen zijn schouder en weende ze woest, wanhopig, onafgebroken.

Hij trok haar mee naar een stoel, nam haar op zijn knieën en liefkoosde haar op zijn innige wijze, totdat ze bedaarder begon te worden en nog alleen maar schreide met kleine, zenuwachtig-korte snikjes. Toen zuchtte ze heel diep en begon zachtjes te praten met haar droevig, flauw stemmetje.

- Je was zeker bang, dat 'k 't je lastig maken zou...... Dacht je dat niet, Jaap? Maar 'k heb d'r nooit 'n oogenblik op gehoopt, dat je met me trouwen zou...... nooit...... nooit...... op m'n woord van eer niet, Jaap...... 'k Weet veel te goed wie 'k ben, om dàt te kunnen verwachten...... Dat je van me hield...... en dat ìk van jou mocht houen...... dat wou 'k maar alleen......

- Dat hebben we toch gedaan, niet? zei Jacques en lichtte haar hoofd op, om haar in de oogen te kunnen zien. Is 't niet...... Marietje?

- Ja, zei ze en plotseling begonnen haar tranen weer te vloeien. En is 't nou héélemaal uit?...... Moet 't nou héélemaal uit zijn, Jaap?

Hij zoende haar, zonder haar antwoord te geven.
 
- Ik kan niet zoo gauw, Jaap...... kreet ze en klemde zich wanhopig aan hem vast, niet zoo ineens...... Ik moet d'r an wennen...... dat je niet meer van mij zal zijn......

- Kindje toch......

- Ach Jaap, 'k zal heusch niet lastig zijn...... maar laat 'k je toch nog 's 'n enkele keer zien...... van tijd tot tijd alleen maar...... En als je trouwt, zal je nooit meer wat van me hooren...... dat beloof 'k je...... dat beloof 'k je...... 'k Zal uit den Haag gaan, of wat anders verzinnen...... Maar laat me tot zóó lang nog van jou mogen zijn...... m'n schat......

Jacques tegenstand, die toch al zwak was, zwichtte geheel; hij dacht niet aan lafheid of zwakte in dit moment.

Ze hief het tranen-vochte gezichtje op, toen stak ze haar hand uit en trok Felix naar zich toe.

- Hoe kinderachtig, hè Fik...... Wat 'n gek kind ben 'k, om zoo te huilen...... vin je niet?

Hij streelde haar over 't haar, alsof ze een kindje was, dat hij troosten wou.

- Hoe zou 'k je nou gek noemen, omdat je zoo van Japie houdt, zei hij eenvoudig.

Marietje maakte zich uit Jacques armen los en streek met beide handen haar haar glad. Toen nam ze haar hoed, die gevallen was, en zette die op voor den spiegel.
 
- O, wat zie 'k d'r uit...... wat zie 'k d'r uit, zei ze, wat heb 'k 'n rooie oogen...... Zóó kan 'k nog niet over straat.

- Wil je 'n kopje thee? vroeg Felix.

- Graag...... wil 'k 't zelf ook even inschenken?

- Nee, dat zal ik nou wel 's voor je doen...... Jij ben nou hier op visite......

Hij schoof een fauteuil voor haar bij. Hier, ga zitten zoolang......

Marietje vlijde er zich dankbaar in neer; ze was zoo moe van haar strijd, om niets te toonen dien ganschen, langen dag en van de voorbije scène......

Jacques zat stil naar haar te kijken, met de beenen over elkaar en zijn handen gevouwen om de eene knie. Er ging niet veel anders in hem om, dan dat dat arme kindje zoo'n leed had en treurde om hem...... geheel door zijn schuld......

Felix praatte de strakheid weg en trachtte gewoon te doen; ze glimlachte soms even, maar ging niet diep op zijn scherts-toon in.

- Nou kan je d'r niets meer van zien, zei Jacques na een poos, nou kan je gerust gaan, Marietje.

- Breng je me thuis? vroeg ze smeekend.

- Natuurlijk.

Toen ze weg waren en hij er over ging nadenken, drong het pijnlijke van het voorgevallene pas goed tot Felix door. Hij wist niet, of hij woedend was op Jacques, of dat hij medelijden met hem had. Hij kon geen resultaat bereiken en maakte er zich van af met de gedachte: Wat gaat 't mij ook eigenlijk aan......

Hij ging nog een beetje aan 't werk, dat hem boven verwachting was meegevallen. Hij had ‘La Femme et le Pantin’ gekregen en was dadelijk met veel ijver begonnen te vertalen, maar stuitte spoedig op gedeelten, die niet bizonder in zijn smaak vielen. Toen had hij er iets anders op bedacht; hij koos de plaatsen, die hem 't liefste waren en die hij 't meest bewonderde, de vertaling daarvan viel hem niet moeilijk. En als hij daarmee klaar was, zouden de minder gemakkelijke gedeelten vanzelf ook beter gaan. Hij behoefde dan alleen de verschillende stukken goed aan elkaar sluitend te maken.

Toen Jacques om twaalf uur nog niet thuis was, zette Felix het warme water voor de groc op de vulkachel, draaide het gas laag en ging naar bed.



Wim en Louise hadden samen boodschappen gedaan in de stad en zaten nu uit te rusten in het thee-salon op de Plaats.

Het was er niet erg vol. Ze hadden een gezellig  plaatsje opgezocht, waar ze vertrouwelijk konden babbelen, zonder dat ze bang behoefden te zijn, dat iemand haar hooren zou. Ze hadden haar bont wat losgemaakt en genoten met kleine teugjes van haar thee.

Wim zat aldoor naar Lou te kijken, die tegenwoordig zulk een warmen, gelukkigen glans in de oogen had.

- Hoe is 't met Jacques' boek? vroeg ze.

- O, 't is ter perse. Hij zal nou wel gauw de eerste proeven krijgen.

- Prettig, hé?

- Ja.

- 'k Ben toch zoo blij voor je Lou, dat je zoo gelukkig ben......

- O, 'k kan je niet zeggen, hoe innig, hoe innig...... Zoo wensch 'k 't jou ook eenmaal toe...

- 't Is 'n toeval, als de man van je keuze je ook liefheeft, zei Wim peinzend, 'n heel groot toeval......

- Ach, nee. Geloof je dan niet, dat 'n man 't altijd merkt, als 'n vrouw van 'm houdt? En dat dat heel veel invloed heeft op z'n eigen gevoel?

- En wij, die geleerd worden, 't zoo zorgvuldig mogelijk te verbergen, zei Willy een beetje bitter.

- Maar wat geeft dat? Je toont 't 'm op allerlei wijzen zonder 't zelf te weten.
 
- Denk je?

- O, zeker...... 't Is je niet mogelijk onverschilligheid te veinzen voor je grootste geluk...... En al denk je heel stroef te zijn, of al zeg je in 't geheel niets...... dan verraden je toch je oogen...

- Maar dat vin 'k ellendig, zei Wim. Vin jij dat geen vernedering, als 'n man van je weet, dat je 'm liefhebt, als ie zelf totaal niets om je geeft?

- Waarom? Zou 'n man dan maar alleen 't recht hebben van welke vrouw ie wil, te houen en 'n vrouw dàn pas, als 'n man d'r bewijzen van zijn liefde gegeven heeft?

- Natuurlijk niet...... Ze mag wel van 'm houen, maar tòonen moet ze 't 'm niet...... Want, dat ie 't van haar zou weten, terwijl ie zelf niets voor d'r voelt...... dat lijkt me iets verschrikkelijks toe......

- Maar merk jij 't dan niet van 'n man, nog vóór ie gesproken heeft?

- Ja, 't ìs wel 't zelfde, maar 't schijnt toch zoo heel iets anders......

- O, die Jacques...... zei Lou. Wij wisten 't ook al zoo lang van elkaar...... O, Wim, hij is zoo goed en zoo lief voor me...... zoo vriendelijk en zoo zacht...... En als ie me in z'n armen neemt en m'n hoofd tegen z'n schouder legt, dan krijg 'k opeens 'n gevoel, of alles weg is om ons heen en d'r niets anders bestaat dan wij met ons beien...
 
Wim zweeg. O, 't moest toch wel goddelijk zijn je bemind te weten door den man, dien je zelf zoo heerlijk liefhad...... van wien je hield met je heele lichaam...... met je heele ziel......

Lou sprak weer voort.

- 'k Heb daar natuurlijk dikwijls over gedacht, hoe dat zou zijn...... later...... als we waren getrouwd...... en 'k voel, dat Jacques de eenige is met wie 'k altijd zou kunnen samenzijn...... van wie 'k alles zou kunnen verdragen...

O, bid dan, dat je je geluk niet verliest, wou Willy zeggen, maar ze durfde niet.



Jacques was veel uit; Felix bemoeide er zich niet mee, maar hij geloofde dat hij dikwijls 's avonds naar Marietje ging. Jacques vroeg nooit om hem te vergezellen, en Felix bood het niet aan, opdat het niet den schijn zou hebben, of hij hem contrôleeren wou.

Felix was met zijn zelf-analyse opgehouden, omdat hij verder niets verontrustends in zichzelf had bespeurd. Hij betrapte er zich een paar keer op, dat hij, uitwijkend voor een dame, de oogen had neergeslagen. Hij vond dit 't bewijs, dat hij tot in 't overdrevene toe nauwkeurig was, hoewel de nog steeds in hem woelende angst er juist de oorzaak van was.

Toen hij op een Zondagavond naar het Gebouw  voor K. en W. was gegaan, waar een café-chantant-troep kunsten vertoonde, zag hij, toen hij in de pauze den corridor doorwandelde, een mooie, jonge vrouw in een opzichtige, ponceau zijden blouse met den elleboog leunend op een spiegeltafeltje, waarop een kop thee en pratende met een jong mensch, dat tegenover haar stond.

Felix herkende haar onmiddellijk, 't was ‘l'amie des étudiants’, de Utrechtsche Lolotte.

Het blonde, geonduleerde haar hing laag over de ooren; haar donkere, bijgemaakte oogen zagen hem uitdagend aan.

Zij hield op te leunen en ging hem een pas te gemoet met een schitterenden glimlach.

- Is dat niet ce cher Félix? zei ze geaffecteerd, o, mon bon, wat ben 'k verrukt je weer terug te zien......

- Hoe kom je hier? vroeg Felix, die niet wist, of hij de verrassing prettig of onaangenaam vond, je had 't daar toch goed?

- 'k Zal je alles vertellen...... Kareltje, riep ze en ze wenkte met een hoofdknik het jonge mensch, dat wantrouwend het tooneeltje had gadegeslagen.

- Wat? vroeg hij, onwillig.

Ze ging naar hem toe, nam hem bij den arm en fluisterde hem haastig iets in.

Hij scheen te weigeren, maar zij drong aan en  zei eindelijk hardop, terwijl ze weer naar Felix ging:

- Allons, Charlot...... Sois bon garçon, mon ami.

Charlot mompelde wat in zichzelf en ging nijdig heen.

- Waarom doe je dat? vroeg Felix. 'k Riep je toch niet?

- Nee, maar 'k mag toch wel 's even met je praten, nou 'k je in zoo lang niet heb gezien?

Hij had nooit over haar te klagen gehad en was van haar gescheiden met een vrij brusque rupture. Ze zag d'r best uit...... Hij wou 't nog wel 's met d'r over de oue tijd hebben.

Ze zaten op het balkon, zij achterover-geleund in haar stoel, het puntige, verlakte schoentje even te voorschijn komend onder den zwart-satijnen rok, en hem steeds aanziende met haar glinsterende oogen.

- Je was toen al 'n knappe jongen...... maar nou ben je om verliefd op te worden...... fluisterde ze met een smachtende, dwepende stem.

Hij lachte en beantwoordde den blik uit haar kwijnende, half-gesloten oogen. Ze zuchtte en even rilde ze, als ware het teeder gestreel zijner oogen een werkelijke liefkoozing geweest.

Ze vertelde hem, dat het jongetje van zooeven een grafelijk studentje was, die tijdelijk met haar  in de residentie woonde; dat hij alles voor haar over had en dat ze alles van hem gedaan kon krijgen; hij liet haar als 't ware heelemaal vrij, zoo doodsbenauwd was hij haar eenmaal te verliezen......

- Maak je d'r geen misbruik van? vroeg Felix. Dat zou 'k niet doen...... Als ie je in de steek laat, ben je d'r leelijk bij......

- Ja? vroeg ze zelfbewust, het hoofd trotsch achterover-werpend.

Ze was toch weergaasch mooi...... Zóó had ie d'r hier nog geen gezien...... 't Vleide hem toch wel, dat zij zoo'n neiging voor 'm toonde...... Net of ie niet begreep, waarom of ze 'm dat heele verhaal had gedaan...... Ze wou wel wat voor 'm wagen...... Nou, zij moest 't maar weten...... Waarom zou ie d'r afstooten, als ze 'm zelf pardoes in de armen vloog?......

- Waar woon je, Félix?

- Wou je dat weten?

- Toe, zeg 't me?...... Natuurlijk zou 'k d'r toch wel achter komen......

- Maar je mag nooit komen, of 'k moet 't vooruit weten, hoor.

- Als 'k kan...... Heb je 'n ander, Félix? vroeg ze jaloersch.

- Geen indiscreties...... Nee, zei hij toen, om haar tevreden te stellen en haar oogen weer met  een verliefde vleiïng op zich gevestigd te zien.

De pauze was om; ze bleef stil naast hem zitten, zonder aandacht te schenken aan de Japansche jongleurs of aan de Hongaarsche dansen of aan de muziek.

Na afloop had ze Felix alleen gelaten met een warmen handdruk en de belofte, dat ze Dinsdagsmiddags bij hem komen zou.

Door aangename gedachten vergezeld, wandelde Felix naar huis. Dat zij hèm had opgezocht en nageloopen, vond hij erg vermakelijk...... wat had ze hem veel beloofd...... Ineens schoot hem de gedachte aan Wim te binnen: dat hij in September naar een betrekking om zou zien...... Enfin, nog meer dan tijd genoeg. En was 't eenmaal zoover en had ie dan nòg geen zin, dan zou ie eenvoudig beweren, dat 't 'n grap was geweest...... Kon hij 't helpen, dat ie altijd in omstandigheden kwam, waardoor ie juist 't omgekeerde dee van wat ie had gedacht te doen? Wat stond dat rood haar goed...... wat had ze een elegantie over zich...... Hij genoot van zijn geheime gedachten, die hem opwekten en reeds vooruit een genots-sensatie gaven......

Een nachtwaker, die heen en weer liep langs de kuilen der opgegraven gaspijpen, gaf hij een paar sigaren, en liet hem even meegaan naar huis, waar hij hem een glas heete groc te drinken gaf  in de vestibule.



In het eind van April gaf de club haar laatste uitvoering van het seizoen. Felix was weer geprest, om mee te doen. Hij had toegestemd, omdat hij geen reden tot weigeren vinden kon. In het stukje ‘Eigenzinnigheid’ was hem de rol van den jongen man gegeven, die hij met Annie Revers spelen zou. 't Amuseerde hem meer dan hij gedacht had en door zijn betrekkelijke nieuwheid was hij voor de anderen een prettig element, daar zij aan het eeuwig repeteeren al een beetje gewoon waren geraakt. Felix was, zonder het te weten of te willen, opgewonden en druk. Men schaterde om zijn grappen en zelfs Mijnheer Veltman, die zijn taak van regisseur zoo hoogst ernstig opnam, kwam onder den indruk en lachte soms hardop, als Felix, die nooit zijn rol kende, allerlei van eigen vinding door zijn toevallig onthouden zinnen vlocht. Op een avond, toen hij op het tooneel voor Mijnheer Veltman en de repeteerenden als publiek een Fransche café-chantant-mop stond uit te galmen, waarvan hij de woorden opzettelijk zoo onverstaanbaar zong, dat niemand er iets van begreep, kwam ontsteld de concierge binnen en verzocht om stilte, daar er beneden in den kleinen foyer een lezing gehouden werd en men daar alles hooren kon.
 
Den volgenden keer had hij eenige paren rolschaatsen gehuurd en werd Mijnheer Veltman ontvangen met het oorverdoovend lawaai van het gerol over hout en het gegil der meisjes, die niet vooruit durfden en zich aan elkaar vasthielden, om niet te vallen. Mijnheer Veltman wou boos worden over die weinige ernst, maar Felix voorkwam hem, door hem hoffelijk-buigend ook een paar aan te bieden en hem te verzoeken den skating-rink eer aan te doen.

Elke repetitie eindigde nu met dansen, waarvoor Willem van Alphen zich goedig tot pianospelen liet exploiteeren. Daar Felix nooit voorkeur toonde, hadden alle meisjes evenveel recht zich verliefdheid in te beelden. Felix gebood als een koning; als hij er was, letten de meisjes niet op de andere aanwezige jongelui, en die schenen dat heel begrijpelijk te vinden en trachtten niet met hem te concurreeren. Maar hij was nu in een toestand, dat hij dat nauwlijks merkte, alles ging onberoerend langs hem heen. Hij was nu wild, omdat hij het niet laten kon, niet omdat zijn opgeruimde natuur er hem toe dreef.

Maar op den dag van de uitvoering scheen hij al zijn opgewektheid te hebben verbruikt en voelde hij zijn vroolijke luim uitgeput zijn. Hij voelde zich slap en lusteloos en had thuis willen blijven, maar er was geen sprake van, dat hij  gemist kon worden. Zoolang hij niet hoefde op te treden, ging hij naar de zaal, om aan de algemeene drukte te ontkomen en luisterde verstrooid naar het muziekstuk, dat door Emilie van Barneveld en Daisy van Maren op twee piano's werd gespeeld, naar de voordracht van Willem en Floris van Alphen en naar den zang van Juffrouw de Witt, een invitée.

Toen het zijn beurt was, kwam hij op en speelde zijn rol zoo goed als het behoefde, maar hij ging heen vóór het bal.



Willy verlangde naar een gezellig praatje met Lou, moe als ze was van veel visites maken. Ze stond voor haar huis in de Laan van Meerdervoort en drukte op de electrische schel.

- Is de freule ook thuis?

- De freule is zooeven thuisgekomen......

- Dan zal 'k maar naar boven gaan. Nee, laat maar, vervolgde ze tot den knecht, die haar wilde voorgaan, ik weet de weg wel, Gerard......

Toen Willy na een korten klop de deur van Lou's kamer opende, zag ze tot haar verbazing Lou aan haar schrijftafeltje zitten met haar hoed en mantel nog aan.

Ze zat met den rug naar Willy toe, die dacht, dat Lou haar niet had gehoord en daarom zei:

- 'k Mag toch wel binnenkomen, Lou? Ik ben  't, Wim.

- Stil, zei Lou hard, zonder zich om te keeren.

- Is er iets, Lou? Hinder 'k je ook soms?

Lou gaf geen antwoord, maar ging voort met haar zenuwachtig geschrijf.

Willy werd ongerust en kwam dichterbij, toen zag ze Lou's doodsbleek gezicht en haar wijde oogen. Wat was er toch? Ze raapte Lou's handschoenen, die op den grond lagen, op, toen ging ze naast haar staan en legde de hand op haar schouder.

Met een ongeduldige beweging schudde Lou haar af. Ze deed haar brief in een couvert, plakte het dicht en begon het adres te schrijven. Maar plotseling viel de pen haar uit de vingers en sloeg haar hoofd voorover in haar handen.

- O, god, kermde ze 't uit, o, god...... o, god.

Willy nam Lou in haar armen en boog zich over haar heen.

- Lou...... Loukie, wat is er?...... Zeg 't me maar...... kom, zeg 't me maar......

Lou scheen niet eens te bemerken, dat haar iets werd gevraagd.

Wim herhaalde haar vraag, zacht, vriendelijk, maar al ongeruster.

- O, god, nee...... nee...... ik kàn niet...... 't Is te verschrikkelijk...... ga maar weg, Wim... ga liever weg......
 
Willy bleef zwijgend staan met den arm om haar heen. Weggaan? Zóó kon ze Lou toch niet laten?......

Lou richtte zich eensklaps op en greep Willy bij de armen, ze zag haar aan met groote, wanhopige oogen, terwijl ze sprak.

- O, Wim...... hij bedriegt me...... 'k Wor

gek...... 'k wor gèk...... als 'k daaraan denk...

- Maar Lou heb je dàt kunnen gelooven? Dat zijn praatjes natuurlijk...... Hoe kan je aan 'm twijfelen, als je toch van 'm houdt......

Wim trachtte overtuigend te spreken, ook al begreep ze wel, dat losse praatjes alleen niet zóó een smart konden veroorzaakt hebben.

- O, god, 't is wáár...... Ik heb 't gezien...... met m'n eigen oogen gezien......

- Maar wat dan? vroeg Wim, die schrikte.

Lou zag langs haar heen, als kon ze anders niet spreken van dat ellendige...... Haar handen hadden Willy losgelaten; soms kneep ze ze samen, of balde ze, dan schoof ze haar voile hooger, of streek zich over 't gezicht.

- Ik stond voor Maasland, in de Hoogstraat, je weet wel...... daar lag zij voor 't raam en andere stof...... D'r stonden nog meer menschen en ineens zag ik Jacques, maar ie zag mij niet en 'k bleef stil staan, of ie me ook opmerken zou...... En toen merkte 'k, waar ie aldoor naar keek: 'n  Winkeljuffrouw stond voor de deur, om 'n dame iets te laten zien bij 't licht...... Heel even keek ze hem ook aan, toen kwam ze zóó...... Lou schudde snel 't hoofd en wenkte met de oogen ‘niet doen’, ‘ga weg’... en toen lachte-d-ie en draaide z'n knevel op... o, god, 'k zie 't 'm nog doen...... en ging langzaam weg...... Niemand zag 't, geloof 'k... 't ging zoo gauw... maar ik wel, omdat 'k aldoor op 'm lette...... O, wat 'k god dankte, dat ie me niet had gezien......

- Is dat alles? zei Willy met gemaakte luchtigheid. Je hebt je vergist...... dat 's zeker...... Ik kan 't niet gelooven van Jacques...... 't Is verbeelding van je geweest, malle Lou......

Lou luisterde niet naar haar.

- O, hoe 'k thuisgekomen ben...... In de bus zat 'k maar an m'n brief te denken...... Waar is die brief? Hij is klaar...... Gerard moet 'm wegbrengen...... dadelijk......

Willy nam haar bedaard den brief uit de handen.

- Lou, wees nou kalm...... Je gaat iets doen, waar je later spijt van hebben zal...... Laten we d'r eerst nog 's over praten...... En dan, als je 't dan nog wil...... zal 'k 'm zelf voor je weg gaan brengen...... hoor je 't, Lou?...... ik zelf.

Ze knoopte Lou's voile los, trok de naald uit haar hoed en nam die af, toen maakte ze haar  mantel los en hielp dien uittrekken.

- Niet zoo'n wanhopig gezicht, Loukielief, zei ze toen, haar streelend over 't haar, je wéét nog niets. En 'k gelòof 't ook niet......

- O, Wim, 'k vertrouwde 'm zoo...... Is 't niet schàndelijk, niet làag me zóó te bedriegen?...... En ik kàn 'm niet missen, riep ze hartstochtelijk, ik kàn niet...... hij was m'n alles......

Nu stroomden de tranen haar langs de wangen, haar lichaam trilde van het hevig gesnik.

- Jacques...... Jacques, ging haar nerveus gekerm, o, Jacques, hoe heb je dat kùnnen doen...

Ze schreide voort, woest, onstuimig en Willy was dankbaar voor die tranen. Ze bleef stil zitten met Lou's hand in de hare.

- Als 't niet waar was, zei ze na een poos, toen Lou wat bedaarder werd, dan zou je 'm toch vreeselijk beleedigen door je wantrouwen, hé...... daar moet je ook 's an denken......

- Ach, 't ìs zoo...... 't ìs zoo, Willy...... 'k Zou immers veel te graag willen, dat 'k me vergiste......

- Maar je moet toch met 'm spreken, 'm zich laten verantwoorden...... hij kan 't héélemaal ophelderen misschien......

- Nee, dat kan ie niet...... 't Zouen allemaal leugens zijn...... En 'k zou me niet goed kunnen houen tegenover 'm...... 't Is veel beter zoo.
 
- Maar Lou, als ie je nou 's alles zei...... hoe ie d'r toe gekomen was en zoo...... en berouw had...... en je vroeg 't te vergeven......

- Vergeven? Zoo'n laagheid? Ik zou me zelf gaan veràchten, als 'k dat dee...... Spreek jij zoo iets ellendigs nog voor? Zoo iets mins...... zoo iets gemeens......

- Stil, spreek niet zoo hard...... als ze 't hoorden...... Maar als je toch van 'm houdt, Lou...... wèrkelijk van 'm houdt...... hoe kan je 'm dan veroordeelen op zoo'n kleinigheid alleen?......

- 'n Kleinigheid? Noem je dàt 'n kleinigheid?...... Is dat niet 't vreeselijkste, 't vreeselijkste, wat d'r bestaat?...... En als ie me nòu al bedriegt...... hoe zal dat dan later gaan?

- Hoor 's Lou...... toen Jacques je vroeg...... was je toen heusch zoo naïef, te denken...... dat ie nooit...... nooit zoo 's iets had gehad?...... 'n Avontuurtje, bedoel 'k, 'n hofmakerijtje......

- Ach nee, natuurlijk...... 'n Aardigheidje... 'n beetje flirt, dat begreep 'k wel...... Maar verder...... verder...... nee, dat geloof 'k niet...... toen geloofde 'k 't niet, tenminste.

- Ach maar Lou, dat was toch kinderachtig van je...... Je wist toch wel...... je had toch wel kunnen weten......

- Wat?

- Wel, dat alle jongelui wel 's 'n liaison gehad  hebben...... bijna allemaal tenminste......

- Ja? ìs dat zoo? riep Lou en haar oogen flikkerden. Hoe dùrft dan 'n man, die zelf meer dan bezoedeld is, reinheid te eischen in 'n vrouw?

- Dat is niet 't zelfde, begon Willy. Lou was zoo overdreven in haar moraliteits-begrippen, heel mooi in theorie, maar onbruikbaar voor de practijk......

- Niet 't zelfde? Als 'n vrouw zichzelf kan bewaren, kan 'n màn dat dan niet?

- Nee, 't is niet 't zelfde, zei Willy nog eens, maar flinker nu. 't Is héél iets anders. 'n Man wordt midden in 't leven gezet...... midden in de verleiding...... en niets houdt 'm terug...... Hij moet dan wel héél sterk zijn, om d'r zich aldoor tegen te verzetten...... en vooral, zei ze zachter, hij moet d'r geen behoefte an hebben......

- Niets dat 'm tegenhoudt? Jawel, de gedachte an z'n Moeder, of an z'n aanstaande vrouw......

- Ja, dat moest wel misschien, maar daar is maar 'n enkele, die daaraan denkt...... Want niet alleen, dat 't 'm gemakkelijk wordt gemaakt...... an alle kanten wordt 't 'm angeboden...... Maar wij meisjes, die nooit in verzoeking zijn... wat beteekent 'n reinheid, die nooit op de proef is gesteld?

- Maar Willy, wij...... we denken immers  nooit an zoo iets......

- Ja, jij niet en ik...... Maar d'r zijn d'r genoeg, die 't wel zouen willen, als 't maar kon... Maar daar past 't fatsoen wel op...... ze kunnen niets doen, of 't wordt algemeen geweten en dàt is dan de reden, dat ze rein gebleven zijn...... omdat ze niet anders konden, zei Willy met een kleur en een beetje minachtend.

- Dus jij, Willy, jij zou kunnen trouwen met 'n man, waarvan je wist, dat ie......

- Ja, zei Willy vast, dat zou 'k kunnen, als 'k van 'm hield...... als 'k wèrkelijk van 'm hield...... Want ik zou denken: zóó lief zal 'k 'm hebben, dat ie niet meer denkt aan anderen......

- Ik kan 't nìet, zei Lou, ik weet dat 'k 't niet kan...... 'k Zou 'm blijven wantrouwen, altijd... en 'm gaan haten op 't laatst......

Willy zuchtte.

- En denk je in 't geheel niet om hèm? Hoe 'n vreeselijk verdriet je 'm zal doen?

- Ach, hij houdt niet van me...... Had ie anders dàt kunnen doen? Hij zal d'r niets om geven...... Weer barstte ze in een wanhopig schreien los. Hoe zal 'k 't uithouen...... hoe zal 'k uithouen zonder hèm......

Willy stond machteloos.

- Moet de brief weg, Lou? vroeg ze zacht, in de hoop, dat Lou terug-schrikken zou voor een  definitief besluit.

- Ja, zei Lou, haar natte zakdoekje vouwend en wringend, ja, als je wil......

- Zou je nog niet 's wachten, Loukie?...... D'r 's met je Mama over spreken?...... Zou dat niet beter zijn......

- O, god, plaag me zoo niet, viel Lou uit. Als jij 't niet doen wil, gooi 'k 'm zelf in de bus...... Ik zal niet rusten vóór ie weg is...... Ga je, Wim? 't Kan immers niet anders? Toe, doe 't voor me... Zie maar, 'k ben nou kalm......

Willy kuste haar. Ze wist niet, wat ze zou doen. Aarzelend stond ze nog bij de tafel.

- Toe, ga nou, Wim...... Anders komt ie van avond......

- Adieu dan, Loukie, wees nou verstandig, hé......

Lou knikte haar toe en Willy ging heen, maar nog was ze de trap niet af, of ze hoorde iets in Lou's kamer...... Snikken was 't, 't doffe geluid van onderdrukt geween......

Ze vloog weer naar boven. Daar lag Lou voor een fauteuiltje, het hoofd in de armen en snikte hevig, hartstochtelijk.

- Loukie...... Lou......

Ze lichtte haar hoofd niet op.

- Laat me toch...... Mag 'k dan niet even uithuilen...... Ga toch weg, Wim, in godsnaam...
 
- Nee, zóó ga 'k niet...... Lou, arme Lou......

Plotseling zag Lou haar aan met een flauwen, bitteren lach.

- O, 'k begrijp je...... Ga maar gerust, als 't daarom is...... Ik zal me niets doen...... Al durfde 'k nog, dan zou 'k 't laten om Ma......

- Wil je iets hebben?...... Kan 'k niets voor je doen? Wil 'k je Mama soms gaan roepen?

- Nee, ik ga zelf naar d'r toe...... straks, als 'k wat kalmer ben...... Ga nou maar, Wim... dag......

- Dag Lou, zei Willy, zich bukkend, om haar nog eens te kussen. Zal je je goed houen? Toe, zal je dat probeeren? 'k Kom je gauw weer 's opzoeken, hoor......



Toen Felix dien middag thuis kwam, om te dineeren en een airtje fluitend de kamer binnentrad, stond Jacques van de stoel voor zijn schrijftafel op en gooide hem een briefje voor de voeten.

- Jij heb gelijk gehad, zei hij.

Toen ging hij zijn slaapkamertje in, waarvan hij de deur achter zich sloot.

Felix raapte ongerust het papier van den grond en las:



Jacques, ik weet, dat je me bedriegt en neem mijn woord weer terug. O, gave God, dat je me  nooit je liefde had voorgelogen!

Louise.



Felix ging Jacques' kamertje binnen. Jacques had zich op het bed neergegooid, maar lag doodstil met starende oogen.

- Ben je gek, kerel, je dat an te trekken? Dat schrijft ze je nou in d'r eerste woede...... Hoe is ze 't te weten gekomen? Ach, 't komt weer in orde, dat zal je zien......

Jacques gaf geen antwoord.

- Kom, wees nou wijzer...... Laten we nou gauw gaan eten, dan kan je d'r straks dadelijk naar toe...... Kom, sta nou op, Jaap......

- Nee, zei Jacques norsch.

- Wil je dan niet 's met d'r spreken?

- Nee. Goddome, ga toch weg.

- Dat je schrikte, kan 'k me begrijpen, maar doe nou niet net of alles verloren is......

- 'k Wou, dat je me met rust liet...... Laat me maar liggen...... 'k Kan nou toch niet met je praten.

Bezwaard liet Felix hem alleen. Hij vond Louise's handelwijze al heel ruw en abrupt. Ze had 'm d'r toch wel 's eerst over kunnen spreken, in plaats van zoo ineens dat barsche briefje te schrijven...... Hoe zou ze d'r toch in 's hemelsnaam achter gekomen zijn?...... Was dat nou 'n  manier van doen? Die Jaap verdiende wat beters...... Z'n eenige fout was, dat ie niet ferm genoeg kon zijn...... En als dat ten nadeele van 'n ander kwam, werd 't 'n ondeugd genoemd natuurlijk... Kon hij d'r niet wat op verzinnen? Jaap weigerde pertinent naar d'r toe te gaan. Dat was nou zoo'n soort trots van meneer...... Zou hij gaan? De Rodenburgh's zouen 't zeker 'n ongepaste inmenging vinden...... Maar wat kon 'm dat schelen? Iets moest d'r toch worden gedaan...... Als Jaap zelf niet wou, moest hij dan niet voor 'm in de bres springen?

Om zeven uur ging hij nog eens naar Jacques, die roerloos in dezelfde houding lag. Hij boog zich over hem heen en legde de hand op zijn schouder.

- Heb je wat noodig, Jaap? Kan 'k ook iets voor je doen?

- Nee, dank je.

- Wil 'k licht maken? 't Is hier zoo donker.

- Nee, 't is zóó goed.

Felix ging weg en sloot zacht en voorzichtig de deur, om Jacques niet te laten merken, dat hij uit wou gaan.

Bij de Rodenburgh's werd hij in de voorkamer gelaten. Hij moest lang wachten en veronderstelde, dat de knecht een vermaning ontvangen had, omdat hij niet eerst was komen vragen, of er soms belet was geweest.
 
Felix voelde zich niet gauw beklemd, maar nu was hij toch weinig op zijn gemak. Een van de dames had hij te spreken gevraagd. Mevrouw zou 't wel zijn...... 't was niet te denken, dat Lou Jacques' afgezant te woord zou staan...... Ineens viel 't hem in, dat men hem werkelijk daarvoor houden zou...... alsof Jaap 'm d'r op af had gestuurd...... Te laat bedacht hij, dat 't misschien een verkeerde indruk maken zou, zooiets of Jaap zelf niet had gedurfd......

Daar ging de deur open en Mevrouw Rodenburgh kwam binnen met een bleek en bedroefd, maar niet boos gezicht.

Felix boog.

- Mevrouw, 'k hoop niet, dat 'k u derangeer... 't Is maar 'n oogenblik, dat 'k u spreken wou...... U begrijpt natuurlijk wel waarover......

- Laten we even gaan zitten, zei Mevrouw Rodenburgh, door dat ‘even’ te kennen gevende, dat het onderhoud niet lang zou zijn.

- 'k Stel voorop, Mevrouw, dat van Breevelt niets van m'n hierzijn weet...... Hij zou 't misschien niet eens hebben goedgekeurd...... Maar hij is zoo ongelukkig en zoo gebroken, dat 'k uit mezelf maar 's hier ben gekomen, om opheldering te vragen.

- Is 't misschien 'n misverstand? vroeg Mevrouw Rodenburgh met een zweem van hoop.
 
- Dat moet wel...... Uw dochter beschuldigt in d'r briefje Jacques, zonder d'r woorden door iets te motiveeren...... zei Felix, die hoopte, door om de kwestie heen te spreken, te voorkomen, dat Mevrouw Rodenburgh er zich in verdiepen zou.

- Mag 'k ronduit met u praten? vroeg Mevrouw Rodenburgh, die om haar dochter het pijnlijke van dit gesprek doorstond. Aan u, als Jacques' vriend, is zijn intieme leven natuurlijk volkomen bekend...... Kunt u me nou verzekeren, dat niets, niets 'm belet, 'n rein, onschuldig meisje tot vrouw te vragen?

- Jaap is 'n brave kerel, riep Felix, met zooveel overtuiging, dat 't Mevrouw Rodenburgh aangenaam aandeed. 'k Ken 'm al zoo lang, als 'k me herinneren kan...... D'r zit geen greintje slechts in 'm...... geen grein...... daar verpand 'k m'n eer op......

Zou Lou zich ook vergist hebben, dacht Mevrouw Rodenburgh. 't Was waar, Jacques was zijn vriend, maar zou hij hem wel zóó warm kunnen verdedigen, als 't geen waarheid was?

- 'k Zal u zeggen, hoe Lou d'r toe gekomen is...... U merkt, dat 'k u vertrouw...... Ze heeft gezien, dat 'n winkelmeisje tegen 'm knikte en 'm toewenkte en dat hij tegen d'r gelachen heeft...

- Maar m'n god, riep Felix onstuimig, is 'n jongmensch d'r dan aansprakelijk voor, dat 'n  winkeljuffrouw 'm knipoogjes geeft?...... dat kan ie toch waarachtig niet helpen...... En dat ie daarom alleen wordt verdacht, nee, dat is......

- Dus u beweert, dat Louise zich vergist?

- Volstrekt niet, want dat kan 'k niet weten...... Zulke juffertjes hebben altijd 'n lach op d'r gezicht...... Felix merkte niet eens, dat hij Marietje aan 't blameeren was. Maar wèl weet ik, dat Jaap 'n trouwe jongen is......

- Dus ie heeft nooit iets gedaan, waarvoor ie zich tegenover Louise zou hoeven te schamen?

Felix durfde Mevrouw Rodenburgh niet in haar gezicht voor te liegen.

- Mevrouw, zei hij, als u me vraagt, of Jaap nooit 's an 't fuiven is geweest, zooals ieder student, dan zeg 'k: natuurlijk wel...... natuurlijk... Maar laat 'k u nòg 's verzekeren, dat Jaap 'n goeie, beste kerel is, dat d'r niets op 'm te zeggen valt en dat 'k 't allerbeste meisje nog maar nauwlijks goed genoeg voor 'm acht......

Nu merkte Mevrouw Rodenburgh de vriendschaps-overdrijving.

- Dat u geen kwaad ziet in uw vriend, dat is geen wonder...... Maar kunt u aan mij, als Moeder, op uw woord van eer verzekeren, dat Jacques nooit...... 'n ernstige liaison heeft gehad?......

Dus overvallen zweeg Felix een oogenblik.

Mevrouw Rodenburgh zag zijn aarzeling, dat  was haar voldoende na zijn dadelijk-heftig-antwoorden van straks.

- U hoeft me niets meer te zeggen, zei ze opstaande. Ik heb 't al begrepen.

- En dus, Mevrouw?

- Jacques moet maar niet probeeren 't weer in orde te maken...... 't Zou vergeefsche moeite zijn......

Felix onderdrukte zijn drift.

- Zou 't niet beter zijn geweest, Mevrouw, als Louise Jaap gelegenheid had gegeven zichzelf te verdedigen?...... Hij heeft oòk z'n trots...... Hij zal na zoo'n beleediging niet de minste willen zijn.

- Ik geloof niet, dat m'n dochter 'n verzoening verlangt, zei Mevrouw Rodenburgh nu zeer hoog en koel. Mijns inziens heeft ze correct gehandeld door dadelijk haar engagement te verbreken, toen ze Jacques niet langer vertrouwen en achten kon.

Felix zweeg. Hij kon niets anders doen dan heengaan.

- 'k Hoop, Mevrouw, dat u m'n wel wat ruwe toon zult excuseeren...... u zult 't doel in 't oog willen houen, denk ik.

Hij boog diep.

Een oogenblik later liep hij weer in de Laan van Meerdervoort.

Hij had stierlijk 't land. Wat voor goeds had  die idiote visite nou uitgewerkt? Die lamme stijfheid van die menschen ook...... Wat verlangden die dan wel? 'n Man, die nog nooit 's 'n meisje angekeken had? Nou, zoo'n exemplaar moest d'r nog geboren worden...... En hij, als ie 'n vrouw was, zou d'r geen willen hebben, die nog nooit 's gelegenheid tot vergelijken had gehad......

Enfin, 't was mis. Hij hoefde nou d'r niet meer an te denken, dat 'n in orde zou komen...... 't Eenige, wat ie nou nog doen kon, was Marietje halen, dat die Jaap wat opbeuren kwam...... Dan zou ie toch zien, dat d'r één was, die van 'm hield, de arme kerel......

In de Anna Paulownastraat kwam hem een bus achterop en liet hij zich naar de Groenmarkt brengen. Daar drentelde hij een beetje heen en weer, totdat hij Marietje hem zag naderen.

- Ben jij 't, Fik? Ben jij 't? D'r is toch niets met Jaap?

- Ja, d'r is wel wat met Jaap, maar 't is anders dan je denkt, zei Felix. Kom gauw mee, dan zal 'k 't je vertellen.

Angstig liep ze naast hem de Halsstraat in; daar was het stil.

- Z'n engagement is af, zei Felix toen maar ineens.

- Wat? vroeg Marietje met zóó hevig kloppend hart, dat ze bijna niet spreken kon.
 
- Ja...... en nou ben 'k jou maar komen halen, dat je 'm 'n beetje troosten kan......

- Fik, zei ze zacht en steunde zich op zijn arm. Heeft zij 't afgemaakt?...... Is 't soms om mij...... Fik?

- Dat weet 'k niet, trachtte Felix er zich af te maken, daar weet 'k niets van......

- O, 't zal wel zoo zijn...... 't zal wel zoo zijn...... Welke reden zou ze anders kunnen hebben, om Japie dàt an te doen...... En dat ie zoo'n verdriet heeft door mij...... juist door mij, die toch zóóveel van 'm hou......

- Dat moet jij je niet aantrekken......

- Fik, zeg 's, waar woont ze, waar woont ze? Kan 'k niet naar d'r toegaan en zeggen, dat d'r niets bestond tusschen Japie en mij? Dat d'r wel over gesproken werd, maar dat 't 'n leugen was? Zeg, zou 'k dat doen? Wat kan 't me schelen, of 'k daarom lieg? 't Is toch voor Jaap, hé Fik?

- Nee hoor, dat mag je volstrekt niet...... en tenminste niet zonder d'r Jaap in te kennen, zei Felix, die haar niet zeggen kon, dat haar zelfopoffering met den naam van schandaal-maken zou bestempeld worden. In 't geheel niet...... 't Zou toch niets geven, dat verzeker 'k je...... De zaak erger maken misschien......

- 'k Wou toch zoo graag iets doen voor Jaap...... maar wat? zei ze besluiteloos.
 
- Kom, zei Felix, ga jij nou maar mee naar 'm toe, dat 's 't beste wat je voor 'm doen kan op 't oogenblik, en spreek 'm maar 'n beetje moed in...... Maar je goed houen, hoor......

Hij trok haar arm door den zijne, omdat hij zag hoe bleek ze was en hoe ze beefde, en liep met haar terug naar de Kettingstraat, waar juist een omnibus met luid bel-gerinkel uit te voorschijn kwam.

Voorzichtig ging Felix naar Jacques kijken, terwijl Marietje in de voorkamer haar hoed en mantel aflegde en in den spiegel haar ontsteld gezichtje bekeek.

- Slaap je?

- Nee.

- Hier is iemand voor je......

Schrikkend kwam Jacques overeind. Het krankzinnig denkbeeld schoot hem door 't hoofd: Lou...... Maar dadelijk begreep hij, dat 't Marietje moest zijn en toen zij, op een wenk van Felix, stil binnenkwam, haar armen om hem heen sloeg en haar zachte wang tegen de zijne vlijde, doorgloeide hem heerlijk haar warme sympathie en trok hij haar, half onbewust, dicht aan zijn borst en kuste haar.

- Schat...... schat...... m'n lieveling...... om zóó gauw te komen...... zei hij, zonder er zich rekenschap van te geven, hoe zij het zoo spoedig  had geweten. Goed kind...... goed kind, dat je ben...... Nou blijf je maar bij me, hoor...... nou blijf je maar bij me...... Nou wor jij m'n vrouw, Marietje...... m'n vrouw...... als je wil......

Marietje zweeg en streelde hem over 't gelaat. Ze was veel te edelmoedig en te onzelfzuchtig, om misbruik te maken van Jacques' toevallige stemming......



De dagen verliepen in kalme gelijkmatigheid. Toen door het terugkomen der cadeaux Jacques goed tot het besef van zijn verlies gekomen was, had Felix een hevige uitbarsting bijgewoond, waarin de kalme Jacques bloedrood was geworden van drift en het pak zonder het te openen, op den grond had gegooid en vertrapt.

- Wat denkt ze wel van me...... wat denkt ze wel...... had hij geschreeuwd en Felix had lang en overtuigend moeten redeneeren, om hem weer bedaard te krijgen en hem van zijn plan af te brengen: hals-over-kop met Marietje te trouwen, Lou te toonen, dat ie best buiten d'r kon.

- Jij ben nou net als de Chineezen, die, om zich te wreken, zelfmoord gaan plegen voor 't huis van hun vijand, zei hij.

- Dat kan me niet verdommen...... Of jij 't nou absurd gelieft te vinden, 'k zal 't toch doen...

- Waar wil je nou in godsnaam op trouwen?
 
- Zij kan blijven verdienen.

- Mevrouw van Breevelt 'n winkeljuffrouw, spotte Felix.

- Is ze soms niet goed genoeg voor me? smaalde Jacques. 'k Had anders gekozen, dat weet je, maar die heeft me weggegooid als 'n vod.

- Ik vin 't zoo laf, zoo kinderachtig, dat 'k 't je eenvoudig niet zeggen kan...... Om 'n oogenblikkelijke gril wil je Marietje an je verbinden... je maakt d'r wijs, dat 't 'n groote eer voor d'r is, die ze niet mag afslaan...... en 't kind geeft toe... Maar ik zeg je, dat je haar d'r niet an riskeeren mag.

- Waaraan niet?

- An 't ongeluk, dat ze als je vrouw tegemoet gaat.

- Je ben machtig beleefd......

- Je ziet toch wel in, dat zij, na wat ze geweest is, nooit in onze stand passen zal?

Jacques bromde nog een poos lang tegen, omdat hij niet wou, dat Felix zijn gezegden maar voor losse woorden zou opnemen. Maar eindelijk kreeg Felix 't toch van hem gedaan, dat Jacques van zijn trouw-voornemen afzag.



Jacques bleef in zichzelf gekeerd. Hij corrigeerde en werkte zijn proeven bij en Felix, die in de komende lente-dagen zich weer onrustiger  voelde, was ook weinig bewegelijk en spraakzaam. Zoo leefden ze stil voort naast elkaar en Felix, die eentonigheid niet verdragen kon, begon hartelijk naar een afleiding te verlangen. Zijn liaison met Lolotte was maar van zeer korten duur geweest. De kruik was zoo lang te water gegaan, totdat hij gebroken was en de eindelijk-in-ernst jaloersche graaf met haar naar elders vertrok.



einde van het eerste deel.
 
    
[Deel II]
 
VI.

Nu het winterseizoen ten einde liep, was 't Felix, of hem iets ontbreken ging, dat hij noodig had gehad, om zijn dagen door te komen. Hij was bang voor de hopelooze verveling, die hem bedreigde, nu hij niet meer van tijd tot tijd een afleiding had, die hem aan 't denken over zichzelf onttrok. Hij begon te verlangen naar geregeld werk en toch ontbrak hem de energie, om iets op te zoeken, waaraan hij zijn krachten wijden kon. De zoele lente-warmte maakte hem ongeschikt, om iets aan te vangen, hij voelde zich na de geringste inspanning al machteloos en loom. Jacques zag het wel, maar daar hij zich ook niet plezierig voelde, dacht hij, dat het dezelfde oorzaak had en sloeg er verder geen acht op.

- De reactie na een drukke winter, zei hij.
 
- Daar kan ìk toch wel tegen?

- 't Schijnt van niet......

Felix had een nieuwe fiets gekocht en maakte met Tilly, die dit jaar ook wielrijden leerde, naar hier- en daarheen tochtjes. Tilly vond dit allerliefst van hem en was hem hoogst dankbaar, dat hij haar de wegen leerde kennen, en haar trainde, om zonder zich veel te vermoeien, grootere afstanden af te leggen.

Soms ging Jacques mee en reden ze voor twaalven Clingendaal om, of naar het Huis ten Deyl en namen een kop koffie aan het Roomhuis of daar. Tilly had diep medelijden met Jacques; - ze begreep in de verste verte niet, wat Lou toch bewogen had, zoo plotseling haar engagement te verbreken. Ze was altijd vriendelijk en voorkomend tegen Jacques, wien haar zusterlijke sympathie opbeurde en vertroostte. Lou zag ze zelden; het speet haar wel, vooral, omdat Wim zich zoo bij Lou had aangesloten. 't Was net, of Wim medelijden met haar had; 't was waar, dat Lou er mager en bleek uitzag in den laatsten tijd, maar waarom had ze dan ook zoo in overijling gehandeld? Had ze er soms spijt van en durfde ze 't nu niet meer te zeggen. Aan Jacques kon ze niet veel merken. Hij was nooit heel spraakzaam geweest, dus viel zijn stil-zijn niet bizonder op. Hij scheen zich geheel verdiept  te hebben in zijn boek en Tilly was er zeer nieuwsgierig naar, hoe 't er wel zou uitzien. Jacques had haar een present-exemplaar beloofd, waarom Felix gelachen had en gezegd, dat ze er niets aan hebben zou.

- En an jouw dissertatie dan? Daar heb 'k heelemaal niets van begrepen en 'k vond 't toch heel aardig, om 'm te hebben......

Felix las Jacques zijn reeds vertaalde stukken van ‘La Femme et le Pantin’ voor en Jacques had hem aangemoedigd toch voort te gaan, omdat hij vond, dat 't heel goed gelukte. Maar de aardigheid was er bij Felix al weer af; hij had zooveel moeite gehad, het volgende goed over te brengen, dat hij zich maar niet eens inspannen wou voor de nog zwaardere gedeelten.

- De trein had zich weder in beweging gezet. We gingen Sainte-Marie-des-Neiges voorbij, liggend in een landschap, dat een wonder scheen. Nooit heb ik iets verheveners, iets goddelijkers aanschouwd dan dezen winternacht, den nacht van maan en sneeuw. Bij oogenblikken waande ik mij in een geruischloozen, fantastischen trein, die ter ontdekking van een tooverland ging. Een wijd, onmetelijk renperk van wit werd aan den horizon omsloten door den glooi-lijn der bleeke bergen. De luisterrijke, bevroren maan was de ziel der sneeuwen sierra zelve. De hemel was volkomen zwart, zij alleen lichtte èn de sneeuw......

Was dit nu goed?...... Of niet...... Hij kon 't in elk geval niet beter...... Maar zoolang hij er niet van overtuigd was, dat hij 't onverbeterlijk had gedaan, ontbrak hem de lust tot meerder ijver.

Het voorjaar was regenachtig en onaangenaam. Na een vochtigen, zachten winter volgden dampige voorjaars-dagen. Felix voelde zich nerveus en gedrukt. Waarmee toch het ledig in hem aan te vullen? Waardoor toch dat onbevredigd-rustelooze in hem te bedaren?

Hij doorging zijn eindelooze dagen in onrustige spanning, alsof hij op iets wachtte, dat maar niet komen wou, 's morgens met zuchten ontwakend, dat weer een nieuwe ochtend was aangebroken. Hij kon zijn dofheid niet meer voor Jacques verbergen, die hem het eenig geneesmiddel tegen verveling aanried: werk, - juist hetgene, waarvan Felix niet gediend wou zijn.

Hij lag op zijn divan te denken en lette niet op Jacques, die een stuk voor een tijdschrift schreef, of drukproeven corrigeerde. Jacques liet hem maar begaan; hij vond dat luie liggen minder gevaarlijk, dan het rustelooze hier- en daarheen dwalen, dat Felix soms over zich had.

Felix lag dan te peinzen over zijn nutteloos, noodeloos leven...... Wat had hij er aan? Wat  hadden anderen er aan? Wat 'n vergeefsche moeite toch: geboren te worden, 'n poos je waardeloos bestaan te dragen, om dan weer terug-gekelderd te worden in 't niet...... Wat 'n bespottelijk instellinkje was dat toch, als je d'r goed over na ging denken...... En hoe belachelijk, als je d'r 'n beetje in doordrong: al die idiote schepsels, die voor de korte tijd, dat ze op de wereld waren, zich inspanden met al hun krachtjes, om zich toch goed en mooi en wel-edel voor te doen... Waarom waren d'r menschen? Waarom bestond de heele aarde toch? En waarom hadden die onnoozele wezens zich zooveel behoeften eigen gemaakt? Kijk nou 's even an, waarmee 'n mensch alleen maar z'n lichaam behing: die droeg warempel kousen en schoenen en ondergoed en 'n broek en 'n jas en 'n vest...... en dan had ie soms nog handschoenen an...... en 'n hoed op z'n hoofd...... verbeel je zoo iets ergerlijk-krankzinnigs: 'n mensch met 'n hoed op z'n hoofd...... En dan maakte-d-ie huisjes en verdeelde die in idioot-achtig-kleine hokjes en sloot zich daarin op...... en vormde rechte straatjes met stoepjes en lantaarns en legde d'r rails in en liet d'r trams en omnibussen en rijtuigen en karretjes doorrijen... O, o, wat 'n idiotisme...... wat 'n belachelijk idiotisme toch...... als ze bosschen hadden en bergen, om vrij te zijn en al 't hun widerwärtige de rug  toe te draaien...... God, heb je 't indertijd zóó bedoeld? Was je plan 'n beetje grootscher, dan 't uitgevallen is? Of wou je 't juist zóó hebben, dat ze verachtelijke poppetjes werden, te slap, te verweekelijkt zelfs voor 't hun nog gelaten genot?..

Daar had ie eens in Utrecht op de Dom gestaan. Toen zag ie klaar om zich heen 't nietige en de kleinheid van de menschen-bouwsels...... Daar stonden roerloos de ontzettend-gelijke huizen-rijen, met daken en schoorsteentjes en deuren en raampjes, mooi aangekleed nog wel met verfjes en gordijntjes...... en daar tusschen de smalle gangetjes, die straatjes verbeeldden met het gekrioel van allerlei wezentjes, die altijd, hij begreep niet waarom, zich voordeden, of ze haast moesten maken...... En toen zag ie door 'n straatje 'n troepje soldaatjes komen, met blauwe jasjes en grijze werkbroekjes an en hij schouwde ze na, tot ze verdwenen waren door het regelmatig beweeg van hun beentjes: één...... twee...... één...... twee...... En eensklaps had ie 't uitgeschaterd van 't lachen om 't onweerstaanbaar-komieke van 't idée, dat plotseling in 'm was opgekomen: dat de heele menschheid eigenlijk zoo'n troep soldaten was, met mooi-blauwe jassen en leelijkgrijze werkbroeken an, die potsierlijk van deftigheid kwamen aanmarcheeren: één, twee, één, twee...... en dan eensklaps voor goed weer verdwenen met hun heele potsierlijke deftigheid...

De anderen, die met 'm waren, hadden 'm gek verklaard en 'm alleen gelaten met z'n onzinnig gebulder. Maar hij was ze nageloopen met allerlei grappen en ultra-bizarre gedachten, tot ze 'm eindelijk hadden toegeschreeuwd: Schei je nou uit, flauwe vent...... is 't nou mogelijk je nog meer an te stellen dan je al doet?

Toen lachte-d-ie d'r om, om die gekke wereld...... en nou...... nou zou ie wel willen huilen en knarsetanden van machtelooze woede, dat ie z'n onbezorgd-gelukkige stemming van toen niet meer terugvinden kon......

O, dat knellende, drukkende juk van de menschen-wetten...... Waarom maakten de idioten 't zichzelf zoo zwaar, zoo duivelsch zwaar, hun armzalige, onbelangrijke leven? Waarom geen luchtiger opvatting van 't lot...... 'n zeepbel, die spattend de luchten inging...... waarom moest 't 'n looden gewicht zijn, ontorschbaar, dat al je krachten knakte?

Hìj wou zich aan niemand ter wereld storen... Dat was de benadeeling van je zelf...... en je zelf ging vóór...... vóór het àl-bestaande...... Of had je geen plichten tegenover je eigen lichaam en je eigen ziel? Hadden die niet méér recht op je volkomen wijding daaraan, dan wàt d'r ook mocht bestaan? Was je zelf soms niet van alles het  natuurlijk middelpunt? Bestond er iets op de hééle aarde zóó belangrijk, zóó merkwaardig en zóó voornaam als je eigen persoonlijkheid? Eischte je ik niet al je zorgen, niet je geheele aandachtige contemplatie...... en moest je niet toegeven aan je verste, je meest uitgebreide verlangens tot je algeheele bevrediging?...... Wanneer je dat doel had bereikt...... dàn maar gerustelijk de eeuwigheid in...... Wat nut, om je in dat korte, onooglijke leventje, waarom je toch waarachtig niet had gevraagd, nog om anderen te bekommeren...... Ieder voor zich...... Werd je niet onafhankelijk van iedereen in de wereld gegooid? Die d'r voor gezorgd hadden, dat je d'r kwam, moesten ook maar de gevolgen dragen van hun daad...... Wie begeerde z'n leven? D'r werd je geen keus gelaten...... O, die woedende onrechtvaardigheid, dat 't veroorloofd is weer nieuwe wezens voort te brengen en dat geen sterveling òoit an z'n verantwoordelijk-zijn denkt ......en argeloos 'n ondelgbare schuld op zich laadt. Ja, 'n schuld...... 'n schuld...... Ze zetten je zóó maar de wereld in: nou vooruit...... zooals je d'r komt, zoo kom je d'r...... En als je dan nog maar òngebonden was...... Maar hoe ouer je werd, hoe meer tralies d'r om je heen kwamen te staan van: dit mag je niet en dat mag je niet en dat mag je niet en dat hoort zoo  niet......

O, god...... was 't heele mensch-zijn niet 'n krankzinnige droom? 'n demonische, doodlijk-benauwende droom?...... Abah, hij spuugde d'r op, op z'n leven...... z'n leven, dat 'm walgde tot wee-wordens toe...... waaraan ie te laf was om 'n einde te maken...... O, jezus...... jezus...... als dat angstige, radeloos-weeë gevoel nog moest duren, dan werd ie gek...... haast hoopte-d-ie, dat 't maar gauw mocht zijn...... Zoo was 't onhoudbaar...... Die sterke, je overheerschende drang, om overal tegen aan te beuken en 't gillend uit te gillen, dat de heele menschheid 'n verdoemelijke beesten-troep was, die in 'n modder van zotheid verdronk......

Zonder bewustzijn van wat hij deed, sloeg hij met de gebalde vuist tegen de divan-kussens aan, wier meegeven hem nog woedender maakte.

Jacques schrikte en keerde zich om.

- Wat voer je daar uit, zeg?

Felix stiet een woesten vloek uit.

- 'k Ben bezig mezelf te verdommen......

- God, jezus, wat mankeer je, zei Jacques, die opvloog.

- Let niet op me, beet Felix hem toe, die plotseling weer normaal werd, nu hij zich het voorwerp zag van Jacques' attentie, 'k heb wel 's meer 't land an mezelf......
 
- Dan doe je toch zóó niet......

- Nou, dan doe 'k anders, zei Felix kortaf, dat gaat je niet an, wat 'k doe.

Hij stond op, nog duizelig van lange en wilde gedachten; hij greep het glas port, dat Jacques straks voor hem had ingeschonken en dronk het in één teug leeg.

Toen haalde hij diep, heel diep adem en rekte zijn stijve leden. Ziezoo, goddank dat was weer voorbij, dat rare moment, waarin ie zichzelf met herkende......

- Ben je nou wat beter? vroeg Jacques, toen hij zag, dat Felix bekwam.

- Ach ja, natuurlijk...... Maar als 'k dat dikwijls had, wat 'k nou heb gehad......

- Nou, wat dan?

- Dan was m'n voorland 'n gekkenhuis...... Hoe 'k zoo veranderd ben in de laatste tijd, dat 's me 'n raadsel...... Niets interesseert me...... niets kan me meer schelen zelfs...... Als 'k ergens an beginnen wil, dan staat 't me dadelijk tegen...... Wat zou dat toch zijn...... dat miserabele, ontevreeëne, onuitstaanbare......

Jacques zag met ontzetting een angstige, onzekere uitdrukking in Felix' oogen, als vreesde hij voor een onbekend iets. Dat moest daaruit weg... Dat was iets ellendigs in dien helderen, kalmen, altijd-van-vroolijkheid-stralenden blik...... Hij  begon in te zien, dat Felix veel erger was dan hij ooit had vermoed......

- 'k Zal 't je zeggen, zei hij. Je heb te overdadig genoten, dat is 't...... dat is 't. D'r is 'n pessimisme van onbevredigd verlangen, maar ook een van oververzadiging, zegt Hamerling of zoo'n vent...... En wat 't jouwe is, heb 'k je zeker wel niet meer te zeggen...... Dus denk maar niet, dat je behept ben met allerlei ònnatuurlijke of bòvennatuurlijke gevoelens...... 't is 't dood-gewoonste, wat d'r bestaat, dat je heb, maar tegelijk 't allerergste en 't aller-ellendigste, namelijk: verveling.

- Kan dat dan zóó machtig veel invloed op je hebben?

- 't Werkt zóó diep op je in, dat ik voor mij geloof, dat zwaarmoedigheid heel dikwijls verveling tot oorzaak heeft......

't Was of een last sloeg van Felix' hart. Waarvoor hij bang was geweest had hij niet kunnen of niet wìllen onder woorden brengen...... Maar 't was iets verschrikkelijks geweest...... een afschuwelijke obsessie, die hem benauwde en pijnigde...

- O, werkeloosheid is zoo ontzenuwend, ging Jacques weer voort, als jij maar dagelijksche bezigheden had, dan zou 't zóóver nooit gekomen zijn...... En ook zit je veel te veel thuis te hokken tegenwoordig...... Vroeger kon je geen uur in 'n kamer blijven...... Zie je, jij overdrijft altijd......  je kan nooit maat houen......

- Leer jij 't me dan maar......

- Wil ik je zeggen, wat je moet doen?

- Ja......

- Wil je dat? Mij best. Vooreerst help je me dan met de correctie van m'n boek, dan wen je d'r an, wat te doen te hebben...... en als we daarmee klaar zijn, dan gaan we wat voor jou apart verzinnen...... En van morgen af gaan we groote wandelingen of fietstochten maken, zoo lang, als je 't volhouen kan, dan val je in je bed en je slaapt en heb je geen gelegenheid je op te winden met je eigen gedenk. Zoo veel beweging als maar eenigszins mogelijk is...... En dan zullen we weer 's druk visites gaan maken...... we zijn d'r diep genoeg voor in de schuld en 't is soms amusanter dan je 't je voorstellen wil...... en als dat allemaal nog niet voldoende helpt, dan gaan we 'n reisje maken......

Het beviel Felix, dat een ander voor hem dacht en handelen zou desnoods...... Dat zou wel goed zijn, zooals Jaap 't in orde bracht...... 't Klonk tenminste heel mooi en uitkomst-belovend...... Hij wou wel, hij wou 't wel, zooals Jaap 't verzonnen had......



En dagen lang ging het goed. Jacques voelde zijn onrust wijken, toen hij zag, dat Felix niets  ongewoons meer aan zich had. Hij had hem eerst nooit alleen uit laten gaan, zonder hem evenwel in 't minst te laten merken, dat hij bezorgd om hem was. Tot zijn verbazing had hij gezien, dat Felix soms licht-kleurend de oogen had neergeslagen, als een mooie vrouw hem even-fixeerend voorbijging. Maar hij moest daar eerder om lachen, dan dat het hem onrust gaf, hoewel hij er wel op passen zou er tegen Felix een opmerking over te maken. Maar anders scheen hij zoo normaal en verstandig, als noodig was en Jacques begon zich te verbeelden, dat hij het veel te erg had ingezien, dat 't eigenlijk niet de moeite waard was geweest er zich zóó beangst over te maken, als hij had gedaan. Maar toch was hij blij, dat hij Felix dadelijk zoo ferm had aangepakt: 't had erger kunnen worden en dan......

't Werd zomerachtig buiten. Het nu gestadige weer was juist wat Felix noodig had, om zijn zenuwen te kalmeeren, die oproerig werden en hem geen rust lieten bij regen of storm.

Men had een tennis-club opgericht, gedistilleerd uit de werkende leden van ‘Apollo en zijn Muzen’ en Felix en Jacques hadden beide tot lidworden toegestemd. Bijna elken dag reed Felix in zijn wit flanellen sportpak op zijn fiets naar de Witte Brug; hij was een hartstochtelijk speler en altijd vond hij eenige van de meisjes bereid tot  een single of double match. Zooals hij de held van de balzaal was geweest, zoo werd hij de held van de tennisbaan en veel meisjes achtten haar middag verloren, als hij eens een enkelen keer niet verschenen was. Soms ook zat hij met een van haar in het tentje, dan kwamen de anderen er bij en hielden ze gezellige praatjes en dronken thee.

Felix voelde zich nu weer beter, 't was hem geen inspanning meer, als van ouds te lachen en vroolijk te zijn en Jacques bewonderde soms zich zelf, dat zijn eenvoudige leefregel zoo'n dadelijk-goede uitwerking had gehad.

Verwonderd zag Felix het aan, hoe van der Laet nog altijd Tilly courtiseerde. Die houdt 't vol, dacht hij, maar in elk geval is 't 'n verstandige kerel, dat ie niet over één nacht ijs wil gaan. En Tilly scheen 'm heel aardig te vinden...... ach, waarom ook niet, hij was 'n geschikte baas, zag d'r niet kwaad uit, was rijk en van adel, had 'n goeie positie...... enfin, hij had veel vóór...... ze had 't minder goed kunnen treffen, de kleine meid......

't Amuseerde hem zeer hun verhouding gade te slaan, de ontwikkeling van flirtation tot ernst...... Alleraardigst was 't, die coquette maniertjes van Tilly aan te zien...... Ze had veel geleerd en goed-afgekeken, dat eerste jaar van haar uitgaan...... En die goedige, beschermende manier, waarop van der Laet met haar omging......

Soms wandelde Felix met haar naar huis en bleef hij daar dineeren, wat Mevrouw van Weert een heerlijkheid vond, maar waarover ze niet te veel uitweidde, opdat hij zich niet weer terugtrekken zou.

En eindelijk op een middag kwam van der Laet's lang-verwachte verklaring. Felix zag, hoe ze blozend en verlegen van hem afscheid nam, toen hij, die met van Marnix achter had geloopen, ze voor hun huis had ingehaald en zei, toen hij de deur had open-gemaakt, met een lachend gezicht van-alles-begrepen-hebben:

- Nou hoop 'k maar voor je, dat Mama niet uit is......

Hij zag haar na, zooals ze heerlijk-gelukkig de gang doorvloog. Zoo'n kind...... hoe gunde hij 't haar...... en hem ook, van der Laet......

's Avonds kwam Frank, zooals Tilly hem noemde, omdat zij dien naam de allermooist-bestaande vond en na de verleende moederlijke toestemming, wandelden de nieuw-verloofden in den tuin, terwijl Felix bij zijn Mama onder de veranda zat. Hij leunde gemakkelijk in een rieten stoel en rookte.

- 't Is 'n beste jongen, hé, zei Mevrouw van Weert.

- O, ja. 'k Heb tenminste nooit wat van 'm  gehoord.

- En jij ben daar 't best toe in de gelegenheid......

- Wat dat betreft, geloof 'k wel, dat u volkomen gerust kan zijn.

- Ik vin 't heerlijk, dat van je te hooren...... Til is nog zoo jong, dat we wel mee mogen kiezen en voor haar uitzien.

- Ze zal 'n aardig vrouwtje voor 'm zijn......

- Nou, maar zóó gauw zal 'k dat niet toelaten......

- Wees u heusch maar niet bang, Mama, lachte Felix, hij heeft zóó lang tijd genomen, om zich te overtuigen, dat ie nou ook wel zoo'n haast niet zal maken......

- Ik hoop 't maar.

- 'k Zag 't al van de winter op 't eerste of tweede bal......

- Ja, ik had ook al zooiets opgemerkt, maar toen d'r niets van kwam, praatte 'k me voor, dat 'k me zeker vergist had.

- En Tilly zelf?

- Die heeft me nooit iets laten blijken...... En toch geloof 'k wel, dat ze d'r verdriet van zou gehad hebben, als Frank d'r niet had gevraagd.

- Tenminste te oordeelen naar nou......

- Heb jij nog geen plannen, Fé? vroeg Mevrouw van Weert. Nu ze daar zoo ongestoord-vertrouwelijk zaten, hoopte ze, dat hij zich eens wat meer uiten zou.

- Ik, Mama...... Nee, nog niet...... Eén engagement in de familie is voorloopig genoeg.

Ze zou 't zoo goed voor hem gevonden hebben, omdat hij daardoor ook genoodzaakt zou zijn een positie in te nemen......

- Te veel keus?

- Ja, zei hij lachend, dat is 't, Mama...... Wil ù voor me kiezen?

- Zeker...... Maar als je me dan 's 'n klein wenkje gaf in welke richting 'k moest gaan?

- Nee, Mama, àls 'k 't overlaat, dan laat 'k 't ook heelemaal over...... 't Heeft nog de tijd vooreerst...... Maar als 'k anders eindelijk zelf tot 'n besluit gekomen ben, dan zal u over uw aanstaande schoondochter wel tevreden zijn, vertrouw daar maar op......



De kaarten waren verzonden, de receptie had plaats gehad en Frank en Tilly waren nu formeel geëngageerd. Het was een aangenaam paar, niet altijd fluisterend, of zich afzonderend en niemand behoefde aan hun geluk te twijfelen, ook al spraken ze in gezelschap wel eens met iemand anders dan met elkaar.

Tilly had dezen zomer niet graag op reis willen  gaan en daarom had Mevrouw van Weert in Scheveningen aan den Nieuwen Badweg een villa gehuurd. Villa Norme was tegen een andere villa aangebouwd. De ingangen waren op zij, terwijl langs den voorkant een veranda liep, waaruit men door een trapje in de voor-tuintjes kwam, die door een laag hekje gescheiden waren. Villa Carola werd tijdelijk bewoond door een Berlijnsche dame, Mevrouw von Mayerhofen.

Men had reeds kennis gemaakt, wat onvermijdelijk was, doordat men in de voor-tuintjes elkander altijd opmerken moest. Mevrouw von Mayerhofen had één kind, een zoontje, dat altijd onder de hoede der bonne bleef. Zij was een prachtige vrouw, statig, slank, doch met gevulde vormen, met glanzend, golvend blauw-zwart haar en zwarte, vurige oogen. Ze was een Hollandsche, had ze verteld, en heette van Maasburgh; sinds vijf jaar was ze met von Mayerhofen getrouwd en woonde ze in Berlijn.

Mevrouw van Weert vond het vreemd, dat een man zijn opvallend-mooie vrouw zoo lang alleen liet reizen. Maar ongevraagd vertelde ze eens, dat haar man voor zijn gezondheid in Mentone was, dat ze hier de villa voor een maand had genomen, om haar geboorte-stad terug te zien en dat ze zich na dien tijd te Nice weer bij hem voegen zou, waar ze elk jaar een poos lang doorbrachten.
 
Er was niets in haar gedrag, dat Mevrouw van Weert kon doen besluiten, Tilly voor haar te waarschuwen, maar toch had ze zoo iets bijna onmerkbaar-indringerigs, dat Mevrouw van Weert zich had voorgenomen niet al te voorkomend tegen haar te zijn.

Den eersten Zondag waren Felix, Frank en Jacques te dineeren gevraagd op villa Norine en op verlangen van Tilly, die beweerde, dat het anders zoo onbeleefd zou schijnen, was ook Mevrouw von Mayerhofen uitgenoodigd.

Toen zag Felix haar voor het eerst. En door den schielijken blik, dien ze op hem wierp, door het even-wijd-openen en dadelijk-weer-neer-laten-vallen der oogleden begreep Felix onmiddellijk, dat hij haar belangstelling had gewekt. Maar zij ook de zijne...... hij vond haar verbazend aantrekkelijk met haar rooden mond en haar hartstochtelijke oogen. Zij moest in de tweede helft der twintig zijn, maar had toch nog zooveel van haar meisjesachtigheid behouden, dat haar vrouwelijke rijpheid er dubbel bekoorlijk door werd.

En naast haar zittend aan tafel, begon hij zijn flirt, om te zien, of dat haar aangenaam zou zijn.

De wijze, waarop ze zijn hulde ontving, zonder dat ze ook maar eenigszins gebelgd scheen over zijn veel te groote vrijmoedigheid, bij een zoo korte kennismaking, deed hem begrijpen, dat hij niet  de eerste was, die dit spel met haar beproefde. En hoewel dat bewustzijn hem in 't eerst choqueerde, gaf 't hem moed nog meer en nog vrijer met haar te spreken.

Zooals ze hem aanzag met haar brandende, donkere oogen voelde Felix zijn wangen gloeien en zijn hartklop versnellen...... Maar hij zat aan zijn Moeder's tafel, onder de oogen van zijn onschuldig zusje en een beetje beschaamd, dat hij zich maar dadelijk door een opwelling liet medesleepen, begon hij meer aan het algemeen gesprek deel te nemen...... Maar al zag hij haar niet aan, hij voelde toch het irriteerende van haar nabijheid, de verleidelijkheid van haar manieren...... Hij had emotie verlangd, een stralende, vlammende passie, die zijn amoureuse avonturen beëindigen zou met een schitterend slot...... Zou hij dat hier gevonden hebben? Zijn bloed prikkelde en stak hem onder de huid van zijn gezicht en zijn handen; hij liet zijn wijn onaangeroerd, om zich nog niet meer te verhitten. Hij vertelde soms iets, zonder te weten, waar hij het over had, maar hij vreesde, dat, als hij niets meer zei, zijn blikken weer naar haar zouden dwalen, die onbewust-brutaal meer zouden zeggen dan ze mochten doen......

Zij triomfeerde in stilte om de overwinning, die zij nu reeds wist op dien knappen, charmanten  man behaald te hebben. Liefkoozend liet zij haar oogen gaan over zijn breede schouders, zijn recht figuur...... dan volgde ze de lijn van zijn gelaat, het zonverbrand-blanke, van de slaap langs wang en kin, totdat ze eindelijk bleven rusten op zijn mond met de weeke roodheid der lippen onder den fijnen knevel......

Zoo namen zij elkander ongemerkt van ter zijde op, zonder dat de anderen er iets van bespeurden. Felix klemde de tanden op elkaar en de handen ineen, als hij schouwde naar de volle welving van haar borst en hals, de blanke ronding van haar wang, de verlokkende lijnen van haar mond......

Na het diner werd in de veranda de mokka voorgediend. Felix zat nu tegenover haar; geen enkele harer bewegingen ging voor hem verloren. Hij zag hoe loom en bevallig zij haar kopje in de hand hield en het uitdronk met kleine teugjes, hoe kwijnend ze het hoofd even omwendde, als iemand, die naast haar zat, het woord tot haar richtte, en eens zag hij haar fellen blik op zijn handen gericht, toen hij een roos afplukte, die langs het latwerk bloeide.

Felix voelde zich voldaan in de zekerheid van het onverwachte, plotseling tot hem gekomen geluk en toch vond hij 't onaangenaam in zich te bemerken, dat hij toch niet zoo volkomen gekalmeerd was, als hij had verondersteld. Een kleine  aanleiding maar, een aanmoedigende blik uit de oogen van een mooie vrouw, of een aanraking van haar hand, dat was al genoeg, om zijn sluimerende driften weer op te wekken en ze heviger dan ooit te doen òpvlammen.

Zulk een gevoel, als hij nu op 't moment, dat hij haar zag, voor hàar had aangegrepen, had hij nooit gehad voor reine, naïeve meisjes, als Tilly en haar vriendinnetjes er waren. Hij had zijn bloed nog nooit voelen gloeien voor een die volkomen onschuldig was...... Daar kon hij van houden met een beredeneerde genegenheid, maar nooit, maar nooit met wild, hartstochtelijk begeeren...... Lag hiervan de schuld bij de vrouwen zelf, of lag 't in hèm, dat lage: dat hij zich slechts aangetrokken voelde tot vrouwen, die reageeren konden op zijn steeds-heviger-passies-verlangende natuur?...... Hij wou daar nu maar niet over gaan philosopheeren, straks als hij haar niet meer zou zien, wist hij, dat de zelf-verwijtingen op hem aan zouden stormen, met een kracht, die al het onedele overheerschen zou en die hij nergens ontvluchten kon......

Dan wilde hij nù tenminste de weelde genieten, haar zonder hinderende bijgedachten te bespieden en na te gaan, wat zij deed en hoe zij dat deed......

Toen het duisterder werd en men niet meer  nauwkeurig zijn gelaatstrekken onderscheiden kon, hield Felix zich niet meer in en bleef hij zijn oogen op haar gevestigd houden. Ofschoon zij hem niet terug-aanzag, merkte hij aan haar houding, dat ze het wist, omdat elk harer bewegingen bestudeerdheid verried. Hij vermoedde vaag, dat zij, als hij er niet was geweest, evenveel notitie zou genomen hebben van Jacques of van Frank desnoods, maar hij verwierp die gedachte...... hij wou zich nu verbeelden, dat zij ook au premier abord een soort van liefde voor hem ondervonden had...... Het had er allen schijn van tenminste... Eigenaardig toch, dat je zooiets dadelijk van elkaar bemerkte......

Men ging naar binnen, naar het kleine salon, met de eenvoudige, cretonne-overtrokken canapés en fauteuils. Het helle licht deed de oogen pijnlijk aan na den zachten, behaaglijken zomer-avondschemer. Er werd rijnwijn gepresenteerd uit groote, hol-voetige-glazen en geurige perzik-bowl. Nu in het schelle, voor enkelen soms zoo onbarmhartige licht, zag Felix, dat Mevrouw von Mayerhofen een echte avond-schoonheid was. Het licht speelde in goudige glanzen over haar zwart, zij-achtig haar en spiegelde terug uit de helle glinstering harer oogen. Het lijnde haar ranke lichaam scherp tegen het haar omgevende af en tintte rose het weeke vleesch, waarvan men de  volheid en veerkracht ried onder het doorschijnend chiffon, waarmee het laag-uitgesneden corsage was ingevuld. Ze droeg een zeer modieus toilet van crême mousseline over lichtgele zij met kanten en volants, dat soupel meegaf met elke wending van haar lenige gestalte.

Ze zat nu te praten met Jacques, die haar met een kalme bewondering zat aan te staren, zoo ongeveer als hij een beeld beschouwen zou.

- Wilt u niet 's wat zingen, Mevrouw? vroeg Tilly, we hebben u gisteravond gehoord........ 't klonk zoo prachtig......

Mevrouw von Mayerhofen lachte gevleid.

- Ja?...... konden jullie dat zóó goed hooren?...... 'k Probeerde de piano maar 's...... Die is me erg meegevallen voor 'n quartier meublé...

- Dan moest u 's zien, of deze ook zoo goed is, vond Tilly. Toe, doet u 't?

Ook Mevrouw van Weert drong aan. Maar ze bleef nog wachten op een woord van Felix, die met een glimlach zei:

- Kunt u 't zonder muziek stellen, Mevrouw? Of moet die soms even gehaald worden?

Toen stond ze op en zei:

- Nee, uit 't hoofd kan 'k niets...... Maar 'k wil wel even wat gaan halen...... dat is geen moeite...... Ga jij even mee, Tilly, dan kan je me helpen uitzoeken,.....
 
Ze verdwenen samen in den donkeren tuin.

- Tutoyeert Mevrouw von Mayerhofen Tilly? vroeg Felix.

- Ja en ze wou ook, dat Tilly hàar bij de naam noemde, maar dat wil ze niet.

- Wat is 't 'n mooie vrouw, zei Frank.

- 'n Echte charmeuse, zei Jacques.

- Ja, 't is 'n genot voor de oogen haar aan te zien, vond Mevrouw van Weert.

Felix alleen had niets te beweren.

Jacques zag hem eens schuin aan.

- En wat zeg jij d'r van?

- Niets.

- Dat merken we. Heb jij geen oordeel over Mevrouw von Mayerhofen?

- Nog niet.

Jacques zag hem scherper aan. Beteekende die lauwheid, dat ze hem tot dusver onverschillig liet, of dat de brand weer was uitgelaaid?

- Kan ik ook helpen dragen, riep Frank, die beneden stemmen hoorde en hij liep de dames het veranda-trapje af tegemoet.

Ik wil 't wel doen, zei Mevrouw von Mayerhofen, omdat 'k d'r niet van hou, me lang te laten bidden...... Maar 'k hoop, dat 't publiek 'n beetje gratie gebruiken zal...... 'k ben niet erg best bij stem vanavond......

Ze zag Felix aan, hij stond dadelijk op en nam  haar het muziekblad uit de hand, om het op den piano-lessenaar te plaatsen. Het was het voor alt gezette ‘Chanson du Page’ uit Romeo et Juliette. Ze zette zich op den tabouret, verschikte die een paar maal, sloeg toen een paar accoorden aan, om zich te oriënteeren en begon. Felix stond naast haar, om de bladen om te slaan, maar zag steeds nog meer dan de muziek de verleidelijke vrouw, die scheen te zingen voor hèm.

Haar diepe, prachtige alt klankte machtig en rijk omhoog de kamer in en verijlde dan naar buiten in de luchtiger atmosfeer. Soms verzwakte haar krachtig geluid tot een week, teeder timbre, dan zwol het weer tot een harmonieus gegolf van woorden en tonen, aaneengeregen tot phrasen van zang en volle, assoneerende accoorden.


Gardez bien la belle,

Qui vivra verra.

Votre tourterelle

Vous échappera!......


Men klapte enthousiast in de handen.

Zij keerde zich halverwege om in de kamer, zoodat zij met den rug naar Felix zat en zei, alleen maar om tegen-gesproken te worden:

- 'k Heb 't straks al gezegd, 'k ben niet goed bij stem......

- 't Was nou al onverbeterlijk, zei Felix, die had staan luisteren in stil, intiem genieten.
 
- Ja? vroeg ze en wendde het hoofd naar hem toe, dat ze hem vlak in de oogen zag. Dan nog iets? Nog 'n heel klein kleinigheidje? Maar dan ook niet meer......

Ze nam zonder antwoord een nieuw muziekstuk, een air van Gounod, en legde het andere op het boven-blad van de piano neer.

Toen toonde weer haar trillende alt en Felix' oor nam gretig de klanken in; hij boog zich voorover en las de woorden van het blad, meer nog dan hij ze van haar verstond:


A toi mon âme,

Je suis ta femme,

Malgré leur blâme

Je t'appartiens!

Fière et ravie

En cette vie

Mon coeur n'envie

De plus doux biens......


Felix maakte een onwillekeurige beweging. Het bloed steeg hem heet naar het hoofd...... hoe durfde ze...... hoe durfde ze, hem zóó te provoqueeren...... Eén oogenblik walgde hem haar onbeschaamdheid, dat ze zichzelf durfde aan te bieden, maar onmiddellijk daarop, toen hij haar ronden schouder zag en haar vollen boven-arm, doortintelde hem een hevig-hoogmoedig gevoel en voelde hij zich trotsch als een vorst...... Die koninklijke vrouw...... die vrouw...... was bereid  zich te geven aan hem...... als hij zich verwaardigen zou de hand naar haar uit te strekken...... als hij wou, als hij maar tóónde te willen......

Ze had een moment geaarzeld, alsof ze zijn even-bewegen gemerkt had. Maar dadelijk hervatte ze, met nog meer passie en vuur:


Que Dieu m entende,

Ma joie est grande,

Si dans la lande

Je suis tes pas;

Et si mon rêve

Sur l'humble grêve

Un jour s'achève

Entre les bras......

A toi mon âme......


En bij het laatste woord zag ze hem alles-trotseerend aan met een flikkerenden blik, dien hij op dezelfde wijze beantwoordde en deed vergezellen van een klein, toestemmend, voor-ieder-ander-onmerkbaar knikje met zijn hoofd. Hij stond verstomd over zijn eigen brutaliteit en vreesde tegegelijk voor haar macht over hem, die hem nù reeds forceerde tot zoo iets vulgairs als gebarenspel.

Ze zag hem het verdere van dien avond, die spoedig ten einde liep, geen enkelen keer meer aan, noch sprak tot hem, maar toen Frank, Jacques en hij opstonden, om tegelijk te vertrekken, rees zij ook loom, als vermoeid, op uit  haar stoel en stak een slappe hand uit naar de beide anderen, maar toen Felix zijn hand vast om de hare sloot, drukte zij die heel even en voelde hij het branden van haar zachte huid tegen de zijne.

Tot aan het hek wandelden Mevrouw von Mayerhofen en Tilly mee en zich nog eens omkeerend, zag Felix haar lichte gestalte, zich silhouetteerend tegen den donkeren achtergrond; hij huiverde even ondanks de zoelende warmte.

Frank stapte in de electrische naar het Plein en Felix en Jacques liepen naar een der achter het Kurhaus gestationneerde gewone trams.

- 'k Zal je maar dadelijk zeggen, wat 'k op 't hart heb, zei Jacques. Je heb me die mooie mevrouw vandaag 'n beetje te veel aangekeken naar m'n zin...... 'k Waarschuw je voor d'r...... 'k Zou oppassen als 'k jou was...... 't is immers toch 'n fruit défendue?

- Omdat ze getrouwd is, bedoel je? Nou, ze ziet d'r anders niet naar uit, of ze de eed an d'r man wel heel getrouwelijk houen zal, als d'r een komt, die d'r oogenblikkelijk beter bevalt......

- Juist, daarom waarschuw 'k je voor d'r...... Ze schijnt je 'n allemachtige aardige vent te vinden, maar 'k zeg je nog 's: laat je d'r niet mee in......

- Weet jij soms wat anders voor me?
 
- Wat anders? Nee...... Maar dat hoeft ook niet. Je ben tegenwoordig in 'n onthoudings-stadium, vergeet dat niet.

- Die aardigheid heeft nou meer dan lang genoeg geduurd om me bliksems te vervelen......

- Nou, je zal wel verstandig zijn...... Denk d'r om, dat 'k op je vertrouw, hoor......

Ze gingen, thuisgekomen, dadelijk naar hun slaapkamers, waar het luchtig was, omdat ze, voor heen te gaan, alle ramen tegen elkaar geopend hadden.

Maar Felix vond het broeiïg-onaangenaam in huis. Hij trok zijn jas uit en zijn vest en ging naar de serre, waar hij een rieten stoel bij een der ramen trok; hij legde zijn armen op de vensterbank en ging in het donker staren.

De warme, luwe lucht, die hem tegemoet kwam, benauwde hem nog meer, maar hij bleef stil zitten, vóórvoelende, dat elke beweging hem nog heviger verhitten zou.

Wàt was hij nu: een door de fortuin begunstigde, wien alles gelukte...... wien alles bereikte, nog vóór hij zijn wensch had geuit? Of was hij een speelbal van het noodlot...... dat hem steeds weer verlokte...... en altijd onder zijn handen stelde, wat als vergif voor hem was?......

Hij zou 't nou ook 's van 'n andere zijde beschouwen...... Gesteld: hij begeerde haar......  hàar of 'n ander, n'importe...... hij begeerde d'r gloeiend...... tot gek-wordens toe...... en ze wou 's niets weten van hèm?...... Wat zou ie dan lijden en révolteeren tegen 't lot, dat 'm onthield, wat ie als brood behoefde...... Wat zou ie dan z'n mensch-zijn vervloeken...... omdat de menschelijke, in 'm gelegde verlangens, niet tot vervulling kwamen......

Ja, dan...... dan zou z'n leven 'n hel zijn... 'n hel, door de martelende smart van z'n onbevredigde wil...... dan zou z'n leven onnut zijn en wàardeloozer dan als ie nooit had bestaan......

En nou z'n wensch voorkomen werd? Mocht ie zich dan onttrekken aan wat 't lot 'm beschoor... Nonsens dat idiote gedachten-gedwaal...... Weg met al wat 'm hinderde...... en weg die onnoozelheids-scrupules...... Nog ééns, zelfs machtiger dan ooit, wou ie de overweldigende trots gevoelen van heerscher te zijn over twee vereenigde levens, van vorstlijk te gebieden over 'n vrij en onbegrensd-wijd liefde-rijk...... het gloeiend genot ondervinden, dat door wederzijdsche hartstocht veroorzaakt wordt......

Hij rustte zijn hoofd achterover tegen de hooge leuning aan en sloot de oogen. Zijn handen lagen slap op zijn knieën, hij bewoog zich niet en toch brandde en gloeide zijn bloed in zijn lichaam. Zijn slapen, zijn polsen klopten, zijn wangen waren  warm en zijn mond, met de even-geopende lippen, vuurheet en droog...... Zijn nooit-stille verbeelding folterde hem met verleidelijke beelden... In zijn roerloosheid phantaseerde hij, dat hij haar lichaam in zijn armen nam en het warme gewicht daarvan op zijn leden voelde...... Hij dacht zich haar armen dicht om zijn hals en haar mond op den zijne...... hij voelde de vochtige warmte van haar adem op zijn gezicht...... tot hij haar zich voelde losworstelen uit zijn greep en verdwijnen...

En dan verscheen zij opnieuw en zette zich op zijn knieën neer en drong haar lijf vast aan het zijne en zoende hem op zijn hals, op zijn wangen en eindelijk heet op zijn mond...... en plotseling week zij weer weg......

En nog eens kwam zij...... en legde haar eene hand om zijn achterhoofd en haar andere onder zijn kin...... Zij drukte haar wang tegen de zijne en tegen zijn mond, dat hij haar kussen zou...... dan klemde zij haar mond zóó wild op zijn lippen, dat haar gulzig gezoen hem verstikte......

Zoo duurde dat voort, totdat hij met een schok uit zijn droom-toestand ontwaakte. Het was koeler geworden en met een soort schrik zag hij den hemel zich reeds verlichten. Hij stond op. Hij was stijf geworden en liep een paar maal gedachteloos heen en weer. Toen kleedde hij zich verder uit en zwaar vermoeid, als na een werkelijken  liefde-nacht, viel hij neer in zijn bed en sliep bijna onmiddellijk in.

Het was laat, toen hij wakker werd en dadelijk begon weer het bekorend gestreel zijner gedachten. Hij voelde zich krachtig, frisch, vol moed om zijn geluk te veroveren. Het ijskoude bad verhoogde nog zijn gevoel van welbehagen en fluitend voltooide hij zijn toilet. Hij bezag zich in den spiegel met een overmoedig, spotachtig-lachend gezicht: 't was toch maar drommels gemakkelijk, dat ie zoo'n knappe kerel was...... Hij dacht lang na over een das en besprenkelde zich mild met eau-de-cologne.

Zooals hij de voorkamer binnenkwam in zijn wit-flanellen pak, met zijn rayonnant gezicht, bracht hij zóó iets zomersch mee, dat Jacques, die op zijn vouwstoel had zitten lezen, zijn boek neerlegde en om hem te plagen zei:

- Je heb je beau jour vandaag......

- Wanneer heb 'k die niet? vroeg Felix onbeschaamd.

- Als je uit je humeur ben.

- Bah, hoe commun...... Dat ben 'k nooit...... uit m'n humeur......

- Behalve de keeren, dat je 't ben...... Maar ga je al zóó vroeg naar 't veld?

- Waarom niet? 't Is nou beter te doen dan 's middags......
 
- You are right...... Als 'k tijd had, ging 'k eigenlijk ook liever 's morgens.

- Nou, jij kan wel tegen 'n beetje warmte, zei Felix, die Jacques nu niet mee wou hebben.

- Misschien kom 'k tegen vier uur 's kijken.

- Goed.

Felix begon te ontbijten, terwijl Jacques zijn lectuur hervatte. De stille glimlach verdween niet van zijn lippen; hij genoot van zijn geheime gedachten, die hij koesterde en kweekte met een innig genot. Toen hij klaar was, greep hij naar zijn racket.

- Bonjour......

- Bonjour.

Hij sprong de trappen af, schoof zijn fiets buiten de deur en zwaaide er zich op; hij trapte snel aan in zijn verliefd ongeduld en had spoedig den Ouden Scheveningschen Weg bereikt.

Hij reed dien af tot Hôtel Promenade, toen sloeg hij rechts in en ging de Boschjes door, langs den Duinweg, in de richting van Villa Norine.

Hij zag al iets wits op de veranda van Villa Carola schemeren en dichterbij ontwaarde hij Mevrouw von Mayerhofen in een lossen, eleganten, witten peignoir, die zonder iets te doen in een schommelstoel lag.

Hij had wel gedacht, dat ze er zijn zou, om uit te zien naar hem, maar dat ze daar zoo zat te  poseeren en veinsde hem niet te bemerken, vermaakte hem buitengewoon.

Toen hij voorbijreed, lachend en groetend, boog ze even het hoofd; hij sprong af, bracht zijn wiel de stoomtram-rails over en ging den tuin in van Villa Norine.

Binnen vond hij zijn Mama, die de couranten zat te lezen.

- Dag, Mama...... 'k Kom hier dejeuneeren, zei hij, dan gaan we vanmiddag 'n beetje vroeg naar de Witte brug.......

Hij ging zitten en stoeide een beetje met de honden, om zijn uitgelatenheid daaronder te maskeeren. Ze sprongen en joelden en blaften, dat iemand hooren en zien verging.

- Ga liever in de tuin, Fé, verzocht Mevrouw van Weert, dat leven hier is niet aan te hooren...

- Is Tilly daar ook?

- Ik geloof wel.

Hij ging, achterna-gerend door Jolly en Puck, de gang door naar de glazen-deur, die uitkwam in den tuin. 't Was een vrij groot stuk grond, met tamelijk hooge boomen en aardige paadjes afgeschoten tusschen het gras.

Aan het einde zag hij Tilly staan, die speelde met een kleinen jongen, in een wit pakje met lichtblauwen matrozenkraag. Ze stonden gebogen over een groote teil met water, waarin een zichzelf-bewegend scheepje dreef.

- Zoo, Fé, ben je daar, zei Tilly even omziende, en zich oprichtend, zei ze deftig: Mag 'k je even voorstellen aan Ernst, Freiherr von Mayerhofen?

- O, is hij dat? zei Felix.

- Je moet 's zien, wat 'n prachtige oogen ie heeft, fluisterde Tilly, net die van z'n Mama......

Felix lichtte het hoofd van het kind op en knikte hem toe.

- Dag vent...... dag Ernst...... Wat heb je daar een mooie boot......

Ernst zag hem eens aan, besluiteloos of hij verder zou spelen, maar toen Felix zich omkeerde, gaf hij een flinken duw tegen de teil, dat het scheepje schommelde en het water over den rand vloog.

- Laten we 'n beetje gauw gaan koffie-drinken, zei Felix, dan kunnen we vroeg gaan, vanmiddag......

- Goed...... dan zal 'k eerst hem even weg gaan brengen...... Kom boy, nou gaan we weer naar Fräulein toe...... na den eten mag je nog wel eventjes hier komen, hoor......

Hij vischte zijn speelgoed uit het water en hield het afdruipende ding in zijn handje. Tilly nam hem bij het andere en liep naar den achterkant van de schutting, waar een deur openstond.

- O, kan je daardoor, zei Felix.
 
- Ja, dat is zoo gemakkelijk...... Mevrouw von Mayerhofen heeft ook zoo'n achteruitgang...

Daar ging ze heen en riep, de deur opendoende:

- Fräulein, hier breng 'k u Ernst weer terug......

Felix zag in een tuin, gelijk aan die van villa Norine, met dezelfde lanen en perkjes en dezelfde boomen.

Een Duitsche bonne nam het kind over. Felix en Tilly wandelden samen terug.

- 't Is zoo'n leuk kind, vertelde Tilly, nou was ie 'n beetje verlegen, omdat jij d'r bij was, maar anders kan ie toch zoo alleraardigst babbelen...

Na het dejeuner, toen Tilly zich kleedde en Felix, op haar wachtend, onder de veranda een sigarette zat te rooken, zag hij in het voortuintje Mevrouw von Mayerhofen bij haar rozen staan. Hij ging het trapje af; zij zag hem komen en riep hem toe, ongegeneerd-familiaar:

- Wat is 't prachtig weer vandaag, hè?

- Ja, riep hij terug en ging bij het lage ijzeren hekje staan, echt tennisweer......

- Dat kan ik niet beoordeelen, helaas...... want tennissen kan 'k niet...... zei ze en kwam bij hem staan. Ik ben zoo jong getrouwd, dat 'k de eigenlijke mooie, jongemeisjes-jaren heb gemist......
 
- Wat belet u, om dat allemaal nog in te halen, zei hij, daardoor haar vraag uitlokkend:

- Zou ik 't dan nou nog kunnen leeren, denkt u?

- Natuurlijk, zei Felix, met 'n beetje vlugheid en 'n goed oog...... En hij voegde er bij, waar hij eigenlijk voor gekomen was, omdat hij vooruit wel wist haar te zien en te zullen spreken: Waarom zou u niet 's meegaan? Al doet u niet mee, 't is wel amusant d'r 's naar te kijken en u kunt in 't tentje rusten......

- Nou, dolgraag...... Maar voor vanmiddag is 't zeker al te laat, als 'k me nog heelemaal kleeden moet?

- Zeker niet...... als u u maar 'n beetje haast, want Tilly zal, denk 'k, al bijna klaar zijn......

- In 'n halve minuut, riep ze en liep haastig het veranda-trapje op.

Felix ging weer onder de veranda zitten en stak een nieuwe sigarette op. Hij lachte...... hij had 't wel geweten, dat 't gaan zou, zooals hij zich voorgenomen had, dat 't moest gebeuren......

Na een minuut of tien kwam Tilly beneden in haar luchtig tennis-toilet en nam haar racket, dat ergens in de veranda lag.

- Nou gaan we? vroeg ze, toen Felix kalm bleef zitten.

- Nog even wachten op Mevrouw von Mayerhofen, zei hij.

- Gaat die dan mee? vroeg Tilly in de hoogste verbazing.

- Ja, ze wou 't tennissen wel 's graag zien.

- Wanneer heb je d'r dan gesproken?

- Zooeven.

- En je wou zelf zoo vroeg gaan......

- Nou ja, dat oogenblik......

- Hoe kwam je d'r toe, om te vragen, of ze mee wou gaan?

- Ik zei, dat we gingen tennissen en toen stond ze zoo languissant te kijken, dat 'k zei: ‘U moet maar 's als toeschouwster meekomen’, en toen wou ze dadelijk vandaag al.

- Had 'k dan maar niet zoo voortgemaakt... Dat wachten is zoo onuitstaanbaar...... En nou moeten we loopen ook......

- Ga jij maar op je fiets...... zei Felix, ik zal d'r wel brengen.

- Nee, broedertje, zei Tilly, die begon te lachen, je speelt bij mij zoo dikwijls voor fâcheux troisième...... dat zal 'k jou nou ook 's aandoen...

Felix schaterde 't uit.

- Wat ben je weer geestig, zei hij, enorm... enorm...... Hij kon haast niet tot bedaren komen van 't lachen.

- Nou, als je dat zoo van me gewend ben, hoef je d'r niet zoo vreeselijk om te lachen, zei Tilly.  Wees nou ten minste maar stil...... daar komt Mevrouw von Mayerhofen aan......

Nu droeg ze een tailor-made costuum van lichtgrijs laken, in den ceintuur van de witte blouse, onder het open-hangend mantel-jacquet, stak zij een paar Verdiers.

- Vin jij t' goed, dat 'k meega? vroeg ze aan Tilly.

- Zeker, Mevrouw...... heel aardig zelfs......

Ze wandelden weg; Mevrouw Von Mayerhofen liep in het midden met links van haar Felix en Tilly rechts, den zonnigen, warmen weg naar de Witte Brug.

- Wat weinig practisch zijn de mannen toch, zei Mevrouw von Mayerhofen. Daar loopt u nou te stoven in de zon, terwijl onze parasols ons maar heerlijk beschutten.

- Wij zijn niet zoo bang, om ons teint te bederven.......

- Als men d'r goed tegen kan, heeft men d'r ook niet zooveel reden toe......

- Nou, dat zal 'k van iedereen niet zeggen...... Maar ik voor mij bekommer me niet erg om 'n beetje zon.

Hij heeft gelijk, dacht ze, omdat ze vond, dat de licht-gebruinde tint van zijn gezicht het krachtiger, mannelijker maakte.

- O, je moet de officieren zien, als ze uit 't  kamp komen, zei Tilly, als ze bruin zijn, is 't niet zoo erg, maar rood...... rood......

Op het tennisveld waren Willy van Heemstede, Annie en Hermine Revers en Marguérite van Rijssel en de overal-omtegenwoordige van Alphen's.

Ze begroetten elkaar; Mevrouw von Mayerhofen werd aan de aanwezigen voorgesteld.

Een partij voor een double game vormde zich. Willy met Floris contra Hermine met Marguérite. Willem van Alphen moest voor umpire fungeeren.

Tilly wandelde met Annie een beetje rond, terwijl Felix met zijn invitée, voor wie hij een stoel had gehaald, bleef praten.

- Wie is die mevrouw? vroeg Annie, toen ze buiten gehoor waren, hebben jullie d'r meegebracht?

- 't Is onze buurvrouw in Scheveningen, ze logeert op villa Carola, je weet immers wel, naast de onze? We zien elkaar daardoor nogal veel......

- Zoo...... Ze is heel mooi, hè.

- Ja, bizonder mooi.

Ze liepen weer terug naar Mevrouw von Mayerhofen en Felix en gingen mee in het tentje zitten, waar Felix zijn aandacht tusschen haar drieën verdeelde.

Na een warmen, zeer vermoeienden strijd bleven Willy en Floris overwinnaars. Uitgeput kwamen ze in het tentje uitrusten en zich met thee verkwikken.

Willy had niet genoeg aandacht aan Mevrouw von Mayerhofen kunnen wijden, maar nu nam ze haar ongemerkt eens nauwkeurig op. Ja, ze was een ongewoon-mooie vrouw, met haar mat-blank teint, haar glanzig haar, haar brandende, smachtende oogen... Was dit nu schoonheid, die Felix admireerde? Hoe kòn hij toch zoo alleen naar het uiterlijk zien! Ze kende deze vrouw niet, maar toch vermoedde Willy, dat ze niet goed was, niet zedig, niet rein. Ze zag dat aan den rooden, zinnelijken mond, waarom soms nerveuse lachjes speelden, aan haar oogen, die onbeschroomd lonkten, aan haar houding......

Maar altijd streng zichzelve critiseerend, dacht Willy: Doet m'n jaloezie me ook zoo denken? Want zij benijdde immers iedereen, die Felix intiemer kon naderen, dan haar dat mogelijk was... en was geneigd, die scherper te beoordeelen...... O, kon ze toch maar wijzer zijn...... o, kon ze haar dwaze hart maar tot iets anders bepalen...... haar hart, dat zich hechten wou aan een, die niets om haar gaf......

Maar Willy was sterk en al weende zachtjes in haar de smart, ze bleef opgeruimd en geduldig.

- 't Is alleraardigst geweest, zei Mevrouw von  Mayerhofen, die er genoeg van begon te krijgen, omdat ze Felix' attentie met zooveel deelen moest, maar 'k weet zeker, dat ikzelf 't nooit leeren zal...

- Als u elken morgen hier komt, neem ik aan 't u in 'n week te leeren, zei Felix.

- Wat 'n belangstelling in de tennis-kunst, fluisterde Marguérite Hermine Revers in.

Mevrouw von Mayerhofen zag Felix lief-coquet glimlachend aan, terwijl ze 't hoofd een beetje ter zijde boog.

- Die moeite mag 'k van u niet vergen, zei ze, en lachend voegde ze erbij: Die moeite mag 'k van mezelf ook niet vergen......

- Dan zal 'k d'r maar niet verder op aandringen, zei Felix ook lachend.



Felix bleef niet bij zijn Mama dineeren; hij moest zich thuis verkleeden, om 's avonds mee naar het Kurhaus te kunnen gaan. Tegen acht uur was hij terug en vond Mevrouw van Weert met Tilly en Frank reeds op hem wachten. Een oogenblik later voegde Mevrouw von Mayerhofen zich bij hen.

Ze had mevrouw van Weert geklaagd geen Kurhaus-geleide te hebben en deze had wel niet anders kunnen doen, dan haar aan te bieden, zoo nu en dan met haar mee te gaan, van welke offerte een ruim gebruik werd gemaakt.
 
Tilly hield niet van het Kurhaus, het was er zoo vol en zoo gemêleerd, maar waar moest je 's zomers-avonds anders naar toe? Ze wandelde veel met Frank het terras op en neer, maar Mevrouw von Mayerhofen, die van muziek hield, zat met waren hartstocht te luisteren. In de pauze kwamen Tilly en Frank terug, die het niet meer aardig vonden, nu de volte begon en nu stelde Felix aan Mevrouw von Mayerhofen een promenade voor.

Ze liepen voorbij de conversatie-zaal, waar op piano-muziek werd gedanst.

Ze bleef even staan en keek tusschen de toeschouwers door.

- Houdt u van dansen? vroeg Felix haar.

- O, zei ze enthousiast, hem aanziende, als verwachtte ze een uitnoodiging daartoe.

- Hebt u soms lust in 'n toertje? vroeg hij, begrijpende, dat zij er zich niet aan storen zou, of het ton was of niet.

Ze knikte met het hoofd en ging hem voor in het zaaltje. Ze wachtten even op het tempo, toen legde hij zijn arm om haar heen en ze dansten weg.

Zij hield haar hand op zijn schouder en leunde in zijn arm, terwijl ze hem aldoor aanzag met haar omsluierden, kwijnenden blik.

Felix' zenuwen werden gespannen, nu hij haar  meegevend lichaam zoo dicht tegen het zijne voelde en van haar hand de droge warmte door het glacé voelde gloeien...... Met zóóveel hartstocht danste ze, dat Felix bijna zijn zelf-beheersching verloor en telkens zijn arm vaster om haar middel sloeg.

Hij hijgde en toch kon hij niet ophouden; hij zag niets meer dan haar...... hij voelde niets meer dan haar.......

Men keek naar hen: ze waren het eenige paar dat nog danste.

Zij was de eerste, die het merkte, ze dwong tot ophouden en zette zich toen even op een der stoelen neer.

- Wat is dat vermoeiend in die warmte, zei ze zacht.

Felix zag haar steeds aan met zijn wilden blik, dien ze alleen met hem zijnde nog altijd aanmoedigde, maar waarvoor ze in het publiek soms vreesde, dat iemand 't opmerken zou.

Ze stond op en liep naar de deur, die naar den corridor leidde. Daar stonden ze een oogenblik in het koele half-duister zwijgend tegenover elkaar.

Felix haalde nog steeds snel adem, hij kon geen woorden vinden, zóó hevig was hij ontroerd.

En opeens vatte hij haar arm aan, boven den pols; hij voelde haar vleesch gloeien in zijn greep.

Maar bedaard maakte ze zijn vingers los en  liep hem vooruit de concertzaal weer in.

Die vrouw bezat dan wel een demonische kracht, om hem zóó de macht over zichzelf te doen verliezen...... En hij wou niet...... hij wòu 't niet, dat 'n vrouw 'm beheerschte...... hìj moest de meester blijven...... de meester......

Toen Felix weer tegenover haar aan het tafeltje zat en zij weer zeer verdiept scheen in de muziek, stormden de gedachten woest door zijn hoofd.

Ze maakt me gek...... ze maakt me gek...... dacht hij. Ze zal me tot 't uiterste prikkelen en dan zich weer terugtrekken misschien...... O, god, laat 'k me toch in acht nemen voor dat wezen met d'r zwarte oogen, met d'r oogen van helle-zwart......

Ze daagde hem uit... ze moedigde hem aan... maar mogelijk was dat alleen om aan een wreeden lust te voldoen, omdat dit martelspel haar behaagde......

Dit denken irriteerde hem zoo, dat hij bij het afscheid-nemen haar niet in de oogen trachtte te zien, hoewel ze hem vleiend de hand kwam drukken.

Hij kwam morgen niet terug...... O, dacht ze soms, dat hij maar zoo'n onervaren jongen was, die zich liet spannen voor de zegekar van de eerste de beste mooie vrouw...... Dan kende ze  hem niet...... En hij zou lang wegblijven, zóó lang als hij 't maar eenigszins volhouden kon...



Het af-zijn van haar trachtte hij te vergoeden, door zijn verbeelding met droomen te streelen. Maar deze toestand werd spoedig onhoudbaar, want hij begeerde haar, zooals hij nog nooit een vrouw had begeerd...... Zijn vleesch, niet gewoon dat zijn lusten werden weerstaan, kon de pijniging haast niet langer verdragen...... het eischte steeds dringender de inwilliging van zijn brandend verlangen.

Maar hij hield vol. Thuis bleef hij niet, omdat zijn innerlijke onrust hem voortdreef; hij wandelde veel en lang, het strand langs in angst en tegelijk in hoop, dat hij haar in de verte zou zien. Hij dwaalde rond, zonder te weten waarheen en Jacques, die een paar maal op zijn voorzichtige informatie, of hij soms bij haàr was geweest, een ontkennend antwoord bekomen had, geloofde de zaak in orde.

Felix bewonderde zichzelf en dacht er over, hoe zìj zich wel voelen zou, nu hij zich niet meer liet zien, na haar getoond te hebben hoè zeer ze zijn begeerte had opgewekt... Zou ze hem missen... naar hem verlangen misschien?

Den derden dag van zijn geforceerde onthouding kreeg hij een briefje van Tilly, waarin ze  schreef, dat de tennisclub 't plan had te gaan picnicken op Meiendal en of hij niet Jacques mee wilde gaan.

Felix begreep, dat Mevrouw von Mayerhofen op de een of andere wijze wel zou gezorgd hebben mee te gaan en één moment dacht hij er over een uitvlucht te verzinnen. Maar inwendig schaterde hij 't uit om die zichzelf-voor-den-gek-houerij...... alsof ie dat kon meenen: niet te gaan waar hij haar kon zien in de ongestoorde vertrouwelijkheid, die een buitenpartij toeliet...... als hij alleen met haar kon zijn in de eenzaamheid van het bosch......

De samenkomst was bepaald hoek Waalsdorpsche Weg - Kanaal. Felix en Jacques waren er om tien uur stipt. Natuurlijk waren ze de eerst-verschenenen.

- Je leek wel gek om zoo'n haast te maken, zei Jacques, die uit zijn humeur was, omdat Felix hem wijsgemaakt had, dat hij niet kon bedanken, terwijl hij van plan was geweest dezen dag met Marietje in Kijkduin door te brengen. Hoe lang kunnen we hier nou nog staan schilderen?

- Totdat de anderen d'r allemaal zijn, zei Felix laconiek.

Hij vond het noodig, dat Jacques er was, om hem te vervangen bij de andere meisjes, wier cavalier hij heden niet zou zijn......
 
Langzamerhand kwamen de deelnemers bijeen: Willy van Heemstede, Annie en Hermine Revers en Marguérite van Rijssel; twee van Alphen's, van Marnix, en eindelijk Tilly met van der Laet en Mevrouw von Mayerhofen, die chaperoneeren zou.

Reeds in de verte zagen Felix en zij elkander aan; toen zij hem gewaar werd, tintelden haar oogen van zulk een vlammende vreugde, dat Felix een siddering van het hoofd tot de voeten doorliep.

Men vormde paren en Felix voegde zich bij Willy, om haar te geleiden, hij wilde niet reeds in 't begin de aandacht tot zich trekken, omdat hij heel goed wist, laatst op het tennisveld ook al het voorwerp der algemeene attentie te zijn geweest.

Hij zag niet met opzet naar haar, maar hij zag haar toch, zooals ze daar vooraan liep met van Marnix, licht en luchtig als een jong meisje in haar eenvoudig kleedje van lichtblauw linon en vroolijk pratend en lachend, alsof zij zich best amuseerde.

Hij bleef naar haar zien, ofschoon hij praatte met Willy, wier vragen hij niet al te verstrooid twist te beantwoorden. Maar Willy, met haar fijnvoelen van liefhebbende vrouw, merkte, dat zij niet onverdeeld zijn aandacht bezat en ook zij  keek naar Mevrouw von Mayerhofen en haar luchtig beweeg. Ze mòest haar bewonderen, maar toch voelde ze, nooit sympathie voor haar te kunnen hebben...... En dat was niet alleen, omdat Felix haar uitverkoor...... 't was een instinctmatige afschuw, waarvan ze de oorzaak nog niet geheel begreep...... Hoe durfde ze toch zoo te coquetteeren...... zij, een getrouwde vrouw...... En Felix moest voorzichtiger zijn; hij moèst dat, ja...... maar 't was niet aan te nemen, dat hij zulk een provocatie zou weerstaan...... Ze wou, dat ze niet meegegaan was...... dan had ze dit niet hoeven aan te zien...... Die blik, dien ze toevallig opving, die blik tusschen hen beiden daar straks......

Ze zuchtte, zonder het zelf te weten.

Felix zag haar aan en zoo-plotseling opmerkzaam gemaakt op zijn nonchalance, werd hij weer de galante en zorgzame cavalier.

- Ben je moe, Wim, laten we dan wat langzamer loopen, zei hij.

- Goed, zei ze lusteloos. Ze was zoo bedroefd ......zoo bedroefd...... ze kon het niet langer verbergen......

Hij zag haar weer aan, in haar bleek, bekommerd gezichtje. En opeens voelde hij een ongemotiveerd medelijden met haar en had hij spijt, dat hij zich nooit anders dan met achteloosheid  om haar bekommerd had. 't Was toch een goed, lief kind, die Wim...... en hij wist ook wel, dat ze veel van hem hield......

Ze waren nu een eind van de anderen af door hun langzamer loopen. Ze konden ongestoord spreken, ze waren zoo goed als alleen.

- Is er iets, dat je hindert, Wim? vroeg hij hartelijk. We kennen elkaar al zoo lang en zoo intiem, dat 'k je dat wel durf te vragen......

Ze trachtte zich goed te houden en iets te zeggen, een uitvlucht te vinden, maar plotseling ontsnapte haar een harde snik.

Felix bleef staan; hij nam haar hand in de zijne.

Heb je verdriet? vroeg hij zacht.

Ze klemde haar tanden op elkaar, ze kon het niet uithouden met de klank van zijn teedere stem in haar oor. Ze maakte haar vingers uit de zijne los, en in de krachtige poging, om zichzelf meester te worden, hervond zij haar zelfbeheersching.

- 't Is niets, zei ze, 'n flauwiteitje...... iets, dat heel alleen mezelf betreft...... 'k Had niet mee moeten gaan...... dat was beter geweest. Dat had je niet van me gedacht, hè, dat 'k ook wel 's 'n melancholieke bui kon hebben, zei ze en ze trachtte te glimlachen.

- Waarom niet? Mezelf overkomt dat ook wel  's...... Maar 't is lam, als je 't bij anderen heb... 'k Kan 't me zóó best begrijpen...... Dat had je van mij ook niet gedacht, wel?

Ze lachte even.

- Nee, zei ze oprecht, van jou zeker niet.

- En val 'k je daardoor mee...... of tegen?

- Mee, zei ze beslist. Weet je waarom? Omdat 't 'n teeken is, dat je ledige leven je toch niet heelemaal voldoet.......

- Dat doet 't ook niet...... Maar 'k ben d'r zeker van, dat 'n leven van werk me nog slechter bevallen zou...... Daarom hou 'k dit nog maar 'n beetje vol, begrijp je?

- 't Is toch zoo jammer, Fé, zei Willy, nu weer geheel bedaard, zal je d'r later geen spijt van hebben, dat je de mooiste jaren van je leven zoo nutteloos voorbij laat gaan?

- Misschien wel...... zei hij luchtig, maar 't tegenwoordige gaat me veel directer aan dan de toekomst, dus denk 'k daar maar niet over......

- Weet je nog wel, wat je me beloofd heb? vroeg ze een beetje verlegen.

- Ja zeker, zeker wel, maar 't is immers nog geen tijd? zei hij lachend.

- Nee, maar je zei, dat 'k je d'r maar 's an moest herinneren......

- O, ja, dat 's waar ook...... Maar 'k zou 't anders niet vergeten hebben, hoor......
 
Hij bleef toch altijd gelijk...... Soms scheen het, of hij iets werkelijk in ernst meende en dan bleek het later, dat hij er niets serieux mee had bedoeld......

Men was op een beschaduwd plekje aangekomen, waar de eerste rust zou genomen worden, Men zette zich op het gras in een vroolijken kring, toen allen zich bij elkander hadden gevoegd.

Felix was het middelpunt, hij was voorzien van een nooit-uitgeputten voorraad geestige anecdoten, die altijd, zooals ook nu weer, een gunstig gehoor vonden.

Het was warm, ofschoon er een luchtig windje woei en algemeen werd besloten den tocht met matige snelheid voort te zetten.

Men bleef nu bij elkaar en voerde een algemeen gesprek, tot het doel van de wandeling, Meiendal, een boerderijtje, was bereikt.

Hier werd de lunch gebruikt, een zeer eenvoudige, op landelijke wijze aangerichte lunch, maar die zich best smaken liet.

Eenige houten tafeltjes, tot één bij elkaar gevoegd, droegen broodjes, vruchten, melk, koffie, limonade, bier en meegebrachte versnaperingen. De matten stoelen werden eerst beproefd, of zij wel stevig stonden, voor men zich tot zitten waagde, omdat het gras verraderlijke kuiltjes en hoogtetjes verborg.
 
De lunch was een aangenaam uurtje van behaaglijke rust. Daarna werden eenige voorstellen in stemming gebracht, om te wandelen, of op een gezellig plekje te praten, of gezelschapsspelletjes te doen.

Men was voor wandelen, omdat het bosch daartoe lokte en nu was het oogenblik daar, dat Felix voor zijn tête-à-tête met Mevrouw von Mayerhofen had uitgekozen.

Men verwijderde zich in paren of groepjes; Felix had even gewacht en met voldoening gezien, dat zij zich bij niemand aansloot. Toen ging hij naar haar toe.

- Willen wij ook zoo'n beetje gaan rondkuieren, Mevrouw?

- Ik ben moe, zei ze. Laten we langzaam de anderen achterop gaan en als ze uit 't gezicht zijn weer omkeeren en hier dichtbij ergens 'n plekje zoeken om te zitten.

Goed, zei hij. Ze voorkwam zijn wensch...

Langzaam en zwijgend liepen ze in dezelfde richting, waarin de anderen waren voorgegaan, toen ze het lachen en praten nog maar verwijderd hoorden, zei Mevrouw von Mayerhofen:

- Nou hier maar blijven?

Ze vonden een plekje tusschen twee kleine hoogten in; half zittend, half liggend, vlijde zij zich tegen het mos. Ze zette haar witte, ronde  stroohoed, met de witte anjelieren, af en beschermde zich met haar parasol tegen de scherpe lucht.

Hij zette zich ook; toen strekte hij zich op zijde uit en leunde zijn hoofd op de eene hand, terwijl hij, om zich een houding te geven, met de andere bloempjes uit-trok en die dan schijnbaar aandachtig bekeek.

- Hier is 't wel goed, zei hij.

- Ja......

Loom van verliefdheid had ze de oogen gesloten.

Een poos was het stil. Ze waren beide onrustig, hun harten klopten nerveus, ze voelden zich een beetje gegeneerd door hun alleen-zijn, terwijl de een van den ander wist, dat zijn geheim bekend was. Toch durfden ze niet het voorstel doen, om hun clubje weer op te zoeken, uit vrees, dat de ander de oorzaak van die vraag zou raden.

Ze lichtte haar wimpers op en keek daar doorheen naar hem; toen hij dat niet merkte, werd ze moediger en opende haar oogen geheel. Wat een man...... wat een prachtige man was hij...... Zoo slank en toch zoo krachtig...... Wat had hij sterke armen en een breede borst... Hij was geen jongen meer, zooals ze eerst had gedacht, toen ze zijn frisch gezicht zag en zijn lachen hoorde...... maar een man, die wist, wat hij wou... Ze was  een beetje bang voor hem...... omdat er met hem niet te spelen viel...... en juist daarom geloofde ze, zoo verliefd op hem te wezen......

Felix' hart bonsde en zijn hoofd gloeide door de opwinding van haar tegenwoordigheid. Zijn handen, die hij zenuwachtig samen-kneep, waren heet en droog, zijn wangen, zijn geheele gezicht brandde, alsof de felle zon er op scheen. Hij kon het niet langer uithouden, zoo dicht bij haar te zijn, zonder een woord te zeggen, of iets te doen, dat de ondraaglijke spanning breken zou. Hij voelde een weeë angst in zijn keel, die hem het spreken belette, toen hij een poging waagde; hij opende een paar maal zijn mond, om die angstbenauwing door een diepe ademhaling te verdrijven...... En eensklaps sloeg hij de oogen op, waarin zijn begeerte gloeide en zag hij recht in haar van hartstocht brandenden blik.

Een zwak geluid ontsnapte haar mond, toen waren zijn armen om haar heen, zoo dicht, dat zij zich niet verroeren kon en klemde hij zijn lippen op de hare in een zoo langen en vasten zoen, dat niets de stilte verbrak, dan het geluid van hun gejaagd door den neus ademhalen. Zij verweerde zich niet; zij hield zich aan hem vast met haar armen, die ze om zijn hals had geslagen; ze wisten niets, ze voelden niets dan de weelde van hun bij elkander zijn...... tot ze op hetzelfde oogenblik  elkander loslieten, uitgeput......

Ze spraken geen van beiden een woord. Zij zat met gebogen hoofd en neergeslagen oogen, snel ademhalend, met een van hartstocht rood-gekleurd gelaat. Hij zag op haar neer met zijn glinsterende oogen, wachtend op een aanmoedigend woord van haar......

Nog steeds met afgewend gelaat, steunde zij zich aan het mos-heuveltje, om op te staan; ze bukte zich weer, nam haar hoed en zette die op, dat alles met haastige, zenuwachtige bewegingen, alsof ze zoo spoedig mogelijk het gevaarlijk plekje ontvluchten wou.

- Ga je weg? vroeg hij opspringend.

- Ja...... Laten we hier weggaan... Felix...

Het schokte hem door zijn lijf, dat noemen van zijn naam door haar. Hij kwam dichter bij.

- Wanneer zie 'k je dan weer...... alleen?

- Wanneer je wil...... wanneer je wil...... maar laat me nou dan gaan......

Hij sloot zijn vingers vast om haar pols en trok haar hoofd naar zich toe.

- Nog één zoen, zei hij.

Ze hield haar hoofd achterover en zag hem niet aan.

- Ach nee...... nee, Felix...... zei ze, niet meer......

- Nog één, hield hij aan en boog zijn hoofd  op het hare neer en liet zijn mond op haar lippen gloeien.

- Hoe heet je, vroeg hij, haar nog in zijn armen houdend, hoe heet je toch?

- Hélène......

- Hélène, herhaalde hij.

- Zeg jij Leni, fluisterde ze hem in, maar toen hij haar weer kussen wilde, maakte ze zich snel uit zijn omhelzing los.

Ze had zich weer hersteld, eerder dan hij, die leed, nu hij zijn armen ledig voelde......

- Laten we nou teruggaan naar de hoeve en aan 'n tafeltje gaan zitten, dan denken ze, dat we daar altijd geweest zijn......

- Nou al? vroeg hij, het oogenblik nog willende rekken.

- Waarom niet? 't Kan wel heel laat geworden zijn......

Zij gingen terug, zooals zij wilde.

- Wanneer mag 'k nou komen?

- Altijd...... altijd, als je wil, zei ze, in haar verliefdheid niets meer ontziend, maar laat men 't toch niet merken......

- Nee, beloofde hij haar.

- Ze letten nou al op ons...... en 'k wil niet, dat er over gepraat zal worden...... Weet je, wat je doen kan?...... Kom 's avonds, als 't donker wordt...... om negen uur...... aan 't achterpoortje van m'n tuin, dan wandelen we samen...

Hij vroeg niet meer, hij moest 't verdere aan haar hartstocht overlaten...... en aan den tijd.

De tafeltjes stonden er nog, ze gingen zitten en bestelden iets, om hun daar-zijn te rechtvaardigen. Totdat de anderen terugkwamen, zaten ze daar geheel tot zichzelf te komen, met nu en dan een enkel woord, of een vluchtigen blik op elkanders gelaat.



Den volgenden avond, om negen uur, stond hij bij het poortje. Ze was er al, in een eenvoudig, weinig-opvallend toilet. Ze liet het willig toe, dat hij haar heele gelaat met zoenen bedekte, ze kuste hem weer, vleiend, vertrouwelijk. Toen sloot ze de deur en stak haar arm door den zijne.

Ze liepen langzaam door naar het Belgische Park en dwaalden daar rond, met gefluisterde woordjes en snel-gewisselde kussen.

Zij dacht het eerst aan den tijd en ofschoon hij tegenstreefde, voerde ze hem in de richting van haar huis.

Bij het poortje wilde ze afscheid nemen.

- Laat me je heelemaal thuis mogen brengen, smeekte hij, haar weer naar zich toe-trekkend.

Maar ze hield hem met de eene hand van zich af en schudde glimlachend met het hoofd van neen. Toen sloot ze de oogen en hief haar mond  naar den zijne voor een laatsten kus.

Den volgenden dag stormde en regende het. Felix durfde niet hopen op een avond-wandeling, maar een stout denkbeeld was in hem gerezen...... wanneer zij er niet was, zou hij den tuin binnengaan en de stoep-treden op...... dan zou zij hem zien en hem toestaan in haar huis te komen.......

Ze was er wèl, toen hij het poortje bereikt had. Ze had zich gewikkeld in een cape van plaid, waarvan ze de puntige kap over haar hoofd had getrokken.

- Ben je daar toch, zei hij verrast.

- Ja, 'k heb 'n plan...... Nou ziet niemand ons toch...... laten we 's an 't strand gaan en de zee zien bij storm.

- Durf je? vroeg hij lachend.

- Natuurlijk, met jou......

Met moeite liepen ze tegen den wind in. Haar cape en de pelerine van zijn regenjas fladderden en waaiden om hun heen, totdat hij zijn arm om haar middel legde en haar cape daar omheen vasthield. Ze liepen nu ook gemakkelijker, ofschoon ze niet spreken konden en dicht naast elkaar, voorover-gebogen, door bleven stappen.

Achter het Kurhaus, in de verlaten galerij, konden ze even tot adem komen.

- Wil je nog verder? vroeg hij, ziende, hoe  ze, hijgend, de kap beter op haar hoofd bevestigde.

- Zeker, jij niet?

- O, 't is mij goed......

Ze liepen het Kurhaus om en daalden de trap af naar den strandmuur.

Hier gierde en loeide en bruiste het, dat ze schreeuwend elkander ternauwernood konden verstaan. De zee stoof klotsend op tegen het strand, waarvan onder den strandmuur nog maar een klein gedeelte zichtbaar was; uit het dreigend-zwarte gewolk sloeg een kletterende regen neer.

Geen sterveling had zich gewaagd in de nabijheid van het woelende, woedende water. Ze waren geheel alleen. Ze steunden zich aan elkaar, om staande te blijven; ze wilde nog verder en zocht naar de trap, die naar het strand afdaalde. Voorzichtig waagden ze zich daarop, zich stevig vasthoudend aan elkaar en stonden toen eindelijk voor de zee, voor de imposant-prachtige zee, die zich daar eindeloos te bewegen lag in grootsche eentonigheid......

Ze staarden zwijgend...... Toen riep ze luid:

- O, heerlijk, heerlijk, dat waar je bang voor moet zijn......

Hij had haar niet gehoord en angstig, terwille van haar, voor het machtig, steeds wilder aanstroomend gegolf, trok hij haar terug, om de trap weer te bereiken.

Haar kap woei af en daar stond ze in den storm, in den nacht, met haar sneeuw-bleek gelaat en haar fel-zwarte oogen.

Hij zag haar zoo: als schoonheids-koningin, als heerscheres over hun liefde en met een kreet wierp hij zijn armen om haar heen en riep in een den-wind-overklinkende jubeling:

- Ik heb je lief...... lief...... ik heb je lief......

- Ik jou ook...... ik jou ook...... stiet zij uit, zijn hals met haar arm omklemmend en nooit werden hun lippen hartstochtelijker samen-gekust, dan hier te midden van den reuzigen storm......

Heel langzaam, zoo langzaam als zij konden, liepen zij terug. Ze spraken niet meer, ze konden geen woorden vinden voor hun gevoel......

Bij het poortje kuste zij zijn van den regen vochtig gelaat.

- Laat je me zoo gaan? verweet hij haar.

- 'k Ben nou zoo moe, zei ze, kom morgen weer...... morgen......

 
VII.

Den volgenden avond zag hij haar niet. Het poortje was op slot en boos, onbevredigd moest hij heengaan. Hij had eerst nog een heele poos gewacht en àl woedender op en neer geloopen, zonder dat hij iets van haar merkte. Hij liep de villa om, maar alles was donker, evenals in villa Norine, zoodat hij begreep, dat men naar het Kurhaus was gegaan. Maar daar wilde hij haar nu niet ontmoeten. Nadat ze zijn woede zóó gaande had gemaakt, moest hun eerste onderhoud onder vier oogen zijn.

Den avond daarop, na een langen strijd tusschen hartstocht en trots, was hij er vóór den tijd. Hij hoorde haastige schreden en duwde tegen de deur, toen zij die ontsloot.

Hij greep haar bij de polsen.
 
- Waarom was je d'r gisteren niet?

- Ik kon niet...... 'k was ziek van die gang naar 't strand...... zei ze, zeer snel sprekend. En nou zijn je mama en zuster bij me.......

Hij vloekte.

- Stil, zei ze, o, god, als iemand ons 's hoorde...... 'k Ben doodstil weggeslopen, maar nou kan 'k niet langer wegblijven...... adieu.

Hij bleef haar vasthouden.

- En morgen?

- Morgen ga 'k naar je Mama, kom jij daar ook, dan kunnen we misschien even spreken. Dag......

Ze drukte een vluchtigen kus op zijn wang en snelde haastig heen.

Felix vloekte weer. Verdomd, als ze met 'm durfde spelen...... dat zou ie d'r anders leeren... Ze was nou véél te ver gegaan, om zich nog terug te kunnen trekken.

Hij durfde nu niet om het huis te dwalen en tramde naar huis, teleurgesteld, maar woedend nog mèer, dat zij hem zóó durfde behandelen......

Hij kwam den volgenden avond met opzet zoo laat op Villa Norine, dat hij er zeker van kon zijn haar daar reeds te vinden. De heele tennis-club, behalve Jacques, die zich verontschuldigd had, was tegenwoordig.

Ze zag hem niet aan bij het handen-geven en  hervatte onmiddellijk haar gesprek met van Marnix, wien ze het hoofd op hol scheen te hebben gebracht.

Felix hield zich, alsof hij niets merkte. Hij maakte zichzelf het middelpunt van een groepje jongelui, die wilden weten, waarom hij zooveel dagen niet op het tennisveld was geweest.

- Ik win altijd, zei hij lachend, dan is d'r geen aardigheid meer an......

- Dus kom je niet meer? vroeg Annie Revers ongerust.

- Jawel, jawel, zóó heb 'k d'r nou niet op tegen......

Hij verzon allerlei spelletjes en deed mee met een gemaakte vroolijkheid, die te natuurlijk scheen, om opgemerkt te worden. Hij deed, alsof hij het niet zag, dat Mevrouw von Mayerhofen op verzoek naar de piano was gegaan en liet van Marnix voor het keeren der muziek-bladen zorgen.

Ze zong uit ‘Samson et Dalila’:


Verse-moi, verse-moi l'ivresse,

Réponds-moi ma tendresse......


en lied op lied van Massenet, van Lassen, van Grieg en werd ieder keer hartstochtelijker toegejuicht. Maar als zij zich omkeerde, om haar triumf te genieten, zag zij steeds Felix in gesprek  met het meisje naast zich of zich wendend tot een ander, om een vroolijke vraag te doen.

- Nog 'n enkel stuk dan, antwoordde ze op de herhaalde bede en zong uit ‘Mireille’:


Mon coeur ne peut changer! Souviens-toi que je t'aime,

Vincent, o, mon Vincent, pourquoi nous affliger?

Ta triste solitude et ta pauvreté même

Avec toi, pour toujours, je veux tout partager!

Mon coeur ne peut changer!

Dans ta pauvre maison, je suis prête à te suivre!

A ton foyer désert, je suis prête à m'asseoir!

Cet humble soit m'enchante et ce rêve m'enivre......

Qui croit tenter mon âme, emporte un fol espoir.

Mon coeur ne peut changer! Souviens-toi que je t'aime!


Weer voelde Felix zijn woede opbruisen. Daar in het publiek durfde zij hem zulke wenken geven...... en met hem alleen wist ze, na àlles beloofd te hebben, hem steeds te ontsnappen......

Toen zij weer omzag, ontwaarde zij door de open deuren Felix in de veranda, waar hij voor Willy rozen plukte......

Zijn trots had gezegevierd...... hij zou haar nu ontwijken, haar nooit meer zien desnoods... alles was beter dan dat hij zich door haar behandelen liet, als een speelgoed, dat ze, als 't haar verveelde, weer weg-werpen kon......

Hij bleef een paar dagen thuis, omdat de warmte hem verhinderde te wandelen of te fietsen. Maar 's avonds ging hij wel eens uit, soms met Jacques, soms ook alleen.

Hij was stil en onrustig, omdat in hem het verlangen knagende was. Hij kon zijn gedachten niet beletten, zich voortdurend om haar te concentreeren, zich weer in haar armen te verbeelden en dat hij 't gekus van haar lippen genoot...... Die dagen, dat hij zich vruchteloos kwellen liet door zijn onbevredigden hartstocht, prikkelden en pijnigden hem veel meer, dan dat hij haar soms kon zien, ook al was ze door anderen omringd en zijn oogen toch kon verzadigen aan haar schoon......

Ze moèst van hem zijn...... ze moèst...... Ze zòu zich aan hem geven, vrijwillig of met geweld...... Want het onvoldaan blijven van zijn brandende lust putte zijn krachten uit en brak zijn weerstands-vermogen.

De nachten doorworstelde hij wakend en woelend in zijn warme bed, niet-vermoeid genoeg van zijn niets-doen overdag voor een gezonde slaap... Lang zat hij soms roerloos in de serre en trachtte niet te denken; totdat het morgen werd, dan wierp hij zich boven op zijn bed en viel dan in een droomlooze sluimering.

Jacques merkte Felix' veranderde stemming wel op, maar het eeuwig-preeken verveelde hem. Hij wist niet, waarover hij zich ongerust zou behoeven te maken en dacht, dat het Felix' gewone kwaal: verveling was.

Een paar dagen was Felix nog lusteloozer dan anders. Hij ging op geen van Jacques' voorstellen in en wou niets liever dan met rust gelaten worden. Hij voelde zich nu zoo week, dat hij soms zonder eenige reden tranen in zijn oogen kreeg, over welke zwakheid hij zich dan tot vloekens toe schaamde. Hij geloofde nauwelijks de macht te hebben, om bruusk tegen haar op te treden; als hij zich nu met haar verbeeldde, lag hij voor haar op de knieën, met zijn hoofd op haar schoot... Hij had niet eens de kracht haar te verwenschen, omdat zij zijn lot zoo waardeloos en hemzelf zoo weerloos maakte...... Eens had hij haar een brief geschreven, om een onderhoud gesmeekt en haar zijn liefde bezworen...... Maar hij had dien in een oogenblik van herlevende fierheid verscheurd, tot er niets meer van over was en nu wist hij niet, of hij daar spijt van had, of dat 't gòed was geweest...... Zijn zinnen slingerden zijn lichaam heen en weer, als was 't een pop zonder wil...... Ze waren sterker dan zijn zenuwen konden verdragen...... En eindelijk ging hij vreezen òf voor een zware ziekte...... òf voor...... verstands-verbijstering.

Het was op een middag na de lunch, dat Felix bewegingloos op zijn divan lag. De warmte  maakte hem zoo mat, dat hij niet eens een boek had genomen en van zijn peinzen half in slaap was gevallen.

Jacques zag hem daar zoo liggen en voelde opeens behoefte, hem wat op te wekken en hem in zijn gewone stemming te zien.

- Gaan we tennissen, Fik?

- Wat?...... Tennissen...... Nee, ik niet......

- 't Is d'r anders net goed weer voor.

- Te warm.

- Ja, hier in huis, dat moet je niet rekenen...

- Buiten zal 't nog wel erger zijn, zei Felix, zijn hoofd verleggend.

- Laten we 't 's probeeren...... Warmer kan moeilijk...... Willen we anders 's naar Scheveningen wandelen?

- Ik ga niet uit.

- Kom...... wees nou toch niet zoo eeuwig vervelend...... Ajasses, wat ben jij toch lui tegenwoordig...... Kom, doe je 't nou?

- Nee.

- Waarom niet? Ben je ziek? In dat geval zal 'k thuisblijven permitteeren.

- Ach, zanik toch niet.

't Aandringen van Jacques verveelde hem en toch was 't, of hij vaag voelde, dat de afleiding hem goed zou doen.

- Nou voor de laatste maal vraag 'k 't je: ga je mee of niet, zei Jacques en toen hij zag, dat Felix zijn oogen open-deed, trok hij hem bij een arm van de divan en riep: Vooruit...... 'k wacht nog één minuut en dan ga 'k d'r van door.

De eene minuut werd gerekt tot tien, die door Felix werden benut, om in het badkamertje zijn hoofd en polsen te houden onder het ijskoude water van de waterleiding-kraan.

Een beetje verfrischt kwam hij bij Jacques, die geduldig, een sigarette rookend, had zitten wachten.

- Ik heb geen zin de oue Scheveningsche weg af te loopen, zei Felix, jij?

- Nee, ik ook niet...... We kunnen wel langs 't Kanaal gaan en dan zoo naar de zee......

Ze kwamen over het Prins Hendrikplein, door de Zoutmanstraat in de Laan van Meerdervoort, die ze geheel ten einde liepen. Toen gingen ze de stoomtram-baan over en sloegen den Kanaalweg in.

Het was stil op den weg; een schaarsche wandelaar ontmoetten ze, of een wielrijder of wel een kar met grint of schelpen. Het Kanaal lag rustig te blinken tusschen de oevers met de onvoldoend schaduw-gevende boompjes; aan de overzijde waasden in het verschiet de duinen weg, achter een vlakke strook land.

Ze liepen zwijgend te rooken, tot waar de  stoomtram-rails zich ombogen naar de rechterzijde.

- Willen we zoo naar Scheveningen gaan? vroeg Jacques.

- Nee, rechtuit, niet naar de drukte......

Ze gingen de tweede sluis voorbij, totdat ze, steeds doorloopend, eindelijk de volkomen eenzaamheid bereikten van duinen en zee.

Toen liepen ze langzamer en staarden naar de eindelooze wijdheid van zee en lucht, die in vale verte verwazend, één schenen aan den verren einder.

Ze bleven een oogenblik staan en namen de grootsche schoonheid in zich op van de eeuwiggelijke, de eeuwig-ongelijke zee, met haar golven van goud en grijs en donkergroen, verwelkend tot wit aan den beweeglijken top... Die àl veerkrachtiger haar golven opstuwde tegen het schijnbaar-wijkende strand, steeds zwellender, steeds verder......

Felix liep de pier op tot aan het einde, dat nu en dan overzwalpt werd door de zee. Een tijd lang staarde hij zwijgend voor zich uit, de handen in de zakken, soms, als onbewust, terugtredende voor het wit-schuimende water. Jacques liep heen en weer, ook zwijgend, geïmponeerd door den machtigen aanblik dier rusteloos, rusteloos woelende zee, dier deinende, grijze oneindigheid, met  slechts één lichte, zilver-lichtende plek, waar de zonstralen daalden. En om hen werd de verlaten stilte gevuld door een zwaar geruisch, opstijgend uit verre diepten en zich uitbreidend snel over het onafzienbare vlak.

Opeens keerde Felix zich om.

- Wat wor je daar beroerd van, hè? zei hij, met een flauwen glimlach om het dwaze dier uiting.

Jacques zag hem aan, verbaasd en toch vaagbegrijpend.

- Van 't zien naar de zee? Ja......

- Heb jij dat ook? Ik kan d'r niet tegen...... gek...... 'k Heb 't al zoo dikwijls geprobeerd......

Ze klommen het eerste duin over en het tweede; in een kleine, beschaduwde kom wierp Jacques zich languit op het zand.

- Nou, hier zijn we veilig, Fik......

- Ja...... zei Felix gedachteloos. Hij had zijn hoed afgegooid en lag achterover, de handen onder 't hoofd, met gesloten oogen.

Jacques, op zijn elboog leunend, keek naar hem, zooals hij daar lag, het slanke lichaam in rust, het eene been opgetrokken, het andere languit gestrekt. Het ongewoon-strak, ernstig gezicht van Felix viel hem op.

- 'k Wist niet, dat je zoo gevoelig was......

- Ik zelf ook niet...... Ik ben 't ook niet altijd...... Soms...... zooals nou weer......

- Waarom wil je 't toch eigenlijk voor niemand weten? Je doet je altijd zoo onbezorgd voor......

- 'k Schaam me d'r over...... want 't is immers zwakheid? Ik kan d'r niets an doen...... en toch wil 'k liever niet, dat iemand 't weet...... Dat 'k 't nou an jou zeg, dat komt, omdat 't me ineens te machtig werd...... Hij kwam langzaam overeind, maar staarde steeds voor zich uit, terwijl zijn handen gedachteloos woelden in 't zand. Heb jij 't nooit gehad? Als je alleen was en je zag naar de zee, dat d'r dan 'n angst over je kwam, dat je wel weg wou vliegen en toch bleef staan? Maakt dat wreede, strakke, gevoellooze water jou niet wee van angst voor alles om je heen? Dan wor je zoo gejaagd en onrustig en voel je je zoo erbarmelijk klein...... Heb jij dat nooit?

- Ja, van eens herinner 'k 't me...... Maar toen was 'k ook zoo ellendig om dat met Lou...... je weet wel......

- 't Is net 't zelfde, als je heel lang zit te turen in de diepte van de hemel...... dan krijg je 'n sensatie, of je an 'n afgrond staat en op 't punt ben van vallen...... of als je alleen in leege velden loopt of in 'n donker bosch...... de wind laag in 't koren of hoog in de boomen maakt je even beroerd als dat eeuwige zee-geruisch......
 
- Voor sommigen klinkt 't juist beruhigend... dat gelijkmatige, kalme...... Ik had dat niet van je gedacht......

- 't Verwondert mìj ook. 'k Ben zoo sterk en volkomen gezond...... 'k dacht vroeger dat alleen ziekelijke menschen iets dergelijks kenden...... Maar nou geloof 'k, dat 'n heeleboel 't hebben, die 't alleen maar niet zeggen......

- Dat kan wel...... maar mìj dunkt toch, dat je zenuwen door 't een of ander gedisponeerd worden voor zoo'n gevoel...... Dat wie dat heeft, gewoonlijk ergens erg door gehinderd wordt, bedoel 'k...... En daarom begrijp ik 't niet van jòu......

- O, juist...... 't Is waar ook: ik ben 't verpersoonlijkt geluk...... 'k Weet mogelijk niet eens wàt verdriet is, niet waar?

't Plotseling bittere in zijn toon trof Jacques.

- Hèb je dan wat? Mij kan je 't toch wel zeggen, Fik...... Of ben je ziek misschien?

- Nee, ziek niet...... 'k Voel me alleen maar zoo lam......

- Maar dan moet d'r toch wel wat zijn...

Felix keerde zich bruusk naar hem toe.

- Zal 'k 't je zeggen? vroeg hij heftig. Wil je 't weten?...... De vrouwen maken me gek...... dat is 't...... Ja, vervolgde hij, al harder en driftiger op Jacques' ongeloovigen blik, 't is zoo......  eindelijk... eindelijk heb 'k dan toch begrepen, wat 'k had... O, eerst vin je 't aardig, als ze je aanhalen en bederven en alles wel voor je overhebben...... maar later...... later...... dan kan je d'r niet meer buiten, je wil àl meer...... meer...... véél meer, dan ze je bij mogelijkheid kùnnen geven...... En toch blijf je willen en je laat je nemen en nog 's weer en nog 's, tot d'r van je ik niets overblijft dan 'n verslapt, verweekelijkt, waardeloos ding......

- Wat hol je door...... Ze kunnen toch niet verder gaan dan jij 't hun toestaat......

Felix lachte, kort, hard.

- Zoo, denk je dat? Ik ben de meester, hè en zij zijn willooze slavinnen...... Maar 't is juist andersom...... Zij beheerschen mìj...... heelemaal...... Ik bèn niets, ik kàn niets zonder haar...... Vrouwen zijn net als wijn: hoe meer je drinkt, hoe meer je drinken wil...... Ze winden je op, dat je niet meer weet wat je doet...... Op 'n bal, met al dat bloote vrouwen-vleesch, heb 'k me soms moeten inhouen, om die lage lijfjes niet van de schouders te rukken en dat heerlijke, zachte blanke in m'n handen te nemen...... Of op straat krijg 'k soms 'n onbedwingbare lust die lonkende deerns op de provocante oogen te slaan en ze dan in m'n armen te drukken, tot ze schreeuwen van pijn...... Afschuwelijk, hè...... vreeselijk...... En  is 't niet walgelijk...... niet diep-verachtelijk, smaalde hij voort, dat allemaal te weten en d'r niets tegen te kunnen doen?......

- Ja, als dat alles waar was, zou 't zeker vreeselijk zijn...... Maar dat is niet zoo...... Je zou d'r je best tegen kunnen verzetten, maar je laat je maar gaan.......

- Wat? zei Felix nog driftiger, hoe kan jij met je koue bloed dat beoordeelen? Weet jij, wat 'k voel met m'n heet temperament? Als je al hartstochtelijk ben en dan nog wordt opgehitst?...... Ik kan 't ook niet meer verdragen...... 'k wor gek als dat duren moet......

- Waarom heb je d'r niet 's eerder over gesproken? We hebben 't dikwijls genoeg over allerlei dingen gehad...... En dit kan niet alleen zijn van de laatste tijd......

- O, nee...... 'k voel 't lang...... Maar telkens dacht 'k: 't zal wel overgaan...... En na elke liaison nam 'k me voor: hiermee zal 't uitwezen...... Maar dan zag 'k d'r weer een, die 'k hebben mòest...... en àls 'k d'r had gehad ......bah, wat was 't dan weer heel anders dan 'k 't me had voorgesteld...... nòoit is iets geweest, wat 'k me d'r van had gedacht...... 't was altijd weer 't gewone weeë, banale......

- Dat je d'r op die manier geen dégoût van krijgt...... dat snap 'k niet......
 
- Omdat 'k altijd denk, dat 't beter zal zijn, dat dìt nou 't echte is......

Felix was kalmer nu. Hij staarde voor zich uit, de handen gevouwen om de gebogen knieën. Hij sprak even niet, toen vervolgde hij:

- Soms, als alles me zoo innig walgt, denk 'k wel 's: Wat komt 't d'r op an? Doe maar, wat je voelt te moèten...... Die je in de wereld gebracht hebben, zijn aansprakelijk voor je daden ......Neem je geluk toch, waar 't te vinden is...

- Dat ìs geen geluk, wat je als 'n gebraden duif in je mond vliegt...... Je moet 't veroveren, d'r om vèchten...... En dat zeggen: 'k ben nou eenmaal zooals 'k ben... doe 'k niet goed, dan is dat niet mìjn schuld...... dat 's allemachtig laf, want de slechte gevolgen, die door je eigen doen veroorzaakt zijn, schuif je dan maar van je af met 'n nonsensicaal geleuter...... Wel dégelijk ben je verantwoordelijk voor je daden...... want alles wat je doet is je vrije wil...... nièts, nièmand kan je tot iets dwìngen...... daarvoor ben je 'n mènsch...... diè alleen weet wat ie doet...... die alleen heeft 'n bewuste wil......

Felix lachte smadelijk.

- Heel mooi...... 'n bewuste wil...... allemachtig mooi, wat je zegt...... 't is alleen maar niet wáár... 'n mensch is vrij, jawel... alsof ie niet ineens in de wereld werd gezet: Daar, leef  nou maar...... zie maar, hoe je d'r komt...... onder allerlei omstandigheden en toestanden, waaraan ie onderworpen is en waaraan ie zich niet kan onttrekken...... Wie zou d'r vragen, om te mogen bestaan?...... 'k Denk wel geen een...

- Nee, dat denk 'k ook niet...... je moet je leven nou eenmaal accepteeren, of je 't prettig vindt, of niet. Dat 's 'n onrechtvaardigheid, die we àllemaal moeten dragen......

- Als je nagaat, waarvoor leven we dan toch eigenlijk? We moèten dood...... dan was 't toch eenvoudiger ongeboren te blijven...... En als 't nog 'n genòt was, te leven...... Bah, 'k weet niet, waar 't meer van heeft...... 't Eenige is nog, 't jezelf zoo dragelijk en aangenaam mogelijk te maken en je om niets te bekommeren......

O ja...... maar als iedereen zoo dacht, werd 't 'n nog beroerder boel dan 't al is...... En je an niemand te storen, dat gaat eenvoudig niet... want voor geluk of genot of plezier, of hoe je 't noemen wil, heb je positief àndere menschen noodig...... Dat haal je niet allemaal uit jezelf...... dat 's godsterwereld onmogelijk...... En dat gezanik: waarom wor 'k in de wereld gestopt, als 'k d'r toch weer uit moet? is maar sentimentaliteit, die nergens toe dient...... God, 'k heb ook wel 's gedacht: Als ìk iets maakte met 't doel 't te vernielen, dan zouen ze me voor gek verklaren,  en toch, zoo worden alle menschen geboren, met dood, dus vernietiging tot doel...... Maar je komt d'r geen steek verder mee dan dat je je lam en beroerd gaat voelen en diep-ongelukkig en verongelijkt......

Felix lag stil te luisteren.

- En dan denk je je iets heel bizonders en verheven boven anderen, die niet zoo diep in die kwesties doordringen, al zijn die ook vrij wat verstandiger...... Want als je d'r maar altijd an toegeeft, dan wor je gek...... dan mòet je wel gek worden......

- Best mogelijk...... dat ik praedispositie tot krankzinnigheid heb......

- Natuurlijk kan dat...... maar daar zullen we nooit wat met zekerheid van weten...... maar 'k zou 't niet in de hand werken, als 'k jou was...... Je kan d'r zelf véél an doen...... Wroet toch niet zoo in dingen, die je toch niet begrijpen kan......

- Ach, zei Felix met een even-schouderophalen.

Jacques zag hem oplettend aan. Hij vond iets vreemds in hem, iets weeks, iets, dat hij niet in hem kende......

- Zeg, Fik, begon hij, zich niet weer warm-makend, nu hij zag dat 't toch niets gaf, d'r is iets anders, dat je hindert...... iets veel reëelers  dan dat vage, zelf-gemaakte verdriet...... Is 't niet?...... Als 't niet zoo ondenkbaar was van jou, dan zou 'k haast zeggen......

- Nou, wat dan? zei Felix terzijde naar hem kijkend, om te weten, wat Jacques van hem dacht.

Jacques lachte even.

- Dat je 'n ongelukkige liefde had.

Felix draaide zijn hoofd om. Hij voelde, dat hij een kleur kreeg en schaamde zich daarover. Toen, ineens-besloten, keerde hij zijn gezicht naar Jacques en zag hem vlak in de oogen.

- Je hebt 't bij 't rechte eind, zei hij.

Jacques was verbaasd, maar liet niet merken, dat hij trotsch op zijn doorzicht was.

- Waarachtig? En wie is dat wonder dan wel?

- Als je zoo laf ben d'r mee te spotten, zeg 'k 't niet.

- Nou, 'k ben sérieus. Waarachtig, 'k meen 't. Wie is 't?

- Mevrouw von Mayerhofen.

- Wel godbewaarme! Dàt schepsel? Nou begin 'k oprecht an je verstand te twijfelen...... Wees liever bliksems dankbaar, dat 't 'n òngelukkige liefde is...... Als diè je te pakken krijgt...... Ze is door en door slecht...... 'n gemeene vrouw...... Zie jij dat zelf dan niet voor den donder?
 
- Jawel...... Maar ze is zoo kranig mooi, zei Felix met fel-glinsterende oogen.

- Maar m'n god, moet dan iedere mooie vrouw jou ter wille zijn? Ben je zoo de slaaf van je lichaam? Bah......

- 't Kan best zijn, dat ìk d'r hebben wil, juist omdat 't schijnt, dat ze mij niet wil...... Enfin, dat kan me niet schelen, daar verdiep 'k me niet in...... Maar als dìt avontuur is afgeloopen, wor 'k solide, dat zal je zien......

- Ik geloof 't nog niet...... Dat zal 'k pas doen, als 'k je veilig getrouwd zie......

- Trouwen? zei Felix schamper. Dan nekte 'k me nog liever.......

- Je zou je nog wel 's bedenken...... Waarachtig, 't is je eenige uitkomst...... Nou lijkt 't je 'n bizarrerie, maar je zal wel wennen an 't idée...... daar zal ìk wel voor zorgen...... En dan is er nog wat, iets dat je noodig heb als eten...... 'n Betrekking bedoel 'k...... al is 't substituut-griffier of maar klerk desnoods...... Je verveelt je...... Natuurlijk zoek je dan idiote gedachten en allerlei lusten tot gezelschap...... Je maakt je onmogelijk op die manier......

- Ach, je ben gek.

- Crois-moi, Naucratès, tu sens que j'ai raison...... Als dat nièt zoo was, zou je niet grof worden...... 't Gaat mij niet an...... of eigenlijk  wel...... je ben m'n vriend, ik mag je waarachtig graag...... Daarom ik raad je, maak d'r werk van, hoe eer hoe liever...... Dan zal je verlangen naar die vrouw ook wel weer verdwijnen......

- Je ben wel 'n goeie vent, Japie, maar 'n enorme bemoeial...... Zoek jij liever wat voor me, dan ben 'k zeker, dat 't in je smaak valt... En 'n vrouw ook...... dat kan je wel doen, dat gaat dan in één moeite door......

Jacques gaf geen antwoord, hij vond beter er niet over te praten. Hij stond op en rekte zich uit en schudde 't zand uit zijn kleeren.

- Kom, gaan we? vroeg hij.

Lui strekte Felix zich nog eens uit. Die uitbarsting had hem goedgedaan, hij was weer bedaard en normaal.

- Ga je al op de zoek? spotte hij.

Jacques liep door met een stillen, triomfantelijken lach. Zóó kende hij Felix weer.

Felix sprong op, greep zijn hoed en liep Jacques achterna.

- Wat 'n haast ineens...... Gaan we de Kanaalweg terug?

- Goed......

Ze liepen een poos lang zwijgend. Toen begon Felix het eerst weer te spreken.

- 'k Geloof wel, dat je gelijk heb, zei hij.  Maar 'k ben dit leven nou zóó gewend, dat 't me enorm veel kosten zal, wat anders te beginnen...... 'k Ben niet geschikt meer voor geregeld werk......

- Ach wat, dan moet je 't maar weer worden... Natuurlijk zal 't je vreemd zijn in 't begin...... Maar an niks wen je zoo gauw als an orde...... Weet je wel, dat ik me met m'n boek 'n dagelijksche taak had gesteld? Als 'k dat niet had gedaan, zou 't misschien nog niet half af wezen......

- Dat was in elk geval 'n vrijwillig werk.

- Nou ja, dat 's 't zelfde...... of 'n ander 't je opdraagt, of dat je zelf......

- Nee, dat is volstrekt niet 't zelfde.

- Nou, laten we om 'n opinie nou maar niet gaan vechten...... 'k Kom maar hierop neer, dat je werk moet hebben, hoe dan ook.

- 'k Zou 't kunnen probeeren......

- Ja, maar niet twee, drie dagen...... En waarom zou jij d'r niet even goed tegen kunnen als iedereen? Dat zou 'k wel 's willen weten......

- Ach ja, waarom ook eigenlijk niet......

- Ga 'n poosje bij 'n advocaat op 'n kantoor, dan leer je de practijk...... 't Hoeft ook volstrekt niet hier in den Haag te wezen... zelfs veel beter van niet...... dan kom je voor goed uit je oue sleur......
 
- Nee, om uit den Haag te gaan, daar bedank 'k voor.

- Jij moet 't weten...... En wanneer denk je an 't solliciteeren te gaan?

- Jij dacht zeker: morgen al? Nee, baas, je weet, wat 'k gezegd heb, eerst......

- 'k Waarschuw je nòg 's, in alle ernst: laat d'r loopen......

- 'k Kan nou niet meer terug en 'k wìl ook niet......

- Neem nou voor één keer 's 'n goeie raad van me an: maak 't onmogelijk, dat 't tusschen jou en haar wat wordt...... vraag jij 't een of ander meisje, bijvoorbeeld Willy van Heemstede......

- Die is veel te goed voor zoo'n spel......

- 't Is heelemaal geen spel...... je zou 't juist doen, om 't met die andere onmogelijk te maken......

- Maar dat wil 'k niet...... Als 'k d'r nou liet schieten, waarvoor zou ze me dan wel anzien?...... En 'k wéét, dat ze wil...... Maar daarna zeg 'k je, zal 't uit zijn.

- Hoe is dat toch gekomen?...... Heb je d'r dan zoo dikwijls gezien?

- 't Is dadelijk begonnen, de eerste keer, dat we elkaar zagen...... en toen op die picnic...... en later heb 'k d'r nog dikwijls ontmoet.

- Wat echt van jou, om dat zoo stiekem te  doen...... Je wist bliksems goed, dat ik 't je afraden zou......

- Maar 'k wou niet afgeraden zijn, begrijp je?

- Dat 's allemachtig stom, als je toch zelf weet, dat 't niet goed is......

- Hou nou in jezusnaam 's op met dat gezwam van dit is niet goed en dat is niet goed...... En laat me nou maar stilletjes m'n gang gaan...... als 'k eenmaal wat in m'n kop heb, moet 't gebeuren ook......

Jacques haalde zijn schouders op. Hij had nù alles gedaan, wat hij kon, om Felix terug te houden.



's Avonds ging Felix naar Scheveningen naar villa Norine. Hij bedwong den lust om achter om te loopen en even door het poortje te zien; hij had trouwens geen enkele reden, om te gelooven, dat zij er wezen zou.

Men dronk thee in de kleine salon; van der Laet zat daar bij Mevrouw van Weert en Tilly. Felix kwam, om zonder dat Mevrouw von Mayerhofen het merken zou, iets omtrent haar te vernemen en zei, dat hij maar een oogenblikje blijven kon en alleen kwam zien, hoe of ze 't maakten.

Na een poosje bracht Tilly het gesprek op haar.
 
- Weet je, dat Mevrouw von Mayerhofen weggaat? vroeg ze aan Felix.

- Wat? zei hij, zoo verbluft, dat hij zijn verrassing niet eens kon verbergen.

Ja, ze gaat naar Nizza, haar man heeft om d'r getelegrafeerd.

- Wanneer?

- Gisteren, geloof 'k, en nou gaat ze over 'n paar dagen......

- Dat 's al gauw, zei Felix, besloten, dat hij haar dezen avond nog zou zien en daardoor kalm kunnende blijven. En gaat d'r jongetje mee?

- Nee, die blijft, als 'k 't wel heb, bij familie van haar, hier in den Haag, met de bonne.

- Die heeft ook veel an z'n Mama.

- Nou......

Maar of dat 'n nàdeel of 'n vóordeel is, zou 'k niet willen beslissen, zei Mevrouw, wie Felix' snel-verbleeken zooeven niet was ontgaan.

Felix sprak over iets anders, hij praatte vroolijk en druk en entameerde alle onderwerpen, die maar behandelbaar waren in zoo'n korten tijd, zoodat er geen enkele gaping was in het gesprek en hij voldoende reden had te gelooven, dat men zijn schrik had vergeten.

Om negen uur stond hij op, hij zei een afspraak te hebben en verdween in de richting der trams. Toen liep hij langzaam denzelfden weg terug en  achter de villa's om bereikte hij het poortje.

Daar voelde hij haar armen om zijn hals en haar wang tegen de zijne.

- Ben je daar eindelijk, eindelijk, fluisterde ze, o, Felix, Felix, ik ben hier elke avond geweest......

Na het ontbeerde genot van haar zoenen scheen hij zich daaraan niet te kunnen verzadigen.

- En weet je, dat 'k over 'n paar dagen wegga? fluisterde ze na een poos.

- Noù zeker niet? vroeg hij teeder, de krulletjes van haar voorhoofd strijkend.

- Ja, toch wel, ik moet...... m'n man heeft me getelegrafeerd...... O, Felix, waarom ben je toch niet gekomen......

O, hoe vervloekte hij zijn dommen trots, die hem zijn genots-uren had ontroofd.......

Hij kuste haar weer.

- We hèbben elkaar nog, zei hij, 't is nog tijd......

- O, nee...... zoo op 't allerlaatst...... Ze zouen kunnen denken, dat 'k om jou weg moest gaan......

Hij stootte de deur open, om in den tuin te komen, maar ze hield hem tegen.

- God, nee, doe dat toch niet...... M'n naam was weg, als iemand dat zag......

- Niemand ziet 't...... niemand zal 't zien......
 
- Nou even, even dan... Beloof je me, niet lang?

Op een bank, die dicht bij het poortje stond, ging hij zitten en trok haar dicht naar zich toe. Wat was ze heerlijk zoo...... zoo vleiend en zacht en zoo vast tegen hem aangeleund...... wat gloeiden haar lippen, wat waren haar wangen heet... de warmte van haar lichaam drong tot het zijne door, er ging een rilling door zijn schouders, als zij teeder met haar hand zijn hals en wangen streelde......

Maar toen hij hartstochtelijker begon te worden en zij haar krachten zich voelde ontzinken, overviel haar opeens een heftige, onberedeneerde angst.

Ze rukte zich los en ontweek zijn armen, die haar weer grijpen wilden.

- Ga nou weg, Felix, je heb 't me beloofd...

- Nee, zei hij en naderde haar, maar weer trok ze zich terug en riep:

- Ga je nou...... ga je nou weg......

- Nou heb je lang genoeg met me gespeeld, zei hij, heftiger dan noodig was, nou laat 'k me niet meer als 'n kwajongen weg-jagen...... En in een vlaag van niets-ontzien greep hij haar bij den arm en trok haar naar zich toe, toen klemde hij haar lijf tegen het zijne en zijn lippen op de hare. Zijn plotseling-handelen had haar zich  eerst niet doen verweren, nu wrong zij zich los, hem terug-stootend met alle kracht.

- Laat me los...... los, Felix, hijgde ze fluisterend.

Haar tegenstand prikkelde hem tot krachtiger pogen. Hij omvatte haar opnieuw en drukte haar achterover, zoo forsch, dat ze op de knieën gleed en viel. Hij boog zich over haar heen en drukte zijn gezicht zoo woest op het hare, dat haar hoofd twee- driemaal neer-sloeg op den grond. Haar gillen smoorde hij door zijn gezoen, haar wild bewegen dempte hij door zijn kracht. Ze sloeg hem zinneloos met gebalde vuisten, ze worstelde haar lichaam uit zijn omhelzing los, hem weg-dringend met haar knieën.

- Ellendeling...... ellendeling, dat je ben......

- Wat...... wat...... stiet hij uit, ademloos, ben ìk dat? Hij schudde haar bij de schouders heen en weer, ben ik dat...... En jij, die dat zelf heb uitgelokt......

Snel hief ze zich op, nu ze zich vrijer voelde.

- Pas op...... dat je dat niet weer waagt...... zei ze, losbarstend in een zenuwachtig gesnik.

- 't Is nou te laat voor sentimentaliteit, zei hij ruw, nog hijgend van opgewondenheid. Je provoqueert me...... en dan die verdomde anstellerij......

Ze viel op de bank, nog trillend van emotie,  met nu en dan een snik.

- Ja, zei ze flauw, 'k hield van je...... maar zóó niet...... niet zóó......

- Hoe dan? zei hij scherp, haar handen voor haar oogen wegtrekkend, wat wou je dan?

Ze wist 't niet...... ze wist niet, wat ze wou...... Maar niet zoo een haastig genieten...... en vergèten......

Ze schoof van hem weg en trok haar hand uit de zijne.

- Nee, ga weg...... 't Is uit...... Uit, hoor je niet?...... Ik haat je...... ga weg......

Ze dook in elkaar voor zijn blik, die zijn hartstocht verried.

- Naar je vervloekte nonsens luister 'k niet...... Je zàl je geven, vrijwillig...... vrijwillig...... versta je dat?... Of anders...... ik waarschuw je...... dan neem 'k je...... ondanks jezelf...... ondanks al je geworstel......

- Laat me dan nòu met rust...... Ik kan niet,...... ik kan niet, nou......

- Wanneer dan? vroeg hij weer driftiger, kom zeg op......

Een denkbeeld schoot haar door het hoofd...... Maar om haar plan goed te zeggen, was kalmte noodig.

- Morgenochtend, kom dan heel vroeg...... om zes uur...... niet later dan zes uur...... dan  zal 'k je wat zeggen...... 'k Zal wat bedenken... 'k beloof je, 'k beloof je, Felix...... Heusch...... heusch...... geloof je me niet......

- Nee, zei hij, bang, dat ze hem ten laatste nog ontsnappen ging.

- O, 'k zweer je...... Laat me nou gaan, Felix...... toe, laat me gaan...... Ineens lag ze voor hem op de knieën, ik smeek je, laat me gaan...... Morgen, morgen, 'k zweer 't je......

- Kom, sta op, zei hij norsch. Haar onderdanigheid maakte hem wee en toch kon hij die niet met geweld beantwoorden, zooals haar heftigheid straks. Ik zal je vertrouwen; dus morgen......

Ze stond op en langzaam liep ze de lanen door, met gebogen hoofd en verdween in het huis.

Felix zag haar na tot daar, toen keerde hij zich om, verbeet een vloek en stampte met den voet op het grint. Een stommeling...... een gek...... noemde hij zichzelf. Wat een verdomd stomme streek om haar tòch te laten gaan...... Maar mormorgen, morgen...... dan zou ze hem dubbel betalen......



Het was zes uur 's morgens, toen Felix, met de handen in de zakken, bij het poortje heen en weder liep. Na een slapeloozen nacht van angst en spanning, dat ze hem tòch bedroog, gefolterd  door de vrees, dat hij ondanks alles de dupe zou worden van haar coquet spel, was hij nu in een stemming, om alles te wagen, alles te trotseeren en als zij nièt kwam, zou hij aan de deur der villa bellen en haar te spreken vragen, al was 't ook nog zoo vroeg. Maar had ze niet door alles getoond, dat ze òok van hem hield? Hoe had ze hem uitgedaagd en zijn hartstocht aangewakkerd en hem met woord en blik steeds aangemoedigd nòg verder te gaan......

- Felix......

Ze hield haar hoofd tusschen het poortje, ze zag bleek en angstig stonden haar oogen.

- Gauw, luister, riep ze gejaagd, luister, wat 'k heb bedacht...... Ik ga niet overmorgen, maar vandaag al...... 8.20 gaat de trein...... Ga jij dan mee met me...... Zaterdag komt m'n man pas van Monaco...... dan zijn we 'n heele dag samen......

- Met je meegaan?

- Waarom niet? Waarom niet? Niets houdt je tegen......

Het buitensporige van het plan lokte hem aan. En hij zou haar geheel voor zich alleen hebben... de reis over en dan nog een langen dag......

- Natuurlijk ga 'k mee, natuurlijk...... Dus je houdt toch wel van me?......

- O, Felix, weet je dat nou nog niet...... Nee,  stil, 'k moet je nog even wat zeggen...... Hier in den Haag moet je in 'n andere coupé gaan zitten...... op de grens, of waar d'r gelegenheid is, komen we weer bij elkaar......

Hij trok haar naar zich toe. Ze was toch wel heel mooi, dat ze het morgen-licht zoo goed verdroeg en dat na een slapeloozen nacht van overdenken en beschikkingen maken.......

- Nou niet meer, fluisterde ze, tot straks, m'n schat......

Verlicht en vroolijk liep hij haastig den kortsten weg naar de stad. Jacques lag nog in bed, toen Felix triumfeerend en opgewonden bij hem binnenkwam.

- Ben je al uitgeweest, of kom je pas thuis...

- 'k Ga op reis.

- Toch niet met dat...... met dat canaille, zei Jacques, opeens geheel wakker door onrust en verontwaardiging.

- Als je zoo onbeschaamd ben, daarmee Mevrouw von Mayerhofen te bedoelen, ja.

- Wel, god allemachtig...... Ben je nou heelemaal bedonderd...... om je naam en je toekomst op straat te gooien voor de caprice van 'n dag?

- Zoo ezelachtig ben 'k nog niet...... Geen sterveling zal d'r wat van te weten komen, als jij je bek stijf houdt......
 
- Je lijkt wel gek...... om zoo razend te zijn op 'n afgelikte boterham...... Goddome, wat 'n smaak hou jij d'r op na......

- 'k Zal zoo vrij zijn, me van die grofheden niks an te trekken...... Je denkt me d'r mee terug te houen, maar je heb 't glad mis...... Als jij nou maar iets bedenkt, waardoor 't mogelijk schijnt, dat 'k zoo onverwachts verschwind, heb je me al 'n kranige dienst gedaan...... Meer verlang 'k niet van je......

- Ik verlang dan wel meer van mezelf...... 'k Ben verplicht je niet te laten gaan......

- Je geweten kan rustig blijven...... Onder voogdijen ben 'k door...... 'k Blijf niet lang weg, misschien hoef je maar voor 'n week te liegen...

Hij ging naar zijn eigen kamer, verkleedde zich en pakte in een hand-valies de noodigste dingen in. Goddank, dat ie nog geld genoeg had... Nog even haastig ontbijten en dan mocht ie zich wel drommels haasten, om de trein nog te halen...... Jezus, als ie 'm 's miste...... Nou, daar kon ie op passen...... Vooruit maar...... Hoe laat was 't al, kwart voor achten...... 8.20 is 8.40...... o, dus nog tijd in overvloed......

Hij zou alleen maar 'n glas melk nemen...... eten kon ie niet...... en dat was voorloopig voldoende...... Hij was klaar.

- Bonjour, Jaap, zei hij even om de hoek van  de deur.

- Goeiendag, zei Jacques norsch.

Felix stak lachend zijn hoofd in het slaapkamertje.

- Benijd je me?

Jacques keerde zich met een ruk om naar den muur.

Nog lachend, vervuld van heerlijke, inwendige vreugde, en in een fluit-stemming liep hij de straten langs...... 't Was wel 'n fameuse afstand, maar 't liep toch ook aardig op...... Daar had je de toren van de Prinsestraat al...... Hoe laat? O, daar speelde 't...... Nou de Veenestraat in... en dan die eindelooze Wagenstraat nog......

Al loopende kwam er een plan in hem op. De heele reis naar Nice...... hoe lang was dat? Was 't niet 28 uur?...... in één stuk door?...... Nee, in Parijs overblijven 'n nacht...... en in Marseille nog 's...... Als ie d'r nog maar even te spreken kon krijgen, voordat ze 'n billet genomen had...

Hij draafde de Stationstraat door. De spoorklok wees vijf minuten over acht. O, dan was ze d'r ook nog niet...... dan kon ze d'r nog niet zijn......

Hij ging de groote stationshal binnen en zag scherp rond, of hij ook bekende gezichten zag. Het was nog niet zeer druk in den vroegen morgen en opeens kreeg hij een vrij en veilig gevoel,  dat hij hier in zijn eigen stad op reis kon gaan, zonder dat iemand 't wist. Hij moest er om lachen.

Later pas bij d'r komen...... gekheid...... en waar zou de expresse wel ophouen?...... Hij stapte doodleuk nou al bij d'r in de coupé...... en ze zou d'r niets van zeggen......

Nou als de wind 'n billet genomen en dan 'n telegrammetje gestuurd naar 'n hôtel in Parijs om 'n kamer...... Zou 't nog tijdig komen? O, welja...... Nou, vooruit dan ook...... Verbeel je, dat ze in die tusschentijd kwam...... Hij liep snel de gangen door en de trappen op.

Wat bliksem, hoe heette dat hôtel ook weer, vlak bij de Gare de Lyon? Prince Henri...... Nee, nee...... l'Archiduc d'Autriche...... daar had ie 't: Hôtel de l'Archiduc d'Autriche, Rue Vanesse...... dat zou wel terecht-komen...... zou 't niet?

Haastig liep hij weer naar den ingang terug. Nou moest ze ook maar haast komen...... 't Was bijna kwart over acht......

Daar reed een rijtuig aan, dat hij begreep, dat het hare moest zijn.

Een witkiel opende het portier en zoodra zij uitstapte, trof haar Felix' van overmoed stralend gelaat.

Een boosheid vlamde in haar oogen, maar hij lachte en schudde geruststellend het hoofd. Er  was niemand...... niemand, die hen niet mocht zien......

In de vestibule fluisterde hij haastig:

- Je wou toch overblijven in Parijs?

- Natuurlijk...... zei ze. Wat dacht je dan?

Zijn hart sprong op van vreugde.

- Zeg, Leni, vin je goed, dat 'k nou dadelijk bij je blijf?...... Dan kan 'k je nog wat helpen...... Waarachtig, we kunnen 't veilig doen......

Ze gaf hem geen antwoord en liep naar het plaatskaarten-bureau.

Hij volgde haar met de oogen...... wat was ze mooi...... wat bewoog ze zich gracieus in dien eleganten reismantel van dunne, zilvergrijze zij. Hij had zijn inwendige voldoening wel uit willen jubelen......

Daar kwam ze terug en gaf hem haar kaartje.

- Heb je geen bagage?

- Alleen dit valies...... M'n koffers komen me na met de p'tite vitess'......

- Laten we dan maar gaan.

De trein stond er al. Ze vonden een coupé eerste, waarin alleen een jong meisje had plaatsgenomen.

- 'k Wou, dat we nou maar gingen, zei Hélène nerveus.

Nog een haastig geloop van zich-verlaat-hebbende passagiers...... 't dicht-slaan van de portieren...... 't dreunend afluiden...... een fluitje...... daar ging de trein.

- Goddank, zei Felix binnensmonds.

- Ja, met recht goddank, stemde zij toe.

Hij zette hun beider valiezen in het netwerk en hielp haar met het uittrekken van haar reismantel.

- Zet je hoed ook af, ried hij haar.

Ze deed het, stak de naald er door en vouwde de voile er over heen. Ze trok haar handschoenen uit en schikte iets aan haar coiffure. Felix had zijn hoed op de bank tegenover zich geworpen.

Toen sloeg hij de afscheiding tusschen hun zitplaatsen op en trachtte zijn arm om haar heen te slaan.

Ze weerde hem af met een haastigen, waarschuwenden blik op het jonge meisje.

- Die heeft d'r geen erg in, fluisterde hij, en anders, ze zal misschien ook nog wel 's 'n huwelijks-reisje maken......

Ze keken beiden naar hun vis-à-vis, die in den hoek bij het portier schijnbaar zat te lezen, maar die zich toch zeker gegeneerd voelde, terechtgekomen te zijn bij een jong paar.

Ze praatten zachtjes met elkaar; Felix gaf haar al zijn lieve woordjes, die ze meest door teedere blikken beantwoordde.

De trein stoof voort en bij elke wiel-wenteling  voelde Felix zijn fierheid stijgen in het bewustzijn, dat de prachtige vrouw aan zijn zijde zich aan hem had overgegeven......

Het jonge meisje had de oogen gesloten en een pose aangenomen, alsof zij sliep. Nu trok Felix haar hoofd naar zich toe en kuste haar met stille, geruischlooze zoenen; hij kon zich niet verzadigen aan de blanke zachtheid van haar vel, aan de weeke volheid van haar roode lippen......

Opeens beweerde zij, dat het meisje door haar wimpers heen naar hen keek en hij liet haar los, ofschoon hij het niet geloofde.

Hij verklaarde, dat hij honger begon te krijgen; ze opende haar valies en samen snoepten ze biscuits en chocolade en dronken port uit haar reis-bekertje, dat ze uit elkander schoof. Hij maakte haar complimentjes over den geringen omvang van haar bagage en haar overal-om-denken. En zij knikte hem toe met een glimlach en een even-sluiten van haar mooie oogen......

- Nou moet je me met rust laten, zei ze, 'k zal probeeren 'n beetje te slapen...... vannacht ging dat niet erg best...... Doe jij 't ook?

Ze vlijde zich, schuin van hem af, in een hoek en zocht een steun voor haar hoofd. Hij sloeg de beenen over elkaar en kruiste de armen op de borst; toen legde hij zijn hoofd achterover tegen het kussenachtige beschot-bekleedsel en trachtte  in slaap te komen. Maar ondanks zichzelf viel zijn hoofd op zijde en opende hij half zijn oogen, om haar ongemerkt in haar rust te beschouwen.

Zij haalde kalm en geregeld adem. Haar mond was gesloten, verleidelijk kleurde zich het weelderig rood daarvan tegen het bleek van haar wangen. Hij wou die krulletjes wel eens van haar voorhoofd wegschuiven en den heelen vorm van haar gelaat met proevende zoenen bedekken...... Wat was ze toch goddelijk...... goddelijk...... Zijn bloed begon tintelend te gloeien, hoe meer hij naar haar keek...... Was dat beroerde wezen daar d'r maar niet...... hij voelde zijn woede opbruisen en zich in staat het meisje uit het portier te smijten...... Wat 'n tantaliseering was dat bekijken-alleen...... En die warmte...... Er was iets, dat zijn borst benauwde...... Waarom zat ze zoo ver van hem af...... waarom leunde ze zich niet dicht tegen hem aan?......

- Leni...... riep hij zacht.

Ze zag hem aan...... ze kon zijn smeekenden blik niet weerstaan en vlijde zich in zijn verlangende armen.

Het meisje sliep of hield zich zoo.

In Essen was oponthoud voor de douane. Ze stapten uit en openden hun valiesjes voor de visitatie.

- Rien à declarer?
 
- Non.......

In de restauratie-zaal verkwikten ze zich met broodjes en bouillon en zei Felix, dat hij 't nu tot Parijs wel zou uithouden.

Ze hadden er over gepraat, dat het meisje zeker wel een andere coupé zou hebben opgezocht. Maar toen zij terug-kwamen, bleek die hoop ijdel te zijn. Felix was daar woedend-nijdig om; hij stond een poos uit het raampje te staren en liep doelloos het smalle gangetje van den harmonica-wagen op en neer. Toen, moe van zijn gedachten en van zijn opwindend willen, ging hij weer zitten, maar dan weer, te gejaagd, om rustig te kunnen blijven, stond hij op en hervatte zijn rusteloos wandelen.

- Felix...... blijf toch 'n oogenblik bedaard zitten......

- Kom je dan bij me?

Ze wenkte van neen...... ze wou nu eens werkelijk zien, of ze slapen kon, om toch een beetje uit te rusten......

Hij deed, wat ze vroeg, maar onophoudelijk moest hij een minder warme zitplaats zoeken, of zijn brandend hoofd verleggen. Zijn bloed gistte...... hij durfde haar niet meer aan te zien, om haar hem lokkende bekoring...... hij had zich dan niet meer bedwongen......

De heele verdere reis was hem een heftige  kwelling...... uren aaneen zóó dicht bij haar en haar niet aan te mogen raken...... terwijl hij steeds werd aangehitst door zijn eigen begeerte en haar lokkend schoon.......

Tegen half zeven naderden ze Parijs.

Hélène richtte zich met een zucht overeind.

Hij boog zich zoo dicht tot haar over, dat zijn lippen haar beroerden.

- Hèb je nou wat geslapen?

- Niet veel......

De portieren sloegen open. Felix nam de valiesjes en begaf zich met Hélène naar het douane-lokaal. Hij had aan een employé gevraagd, of dat noodig was, omdat ze geen koffers hadden.

- Oui, oui, pour vot' p'tit bagage......

In het holle, sombere lokaal onder het eindeloos wachten, vermeerderde Felix' woede nog steeds. Maar eindelijk toch werden de deuren geopend en voelden zij zich vrij.

- Wat wil je nou...... gaan we met de omnibus van 't hôtel?......

- In zoo'n rammelkast door heel Parijs? Van de Nord naar de Gare de Lyon...... want daar is 't immers heelemaal? Nee, dank je wel...... wat 'n vraag...... Laten we eenvoudig gaan met de banlieue......

- Of in 'n fiacre...... wij alleen met z'n beien? Met dat wachten hebben we toch al zooveel tijd  verloren......

Ze vond het goed. En in het nauwe, rinkelende rijtuigje drukte Felix Hélène tegen zich aan in een lange, lange omhelzing.

In het Hôtel de l'Archiduc d'Autriche zeide men hun, dat kamer No. 4 voor hen was gereserveerd en dat daar een souper gereed stond.

De kamer was wijd en groot. Frisch stroomde de avond-lucht naar binnen door de wijd-open balkon-deuren.

Ze zaten na het souper op het balkon, zij wilde nu over haar plannen spreken, had ze gezegd. Het was zoo heerlijk koel en donker hier en stil met onder hen de verlaten tuin......

- Laten we nou even ernstig zijn, zei ze en maakte zijn armen los van haar hals, dat ze beter met hem spreken kon, luister nou even, Felix. Zaterdag verwacht 'k m'n man uit Monaco, versta je goed? Woensdag-nacht komen we in Marseille an...... daar blijven we...... en zullen dan Donderdag om 'n uur of drie, vier, denk 'k, in Nice zijn...... We hebben dan de tijd tot Zaterdag nog aan ons......

In verrukking sloeg hij de armen om haar heen.

- Nou verder...... Wìj hebben kamers in 't Hôtel de Castille in de Rue Masséna...... maar daar kan jij natuurlijk niet gaan...... Zullen we  binnen nou even de reisgids nazien, wat voor jou 't beste is? Dan is dat heelemaal afgehandeld en hoeven we d'r niet meer over te denken......

Onwillig stond hij op, maar toen ze pruilend zei:

- 'k Doe 't toch voor jou, Felix, lachte hij en ging het licht opsteken.

- Hier zie 'k als recommandabel: Hôtel en Pension Carabacel. Dicht bij 't station...... is dat niet goed? vroeg hij.

- Dicht bij 't station...... dat 's bijna 'n half uur van mij af...... Nee...... Is d'r niet wat anders? Ze bladerde zelf het boekje door. O, hier, dat is heel goed: Hôtel Rivoir, Promenade des Anglais 23...... dat doen we maar, dat doen we, hè, Felix?

- Ja...... ja...... m'n schat......

En haar bruusk naar zich toetrekkend, laafde hij zijn begeerte aan de kussen van haar mond en de warme nabijheid van haar lichaam...... Weg-zwijmend in hun weelderig ongestoord samenzijn, voelde hij haar weerstand verzwakken en een huivering door haar leden gaan...... en zag hij, hoe haar wang tot wit verschoot van haar heerlijke angst voor het komende......



Den volgenden morgen waren zij om negen uur aan den Gare de Lyon voor den trein Paris, Lyon,  Marseille. Er zaten een paar jongelui in hun coupé, waarvoor Hélène zich geneerde en Felix fluisterend verzocht, dat hij op een afstand zou blijven. Felix had de blikken gezien, die ze met elkander gewisseld hadden, toen Hélène en hij binnenkwamen en hield zich in om harentwille. Hij verdiepte zich in een Figaro, terwijl Hélène haar tijd besteedde met Bourget's ‘Passions’, waarin ze druk veinsde te lezen.

De trein stoomde Troyes, Chaumont, Dyon voorbij en bereikte Lyon, waar men een half uur oponthoud had en ze gearmd het lange perron op en neder liepen. Wat later werd het diner aangekondigd; ze stapten uit en zochten den restauratie-wagen op, waar veel passagiers reeds waren verzameld. Men zat daar aan tafeltjes, gedekt voor acht personen, waartusschen een smalle gang was vrijgelaten. Ze vonden een tafeltje, waaraan twee oude dames zaten, maar waar zich verder niemand bij kwam voegen. Het diner was overvloedig en goed; Felix nam de honneurs van het wijn-schenken waar. Tusschen de gerechten door voerden ze fluister-gesprekjes en Felix zei haar zooveel ondeugende dingen, dat Hélène hem boos en blozend aankeek. Maar hij vond haar daardoor zóó bekoorlijk, dat hij nog veel verder ging en haar verlegenheid verminderde er niet op, toen een der oude dames goedig-glimlachend  tegen de andere zei:

- Voyage de noce......

Het diner was afgeloopen; de trein stond weer even stil. De passagiers stegen uit, om hun eigen coupé op te zoeken.

Felix hield Hélène vast en kuste haar; toen haastten ze zich naar buiten op het: Vite, vite-geroep.

Ze zochten hun coupé, dien ze niet spoedig vonden, tot spoed aangemaand door de conducteurs, die riepen:

- En voiture...... en voiture......

De reis verlengde zich tot in het eindelooze. Valence...... Avignon...... Arles...... Ze verveelden zich, zooals ze zich nog nooit hadden verveeld. De lampen werden opgestoken en in het schemer-flauwe licht zagen ze elkaars moede, slaperige gezichten en hun lustelooze houdingen.

Om twaalf uur 's nachts arriveerde men te Marseille. Ze hadden niet om een kamer getelegrafeerd, maar Felix informeerde aan het station en vernam, dat daar dichtbij een hôtel was, 't hôtel de France, waarheen de omnibus hen brengen kon.



Gelukkig door het vooruitzicht dien dag hun doel te bereiken, waren ze opgewekt, om negen uur 's morgens naar den trein gegaan. In Parijs  had Felix aan Hélène gevraagd, waarom ze dàar niet zoo lang met hem bleef, in plaats van van hem een reis te vergen, die hun genotvol samenzijn verkortte en hun gevaar deed loopen ontdekt te worden. Maar het gewaagde en pikante daarvan verhoogde voor haar het genot harer heimelijke liefe: ze hield, van waar ze bang voor moest zijn...... Nog zei ze hem, aan de blauwe zee met hem te willen schwärmen, om hem een herinnering te geven, die hem de liefste zou zijn van zijn leven......

Het was een glanzende dag. De zon zond een breed-gouden licht over de prachtige streek, die ze doorsneden.

De tijd viel hun niet lang...... ze spraken over hun heerlijk genieten en over al, wat nog wachtte......

Na een kort oponthoud te Toulon, bereikten ze om vier uur Nice. Ze bepaalden, dat hij haar naar het Hôtel de Castille zou brengen, maar dan naar zijn eigen gaan en 's avonds bij haar terugkomen.

Het hôtel was een door tuinen omgeven villa. Ze nam een vluchtig afscheid van hem, maar bedacht zich en zei:

- Wandel hier maar 'n beetje rond, dan zal 'k 's gaan zien, waar m'n kamers zijn en 't je nog even zeggen...... Want als ze soms boven zijn...
 
- Wat dan? vroeg hij ongerust, dat zij hem dan 't komen verbieden zou.

- Dan zou ik naar jòu toe moeten gaan......

Hij dwaalde rond tusschen de rozen-bloeiende lanen, waarvan de geur hem bedwelmde, een enkele maal zijn hoed lichtend voor een gast, om dien te doen denken, dat hij ook daar logeerde... Maar steeds hield hij het huis in het oog, vanwaar zij terugkomen moest.......

In een stille laan liep ze hem tegemoet.

- O, Felix...... 't kàn niet mooier...... 't Derde en vierde raam opzij, die opengaan in de tuin, zijn van m'n zitkamer...... de slaapkamer is daarachter...... Zal je 't onthouen? Zie d'r 's naar, als je 't hek uitgaat...... 't zijn de eenige, die open-staan...... Dus wacht 'k je daar...... vanavond...... Adieu...... adieu, m'n lieveling......

Ze kusten elkaar hartstochtelijk. Toen liep ze snel van hem weg.

Felix vroeg naar den weg om op de Promenade des Anglais te komen en vond spoedig zijn hôtel. Hij sloeg in zijn kamer de ramen open en stond een poos lang in aandacht verloren voor de meerstille, zuiver-blauwe Middellandsche zee en het teeder-tintige berg-gelijn.

Hij gebruikte zijn diner aan de table d'hôte en rekte zijn geduld, totdat het donker genoeg zou zijn geworden, om naar Hélène te gaan.
 
Toen liep hij snel denzelfden weg van 's middags terug; stoutmoedig ging hij de rozen-geurende tuinen in en vond de ramen van Hélène's kamer open.

Zorgvuldig sloot hij de glazen deuren.



Den volgenden middag om twee uur had Hélène hem rendez-vous gegeven in de Rue des Fleurs. Den ganschen morgen liep hij te dwalen langs de Promenade des Anglais, besteeg de heerlijke Corniche, om die gedachteloos weer af te dalen. Zijn phantasie spiegelde hem voor, hoe hij daar 's middags ook zou gaan, maar dan naast hem Hélène......

Het oogenblik was gekomen. Hij zag haar reeds van ver in haar zomerkleed van rose cachemire, met de witte hoed met witte anjelieren......

- Waarom mocht 'k je eigenlijk niet afhalen? vroeg hij.

- Maar Felix......

- Wie had ons gezien in de tuin?

- Zóóveel wil ik niet wagen......

De bekoring mocht niet ontaarden in hinderende angst.

- Maar laten we gaan naar de Jardin Public, daar is 't stil...... Haar verliefde oogen zagen recht in de zijne.

Ze doolden daar rond; hij kuste haar handen  en in een onbewaakt oogenblik haar lippen ook. Hij vroeg, of hij haar een arm mocht geven. Ze stond het toe en zei:

- Na vandaag zal 'k me nooit meer zoo kleeden...... 'k draag dan totaal andere costuums...... En 't is hier nog zóó weinig druk, dat misschien niemand ons samen heeft gezien en me zeker niet met m'n man zal herkennen...... En hijzelf...... ach, hem zoen 'k z'n lippen toe, als ie iets durft te zeggen......

Dit kwetste hem, hij maakte een beweging met haar arm, dat ze zwijgen zou.

Ze liepen verder. Door de Avenue Durante...... de Rue des Roses...... en over den Boulevard Victor Hugo, waar hij een klein souvenir voor haar kocht, een groot, groen-geëmailleerd hart, om aan haar horloge-ketting te hangen.

Moe van het dwalen door de straten, van bergen omglooid, die opdoemden in de verte, als phantastische, bloem-kleurige luchtspiegelingen, zochten ze de Promenade op, om het in zee uitgebouwde Casino te bereiken.

Ze luisterden even naar de muziek, maar spoedig kozen ze een stil en vrij plekje onder de veranda met de zonnezeilen, waar ze goûteerden met thee en gebak.

Hij hield haar hand in de zijne en streelde die en zwijgend genoot zij die liefkoozende aanrakingen, totdat ze langzamerhand geheel onder den bekorenden invloed kwamen van hun wondermooie omgeving en van hun groot geluk......

Ze dweepten, dweepten met wat hun oog gewaar werd...... met door hun liefde voor schoonheid ontvankelijke zielen......

Hij kon dien middag geen afscheid van haar nemen en ofschoon zij het verbood, hij liep mee tot het Hôtel de Castille en ging zelfs den tuin met haar in...... ze weerde hem af...... maar hij hield haar vast en kuste haar...... kuste haar...... kuste haar......

Rusteloos, rusteloos liep hij, het donker wachtend, de Promenade op en neer; wat een vreeselijk, eindeloos lange tijd waren hem die enkele uren......

Waarom kon ze niet evengoed met hem gaan in den vallenden avond, als in den lichtenden middag...... Waarom hield ze hem in zoo'n onduldbare spanning?...... O......

Toen hij zag, dat het half negen was, kon hij zich niet meer bedwingen en liep naar het hôtel.

Geruischloos stiet hij een der glazen deuren open en kwam de kamer in; door een deur, die een weinig open-stond, kon hij in de aangrenzende slaapkamer zien.

Daar lag zij op het witte bed onder de witzijden sprei, die haar geheele gestalte na-modelleerde, met de naakte schouders en de naakte armen; zij zag met haar stralenden glimlach neer op een man, die voor het bed lag geknield, die zijn gelaat in haar handen had verborgen en ze met de zijne vasthoudend, kuste. Een man...... hàar man......

Hij deinsde achteruit, als trof hem een slag en stond op hetzelfde moment weer buiten, hijgend, met hevig kloppend hart, als na een snellen loop.

Hij dwaalde lang rond zonder gedachte, zonder doel. Van het eene eind der Rue Masséna naar het andere, met nu vlugge, dan langzame schreden en toen de aanblik der villa hem al te direct-hatelijk aandeed, weer terug naar de Promenade des Anglais.

Hij had een gevoel, of hij haar met wellust zou kunnen slaan...... haar pijnigen, tot ze 't om genade uitkermen zou......

Nu was hij op het Casino-terras. Daar bleef hij staan, denkloos, beseffeloos. Veel vrouwen kwamen hem voorbij met ruischen van zijden kleederen en in een wolk van parfum. Ze riepen hem vroolijk iets toe, dicht langs hem heen schuivend en een van haar streek hem met den vederwaaier langs het gelaat en neuriede uit den Don Juan:


La ci darem la mano

Là mi dirai di si......

 
Hij sloeg er geen acht op en zij ging voorbij met een schaterenden lach.

Maar later, een poos na die allen, kwam er een, wier donkere oogen hem aanzagen, vleiend en troost-belovend.

Zij legde zacht haar hand op zijn arm en fluisterde:

- Willst, feiner Knabe, du mit mir gehn?

Hij ging met haar.



Den volgenden morgen terugkomend op zijn kamer vond hij een briefje van Hélène:





Hìj is onverwachts gekomen. O, gelukkige, dat jij niet hoeft te veinzen!





L.



Hij knarste met de tanden, een rilling doorliep zijn lijf. O, veinzen...... hoe gòed kon zij dat......

Om drie uur 's middags zat hij in den sneltrein naar Parijs. Hij had zijn doel bereikt, - en toch was er in hem iets onbevredigds, dat hij door dolle haast tot zwijgen trachtte te brengen. Hij begreep, dat hoe verder hij zich van haar verwijderde, de onaangename herinneringen vernevelen zouden en slechts het aandenken blijven zou aan de oogenblikken van gloeiend, goddelijk genot...

Om negen uur 's avonds aankomende te Marseille had hij daar een uur oponthoud en stoomde  toen door, door, regelrecht naar Parijs. Hij sliep bijna al dien tijd. Het scheen, dat de vermoeidheid van zijn lichaam zich meegedeeld had aan zijn geest, die zoo dof was en down, dat hij ternauwernood denken kon.

Zondagmorgen om elf uur bereikte de trein Parijs. Hij dacht er over, dien zelfden dag nog naar Brussel door te gaan. Maar hij was zoo afgemat, zoo gebroken...... en dan Zondagavond in Brussel komen...... Neen, hij zou blijven... en dien heelen verderen dag niets doen dan rusten... rusten......

Naar het Hôtel de l'Archiduc d'Autriche kon hij niet gaan. 't Repugneerde hem zelfs daaraan te dènken. Hij koos de eerste, de beste omnibus, die hem bracht naar het Hôtel de la Couronne.

 
VIII.

Te Brussel aan het station du Nord was Karel van der Woude, wien Felix uit Parijs een telegram had gestuurd.

Ze drukten elkaar hartelijk de hand.

- Dat 's aardig, dat je nou ook 's komt kijken, hoe ik 't heb... Hoe kwam jij zoo in Parijs verzeild?

- Dat zal 'k je liever 's op m'n gemak vertellen......

- Je ben magerder geworden...... en je ziet d'r niet opgewekt uit...... Of verbeeld 'k 't me?

- Dat zal wel......

- Heb je nog meer bagage dan dat valies?

- Nee.

- Laat 'k je even zeggen, zei Karel stilstaande, dat 't me enorm spijt, maar 'k kan je niet  logeeren...... M'n landlady zei, dat ze alleen nog maar 'n mansarde disponibel had...... 'k Heb dus maar 'n kamer voor je genomen in 't Hôtel de la Suède in de Rue Neuve...... 't Is d'r stil en fatsoenlijk en dicht bij mij.

- O, dat 's heel best immers......

- Wil je daar nou dadelijk naar toe, of ga je eerst met mij mee?

- Laat 'k maar eerst naar 't hôtel gaan, om me wat af te stoffen.

Ze waren een zij-uitgang van het station doorgegaan. Karel riep een der fiacres aan.

- 'k Ga maar met je mee, hè.

- Natuurlijk, 'k verwacht niet anders.

Ze kwamen na een korten rit ter bestemder plaatse. Van der Woude bestelde een lunch op Felix' kamer, die zeer voldoende was ingericht.

Felix pakte zijn toilet-benoodigdheden uit zijn valies; hij schonk water in en waschte zijn gezicht en handen.

Van der Woude lag in een leunstoel naar hem te kijken.

- Weet je, hoè je d'r uitziet? Moe.

- Dat ben 'k ook.

- Waarvan dan?

- Van 'n escapade naar Nice...... Binnen zes dagen heen en terug.

- Nou......
 
- Dat 's 'n ding, hè......

- En is 't naar je zin uitgevallen?

- Ja.

- Dat 's 't voornaamste.

- Maar 'k heb d'r voor moeten zwoegen......

- Nou, dat heb je d'r allicht voor over.

- Natuurlijk.

Felix zette zich aan zijn lunch, voortpratend onderwijl.

- En kom je nou hier in Brussel 'n nakuur doen?

Felix lachte.

- Nee, dat was m'n plan niet...... 'k Wou morgen door naar den Haag......

- Maar dat gebeurt niet, in geen geval...... Als je m'n raad volgt, ben je voor 'n heele poos weer klaar en kan je gaan rusten in je kalme residentietje, totdat de winter weer begint.

- Om je de waarheid te zeggen: 'k geloof, dat 'k d'r genoeg van heb.

Van der Woude zag hem spottend en ongeloovig aan.

- Ja, 't is waarachtig waar...... Dit is m'n laatste avontuur van 'n beetje omvang geweest... En als m'n ijdelheid niet in 't spel was en ik niet werkelijk verliefd, had 'k me d'r misschien niet eens mee ingelaten...... Maar 'k schijn d'r niet meer zoo goed tegen te kunnen...... En dat  is 't bewijs, dat 't nou tijd voor me begint te worden, solide te leven......

- Nou zeg, jij en solide......

- Waarom niet? 'k Heb allesbehalve lust, om d'r afgesjouwd uit te gaan zien...... En 'k blijf niet doorrazen, alleen, omdat ze nou eenmaal zeggen, dat 'k 'n vrijbuiter ben...... 'k Zal natuurlijk nooit ingetogen worden en zedig...... Maar 'k wor nou zoo langzamerhand 'n beetje kieskeuriger, begrijp je? Ik neem nou niet iedereen, die maar blieft in m'n armen te vliegen......

- Op die manier zou je zelfs tot trouwen kunnen komen......

- Waarom niet?

- Nou maar zeg, hoe heb 'k 't nou met je? Jij 'n voorstander van 't huwelijk?

- 'n Voorstander, alleen omdat 'k d'r niet meer zoo op tegen ben als vroeger?

- Wat ìk je zeg: 'n maîtresse is even goed als 'n vrouw. Even goed, nee véél beter... Je kan d'r wegdoen, als je genoeg van d'r heb, wat met 'n vrouw 'n chose is van belang...... En dan, zoo eentje verveelt je nooit zoo gauw...... ze blijft altijd pikant...... En stel je voor, dat je vrouw 't ongeluk heeft kinderen te krijgen......

- Maar 'n maîtresse zal d'r niets in zien je te bedriegen......

- Welnou, dan ben 'k immers ook vrij......
 
- Zoo'n leven van eeuwige onzekerheid gaat je toch walgen op den duur.

- Dan eindig je d'r mee, hè. Ik zou d'r voor bedanken, als m'n vrouw oud werd, altijd op zoo'n tanig vel te moeten kijken.

- Vooreerst zal 'k d'rzelf ook niet toe overgaan...... d'r zit te veel an vast, om 't begeerlijk voor me te maken...... maar wie weet...... later...

- Nou, ik nooit...... Of misschien als 'k zeventig ben......

- Als je d'r dan nog een krijgen kan...... Maar dan zou 'k d'r geen lust meer in hebben... Nee, dan sterf 'k celibatair.

- Ach, je kan d'r ook eigenlijk vooruit niets van zeggen...... Wie kan raden, wat 'n poets 'n mooie meid me nog 's bakt......

- Weet je, dat Jacques ook trouw-plannen had?

- Ja, 't is nou uit, hè? Zie je wel?

- Wat, zie je wel...... Zìj heeft 'm afgeschreven, omdat ze wat van 'm gemerkt had......

- Dieu me garde...... Dan mag ie ook blij zijn, dat ie d'r kwijt is...... Daar had ie last van kunnen krijgen...... En nou?

- Nou heeft ie weer z'n oue vlam......

- Dus die is trouwer dan z'n fiancée......

- Als we weg willen gaan, ik ben klaar, zei Felix.
 
- Goed. Dan kom je zeker 's eerst m'n kamers zien.

In de Rue du Progrès bewoonde van der Woude een eerste étage in een heel logeabel huis. De kamers waren, zooals Felix wel verwacht had ze te zullen zien; met een weeke weelderigheid ingericht, toonden ze heel duidelijk de sporen van zijn gedébaucheerde levenswijze. In den rand van den spiegel stak een portret van een brutaal-gedecolleteerde vrouw met vurige oogen.

- Ja, dat 's m'n vriendin, zei van der Woude, die zag dat Felix er naar keek. Je zal d'r wel 's zien, maar 'k heb d'r nou maar voor 'n paar dagen d'r congé gegeven...... omdat ze me met jou te veel geneeren zou...... Ze is anders heel geschikt.

- Zoo......

- Willen we nou vanmiddag 'n beetje door de stad gaan boemelen en vanavond ergens naar toe gaan?...... Als je niet te moe ben ten minste.

- O, nee, als 't maar niet al te laat wordt......

- Daar kunnen we op passen.

Ze tramden tot de Bourse, en wandelden toen de boulevards wat op en neer, om tegen het bitter-uur zich neer te zetten voor een café op den Boulevard du Nord.

Een kennis van van der Woude kwam hen aanspreken; van der Woude stelde hen aan  elkander voor:

- Van West... van Weert van Oldenhagen...

Ze gaven elkaar de hand.

- Aangenaam.

- Wat mag 'k je offreeren, vroeg van der Woude.

- Nou, jullie zijn an de port, zie 'k. Geef me ook maar 'n glas. Hij wendde zich tot Felix en vroeg:

- Is u hier al lang? En blijft u hier voor 'n poos?

- Nee, maar voor 'n paar dagen......

- 't Is anders 'n goeie stad, Brussel, je ben d'r zoo vrij als 'n vogel in de lucht......

- Weet jij ook, wat d'r vanavond te doen is?

- Nou, d'r is altijd wat...... In de Scala of in de Vaudeville of 't Théâtre des Galeries......

- Nee, 't moet vanavond 'n beetje kalm zijn.

- Ga dan voor de mop naar de Universel of anders naar de Pôle Nord......

- Dat kunnen we doen...... Sluit jij je bij ons aan?

- Best.

- Ken jij Otto van Arkel nog, Felix...... Herinner jij je die nog?

- Ja, zoo flauw...... Ging ie niet weg, toen wij in 't tweede jaar waren? Wat is daarmee?

- Die is hier getrouwd. Maar wat 'n gemeen  sujet dàt geworden is......

- Hij was toen al zoo'n patser...... en de donderaar van de groenen...... Hebben wij d'r ook niet wel 's van langs gehad?

- Nou...... Kijk, hij scharrelt aldoor maar heen en weer an de overkant...... Daar, zie je 'm niet?......

- O, ja. Is ie dàt? Genade......

- Z'n vrouw moet schatrijk zijn...... ze wonen in 'n heel mooi huis in de Rue Joseph II, 'n huis met 'n porte-cochère, 'n eetzaal met 'n parket-vloer, 'n escalier d'honneur, weet ik wat allemaal...... Niewaar, van West?

- Hoe komt zoo'n kerel an die vrouw zou je zeggen......

- Ze is burgerlijk en leelijk...... 'k Ben d'r wel 's geweest in 't begin...... Maar nou wil 'k nergens meer met 'm gezien worden...... Hij loopt de heele dag stomdronken over de straat...... en wat d'r alzoo van 'm verteld wordt, nee, dat 's gewoon bar......

- Hij drinkt de klare uit zùlke splitglazen, zei van West, en ie wordt gezien in de gemeenste kroegen bij de Barrière en op de Chaussée d'Anvers...... 't Is in één woord 'n smerige vent......

- Niemand ontvangt 'm meer...... Als ie ergens 'n visite maakte, ging ie eerst de meid afzoenen......
 
- God, jezus, hij sjouwt op ons af, geloof 'k...

- Hij loert d'r altijd op, je te ontmoeten en dan krijg je 'm niet weg...... Je kan zoo grof zijn, als je wil, hij merkt d'r geen steek van......

- Hij schijnt nou ook al 'n kleine verheuging in te hebben, zei Felix.

- O, dat heeft ie altijd......

Ze keken naar den kleinen man, met den zwarten baard om het bleeke gezicht, met zijn gesoigneerde kleeding, die zwabberde om zijn slappe gestalte heen en de blinkende hooge hoed.

- Zie je wel, hij komt hier naar toe......

- Waarachtig, hij heeft ons gezien.

De man bleef staan, met zijn fletse oogen Felix fixeerend.

- Ik ken je wel...... ik ken jou...... zei hj hakkelend, met een zwakke stem. Ben je niet Niewaerts?

- Nee, zei Felix kortaf.

- Je ben toch uit Utrecht, ben je niet? zei hij met dronkemans-luciditeit en liet zich dwars neervallen op een stoel. Nou weet 'k 't al, haha...... Hoogerwerff ben je...... jou oue doorrooker, hoe kom je hier?

- Ga je weg, van Arkel, zei van der Woude.

- Zoo ben jij daar ook, Charles?...... Machtig plezierig, dat 'k je zie...... Wat wil je drinken? Absinth?
 
- Kom, donder op. We kunnen je hier niet gebruiken.

- Donder jij zelf op, lamme vent...... Dan blijf ik hier bij m'n vrind Hoogenverff...... Hè? zei hij knipoogend en bot-lachend tegen Felix.

Van der Woude nam een lucifer en streek die af.

- Zie je dat, van Arkel? Als die opgebrand is, moet je weg wezen, anders laat 'k je door de kellners op straat gooien.

Van Arkel zag de een na den ander aan met zijn bête lach, te verstompt, om een reparti te geven.

- Dan zal 'k maar gaan...... dan zal 'k maar gaan...... stotterde hij en diep zijn hoed afnemend: Heeren, au revoir......

Hij zwaaide heen.

- Bah, wat 'n vent, zei van West.

Tot misselijk-wordens toe gedégoûteerd door de aanschouwing van het armzalig schepsel, zag Felix hem nog na en een angst steeg op in zijn keel: zou er kans zijn, dat hij ook eens zoo werd...... zijn lichaam slepend van een café naar een cocotte en van een cocotte naar een café...... Maar hij drong die gedachte weg.

- Ja, zonder Scheveningen was Den Haag 's zomers niets, bevestigde hij een vraag van van West.

Op de kamer van van der Woude dineerden  ze; daarna namen ze hun koffie en pousse bij Monopole op den Place de Brouckère.

De lichten waren ontstoken. De menschen liepen als vreemde, zwarte figuren, soms even weer vermenscht door een plotselingen lantaren-schijn. Soms leek alles heel ver en onwezenlijk-vreemd, dan weer heel intiem en nabij door een uitroep of een groet. En die allen, allen, die daar liepen, of zaten, of reden in trams, die allen hadden, bij hun uiterlijk leven, nog een eigen, diep-innerlijk bestaan...... Maar 't was niet noodig, dat men daarvan iets wist...... Het oppervlakkige, het juichende, het stralend-lachende leven...... dat wou hij, Felix, zien...... en zich van 't andere onwetend houden......

Dat vrij-zijn van alle banden...... dat luchtige gevoel van je-niet-overal-bespied-te-weten, zooals dat wel 't geval was in de niet-wereldsteden, dat doen en laten, wat je zelf maar verkoos...... dat leek hem het ideale leven, zooals zijn natuur dit het best verdragen zou......

- Waarom kom je dan niet hier voor goed?

- 'k Kan me niet van alles losmaken, al wou 'k ook nog zoo graag.

- 'k Zou nou dan maar goed lang blijven, nou je d'r eenmaal ben......

- Dan kom 'k liever 's terug...... Van de winter bijvoorbeeld...... 'k Voel nou, dat 'k behoefte heb an rust......

- Kan 'k d'r op rekenen, dat je dan weer komt?

- Zeker, 'k wil zelf veel te graag.

- Waar wil je nou vanavond naar toe? De Scala is hier nogal dichtbij, in de Rue de Laeken, en heeft ook 'n zij-ingang hier op de Place......

- We hadden immers afgesproken naar de Pôle Nord met van West?

- Ja, maar als je liever ergens anders wou...

- Welnee, 't is mij 'tzelfde.

- Laten we dan maar zoo langzamerhand opstappen.

In de vestibule van het Palais d'Eté liepen ze heen en weer, wachtend op van West. De deur van dè toilet-kamer stond open.

- Kijk 's, stiet van der Woude Felix aan.

Daar stonden voor den spiegel een paar demimondaines, die zich poeierden en mooi-maakten met coquette, drukke beweginkjes; de elegante figuurtjes bogen zich lenig en wendden zich en verschikten de voorhoofd-krulletjes en streken het overvloedige poeier weer weg......

- Ik geloof, dat die eene de belle is van van West.

- Wie, die donkere?

- Ja.

- De andere ziet me d'r vrij wat appetijtelijker uit......

- Dat vin 'k ook.

De dames hadden haar groote, zwartbeveerde hoeden weer opgezet en de veeren boa's omgeslagen.

Lachend en de heeren fixeerend, verdwenen ze achter de deuren.

Na een poosje arriveerde van West. De zaal was vol, ze zaten dus achteraan aan een tafeltje in den wintertuin.

- Wil je bier, Felix? Wil je soms Pharo of Lambic probeeren?

- Nee, dank, 'k heb liever 'n Bock.

- Ik ook, zei van West.

Op het tooneel was een athleet krachtsoefeningen aan het vertoonen met halters en gewichten. En hierop volgde: Mr. Paul Largard, dans ses exercises surprenantes sur un fil de fer.

- Nou komen de Batignolles, las van West van het programma, die zijn wel leuk......

De ‘cinq Batignolles’ verschenen in zeegroene met rose gevoerde baby-jurken, met groote baby-hoeden op en zongen en dansten zoo fijn en gracieus, met zulke bekoorlijke gestes, dat een oorverdoovend applaus weerklonk, toen ze weggehuppeld waren.

Ze kwamen 'n bis-nummertje geven.

- Wat 'n snoetje, die middelste.
 
- Kijk die linker 's geverfd zijn.

- Toch wel mooie oogen......

- Ik vin dat kleintje de aardigste.

Een stoel werd achteruit geschoven op het grint en toen ze omzagen, bemerkten ze een groote, mooie vrouw, die er zich op neer-zette met een:

- S'il est permis......

Het was de bonne-amie van van der Woude.

- Zoo, ben jij daar, Ninette?

- Comm' tu vois. Wie heb je daar bij je?

- 'n Vriend uit den Haag.

Felix boog voor haar, glimlachend.

- 'n Schoone stad, dien Haag, mijnheer, n'est-ce-pas?

- Zeker...... maar Brussel mag d'r ook zijn.

- Ah, Bruxelles...... Bruxelles...... C'st une vill' charmante, magnifique...... Tout's autr's villes n' sont rien...... rien du tout...... Ik liever ici droog brood eet, par manière d' dire, dan gâteaux en zoo meer in 'n andere......

- Jij overdrijft altijd, Ninetje.

- Ah, mais non...... Jamais d' la vie...... Je n'exagère point...... J'adore ma ville...... j' l'aime d' tout mon coeur......

- Maar 't zoogenaamde gezelschapsleven ontbreekt hier heelemaal, zei van West.

- Dat is niet noodig hier...... On n'a pas  b'soin d'une vie d' famille...... men gaat uit...... men geniet...... personn' n' peut rester chez soi...

Het scherm ging op voor een pantomine, waarover Ninete in verrukking geraakte.

- Ah, dat is chic...... dat is schoon...... riep ze uit. Voyez cett' jolie p'tite fille...... elle baise les fleurs, qu' son amant lui donn'......

In de pauze wandelde men de galerijen langs, waar het warm was en vol en waar de bezoekers zich verdrongen voor de silhouetten en de tentoongestelde portretten der Batignolles. Van West werd aangetikt door zijn Adèle, die daar rondliep met de mooie, blonde vrouw, waarmee Felix en van der Woude haar ook in de kleedkamer hadden gezien. Ninette voegde zich bij hen.

- Ga 's mee naar boven, zei van der Woude, dan moet je van daar de zaal 's zien......

Ze gingen de trap op.

- Zie je wel, dat 't heele gebouw van ijzer is? zei van der Woude, 't is vroeger 'n hal geweest of zoo iets.

Op de galerij stiet hij een der deuren open en trad naar buiten op het balcon. Daar zagen ze in de nacht-straat neer; het was er koel en verfrisschend na de heete zaal-lucht van binnen.

- Wel aardig ingericht, zei Felix.

- Vin je niet?

Van West kwam hen opzoeken.
 
- O, zijn jullie hier...... 'k Begreep al niet...

- Waar zijn de dames?

- Die amuseeren zich met elkaar......

Na de pauze genoot men nog van Japansche equilibristen, een paar chanteuses en weer de Batignolles, die nu te voorschijn kwamen in fantasie-toiletjes van effen rose met een voering van zwart.

- Laten we nou maar gaan, zei van der Woude, dat is toch 't voornaamste geweest... je wou immers niet te laat?

- Nee...... als 't jou goed is......

- Ik blijf nog wat, zei van West en handengevend: Bonjour, Karel, bonjour, meneer van Oldenhagen.

Van der Woude bracht Felix naar zijn hôtel en nam daar afscheid van hem.

Felix was blij, dat hij eindelijk alleen was. Hij had 't niet willen toonen, maar hij was erger vermoeid dan hij geloofde nog ooit geweest te zijn... Zijn hoofd klopte...... Hij begreep 't onverstandige er van nog langer in Brussel te blijven...... Waarom ging hij morgen maar weer niet stil naar den Haag? Waarom deed hij dat niet?

Hij vond 't hier heel amusant...... maar als ie 't door z'n overspanning met 'n ziekte moest bekoopen, dan moest 't maar uit zijn...... Dat was gekkenwerk...... De koude van kussens en lakens deed hem een oogenblik zoo onaangenaam aan, dat hij rilde....... Had ie koorts misschien? Ach wat...... Idioot...... koorts...... hoe zou ie daaraan komen?...... 't Was wel 'n herrie geweest, die reis naar Nice en terug en die scènes daar...... 't Leek net 'n droom...... Was ie d'r werkelijk geweest...... Wat beleefde 'n mensch toch veel...... véél meer dan ie in 't vooruitzicht dacht te hebben...... Kon ie maar slapen...... als ie maar slapen kon...... Dat had ie meer in de laatste tijd...... wat 'n vervloekte last was dat toch...... Mooi-blond haar die vrouw in de Pôle Nord...... en wat had ze 'n aardige lach...... Hoe heette ze ook weer, zei van der Woude? Hortense de Mauclair...... 'n lieve naam Hortense...... en de Mauclair......

Hoe laat was 't nou al? Zeker om en bij half twee...... Van dat slapen 's morgens werd je zoo dof in je hoofd...... en Karel zou ook wel vroeg weer ankomen...... Die vent sleepte je van hier naar daar...... Dacht, dat ie d'r 'm plezier mee dee...... Wat kon 't 'm schelen...... zoo'n vreemde stad...... En wat had ie gezanikt van 't Palais de Justice...... Rue de la Régence...... Rue de la Régence...... Square du Petit Sablon...... Sainte Gudule...... Porte de Hal...... waar wou ie nog meer naar toe?...... naar 't Bois de la Cambre...... Nee hoor, niks d'r van...... Hij  kneep morgen weer stilletjes uit...... O, god, wat was ie moe...... gek, dat ie z'n beenen zoo voelde...... zooveel had ie toch waarachtig niet geloopen... Wat zou Leni nou doen?... Maar heel goed, dat er zoo 'n einde an gekomen was...... Hij was niet eens meer boos op d'r...... hij had nou in 't geheel geen begeerte meer naar d'r...... Had ie 't wel ooit gehad?... Misschien wel niet...... Hoe kan je dat nou positief weten...... Maar nou ging ie slapen...... dat verdomde gebons in z'n hoofd......

Ga dan toch slapen, beval hij zichzelf. Maar 't gelukte niet. Rusteloos woelde hij heen en weer, totdat de benauwde bed-warmte hem zoo onuitstaanbaar werd, dat hij 't niet meer kon uithouden. Hij stapte uit bed en zocht op den tast naar den water-koeler op tafel, dien hij aan zijn mond zette, drinkend met gretige teugen. Dat deed 'm goed...... Nou nog maar even licht gemaakt en z'n hoofd wat verkoeld. Hij stak een bougie aan en sloeg een natte handdoek om zijn voorhoofd heen, wat het branden aanmerkelijk verminderen deed. Ziezoo...... nou zou ie de ramen maar openschuiven... en dan maar weer in bed kruipen...... dat zou onder de bedrijven ook wel wat koeler geworden zijn......



Den volgenden morgen ontwaakte hij, uitgerust  en verkwikt. O, ja, in Brussel was ie nog; 'n leuke stad, 'n in-prettige stad...... Wat 'n dolheid, om nou al weg te willen...... Nee, hoor, dat was maar malligheid...... Hij had 't immers best naar z'n zin...... en nou z'n moeheid verdwenen was, voelde-d-ie zich weer eens zoo krachtig en flink...... Hij zou vandaag toch 's an Japie schrijven...... die dacht zeker, dat ie voor goed de grenzen over was...... Dit was toch maar je ware leven, zoo vrij alles te doen, wat je maar in je kop beliefde op te komen...... Hij bleef nog maar 'n beetje liggen...... Waarvoor zoo'n haast?...... 't Was misschien nog wel vroeg...... Z'n horloge lag op tafel...... had geen lust 't te krijgen...... Nou enfin, dan moest Karel maar 'n beetje wachten......

Hij sluimerde weer in en werd pas wakker, toen van der Woude, bij zijn bed staande, hem bij den naam riep.

- Hemel, ben jij daar al?

- Al? 't Is waarachtig tien uur.

- Nou, 'k ben dadelijk klaar, hoor...... In 'n kwartier ben 'k tot je dispositie......

- Hoe heb je geslapen?

- Best. Of nee, eigenlijk kon 'k niet in slaap komen.

- Dat heb ik ook altijd in 'n hôtel.

- Ach, als 't je geen moeite is, bestel jij dan  even wat brood en thee......

Na Felix' haastig dejeuner begonnen ze hun morgen-wandeling.

- 'k Wou wel even aan Jaap schrijven, zei Felix, die weet in 't geheel nog niet, waar 'k zit......

- Kom dan maar mee naar 't postkantoor, dat is hier vlak bij op de Place de la Monnaie.

Aan een der met koperen traliewerk omgeven lessenaars schreef Felix aan Jacques:





Amice, na een zeer voorspoedige reis naar...... ben 'k hier op 't oogenblik in Brussel bij v.d. W., waar 't me best bevalt. Je zal 't wel gewaar worden, wanneer 'k weer thuis kom. Zijn ze al naar mijn gezondheid komen informeeren? Adieu, met een kameraadschappelijke vijf.





F.



- Waar willen we nou naar toe? vroeg van der Woude.

- Jij moet 't maar weten.

- Wil je dan 't een en ander zien?

- Ach, oppervlakkig ken 'k Brussel wel, dus dat interesseert me niet zoo bizonder...... Laten we liever wat kalmpjes door de stad drentelen, zoo maar, au hasard......

- Zooals je wil.

Maar die wandeling in de drukke, zonnige  straten en over de center-boulevards maakte Felix duizelig. Hij begreep daar niets van...... hij was toch goed uitgerust?

- Wat heb je? vroeg van der Woude, die merkte, dat Felix langzamer begon te loopen.

- 'k Weet 't niet...... 'k heb 'n beetje hoofdpijn...... en 'k ben duizelig...... zeker van de zon......

- Ach, je heb honger...... je heb vanmorgen niets gegeten......

- Dat 's mogelijk.

- Wil je in 'n charcuterie 'n pistolet au jambon nemen of wat anders?

- Ik geloof toch niet, dat dat 't is, zei Felix, die griezelde op 't denkbeeld van ham.

- Dan trammen we maar naar huis, om daar te dejeuneeren. 't Is nou toch al bij twaalven......

De rust in van der Woude's koele, donkere kamer deed Felix goed. Zijn duizeligheid verdween geheel en na een sterk kop koffie voelde hij zijn hoofdpijn ook wijken. Wat voor kuren waren dat toch...... Dat moest nou maar uit zijn...... Hij lachte d'r anders om, om hoofdpijn en duizeligheid, hij met z'n sterk gestel......

- Weet je, wat we moesten doen? Naar 't Park gaan, dat 's beter dan dat in de stad loopen, als je hoofdpijnachtig ben.

- Goed.
 
Op den Boulevard Botanique stapten ze in de electrische tram.

- D'r is toch geen muziek, vroeg Felix.

- Nee, vandaag niet...... Maar hoe kom je zoo sensible...... Zoo heb 'k je nooit gekend......

- Ach, ieder heeft wel 's zoo'n bui van nervositeit, daar kan je niets aan doen......

- Is 't anders niets?

- Nee.

- Nou, dan zal 't ook wel weer overgaan.

Ze wandelden den Waux-Hall langs het Park in. De vijver tegenover het Palais de la Nation vertoonde een leege, droge kom.

Door het Park liepen eenige weinige wandelaars, meest bonnes met kinderen, of een oudere dame aan den arm van haar dame de compagnie.

- Kijk 't 's donker worden, zei Felix.

- Nou, de zon hindert je immers zoo?

- Als 't maar niet gaat regenen.

- Nou, dan schuilen we ergens...... Maar we kunnen toch wel wat doorstappen......

Ze liepen het Koningspaleis voorbij en gingen de stad weer in. Juist vielen de eerste druppels neer.

- Laten we maar gauw 'n tram pakken, zei Felix.

Maar een hevige bui, die plotseling neerkletteren kwam, noodzaakte hun naar een spoediger  bescherming om te zien.

- Kom hier, riep van der Woude, die iets ontdekte, hard loopend naar een klein estaminet, waarvan de deur openstond.

Hier waren ze veilig. En hoewel 't maar een burgerlijk lokaaltje was, waren ze dankbaar onderdak te zijn. 't Zag er zindelijk uit. Ze zetten zich aan een tafeltje, waarop een luciferspot van wit aardewerk stond, als eenig ornament. Aan het tweede aanwezige tafeltje zaten drie mannen tabor te spelen met vuile, vreemd-beteekende kaarten. Tegen zijn buffet leunend stond de waard naar hen te zien en mengde zich soms in hun gesprekken. Uit een aangrenzend vertrek, dat een biljart-kamer scheen te zijn, klonk onverstaanbaar stem-gemompel en het eentonig getik der tegen elkaar loopende ballen.

Zoodra ze op de matten stoelen gezeten waren, kwam de waard naar hen toe.

- Un Hasselt...... jij ook, Felix?

- Nee...... is hier geen koffie?

- Avez-vous du café?

- Oui, m'ssieurs.

- Alors un Hasselt et un café au lait...... mais bien vite.

Op een blikken blaadje bood de waard van der Woude zijn Hasselt aan in een klein, laagvoetig glaasje en verdween toen in een andere  kamer, om voor de koffie te gaan zorgen.

- Als je nou maar geduld heb, zei van der Woude, die moet natuurlijk nog gemalen en gezet worden.

- O, geduld heb 'k wel.

Ze keken naar de tabor-spelers en luisterden naar hun gepraat.

- Versta jij d'r iets van? vroeg Felix, ik kan d'r geen wijs uit worden......

- Ik ook niet erg goed...... Kijk die eene wint weer.

- Die wint aldoor.

- Zouen die lui nou geen werk hebben......

- Dat schijnt van niet.

- De regen is opgehouen, voordat je je koffie krijgt......

- Nou, kijk 's...... 't spat nog aardig op de steenen......

- Je heb dan tenminste 't voordeel, dat 't goed warm zal zijn.

- Ja, dat 's nou zeker 'n voordeel.

De koffie kwam aan in een bijna met het zwarte vocht gevulde kop, met een wit schoteltje klontjes en een klein kannetje melk.

- 'k Hou wèl van sterk, zei Felix, maar zoo...

- Gooi wat in 't schoteltje, ried van der Woude aan.

Felix schonk voorzichtig 't heele kannetje melk  in zijn kop en roerde er eenige klontjes door.

- Nou gaat 't wel, zei hij.

De regen was geheel opgehouden. Van der Woude ging naar het buffet, om te betalen en naar de diepe buiging te oordeelen, waarmee de waard hun groet bij het heengaan beantwoordde, moest zijn fooi zeer ruim zijn geweest.

- Welja, heeren krijgen ze hier met elken dag, zei hij, het losse geld weer in zijn vestzak stekend.

Ze dineerden weer op van der Woude's kamer en zaten daarna, een sigaar rookend, op het balcon.

- We moeten vanavond 's naar de American Bar, zei van der Woude, daar vin je 't heele galante Brussel vertegenwoordigd:


Les rendez-vous de noble compagnie

Se donnent tous en ce charmant séjour......


- Dan moeten we daar noodig heen, zei Felix.

- Zullen we dan gaan? 't Is bij negenen.

Ze wandelden de Boulevards du Nord en du Hainaut af en op den Boulevard Anspach gekomen, sloegen ze links de Rue Grétry in, naar de American Bar.

Het was er zeer vol; een dof geluid van stemmen kwam hen tegemoet en een dichte walm van punch en sigaren. Daar zaten veel vrouwen in schitterende costuums, met blanke gezichtjes,  waarin vurig de oogen straalden en bij haar heeren met hooge hoeden, die lachten en al haar gestes met de oogen volgden...... De spiegels weerkaatsten het bont tooneel en wierpen het felle licht weer terug en schenen tot in het eindelooze de zaal te vergrooten......

Van der Woude ging zitten en bestelde chartreuse. Felix zat zwijgend om zich heen te kijken. De bedwelmende lichtgloed en de warmtè hadden hem even doen duizelen, nu was het weer over en vermaakte hij zich met het gadeslaan van het geestig geflirt der om hem heen zittende paren.

- Aardig gezicht, hè...... zei van der Woude, echt genoeglijk om d'r zoo stilletjes naar te zitten kijken...... Ninette is d'r niet...... komt zeker later......

Glimlachjes en blikken werden gewisseld met van der Woude, die met hoofdknikjes het vriendelijk gegroet beantwoordde. Felix werd bewonderend en verlokkend aangestaard; hij lachte, maar bleef rustig zitten.

Daar trad Adèle binnen met haar vriendin Hortense de Mauclair. Adèle ging naar van der Woude, tikte hem even op den schouder en vroeg, of van West er niet was. Hij zei van neen en stond op, om Hortense eens toe te spreken, die hij van wat dichterbij wou bekijken. Adèle nam  zijn plaats in en begon aanstonds geanimeerd tegen Felix te babbelen.

Na een oogenblik kwam van der Woude terug, hij boog zich over Felix heen en fluisterde hem lachend in het oor:

- 't Is om jou te doen, zeg...... Weet je, wat ze vroeg? Où est ce beau m'sieur d'hier?

Felix keerde zijn hoofd om en lachte haar toe, ze kwam nader en zette zich op den aangeschoven stoel.

- Est c' qu' tu demeures ici?

- Mais non...... je viens de la Haye......

- Maar u blijft hier voor lang?

- Du tout...... 'n Paar dagen nog......

Ze maakte met haar kleine, blanke handjes een wanhoopsgebaar: zóó kort...... Ze speelde en gesticuleerde graag met die handjes, die zoo blank waren en zoo zacht, roos-kleurig getint aan de binnen-zijde, met de glinsterend-gepolijste nageltjes en de juweelen ringen.

Hij zag, dat ze maar weinig geblanket was. Haar jeugd en frissche gezondheid maakten dit voorloopig tot overdaad. Haar oogen glansden fluweelig-zwart tusschen de blonde wimpers, het prachtige gouden haar omkroonde haar voorhoofd met een koninklijk diadeem. Een zachte violet-geur was om haar heen......

Hij vroeg haar, hoe ze heette.
 
- Hortense de Mauclair... Mais on m'appell' Toutou......

- Toutou, herhaalde hij.

Ze glimlachte tegen hem. En in dien glimlach zag hij reeds de verovering, door zijn uiterlijk gemaakt.

Hoewel Adèle geheel van hem afgewend zat, benauwde hem haar sterk heliotrope-parfum. En plotseling walgde hem zijn chartreuse, hij schoof het glaasje weg.

Het stemmen-gegons vervaagde tot heel in de verte...... om hem heen was een leeg, helder licht.

Haar liefkoozende stem bracht hem weer tot zichzelven.

- Qu'as-tu, mon mignon? Es-tu malade?

Ze zag, hoe een bleekheid over zijn wangen trok, hoewel het spoedig voorbij was. Hij mompelde iets van ‘hoofdpijn’.

- Ah, pauv' chéri...... Ze haalde een kristallen rafraîchisseur te voorschijn en besproeide hem met den inhoud.

- Ca suffit, riep hij lachend, verfrischt door de zuivere eau-de-cologne.

Ze boog haar hoofd dicht naar hem toe.

- Viens tu avec?...... J'ai un' bonn' remède pour toi, chéri...... mes baisers......

Waarom zou hij niet? Hij kwam toch in Brussel om plezier te hebben...... En dien naren  nacht van gisteren wou hij niet weer...... Kom, dat gevoel in zijn hoofd, daar moest hij maar overheen...... Laf, om weer toe te geven?...... Neen, lafheid, als hij wèigerde.

- Oui, j' suis méd'cine...... lachte ze voort, probeer het eens...... pourquoi pas? Et j' m' d'meure si près d'ici: Rue des Fripiers......

Hij liet zich overhalen en zei iets tegen van der Woude, die hem lachend liet gaan.



In den middag van den volgenden dag kwam Felix op van der Woude's kamer.

- Zoo, riep deze vroolijk, daar hebben we onze asceet......

- Jij moet me d'r noodig mee plagen, zei Felix op dezelfde wijze, jij heb me d'r zelf ingehaald. Is dat soms niet waar?

- En hoe is 't met je hoofdpijn?

- Daar merk 'k niets meer van...... nee, dat 's best.

- Wil jij bijgeval vanmiddag alleen op de kuier gaan? 'k Moet noodwendig 'n paar brieven schrijven...... 't Spijt me wel, maar......

- Dat 's niets, zei Felix, 'k zal de tijd wel klein krijgen...... Ik vin 't wel 's leuk zoo'n beetje door de stad te dwalen......

- Loop dan van hier naar de Nord en tram tot de Bourse...... dat is midden in de stad......
 
- Dat zal 'k doen.

- En wees dan om half vijf in Monopole, dan ontmoeten we daar elkaar weer.

In de Rue Pavillion ontmoette Felix van West, die op weg naar hen toe was.

- 'k Kwam jullie vragen met me te dineeren...... Zou 't gaan?

- Wat mij betreft, graag...... en van der Woude zal om half vijf in Monopole zijn.

- Dan kan 'k 't hem daar vragen...... En ga jij nou mee naar m'n kamers?

- Goed.

- 'k Moet eerst nog even sigaren halen bij Marceline......

- Waar is dat?

- Boulevard du Nord...... 't Is 'n goeie kennis van van der Woude en mij.

In den winkel stond een knappe, gezette vrouw met blozende wangen, donker haar en donkere oogen.

- Bonjour, Céline......

- Bonjour, m'ssieurs......

Van West maakte, de sigaren uitzoekend, een familiaar praatje met Marceline, die in haar korenblauwe blouse, met haar weggepoeierde rimpels en naïeven lach sterk den indruk maakte van jeunesse forcée.

- Is mijnheer hier gelogeerd? vroeg ze aan  Felix, met haar fransch accent.

Hij antwoordde bevestigend.

- En wat zegdege wel van onze stad? Is Brussel niet jolie?...... is Brussel niet splendide?......

- O, ja, maar ìeder houdt toch 't meest van z'n èigen stad.

- Omdat hij die kent 't beste...... Mais not' ville est séduissante...... est piquante pour les étrangers comm' pour les habitants......

Een jongmensch kwam door de glazen-deur der achterkamer en ging groetend voorbij, den boulevard op.

- Heb je niet meer van die ‘Commodores’, Céline? vroeg van West, die zijn keus nog niet had bepaald.

- Commodores? J' crois pas...... P't-être là...

Ze haalde ze te voorschijn.

Van West nam en betaalde. Een andere heer kwam binnen, tot wien ze ook een schertsend woordje waagde.

- Bonjour, Céline, zei van West, en Felix: Bonjour, madame.

- Bonjour, m'sieur, bonjour, mijnheer Jules, groette ze vriendelijk terug.

- Zag je die jongen die ons voorbij-schoof? vroeg van West, dat was de bon-ami van Céline.

- Houdt die d'r nog bons amis op na?

- Welja, dat 's Brusselsch...... Nou, hier  rechtsom, Rue Henri Vandernoot, daar woon ik.

Van West bracht Felix in een groote, ruime kamer, met een glazen uitbouw, zeer weelderig gemeubeld en zeer comfortabel ingericht.

- Vrij goed wel, hè, antwoordde hij op Felix' compliment. Ja, dat heb 'k dadelijk goed getroffen.

In den uitbouw, achter de half-neergelaten marquises, zaten ze in een gemakkelijken fauteuil met de sigaren voor zich.

- Wil je 'n glas Bourgogne? vroeg van West, of nee, 'k weet wat beters......

Hij stond op en kwam na een oogenblik terug met een flesch champagne en een paar kelkglazen.

- Doe dat nou niet, zeg, zei Felix, doe dat nou niet voor mìj......

- Volstrekt niet. 't Is m'n Zondag-gewoonte. Als 'k Zondags m'n gobelet champagne niet heb gehad, is 't niet goed...... En als 'k 'n aangename kennis heb gemaakt, is 't voor mij 'n Zondag...... zei hij lachend.

- Nou, op je welzijn dan, zei Felix. 'k Zal me maar niet laten bidden, want 'k wil wel zoo......

- A la vôtre, repliceerde van West.

- Wat is 't hier lekker koel, zei Felix.

- Ja...... Ik kan ook niet tegen die helle zon...... En de straat is ook niet te druk......
 
- Voor Brussel, nee.

- 'k Heb voor vanavond plaatsen genomen voor 't théâtre de l'Alcazar...... daar heb 'k m'n chère p'tite rendez-vous gegeven...... Karel en jij zullen ook wel de een of ander ontmoeten...... dan hebben we na afloop 'n leuk soupertje in de Duc de Brémont...... Lijkt je dat niet goed?

- Best, zei Felix, wien 't zeer goed aanstond misschien Toutou weer te zien.

- Je hebt hier anders niet zulke vaste sterren als in Parijs... daar wemelt 't... 'n echte hemel... Alleen in de Monnaie zie je nog 's wat goeds...... maar daar is nou nog niets te doen...... Diéterle...... Cléo de Mérode...... hoewel, die is eigenlijk te fijn, te etherisch voor de planken...... daar komt ze niet tot haar recht...... Maar Otéro...... la bell' Otéro......

- Heb je die wel 's gezien?

- Ja, in Ostende. Maar dàt zie je...... dàt...... Is gewoon niet te beschrijven...... Dàt is dansen...... dat is zièl leggen in de dans...... Daarna vin je alles even grof en stijf en walgelijk......

- Is ze mooi?

- On se suicide pour elle...... En ik kan daar in komen...... Je moest 't zien...... als ze geëindigd heeft, schudt ze zoo maar de juweelen van haar kleed......
 
- God...... Waar danst ze in Parijs?

- In de Folies bergère.

- Ben jij bekend in Parijs?

- Dat gaat vrij wel.

- Dan mag jij 's op 'n goeie keer m'n cicerone zijn.

- Dat neem 'k aan.

- Zou van der Woude ons niet tevergeefs wachten, zei Felix.

- Hij moest maar hier komen, vond van West.

Hij schreef een paar woorden op een visitekaartje en liet het door den huisknecht brengen naar de Monopole.

Een uitgezocht diner werd Felix en van der Woude aangeboden. Felix genoot van dezen rustigen dag, die zijn geest en lichaam voorbereiden moest op den rumoerigen avond.

Hij weigerde geen wijn, daar had hij altijd goed tegen gekund en waarom zou hij zich nu dan ontzien?

Na het diner hielden ze met hun koffie en pousse in den uitbouw gezeten, een soort van siësta. Van West rookte; dat kalmeerde hem altijd veel beter, beweerde hij, dan niets-doen in een luie stoel.

In het Moorsche café chantant in de Rue d'Arenberg vonden ze spoedig hun gereserveerde plaatsen.
 
Een mooie, jonge chanteuse, met een frissche, heldere stem, zong: Ah, qu' j' t'avais dans mes bras désirants...... en ontving na haar bis-couplet een geurige bloemenhulde.

- Zoo'n café chantant is toch altijd 't zelfde, zei van West, een geeuw onderdrukkend.

- Of je ziet altijd wat nieuws......

In de pauze werden zij dadelijk ontdekt door Ninette, die hun plaagde met te vertellen, dat Adèle en Hortense niet zouden verschijnen, hoewel ze reeds op de komst der heeren wachtten.

Toutou's oogen glansden droomerig-verliefd, toen zij Felix ontwaarde. Hij ondervond dezelfde streeling...... een zoet-zalig gevoel, dat hem even de oogen deed sluiten...... iets weg-zinkends, bedwelmends...... dat geloofde hij, een ‘vierge amoureuse’ overviel bij de nadering van haar geliefde......

- N'ai-j' t' pas bien guérie? vroeg ze vleiend.

Hij knikte met een liefkoozende beweging van ja.

De avond scheen hem lang; de dansen en het gezang verveelden hem, de muziek ging dreunend door zijn hoofd en soms vlamde het licht zoo schel voor zijn oogen, dat hij ze sluiten moest.

In de Duc de Brémont had van West een kamer voor zijn gezelschap besproken. Het souper was luidruchtig en druk, Felix was de vroolijkste van allen en de eerste, die 't uitschaterde om de ten beste gegeven grappen. Maar 't duurde niet lang, of zijn hoofd werd dof en zijn oogen werden omsluierd; hij dacht, dat 't van het drinken kwam en liet nu zijn glas niet meer onaangeroerd, om ten minste momenten van helderheid te hebben.

Hij zag niets...... hij hoorde niets meer...... hij merkte niets op, tot hij eindelijk Toutou's arm door den zijne voelde en haar zachte stem doordrong tot zijn oor:

- Laten we weggaan, mon coeur...... J' suis si fatiguée...... Et toi, t'es pâle comm' un linge...... Veux-tu, chéri? Allons-nous-en alors......



Den volgenden morgen ontbeet Felix in Toutou's boudoir van bronze antique en verguld. Zijzelve in een saut-de-lit van witte mousseline en kant, zat op een kussen aan zijn voeten, met haar hoofd tegen zijn knie. Zij kuste herhaaldelijk zijn hand, die op haar schouder lag, of streelde die met de hare.

Felix kon zich de stemming, waarin hij thans verkeerde, niet goed verklaren. Hij had zich nog nooit zoo week en zoo zwak gevoeld...... nog nooit zulk een innige behoefte gehad verzorgd en gekoesterd te worden als een vrouw... Toutou's zachte, bekorende teederheid bracht hem in een  stillen, aandoeningloozen toestand, waarin hij de krachtige overwinnaar niet was, maar de liefde-ontvangende, de afhankelijke......

- Ah, comm' j' t'aime, comme' j' t'aime, o, mon roi, fluisterde ze in een zucht, terwijl ze zich oprichtte en haar armen om hem heen sloeg. Ze liet haar hoofd op zijn schouder rusten en leunde tegen hem aan en Felix voelde, dat het zoo dikwijls gehuicheld gevoel hier oprecht was en waar.

- M'amour...... ma mignonne...... mon p'tit trésor, zei hij terug, haar zacht streelend over het mooie haar, ma chère Toutou......

Later zaten ze in het ronde ‘petit salon’, met de reusachtige aralia's en de meubels van wit verlakt en verguld, met roode pompadour-zijde bekleed.

Het was Felix, of hìj het niet was, die daar zat in het gebeeldhouwd fauteuiltje, terwijl Toutou haar bloemen besprenkelde uit een gietertje van rococo-porcelein. Alles ging om hem heen en langs hem heen...... haar vleiende stem...... haar zachte stap, die zich verloor in het weeke, witwollige tapijt, haar lach......

Hij droomde maar een beetje...... hij zou zoo straks wel weer ontwaken en in zijn eigen Haagsche omgeving zijn...... maar dat droomen was wel heel aangenaam...... wel heel aangenaam, zoo......
 
Zo knielde naast hem neer en vouwde haar handjes op zijn knie en vroeg, of hij nu heel, héél lang bij haar blijven zou......

En hij hoorde zich zeggen:

- Je pars demain pour la Haye, mignonne...

Ze schrikte en tranen verduisterden haar blik. Ze zei, dat hij dàt niet meende...... niet meenen kòn......

- Mon bien-aimé...... wat moet 'k nog meer voor je doen...... wat zal ik doen, afin qu' tu restes?...... Dis, bien-aimé......

Hij tilde haar op zijn knieën en lachte en sprak toen Tannhäuser na:


- De ton empire, il faut partir......

Ah, Reine! Déesse! Laisse moi m'enfuir....


- Non...... non...... je t'aime tant...... riep ze hartstochtelijk. Maar hij vond overtuigende woorden, hij wist zelf niet vanwaar, hij bracht haar tot rede, haar troostend met terug-keer-beloften, tot eindelijk ze snikkend zweeg.

En nu vroeg hij, wat ze van hem wou voor souvenir, dat hij zeker kon zijn, dat zìj hem ook niet vergeten zou...... Wat had ze het liefst...... bijoux?

- Ah non... Pas c'la...... j' suis lasse des diamants...... j' n' les aime plus......

- Wat dan...... ma très-chère?
 
- Des bonbons et des fleurs...... surtout des fleurs......

- Tu les auras......



's Middags in zijn hôtel komende, vond Felix daar van der Woude, die op hem zat te wachten.

- Ben je hier al lang?

- Nee, pas. Maar 'k dacht wel, dat je nou gauw boven water zou komen......

- Ja, 'k mag je eigenlijk wel m'n excuses maken, dat je me zoo weinig ziet, maar......

- Kerel, ben je gek, daar denk 'k niet over...... Doe wat je wil, hoor...... We leven hier in 'n vrij land......

- Ja, maar toch......

- Ach, wees toch wijzer...... M'n doel is immers, dat je je amuseert...... 't Is 'n lief dingetje, hè?

- Ja.

- Je wou morgen weggaan, hoor 'k......

- Ja, 't is nou mooi genoeg geweest......

- Dat kan je zelf alleen maar beoordeelen... 'k Durf d'r niet best op an te dringen, dat je nog blijven zal, omdat je d'r zoo fataal uitziet... Valt je dat zelf niet op?

- Nou, florissant is anders, maar 'k voel me toch goed......

- Dan is 't misschien alleen maar, dat je rust  noodig heb......

- Ja, anders niets...... 'k Wou voor Toutou bloemen hebben en wat bonbons...... ga jij die even met me koopen?

- Zooals je weet: geheel tot je dienst......

Bij een fleuriste op den Boulevard du Hainaut bestelde Felix een reusachtige corbeille van enkel Bougainvilles, de witte mand gegarneerd met rood-satijn lint, die dadelijk bezorgd moest worden.

- En waar moet 'k nou zijn voor bonbons?

- Dat dunkt me maar bij Senez-Sturbelle in de Rue Neuve......

Felix zocht de mooiste doozen uit met boulées en marrons glacés en gaf het adres.

- Je hoeft je voor mij in 't geheel niet te geneeren, zei van der Woude, 'k begrijp best, dat je weer naar d'r toe wil gaan...... Willen we dan nou maar afscheid-nemen...... of zal 'k morgen nog even an de trein komen......

- Doe geen moeite, zei Felix. Ik vin 't al allemachtig aardig van je, dat je je logé zooveel vrijheid laat.

- Waarom niet? Nee, dat 's nou heel gewoon...... Adieu dan, Felix, amuseer je verder...... je komt van de winter terug, hè?

- Dat doe 'k zeker...... 't Bevalt me hier best...... Hartelijk, hartelijk dank voor alles, hoor,  zei Felix, van der Woude de hand drukkend, je heb me d'r 'n ontzaglijk plezier mee gedaan......

- 't Beteekent niets...... je overdrijft, Felix...... 't Was me zelf een genoegen, dus brisons.

- 'k Zal van West nog wel 'n briefje schrijven......

- Die zal anders niet begrijpen, hoe je zoo ineens ben geëclipseerd......

- Dat vertel jij 'm dan wel...... Nou, Karel, bonjour.

- Bonjour.

Ze liepen door en zagen nog even om. Felix groette met de hand, welke beweging door van der Woude met zijn stok beantwoord werd.



Den volgenden morgen zat Felix in den tien-uurs-trein, na een roerend afscheid van Toutou, die hij schreiend had achtergelaten.

- Nou was alles weer voorbij...... En hoe lang was 't geleden, dat ie was gegaan? Tien dagen maar? Onbegrijpelijk was 't...... onmogelijk...... En toch wist ie, dat 't wáár was. O, wat was dat gereis toch vervelend...... dat doellooze staren naar buiten en dat dommelen in zoo'n stugge coupé-hoek...... Was ie maar weer thuis...... Lag ie maar 's flink uit te rusten in z'n eigen bed...... Wat zat de loomheid van die nuits blanches 'm nog in z'n leden...... Maar z'n hoofd  was beter, goddank. Dat was 'n ellende...... net of je dronken was, maar nòg beroerder...... Dat wielgestamp maakte je toch wel draaierig...... nog veel weeër gevoel kreeg je daarvan dan van de zee...... De bank was vrij...... hij legde d'r dood-eenvoudig z'n beenen op...... wat stoorde-d-ie zich an anderen... dan had ie wel dag-werk [...]...... Wat zien te slapen...... Die Figaro, die ie an de trein had gekocht, verveelde 'm ook......

Spoediger, dan hij verwacht had, doemden de forten van Antwerpen op. In Roosendaal liet hij zijn valiesje in den trein staan en ging een kop bouillon gebruiken in de restauratie-zaal.

Toen de trein weer voort-stoomde, vond hij, dat de reis nou meer dan lang genoeg had geduurd. Hij was moe...... en zoo rustte je niet, als je bang moest zijn, door je luie zitten of je been-uitstrekken den een of ander te choqueeren...... En d'r zat juist zoo'n strakke, oue vrijster tegenover 'm......

Eindelijk, eindelijk stoomde de trein de Haagsche stationskap binnen. Felix boog zich uit het raampje, ontsloot het portier en sprong op het perron.

Wat 'n lam gevoel, als je, na zoo lang gezeten te hebben, weer op je beenen terechtkwam...... Hij had toch anders wel 's langer gereisd, om d'r  nou zoo'n last van te hebben...... Maar 't was geen wonder...... nee, 't was geen wonder......

Hij zocht een omnibus en ging binnen zitten, wat anders zijn gewoonte niet was. Maar hij voelde zich zoo sufferig en vreemd, dat hij blij was, daar te zitten. En nu begon het eindeloos gerammel en geratel over de steenen, dat hij weer al zijn hoofdpijn terugkreeg, die hij zoo blij was kwijt te zijn.

Bij de Barentzstraat stapte hij uit en liep langzaam en moeilijk naar zijn huis.

Wat was alles hier vreemd...... zoo stijf-strak en somber...... hij herkende zijn eigen stad niet meer...... Waar was nou 't huis...... o, dat daar, met die bruine deur...... maar ze hadden allemaal bruine deuren...... net als in Brussel allemaal gele...... In Brussel...... nee, hij was nou weer terug in den Haag......

Voor hij 't wist, had hij gebeld, er niet om denkend, dat hij een sleutel had. Hij vergat de meid, die hem opendeed, te groeten en strompelde de trappen op.

Met een zwaai wierp hij de deur van de voorkamer open. Jacques sprong op van de stoel voor zijn bureau.

- Ben jij daar weer? Ik had je nog lang niet verwacht......

Felix gaf geen antwoord. Hij viel op een stoel  neer en streek zich met de hand over 't voorhoofd.

- Wat is er? Wat heb je? vroeg Jacques naar hem toegaande. God, kerel, riep hij, toen hij Felix goed in 't oog kreeg, wat zie jij d'r uit...... Waar heb jij gezeten?...... Wat is er toch met je gebeurd?

- Niets, zei Felix zwak, alles is best gegaan... ik heb 't heel goed gehad...... Maar 'k ben nou òp...... en 'k heb 'n onuitstaanbare koppijn......

- Ga naar bed...... je moet dadelijk naar bed gaan...... Kom, ga mee, dan zal 'k je brengen, zei Jacques. Als je beter ben, moet je me maar alles vertellen...... D'r is hier niemand om je geweest......

Hij hielp Felix zich ontkleeden en legde zijn kussens terecht, zonder dat Felix een woord meer zei. Toen temperde hij het licht door in de serre de jalouzieën neer te laten en vroeg, of Felix nog iets noodig had.

- Nee, dank je wel......

- Zou je gauw slapen?

- O, ja......



In de half-lichte zomeravond-schemering werd Felix wakker en zag, dat Jacques over hem heen stond gebogen.

- Hoe is 't d'rmee?

- Veel beter...... veel beter......
 
- Wil je niet wat eten?

- Wat heb je?

- Brood met ansjovis...... en thee, als je wil......

- Goed.

Jacques ging het halen en Felix trok zijn kussens wat op en leunde er tegen aan. Toch heerlijk...... zoo in je eigen rustige omgeving...... niets, dat je daar agiteert...... Nee, hij wou nog maar nergens over denken......

Jacques kwam terug en ging op een stoel voor Felix' bed zitten, terwijl hij at.

- Jongen...... jongen...... 'k heb je nog nooit zoo gezien...... 't Was hoog tijd, dat je terugkwam, hoor......

- Onzinnig, hè...... dat 'k me zoo lam voel... zoo zwak......

- 't Is verdomd je eigen schuld, zei Jacques heftig, 'k heb je genoeg gewaarschuwd voor dat wijf......

- God, ja...... Hélène...... Maar dat was 't 'm niet...... Nee, dat was 't 'm niet...... Toen was 'k nog heel goed...... Maar dat Brussel...... dat Brussel heeft me geknoeid...... Dat was veel te druk voor die paar dagen...... en na wat 'k al achter de rug had......

- Jij ben ook met 'n natte vinger te lijmen...... Jij laat je waarachtig maar tot alles overhalen......

- Ja, 'k ben nou eenmaal zoo miserabel zwak uitgevallen......

- En verder?

- Nou, daar was 'n......

- Jezus, dat ook nog......

- Ja, dat ook nog...... maar 't was 'n lief, goed kind...... en als 'k me niet zoo beroerd had gevoeld, was 'k nog niet eens terug-gekomen...

- 'k Zou haast je onwelzijn dan 'n gelukje noemen......

- Nou, 'n gelukje...... 'k wensch je zoo iets niet toe...... dat getol en gedraai van je hoofd, dat net voelt, of 't leeg is...... en dat slingeren van je beenen, of ze an draadjes zitten......

- Ga jij maar weer slapen, zei Jacques, 'k zal je nou maar niet meer vermoeien met je nog meer van je avonturen op te laten disschen...... Je ben nou gelukkig in veiligheid...... maar zooals 't altijd met jou gaat: je heb weer veel te veel van je krachten gevergd......

- Ja, maar dat merk je altijd pas, als 't te laat is, zei Felix met een flauwen glimlach.



Een paar dagen lang genoot Felix een absolute rust. Hij sliep bijna den geheelen dag, en werd alleen tegen den avond wat helderder, als Jacques met hem kwam praten.
 
Hij had Jacques alles tot in de kleinste détails verteld en deze had zich in stilte verwonderd, dat nog niet een zwaarder ziekte het gevolg was geweest van Felix' dwaze onvoorzichtigheid en roekeloos zich-overspannen.

Toch was het al erg genoeg, zooals hij daar lag met zijn bleek gezicht en wallen van zwakte onder de oogen. Hij had beweerd weer hersteld te zijn, maar Jacques had hem geraden zich nu in acht te nemen en niet eerder op te staan, dan wanneer hij zich weer volkomen normaal zou voelen.

Op villa Norine dacht men eerst, dat 't een van Felix' gewone buien was, maar toen zijn weg-blijven langer dan een week duurde, werd Mevrouw van Weert ongerust; ze vreesde, dat het op de een of andere wijze in verband stond met de reis van Mevrouw von Mayerhofen.

Van der Laet was afgezant; hij vond Felix nog te bed in de kussens liggen, met de handen gevouwen onder het hoofd.

Dit was voor hem zoo iets ongewoons, dat van der Laet aan een ernstige ziekte geloofde en schrikkend op hem toetrad. Er was iets veranderd in Felix' gezicht; hij had niet dadelijk kunnen zeggen wat, maar 't trof hem, als iets heel pijnlijks.

- O, 'k ben nou weer klaar...... Maar 'k ben  d'r naar an toe geweest, zei Felix lachend. Vraag maar aan Jaap, of 't niet waar is......

- Hij wou niet eens 'n dokter hebben, zei Jacques.

- Welnee...... waarvoor? Heb jij dat nooit, dat je zoo 's 'n paar dagen van de beenen ben met hoofdpijn en koorts?

- Maar je ziet d'r uit, of 't heel wat erger was dan dat......

- 'k Teeken gauw...... En eigenlijk uit luiheid blijf 'k nog in bed...... Maar waarvoor zou 'k opstaan? 'k Heb toch niets te doen......

Er kwam nog iets bij: zoodra hij trachtte op te staan, kreeg hij een gevoel, of hij in elkaar zou zakken; maar had hij zijn hoofd weer neer-gelegd, dan ging het over en kon hij op zijn kussen lachen en praten, dat allen, en nu weer van der Laet, in den waan werden gebracht, dat Felix gelijk had en dat 't zoo erg niet was, als 't wel scheen.

- Zeg 't maar niet an m'n ouwe vrouw, verzocht Felix. Ze zou minstens denken, dat 'k op sterven lag...... en zoover zijn we nog niet......



Eindelijk ging het stil-liggen Felix vervelen. Hij zei tegen Jacques, dat hij nu ‘uitgeziekt’ was en nou weer gewoon wou doen. Maar 't ging niet zoo vlot, als hij wel gewild had. En of hij  zijn zwakte door sterken wil zocht te overwinnen, hij kon niet loopen, zonder zich ergens aan vast te houden en duizelde voor het open zonnelicht.

Nu lag hij maar in de serre op een lange rieten stoel, met de ramen hoog-opgeschoven en de jaloezieën neer; hij las niet, hij rookte niet; hij had geen behoefte aan bezigheid, zich steeds verdiepend in retrospectieve droomerijen.

't Was, of hij het leven van een ander zag, als hij zoo aan zijn eigen lag te denken...... Het was zoo ver van hem af en zoo vreemd...... Zijn studenten-periode en het dolle gefuif van toen, scheen hem veel reëeler en begrijpelijker, dan alles wat pas achter hem lag......

Soms kostte 't hem moeite zich duidelijk Hélène's gelaat voor te stellen...... Had hìj dat alles met haar doorleefd? Ach, neen...... Hoe zou 't dan kunnen, dat alles nu uit was...... zelfs zóó volkomen, alsof het nooit was geweest?...... Dan zou dat alles hebben voortgeduurd...... totdat ze eindelijk sàmen stierven...... moe van liefde......

Maar plotseling flitste dan een herinnering met een schok door zijn hoofd...... de momenten in het duin...... in het Belgische Park...... en voor de wijde blauwheid der Middellandsche zee...... Ja, het mòest toch wel waar geweest zijn...... En dan zag hij weer het gesticuleeren van Toutou's  blanke handjes en voelde 't streelen daarmee over zijn wang...... Arme, kleine Toutou...... wat was ze bedroefd, toen hij ging...... Wat was ze lief voor hem en zoo zacht......

Hij had toch wel veel genoten in zijn jonge leven...... te veel...... te veel moest hij gelooven...... Hoe zou hij zijn, als hij zich eens niet altijd had toegegeven...... Als hij de eisch van zijn natuur eens niet altijd had ingewilligd?

Beter misschien, dan nu hij daar zoo week en krachteloos liggen moest, zonder de minste ambitie, om iets te beginnen...... zoo zonder den minsten lust zich voor het een of ander te interesseeren...... Zou dat zoo blijven...... zou dat nu voortaan zoo blijven? vroeg hij zich af.

Maar toen die gedachte goed tot hem doordrong, forceerde hij zich tot een lach. Wat speelde een vrijgelaten verbeelding je toch onmogelijke parten...... Als hij maar eerst weer buiten komen kon, zou hij wel gauw heelemaal weer opknappen en de oude Felix zijn......



Soms maakte hij nu 's avonds met Jacques een kleine wandeling; een eindje den ouden Scheveningschen weg op of de Boschjes in. En toen hij daarvan geen merkbaar-nadeelige gevolgen ondervond, verklaarde hij zich voor beter.

Zijn hoofd klopte nog wel van tijd tot tijd op  een vervelende, knagende wijze, maar hij zei daar niets van, omdat hij dacht, dat dit eerst langzamerhand kon overgaan. En dan had hij nog steeds dat vreemde, hem lichtelijk-irriteerende: alsof zijn geest ver van zijn lichaam was...... alsof hij zich als iets heel bizonders door de menschen heen bewoog: als een man, die zichzelf niet was. Een man, met zìjn uiterlijk, zìjn stem, zìjn manieren...... maar die hij toch een ander wist te zijn. Hij hoorde zich praten, hij zag zich doen...... zooals men zichzelf hoort en ziet in de eerste phase van dronkenschap of in het diepst van een droom. Hij had dit zeer sterk in gezelschap; alleen of met Jacques bijna nooit.

Ze zaten op een laten avond in de serre, languit op rieten stoelen, de beenen over elkaar geslagen en rustig een sigarette rookend. Soms, zooals ook nu weer, kwam er een zacht, weemoedig verlangen in Felix op, om gestreeld en geliefkoosd te worden door teedere vrouwen-handen, om stil en verlangloos in haar armen te rusten... Hij was nu niet sterk genoeg meer om zijn geluk te veroveren...... het moest tot hem komen als een vreugdige droom en om hem heen blijven zweven in een wondere liefelijkheid......

Jacques vond hem wel héél erg verzwakt, dat hij nog zoolang loom bleef na een zoo kortstondig ziek-zijn, maar hij begreep, dat Felix al zijn  krachten had uitgeput en hij wist, dat die spoediger verbruikt zijn, dan men ze terugkrijgen kan.

Felix lag steeds in vredig peinzen verloren.

Al zijn wildheid, al zijn rumoerigheid en al zijn dolle aanstellerijen lagen nu achter hem...... Hij zou het niet kunnen en hij wilde ook niet: zich weer opwekken tot zulk een roes van onstuimig genot...... Wat had hem toch de kracht gegeven, dat hij het nog zóó lang volgehouden had?

Nù smachtte hij naar het om-zich-heen-voelen van een zachte vrouwelijkheid...... van het dáárweten eener liefhebbende, trouwe...... van een vrouw, die geen buitensporige liefde-eischen aan hem stellen zou, maar die hem alles gaf, wat hij verlangde: haar goedheid, haar teedere zorg, haar steeds-nabij-hem-zijn...... En juist nu, nu heimwee hem verteerde, naar het rustig geluk van het huwelijk...... nu was al zijn kracht en overmoed van vroeger weg...... nu drong zich zelfs de vraag aan hem op: Mag ik...... mag ik nu nog wel een rein meisje tot vrouw verlangen...... ik, die altijd aan al mijn lusten den vrijen teugel heb gevierd?

Hij trachtte er om te lachen, zooals hij dat vroeger zou hebben gedaan...... Hij wilde zich wijsmaken, dat er geen enkele man bestond, die  niet eens uit fuiven was geweest, vóór hij een meisje vroeg...... maar de kwellende gedachte liet zich niet verdrijven.

Hij kon 't niet uithouden met zijn gedachten alleen en riep Jacques, die gedachteloos-droomend de oogen had gesloten.

- Zeg, Jaap......

- Wat is er?

- 'k Wou je wat vragen......

- En dat is?

Felix zocht naar woorden, om goed zijn bedoeling te zeggen en toen hij die niet dadelijk vond, speet het hem, dat hij er over begonnen was.

- Nou, wat heb je dan......

- Vin jij, zei Felix toen maar ineens, dat ik met m'n afgesjouwd lichaam...... nog 'n meisje tot vrouw zou durven vragen?

- Heb je soms plan? vroeg Jacques verheugd, omdat hij dit een schrede op den goeden weg vond.

- Dat is nou hier de kwestie niet...... Zeg me ronduit, wat je d'r van denkt.

- Ja, je hoèft mij niet als 'n orakel te beschouwen, want 'k ben zelf zoo leelijk mogelijk tegen de lamp aangeloopen...... Maar 'k kan je wel zeggen, hoe ik 't inzie: Je voelt je nou nog lam en 'k veronderstel, dat je daardoor denkt, dat je je zelf bedorven heb, niewaar? Maar dat  komt terecht...... en dan zal je lachen om je gewetensbezwaren van nou...... Maar vóór 't zoover is, zal 'k je mijn opinie zeggen: d'r is nou niets meer an je voorbije leven te doen...... laat 't verledene dan ook 't verledene blijven...... dat helpt je niet, om daar nou nog over te pikeren ......En let nou goed op: als jij nièt trouwt, ga je zoo zeker als twee maal twee vier is naar de kelder toe...... Ik beschouw 't huwelijk als 'n soort van uitredding voor jou...... Laat 't meisje, dat je vragen wil, d'r zelf maar over oordeelen, of je goed genoeg voor d'r ben of niet...... Je hoeft nog niet eens al je zonden op te biechten... wees d'r maar van overtuigd, dat iedereen wel 's over je heeft hooren spreken, dat iedereen wel weet, dat jij 'n gare ben......

Felix vond het aangenaam, dat Jacques zoo sprak; hij wou, dat hij door bleef praten en vroeg:

- Maar denk je dan, dat d'r nog een te vinden zou zijn, die me hebben wou......

- Nou zeg......

- Ja, 'k weet wel, dat 'k m'n naam en m'n geld ook vóór heb...... maar als 'k trouw, wil 'k, dat ze uitsluitend mìj, niets anders dan mezelf in me liefheeft......

- De allerbeste waarborg daarvoor is, 'n meisje te vragen, dat je al heel lang kent......
 
- Ik weet wel, wie je bedoelt......

- 'k Geloof, nee 'k kan wel zèker zeggen, dat die van je houdt......

Felix wist dat ook wel...... dat Willy van hem hield...... Zou hij, de vrouwen-kenner, dat al niet lang geraden hebben? Maar 't had hem nooit meer bewogen, dan tot een aandoening van medelijdende sympathie...... Maar nu streelde dat bewustzijn hem...... het bekoorde hem tot een zachte droefheid, dat hij misschien juist door haar, aan wie hij zich zoo weinig wijdde, zijn laatste geluk verwerven zou......

- Weet je, wat me in de laatste tijd zoo sterk in je verwondert? zei Jacques, dat jij zooveel denkt...... Hoe is 't mogelijk, dat jij, die gewoon ben, altijd impulsief iets te doen... zooveel nàdenkt en zooveel overwegingen maakt... Hoe verdiep je je toch zoo in allerlei bij-omstandigheden......

- Ach, dat weet 'k niet, dat komt zoo van zelf...... Maar 't is alles behalve 'n plezier, dat je gedwongen wordt, zoover in alles door te dringen...... 't Is 'n last, 'n geweldige last, dat kan 'k je wel verzekeren.

 
IX.

Met geweld had Felix zich aan zijn verslappende apathie onttrokken. Hij was begonnen met naar Villa Norine te gaan, waar hij toevallig Willy en de meisjes Revers had aangetroffen. Uit schaamte, dat men hem anders vinden zou dan gewoonlijk, ook omdat zijn uiterlijk toch al opvallend was, dwong hij zichzelf tot opgeruimdzijn. Het ging hem beter af dan hij had verwacht, omdat hij zich dien avond bizonder goed voelde en Jacques, die vaag-ongerust op hem had zitten wachten, was blij hem zoo vroolijk thuis te zien komen. Hij had wel een scherpe kleur en zijn oogen schitterden te veel, maar dat was toch niet zoo erg als zijn lustelooze onverschilligheid.

Jacques' boek was afgedrukt en reeds was met de exploitatie er van een begin gemaakt. En ofschoon hij er van overtuigd was, dat het goed moest zijn, wachtte hij toch in spanning de critieken af.

Felix ging nu weer soms naar het tennis-veld om in het tentje met de meisjes te praten; spelen deed hij heel weinig, maar de meesten prefereerden verre een gesprekje met hem. Men zei, dat hij mager was geworden en bleek; hij antwoordde lachend, dat het van de warmte kwam, waar hij niet tegen kon, maar dat hij tegen den winter wel weer angstwekkend in omvang zou toenemen.

Hij zag Willy veel en bemoeide zich bijna uitsluitend met haar op een zachte, bijna eerbiedige manier, die zij niet gewoon van hem was. Maar al beefde zij van stille verrukking, als hij zoo liefkoozend zijn blik op haar liet rusten, zij wilde de hoop, die in haar hart ontlook, niet laten volbloeien. Want: na het allerhoogste in haar bereik te hebben gezien, had zij een teleurstelling niet kùnnen dragen......

Mevrouw van Heemstede zou een fête d'été geven op den 24en Augustus. In den grooten tuin van het huis op de Prinsessegracht was op het tennis-veld een plancher gelegd, afgezet met masten met vlaggetjes, waartusschen aan de gespannen lijnen Venetiaansche lantaarns hingen, die ook verder den geheelen tuin verlichtten. De  groote zijkamer was tot ontvang-salon ingericht, de suite tot eetzaal, waar men zou aanzitten aan kleine tafeltjes, en de eetkamer tot toilet.

In geen enkel opzicht stelde het weer de verwachting, die men er van had, teleur. Het was den ganschen dag stil en zonloos geweest, maar 's avonds was de maan in helderheid gaan heerschen en had alle dreigende regen-schaduwen overlicht.

Felix en Jacques gingen samen; Felix had Jacques tot meegaan overgehaald door hem te vertellen, dat Louise Rodenburgh voor den geheelen zomer uit de stad was gegaan.

Een vroolijk, kleuren-stralend gezelschap was reeds bijeen, toen zij de gastvrouw hun opwachting maakten. Tilly en van der Laet waren reeds aanwezig; Tilly zou 's nachts blijven logeeren, omdat het ondoenlijk was voor haar, zoo laat nog naar Scheveningen terug te keeren.

Mevrouw van Heemstede gaf het voorbeeld, om zich met een der commissarissen naar den dansvloer te begeven, vanwaar een schetterende marsch hun tegenklonk.

Felix had zich wegens het veel-omvattende en vermoeiende van die taak, voor de commissaris-functie verontschuldigd; nu waren van Marnix en van der Laet daartoe benoemd.

De balboekjes werden gegeven; Felix had zich  reeds van Willy's souper-dans verzekerd en met iets van zijn oude overmoedigheid vulde hij achter nog drie andere dansen zijn initialen in. Willy glimlachte, toen hij haar het boekje terug-gaf.

De polonaise had ze met hem; gearmd liepen zo langzaam de geïmproviseerde balzaal door.

- 'k Zou veel liever 'n beetje met je in de tuin gaan, zei Felix, mag dat niet?

- Welzeker.

- Weet je wat, dan wachten we even tot de dans begonnen is en gaan er dan stil van door, anders gaan ze allemaal met ons mee, zei hij.

Ze lachte.

Op het geschikte oogenblik liepen ze den gedrapeerden ingang uit en gingen een beetje door de lanen dwalen.

Ze zeiden geen van beiden veel meer dan een banale opmerking nu en dan over de versieringen, het licht en het weer, tot Felix vroeg:

- Waar is mìjn plekje ook weer?

- Jouw plekje? Bedoel je 't oue priëeltje? Dat is dáár...... Maar 't is d'r niet verlicht, want daar hoefde juist niet zoo de aandacht op gevestigd te worden......

- Kan 't jou wat schelen, dat 't daar donker is?

- Mij niet, nee.

- Laten we dan daarnaar toe gaan...... Dan  komen ze ons niet dadelijk storen......

Willy's hart begon te kloppen. En toch, welke reden had ze, te veronderstellen, dat hij haar nù van liefde spreken zou? Hij had zoo tallooze en zoo goede gelegenheden gehad, als hij dàt had gewild...... Waarom dan nù?

Ze zaten zwijgend naast elkaar op het eenige bankje, dat er was blijven staan. Duidelijk klonk de muziek en het vroolijk gewoel tot hen door, maar niemand zag of hoorde hen.

Felix had zijn elleboog op zijn knie gezet en steunde zijn hoofd in de rechterhand. Daar had hij opeens weer dat vreemde, dat hij gehoopt had geheel overwonnen te hebben: dat hìj 't niet was, die daar zat, maar een ander, dat hij niet behoefde te praten of zich te bewegen zelfs en dat alles toch juist gebeuren zou, zooals het gebeuren moest......

Werktuigelijk zei hij zich de woorden na, die hij in zich voelde opkomen:

- Wim...... we kennen elkaar al zoo lang...... als 'k je broer was, zou je niet beter kunnen weten, wie 'k ben, dan je nou doet, is 't wel?...... D'r zal ook dikwijls genoeg in je bijzijn gesproken zijn over m'n ruwe leven...... en dat 'k zooveel dee, wat niet goed was...... 'k Geloof dus wel, dat je alles precies van me weet......

- Maar je ben immers niet slecht, Fé, zei  Willy. Ondanks zichzelve vatte ze met haar hand zijn linker, die langs zijn lichaam afhing. Hij drukte de hare even en bleef haar vasthouden.

- Slecht...... slecht...... dat is zoo iets moeilijks om te bepalen...... Als 'n slechte daad d'r een is, die je doet met opzet en tegen beter weten in...... dan heb 'k zeker nooit iets slechts gedaan...... want alles, wat 'k dee, was nòch met de bedoeling van goed, nòch met de bedoeling van kwaad...... Dat 'k nooit vooruit over iets dacht, bedoel 'k...... Maar beschouwd uit 'n zedelijk en maatschappelijk oogpunt, geloof 'k wèl, dat ze me heel veel verwijten kunnen.

- Waarom zeg je me dat? vroeg Willy, ontsteld en verwonderd over zijn zachtheid.

- Waarom? Felix moest eerst even ernstig luisteren naar de stem, die in hem sprak, vóór hij haar antwoorden kon. Omdat 'k van jou wil weten, of nòu nog 'n meisje, die d'r natuurlijk heel andere reinheids-principes op nahoudt dan 'n man, me an zou willen nemen.......

- Als ze van je hield, Fé......

- Maar 'k ben zoo heel iets anders dan de kuische held aan wie de meesten alleen maar toestaan hun in liefde te naderen......

- 't Grootste en voornaamste is toch, dat je niet huichelt, zei Willy zacht en met moeite.

- Dat 's heusch geen verdienste, als tòch al  alles van je bekend is......

- Maar dat is alleen veronderstellen...... Positief weten doe je immers alleen, als de ondervinder 't je zelf vertelt...... Ik kan niet oordeelen over andere meisjes, maar ik geloof, dat als jij in oprechte liefde tot 'n meisje kwam en d'r eerlijk je fouten zei...... en ze hield ook van joù...... dat ze je dan niet zou kùnnen afwijzen......

Hij richtte zich op en zag haar in de vochtig-glinsterende oogen. Hij wist, dat hij haar nu in zijn armen nemen en haar kussen moest, maar hij deed het niet en bleef haar al maar aanzien, zwijgend.

Die roerlooze aanstaring choqueerde Willy, die toch al nerveus was door het begin van zijn gesprek. Ze maakte een beweging om op te staan.

Toen zonk hij plotseling voor haar op de knieën en leunde zijn voorhoofd tegen haar aan. Dat deemoedige, onderdanige van zijn zoo gebiedende natuur gaf haar een vreemde aandoening van medelijden en vrees. Ze bukte zich en kuste hem op 't haar.

Hij hief zijn hoofd weer op en zag haar lang aan met zijn ernstige oogen, totdat haar liefde haar te machtig werd en zij haar armen om hem heensloeg en hem kuste op zijn voorhoofd en zijn wang.

Hij sloot even de oogen, in onbeweeglijkheid  genietend van de eerste liefkoozingen, die zij uit liefde gaf. 't Was of zijn zieke hoofd door haar lippen genezen werd, of haar krachtige, jonge leven nieuwe en jonge kracht in zijn persoon deed ontstaan...... Zóó...... juist zooals het gebeurde, had hij het geloofd...... door zulk een vrouw, met een gezond lichaam als het hare...... met een gezonde ziel als de hare...... zou hij het bewustwerkelijke leven weer in kunnen gaan......

Door het vreemde, hem steeds-omgevende, dat hem geïsoleerd hield van alles om hem heen...... dat hij weg wou denken, maar dat zijn verstand overheerschte...... dat hij weg wou slaan, maar dat zijn gepoog wederstond...... was zìj doorgedrongen om hem haar mooie liefde-gave te brengen...... de kussen van haar reinen meisjes-mond zijn zieke verbeelding te genezen...

Er viel iets, dat hem beangstte en hinderde van hem weg...... hij kon weer vrij en diep ademhalen, zonder dat een angstige, vreemde benauwing zijn borst hield beklemd......

Hij bleef nog even roerloos in haar omhelzing, toen stond hij op en nam haar met innige teederheid in zijn armen en streelde haar voorhoofd met zijn gekus...... Ze boog haar hoofd achterover en zag hem aan met oogen, waaruit al de overweldigende vreugde van haar vervuld verlangen sprak...... toen drukte ze een bloode kus op zijn  lippen...... ze maakte zich uit zijn omarming los en verdween tusschen de boomen.

Felix voelde zich als iemand, die uit een benauwden, angst-gevenden droom is ontwaakt. Hij rekte zich uit, om te zien, of zijn lichaam de oude veerkracht nog had; een glimlach van trots speelde om zijn lippen, zijn oogen openden zich wijd... Zijn vrees, zijn twijfel waren verdwenen...... hij was weer die hij moest zijn: de krachtige, sterke, moedige, wien alles gelukte, wien alles terwille was......

Hij zocht den dansvloer weer op en allen, die hij ten dans geleidde, voelden zich doortinteld van trots aan den arm te gaan van hem met zijn koninklijk-fiere houding, met zijn hoogmoedig-opgericht hoofd en met zijn van zelfbewustzijn hel-schitterende oogen......

De tweede dans, dien hij met Willy had, was een zalige, bedwelmende wals, een rhytmische, volkomen-gelijke beweging van twee, die elkander hun liefde hadden bekend......

Voor het souper nam hij haar nog eens mee naar het priëeltje.

Hij sloeg zijn arm om haar heen en haar hoofd zoo dicht aan zijn borst houdend, dat ze bijna niet spreken kon, fluisterde hij haar toe:

- Nog niet eens heb je me gezegd, dat je van me hield......
 
- Je weet 't wel, stamelde ze, verward door zijn gloeiende kussen, die hij haar straks niet gegeven had. Maar jijzelf...... je heb me ook niet......

- Ik hou van je...... ik hou van je...... stiet hij uit tusschen zijn zoenen door, geloof je 't nou geloof je 't nòu...... lieveling?

- Ja, zei ze, zich bedwingend om het niet luid uit te jubelen, o, m'n god, wat ben 'k gelukkig......

Ze gingen weer terug in het licht en toonden hun stralend gelaat, dat velen reeds hun liefdegeheim verried......

Het souper werd voorgediend aan de kleine, voor vier paar gedekte, in één kleur met bloemen versierde tafeltjes. Felix, ofschoon geen ceremonie-meester, deed veel meer om de vroolijkheid te verhoogen, dan de andere twee het in hun macht hadden te doen.

Het souper werd langer gerekt, dan het voornemen was geweest, zoodat er daarna nog maar enkele dansen gegeven werden.

Felix nam afscheid van Willy met een krachtigen handdruk en een streelenden blik en zei haar zacht:

- Morgen kom ik... morgen om twee uur...



Jacques was verrukt, dat hij Felix den geheelen avond zoo in zijn assiette ordinaire had gezien; hij vermoedde de oorzaak, maar durfde nog niet aan het verrassende gelooven. In het rijtuig bracht Felix zijn gelaat vlak bij het zijne en met flikkerende oogen schreeuwde hij bijna:

- 't Is in orde......

Jacques sloeg hem forsch op den schouder en zei met een vloek, dat die mededeeling hem hoogst gelukkig maakte.

- Wou ze dadelijk?

- Ja... 'k Heb me wel 'n beetje gek aangesteld, zei Felix, die zich schaamde, om Jacques te vertellen, dat hij op de knieën had gelegen, maar dat heeft d'r toch geen kwaad aan gedaan......

- Ze hebben juist graag, dat je d'r 'n beetje omslag van maakt...... O, jezus, wat 'n genot, dat je nou zoo ver ben......

Jacques was verstandig genoeg Felix niet op te warmen met herinneringen aan zijn vroegere beweersels; hij deed, of het de natuurlijkste zaak van de wereld was en hield zijn vreugde-betooning niet in.

Felix geloofde niet, zich ooit zoo echt, zoo volkomen gelukkig te hebben gevoeld. Dìt was 't ware... 't eenig blijvend-bestaanbare... de liefde van man en vrouw gesanctionneerd door een wettelijke formaliteit. Nooit had hij het vroeger zóó ingezien...... Altijd had hij ernstiger denkbeelden en dieper gepeins met grappen weggepraat...... Maar bestond er iets grootschers en meer supérieur dan het trotsche toonen-mogen van een liefde, die, heilig door haar eigen wijding, nog heiliger werd door de toestemming der maatschappij? Was zijn verboden genot wel ooit waarachtig genot geweest...... dat, waarmee hij zich zijn geheele leven van vroeger had tevreden-gesteld: verstolen hartstocht...... bevrediging van zijn lust in het donker......

Neen...... neen...... dìt was het echte...... het eenig-ware: de fiere vereeniging, voor het oog der gansche wereld, van twee, die voor eeuwig in-liefde-één wilden zijn......

Hij voelde zijn leden zich rechter strekken en zijn hoofd zich fier verheffen door een goddelijken, in hem gloeienden trots...... Hij zou het hoogste bereiken...... zijn meest-expansieve verbeelding werd door zijn lot tot werkelijkheid gebracht......



Den volgenden morgen uit een gezonden, droomloozen slaap ontwakend, was zijn eerste gevoel dat van een heerlijke blijdschap. Maar 't was veel kalmer en zwakker nu dan het gegloei der vlammende liefde, die hem zichzelf gisteravond tot een god deed verheffen.
 
Hij voelde, dat hij zijn krachten weer had overschat, maar het liet hem onverschillig nu. Hij kon zich immers zoo veel en zoo lang hij wou aan haar liefde laven...... haar liefde zien stralen in haar oogen, haar liefde hooren trillen in haar stemmeklank...... Hij kon kracht putten uit het bewustzijn van haar gehechtheid aan hem, hij kon zich steunen aan de rustige kracht harer liefde......

O, welk een toomelooze verrukking: zich bezitter te weten van een vrouw, die op de gansche wereld van niemand inniger hield dan van hem...... Haar aan te mogen zien met je liefde-verradende oogen...... haar ieder, ieder oogenblik je liefde te mogen zeggen......

O, wat hield hij van haar...... Wat hield hij van haar...... Wat hield hij van haar zachte wangen...... van haar rechte neusje...... van haar gelukkige oogen en van haar rooden mond...... Wat hield hij van haar slanke middel...... van haar volle schouders en van haar hem streelende hand.

Hij dacht zich den ganschen engagements-tijd voorbij en zich reeds verbonden met haar...... en hij stelde zich voor hoe het wezen zou:

Hij lag met de oogen gesloten om haar te doen gelooven, dat hij haar komen niet zag...... Dan trad ze heel zacht en voorzichtig op hem  toe en boog zich over hem heen en vlijde haar arm om zijn hoofd...... Haar weeke, warme lippen gingen licht over zijn gelaat...... hij voelde zijn oogleden trillen van de inspanning zich niet te bewegen...... Dan werd ze moediger...... ze kuste hem...... eerst op zijn voorhoofd...... dan op zijn wangen...... en dan heel innig en vast op zijn mond...... Hij opende zijn oogen wijd en sloeg zijn armen om haar heen en hield haar aan zijn hart gevangen......

Of zij had haar hoofd tegen zijn schouder gelegd en lag in zijn armen heel rustig en stil...... Hij kon niets zien dan het blonde haar en een blanke voorhoofdstreep...... Ook hij verroerde zich niet...... hij hield haar alleen heel dicht tegen zich aan, om steeds haar lieve nabijheid te voelen......

O, dat ze nù nog niet van hem was...... dat hij haar nù nog niet altijd bij zich hebben kon...... Maar waarom behoefde dat nog zoo lang te duren? Hij zou zeggen, dat hij niet buiten haar kon...... dat hij haar hebben moèst...... moèst...... Ze zouden dan trouwen, zoo gauw het maar éénigszins mogelijk was......

Hij stond op en kleedde zich en ontbeet en drentelde toen de kamer op en neer tot lunchtijd, terwijl Jacques allerlei bemoedigende toespraken hield, waarvan hij geen woord verstond.
 
De gedachten stormden in hem om; hij zocht en verwierp de pakkendste argumenten...... hij verbeeldde zich vragen en vond het antwoord daarop...... Dien heelen morgen phantaseerde hij zoo het tooneel van zijn aanzoek. Mevrouw van Heemstede zou getroffen zijn door zijn innige ernst en hem haar Willy geven...... omdat nooit, nooit iemand haar waarachtiger zou kunnen liefhebben dan hij......

Waarom zou het niet gaan? Nièt gaan? Het moèst, zooals hij wilde...... het zou......

Werktuigelijk gaf hij Jacques eenig antwoord, wanneer die iets vroeg...... werktuigelijk kleedde hij zich...... werktuigelijk sprong hij op de omnibus, die voorbijrijden kwam......

In ongelooflijk korten tijd had hij de Spuistraat bereikt. Hij stapte af en liep, altijd recht door, de lange Pooten, het Plein, de Heerengracht en sloeg links de Prinsessegracht om.

Hij was de stoep opgegaaan en had gebeld, voor hij er zich rekenschap van had gegeven, wat hij deed.

Hij werd in de zijkamer gelaten, die nog was, zooals hij 't gisteravond had gezien, met de weggeschoven meubels en de open midden-ruimte, gereed voor de ontvangst.

Hij moest wachten. Hij vond het vreemd, dat hij Willy niet zag...... Was haar verlangen dan  niet even brandend geweest als het zijne? Hoe kon ze het uithouden: hem daar alleen in die kamer te weten en niet met haar kussen naar hem toe te vliegen......

Mevrouw van Heemstede kwam binnen; niet met een vroolijk-verrast gelaat, maar met een uitdrukking van twijfel, bijna verlegenheid daarop.

Felix voelde zijn hart zóó kloppen, dat hij nauwlijks spreken kon.

- Mevrouw......

Zij zette zich op de canapé en wees hem een stoel aan dicht bij haar.

- Heeft Willy u niets verteld? waagde hij te vragen.

- Ja, Wim heeft me alles gezegd, Felix. Maar......

- Maar?...... vroeg hij ademloos.

- 't Is niet, dat d'r iemand anders is, an wie 'k m'n kind liever zou toevertrouwen dan an jou, Felix...... Ik weet wel, dat je niet altijd geleefd hebt zooals 't moest...... maar je geld en je vrinden maakten zulk een situatie voor jou nogal natuurlijk...... en 'k ben d'r van overtuigd, dat je au fond 'n brave jongen ben...... Maar je heb geen positie, Felix...... Je heb in 't geheel geen ùitzicht op 'n betrekking zelfs......

- O, is 't dat maar...... zei Felix oneindig  verruimd, maar dat is toch niets, Mevrouw...... dat is voor ons geen bezwaar......

- Jawel, zei Mevrouw van Heemstede zeer beslist. Ik weet wel, dat 't financieel niet noodig is...... maar 'n man, die niets om handen heeft...... laat 'k liever zeggen: die z'n nuttige krachten niet gebruiken wil...... aan zoo iemand geef 'k m'n dochter nièt...... Ik wil haar niet blootstellen aan de grillen en nukken van 'n man, die zich...... verveelt......

- Ik ben advocaat, zei Felix.

- En? Wat doe je daarmee, met die titel?

- Ik wil d'rmee zeggen, dat 't voor mìj niet zoo moeilijk zal zijn, 'n betrekking te krijgen...

- Als dat zoo is...... en je van Willy houdt zal je d'r zeker gauw werk van gaan maken, niewaar? 'k Zou tevreden wezen met 't kleinste postje, als 't maar vatbaar was voor verbetering...... Maar vóór die tijd mag 'k m'n goedkeuring tot 'n engagement niet geven......

- U wèigert uw toestemming? vloog Felix op.

- Voorloopig, ja. 'k Weet, dat d'r veel me overdreven zullen vinden...... maar later, als je je gelukkig voelt in 't vervullen van je ambt, zal je me dankbaar zijn voor m'n wensch......

- En Willy? stiet hij uit, nog niet kunnend, niet willend gelooven, dat zijn droom geen werkelijkheid worden zou.
 
- Willy vond 't uitstel eerst ook héél naar, maar eindelijk heeft ze me toch gelijk moeten geven......

- Dan houdt ze niet van me, barstte hij uit. Ze zou 't anders niet kùnnen verdragen...... dan heeft ze me gisteravond voor-gelogen, toen ze zei, dat ze van me hield......

- Felix......

- Waar is ze?

- Zou 't niet beter zijn, d'r nou niet te zien, nou je zoo opgewonden ben?

- Dàt ook niet eens...... riep Felix hartstochtelijk. Zeg u d'r maar, Mevrouw, dat ze héél goed en verstandig doet, me te vernederen en te weigeren...... na alles, wat ze me gisteravond heeft wijsgemaakt......

- Felix, riep Mevrouw van Heemstede verontwaardigd.

Maar hij was al bij de deur, maakte een korte buiging en verdween.

Een bus naar Duinoord reed juist voorbij. Felix greep het ijzer en sprong achterop. Het stormde en woelde in zijn borst...... afgewezen...... hìj...... hìj...... afgewezen......

Hij dacht er niet aan, dat 't maar een uitstel was...... voor hem beteekende het op dit moment een onherroepelijke scheiding...... En als hij zich voorstelde, hoe hij gisteravond op zijn  knieën haar zijn liefde beleden had, dan voelde hij zijn oogen in hun kassen branden en knarste hij de tanden op elkaar.

Op het Anna Paulownaplein sprong hij roekeloos van de tree. Hij liep de Bazarstraat door...... de Hugo de Grootstraat...... sloeg de Barentzstraat in en stond even later voor zijn huis.

Hij stormde de trappen op en de kamer in, waarvan hij de deur weer toesmeet.

- Ben je al terug? zei Jacques verwonderd. En hoe is 't......

Felix zei niets. Hij zag Jacques aan met starre oogen in het van woede wit gelaat. Zijn drift was zoo hoog gestegen, dat hij geen enkel woord uitbrengen kon.

- 't Is toch niet......

- Ja, godverdomme...... schreeuwde Felix 't plotseling uit, ja......, ja...... ja...... ze hebben 't verdomd om me an te nemen...... Hij nam Jacques bij de armen en schudde hem woest heen en weer. Versta je dat...... versta je dat...... Ik...... ìk heb 'n blauwtje geloopen...... Hij stompte zich hevig op de borst. Godverdomme... ìk......

Hij schopte tegen een stoel, dat die omviel; hij bonsde met de vuist op de tafel, dat de papieren er afvlogen.

- Vervloekt...... hoe ze 't durven...... mìj  af te wijzen...... riep hij met den voet stampend op den grond; ze willen me vernederd hebben...... me vertrappen...... denk je, dat 'k 't voor den bliksem niet vat...... O, riep hij knarsetandend, om me dàt an te doen...... om me dàt an te doen......

- Kom, wees nou bedaard zeg, zei Jacques, die niet wist, hoe hem aan te pakken. Ze kunnen hier beneden alles hooren...... Hij vatte hem bij den arm.

- Bedaard? riep Felix en rukte zich los. Ben je bedonderd? Denk je, dat 'k nòu kalm kan zijn......

- Denk d'r toch in jezusnaam an, hoe slecht 't voor je is je zoo op te winden......

- Slecht, schreeuwde Felix, haha...... denken zìj daaran?...... Voor hun part kan 'k heelemaal wel verdommen......

- Nou, zwijg nou maar...... De heele wereld hoeft d'r niet van op de hoogte te komen......

Norsch liep Felix de beide kamers door en ging in de serre uit het raam staan kijken. Hij zag niets; alles draaide en wentelde zich voor zijn oogen en in zijn hoofd was onstilbaar de martelende gedachte: dat alles nu uit was...... gedaan......

Jacques kwam naar hem toe.

- Kan je me nòu ook soms zeggen, wat er is?
 
Felix maakte een onwillige schouder-beweging en volhardde in zijn nukkig zwijgen.

- Kom, zei Jacques hartelijk, waarom ben je zoo tegen me? Heb jij me ook niet altijd geholpen in al m'n ellende?

Toen brak Felix' trots, hij sloeg de handen voor de oogen en kermde:

- O, god, o, god......

- Wees nou sterk, Fik...... kom wees nou sterk...... denk an jezelf......

- Ik kan niet...... ik kan niet...... stotterde hij, o, jezus...... jezus, waarom moet alles nou uit zijn......

- Hebben ze je dan voor goed afgewezen, vroeg Jacques, die het niet gelooven kon.

- Omdat ik geen betrekking heb...... omdat 'k 'n advocaat ben zonder practijk...... smaalde hij. O, bliksem, wat pijnigt m'n kop me weer...

Jacques zuchtte. Daar was het weer, het noodlottig-afschuwelijke, waarvoor hij zoo'n angst had gehad...... En juist wat het geneesmiddel moest zijn, was het ergste vergif gebleken...... Waarvan hij het meeste heil verwachtte, diende juist tot verergering van zijn kwaal......

- Zeg me nou 's even, wat er is, dan laat 'k je verder met rust......

Felix zat op een rieten stoel en hield zich met beide handen aan de zij-leuningen vast.
 
- 'k Mag d'r niet hebben...... omdat 'k niets bèn......

- Daarom alleen niet?

- Ja, daarom alleen niet...... Als 'k 'n positoe heb...... dan mag 'k terugkomen...... als 'k dan wìl, voegde hij er bij met saamgeklemde tanden en opgetrokken bovenlip.

- Waar maak je dan eigenlijk zoo'n drukte over? De eerste de beste advocaat neemt je op z'n kantoor...... dan ben je d'r immers? Ben je razend, om dàarvoor zoo op te spelen......

- Begrijp je dan niet, dat 't nooit meer dàt worden kan, wat 't had mòeten zijn...... zei Felix dof; begrijp je dat niet? Al m'n gevoel is nou weg...... is nou dood......

- Ja, dat is nou op 't oogenblik van je teleurstelling zoo...... maar dat komt wel weer bij...... 'k Dacht 't wel, dat je weer overdreef... Jij waande je al getrouwd, geloof 'k...... Nou, dat spreekt van zelf, dat je dan wel 's wordt neergezet......

Felix sperde zijn oogen open en zag Jacques aan.

- 't Is weer heelemaal mis met me, zei hij half-fluisterend, m'n hoofd is weer gek......

- Waarom maak je dan ook zulke scènes, zei Jacques en zuchtte weer. Kom, ga maar weer gauw mee naar bed...... dat heeft je laatst  ook zoo opgeknapt......

Felix had geen kracht meer, om zich tegen Jacques te verzetten.

- Blijf je bij me...... vroeg hij zwak. 'k Voel me zoo raar alleen......

Jacques nam een boek en ging voor het bed zitten, maar hij keek over de bladzijden heen en bestudeerde Felix' uiterlijk nauwkeurig. Wat was dat bloeiende, jonge gelaat mager en ingezonken...... wat zag het er ziek en vervallen uit, nu de oogen het niet verlevendigden en de stem den ongunstigen indruk ervan niet kon weg-redeneeren...... Het was niet alleen rust, die hij behoefde: hij was ziek. Jacques kon niet nagaan, of zenuw-overspanning de oorzaak was...... of enkel lichaams-zwakte...... In elk geval, er moesten maatregelen genomen worden...... zóó wou hij 't niet langer meer aanzien...... Hij zou er niets van zeggen, maar stilletjes morgen den dokter laten komen......

Tegen den avond werd er een briefje gebracht van Willy's hand. Felix zei, het niet te willen lezen. Jacques drong er niet op aan; hij legde het zwijgend op het nachttafeltje neer, haalde een lamp en liet hem toen alleen.

Felix greep naar het briefje en opende het. Waarom zou hij het ook eigenlijk niet lezen? Even zonk zijn hand op het laken neer en  bedekte hij zich de oogen met de andere: het schelle licht deed de letters dwarrelen voor zijn blik. Maar toen dit weer voorbij was, nam hij den inhoud in zich op:

- Lieveling...... lieveling...... ben je boos op me? Toen ik je vanmiddag weg hoorde gaan, zonder dat ik je ook maar een oogenblik had gezien, was 'k zoo bedroefd...... en begon 'k te twijfelen, of 'k wel goed had gedaan...... O, Felix, Felix, m'n lieveling...... 't was niet alleen zelfzucht van me, ach, geloof je me niet? Ik heb 't altijd gedacht en 'k geloof 't ook nu nog...... dat je zooveel gelukkiger zou zijn, als je een betrekking had...... Ik heb 't je al meer gezegd, m'n lieveling, weet je dat niet meer? O, schat, kon ik 't je zelf maar zeggen, hoe vast ik in je geloof en hoe volkomen ik je vertrouw...... Maar voel je ook wel, dat 't beter is, dat 't voor ons geluk de waarborg zal zijn?...... Ik heb je lief, m'n lieveling...... ik heb je lief...... ik zoen je op je mond, je lieve oogen......

Willy.



- Jaap, riep Felix.

- Ja, riep Jacques uit de andere kamer, wat schrijft ze?

Felix gaf hem het briefje.

- Zie je nou wel, dat d'r goed beschouwd in  't geheel niets veranderd is? Wat doe je toch dadelijk zoo op te stuiven......

- Denk je, dat 'k me voor m'n plezier zoo beroerd maak? vroeg Felix met een flauwen glimlach. Nee, hoor...... dat gebeurt allemaal zonder dat 'k d'r iets van weet......

- In elk geval moet je d'r nou niet meer an denken, morgen kunnen we verder zien...... Ga je slapen?

- Ja, 'k zal probeeren.

- Goed. Wil je ook 'n kwast? Met spuitwater of gewoon......

- Met gewoon...... maar dan zoo koud mogelijk, hé......



Toen Felix den volgenden morgen wakker werd, zat er iemand voor zijn bed, dien hij niet zoo dadelijk herkende, ofschoon hij spoedig begreep, wie het moest zijn.

- God, dokter, is u 't, zei hij en wilde zich oprichten.

- Blijf stil liggen, vriend, blijf stil liggen... 't Deed me juist plezier, dat 'k je 'n oogenblikje rustig kon beschouwen...... En wat scheelt d'r nou an, voel je je niet goed?

- Ach, jawel dokter......

- Wind d'r voor mij nou maar geen doekjes om...... 'k Zie immers wel, hoe je ben...... Maar  wàt heb je nou eigenlijk?

- Ik kan 't moeilijk beschrijven...... M'n hoofd is 't ergste...... daar wor 'k compleet gek van...... Maar 'k voel me over 't geheel erg vervelend...... Moe...... lusteloos......

- En heb je ook ergens pijn? De dokter nam zijn pols en bleef hem, terwijl hij vroeg, steeds aanzien.

- Pijn...... ja, in m'n beenen...... en soms in m'n rug...... maar niet dikwijls......

- Nou, koorts heb je niet op 't moment, zei de dokter, zijn pols weer los-latend. Hij leunde op zijn gemak achterover in zijn stoel en vouwde de handen over zijn maag. 'k Zou je wel 'n receptje kunnen geven...... en dat zal 'k ook wel...... maar dat is toch 't voornaamste niet......

- Wat dan dokter?

- Anders niets dan dat je zenuwgestel in de war is...... maar dat is al erg genoeg...... Je moet naar buiten, naar Drenthe of Gelderland... Zou je dat kunnen?

- O, als 't moest...... zei Felix. Maar 'k heb d'r niet veel zin in...... 'k zou veel liever hier blijven......

- Ja, zin...... zin...... daar vragen we nou niet naar...... en liever-koekjes worden niet gebakken...... Is 't noodig, dat is hier de kwestie...... 'k Zou je wel kunnen aanraden 'n voetreis  te doen, maar daar ben je op 't oogenblik toch niet sterk genoeg voor...... Wat jij moet hebben, om weer heelemaal op je verhaal te komen, is frissche lucht, goeie versterkingen en totale rust...... Versta je dat?

- 'k Zal d'r 's over denken......

- Ja, maar zóó, dat we tot 'n resultaat komen...... En 'n beetje gauw ook, want 't is nou nog de goeie tijd......

De dokter sloeg zijn eene been over het andere, legde zijn bloc-note op de knie en schreef een recept. Toen scheurde hij het blaadje af en legde het op de nachttafel.

- Morgen kom ik 's hooren, waartoe je besloten ben, zei hij opstaande en zijn jas toeknoopend. Hij keek eens om zich heen en zei meesmuilend:

- 'n Mooie kamer heb jij hier......

Felix lachte.

- Ja, als je hier niet vandaan kòn, liet 'k je eerts 's tabula rasa maken...... Dàt is nou goed, om je heelemaal te enerveeren...... Hoe kom je d'rbij...... Je lijkt wel 'n beginnend studentje...... 'n advocaat...... schaam je......

Felix lachte weer.

- Nou, dag meneer van Weert, zei de dokter, die een oude huis-vriend der familie was, morgen kom 'k weer 's kijken. En dan zorg je maar, dat  je 'n fatsoenlijker kleur heb dan nou......

Jacques wachtte den dokter op in 't portaal.

- Wat zegt u van 'm, dokter?

- Nou, nou, alle hoop is nog niet verloren... zoo slim is 't nog niet...... Hij is sterk overspannen...... 'k Wil 'm d'r niet naar vragen, maar ie heeft zeker wat te veel avontuurtjes nagejaagd. Enfin. Kwaad is d'r niet bij...... tenminste voorloopig niet...... Maar we kunnen erger voorkomen door 'm voor 'n maandje naar buiten te sturen......

- Naar buiten, dokter?

- Ja, dat heeft ie noodig: 's heelemaal uit de stad zijn, begrijp je? Is me dat d'r nou uitzien voor 'n flinke, jonge kerel? Dat gaat toch niet zoo...... Jullie moeten maar 's verzinnen, wat 't beste zal zijn, dan hoor 'k 't morgen wel...... Goeie morgen.

Ten Jacques bij Felix binnentrad, riep deze hem toe:

- Nou, daar heb je me ook wat aardigs geleverd...... daar had 'k nou in 't minst niet op gerekend.......

- En zie je nou wel, dat 't noodig was? Zie je nou wel? Je moet de hei op, hè......

- Ja, hij wil me 't land opjagen...... in beide beteekenissen......

- Nou, zoo erg is 't niet.
 
- Ach kom, denk je soms, dat 'k 't doe? 'k Zal hier net zoo goed beter worden, hoor, als 'k me maar 'n beetje kalm blijf houen......

- Hij beweert van niet.

- Ja, hij......

- Wat kan 't je schelen d'r voor 'n paar dagen tusschen-uit te gaan.

- Nou zeg, 't is nogal 'n lol, om daar in je eenheid op 'n negorij te zitten......

- Als je nou eenmaal weet, dat je 't voor je gezondheid moet doen? Je hoeft ook niet juist de aller eenzaamste plek uit te kiezen......

- Ja, als 't d'r niet stil is, kan 'k even goed hier blijven......

- Nou, je gaat maar, hoor, je gaat maar...... We zullen wel 's 'n mooie gelegenheid voor je uitzoeken......

- 'k Denk ineens: zou 'k niet 'n poosje naar Weerdesteyn kunnen gaan? vroeg Felix.

- Naar Weerdesteyn? dat 's 'n idée...... dat 's 'n allemachtig goed idée...... daar zeg je zoo wat......

- Zou Bernard me kunnen hebben?

- 'k Veronderstel van ja...... hij heeft de ruimte...... Wil 'k zoometeen maar 's dadelijk an 'm schrijven?

- Nee, dat kan 'k zelf nog wel...... Zoo'n haast heeft 't ook niet......
 
- Jawel, 't heeft wèl haast...... Utrecht zal toch wel even goed zijn als 'n andere streek?

- Natuurlijk.

- Dus je wil zelf schrijven?

- Ja, morgen, of zoo.



Bernard van Weerdesteyn was een oudere studievriend van Felix en Jacques. Hij was eerder van de academie weg-gegaan en daardoor hadden zij elkaar al een paar jaar uit het oog verloren. Hij woonde, sinds den dood zijner ouders, alleen met een veel jonger zusje op Weerdesteyn, een kasteelachtig buiten bij Zeist. Het was er eenzaam en stil; geheel verdiept in zijn juridische studieën kon Bernard geen gasten verdragen. Maar Felix verwachtte, dat hij voor hem wel een uitzondering maken zou, omdat zij elkander vroeger goed mochten en hij nu een geldige reden had tot zijn verzoek.

Het gebeurde, zooals hij had verondersteld: in een vriendelijk schrijven stelde Bernard van Weerdesteyn zijn huis tot Felix' dispositie.

De dokter dreef tot spoed aan, nu hij Felix zóó ver had gebracht, dat hij weer rondloopen kon. Felix had hem en Jacques doen beloven, aan zijn Mama en Tilly niets anders te zeggen, dan dat het een gewoon logeer-partijtje gold en zelf ging hij een der laatste dagen naar Villa Norine,  om afscheid te nemen.

- Hoe is 't met je...... hoe is 't met je, jongen? vroeg zijn Moeder en kuste hem met hartelijkheid.

- O, heel best, Mama...... Nou weer heel best......

- Maar 't zal je toch wel goed doen zoo 's 'n tijdje buiten...... Je ziet d'r slecht uit, Fé......

- Ach, Mama, daar moet u maar niet op letten...... Zoo'n beetje bleek staat wel gedistingeerd, wat jij, Til......

- 'n Beetje wel...... maar zóó......

- Enfin, wacht nou maar 's eerst, hoe 'k d'r uit zal zien als 'k terugkom, hier......

- Als 'n roos, zeker, veronderstelde Tilly.

- Minstens......

- Ik hoop 't, zeide Mevrouw van Weert en zuchtte. Ze had er zoo'n verdriet van, dat Felix volkomen handelde, alsof hij haar niet noodig had...... Hij kwam haar nooit iets vertellen...... haar nooit eens vragen om raad......

- U weet 't zeker van Willy en mij? vroeg hij vrij kalm.

- Ja, zei Mevrouw van Weert, Wim heeft 't ons verteld......

Hij voelde het stille verwijt en zei:

- 'k Heb u ook in zoo lang niet gezien...... U weet dus alles...... En hoe vindt u dat drijven  van Mevrouw van Heemstede?

- Van haar standpunt gezien heeft ze misschien gelijk...... Maar 't spijt me innig voor jou, Fé.

- Ach, 'k ben d'r nou al overheen...... Maar 't was 'n heele slag voor m'n ijdelheid...... Als 'k terugkom, ga 'k d'r natuurlijk sérieus werk van maken......

- Ik vin 't ook zoo heerlijk......

- Kom, Mama...... ‘M'n zoon de advocaat’ klinkt wèl zoo goed als ‘m'n zoon de klerk’, of ‘m'n zoon de bureauschrijver’......

- Maar 't ìs toch beter, Fé......

- Nou, 'k zeg u immers, dat 'k 't zal doen?

- Je gaat Willy toch nog even goeiendag zeggen?

- 't Was m'n plan niet...... D'r is nou immers niets tusschen ons?

- Je moet 't toch doen, Felix, wees nou niet zoo hard......

Hij had maar een kleine aansporing noodig. Hij verlangde zelf zoo naar haar...... En dan de zekerheid haar in zóó lang niet te zien......

Den volgenden dag vroeg hij haar te spreken.

Zooals hij gehoopt had, kwam ze bij hem, alleen.

Ze ging dadelijk naar hem toe en sloeg haar arm om zijn hals. En haar hoofd aan zijn borst  verborgen, hoorde hij haar zacht gesnik.

- Waarom ga je nou weg, Fé?

- Kindje, zei hij teeder, je weet wel, dat 'k in de laatste tijd niet erg wel ben geweest? M'n zenuwen zijn 'n beetje in de war...... die moeten eerst heelemaal gekalmeerd zijn, voor 'k d'r an denken kan naar 'n betrekking uit te zien...

- Is 't zoo erg? vroeg ze verschrikt, haar hoofd oplichtend, om hem aan te zien.

Hij glimlachte.

- Nee, 't is heelemaal niet erg...... volstrekt niet...... Maar als 'k d'r niets voor deed, zou 't misschien erger kunnen worden, begrijp je?

- Maar zal 'k dan wel 's wat van je hooren? Dat heeft Mama niet verboden, Fé......

- Zeker zal 'k je schrijven, lieveling...... Maar beloof me eerst, dat je niet ongerust over me zal wezen......

- Ach, Fé......

- Maar Wimpje...... als 'k je toch zelf zeg, dat 't niets is......

- Dan zou je d'r toch niet voor weggaan zoo lang...... zei ze, in haar behoefte om gerust gesteld te worden.

- Lang? Dat zal d'rvan afhangen...... Misschien maar heel kort......

- En dat 'k je in al die tijd niet zal zien...

- Maar dat 's voor mij toch even erg......  Wil 'k je 's wat zeggen? Mama en Til weten niet eens, waarvoor 'k ga...... ze denken, dat 't voor m'n plezier is...... En je zegt 't hun niet, hoor...... Wil je nòu dan gelooven, dat 't niet zoo erg met me is gesteld?

Hij bleef nog even, haar troostend en liefkoozend, toen kuste hij haar met innige teederheid en nam afscheid van haar.



In Utrecht haalde Bernard van Weerdesteyn Felix met zijn dog-cart af. Reeds van ver zag Felix hem staan met zijn hooge, forsche gestalte en zijn donker, ernstig gelaat.

Felix drukte hem warm de hand.

- 'k Apprecieer 't erg, dat je me dadelijk hebben wou......

- Waarom niet? 'k Hoop nou maar, dat 't je goed zal doen......

- Als 'k niet zelf voelde, dat 'k 't noodig had, was 'k 't je niet eens komen vragen...... Maar 'k vind 't ontzettend aardig, dat je d'r direct in toestemde.

- 'k Wou je ook wel weer 's spreken...... Je ziet d'r niet best uit, van Weert.

- 'k Voel me ook niet goed...... Maar 'k twijfel niet, of 'k zal hier wel weer gauw in orde komen......

Bernard nam de teugels en reed weg van het  station. Felix' koffer was vooruitgezonden.

De stad door was er niet veel gelegenheid tot een gesprek, maar buiten op den Zeisterweg begonnen ze met elkaar te praten.

- Hoe is 't met je zusje? vroeg Felix.

- M'n zuster mag je wel zeggen. Ze is veel veranderd sinds je haar 't laatst zag...... is dat niet zoowat twee jaar geleden?

- Ja, dat zal wel...... Hoe oud is ze nou?

- Zeventien.

- En hoe gaat 't met d'r?

- Ach, ze mankeert wel nooit iets, maar ze is zoo tenger en zwak, dat 'k toch altijd in angst over d'r ben...... Je weet, dat m'n moeder en m'n beide zusters......

- Maar me dunkt, 't vrije, gezonde leven, dat zo leidt......

- Ja, daar heb 'k dan ook alle hoop op...... M'n andere zusters waren ook jonger, toen ze stierven...... Maar zoolang ze nog niet 'n goed eind over de twintig is, durf 'k nog niet gerust te zijn......

Bernard zag Felix aan. De stille, verraderlijke ziekte, die zijn zenuwen en zijn gestel ondermijnde, had zijn toch reeds innemend gelaat zoo verfijnd en vermooid, dat het zelfs voor een man van bekoorende schoonheid was. Bernard overwoog: zou hij hem zeggen wat hem drukte  op 't hart, of was het beter het mogelijk-sluimeren-blijvende in Felix niet wakker te maken?...... Hij geloofde, dat hij het zeggen moèst...... hij meende tot een waarschuwing verplìcht te zijn.

- Ze zou geen smart kunnen verdragen...... zei hij. Van Weert, zal je voorzichtig met d'r zijn?

Felix kreeg een kleur. Hij voelde zich beleedigd, door wat hij een blijk van wantrouwen noemde. Maar toen hij in Bernard's ernstige oogen zag, voelde hij al diens angst en bezorgdheid. Toch vroeg hij nog:

- Dacht je dan, dat 'k d'r niet zou ontzien?

- Ik vertrouw je, zei Bernard eenvoudig. Je zal m'n vraag wel gebillijkt hebben......

Ze spraken verder over onverschillige dingen, tot ze het hooge hek van Weerdesteyn binnenreden.

Felix kende het buitengoed wel; hij was er meermalen geweest, toen hij nog in Utrecht studeerde. Het groote, massieve gebouw was verdeeld in verscheidene groote kamers, welker uitgestrektheid de eetzaal alleen overtrof. Breed en ver strekte het zich aan weerskanten van de voordeur uit; behalve enkele logeer-, dienstboden- en voorraad-kamers bevonden alle vertrekken zich gelijkvloers. Bernard bracht Felix naar  een hooge, koele kamer, die met breede, openslaande ramen uitkwam op het park.

- Laten we nou alles doen, om 't resultaat te bereiken, dat je van je hierzijn verwacht, zei Bernard. Je kan volkomen doen en laten, wat je wil...... je ben hier heelemaal vrij...... Wij gaan hier ook onze gewone gang en beschouwen je als 'n huisgenoot...... Vin je 't zoo goed?

- Heerlijk, zei Felix.

- Maar zal je 't dan ook doen? Zal je 't dan ook toonen, dat je je hier thuis voelt?

- Zeker...... 'k Blijf gewoonlijk nergens lang vreemd......

- Ik zal je zoometeen alleen laten hier...... Als je me spreken wil, of je heb behoefte an gezelschap, dan kom je me maar opzoeken...... je ben me altijd welkom...... Je weet waar m'n kamer is? Of Virginie zal wel veel bij je zijn...... 't Kind mag ook wel 's 'n verstrooiïng hebben...... ze ziet nooit 'n ander dan mij...... En ga je nou even mee naar de eetzaal, daar staat 'n lunch voor je klaar......

Zijn hartelijke gastvrijheid gaf Felix een rustig, dankbaar gevoel. Zoo ergens, dan zou hij zeker in dèze kalme omgeving zijn zenuwen de baas leeren worden.

Hij was moe van de reis en ging, na wat gebruikt te hebben, naar zijn kamer terug, waar  hij zich neer-strekte in een lange stoel voor de open deuren. Daar hield hij van...... zoo stil naar buiten te liggen staren...... met al die hooge boomen om hem heen, die daar beveiligend als wachters stonden......

Toen de gong hem naar de eetzaal riep, zag hij binnentredend Virginie naast haar broeder staan. Hij merkte, dat ze verlegen was voor den vreemde en zag, hoe haar bloed ging gloeien onder de fijne huid van haar wang.

- Ben jij dat, Virginie? vroeg hij verrast. Hij herkende haar ternauwernood: van het schuchtere, veertienjarige kind, dat door haar teerheid nog jonger scheen, was zij volbloeid tot een treffende, maar beangstigende schoonheid... Het roerde tot een weemoedige sympathie, dat doorschijnend-blanke gelaat, met de klare oogen...... dat teedere, te slanke maagden-lijf......

Ze reikte hem zwijgend haar hand, zonder dat zo hem aanzien durfde. Haar zeer-licht blonde haren hingen in kwijnende krullen om haar hoofdje heen, haar wit, eenvoudig toiletje lijnde nauwkeurig haar gratievolle bewegingen af.

- Ja, ze is erg lang geworden, zei Bernard, te lang zelfs voor haar tengerheid......

Ze lachte verlegen.

- Je noemt me toch Felix, Virginie? Zooals vroeger ook, weet je nog wel?
 
Ze knikte.

Aan tafel vermeed Felix het, haar veel aan te zien, of tot haar te spreken; hij hoopte, dat op die manier haar schuwheid verdwijnen zou.

En toen het diner was geëindigd, vroeg ze uit eigen beweging:

- Gaat u mee naar buiten?......

- Heel graag, antwoordde hij en zich omwendende, vroeg hij: En jij, Bernard?

- Ga maar met haar...... je zal me wel verontschuldigen, hè...... 'k Heb 't nogal druk tegenwoordig......

- Willen we 't bosch ingaan? vroeg ze.

- Niet te ver, m'n kleintje, riep Bernard haar na. Denk d'r om, dat Felix pas ziek is geweest......

Maar uit den innigen blik, dien hij haar nazond, begreep Felix, dat zijn eigenlijke bezorgdheid het zich-vermoeien van zijn zustertje gold...

- Herinnerde je je me nog? vroeg Felix, toen ze samen tusschen de boomen liepen, waardoor de zoele avond-wind van tijd tot tijd suizen kwam.

- Vóór u er was, niet, maar toen 'k u zag, herkende 'k u toch wel......

- Waarom zeg je toch aldoor ‘u’, Virginie? Of mag 'k tegen jou ook geen ‘je’ meer zeggen?

Ze bloosde.
 
- Wat is 't hier goddelijk in 't bosch, riep hij met enthousiasme. Wil je wel gelooven, dat 'k me hier heel anders voel dan in den Haag onder die drukkend-zware lucht? Ik merkte 't vanmiddag dadelijk...... 't Is hier zoo ruim, zoo heerlijk-frisch, zoo......

- Werkelijk? vroeg ze. Dan moet je maar veel buiten zijn, Felix...... Je ziet toch wel héél bleek......

Een poosje later praatte ze onbevangen met hem over haar broer en zichzelve, waartoe Felix met tactvolle vragen haar had uitgelokt.

Hij voelde zich zoo bevredigd, zoo verlangeloos hier, in die veilige eenzaamheid, in die wijde, troostende stilte van het bosch...... met naast hem 't hem geleidend kind, met de onschuldige, vertrouwende oogen......

Ze vertelde hem, dat ze nooit op school was geweest.

- ...... ze vonden 't beter voor me, al was 'k ook nooit eigenlijk ziek...... Maar o, dat maakte me zoo blij en gelukkig...... want 't zal gek klinken, als 'k 't zeg...... maar 'k was altijd bang voor andere menschen...... en voor meisjes vooral...... Lach je daarom?

- Volstrekt niet...... 'k kan 't me zoo goed begrijpen van jou...... ze waren zoo anders dan je zelf was, hè?
 
- Ja, zoo heel anders...... 'k Durfde haast niet met hun te praten...... met m'n eigen nichtjes zelfs niet...... Ik voelde, dat ze me dom en onnoozel vonden en dat maakte me nog stiller en verlegener......

- Dat zal toch wel niet zoo geweest zijn...... Maar je moet wennen an 't gezelschap van anderen, als je altijd dezelfde menschen om je heen heb gehad......

- Ja, dat is 't, riep ze, verheugd, dat hij haar zoo goed begreep, dat is 't...... Bernard was bang, dat 't me geen goed zou doen en liet me daarom ook nooit uit logeeren gaan......

- Spijt je dat?

- O, nee, nee...... 'k Zou nergens gelukkig kunnen zijn dan hier, zei ze en zag hem aan met haar heldere, klaar-blauwe oogen.

- 't Is hier dan ook heerlijk, zei Felix en haalde met wellust de geurige, frissche boschlucht in.

- Willen we nog doorloopen? vroeg ze, ben je nog niet moe? Of willen we hier 'n beetje rusten? Je moet ook nog heelemaal terug......

Haar naïef zorgen voor hem gaf hem een zachte aandoening van blijheid.

- Hier even rusten dan, zei hij en zette zich neer op het mos, leunend met den rug tegen een boom.
 
Zij zat op een zelf-gemaakte mos-verhooging, haar lichte figuur mooi afgelijnd tegen den achtergrond der donkere stammen.

- Hier ben 'k haast altijd, zei ze, 't is hier zoo mooi......

Tusschen de mossige oevers stroomde een smalle, heldere beek met haastende, tintelende golfjes. De ernstige boomen er langs zagen neer in het wiegelende water, dat, zich voort-spoedend, ruischte...... en op een enkele bloem aan den kant kristallen druppels wierp......

Laag door de verre boomen heen gloeide, warm-rood, de zinkende zon en in de hooge kruinen suisde de wind, die de takken deed buigen in fluister-geruisch......

- Ja, 't is hier mooi, zei hij peinzend.

Nu opeens begon ze te spreken van haar dankbaar geluk, dat ze hier nooit weg zou behoeven te gaan en van haar liefde voor haar broer...... hij was alles voor hàar...... zij was alles voor hèm...... en ze vertelde hem, dat ze nooit verlangen naar haar ouders had gehad, omdat hìj beider plaats vervulde......

- Hij is zoo goed...... zóó goed voor me...... dat 't me soms bedroeft, zoo weinig voor hem te kunnen zijn...... Ik geloof, dat hij altijd bezorgd voor me is, maar hij heeft ook zooveel verloren...... Hij is veel ouder dan ik en heeft  dus àl 't verdriet van hun sterven gevoeld......

- Hij was altijd 'n beste vent, zei Felix met waardeering.

- Je houdt ook veel van hem? Maar wie zou dat ook niet van Bernard...... Bernard......

Ze liefkoosde, hem uitsprekend, dien naam in een zachte, streelende buiging van haar weeke stem en zwaar voelde hij in zich het besef, dat het leed, den een overkomen, den ander met gelijke hevigheid treffen zou......

Ze wandelden terug, in dat moment van ongestoord alleen-zijn geheel met elkanders stemmingen vertrouwd geraakt.

De theetafel stond gereed op het terras, waar Bernard hen reeds wachtte. En in dien vredigen, lichten avond in die atmosfeer van liefde en boosheids-onwetendheid nivelleerde zich Felix' smarte-denken tot een stil, emotieloos peinzen, waarin alles, wat hem omringde, hem streelend aandeed en hem beroeren ging tot een weenende, weeke melancolie......



De dagen gingen stoorloos, in kalme gelijkmatigheid voorbij. Felix voelde zich krachtiger worden, verreinen in het gezondheid en vrede gevende buiten-zijn. Met opgewektheid en trouw beantwoordde hij Willy's brieven; hij schreef haar alles van zichzelven: dat zijn zwakheid zoo  goed als geheel was geweken...... dat zijn zenuwen zich nu beheerschen lieten en dat de kleur weer in zijn wangen steeg......

Met de prikkelend-opwekkende stadslucht was ook de hevige emotie-behoefte verdwenen. Hij voelde zich gelukkig, dat hìj het was, die alleen of met Virginie te dwalen liep in het bosch, of bloemen en varens verzamelde...... voor wien de eenzaamheid en het zwijgen nu niets beangstigends meer had......

Virginie's maagdelijk zieltje had zich in haar geheele pure blankheid voor hem ontvouwd...... hij kende haar in al haar mooie onschuld...... in al haar kinderlijk-naïeve opvattingen van het leven......

Hij had haar iets verteld van het rustelooswoelen in zijn hoofd, van de stormende, hem vervolgende gedachten, die nu tot rust gekomen waren...... en van zijn ziek-zijn, zoo beangstigend-erg, dat hij niemand de waarheid had willen zeggen......

En hij zag in haar oogen de vreugde glanzen, als hij haar zeide, dat Weerdesteyn zijn volkomen herstel had bewerkt......

Soms regende het; dan zat hij bij haar in haar groote, eenvoudige kamer, zoo geheel verschillend van de Haagsche meisjes-boudoirs, maar waaraan zij door haar aangeboren distinctie een  eigen cachet had weten te geven. Veel planten waren er, bloemlooze en kleurrijk-bloeiende, veel kleine, meisjesachtige snuisterijen en een klein, gebeeldhouwd boekenkastje met door Bernard zorgvuldig gekozen boeken.

Ze liet hem haar album zien met de beeltenissen van haar ouders en de schaarsche photo's van Bernard en haarzelf.

Hij bewonderde het teeder-schoone portret van haar Moeder en naïef-verblijd vroeg ze hem toen:

- Vin jij ook, dat 'k op m'n Moeder lijk? Ze zeggen 't......

Hij zag haar opmerkzaam aan: ja, trek voor trek geleek zij die vrouw met haar noodlottige, doodelijke schoonheid...... en het kind was verheugd over dat erfdeel van haar......

- Ja, zei hij kort, oncomplimenteus, je lijkt op haar......

Ze had hem dikwerf op haar reine, meisjesachtige manier van liefde gesproken...... dat zij noch Bernard die ooit zouden voelen...... dat zij sàmen op Weerdesteyn bleven tot aan hun dood...... Maar ook, dat zij liefde als zoo iets hoogs, zelfs onbereikbaars beschouwde, dat zij alleen verwerkelijken kon in droomen......

Hij zei haar niets; hij trachtte haar niet te wekken uit haar zoeten, bewustloozen slaap......  want hij wist, dat de grootste der menschelijke hartstochten voor haar een geheim blijven moest...... dat de kracht van de passie haar teedere lichaam zou dooden......

Maar eens op een regendag, dat hij weer bij haar zat, las zij hem verzen voor met haar weeke, melodieuse stem en het trof hem, hoe innig en waar zij de liefde-strofen wist weer te geven...... Een onrust kwam in hem op: zou hij haar onbewust in 't liefde-verlangen hebben ingewijd?... Hij wist, dat 't nooit zijn wil was geweest......

Nu las zij Pol de Mont's ‘Van Halewijn's eerste Bruid’. En door de intuïtie van haar ontvankelijke ziel legde zij in haar toon al de verleidelijke charme, die uitgaat van het gedicht:


En lang reeds was in Halewijn's arm

Het tengere lichaam niet langer warm,

......................................................

Toen trok hij teeder zijn dolk uit de wond,

Liet zacht dien vallen op den grond;

Lei zijn beide handen stil op haar hoofd,

En verwijderde 't zacht en sprak: ‘Geloofd

Gedankt voor eeuwig zijt gij, God!

Haar ziel zweeft heen in het hoogste genot!’

......................................................

En fluisterde zingend: ‘O, zoet, zoet kind,

Nu kent gij de liefde, die eeuwiglijk mint...’


Al zachter en teederder was haar stem geworden; de laatste woorden fluisterde ze voor zich heen, terwijl haar hand het boek zinken liet.
 
- Ja, zoo is 't...... zei ze toen en zag hem aan met vragende oogen. Van liefde sterven...... is dat niet 't hoogste, 't allermooiste van ons nietig bestaan?

De liefde was voor haar niet meer zoo vaag en ver...... ze dacht er reeds over als over iets reëels...... O, god en was dat zìjn schuld?......

Hij trachtte te glimlachen.

- 't Wordt altijd zoo mooi in verzen en romans, zei hij, maar in 't dagelijksch leven is 't toch heel wat anders, hoor kindjelief...... 't Zou zeker de heerlijkste dood voor ons zijn...... maar in onze tegenwoordige maatschappij kunnen we evenmin lèven voor liefde alleen......

- Maar ik, die d'r volkomen buiten sta...... kan ìk voor m'n liefde niet leven...... en sterven eraan?......

Felix zocht naar woorden, dat zij zijn vrees niet ontdekken zou...... ze moesten ferm zijn en toch niet stroef voor haar klinken......

- Maar die je liefhad zou dan ook buiten de wereld moeten staan...... niewaar? Maar je moet daar niet zoo romantisch mee dwepen, Virginie...... We mogen niet aan liefde denken, voordat die tot ons komt......

Ze wilde meer vragen, maar durfde niet en bleef hem zwijgend aanzien met haar heldere, groote oogen. Toen ging de deur van Bernard's  studeerkamer open en met een rustige vraag verbrak hij de pijnlijke spanning.

Felix ging al zijn gezegde woorden en zijn gedane handelingen na...... maar hij vond niets, dat zijn angst reden gaf van bestaan...... hij had niets, niets gedaan, waarover hij zich iets verwijten kon...... Toch nam hij zichzelven voor nog meer op zijn woorden te letten, nog meer zijn doen te bestudeeren......

Ook Bernard voelde een vage angst-aandoening, als hij Virginie's lichtende oogen in teedere devotie op Felix gevestigd zag. En toch was het gedrag van zijn gast volkomen correct, hij kon daarin niets ontdekken, dat het flauwste wantrouwen rechtvaardigde. Ook kon hij hem geen wenken geven, als Felix niet zelf van vertrekken sprak...... en hem iets vragen over Virginie, dat wilde hij niet, na hem eens zijn vertrouwen te hebben geschonken.

Het eenige, wat hij kon doen, werd door hem gedaan...... hen ongemerkt meer op hun wandelingen vergezellen en meer bij hun gesprekken tegenwoordig zijn. En beiden, zich in zijn gezelschap verheugend, bespeurden niet het verborgen doel......

Na een avond-wandeling met hun drieën rustten ze op Virginie's plekje uit. Bernard en Felix hadden zich neergestrekt op het mos; Virginie  stond bij de beek met peinzende oogen voor zich uit te staren. En opeens kwamen Felix de woorden in de gedachte van het Chanson Violette van Samain en hij sprak ze uit:


Et ce soir là je ne sais,

Ma douce, à quoi tu pensais

Toute triste.

Et voilée en ta pâleur

Au bord de l'étang, couleur

d'Amethyste.........


Ze keerde zich naar hem toe.

- En verder...... verder...... Felix? Is 't 'n lied?

- Ja, 'k kan 't wel zingen, als je wil.

- Ja...... ja...... O, is 't niet beeldig, Bernard?

Felix richtte zich op en bleef haar aanzien, terwijl hij zong:


Tes yeux ne me voyaient point.

Ils étaient enfuis, loin, loin

De la terre.

Et je sentais, malgrée toi,

Que tu marchais près de moi

Solitaire.



Fleur sauvage entre les fleurs,

Va, garde au fond de tes pleurs

Ton mystère.

Il faut au lis de l'amour

L'eau des yeux pour vivre un jour

Sur la terre.


- O, wat is dat lief...... lief, riep ze.
 
En ze vroeg hem nog meer te zingen, wat hij deed, eenvoudig, zijn eenvoudigste liedjes voordragend voor haar......



Aan Jacques had Felix de gunstigste berichten gezonden. En eens, hij was nu bijna drie weken op Weerdesteyn, ontving hij een uitvoerigen brief van hem terug, een die hem verrassend verblijdde:



Oue jongen, In 't eerst heb 'k je d'r niet van willen spreken, maar nou 'k zulke goeie tijding van je krijg, kan 'k 't niet langer verzwijgen. 'k Heb hier in de tijd, dat je weg was, ook niet met de handen in de schoot gezeten. Hiernevens ontvang je de recensies van m'n boek en zonder door jou voor ijdel uitgekreten te worden, kan 'k gerustelijk beweren, dat ze zéér gunstig zijn. Hoor nou, wat de ‘kranige rechtsgeleerde’, de ‘wel-onderlegde jurist’, de een-zeer-juist-inzicht-in-de-moeilijkste-kwesties-hebbende advocaat’ in jouw afwezigheid heeft uit gevoerd. 'k Vond me nou wel geschikt, om me ergens te gaan vestigen en waarom zou dat niet even goed in den Haag als ergens anders zijn? En nou was dit m'n plan: we associeeren ons voorloopig met elkaar, jij zorgt voor 't financieele, ik voor 't practische deel. En zoo druk zullen de zaken niet loopen,  of jij kan je in 't begin nog wat bedaardjes houen... Je zal zien, dat 't gaat... Ik voor mij ben d'r van overtuigd. En m'n opinie is, dat je dit machtig-mooie voorstel van dien ‘kranigen rechtsgeleerde’ enz. enz. enz. niet van de hand mag wijzen. Als je d'r op ingaat, kom dan 'n beetje gauw weer Haagwaarts, tenminste als je heelemaal de oue ben, hoor...... Als je soms nog niet beter ben, kan 'k je wel missen als kiespijn. En dan moeten we gauw op de zoek naar 'n kantoor, dat snap je; ik heb al iets op 't oog op 't Buitenhof, maar je moet zelf zien...... A Deo, m'n brave, m'n respect aan onzen vriend en z'n lieve zusje.

Jaap.



Felix vond het een mooie zet van Jacques in zijn af-zijn zoo zorgend om hem te denken. Hij zond hem een dankbaar-opgeruimden brief en zei zijn komst later nog te zullen bepalen.

Aan de lunch deed hij mededeeling van wat Jacques hem geschreven had. Bernard wenschte hem geluk en ried hem aan niet te lang met de uitvoering van hun plan te wachten.

- Wou je dan nou al weggaan? vroeg Virginie en zag hem aan, alsof ze het niet gelooven kòn.

- Maar kindje, 'k ben hier al bijna drie  weken geweest...... En in die tijd ben 'k weer heelemaal gezond geworden......

Ze zei niets meer en keek stil voor zich neer en nadat men was opgestaan, liep ze zwijgend het park in, alleen.

Bernard zag haar na; hij had haar blozen en bleek-worden wel opgemerkt en het vochtig-glinsteren harer oogen. Maar hij zou er nu maar niet meer over spreken, nu Felix' weg-gaan het kwaad misschien nog voorkomen kon......

Ze kwamen overeen, dat Felix overmorgen zou vertrekken met een vroegen trein, om tegen twaalf uur ongeveer in Den Haag te kunnen wezen.

Den volgenden dag wilde Felix het geheele park doorwandelen, om nog eens al de plaatsen te zien, waar hij zich had voelen gezond-worden en herleven.

Bernard bleef naast Felix gaan; Virginie liep voor hen uit, of bleef soms achter, zoodat zij geen van beiden de stille tranen zagen, die uit haar treurige oogen stroomden......

En 's avonds zaten ze bij elkaar op het terras; Virginie was kalm maar stil en ook Felix en Bernard zwegen meest. Op het oogenblik, dat ieder zich naar zijn eigen kamer zou begeven, zei Bernard, dat Virginie nù van Felix moest afscheid nemen, omdat zij hem den volgenden  morgen niet meer zou zien.

Ze strekte haar hand uit, die hij hartelijk drukte en zei hem flauw vaarwel. In de groote, donkere opening van de vestibule-deur keerde zij zich nog eens om, alsof ze iets vergeten had en zei:

- Goeie reis morgen, Fé......

Ze verheugden zich, dat Virginie zoo bedaard was gebleven: ze hadden in zichzelf gevreesd voor een uitbarsting met tranen van het kind, zoo weinig zich te beheerschen gewend......

In zijn kamer stak Felix de lamp niet aan. Het was er licht door het glansrijk binnen-dringen der zomer-maan. Hij legde de 't-laatst-er-buitengehouden dingen in zijn koffer en ging toen naar de opene glazen deuren toe, om ze te sluiten voor den nacht. Toen zag hij, dat tusschen de boomen voor zijn kamer zich iets wits bewoog; hij schrikte en voor hij het wist, had hij zacht geroepen:

- Virginie......

Ze kwam snel naar hem toe en in het witte maanlicht zag hij het helle stralen van haar oogen en de kleurloosheid van haar wangen en mond.

Ze hield de gevouwen handen recht voor zich uitgestrekt; toen ze dichter bij kwam, verborg ze haar hoofd half in haar bovenarm, dat hij  haar weenen niet zou zien.

Onwillekeurig deed hij een schrede vooruit, ze leunde zich tegen hem aan, haar armen vielen slap langs haar neer......

- O, Felix, fluisterde ze snikkend, zóó kon 'k je toch niet weg laten gaan...... 'k Had je niet eens goed vaarwel gezegd...... Maar Bernard was d'r ook bij......

Het schokte hem door zijn hart van wroeging en vrees: Bernard, de hoogste, de liefste, was nu een stòornis geweest......

- Ga nog even mee, Felix, zei ze klankloos, naar de beek...... Ach toe, ga nog even met me mee...... Daar wou 'k je nog 's zien, alleen...... Vanmiddag was Bernard d'rbij......

Alweer...... Een knellende angst omsloot zijn borst...... O, kon hij nu maar woorden vinden...

- 't Is niet goed, kindje, zei hij en vatte haar zacht bij den arm, ga naar binnen, gauw, je zal kou vatten, zoo......

- Als jij niet wil, dan ga 'k alleen...... Ik kàn niet slapen vannacht...... Wìl je niet, Fé?

Haar roerend smeeken deed hem trillen van medelijden. Hij zàg, dat ze haar zeggen zou vervullen en liever, dan haar te weten dwalend alleen in het donkere vochtige, zou hij het wagen, om met haar mee te gaan.

- Wat ben je toch onvoorzichtig, kindje, zei  hij, om zoo maar naar buiten te gaan......

- Dat 's niets...... dat 's niets...... fluisterde ze en liep hem snel vooruit tusschen de boomen door, totdat het grijze huis achter hen in het duister verdwenen was.

Toen stond ze stil en zag licht-hijgend naar Felix om. Ze legde haar hand op zijn arm en zoo bleven ze verder gaan, totdat ze het plekje aan de beek hadden bereikt.

Mat zilverde het water tusschen de donkere oevers, de maanstralen drongen schuin tusschen de boomen door en toonden hun in half-licht hun omgeving.

Daar stond ze stil; ze sloeg haar armen om zijn hals en fluisterde zacht als een adem-tocht:

- Hier wil 'k afscheid van je nemen...... hier, waar we zoo dikwijls samen zijn geweest...... Zóó mag het wel tusschen lieve vrienden... en ze drukte haar teere, nog-nooit-gekuste lippen op zijn wang.

Felix steunde haar in zijn arm. Hij dacht aan niets op dit oogenblik; haar voelend beven in zijn armen, wist hij, dat hij haar bedaren en troosten moest.

- O, dat je weggaat...... fluisterde ze nauw hoorbaar, dat je nou weg wil gaan...... O, Felix...... Felix toch......

Hij zei iets van terugkomen en reeds te lang  gebleven zijn.

Ze klemde zich angstig tegen hem aan.

- O, Fé wat is dat toch...... dat 'k zoo bedroefd ben en ziek van m'n treuren, dat 'k je niet meer zal zien...... Is dat nou...... liefde...... Felix?

Maar toen ze het woord had gezegd, scheen ze ineen te zinken, alsof ze al haar krachten had verbruikt. Ze werd zwaar in zijn armen...... hij keerde zich om en zocht naar de mos-verhooging voor een steun.

Hij zonk er op neer; nog steeds hield ze zich met haar armen vast om zijn hals, nu liet ze hem los en lag bewegingloos met haar hoofd tegen zijn schouder aan. Met open oogen lag ze naar hem te staren en toen hij haar zwijgend bleef terug-aanzien, opende zij haar lippen weer:

- Ik hou van je...... ik heb je lief...... Nou weet 'k 't, omdat 'k zoo gelukkig ben hier bij je te zijn...... O, Fé...... zou je...... me niet één zoen willen geven?......

Hij boog zijn hoofd over het hare heen en kuste haar teeder op den mond. Hij wist niet, dat hij het deed; alleen een innig-diep gevoel van deernis bezielde hem voor haar, zooals hij dat had voor al, wat afhankelijk van hem was en zwak......

Ze sloot de oogen en verloor het bewustzijn.  En hij zag neer op het bleeke gelaat, waarop hij reeds de sporen ontdekte van een smart, die hij haar, ondanks zichzelven, veroorzaken moest....

O, god, waarom moest tòch gebeuren waarvoor hij had gewaakt en zoo zorgvuldig getracht dit vreeselijke te voorkomen......

Zijn denken waasde weg...... een heerlijke rust kwam over hem...... hij voelde niets en wist niet, waar hij zich bevond......

Een langen tijd zat hij zoo met haar roerlooze lijf in zijn armen. Beseffeloos, bewegingloos zat hij daar, zonder bewustzijn van het om-hem-zijnde...... en zonder de wassende zwaarte van haar onbeweeglijkheid te voelen......

Plotseling, met een schok, kwam de werkelijkheid weer tot hem en hij begreep, dat ze zoo niet blijven konden. Hij verlegde zijn stijve armen; hij streek over het kille gelaat van Virginie, die nog steeds bewusteloos was, en zich steunend aan een boom, trachtte hij op te staan, met het doel haar naar huis te dragen.

De beweging deed hem van pijn de tanden op elkander klemmen. De eerste schreden waren wankelend en zwaar met den last van haar lichaam op zijn moede, gebroken armen, maar hij kwam voort, zich ruggesteunend aan de boomen.

Zonder denken, zonder voelen, kracht ontvangend door de sterkte van zijn wil, ging hij voort, tot hij eindelijk het huis had bereikt, en uitgeput, maar nu met nog meer omzichtigheid naar Virginie's slaapkamer ging, de glazendeur openstiet en haar behoedzaam neerlegde op haar bed. Hij dekte haar toe met de sprei, haar verlatend in hoop en verwachting, dat warmte en rust haar onmacht in slaap zouden doen overgaan.

Hij wierp zich krachteloos op zijn bed en verviel in een toestand tusschen waken en droomen, waarin hij zich verbeeldde haar nog steeds in zijn armen te hebben en de koude stijfheid van haar lichaam te voelen......



Er werd op de deur geklopt, om hem te waarschuwen, dat het tijd voor hem was. Maar drie- viermaal moest dit kloppen worden herhaald, voor hij besef had antwoord te geven.

Zijn hoofd was zwaar, zijn lichaam was zwaar, een inspanning was elk bewegen. Maar hij klemde de handen ineen: nu kalm zijn...... kalm...... en zich voor Bernard bedwingen...... Hij rilde, als hij aan Bernard dacht...... Bernard, dien hij had bedrogen...... Bedrogen? nee...... Was alles niet reeds vooraf zóó beschikt geweest?...... had hìj de macht de loop der dingen te wijzigen?......

Hij maakte zich klaar, half zonder te weten,  wat hij deed; hij sloot zijn koffer, zocht naar zijn handschoenen......

In de eetzaal, waar hij na een korte aarzeling binnentrad, was Bernard niet. Hij zuchtte even van verlichting en ging aan tafel zitten met den rug naar het licht.

- Goed dat je d'r ben, riep Bernard, toen hij na een oogenblik binnenkwam, we mogen nou zoometeen ook wel gaan......

Een klein kwartier later zat Felix naast Bernard in den open landauer, om naar Utrecht terug te rijden.

Toen, in het niets-ontziend felle morgenlicht, zag Bernard hoe bleek Felix was en hoe diep zijn oogen lagen. Dit gaf hem een onaangename gewaarwording van vrees.

- Je ziet nou weer net zoo wit, als toen je hier kwam...... Wat is er, Felix?

- Niets, zei Felix, tevergeefs beproevend zijn stem niet zoo dof te doen klinken, 'k heb slecht geslapen......

- Is dat alles? En toen Felix geen antwoord gaf, drong hij aan: Zeg 't mìj, Felix...... Doet 't je leed...... om van Virginie weg te gaan?

Felix schudde sprakeloos het hoofd. En door zijn zwijgen was het Bernard niet mogelijk zijn angstig vermoeden niet onder woorden te brengen:
 
- Heb je m'n kind gespaard? vroeg hij duidelijk maar zacht. Heb je d'r nooit gesproken van liefde...... die je weet, dat voor hàar onbestaanbaar is?

Felix trachtte zijn lippen tot een antwoord te dwingen, maar hij gaf geen geluid.

- Geef me antwoord, zei Bernard hard door zijn angst, heb 'k je tevergeefs vertrouwd?

Nog sprak Felix niet.

- Hèb je d'r dan lief?

Toen herkreeg Felix de macht over zijn spraak.

- Nee, zei hij, terwijl de woorden als harde stukken uit zijn keel te voorschijn kwamen, en nòoit heb 'k d'r dat gezegd...... nooit...... op m'n woord van eer......

Bernard haalde diep adem, verruimd.

- Wat is er dàn...... als 't dàt niet is?

- 'k Ben bang...... dat m'n weggaan...... hàar verdriet heeft gedaan...... zei Felix moeilijk en langzaam, dat ze, ondanks mezelf......

Nu trachtte Bernard hèm gerust te stellen:

- Dat geloof 'k niet...... Merkte je ook niet op, hoe kalm ze gisteren van je afscheid nam... Nou wil 'k 't je wel bekennen, dat 'k ook 'n beetje ongerust was en jullie altijd in 't oog heb gehouen...... Dus weet 'k, dat jij gèen aanleiding d'r toe heb gegeven.

- Ja, niewaar, dat weet je? vroeg Felix, met  schuwe oogen naar Bernard ziend, voor wien hij bàng was in deze oogenblikken.

Bernard vond Felix zonderling...... die angstige oogen...... die gebroken stem...... Maar hij dacht, dat die vreemdheid voortkwam uit zorg over Virginie en nogeens zei hij, hartelijk, om al zijn onrust weg te nemen:

'k Zal je schrijven hoor, hoe ze je weggaan heeft opgenomen...... Zóó onweerstaanbaar ben je niet, dat 't nièt goed zou zijn......

 
X.

Aan het Haagsche staatsspoor-station liep Jacques het perron op en neer.

Hij was erg nieuwsgierig Felix weer 's te zien...... Zou zeker flink opgeknapt zijn...... Naar z'n brieven te oordeelen moest ie zich zoo goed voelen, als ie maar zelden gedaan had......

Eindelijk, daar had je de trein. Dat wachten was toch 'n beroerd karwei...... En dan dat lange gezanik eer de reizigers door het hekje kwamen......

't Duurde lang, eer hij Felix in 't gezicht kreeg; toen wenkte en wuifde hij met zijn stok en Felix deed het ook, maar lang zoo opgeruimd niet, als Jacques van hem verwachtte.

Toen in Utrecht het portier achter hem was dicht-geslagen, had Felix zich met een zucht van  verruiming in de kussens gevlijd. Nu zag hij niet meer Bernard's verwijtende, dreigende oogen...... tegenover welke het haast niet mogelijk was een leugen te verzinnen...... Maar hàd ie dan gelogen...... Immers nee...... Wat hoefde ie 'm alles te vertellen, wanneer ie d'r niet naar vroeg...... Ja, hij zou gek zijn...... hij zou gek zijn, welja......

De trein jaagde hem niet snel genoeg voor zijn ongeduld. In den Haag...... dáár zou ie veilig wezen...... en gesteund door het kalmeerend besef ver van hem af te zijn, wel alles kunnen bedenken, wat noodig was......

Hoe kwam ie toch zoo ellendig laf, om bàng voor Bernard te zijn?...... Wel jezus nog toe, was ie dan nòg niet beter, dat ie weer zulke kuren kreeg...... Hij hàd toch niets gedaan...... Hàd ie dan iets gedaan?...... Nou, wat sabbelde-d-ie dan met z'n malle gedachten...... 'n Verdomde toer je zotte gedenk in bedwang te houen...... Hij kon 't niet...... Hoe ging dat vroeger toch met 'm... Werd ie toen ook zoo achterna-gezeten met allerlei kwellende, prikkelende, zich-an-je-hersens-vasthakende gedachtetjes?...... Nee...... Tenminste, hij herinnerde zich niets daarvan...... 't Wàs ook niet zoo geweest...... Tòen werd ie niet gesard en vervolgd...... tòen was ie vrij...... Hij wou nòu ook vrij  zijn, goddome...... Waarom kon dat niet? Waarom zou dat niet kunnen?...... Wat had die angst om 't lijf...... Hìj was toch niet verantwoordelijk voor wat 'n ander deed...... Niet meer denken...... Had ie niets bij zich? Nee...... Nou, dan in Gouda maar 'n courant gekocht......

Hij verdiepte zich met ernst in een blaadje, waarvan hij niet eens wist, hoe het heette, totdat den Haag was bereikt.

Goddank, daar stond Jaap. Nou maar gauw d'ruit en naar 'm toe...... Goddank, nou zou alles weer 't gewone zijn......

- Bonjour, riep Jacques hem toe, maar plotseling betrok zijn opgewekt gelaat.

- Ben je nou nòg niet in orde, vroeg hij verdrietig, toen Felix hem genaderd was.

- Jawel, zeker wel...... Waarom denk je van niet?

- Omdat je zoo'n prachtige kleur heb......

- O, dat 's van de reis...... zei Felix luchtig, 't was om te stikken in de coupé......

Zijn toon viel Jacques mee, toch zei hij:

- Nou, dan kan je nog maar 'n bitter beetje verdragen......

- Let daar alsjeblieft niet op, zei Felix dadelijk-ontstemd, dat eeuwige gevraag naar m'n gezondheid begint me nou eindelijk 's bliksems de keel uit te hangen......
 
- Was dan gebleven...... 'k Heb je toch gezegd, dat je blijven moest, als je nog niet héélemaal beter was......

- Maar dat ben 'k...... dat bèn 'k, zeg 'k je...... Laten we nou 's over wat anders praten, hè...... Weet Willy iets van 't plan?

- Nee, dat moest je d'r zelf maar bekend maken, vond 'k......

- Dat 's aardig van je, dat an mìj over te laten......

Jacques ging maar niet door op Felix' brusquerie van zooeven. Wat gaf dat...... Hij zou 't op den duur toch wel gewaar worden, of 't buiten-zijn Felix geholpen had of niet......

- Maar je Mama weet 't wèl...... En ze is d'r verbazend mee ingenomen......

- Dat kan 'k me voorstellen... ...'t Is net iets voor Mama...... Dus 't is al zoo goed als in orde?

- Als jij je goedkeuring hecht aan 't kantoor, dat ik heb uitgezocht, kunnen we dadelijk 'n bordje laten fabriceeren......

- Op 't Buitenhof, hè?

- Ja, op 't Buitenhof...... Even voorbij de Hoofdwacht......

- En hoe is de localiteit?

- 't Is eigenlijk wel wat te groot...... maar dat 's zoo verschrikkelijk niet...... dat staat  wel goed...... 'n Kamer voor jou...... 'n kamer voor mij...... 'n wachtkamer en 'n hokje voor de klerken......

- Ja, die zullen we d'r veel noodig hebben, vooral in 't begin......

- Nee, zoo'n paar joggies moeten we dadelijk nemen, dat staat gekleed......

Met de omnibus reden ze naar huis. Toen Felix in zijn eigen kamer was, omving hem geheel een gevoel van dankbare veiligheid...... Nu hoefde hij niet meer te veinzen voor Bernard's streng gelaat...... nu hoefde hij zijn oogen niet meer neer te slaan voor Virginie's streelenden, liefdeverradenden blik......

's Middags, op zijn divan liggend, vertelde hij Jacques het eenvoudig verhaal van zijn verblijf op Weerdesteyn. En nu hij daar zoo kalm lag te praten, verbeeldde Jacques zich weer, dat zijn eerste indruk veel te sterk was geweest.

Felix schreef Bernard een brief, om hem nogmaals zijn grooten dank te zeggen en phantaseerde er Jacques' blijde verrassing toen hij aankwam, maar bij. En aan het slot gaf hij in enkele woorden zijn innerlijken onrust weer:

- Schrijf me eens gauw hoe 't is met Virginie...... Groet haar heel vriendelijk van me......

Meer durfde hij daarover niet te schrijven. Maar toen hij dien brief verzonden had, begon  er weer een angst in hem te gisten, die hem, zoolang hij geen antwoord kreeg, in steeds kwellender spanning hield: Hoe zou men Virginie gevonden hebben?...... Wat had ze gezegd?...... Wat had men haar gevraagd?

Jacques, driftig door het schijnbaar-mislukken van hun zoo goed-overdachte genees-methode, vroeg hem kort:

Wat loop je toch als 'n gek heen en weer...... Denk je, dat 'k wat in m'n oogen heb, dat 'k dat niet zie...... Nou eens en vooral: vertèl me wat je heb, of schei d'r mee uit......

Toen had Felix geen weerstand meer kunnen bieden aan de verzoeking, om Jacques, tenminste ten deele, te openbaren, waardoor hij nù weer gefolterd werd...... Maar 't was hem onmogelijk iets van de nachtelijke gebeurtenissen over zijn lippen te doen komen......

Zoo zei hij, dat hij gemeend had, liefde voor hem in Virginie te ontdekken...... En dat hij nu vreesde, dat zijn niet-beantwoorden daarvan een te groot leed voor haar zwakte zou blijken......

- Maar dat kan jij toch niet helpen...... Jij zal d'r toch waarachtig wel geen aanleiding toe gegeven hebben, veronderstel ik?

- Nee......

- Dus 't is letterlijk zoeken van jou, om iets te hebben, waar je over tobben kan...... 'n Eigenaardige liefhebberij, dat moet 'k zeggen......

- Ach, daar kan je immers niets aan doen...... 't Was veel beter geweest, als 'k maar dadelijk had gezegd, dat 'k geëngageerd was... dan hàd ze zich geen illusies kunnen maken......

- Maar Mevrouw van Heemstede wou 't immers niet?

- Daarom heb 'k 't gelaten...... Maar 'k had me d'r niet an moeten storen......

- Zooals je me Virginie beschreven heb...... nog zoo'n kind, met zóó weinig begrip van waarachtig-levende liefde...... geloof jij dan, dat dat 'n beletsel zou geweest zijn voor haar?...... Als 't zoo is...... àls ze van je houdt...... dan zou 'k me heel best kunnen voorstellen, dat ze dat niet eens weet van zichzelf......

Maar àl Jacques' woorden konden Felix niet tot overtuiging brengen. Had hìj haar gezien, in zijn armen liggend, met die stervende, gebroken oogen in een laatsten liefdeblik op hem gericht......

Hij kreeg nu soms een visioen, dat ze werkelijk gestorven was en dat Bernard haar had gevonden, geheel gekleed op haar bed en hem dreigend ter verantwoording riep......

Wanneer het post-tijd werd, beefde hij van zenuwachtigheid...... en ging de bode voorbij, dan vloekte hij inwendig van woede, om een  uitstel van mogelijk luttele uren......

Jacques spoorde hem aan, om Willy te laten zien, dat hij thuis was, of anders eens naar zijn Mama te gaan, maar Felix bleef koppig weigeren.

- Eerst moet 'k antwoord hebben, goed of slecht......

- Dat kan nog wel zoo lang duren...... Denk je, dat Bernard maar dadelijk naar z'n schrijftafel vliegt en 'n brief an jou gaat kladden, nadat ie toch al zooveel voor je heeft gedaan?

- Hij heeft 't me beloofd......

- Nou ja, hoe gemakkelijk kan d'r wat tusschenbeiden komen...... Je zou me haast doen denken, dat je tòch verliefd op d'r was......

- Ben je gek?

- Nee, jij lijkt 't wel...... Wat stel je je an......

Twee dagen verliepen in al tijd-nog-wassen van Felix' verlammenden angst. Hij sliep haast niet 's nachts en lag dan roerloos te staren naar het plafond, tot zijn oogen van vermoeienis toevielen en zijn martelend denken weer begon......

Hij was vroeg wakker 's morgens. Eens lag hij moe en loom van den langen nacht in zijn kussens en hoorde, hoe de voorkamer in orde werd gebracht. De ramen werden opengeschoven...... Het ontbijt werd klaar-gezet...... Hij  hoorde duidelijk het neerzetten van de bordjes en van het servies......

Nu ging de meid de kamer uit; ze was klaar. En Felix overlegde, of hij nu zou gaan zien naar den brief...... die er ongetwijfeld wezen zou...... Hij zag zich al, haastig tusschen de brieven en couranten zoeken, die altijd op de ontbijt-tafel werden neergelegd...... Bernard's schrijven er uit opheffen en het trillend open-scheuren...... en dan zijn wreede woorden lezen...... de ergste tijding, die hij ontvangen kon...... Neen, hij durfde niet...... Hij haalde kort adem door zijn hevig hartebonzen en de angst, die hem tot stikkens toe benauwde. Dáár was de brief...... en nù al voelde hij zich tot verstijvens toe verloomen, als hij dacht aan 't oogenblik, dat hij dien in de hand zou hebben......

Eindelijk kwam Jacques uit zijn kamertje... Nu zocht hij ze uit, de brieven...... en dadelijk zou hij de porte-brisée open-schuiven en hem zijn noodlot komen brengen...... omdat hij hem een genoegen met die vlugheid dacht te doen...

Maar Jacques ging weer naar zijn slaapkamer terug. Wat beteekende dat?...... Wàs er geen brief...... Was er gèen brief?...... Hij richtte zich op...... zou hij gaan zien?

Maar slap viel hij in de kussens terug: Jacques ging de kamer door, kwam recht op de  deuren af...... In pijnlijk staren wachtte hij het opengaan......

- 'k Ben onbescheiden geweest, riep Jacques hem luide toe. Maar je zal 't me niet kwalijk nemen...... 't Is in orde, hoor...... hier is je brief.

Bewegingloos, met open oogen, staarde Felix hem aan. In orde? Kòn dat? Kòn 't in orde zijn?

- Nou, lees je niet? vroeg Jacques, die den brief op Felix' bed had gegooid.

- Vertel jij......

Jacques vond Felix' ontroering overdreven, maar toch zei hij vlug:

- Hij schrijft, dat 't met Virginie uitstekend is en dat ie hoopt, dat jij zoo wèl ben, als zij is...... Zeg, Fik, je ben toch niet geïndigneerd over m'n indiscretie, hoop 'k?

- O, god, zoo dankbaar......

- Nou zie je 's, hoe gegrond je ongerustheid was......

- Is 't werkelijk waar? vroeg Felix.

- Nou, 'n eigen brief van Bernard liegt toch niet?...... Wat wil je nou nog meer?...... Om je de waarheid te zeggen, je was zoo down, dat 't waarachtig ook op mij oversloeg...... En toen 'k die brief zag zooeven, dacht 'k: die zal 'k zoo vrij zijn te confiskeeren......
 
- En als 't 's anders was geweest...... Had je 'm dan weggehouen......

- Dat snap je toch...... Anders was m'n brutaliteit onnoodig geweest...... Nou, 'k laat je met vrede.

O, wat 'n zalig, rustig gevoel was dat...... als zoo ineens de zwaarte van je angst van je werd weggenomen...... Hij vouwde zijn handen over den brief, die op zijn borst lag. O, wat voelde-d-ie zich nou kalm en veilig en gelukkig......

Hij ontvouwde het blad en las met schemerende oogen:



Waarde Felix, Om te beginnen met 't geen je 't meest interesseeren zal: Virginie is vroolijk en heeft haar gewone kleur, sinds je weg ben gegaan. Toen ik dien morgen weer uit Utrecht terugkwam, stond ze op 't terras met de zon in haar oogen en 't trof me, zoo goed en gelukkig en, durf 'k 't wel te zeggen... zoo gezònd als ze er uitzag. Ik hoor haar neuriën nu en dan en op onze wandelingen loopt ze zoo luchtig me vooruit, dat ik nog geen oogenblik, haar aanziende, moest denken, dat je heengaan haar leed had gedaan. Ze is dezelfde, volkomen dezelfde en dit is nu niet om je opzettelijk in je ijdelheid te kwetsen, maar om je gehèel gerust te stellen: zelfs nog opgewekter en levendiger dan ik haar  ooit heb gezien...... En zich anders voordoen, dan ze zich voelt, dat kan m'n kind-zusje niet...

Het verdere zou hij later lezen...... dìt was 't, wat hij weten wou...... En de kleinste reste van onrust kon nù niet meer bestaan...... Want Bernard had alle angst van hem weggenomen...

Waardoor Virginie zoo opgeruimd was, begreep hij niet goed...... Maar daar wou hij zich nu maar niet in verdiepen...... ze wàs 't...... daarmee uit.

Dienzelfden middag ging hij naar Willy toe. Hij kon het niet laten en kuste haar in Mevrouw van Heemstede's tegenwoordigheid. Maar nu het eenige bezwaar was opgeheven, kon de verloving ook voortgang hebben.

Felix had Jacques het kantoor maar laten nemen, ‘omdat het wel goed zou zijn’ en Jacques was zich onmiddellijk voor de in-orde-brenging ervan gaan beijveren.

Willy had vóór Felix' declaratie dikwijls aan hem en aan Mevrouw von Mayerhofen gedacht. Maar daarna waren alle onedele gepeinzen weggeneveld en voelde zij zich stoorloos gelukkig in het de-liefde-voor-haar-weten van den man, dien zij aanbad......

- Je ziet d'r nou wel wàt beter uit...... maar toch nog lang niet, zooals 'k had gehoopt......

- Dat komt allemaal...... Als 'k nou maar  an de heele wereld toonen mag, dat je m'n meisje ben...... En als 'k je zoo dikwijls bij me hebben kan, als 'k zelf maar wil......

Het was de 21e September en Maandag. Als nu onmiddellijk de kaarten werden besteld, dan konden ze dezen Zondag nog receptie houden, zei Felix voortvarend.

- Vindt u 't goed, Mama?

Mevrouw van Heemstede lachte er om. Ze vond dezen ijver wel heel vermakelijk, maar ook het overtuigend bewijs, hòe Felix van Willy hield.

Ze waren gekomen, de kaarten en met jongensachtigen trots bekeek Felix hun beider vereenigde namen. Dit maakte het wáár, hun geluk......

Ze zaten in Willy's kamer; hij voor haar bureautje, zij aan een klein tafeltje bij hem; ze maakten een lijst van de rechthebbenden op een communicatie en schreven de adressen op de couverten.

- Moet d'r ook niet een naar Weerdesteyn?

- Naar Bernard? Nee, die zal 'k wel 'n briefje schrijven, zei Felix. Hij had even geaarzeld, maar vond 't zoo 't beste...... Ten eerste was 't niet heel hartelijk, een kaart zonder meer...... en ten tweede kon Bernard Virginie dan voorbereiden...... Ze zou misschien schrikken...  ze zou......

- En je oue vlam, Thera? Moet die d'r geen hebben?

- Welja, natuurlijk, die... Maar ìk was háar vlam, weet je dat wel?

- Hoe durf je dat te beweren......

- Waar is ze nou?

- Naar Parijs of ergens anders...... naar 't buitenland...... In elk geval niet in den Haag...

- Had je gedacht, dat we nog zooveel kennissen hadden?

- Nee, 't is verbazend......

Felix stond op en wandelde de kamer eens door. Hij vond die heel aardig, juist 't milieutje, waarin Willy paste. Die bloemstukken daar in oblongformaat waren werkelijk heel goed...... vooral de irissen...... En ze had zoo'n aardig maniertje om de leelijke hebbedingetjes zóó te plaatsen, dat ze 'n repoussoir voor de mooie vormden......

Hij nam haar den penhouder af, legde zijn hand onder haar kin en hief haar hoofd tot hem op. Soms zag ze iets in zijn oogen, dat aan zijn vroegeren overmoed herinnerde, maar dat nu veel scherper was; het deed haar onaangenaam aan en gaf haar een lichten angst.

Hij zoende haar met zijn warme lippen en wou, dat ze hem terugzoenen zou. Maar ze  stond op:

- Nee, Fé, daar hebben we nou heusch geen tijd voor, hoor......

Hij sloeg zijn arm om haar middel, toen trok hij haar mee naar het canapétje en op zijn knieën.

- Als je nou los kan komen, dan schenk 'k ze je, je zoenen......

Maar ze probeerde 't niet. Ze wist wel, dat hij toch eindigen zou, met zijn zin te krijgen...

Ze kuste hem op haar nog schuchtere manier, die hem prikkelend-bekoorde en zelf meer liefkoozingen deed geven, dan haar kalme natuur verlangde.

- Nou is 't genoeg...... Toe Fé, laat je me los......

Voor hem was 't nooit genoeg. De aanraking van haar lenige, jonge lijf gaf hem een steeds-genotvoller sensatie...... Ze was zoo virginaal-beschroomd voor zijn hartstochtelijkheid...... ze was zoo echt-onschuldig en rein, dat de kus van haar mond hem trillend naar meer deed verlangen......

- Zeg Wim, zei hij plagend, om haar verlegen te maken, zeg me 's, ben je bang voor me, als 'k je zoen?

- Dat toon 'k toch allerminst, zei ze dapper.

- Dus nièt? Kom jij me dan 's zoenen, zooals ik 't jou doe...... 'k Zal stil blijven zitten en je niet beetpakken, heusch niet......

- Nee, zei ze met een gloeiende kleur, wees toch niet zoo flauw, Felix......

- Ik wacht, zei hij, terwijl hij passief zitten bleef, kom je nou haast?

- Nee, zei ze, terwijl van haar hevig hartebonzen de tranen haar in de oogen schoten.

- Durf je niet? vroeg hij driftig wordend. Je ben dus tòch bang voor me? Jij houdt niet van me, zooals ik van jou......

- Felix, riep ze verwijtend en keek hem aan, waardoor hij zag, dat ze schreide.

Maar 't trof hem niet.

- Kom dan, als 't nièt zoo is......

Ze stond op en naderde hem, maar met zooveel angst in oogen en houding, dat hij wrevelig riep:

- Nee, zóó dank 'k d'r voor...... Wat mankeert je toch, om te gaan huilen, als 'k 'n aardigheid hebben wil......

Toen kon ze zich niet meer bedwingen en snikte hardop; hij ging naar haar toe en vroeg onvriendelijk:

- Nou, wat heb je?

- Niets, zei ze, zich omkeerend.

- Kom, Willy, zei hij, wees nou niet zóó...... Wat heb 'k je gedaan, dat je huilt en me niet  eens antwoorden wil......

- Ach, 't is niets, zei ze doorsnikkend. Alleen 'k had 't me heel anders voorgesteld, 'n engagement...... 't Is toch wel wat meer, dan wat jij d'r van maakt...... of 't 'n spelletje is, met altijd stoeien en zoenen......

- Dan had je mìj niet moeten nemen, zei hij geërgerd en ondanks zichzelven wreed, ik ben nou eenmaal zoo......

- Nee, dat ben je niet, of vroeger was je zoo niet tenminste...... zoo heb 'k je nooit gekend......

- Nonsens...... Wat dacht je dan: dat 'k 't zou làten je te zoenen, als 't me wordt gepermitteerd?...... Maar 'k zeg je nog 's...... als jij dat niet van me verdragen kan, dan hou je niet zooveel van mij, als ik......

- O, zeker, zeker wel, riep ze met vuur. Maar ànders...... misschien veel inniger, Felix......

Hij streelde haar over 't haar.

- 'n Echt kindje ben je nog...... o, o, wat 'n echt kind ben je nog...... Hij kuste haar zacht op 't voorhoofd. Mag dàt dan, meisjelief? mag 't dan zóó?

Ze glimlachte hem toe en knikte.



Het was ontvangdag. Om twee uur was Felix al op de Prinsessegracht en ging de suite binnen, die feestelijk was getooid met een overvloed van bloemen en groen. Hij liep de kamers en de serre door en genoot van de bloemen-weelde en den zoeten geur. Hij bekeek de kaartjes, die tusschen de bloemen waren gestoken en glimlachte op het zien van enkele namen. Het waren bijna àl hun goede kennissen, die hen in bloem-vorm gehuldigd hadden.

Willy kwam binnen in een toiletje van witte zijde, blozend van gezondheid en geluk. Hij had haar bemerkt, maar bleef staan, dat hij de verrassing hebben zou opeens haar arm om zijn hals te voelen.

Het gebeurde zoo; ze had haar bouquet neergelegd en was zacht naar hem toegeloopen.

Hij keerde zich om en kuste haar lachend.

- 'k Had je wel gehoord, zei hij.

- Hè...... en 'k kwam nog wel zóó stil naar je toe......

Hij hield haar in zijn armen.

- Je ziet d'r goed uit, Wimpje-mijn.

- Vin je, vroeg ze verheugd. O, Felix, wat 'n beeldige bouquet van jou...... eenig......

- Dat moest ook, zei hij.

Ze liep gearmd met hem rond en wees hem op wat hij al had gezien, maar dat hij nu opnieuw aan 't bewonderen ging......

- Een ding is toch jammer, zei hij, haar handen en gezicht nog eens met zoenen bedekkend, omdat er nu ieder oogenblik een bezoeker binnen kon komen.

- Wat dan?

- Dat 't niet onze bruilofts-receptie is......

- Die zal toch ook wel 's plaats hebben, zei ze met een hooge kleur en allerliefst verlegen.

Mevrouw van Heemstede trad de kamer in. Felix kuste haar, toen ze hem met een vriendelijken groet de hand reikte.

Toen kwamen Mevrouw van Weert met Tilly en van der Laet als eerste gelukwenschenden.

Van der Laet had in November willen trouwen, maar Tilly had gezegd op Wim en Felix te willen wachten tot het voorjaar of eerder...... als Willy wou.

Op de canapé zat het nieuw-verloofde paar dicht naast elkaar, nu er verder nog niemand kwam en Felix kuste haar telkens, tot Tilly zei, dat Felix het nu laten moest, want dat Wim er anders véél te rood uit zou zien......

De salons stroomden vol. De belangstellenden wisselden elkander af in woelige, bonte groepen. Ze dankten glimlachend en buigend voor de felicitaties en Felix' rechte gestalte verhoogde zich nog, als hij de bewonderende blikken zag, die men reeds van verre wierp op het mooie paar...

De receptie duurde lang. Voortdurend was er  een va et vient van bezoekers, die zich om de verloofden verdrongen.

Felix werd moe en duizelig, maar zoolang Willy niet klaagde, wou hij er niets van zeggen en hield zich zoo goed hij kon.

Maar toen de laatste bezoeker verdwenen was, zonk hij uitgeput op de canapé en wreef zijn vochtig voorhoofd met zijn zakdoek af. Willy zag hem aan.

- Ik ben ook zoo moe, zei ze zacht, willen we in de serre gaan uitrusten tot 't diner? Ze zullen 't ons niet kwalijk nemen......

Ze liepen de kamers door en Felix zette zich in een lage rieten stoel, bij een der open deuren, omdat de bloemen-geur hem benauwde.

- Nou moeten we stil blijven zitten...... niet praten...... zei ze, doe je oogen maar toe......

Hij deed het en bijna onmiddellijk vervaagde alles om hem heen en sluimerde hij even.

Zij lag te luisteren naar het verwijderd gepraat, het moede hoofdje achterover geleund en de oogen gesloten.

In de voor-salon zat Mevrouw van Heemstede met de gasten, die te dineeren waren gevraagd: Mevrouw van Weert, Tilly, van der Laet, Jacques, van Marnix en eenige familieleden, zoodat ze met hun twaalven zouden zijn.

Na een halfuurtje was het tijd en kwam Tilly  hen waarschuwen, zooals ze had beloofd.

Felix stond dadelijk op.

- O, wat ben 'k heerlijk uitgerust, zei hij. Jij ook niet, kind?

- Ja......

- Zoo moe als 'k straks was, zoo frisch ben 'k nou weer...... dat was 'n goeie raad......

Aan de met lichtgele rozen en witte anjelieren - Willy's lievelingsbloemen - versierde tafel namen de gasten plaats. Felix was opgewonden-luidruchtig; hij moèst op de een of andere wijze zijn blijheid uiten. Hij electriseerde de aanzittenden en onophoudelijk weerklonken helder gelach en schertsende woorden. Hij genoot van alles, wat hij zag: van het kristal- en zilver-glinsteren, van de weeke teerheid der bloemen, van het goud-getintel der champagne in zijn glas......

In zijn intieme vreugde van zich sterk en gelukkig te voelen, zag hij soms Willy aan, dat haar het bloed naar het voorhoofd steeg. Ze ontweek zijn vlammende oogen, maar hij greep haar hand of stootte haar aan, zoodat ze weer al het onrustige, angstige over zich voelde komen, dat zijn dichte nabijheid haar soms veroorzaken kon. Haar zich-onmerkbaar-terugtrekken prikkelde hem nog meer; hij sprak haar halfluide toe...... wat ze niet durfde beantwoorden; hij nam haar hand in de zijne...... die ze niet terugtrekken  wou, om hem niet boos te maken. Maar ze voelde zich zenuwachtig en gejaagd en vreesde, dat iemand zijn gedrag opmerken zou......

Hij dronk veel. Hij had dorst en de champagne leschte die en wekte hem heerlijk op. Willy durfde er niets van te zeggen...... hij zou toch niet naar haar luisteren. Maar telkens, als hij den knecht weer wenkte, om hem nog eens in te schenken, keek zij angstiger naar zijn opgezet gelaat en zijn schitterende oogen.

Maar niemand scheen iets te bemerken. Men werd àl vroolijker; de toon werd àl levendiger en niemand vond Felix' houding vreemd.

Verbeeld 'k 't me dan maar, dacht Willy, dat hij zoo uitgelaten is en dat hij veel te veel drinkt...... Of is dat soms iets heel gewoons? Toch zag ze met spanning het eind van het diner tegemoet, omdat zij dan een oogenblik alleen zou zijn en hij den tijd zou hebben weer tot zichzelf te komen.

Het duurde lang...... Willy dacht eindeloos. Het dessert sleepte zich voort; tenminste voor haar, want om zich heen zag zij niets dan geanimeerde gezichten en hoorde zij druk gepraat... Waarom amuseerde zìj zich dan niet? Zij...... juist zij...... voor wie deze dag een der gelukkigste uit haar leven moest zijn.......

Maar zulke liefde-bewijzen als Felix haar gaf,  verschrikten en beangstigden haar. Ze kon zoo een machtige passie nog niet begrijpen...... Voor hàar was liefde zoo iets teeders en stils......

- Waarom zeg je niet 's wat? vroeg hij en sloot zijn heete vingers vast om haar pols.

Ze zocht naar een uitvlucht.

- Zie me 's an...... waarom zie je me niet an?

Ze vestigde haar oogen op hem, maar sloeg ze dadelijk weer neer voor het felle branden en de wilde uitdrukking der zijne.

- Wat ben je toch laf, zei hij, zeer snel sprekend, wat ben je weer ontzettend laf... en dat vandaag... En dadelijk, hardop, vertelde hij een grap, waarom de heele tafel het uitschaterde.

Het sein tot opstaan werd gegeven en dankbaar-verruimd ging Willy met de andere dames terug naar de koele salons, terwijl de heeren nog achterbleven. En rustiger nu door de stilte en kalmte hier, verweet zij zich haar weinige toeschietelijkheid... en hield zij zich voor, dat hij op een dag als deze wel opgewonden zijn mòest...... en vroeg ze zich af, of ze het prettiger had gevonden, wanneer hij anders was geweest?...... Ze wist wel van niet......

Veel spoediger dan gewoonlijk traden de heeren weer binnen. Felix ging dadelijk naar Willy toe, zette zich schuin op een stoel naast haar en zei half-lachend, half-bevelend, zoo zacht, dat zij  alleen het hooren kon:

- Nou ga je zoometeen even met me mee naar de tuin, om me, heel alleen, excuus te vragen voor je stugheid van straks......

- Ik vraag je excuus, Felix, zei ze vleiend, hem liefkoozend aanziende met haar zachte oogen.

- Dat 's niet genoeg...... Je moet me toonen, dat je d'r spijt van heb...... Waarom dee je toch zoo?

- Ach, 'k weet niet...... 'k Was bang, dat iemand 't zou zien......

- Dat kan je begrijpen...... wie is indiscreet genoeg om te letten op 'n verloofd paar......

Van der Laet en Tilly liepen door de kamers heen, met het kennelijk doel den tuin in te gaan.

- Nou gaan wij ook, zei hij. Nou vindt niemand 't vreemd, als je dat alweer denkt......

- Ach toe, laten we hier maar blijven......

Felix stond op en zei luid, met een glimlach:

- Wij gaan ook sterren tellen...... 't Zal nou heerlijk zijn buiten......

Hij keerde zich half om en stak zijn hand uit naar Willy, die niet meer durfde te weigeren en langzaam naast hem voortliep.

In den tuin ontmoetten ze een paar maal Tilly en van der Laet, die ook gearmd de paden langs liepen en die hun vroolijke woorden toeriepen in  't voorbijgaan.

Maar toen Felix zag, dat ze vlak bij het huis op de bank waren gaan zitten, om rustig van de heerlijke lucht te genieten, trok hij Willy, ofschoon ze weerstreefde, mee naar het oude priëeltje.

Daar legde hij haar armen om zijn hals en sloot haar vast tegen zich aan.

- Hèb je nou spijt...... hèb je nou spijt, fluisterde hij met zijn gezicht tegen het hare. Zeg dan 's, hoeveel je van me houdt......

- Ach, Fé......

- Kom, zeg......

Maar toen ze niet antwoordde, drukte hij haar met alle kracht tegen zich aan en zoende haar woest op haar gelaat. Haar armen lieten hem los, zij wendde en keerde haar hoofd in zijn omhelzing, maar hij klemde haar al heviger en kuste haar al hartstochtelijker Hij dwong haar tot zitten; hij zette zijn knie naast haar op de bank en in een vaste omarming drukte hij zwaar zijn bovenlijf op het hare. Hij zoende haar met wilde zoenen, zijn gretige, gloeiende oogen vlak in de hare......

Zij trachtte zich los te wringen.

- Verdomde pruderie, zei hij, met een vreemde, hijgende stem, wat hoef je weg te gaan...... blijf toch hier...... Je wordt immers m'n  vrouw......

Hij woelde met zijn hand de krulletjes van haar voorhoofd weg, streek haar over 't gelaat en liet tastend zijn handen over haar armen en schouders gaan...... Maar met een krachtige beweging rukte zij zich los en zonder verder een woord, liep ze snel den donkeren tuin door, de verlichte kamers weer in, om zich te dwìngen opgeruimd te zijn en kalm......

Hij stond een oogenblik verbijsterd. Toen volgde hij haar langzaam, zich onophoudelijk met zijn zakdoek langs zijn gloeiend voorhoofd strijkend.

Men was aan het afscheidnemen. Mevrouw van Weert vroeg, of het rijtuig hem ook thuis zou brengen, maar hij zei:

- Dank u, ik loop met Jaap......

Willy hoorde het koel-onverschillig aan, dat hij tegelijk met de anderen zou vertrekken. 't Was haar bijna een verlichting, dat zij hem niet meer behoefde te zien en zijn ruwe liefkoozingen te dulden......

Hij groette allen op zijn gewonen, lossen toon en drukte het allerlaatst Willy vluchtig de hand.

- Tot morgen, zei ze.

Hij gaf daar geen antwoord op.

- Wat was jij dol an tafel, zei Jacques, toen ze samen het stille Voorhout afliepen.
 
- 'k Ben nou nog dol...... 'k had wel trek nog ergens naar toe te gaan......

- Ach, jij altijd...... Ga jij maar kalmpjes naar je nest...... dat je nou je moeheid niet voelt, dat 's overspanning van je......

- Mogelijk...... Die belet me dan zeker ook, om nou bedaard te zijn...... 'k Heb ook wel 'n beetje te veel gedronken, maar 't smaakte me......

- Ja, dat zag 'k...... maar jij kan d'r anders wel tegen......

- O, nou ook wel...... Had jij wel gedacht, zei hij zonder overgang, dat Willy zoo preutsch was?

- Nee, is ze dat?

- O, op de ergerlijkste manier...... Ze krijgt gewoon rillingen, als 'k d'r 'n zoen wil geven......

- Dat 's van de nieuwigheid...... Je moet d'r maar niet forceeren...... dan komt 't later vanzelf......

- Denk je?

- Vast.

- Laten we niet te vlug loopen...... anders zijn we zoo gauw thuis......

- Nou, dat 's zoo erg niet.

- Ach nee, maar 'k voel, dat 'k toch niet slapen kan......

- Je windt je ook altijd zoo op. Kan jij dan nooit 's iets bedaard opnemen?
 
- Zooiets niet......

- Nou, dan wordt 't tijd, dat je 't leert......

Het Noordeinde was stil, maar voor het Paleis stond een file van rijtuigen. De lantaarns schakelden hun lichtjes aaneen tot een schrale illuminatie.

- Willen we doorloopen tot aan de Laan van Meerdervoort? En dan de van de Spieghelstraat terug?

- Goed, als je dat zoo graag wil......

Ze liepen nu zwijgend naast elkaar. In de koele avond-lucht was Felix' hevig-verhit hoofd tot bleekheid toe verkalmd.

- Je gaat nou toch naar binnen? vroeg Jacques bij de deur, toen Felix even aarzelde.

- Ja, zei hij. 'k Ben nou toch ook veel beter.

- 'k Zou je raden niet op te blijven, maar werkelijk te gaan slapen, zei Jacques, dan kalmeer je vanzelf......

Felix kleedde zich zoo snel mogelijk uit, om geen tijd tot denken te hebben. Toen strekte hij zich tusschen de lakens uit en nam zich voor roerloos te blijven liggen, om zich niet onnoodig te verhitten. De gedachten begonnen weer in chaotische dwarreling door zijn hoofd te woelen, maar hij kon ze niet volgen en dus pijnigden ze hem niet herhaaldelijk met eenzelfde beeld. Hij drukte zijn pijnlijk achterhoofd in de koele  kussens en gaf zich willoos aan zijn ongeregeld peinzen over. Hij sliep spoedig in, maar midden in den nacht werd hij plotseling klaar wakker en kon zijn rust niet meer vinden.

Hij was zoo helder, dat hij er over dacht maar weer op te staan. Maar hij bleef doen-loos liggen en toen kwamen ze weer, de warme, de sterk-gekleurde phantasieën en bestormden hem......

Hij sloot zijn armen om de ijle lucht, om de aandoening te hebben, alsof hij Willy's lichaam voelde...... hij opende zijn oogen wijd om het zachte glanzen van de hare te zien...... hij hief zijn hoofd op, om het aan haar mond te reiken...

Wat had hij het graag, dat ze, worstelend, om zich te bevrijden, zich zoo hevig bewoog in zijn armen...... Hij raadde dan haar hartebonzen en de gloeiïng van haar bloed...... hij hoorde haar adem hijgend-snel gaan en zag de donkere blos in haar wangen rijzen......

Zij gaf hem de heerlijkste, de hevigste sensatie, die hij nog ooit ondervonden had...... Ze weerde hem af...... ze weigerde zijn passie-uitingen...... dat deed hem àl meer en àl feller begeeren......

't Was ondanks hemzelf, dat hij zoo bruusk was geweest...... Hij zou het haar morgen zeggen...... En ook hoè erg ze hem door haar tegentand prikkelde......
 
Dat vrouwen zoo iets toch nooit begrijpen konden...... Zouden ze nòoit 's zoo krachtig en hartstochtelijk voelen als 'n man...... En zou 't wáár zijn, dat soms z'n passie haar àngstig maakte? Of was 't maar aanstellerij? Hij zou dat wel 's zuiver willen weten...... Was vrouwen-kuischheid iets aangeborens of iets gemaakts.... Was de liefde-behoefte dan minder sterk in 'n vrouw...... of was 't liefde-besef in haar minder ontwikkeld?...... Vroeg 'n màn ergens naar als ie waarachtig hield van 'n vrouw?...... Maar zij...... Waarom moest 'n man haar altijd overtuigen, haar opheffen uit d'r modder-van-vooroordeelen, haar door zìjn liefde ook liefde doen geven? Was 'n man dan ontvankelijker voor liefde...... was ie dan gevoeliger, edelmoediger en eerder bereid zich te geven?......

Ach wat...... Enfin.

Hij hield van tegenstreven toch nog meer dan van 't juist-tegenover-gestelde daarvan......

Dat was toch zeker wel 't bewijs van zijn volkomen normaal-zijn: dat z'n bloed weer zoo werkte en woelde...... 'n Heele tijd had ie d'r niets geen last van gehad...... van Brussel af niet meer...... Maar nou kon ie d'r toch wel zeker van zijn, dat ie al z'n krachten had teruggekregen...... Nou, 't werd ook tijd......

't Speet 'm toch, dat ie zoo idioot-veel gedronken had...... dat kloppen en razen in z'n hoofd was bliksems onaangenaam...... Morgenochtend zou ie maar 'n fiksche houtsnip nemen......

Tegen den morgen viel hij weer in een onrustigen slaap, waaruit hij met een schrik ontwaakte. Zijn hoofd klopte en gloeide als vuur... Hij zou maar niet opstaan straks...... 'n beetje uitvieren, dat kon geen kwaad...... O, o, wat moest ie zoo'n enkele drukke dag toch zuur bekoopen......

Hij sluimerde in en ontwaakte, toen er hard op de deur werd getikt.

Meneer, 'n telegram...... wil u even af-teekenen alsjeblief......

Met bonzend hart van den plotselingen schrik liep hij werktuigelijk naar de deur, waaromheen de meid haar hand stak met het telegram, het biljet en een potlood.

Zonder te weten, wat hij deed, zette hij zijn naam en gaf haar het papiertje terug. Maar toen leunde hij duizelig tegen den muur, een poos lang niet in staat het couvert los te scheuren.

Hij zocht naar een stoel, viel er op neer en trok aan het papier tot het open was.





Kom onmiddellijk. Virginie wil je zien.





Bernard.





Felix begreep het niet. Hij las nog eens en  nog eens, maar de zin drong niet tot hem door. Het telegram viel hem uit zijn handen en tusschen zijn beenen door op den grond; hij bleef roerloos voor zich uit zitten staren......

Jacques schoof de porte-brisée open.

- Wat was d'r met dat......

Mechanisch bukte Felix zich; hij raapte het papier op en gaf het aan Jacques.

- Virginie wil je zien...... Wat beteekent dat? Waarom zit jij daar als 'n beeld der bedroefdheid?

- Ze is ziek...... zei Felix met een angstig voorgevoel. Anders zou ie toch niet telegrafeeren......

- Ben je...... Ze wil je zeker persoonlijk gelukwenschen.

- Je weet zelf wel, dat 't dat niet kan zijn...

Felix huiverde onder den druk van zijn doodelijken angst voor Bernard, die hij nu op eens weer als een obsessie op zijn lichaam voelde rusten......

- Hou je kalm...... Ga nou maar niet lamenteeren vóór je weet, wat d'r is. 'k Begrijp, dat je gaan wil...... Ga jij nou zoolang weer naar je bed, of ga je ankleeën, dan zal ik de treinen 's nazien......

Felix beproefde het, zich aan te kleeden, maar zonder dat hij 't wist, ging hij weer zitten en  verviel in gepeins.

Zoo vond hem, terugkomend, Jacques.

- Ben je nou nog niet verder...... Wat zie je weer wit...... Weet je wat, 'k ga met je mee.

- Nee, zei Felix, met zijn oogen knippend en nog angstiger bij het denkbeeld, dat Jacques getuige zou zijn van wat hij daar ondervond, 'k kan best alleen......

- Nou, wees dan ook wat flinker...... Over 'n klein uur gaat d'r 'n trein, die moet je nemen, dunkt me.

- Ja.

- Kan 'k ook wat voor je doen? 't Is wel lam, dat je nou juist uitmoet, nou je nog niet frisch ben van gisteren...... Je komt vandaag toch terug?

- Ja.

- Waarom doe je zoo sufferig? Je ben zeker weer bang, dat 't minstens op afloopen gaat......

Felix rilde.

- Spot daar niet mee......

- Dat doe 'k niet...... Maar omdat die zotte broer van haar je maar dadelijk durft ontbieden, hoef jij je nog niet van alles in je hoofd te halen......

- Als 't niet noodig was, zou ie me zóó niet geroepen hebben......

- Nou, 't kàn ook wel dat ze ziek is......  Maar d'r zijn zooveel menschen ziek...... Heb je dan waarachtig toch 'n zwak voor 't kind?

- Ja, 'k hou van d'r...... maar vooral heb 'k...... medelijden......

Een half uur later liep Jacques met Felix naar het Anna Paulowna-plein voor de omnibus naar de Staatsspoor; hij had hem willen brengen.

Toen Felix in een coupé zat en de trein gereed was tot vertrek, stak Jacques zijn hand door het portier-raampje en zei:

- Nou kalm zijn, hoor......

- Ja, zei Felix.

- 't Zal wel weer blijken, dat 't de moeite niet waard is geweest...... Wees nou 'n beetje kraniger, je ziet d'r zoo troosteloos uit...... Nou, 't beste.

De trein kwam in beweging.

- Bonjour......

Felix had een coupé alleen. Hij verroerde zich niet, hij zat maar stil in zijn hoek te denken, stom en geslagen door een vreeselijke angst. Hij had niet eens de kracht zich er tegen te verzetten en zich te doen gelooven, dat 't verdoemelijke lafheid was daar zoo aan toe te geven......

In een toestand, die veel had van slaap, reisde hij tot Utrecht door. Daar stapte hij langzaam, met een kil-verstijvend gevoel, van de tree en  liet zijn zwervende oogen over het perron gaan, of hij Bernard ook zag. Een livrei-knecht kwam naar hem toe en zei hem, dat het rijtuig op hem wachtte.

Bernard had dus wel begrepen, dat hij dadelijk komen zou......

Hij stapte in, te ellendig over dit onverwachte, dat iets ernstigs scheen te voorspellen, om iets omtrent Virginie te durven vragen. De paarden draafden over den weg. Hij had een misselijk gevoel en trachtte dat door slikken weg te krijgen, maar het bleef. Zijn handen waren ijskoud en in een hevigen angst, die, opkruipend in zijn keel, zijn lippen verstijfde en zijn mond droog deed worden, zag hij, hoe ze reeds bijna Weerdesteyn genaderd waren......

Met afschuw bemerkte hij, dat het kiezel voor het huis met run was bedekt. Hij stapte uit het rijtuig; de huisknecht opende reeds de zware deur en ging hem voor naar Bernard's studeerkamer.

Niemand was daar, maar na een oogenblik kwam een pleegzuster binnen.

- Is u meneer van Weert...... gaat u dan maar dadelijk mee naar de patiente...... ze heeft aldoor om u geroepen...... 't Zou bijna te laat zijn geweest......

- Is 't zoo erg? vroeg hij met een stem zonder klank.

- Ja, 't is heel erg...... Maar, zei ze met een blik op Felix' doodswit gelaat en zijn tastend-naar-een-steun-zoeken, u is misschien moe van de reis? Rust u dan even...... en wilt u soms wat gebruiken?...... De patiente zou te veel ontstellen, als u zóó binnenkwam...... U is zeker erg van 't telegram geschrikt?......

Ja, knikte Felix. Hij had een gevoel, of hij flauw zou vallen en toch wist hij, zich nog een paar oogenblikken goed te moeten houden......

Hij zat te leunen in Bernard's schrijf-stoel en legde zijn hand tegen zijn voorhoofd en oogen.

De pleegzuster had medelijden met hem.

- 'k Zal even 'n glas wijn voor u halen, zei ze.

Toen ze het hem bracht, dronk Felix het leeg in één teug. Als dat hem niet hielp......

- U moet d'r op voorbereid zijn, dat de freule erg verminderd is...... ik zeg 't u maar vooruit.

Felix zag haar aan met zijn angstige oogen.

- Wat heeft ze?......

- Weet u dat niet? Ze heeft twee- of driemaal 'n bloedspuwing gehad en nou......

O, good......

Hij stond op en volgde haar naar Virginie's kamer met een duizelig, wee gevoel over zich en  verstond nog flauw de vermaning:

- Zal u u goed houen, meneer......

Toen hij binnenkwam, stond Bernard uit het raam te zien; hij keerde zich even om en ging toen onmiddellijk, zonder woord of groet zijn eigen kamer in.

Maar Felix merkte het nauwelijks; hij hield zijn blik op Virginie gericht, die met een blijde uitdrukking in haar verlangende oogen naar hem lag te staren.

Hij boog zich over haar heen.

- M'n lieveling...... Het was hem niet mogelijk iets anders te zeggen dan dat......

Er begon een glimlach om haar mond te komen. Ze bewoog enkel haar lippen, toen ze sprak, maar hij verstond ieder woord:

- Ik wist wel...... dat 't niet waar was, Fé...... Hoe konden ze me zeggen...... dat je 'n ander......

Hij boog zich nog dieper en kuste haar teere lippen.

Haar glimlach werd zichtbaarder. Ze sloot moe de oogen en greep met haar tengere, doorschijnende vingers zijn hand, die ze vast bleef houden.

- Blijf nog even......

Hij zat voor 't bed, waarop hij met de ellebogen steunde en hield in zijn handen haar kleine  rechter, die hij herhaaldelijk aan zijn lippen bracht. Met een felle, knagende pijn in zijn hoofd en brandende oogen staarde hij denkloos op haar stervend gelaat, dat door haar ziekte tot bovenaardsche schoonheid was verpuurd...... Hij zat daar...... zat daar......

Door een zacht aanraken van zijn schouder vroeg de verpleegster zijn aandacht.

- Ze slaapt nou...... fluisterde ze. Zou u dus nou maar niet weggaan, meneer?

Hij gehoorzaamde. Hij legde haar hand teeder neer en stond op, zonder weer naar haar om te zien.

Hij weifelde een oogenblik, waarheen hij zou gaan, toen zag hij, dat Bernard in de deur van zijn kamer stond en hem wenkte met een gebiedende beweging van het hoofd.

Hij ging naar hem toe: hij durfde niet anders......

Vlak bij, greep Bernard hem bij den schouder en sleurde hem zijn kamer in, waarvan hij snel en geruischloos de deur weer sloot.

Hij bleef hem vasthouden; toen bracht hij zijn donker, vertrokken gezicht bij dat van Felix en beet hem woord voor woord in het gelaat:

- Dat is...... jouw werk...... ellendeling....

Felix wankelde, hij moest zich aan het deurgordijn vasthouden, om niet te vallen. Een moment vlamde voor zijn oogen een helder licht......

- Dat 'k jòu nog vertrouwd heb, zei Bernard met saamgeklemde tanden, bedrieger...... schoft...... Hij stompte hem tweemaal ruw in de borst.

Felix kneep zijn handen tot vuisten samen. Met wilde oogen en witte lippen, trillend van het hoofd tot de voeten, riep hij heesch:

- Hoè durf je me te noemen?......

- Schoft, zei Bernard verachtend, die de gastvrijheid schendt......

Met een schor geluid vloog Felix op hem aan. Met opgeheven vuisten sloeg hij wild op hem los. Maar Bernard greep hem sterk bij de polsen, hij trok hem dicht naar zich toe:

- Als jij nog één woord durft uit te brengen, laat 'k je als 'n hond m'n deur uit-trappen... Daar ligt Virginie te sterven...... door jou...... door joù...... Ze heeft me alles gezegd...... van dien nacht met jou...... en hoe je d'r je liefde heb bekend...... In die zekerheid kon ze leven...... toen je weg was gegaan...... En dan dat... Bernard haalde voortdurend diep adem om te kunnen spreken. En dan dàt...... O, god, dat 'k je niet met m'n eigen handen dood mag slaan...... Bah...... je ben niet waard je voor je kop te schieten......
 
Met waanzinnige oogen en weggetrokken lippen, waartusschen de opeen geklemde tanden zichtbaar waren, bleef Felix roerloos in zijn greep. Bernard behoefde niet voort te gaan, want Felix verstond hem niet meer......

Toen Bernard hem losliet, sloeg Felix zwaar tegen den grond. Maar zonder daarop te letten, ging Bernard de ziekenkamer in.

Het was een poos daarna, dat Felix de oogen opende. Hij was alleen in het donker vertrek. Waarom hij hier neerlag op den grond, begreep hij niet...... Wat er gebeurd was, wist hij niet...... maar 't was iets noodlottigs, iets ergs, waarvoor hij vluchten moest...... Wat had hij gedaan...... wat...... had...... hij...... dan...... toch...... gedaan......

Hij kroop naar een stoel en steunde zich daartegen bij 't opstaan. Zijn hals was stijf, zijn armen waren stijf...... maar een vaag gerucht in de nabije kamer deed hem vliegen naar de deur en in de gang verdwijnen. Hij haakte de voordeur los en sloop er door, zonder haar weer te sluiten...... Hij liep snel, hijgende door het park, zonder op- of achter zich te durven zien en toen hij het hek door was, leunde hij uitgeput tegen een boom, met het besef, dat hij niet verder kòn......

Maar de vrees, dat men hem missen en achtervolgen zou, deed hem werktuigelijk weer verder gaan. Van afstand tot afstand steunde hij zich aan de boomen en slingerde daartusschen met ongelijke passen over den weg.

Toen er menschen aankwamen, kwam er een onrust in hem op, dat ze iets vreemds aan hem zouden zien en bleef hij staan, alsof hij wachtte op een tram. En toen drong 't tot hem door, dat hij dat wel doen kon: wachten op een tram...... Dat ging immers...... veel...... veel...... gauwer...... een tram......

De tram kwam wonderlijk vlug en hij stapte er op. Hij had geen bewustzijn, om binnen te gaan zitten en bleef voorop staan, hij zwaaide, zich aan de ijzers vasthoudend, met alle bochten mee. Hij haalde een gulden uit zijn vestzak en gaf dien aan den conducteur, met een beweging, dat hij geen geld terug-behoefde.

De man zag hem eens aan, hij hield hem voor een dronken student.

In 't stil moeten staan, zonder zich veel te kunnen bewegen, overviel Felix een nog woedender angst, dan hij ooit kende. De snelheid van de tram scheen hem niets bij zijn eigene...... waarom had hij niet geloopen...... geloopen...... dan was hij er nu al geweest...... En telkens nam hij zich voor, van de tram te springen, maar hij liet het, omdat hij het niet durfde.
 
Hij boog herhaaldelijk zijn hoofd op zij van de tram, en zag achter zich op den weg, maar hij bespeurde daar niets, wat zijn onrust rechtvaardigen kon.

Aan het station sprong hij af en liep naar het perron, handelend in een instinctmatige zucht naar zelfbehoud, met een werktuigelijk doen van alles, wat noodig was.

De trein naar den Haag, waarvoor het toevallig de tijd was, werd reeds afgeluid. Een conducteur liep naar hem toe.

- Moet u nog mee, meneer? Haag? En haastig een portier weer-ontsluitend, duwde hij hem in een coupé.

Dof staarde Felix uit het raampje. Al sneller en sneller verdwenen de lage landen...... de huisjes...... de telegraaf-palen...... Hij was den Haag nu al lang voorbij...... Waar zou hij toch terecht komen?.... Als 't maar ver weg was.... héél ver......

Hij verloor zijn bewustzijn.

In den Haag herkende hem de conducteur, die reeds weer bezig was de portieren te sluiten. Hij schudde hem bij den arm:

- Meneer, meneer...... Sliep u?...... U moet d'r hier uit, meneer......

Felix vloog met een schrik overeind en liet zich door den man er uit helpen.
 
- Dank je wel...... zei hij toonloos, met een onnoozelen lach.

Hij zwaaide naar de wachtkamer toe en zat daar lang in een donkeren hoek. Maar hier zouden ze hem zonder twijfel gauw gevonden hebben...... Hij moest voort......

Hij liep de vestibule door en stond nu buiten vreemd om zich heen te staren. Waar was hij toch...... waar was hij toch......

Hij sloeg op goed geluk een straat in; hij dwaalde voort en voort, zonder zich te kunnen oriënteeren, schuw-uitwijkend voor wat hij tegenkwam...... Het werd donkerder; de huizen werden verlicht, de lantaarns vertoonden achter elkaar een rij van geheimzinnige vlammen...... Zoo liep hij over duistere grachten, waar hij zich dicht langs de huizen drong, om het zwart, spookachtig water niet te zien...... door nauwe achterstraten, waar hij nieuwsgierig bekeken werd, maar die hij insloeg, terug-gebeefd voor het hel-schijnende winkel-licht der drukkere buurten...... Hij liep als in een droom...... werktuigelijk, omdat hij wist, dat hij moest...... maar zonder kracht, zonder wil......

De vermoeienis duwde hem neer, tot ineenzinkens toe, maar de vrees zweepte hem weer op. Hij schoof voort langs de huizen, zich klein-makend, zich samen-krimpend... en sidderde, als hem  een woord werd nageschreeuwd...... Eens stond hij stil: hij zag daar Bernard's gelaat...... En met een angst, waartegen hij zich inwendig gillend verweerde, stortte hij zich in een open pakhuis-deur.

Hij leunde tegen den muur, hijgend als een vervolgde, met flikkerende oogen, van vrees voor wat nu komen zou......

Uit het achterste donker trad een man naar voor.

- Hei kerel, wat mot jij hier...... Wil je wel 's gauw maken, dat je d'r uitkomt, zeg......

Felix drong zich weg, toen de man hem naderde.

- Nou, bedaar, 'k zal je niks doen...... Hei, Toon, Toon, riep hij, d'r is 'n bezopen vent hier binnen-geloopen......

- Ja, baas.

Nieuwsgierig kwam de knecht aangedraafd.

- Ziek...... bracht Felix er met moeite uit.

- Jawel, zoo noemen jullie dat......

- Waar ben 'k......

- Op de Visschersdijk bij de Noordwal...... Maar hier most je toch zeker niet wezen?

De knecht stond te grinnek-lachen van de pret.

- Naar huis...... naar huis...... stamelde Felix geluidloos.

- Wou je naar je huis?...... Wil jij 'm d'r  brengen, Toon? Jij houdt wel van 'n vrachie... Maar dit zal me 'n baantje wezen......

- Ik wil wel, zei de knecht.

- Waar woon je?...... Versta je me niet? Waar je woont, vraag 'k.

- Amalia...... nee...... Ama...... Prinsesse...... nee...... Prins Hendrik...... Prins Hendrik......

- Prins Hendrikstraat? Die weet je wel, Toon......

- Jawel...... Kom, vort dan maar. De forsche knecht trok Felix' arm stevig door den zijne en zeulde hem de straat op.

- Gaat 't? vroeg de baas, die hen na bleef kijken.

- Als ie maar 'n beetje meegeeft...... Vooruit, loopen, meneer......

In hoop op een goede fooi gaf de man hem een flinken steun. Hij sleepte hem voort over de steenen, half schuin loopend en Felix tegen zijn heup aantrekkend. Hij praatte en vroeg hem allerlei dingen, waarop Felix niet antwoordde of met onverstaanbare klanken.

- Wat is 't nommer? Weet je 't nommer niet? Nou, afijn, als we d'r maar eerst bennen, zal 't je wel weer te binnen schieten...... Jongen, jongen, wat wor je zwaar, meneer...... Kan je niet 's an m'n andere kant kommen... zoo...
 
Zoo gingen ze moeilijk de nacht-straten door, totdat ze den Prinsessewal hadden bereikt.

- Nou 's effen rusten, zei de man, terwijl hij Felix naar een bank trok. Nee, wees maar niet bang, 'k hou je vast......

Alles doezelde weg om Felix heen; zijn hoofd zonk zwaar op zijn borst.

- Heelemaal dragen kan 'k je niet, meneer, 'n beetje moet je meedoen...... je kan best......

Maar het laatste eind moest hij hem werkelijk bijna dragen en de man verwenschte 't, dat hij er niet aan had gedacht om een rijtuig te halen...... Maar 't wàs nou niet gebeurd, en hem zóó in den steek laten wou hij niet.

In de Barentzstraat, toen ze den hoek van de Prins Hendrikstraat omsloegen, kwam Felix weer een beetje tot bewustzijn. Hij noemde opeens het nummer.

De man zette Felix daar tegen den muur en wischte zijn bepareld voorhoofd af, met zuchten van blij-zijn-dat-hij-er-was.

- Moet 'k bellen, meneer? Of heb je 'n sleutel...... Hij zocht in de zak van Felix' demi en vond dien daarin. Hij ontsloot de deur en stak den sleutel weer in Felix' zak.

- Kan d'r nou niks op overschieten, meneer? Meneer......

Felix tastte in zijn vestzak en gaf den man  een rijksdaalder, zonder te weten, wat het geweest was.

- Dank u wel, meneer...... Dank u wel, meneer...... Kan u nou wel alleen, meneer? Kan u nou wel...... Ik zal de deur wel toetrekken, meneer......

Felix stond in de vestibule, zich vasthoudend aan de spijlen der tocht-deur en de oogen sluitend voor het scherpe licht van den gekleurd-glazen gang-lantaarn.

Hier was alles als altijd...... de roode looper lag door de witte gang... ...de hang-klok tikte kalm, monotoon...... en voor hem dwars-lijnde de trap zich naar boven......

Hij moest naar zijn kamer...... daar was het koel en stil...... en in het donker kon hij zich verbergen......

Hij trok zich aan de beide leuningen omhoog. Toen bonsde hij de deur van zijn slaapkamer open en sloeg haar dicht...... een oogenblik met snel-slaand hart onbeweeglijk luisterend, of iemand hem had gehoord...... Toen schoof hij zich, tastend, door de kamer en liet zich neervallen in het diepe donker achter zijn ledikant.

Jacques had hem gehoord en deed de deuren open.

- Ben je weer thuis? Waar ben je? Ben je hier?
 
Felix bleef, met hoorbare ademhaling, roerloos in zijn houding.

Jacques, niet-begrijpend, ging zijn schrijflamp halen en lichtte de kamer in. Toen zag hij achter het bed Felix op de knieën liggen, zich steunend met de eene hand op den grond en de andere voor de oogen geslagen.

- Wat doe je daar?

Felix liet zijn hand vallen en nu zag Jacques zijn starre oogen, waaruit een felle, hevige ontzetting sprak.

- Jezus! Wat is er...... wat is er......

- Weg...... licht...... ademde hij. Toen viel hij voorover neer.

Jacques zette de lamp neer en bevend van ontsteltenis, trok hij Felix, die nu geheel bewusteloos was, naar zich toe.

Hij tilde hem op 't bed en trachtte hem te ontkleeden. Hij lichtte zijn armen op en trok hem de overjas uit, zijn jas, zijn vest, zijn broek, zijn schoenen...... Hij maakte zijn das en boordje los en deed zijn manchetten uit...... Toen legde hij zijn hoofd op de kussens en dekte hem met het laken toe.

Hij stond hem lang met een onrustig medelijden te beschouwen. Wat zou er voorgevallen zijn?...... Wat had die verdomde Bernard met 'm uitgevoerd?...... Misschien was Virginie wel  dood...... Wat was de oorzaak d'rvan, dat wèer de ziekte uitgebroken was...... Ach, in de laatste tijd was ie eigenlijk nooit goed geweest......

Hij legde zacht zijn hand op Felix hoofd, hij voelde het kloppen en gloeien...... Er moest hier gehandeld worden.

Hij ging naar de voorkamer en belde de juffrouw boven. Hij zei, dat meneer van Weert heel ziek was thuisgekomen en of er dadelijk een naar den dokter kon gaan.

Ze beloofde het en vroeg of ze mogelijk ook helpen kon.

- Voor 't oogenblik niet......

Hij zette de lamp uit Felix' oogen op het serre-tafeltje en ging voor zijn bed zitten.

Felix verroerde zich met onmerkbare, schokkende beweginkjes...... zenuw-trekkingen liepen over zijn gezicht...... Hij werd onrustiger...... hij trok met zijn hoofd...... verlegde het en drukte het achterover in de kussens......

Jacques nam een handdoek, maakte die nat met het ijskoude water uit de kraan en legde hem dubbel-gevouwen op Felix' hoofd. Felix trok zich snel even terug, maar bewoog zich verder niet meer......

De dokter kwam spoedig: hij was toevallig thuis geweest.

- Wat is d'r met hèm gebeurd?
 
- Ik weet 't niet, dokter...... Hij kwam zóó thuis, 'n uur geleden ongeveer...... Hij wist nergens van...... 'k Heb 'm maar in bed gelegd en z'n hoofd koel gehouen.

- Goed.

De dokter boog zich over Felix heen. Hij betastte zijn hoofd, luisterde naar zijn hartslag en onderzocht hem nauwkeurig.

Felix werd weer onrustig. In het schijnsel van de lamp, die Jacques omhoog hield, zag men zijn gloeiend-rood gelaat en zijn stugge, droge lippen.

In spanning wachtte Jacques, wat de dokter zeggen zou.

Hij wenkte hem naar de voorkamer mee.

- 't Is heel erg, zei hij. 'k Geloof, dat 't hersen-ontsteking is...... Natuurlijk kan ie best weer beter worden, vervolgde hij, ziend hoe Jacques' gelaat veranderde, daar is noù nog niets van te zeggen...... Maar we moeten maatregelen nemen. 'k Zal je zoometeen 'n verpleger sturen... Want d'r moet bij 'm gewaakt worden vannacht......

- Dat zal ìk doen......

- Je zou 't misschien niet alleen afkunnen... Want ie zal wel wild worden en gaan ijlen, als de koorts erger wordt...... In elk geval is 't beter, dat je hulp heb, en zoo'n man weet precies wat d'r gedaan moet worden......
 
- En z'n Mama?......

- Ja, z'n familie...... 't Was eigenlijk wel noodig, dat ze 't wisten...... Ze zijn in Scheveningen, hè...... ja, dat is 't 'm...... in Scheveningen...... En 't is nou al over tienen...... Laten we dan maar tot morgen wachten. 't Zou voor hùn zijn...... maar voor hem is rust veel beter, dan al die herrie om 'm heen...... Bonsoir, morgen vroeg kom 'k weer terug... Kalm wezen, hoor... 't Is best mogelijk, dat 't weer in orde komt...... De recepten zal 'k zelf wel meenemen en even ijs bestellen......

Jacques riep de juffrouw, om de kamer beter in orde te maken. Geruischloos droegen ze de hinderende meubels weg en plaatsten voor den verpleger Felix' divan in de slaapkamer. De juffrouw haalde kussens en dekens en handdoeken en alles, wat zij dacht, dat verder noodig zou zijn.

Met een meewarigen blik zag zij telkens naar Felix om en luisterde schrikkend naar zijn afgebroken woorden en heftiger uitroepen soms.

De verpleger kwam; het was een bedaarde, fatsoenlijke man met een glad-geschoren gelaat. Stil ging hij zich dadelijk voorbereiden op zijn taak.

De poeiers, de ijszak en het ijs waren gekomen. De verpleger vulde den ijszak en legde dien op  Felix' hoofd, hem telkens verschuivend en weer ververschend, als het ijs gesmolten bleek.

Hij mengde een poeder in melk en goot dien Felix in, hem bevelend te slikken. En Jacques bewonderde zijn kalme doen, zijn rustig-blijven bij Felix verward geroep en zijn gekreun...... en voelde zich verlicht, dat hij niet langer alleen de verantwoordelijkheid droeg.

Hij had zich in de serre op Felix' rieten stoel gelegd; daar lag hij te luisteren naar Felix' onsamenhangend gepraat en de bedarende stem van den verpleger......

Daar lag hij na te denken over hem en zijn lot...... Was niet alle geluk en elk genieten hem aangeboden geweest...... Had hij zich niet altijd omringd gezien van voorspoed en vreugde...... En moest dit nu het einde zijn?......

De onrust werd hem te sterk; hij ging weer naar binnen en zag den verpleger voor het bed staan, waarin Felix zich opgericht had en schreeuwende klanken uitstiet. Zijn oogen stonden wild, hij sloeg met zijn handen woest om zich heen.

- Nou is ie weg...... Die slag was raak...... zei hij met wreed-lachenden mond, ha, wat 'n oogen...... en zij wat 'n oogen...... Dank u wel, meneer...... kan u alleen, meneer...... O, wat 'n vent...... Hij is bezopen...... nee, hij is ziek,  meneer...... Jezus, daar heb je 'm......

De verpleger drukte hem kalm weer neer en hield zijn handen vast. Toen trok hij de kussens glad en legde nieuw ijs op zijn hoofd.

Felix maakte een zacht geluid, alsof hij huilde en prevelde half-luide woorden, tot Jacques zijn geklaag verstond:

- Toutou...... ma mignonne...... mon p'tit trésor...... où es tu, m'amour...... Viens près de moi, ma chérie......

En lang ging dat voort met zijn zwakke, treurige stem:

- Toutou...... où es tu, mon p'tit trésor......

Eerst tegen den morgen werd hij rustiger en scheen te slapen. De verpleger raadde Jacques nog wat naar bed te gaan, hij zou hem dadelijk waarschuwen, als er iets was......

Jacques deed het, maar hij kon niet slapen; de gedachten woelden pijnlijk door zijn hoofd. Hij zou Bernard een ruwen brief schrijven en hem daarin om opheldering vragen...... En de brief vormde zich in zijn verbeelding...... hij was reeds af...... en toch vond hij telkens nog krasser woorden en dingen, die er nog in moesten staan......

Den volgenden morgen zond hij vroeg een voorbereidend briefje naar villa Norine met de vraag, of men heel spoedig komen zou.
 
Felix scheen erger te zijn. Hij wentelde zich om en om, kreunend, met vliegenden adem. Met zijn heete handen trok hij de lakens weg en woelde de kussens om. En toen de verpleger hem iets in wilde geven, sloeg hij hem het glas uit de hand. De trekkingen met zijn hoofd waren heviger en nu en dan doorliep hem een rilling of kreeg hij een schok, die hem een moment weer stil-liggen deed... Hij praatte aldoor, maar zoo hijgend en snel, dat men het niet begreep, soms afgebroken door een door-merg-en-been-dringenden kreet om hulp of een vloek......

De dokter kwam en zei voort te gaan met de medicijnen en beantwoordde Jacques' angstige vragen met een veel-zeggende schouderophaling.

Om tien uur hield het rijtuig met Mevrouw van Weert en Tilly stil voor de deur. Ontsteld kwamen ze boven, waar Jacques haar in de voorkamer zooveel hij mocht van de waarheid zei. Uit Mevrouw van Weert's gelaat week alle kleur en Tilly schreide......

En binnenkomend zagen ze hoè erg het was. Felix herkende haar geen van beiden; hij riep en klaagde weer om Toutou......

Dien ganschen langen, verloomend-treurigen dag zaten zij om hem heen in de donker-gemaakte kamer en trachtten zijn wenschen te raden en te voorkomen...... Ze spraken niet...... ze vermeden het elkander aan te zien: ze durfden hun droevig voorgevoel elkaar niet openbaren......

Toen 's middags de dokter kwam, veroorloofde hij hen alleen maar beurtelings bij hem te gaan, omdat elk geluid, zelfs het zwakste hem hinderlijk moest zijn......

Ze raadpleegden den dokter, of Willy bericht moest hebben. Hij vond het noodig, dat ze zijn ziekte wist, maar verbood haar te komen, voordat hij zijn toestemming zou gegeven hebben.

Na vieren kwam van der Laet. Hij mocht niet in de ziekenkamer komen en troostte op zijn kalme, liefkoozende wijze de schreiende Tilly, die hem bevend vertelde, hoe ziek Felix was......

Felix had een moment van schijnbare helderheid: hij herkende Jacques.

- Ken jij Otto van Arkel nog...... Ken jij Otto van Arkel nog? Zóó ben ik ook, zeggen ze...... Ik liep gisteren dronken over straat en nou ben 'k ook weer dronken...... Haha, ziek noemen jullie dat...... Maak m'n hoofd beter, Jaap......

Hij viel weer neer en greep steunend naar zijn hoofd.

- Qu'as-tu, mon coeur, fluisterde hij, es tu malade? Où est ta main, ma Toutou...... où sont tes baisers?......

- Om wie roept hij toch zoo, vroeg zacht  Mevrouw van Weert.

- Hij ijlt, zei Jacques, naar een uitvlucht zoekend, hij bedoelt d'r niemand mee......

- Le sais-tu, Toutou?...... Mes bras sont ouverts...... ma poitrine brûle de désir...... Viens, viens, bien-aimée...... Je veux ton corps sur le mien...... ta bouche sur la mienne...... ta bouche, fraîche comm' une fleur...... Je t'adore, ma chérie, je t'aime......

De koorts kwam op; zijn teere visioenen werden door wanhoops-beelden weggeschoven.

- Zie je dat? gilde hij, de trein gaat weg... en Bernard is daar...... Bernard...... schreeuwde hij woester. De Dom op...... daar komt ie niet...... O, jezus, ik val......

Ditzelfde herhaalde zich steeds: de achtervolging op den Dom en de afstorting over het hek. De verpleger achtte het noodig en gaf hem op eigen initiatief een inspuiting met morphine.

Hij zweeg, alsof hij van uitputting sprakeloos was. Maar na een moment van rust wentelde hij zich driftiger om in bed en greep voortdurender naar zijn hoofd......

's Avonds kwam de dokter nog eens terug en vond den toestand gelijk. Hij zeide aan Mevrouw van Weert naar huis te gaan. De vele menschen benauwden den patient. Den volgenden morgen kon ze weer heel vroeg komen; hij wenschte nu  absolute rust, als het kon......

- U blijft toch zeker in de stad?

- Ja, dokter...... vandaag is 't huis in orde gemaakt......

- Heel best dan...... Dan zou 'k zoo aanstonds maar gaan......

- Ach, nee dokter, 'k blijf hier...... 'k Kàn heusch niet gaan...... Ach zeg toch niet, dat ik mòet......

- Als 't noodig was, zou 'k immers verplicht zijn u te zeggen, dat u blijven moest...... Maar geloof me nou, dat 't beter is...... En hij daar gaat ook naar z'n bed...... 'n Zieke voelt al de onrust, die men om 'm heeft en als u wist hoe irritant dat is...... vooral in zijn geval......

Men zou 't verlangen van den dokter volgen. Hij gaf den verpleger zijn verdere instructies en vertrok.

Mevrouw van Weert ging naar Felix toe en kuste hem.

- Dag, m'n lieve jongen...... beterschap...... beterschap, hoor......

- Beterschap, Fé, fluisterde ook Tilly, hem zoenend.

Hij verstond het niet......

Het was elf uur. De verpleger zeide, dat Jacques nu wel naar bed kon gaan, omdat de patient zoo rustig was. Als 't later noodig bleek,  zou hij hem gaarne roepen......

Jacques wierp zich gekleed op zijn bed, om dadelijk bij de hand te kunnen zijn. Hij was zeer moe en sliep, zoodra hij zijn hoofd had neergelegd.

Maar midden in den nacht ontwaakte hij door een verward rumoer en geloofde, dat er om hulp werd geschreeuwd. Onmiddellijk helder wakker snelde hij de ziekenkamer in en zag Felix hoogrood en schreeuwend worstelen met den verpleger, die telkens omkeek, of hij nog niet kwam.

- Laat je me los...... laat je me los......

Daar zag hij weer dat dwalend-schuwe in Felix' oogen, waarvan hij, toen hij 't den eersten keer had opgemerkt, zoo hevig was geschrikt...

Jacques bevrijdde den verpleger van Felix' handen en sloeg, achter hem staande, de armen om zijn lijf, zoo trok hij hem zachtjes weg...... Hij bleef hem vasthouden, terwijl de verpleger zijn kussens recht legde en den ijszak vernieuwde.

Hij zonk weg in een diepe bezwijming; de verpleger luisterde naar zijn ademhaling en voelde zijn pols.

- Wat wordt ie zwak...... zei hij, hij wordt àl maar zwakker...... 'k voel z'n pols haast niet meer...... Heb u ook soms champagne in huis of tokayer of oue port?
 
Jacques, ontroerd door zijn zeggen, haalde de port. En de verpleger goot behoedzaam met kleine lepeltjes den drank tusschen zijn lippen.

Hij schudde 't hoofd.

- Hij is zoo zwak...... zoo zwak...... Als ie 't nog maar haalt......

Jacques vloog op:

- Ik ga naar de dokter......

Maar op het portaal hoorde hij Felix' plotseling-hevig gesteun en angst-bevangen vloog hij terug in de kamer.

Felix hijgde, hij schoof de deken van zich af en klemde zich vast aan het bed om een steun. De verpleger nam hem bij de armen, om hem te verleggen, maar met van radeloozen angst bliksemende oogen richtte Felix zijn hoofd op en beet hem in zijn hand. Zoo hevig en scherp klemde hij zijn tanden in het vleesch, dat het bloed er uitsprong en de verpleger een kreet uitstiet:

- Meneer!

Jacques vatte Felix aan en trachtte hem terug te trekken. Maar Felix rukte zich los en zóó snel, dat zij het niet konden beletten, bonsde hij krachtig zijn hoofd achterover tegen den ijzeren zij-bedrand aan, waar het oogenblikkelijk-roerloos liggen bleef.
 
- God, schreeuwde Jacques.

De verpleger maakte zijn handen los; hij nam den ijszak en schoof Felix' hemd op zij, om dien op zijn hart te leggen. Hij voelde met zijn hand naar het kloppen en schudde het hoofd.

- Wat...... wat? vroeg Jacques ademloos.

- 'k Geloof, dat 't gedaan is......

Jacques viel neer op den stoel voor het bed.

- Nee...... nee...... hij kijkt me an...... hij haalt nog adem...... zie maar...... hij kijkt me an......

De verpleger nam zijn slappe hand en toonde die aan Jacques.

- Hij wordt al koud......

Jacques nam Felix' hoofd liefkoozend in zijn handen en streelde hem over 't haar:

- Fik...... Fik...... zei hij zacht, ach, arme jongen......

Hij zag naar den verpleger om, die bij de tafel zijn wond met carbolwater bette en dien verbond.

- Is 't...... van dat......

- Nee, zei de verpleger met een blik op 't bed, dat zou 'k niet denken... 'k Heb u immers straks al gezegd, dat 't niet lang meer duren kon...... Dit is, denk k, 'n zenuw-beweging geweest......

Jacques kon het niet uithouden bij Felix' reeds-verstijvend lijf. Hij ging naar zijn eigen kamertje en zette zich op zijn bed... En terwijl het heet onder zijn oogleden brandde van opkomende tranen, dacht hij er over, hoe hij morgen Mevrouw van Weert toch voor-bereiden zou......



einde.
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