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  Hoe ernstig wordt de liefde als


  je weet dat zij kan doden


  als ik jou zeg het is verboden


  om tot het uiterste te gaan


  en ik ook jou dan onvoldaan


  en heel vertwijfeld zie verdwijnen


  ik leg de brieven die ik kreeg van jou


  voorzichtig weg en hoor


  alleen nog maar de klok die stoort


  zo uur na uur en dagenlang


  tot elk detail van het behang


  een stukje leeft met mij


  dan sluit ik langzaam de gordijnen


  net als de hoop die ik nog had


  jou ooit nog weer te zien


  en met de vraag


  of ik een volgende keer


  als die er komt


  niet beter zwijg misschien


  want net zoals een ander heb ik noden


  hoe ernstig wordt de liefde,


  als je weet dat zij kan doden.


  bert deben


  Antwerpen, 21 januari 2002, voor Patrick.


  Ik ben een kikker die gekust wil worden


  maar niemand komt nog dichterbij


  men weet dat ik iets giftig heb in mij


  nochtans ben ik veel meer dan dat


  ik ben de liefde


  diep in bloed gevangen


  ik ben twee armen van verlangen zat


  ik ben een donzen deken dat graag warmte geeft


  een vuurrood laken van fluweel


  ik wil de lust zijn die opnieuw herleeft


  het zonlicht in verduisterd leven


  en ’s avonds ook de maneschijn


  voor wie mij toch die kans wil geven,


  voor wie ik toch nog prins mag zijn.


  bert deben


  Antwerpen, 10 februari 2002, voor Patje.


  Voorwoord


  Normaal gezien had ik nu niet meer geleefd. Was ik nu een hoopje as geweest in een nis op het kerkhof van Willebroek. Mijn naam zou in de eenentwintigste eeuw niet zijn opgedoken in persartikels, tijdens radioen tv-interviews, op internationale congressen, op de cover van een boek. Hij zou enkel te lezen geweest zijn op een vergeten marmeren tegel in de schaduw van een treurwilg.


  Dertig jaar geleden, aan het begin van de aidsepidemie in Europa, was mijn doodvonnis getekend. Zelfs volgens de meest optimistische dokters had ik hooguit nog tien jaar te leven.


  Onlangs was er op tv een interview met een verpleegster van het Instituut voor Tropische Geneeskunde in Antwerpen. Ze vertelde over de jaren tachtig, de meest ingrijpende periode uit haar leven, toen ze als jonge stagiaire de mensen met aids als vliegen zag sterven. Ze waren allemaal dood, verklaarde ze, op één na.


  Die ene ben ik. Waarom, heb ik me dikwijls afgevraagd. Waarom overleefde ik aids, een ziekte die tot halfweg jaren negentig fataal was? Waarom kroop ik door het oog van de naald?


  Een bevredigend antwoord heb ik niet gevonden en zal ik wellicht nooit vinden. Maar dat ik er nog ben is een feit. Misschien leef ik nog om mijn verhaal te vertellen. Om de duizenden die na mij besmet werden een hart onder de riem te steken. Om hen te laten zien dat het ook met hiv mogelijk is om van het leven te genieten.


  Gelukkig is hiv ondertussen geen doodvonnis meer. Het is een chronische aandoening geworden. Maar net als ik worden de seropositieven van vandaag geconfronteerd met hindernissen, tegenwerkingen en beproevingen van allerlei slag. Mij heeft het indertijd diep de put in geduwd. Maar dankzij de hulp van familie, vrienden, lotgenoten en professionelen ben ik langzaam uit die put gekropen. Hoe dat gebeurd is, wil ik in dit boek openhartig vertellen.


  Net als iedereen hunkeren ook mensen met hiv naar een volwaardig bestaan. Naar een leven zonder geheimen, zonder discriminatie, zonder stigma. Tenslotte hoop ik dat mijn lotgenoten na het lezen van dit boek het gevoel hebben dat ze zonder problemen openlijk over hun seropositiviteit kunnen spreken als ze daar behoefte aan hebben.


  Maar wat ik vooral wil bereiken is dat de lezer begrip krijgt voor mensen die leven met hiv.
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  Met dertien aan tafel (1964-1979)


  Ik ben opgegroeid in een gezin van elf kinderen. Een nieuw samengesteld gezin, zou men het nu noemen. Daar was in 1964, mijn geboortejaar, nog geen sprake van.


  Mijn vader Leon, destijds een prille dertiger, was een jaar voor mijn geboorte getrouwd met Martha, een gescheiden vrouw die tien jaar ouder was dan hij. Hij had haar leren kennen in café Saffier in Willebroek, waar zij aan de tap stond en hij regelmatig iets kwam drinken. Mijn moeder had toen al negen kinderen: Dorty, Renée, Mien, Betty, Marc, Josiane, Tinne, Tisha en Rudi. Vader beschouwde hen meteen als zijn eigen kroost. Er zouden er nog twee bijkomen: ikzelf en de jongste, mijn zus Tanja (die we altijd Take noemen). We vormden een hecht gezin. Of we nu volle of halve broers en zussen waren, had voor ons geen belang.


  Maar onze eenheid was niet voor iedereen een evidentie. Bij mijn grootouders langs vaders kant waren al mijn zussen en broers welkom, maar op hun dressoir stonden alleen de portretten van Take en mij. Grootva en grootmoe spraken altijd van ‘ons Take’ en ‘onze Patrick’, maar van ‘ jullie Marc’ en ‘ jullie Tinne’. Met Kerst of op verjaardagen hadden ze alleen voor Tanja en mij cadeautjes.


  Thuis werd onze vrolijke bende stevig in het gareel gehouden door mijn moeder, een vrouw die van aanpakken wist. Naar de normen van die tijd was ze niet overdreven streng, maar regels waren regels. Zo had ieder zijn plaats aan tafel. Vader zat aan het hoofdeinde, naast hem moeder en dan volgden de jongsten. Hoe ouder de kinderen, hoe verder ze van vader af zaten. Eten was een ernstige bezigheid. Geen gespeel of onbeleefdheid. Wie zich misdroeg, kreeg van moeder een tik.


  Ze regelde ook het drukke verkeer in huis. Wie ’s morgens eerst naar het werk of naar school moest, kreeg voorrang in de badkamer en op de wc. O wee als je niet vooraf op de deur klopte.


  Beleefdheid en respect voor andere mensen heeft ze ons van kleins af aan ingeprent. Als we bij vreemden op bezoek gingen, zaten we braaf op een rij en durfden we nauwelijks te bewegen.


  In tegenstelling tot moeder, deelde vader zelden een tik uit. Hij was zachtmoediger en gevoeliger. Hij was ook meer onderhevig aan stemmingswisselingen. Bij een meevaller werd hij meteen euforisch, een tegenslag maakte hem weken depressief. Dan was hij zelfs niet meer in staat te werken. Nochtans deed hij zijn job als tuinman graag. Hij verzorgde de plantsoenen en tuinen van het Sint-Jozef Rusthuis in Willebroek. Voor de bejaarden deed hij met plezier extra klussen. Hij was er heel geliefd.


  Om hem niet te veel te belasten, schermde Martha haar man af. Ze zorgde ervoor dat hij zich zo weinig mogelijk om zijn kinderen moest bekommeren. Zij controleerde de rapporten en bestrafte slechte resultaten. Vader hoefde daar niets van te weten. Het was veel belangrijker dat de kinderen zijn pantoffels bij de voordeur klaarzetten als hij thuiskwam.


  Met al die monden om te voeden, hadden we het uiteraard niet breed in ons bescheiden huisje in de Willebroekse Appeldonkstraat. Speelgoed werd gedeeld en kledij overgedragen van groot op klein. Leuk was het niet om in je afgedragen plunje naar school te gaan. Maar mijn ouders zorgden er wel voor dat we net als de anderen mee konden op sneeuw- of bosklassen. Met geleende skibroek of stapschoenen weliswaar. Nieuwe kleren kregen we sporadisch, voor speciale gelegenheden zoals de jaarlijkse kermis of Willebroek jaarmarkt.


  Mijn favoriete dag was woensdag, frietdag. Dan was moeder al van ’s morgensvroeg met het aardappelmesje in de weer. Ze sneed geen ‘luie wijven frieten’, maar fijne exemplaren. Tegen elf uur had ze al kilo’s voorgebakken. Daarna repte ze zich naar de markt voor een half dozijn braadkippen. In de vakantie mochten we met haar mee, dan kregen we een hamburger en een Brusselse wafel. ’s Avonds was het feest. Frieten à volonté en voor elk een kloeke borst of bil. Het meest gegeerd waren de krokant gegrilde kippenvellen. Daar vochten we voor.


  De buurt waar we woonden was volks en gezellig. In de zomer zette iedereen zijn stoel op het voetpad om met de buren te keuvelen. De kinderen liepen te ravotten in het midden van de straat of op het plantsoen naast de fabriek Granges Grever.


  Tijdens de ronde van Frankrijk, die toen steevast door Eddy Merckx werd gewonnen, organiseerden we dagelijks een rit op onze gammele fietsen. Mijn vriendjes wilden allemaal winnen, maar ik fietste niet graag. Ik stippelde liever het parcours uit, gaf commentaar als omroeper en masseerde de rennerskuiten. Maar het liefst van al overhandigde ik de zegebloemen aan de winnaar, met de traditionele kussen natuurlijk. Om alles nog wat echter te doen lijken, durfde ik me al eens op te tutten met de lipstick van ons Josiane of op de naaldhakschoenen van ons Renée te lopen.


  ‘Patrick, gij zijt precies een jeannet!’ kreeg ik dan te horen.


  Ik trok me dat niet aan en gaf de winnaar nog een extra kus. Die vond dat trouwens niet erg. Hoe meer lipstickafdrukken op zijn wangen, hoe heldhaftiger hij eruit zag.


  Maar het was niet altijd speeltijd. Van kleins af aan moesten we moeder helpen in het huishouden of met vader zetels herstellen. Om wat extra geld in het laatje te brengen, repareerde mijn vader namelijk bankstellen. Hij garneerde en stoffeerde ze, moeder deed het naaiwerk en nu en dan hielpen wij een handje.


  Naar school gaan was een kwelling voor mij. Als kleuter krijste ik wanneer moeder me ’s morgens wegbracht. Op de lagere jongensschool kon ik niet goed volgen en was ik bang van de wilde spelletjes tijdens de pauze. Daarom mocht ik na het eerste jaar naar de gemengde gemeenteschool. Daar zocht ik het gezelschap van de meisjes op. Hinkelen, met ballen tegen de muur kaatsen, snoepjes uitwisselen met mijn vriendinnetjes en romantische woordjes in hun poëzieboek pennen. Ik bloeide open.


  Om de twee weken gingen we met de school naar zwembad Schalk in Willebroek. Hoewel ik eigenlijk niet graag zwom, vond ik dat toch heel leuk. Tijdens het omkleden werden jongens en meisjes strikt gescheiden. Zo kwam ik in een kleedhokje terecht bij een jongen die twee jaar ouder was dan ik. Zijn naam weet ik niet meer, maar ik vond hem heel knap. Hij droeg met trots het eerste dons op zijn bovenlip en boven zijn piemel groeiden al krullen. De eerste keer wreven onze blote ruggen per toeval tegen elkaar, de volgende keer kwamen er strelende handen aan te pas. Het duurde niet lang voor onze piemels in het spel werden betrokken, hoewel de mijne nog niet volledig gebruiksklaar was. We vonden het allebei zeer spannend en opwindend. Dikwijls doken we pas het bad in als de anderen al hijgend aan de kant hingen.


  Hoe de onderwijzers ook hun best deden, ze slaagden er niet in mij voor hun lessen te interesseren. Kleren, popmuziek, stiekem ballet dansen en toneel spelen met de Barbiepoppen van mijn zussen, daar hield ik me mee bezig. Mijn schoolresultaten waren rampzalig.


  Daarom dachten mijn ouders dat ze er goed aan deden me na de lagere school naar een beroepsrichting te sturen, ‘Hout en metaal’ in het Koninklijk Technisch Atheneum van Willebroek. Echt niets voor mij met mijn twee linkerhanden. En wat erger was, er waren geen meisjes meer, alleen maar een bende jonge wolven die op elk moment de speelplaats in een slagveld konden omtoveren. Een onbekende en keiharde wereld voor mij. Maar ik stond mijn mannetje en gooide me af en toe in een gevecht om me te bewijzen. Dat ik meestal met een bloedneus of een blauw oog het onderspit moest delven, nam ik erbij.


  Hout en metaal waren niets voor mij. Nee, ik zag mijn toekomst helemaal anders. Ik wou een wereld vol glitter en glamour. Mooie kleren en muziek. Danser of acteur wilde ik worden. Ik zou eerst naar de muziekschool en dan naar Studio Herman Teirlinck gaan. Dat was echter buiten mijn ouders gerekend. De muziekschool was te duur en een onzekere toekomst als artiest zagen ze hoegenaamd niet zitten. Een degelijke stiel moest ik leren, dan zou ik later tenminste een goed betaalde job hebben. Of wilde ik zoals mijn oudere zussen op mijn veertiende gaan werken in het recyclage-fabriekje van Creanhals hier om de hoek? Afgedragen kleren sorteren en herstellen aan een hongerloon?


  Hoe ik na dat eerste schooljaar ook protesteerde, ik moest naar de vakschool blijven gaan. Als troost mocht ik lid worden van de socialistische volksdansgroep Jong Rondinella in Willebroek: zonen en dochters van fabrieksarbeiders die zich op zondag als mini-boeren verkleedden en optraden in heel het land. Ik had het dansen al snel onder de knie en genoot van het succes dat we oogstten. En de mooie boerenkleren gaven alles nog een extra glans.


  Nog een jaar ploeterde ik voort in de afdeling hout en metaal. Tot ik hoorde van het PIVA-Instituut in Antwerpen: een hotelschool met nationale uitstraling. Dat leek me een stap in de richting die ik wou. En je leerde er een vak zoals mijn ouders wilden. De hele zomervakantie zeurde ik hun de oren van het hoofd. Uiteindelijk mocht ik me inschrijven.


  Op het PIVA leerde ik Willy kennen, een toffe knul met een guitige glimlach. Het klikte meteen tussen ons. We zaten in de klas naast elkaar en ook na schooltijd trokken we samen op. We beseften al vlug dat we anders in elkaar zaten dan onze klasgenoten. Hoe anders, dat werd voorlopig niet benoemd. Sterker nog, we gedroegen ons net als alle veertienjarige jongens. Op een bepaald moment hadden we allebei een vriendinnetje. ’s Zaterdags gingen we geregeld met z’n vieren naar de film. Dan zaten we allebei met onze arm om de schouder van onze meisjes. Zij altijd aan de buitenkant, Willy en ik naast elkaar in het midden. In het donker drukte hij soms zijn been tegen het mijne of legde ik mijn hand “per toeval” op de zijne. Meer gebeurde er niet, ik zag het gewoon als een bevestiging van onze sterke vriendschap. Maar opwindend vond ik het wel.


  Toen ik Willy bijna een jaar kende, vertelde een meisje uit onze klas me dat ze lesbisch was.


  ‘En ik denk dat ik homo ben,’ antwoordde ik. Ik had er nog nooit echt bij stilgestaan, het nog nooit benoemd, maar door de zelfzekerheid van het meisje flapte ik het eruit. De jongen in het zwembad, mijn heimelijke verlangen naar Willy. Ik moest het toegeven: dat was wat ik wilde.


  Tijdens de les moraal hadden we net de opdracht gekregen om per twee een spreekbeurt te geven. Het meisje en ik kozen voor het thema “homoseksualiteit”. Achteraf gezien denk ik dat het onze manier was om te rebelleren tegen het schoolsysteem dat deed alsof homo’s niet bestonden. En dat terwijl er op het PIVA-Instituut dubbel zoveel homo’s rondliepen als op een doorsnee middelbare school. Vooral in de afdeling Hotel, keuken en zaal was een groot deel van de leerlingen homoseksueel. Maar er werd toen niet openlijk over gesproken, ook niet door de jongeren onder elkaar. In de media hoorde je af en toe wel iets over homoseksualiteit. Men had er begrip voor, maar meestal werd het afgedaan als een marginaal fenomeen.


  Onze spreekbeurt betekende meteen ook onze coming out op de school. Niet dat die een grote verrassing was voor de rest van de klas. Niemand deed er moeilijk over en de meesten reageerden positief. Willy gaf me een schouderklopje en zei dat hij onze spreekbeurt fantastisch vond.


  Zoals gewoonlijk gingen hij en ik de zaterdagavond nadien met onze vriendinnetjes naar de film. Toen de meisjes al naar huis waren, gingen we samen nog iets drinken. Ik miste mijn laatste bus naar huis. Willy belde naar zijn moeder en legde de situatie uit. Ik mocht bij hen in Antwerpen blijven slapen.


  Willy’s moeder was een gescheiden vrouw. Een heel lieve en knappe mama. Een echte ‘madame van ’t stad’ zoals ze zeggen, tot in de puntjes verzorgd en altijd mooi gekleed. En ze liet me bij Willy in bed slapen. Het was warm en we lagen daar poedelnaakt. Ik herinner me nog zijn pittige jongensgeur, de halve maan die tussen de gordijnen piepte. We babbelden nog wat over de film. Willy gaapte. We zwegen. Het was nu of nooit. Ik moest het erop wagen. Mijn hand zocht zijn been. Ik voelde een ader kloppen onder zijn zachte huid. Hij legde zijn hand op de mijne. Shit, hij wil niet dat ik hem aanraak, dacht ik. Maar dan gleed zijn hand naar mijn buik. Hij begon me te strelen. We kusten en kropen dichter tegen elkaar aan. Het vrijen verliep nog wat onhandig, maar toen we allebei vlak na elkaar klaarkwamen, wist ik het zeker: geen meisjes meer voor mij. Dit was wat ik wou, en niets anders.


  De week nadien maakten we het allebei uit met onze liefjes. We gingen nu met z’n tweeën naar de film. En elke keer bleef ik bij Willy slapen. We genoten er vooral van elkaar te knuffelen en in elkaars armen te slapen. We bevredigden elkaar, maar aan echte seks waren we nog niet toe. We beschouwden onszelf niet echt als een koppel. Dat was ook voor ons te ongewoon in die tijd. Wat we samen in bed deden was iets vanzelfsprekends. Het gebeurde gewoon, erover praten deden we niet. Waren we verliefd? Dat weet ik niet, maar ik koesterde een zeer diepe genegenheid voor Willy en hij voor mij.


  Onze vriendschap is blijven duren tot ik stopte met studeren aan het PIVA, hoewel we na verloop van tijd niet meer samen uitgingen en ik nog zelden bij hem bleef slapen. Toen ik op mijn achttiende mijn eerste vriend had, hield ik nog een tijdje vanop afstand contact met Willy. Maar na een paar jaar verwaterde dat.


  Ik hoorde niets meer van hem tot op een dag in 1985. Zijn moeder belde me op. Haar stem klonk gebroken. Ze had verschrikkelijk nieuws. De week voordien was Willy in slaap gevallen toen hij een bad nam. De waakvlam van de gasboiler in de badkamer was uitgegaan, zonder dat Willy het gemerkt had. Toen ze hem vond was het al te laat.


  Ik was er ondersteboven van. Willy verdomme… Zijn lieve glimlach, zijn guitige ogen, ik zou hem nooit meer zien. Waarom hadden we mekaar niet vaker opgezocht de laatste jaren? We hadden zoveel mooie films gemist. Willy had me een weg getoond, een weg die ik voor de rest van mijn leven zou volgen.


  Voor het eerst in mijn leven werd ik geconfronteerd met de dood van iemand van mijn leeftijd. Voor het eerst stond ik erbij stil dat het ook mij kon overkomen. Een verkeersongeval, een elektrische schok, verdrinken. Maar wat mij in dat vervloekte jaar 1985 echt boven het hoofd hing, kon ik toen in de verste verte niet vermoeden.
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  Helemaal de kast uit (1981)


  De discojaren van begin jaren tachtig waren echt mijn ding. De muziek, de uitbundige kleding, de glimmende dansvloeren, de spiegelende discoballen. Ik was er dol op. Van dansen kreeg ik nooit genoeg. Vanaf mijn zeventiende ging ik elk weekend samen met mijn zus Tisha en haar vriend Frank naar de trendy discotheken uit de streek. Terwijl zij zedig de discojive dansten, ging ik uit de bol op het podium. John Travolta kon van mij nog iets leren. Na een tijd kende iedereen me en had ik de meisjes om mee te dansen maar uit te kiezen.


  ‘Allemaal goed en wel,’ zei Tisha. ‘Maar een lief? Hoe zit het daarmee?’


  Ik liet haar vraag onbeantwoord. Op school wisten ze hoe de vork in de steel zat, maar mijn familie op de hoogte brengen, daar was ik nog niet aan toe.


  Ondertussen loerde ik stiekem naar de knappe gasten om me heen. Allemaal volbloed hetero’s natuurlijk. Met hen iets proberen zat er niet in. Nee, om aan mijn trekken te komen, moest ik andere bronnen aanboren. Met Willy had ik geëxperimenteerd, maar nu wou ik meer. Ik was vooral geïnteresseerd in mannen die wat ouder waren dan ik. In Antwerpen had ik horen vertellen over cruising in het stadspark. Een vluchtig seksavontuurtje met een knappe vreemde man, dat wou ik ook wel eens proberen.


  Op een mooie lentedag trok ik op mijn eentje naar het park. Al de mannen en jongens die ik er zag rondlopen kwamen duidelijk met dezelfde bedoelingen als ik. Zwoele blikken, een stiekeme knipoog, een tersluikse glimlach. Ik merkte dat ze opvallend vaak naar het urinoir gingen. Blijkbaar legden ze daar contact. Ik liep een paar keer om het gebouwtje heen en besloot dan de koe bij de horens te vatten.


  Drie mannen volgden me meteen naar het urinoir. Ik ging aan het midden van de plasmuur staan en ritste mijn gulp open. Twee van de mannen kwamen naast me staan. Ze haalden hun penis te voorschijn en staarden gefascineerd naar mijn jonge exemplaar. Urineren deden ze niet. Niet verwonderlijk met hun edele heer die zich strak oprichtte. Daar stonden we minuten lang in een onwennige stilte. Ik vroeg me af wat ze van mij verwachtten.


  Dan gromde de ene binnensmonds, ritste zijn gulp dicht en stapte op. De andere dacht dat hij beet had en legde kordaat zijn hand op mijn verschrikte penis. Ik gaf hem een tik op zijn vingers en keek hem verwijtend aan. Hij haalde zijn schouders op, stak verbouwereerd zijn smachtende fluit in zijn broek en maakte zich met open rits uit de voeten.


  De derde man was de hele tijd tegen het zijmuurtje van het urinoir blijven staan. Hij was een stuk ouder dan ik en best knap.


  ‘Gij ziet er een pittig manneke uit,’ zei hij.


  Ik glimlachte en gaf hem een hand. ‘Ik ben Patrick, en gij?’


  Zijn naam kan ik me niet herinneren, maar met hem heb ik in de bosjes mijn eerste seksuele ervaring met een volwassen man gehad. Na hem volgden er nog meer, maar het bleef steeds bij kussen, strelen, elkaar masturberen en pijpen. Voor anaal contact was ik nog niet klaar, hoewel sommigen dat wel vroegen.


  Eigenlijk was ik een gewillige en naïeve prooi. Veilig vrijen? Geslachtsziektes? Gevaarlijke types? Ik stond er niet bij stil. Homovrienden die me raad konden geven, had ik niet. Van homo-organisaties, laat staan verenigingen specifiek voor homojongeren, had ik nog nooit gehoord. In Antwerpen bestonden toen twee homobewegingen: het GOC en het Roze Aktiefront. Het G(espreks-) en O(nthaal) C(entrum) bekommerde zich vooral om de homo’s die persoonlijke problemen ondervonden wegens hun geaardheid, terwijl het Roze Aktiefront opkwam voor allerlei homorechten. De seksuele aspecten van het homo-zijn was voor hen geen issue. Dat was privé. Hoe dan ook, geen van de twee organisaties drong toen door tot in mijn leefwereld.


  Ondertussen bleef ik vrolijk uitgaan in hetero-discotheken. Zolang ik op het podium stond, was ik in mijn verbeelding de ideale discoprins. Maar mijn extravagante dansbewegingen versterkten alleen maar de vermoedens die iedereen had. Dat ik voor de mannen was, een verdoken nicht. Raar dat niemand mij erover durfde aanspreken. Ook mijn beste vrienden, broers en zussen niet. Tot mijn zus Mien het op een slinkse manier aanpakte.


  Mien zou die dag gaan tennissen. Ze vroeg me of ik meeging. We zouden voor het tennissen nog even langsgaan bij Hector, een collega van haar, die vlakbij de club woonde. Het was een sympathieke gast en grappig bovendien. Ik werd nieuwsgierig en ging mee.


  De woonkamer van Hector was het neusje van de zalm. De glossy tijdschriften lagen decoratief op het salontafeltje uitgestald. Aan de muur hing een reusachtige foto van een jonge Alain Delon met zwoele blik en halfopen badjas op een hotelbed. Lp’s van Barbra Streisand en Diana Ross in het stereorek. Duidelijker kon niet. Hector was homo, dat moest ook voor Mien zonneklaar zijn. Wat was ze van plan?


  Ze stelde me aan Hector voor, dronk haar cola in een teug leeg en knabbelde in alle haast een zout koekje op. Dan grabbelde ze haar autosleutels van het salontafeltje.


  ‘Ik ga tennissen,’ zei ze. ‘Blijven jullie ondertussen maar gezellig babbelen. Ik kom Patrick straks wel oppikken.’


  Daar zat ik dan als prille zeventienjarige op de sofa met Hector, die zeker dertig was. De cola was ondertussen witte wijn geworden. Veel om over te babbelen hadden we niet. Om de generatiekloof te dichten, zette Hector de tv aan. Toppop begon net. Donna Summer en Abba passeerden de revue.


  ‘Prima muziek, hè,’ zei Hector terwijl hij mijn wijnglas bijvulde.


  Ik knikte. Dan was het de beurt aan David Bowie met zijn nieuwe single Fashion. Ik voelde hoe Hector stiekem naar me keek. Ik tikte met mijn voet het ritme mee en nam nog een slok wijn.


  ‘Mooie man, die David Bowie, vind je niet?’ vroeg Hector terwijl hij met zijn fijne vingers langs zijn kin streek.


  ‘Mmm, maar zijn muziek vind ik niet zo goed,’ antwoordde ik ontwijkend.


  Hector lachte luid en legde zijn hand op mijn dij. ‘Komaan Patrick, geef toe dat je hem een lekker stuk vindt en dat je homo bent.’


  Ik bleef strak naar de swingende Bowie kijken. De hand op mijn dij begon te strelen.


  ‘Oké, je hebt gelijk,’ zei ik. ‘Maar dat is nog geen reden om vrijpostig te worden.’


  Hector trok zijn hand terug, maar de triomfantelijke glimlach om zijn mond verdween niet.


  Ik smeekte hem niets tegen Mien te zeggen. Dat deed hij niet, maar toen mijn zus met een nog rode tenniskop binnenkwam, gaf Hector haar een knipoog. Blijkbaar het afgesproken teken dat haar vermoedens bevestigde. Haar broertje was homo.


  Al vlug waren ook mijn andere zussen en broers op de hoogte. Niemand maakte er een probleem van. Onze ouders bleven voorlopig gespaard van het ingrijpende nieuws. Dat kon wachten, vonden we. Maar het knaagde aan me dat ik zo iets belangrijks voor ma en pa geheim hield. Het was ook aan me te zien. Ik die thuis altijd vrolijk was geweest, zat nu stil in een hoekje.


  Ik stond altijd als eerste op samen met mijn moeder. Op een ochtend voelde ik me miserabel. Ik had geen zin om naar school te gaan en zat aan de ontbijttafel te mokken.


  Moeder wou weten wat er aan de hand was. Ik zei dat ik ziek was, maar ze leek me niet te geloven. Had ik misschien problemen op school? Ruzie met iemand? Een test waar ik niet voor gestudeerd had? Ik schudde telkens mijn hoofd.


  ‘Is ’t liefdesverdriet?’ probeerde ze.


  ‘Nee, zeg ma!’


  Ze slaakte een diepe zucht. Na een lange stilte flapte ze het eruit: ‘Is ’t misschien omdat ge voor de venten zijt?’


  ‘Als ge ’t dan toch wilt weten: ja!’


  Moeder wees met een strenge vinger naar de deur. ‘Ge zijt dus niet ziek. Maakt dat ge naar ’t school gaat! Komediant!’


  Op de trein naar Antwerpen voelde ik me als een vaatdoek die in de vuilnisbak was gegooid. Wat nu gedaan? Moeder had me de deur gewezen. En hoe zou vader reageren als hij het te weten kwam? Die dag ben ik niet naar school geweest. Ik heb de hele dag door de stad gezworven. Om vier uur ging ik naar de school waar Take les volgde. Ik vertelde haar dat ik niet meer naar huis durfde. Na een lang gesprek kon ze me toch overtuigen.


  Met een klein hartje kwam ik het ouderlijk huis binnen, maar moeder deed alsof er die ochtend niets bijzonders gezegd was. En zo te zien was vader niet op de hoogte.


  ‘Zie je wel, geen vuiltje aan de lucht,’ stelde Take me gerust.


  De dagen nadien deed moeder opvallend koel tegen me. Ik wilde haar alles uitleggen, maar zij had duidelijk geen zin om het nog eens op te rakelen. Laten overwaaien was haar strategie. Na een week hield ik het niet meer uit. Die woensdagmiddag stond ze frieten te snijden.


  ‘Vindt ge het een probleem dat ik homo ben?’ vroeg ik haar op de man af.


  Moeder liet een aardappel in de emmer plonzen. Het water spatte op. Met een dikke druppel bengelend aan haar neus antwoordde ze: ‘Nee, ik heb alleen wat tijd nodig om aan het idee te wennen. Ge zijt wie ge zijt en ik zal u even graag blijven zien, maar onze pa ocharme. Hij zal dat niet aankunnen. We mogen hem niks vertellen.’


  Zelf had moeder dus geen probleem met mijn geaardheid. Ze was jaren cafébazin geweest en was een vrouw van de wereld. Achter haar toog had ze meer dan één homo leren kennen en meestal kon ze heel goed met hen overweg. Nee, ze wou mij vooral beschermen tegen reacties van de mensen uit de buurt. En ze was bang dat vader door het nieuws weer in een diepe put zou tuimelen.


  Ik begreep haar en zweeg tegen vader. Het was een opluchting dat moeder er zich bij had neergelegd, maar dat positieve gevoel duurde niet lang. Mijn broers en zussen vertelden honderduit over hun lieven, over wie ze knap vonden, wie hun ideale partner was, terwijl ik op mijn tong moest bijten. Als vader aan tafel vroeg of ik nog geen lief had, kreeg ik van moeder een stamp tegen mijn schenen. Geheime gevoelens waren niets voor mij. Ik voelde me nog slechter dan voorheen.


  Ik moest iets doen. Ik kon het niet langer aan.


  Op een avond was ik alleen thuis. Het ideale moment voor mijn plan. Ik had er dagen op gebroed. Geen gas, koorden of scheermesjes, maar pillen zoals Marilyn Monroe. Zacht de wereld uitglijden in een glamoureuze wolk van verdoving...


  In de badkamer vond ik een doosje kalmeermiddelen van mijn vader en in de keuken een fles Liebfraumilch, de favoriete wijn van moeder. De ideale combinatie. Ik spoelde een tiental pillen door.


  Daar lag ik dan weg te kwijnen op de sofa. Mijn maag gezwollen en gistend, mijn kop zo suf als die van een mol in het zonlicht. Ik had voor de gelegenheid Don’t cry for me Argentina opgezet. Als het nummer ten einde was, zou ik er ook niet meer zijn. Maar Julie Covington was nog niet aan haar finale uithaal begonnen of ik hoorde een sleutel in het slot van de voordeur knarsen, gevolgd door de stemmen van Rudi en Tisha in de gang. Ik kroop uit de sofa en waggelde naar de veranda. Maar het was te laat, Rudi, Tisha en Take kwamen al binnen. Mijn wankele manier van lopen, het lege doosje van de kalmeermiddelen op de salontafel, de lege wijnfles, Rudi begreep meteen dat er iets aan de hand was.


  ‘Ga weg. Ik wil niet meer leven,’ kreunde ik.


  Rudi aarzelde geen moment en sleurde me de wc in. Hij stak zijn vinger in mijn keelgat. Er kwam een bruisende witte brei uit mijn mond gespoten.


  Even later kwamen mijn ouders thuis. Ik lag ziek als een pas gecastreerde kater op de zetel.


  ‘Wat is er met Patrick?’ vroeg vader.


  Rudi en mijn zussen stonden er bedremmeld bij, maar zwegen als het graf.


  ‘Ik heb een vraag gesteld.’ Vader begon ongeduldig te worden.


  Moeder stond achter hem en keek me dreigend aan. Ze deed me denken aan Yvonne Lex als Medea in een stuk dat we pas gezien hadden met de klas. Een blik zwanger van onheil en wanhoop. Net voor Medea haar twee zonen van kant maakt. Ze deed maar. Het kon me niets meer schelen. Dit was mijn toneelstuk en ik ging voor haar mijn script niet veranderen.


  ‘Ik heb geprobeerd zelfmoord te plegen omdat vader niet mag weten dat ik homo ben!’ riep ik.


  Vader trok wit weg. Zijn handen begonnen te trillen.


  ‘Gij onnozele vent!’ brulde hij.


  Hij sleurde me uit de zetel en schudde me door elkaar. Ik liet mijn hoofd en ledematen als een lappenpop heen en weer bengelen. Rudi kwam tussenbeide en trok vader van me af. Die vloekte als een kolenboer en gaf een schop tegen een poot van de clubzetel. De poot er rats onderuit. Vader verdween in de tuin.


  ’s Morgens werd ik in mijn bed wakker met bonkende hoofdpijn en nog steeds misselijk. Moeder vertelde me dat onze huisarts, dokter Van Pelt, gisteravond nog was langs geweest. Volgens hem ging alles goedkomen met me. Maar vader, dat was een ander paar mouwen. Die had sinds gisteravond geen woord meer gezegd. Waarom moest ik zo nodig die zelfmoordstunt uithalen, zuchtte moeder. En waarom had ik niet gezwegen?


  Rond de middag belde dokter Van Pelt opnieuw aan. Deze keer niet alleen voor mij. Vader was niet gaan werken en lag nog altijd in zijn bed. Typisch voor hem. Telkens er een probleem was en hij het niet aankon, bleef hij de hele dag in bed liggen. Je kreeg hem dan met geen stok naar zijn werk. Maar deze keer liep het anders. Nadat hij met de dokter gesproken had, kwam vader naar beneden om te eten.


  Achteraf vernam ik dat de dokter hem ervan overtuigd had dat het allemaal niet zo erg was. Dat ‘mensen als Patrick’ in deze moderne tijd ook kans hadden op een gelukkig leven. Dat hij me best kon aanvaarden zoals ik was.


  Aan tafel zag vader er rustig uit. Hij schonk me een glas tafelbier uit en zei: ‘Luister zoon, voor mij verandert er niets. Ge zijt en blijft mijn jongste zoon. En als ge een vriend hebt, breng hem gewoon mee naar huis. Hij zal hier even welkom zijn als de partners van uw broers en zussen.’ Hij klonk met zijn glas bier tegen het mijne. ‘Als iemand het waagt kwaad over u te spreken, krijgt hij met mij te doen. Het zal zijn beste dag niet zijn.’


  Tijdens de volgende jaarmarkt in Willebroek ging vader met mij iets drinken in café Flamingo, uitgebaat door het homokoppel Swa en Willem. Hij begroette er iedereen joviaal en maakte grappen samen met Lowieke, een verwijfde homo die in de Flamingo voor de ambiance zorgde. Hij ging zelfs nog een stap verder. Toen Swa de nieuwste disco hit van de Bee Gees speelde, danste vader met mij een jive op de dansvloer in het midden van het café.


  Achteraf vond ik het spijtig dat ik zo’n spektakel gemaakt had rond mijn coming out. Ik had het beter gewoon aan mijn moeder en vader verteld. Ze waren tenslotte breeddenkend en niet geremd door religieuze of andere morele opvattingen.


  De jaren nadien besefte ik dat ik er goed aan gedaan had mijn familie op tijd op de hoogte te brengen van mijn geaardheid. Veel van mijn lotgenoten hadden dat niet gedaan. Voor hen betekende het onthullen van hun seropositiviteit meteen ook hun coming out als homo. Vaak kon hun familie die dubbele schok niet aan en lieten ze hun zoon of broer in de steek. Het was verschrikkelijk hard voor die patiënten om tegen aids te strijden zonder de steun van hun dierbaren.


  Ook in deze tijden van homohuwelijk en -adoptie hebben vele jongeren het moeilijk om bij hun familie uit de kast te komen. Daar is helemaal geen reden voor. Maatschappelijk is homoseksualiteit bij ons algemeen aanvaard, maar het probleem ligt vaak nog bij de vooringenomenheid van de ouders, hoewel ze dat niet altijd zelf beseffen. Als ze het over de toekomst van hun nog kleine kinderen hebben, zeggen ze “de latere vriendin van onze zoon” of “de vriend van onze dochter”. Daarentegen laat iets in de trant van “de latere vriend of vriendin van onze dochter (of zoon)” alle opties open. Zo zal hun kind zich op voorhand veilig en gesteund voelen als het toch niet hetero blijkt te zijn.


  3


  De wilde jaren (1982-1985)


  Na mijn coming out voelde ik me bevrijd. Ik kon nu openlijk over mijn gevoelens spreken, ook met mijn familie. Het echte leven kon beginnen en ik zag het door een roze bril.


  Ondertussen had ik Hector beter leren kennen. Hij werkte tijdens het weekend als kelner in Hervé’s club, een Mechelse homobar. Hij zei dat ik maar eens moest langskomen. In die tijd kon je onder de achttien niet naar een homobar. Daarom moest iedereen bij de ingang aanbellen. De portier opende de deur en vroeg mijn identiteitskaart. Voor hij kon zien dat ik nog maar zeventien was, kwam Hector tussenbeide en mocht ik naar binnen.


  Hector gaf me een cocktail ‘Hervé’ en babbelde met me van achter de toog. Op dit vroege uur was de club nog bijna verlaten.


  ‘Wacht maar tot straks,’ fluisterde hij in mijn oor. ‘Dan zit het hier afgeladen vol. Het paradijs der lusten wordt het dan.’


  En inderdaad, even later kwamen de klanten massaal toegestroomd. Er ging een wereld voor me open. Ik zag mannen van allerlei slag. Verwijfde en mannelijke types, leernichten, cultuurnichten en discokikkers zoals ik. Er hing meteen een uitbundige en joviale sfeer. Ik was overdonderd.


  Een aantal mannen betaalden me een drankje. Na een tijd stond op de toog een rij pinten voor me klaar. Sommige mannen kwamen met me praten. Maar ik ging niet op hun avances in.


  Dansen deed ik wel. En ik ontdekte ook de darkroom. Eigenlijk was het een oude bergplaats vol lege bierbakken, waar het naar verzuurde drank stonk. Maar het was er donker en vooral heel spannend. Hier was het te doen. Bepotelen en bepoteld worden, daar ging het om.


  In die darkroom leerde ik een paar weken later een heel knappe gast kennen. Hij had brede schouders, een diepe donkere blik en hij was mooi gebruind. Ik herinner me dat hij op de kermis werkte. Hij had de hele avond aan de bar gezeten en me beloerd terwijl ik danste. Het was al twee uur ’s nachts toen ik naar de darkroom ging. Hij volgde me. Ik ging op een leeg biervat zitten en wou net een sigaret opsteken. Nog voor ik het pakje uit de borstzak van mijn hemd kon nemen, legde hij zijn handen op mijn schouders en begon hij me te kussen.


  ‘Kom mee naar buiten,’ fluisterde hij. ‘Hier is het veel te druk.’


  Daar in Mechelen, achter de kerk van Nekkerspoel, ben ik voor de eerste keer all the way gegaan. Een condoom gebruikten we niet. Daar was toen geen sprake van. Wij homo’s konden toch niet zwanger geraken. Na de vrijpartij lagen we op het gras tegen de kerkmuur een sigaret te roken. Ik tuurde naar de rook die richting sterren kringelde. Mijn geluk kon niet op. De man bracht me met zijn auto naar huis en kuste me hartstochtelijk voor we afscheid namen. De hele week liep ik op roze wolkjes. Spijtig dat ik hem niet kon bellen, want op de kermis hadden ze geen telefoonlijn.


  De week erna kwam ik vol verwachting Hervé’s club binnen. Van ver zag ik hem al aan de bar zitten. Maar zag ik dat goed? Hij had zijn arm om de schouders van een donkerharige jongen gelegd. Wat een koude douche. Ik kroop in een donker hoekje van de bar en zag hoe ze elkaar kusten. Die had me mooi beetgenomen. Hoe naïef was ik geweest. Een aantal vaste klanten keken meewarig in mijn richting en stootten elkaar aan met de elleboog. Blijkbaar waren ze op de hoogte van mijn avontuurtje van vorige week. Ik liet het niet aan mijn hart komen, bestelde een cocktail en stortte me in het vrolijke gewoel op de dansvloer. Een ervaring rijker en een illusie armer.


  Ondanks dat voorval bleef ik in Hervé’s club uitgaan en had ik er het ene avontuurtje na het andere. Tot ik Ronny ontmoette. Ik was bijna achttien, hij tien jaar ouder. Ronny zag er een beetje uit als Lionel Ritchie. Niet dat hij een zwarte was, maar hij had een donkere huidskleur en zwart krulhaar. Het was vooral zijn karakteristieke kin die aan de toen immens populaire zanger deed denken. De eerste avond nam hij me al mee naar zijn appartement. We vrijden in een stijlvol dubbel bed met satijnen lakens. Dat was wat anders dan tegen de kerkmuur. Ik was smoorverliefd op hem. En hij ook op mij, had ik de indruk. Opnieuw zweefde ik op een roze wolk.


  Veel tijd om in het weekend uit te gaan had Ronny niet, want hij was participerend zaakvoerder in een mosselrestaurant aan de Suikerrui in Antwerpen. Dus bleef ik bij hem en hielp ik een handje in de zaak als ober. Ik wou dag en nacht bij hem zijn. Ronny was de ware, meende ik in mijn jeugdige naïviteit. Ik moest er voor gaan.


  Toen ik achttien werd, wachtte ik geen dag langer om bij Ronny in te trekken op zijn appartement aan de Plantin en Moretuslei. Uiteraard tegen de zin van mijn ouders. Maar wat ze nog erger vonden, was dat ik niet langer naar school wilde gaan. Ik had mijn zaakjes toch voor elkaar, zeker. Ronny zorgde voor mij en om wat extra geld te verdienen, deed ik allerlei kleine jobs, van afwasser tot schoonmaker.


  In het begin was alles fantastisch. Ronny vertroetelde me, ik hoefde aan mijn ouders geen rekenschap meer af te leggen, was eindelijk onafhankelijk. Tenminste, dat dacht ik. In werkelijkheid werd ik geleefd. Ronny nam alle beslissingen, ook voor mij. Ik moest met alles maar tevreden zijn en mezelf wegcijferen voor hem en zijn zaak. Onze vrienden waren stuk voor stuk zijn vrienden. Die van mij kreeg ik niet meer te zien. De lol was er al gauw af. Na een paar maanden stond ik met hangende pootjes terug bij mijn ouders aan de deur. Ze hadden medelijden met me en ik mocht opnieuw mijn intrek nemen in mijn oude vertrouwde kamer.


  Maar ik zag Ronny nog graag. Ik nam weer contact met hem op, we legden alles bij en ik ging terug bij hem wonen. We kregen weer ruzie en ik ging opnieuw naar huis. Een echte vaudeville.


  Toen ik voor de derde keer asiel vroeg onder het ouderlijk dak, was voor moeder de maat vol.


  ‘Gaat ge nu eindelijk eens beslissen?’ wou ze weten.


  Er volgde een scherpe discussie en ik verliet het huis met slaande deuren.


  En de klucht bleef duren. Ik sliep een paar weken bij mijn oudste broer Marc. Maar na een tijdje begon het te knagen en legde ik het bij met mijn ouders, om opnieuw bij hen te gaan wonen.


  De knipperlichtrelatie met Ronny sleepte nog een jaar aan, maar van samenwonen was geen sprake meer. Toen we eindelijk definitief een punt achter onze relatie hadden gezet, besloot ik het er eens goed van te nemen. Ik was jong en wilde profiteren van het leven. Uitgaan, dansen, spannende avontuurtjes.


  Tijdens de week hing ik ’s avonds dikwijls in het stadspark rond. Ik kende er ondertussen heel wat andere homo’s die er regelmatig kwamen. Met hen sloeg ik een babbeltje en deelde ik sigaretten. Maar elke keer waren er ook nieuwe gezichten in het halfduister onder de bomen. Als ik iemand zag die me aanstond, begon een spannende jacht die meestal eindigde in een opwindende vrijpartij tussen de struiken. Van condooms was nog steeds geen sprake en van aids had ik op dat moment nog niets gehoord, ook niet in het homomilieu.


  In het weekend was het feesten geblazen, van donderdagavond tot zondag. Ondertussen had ik de veertigjarige Harry leren kennen, een vriend van Hector. Met hem maakte ik de Antwerpse homobuurt onveilig. De Van Schoonhovenstraat aan het Antwerpse station, ook wel de ‘rue Vaseline’ genoemd, lag aan onze voeten. In de Marcus Antonius, de Cherry’s, de Scaramouche, de Fifty fifty, de Strange, de Moustache, overal waren Harry en ik graag geziene gasten. Ik zorgde overal voor ambiance. Als een professionele gogo-danser stal ik op alle kubussen en podia de show. De discojaren liepen op hun laatste benen, maar met Prince, Michael Jackson en Madonna op de draaitafel, danste ik enthousiaster dan ooit.


  Er was ook het GOC in de Dambruggestraat. Daar gingen we alleen naartoe op zaterdagavond rond middernacht wanneer ze er La Bamba speelden. De dansvloer stond altijd stampvol. De kusjesdans duurde bijna een uur. De ideale gelegenheid om een jongen te versieren zonder er veel woorden aan vuil te maken. Vaak eindigde de nacht in de auto of op het appartement van mijn zoveelste verovering. Uiteraard lieten we ons volledig gaan. Ik genoot volop van de vrijblijvende seks. Achteraf was ik zo vrij als een vogel en had ik geen enkele verplichting.
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  Een tropische verrassing (1985)


  Begin jaren tachtig was ik volop op zoek naar een vaste baan. Makkelijker gezegd dan gedaan met de economische crisis die toen heerste. Dankzij de schoonvader van mijn zus Tisha kwam ik uiteindelijk toch aan de bak. De man werkte als bedrijfsarts bij Devos Lemmens in Puurs. Ik kon er aan de slag als magazijnier. Mayonaisepotten inpakken en azijnflessen op paletten stapelen. Het was niet de job van mijn leven, maar het verdiende goed en ik kende er veel mensen van Willebroek.


  Maar om de hoek loerde een akelig monster, de verplichte legerdienst. Ik had echt geen zin om soldaat te worden. Als homo tussen al die macho’s, geen denken aan. Ik had al een paar keer uitstel gekregen, maar eind 1984 was het menens. Mijn definitieve oproepingsbrief zat in de brievenbus. De enige uitweg die me restte, was burgerdienst. En zo begon ik in mei 1985 als keukenhulp in het restaurant van het Onze Lieve Vrouw-Ziekenhuis in Mechelen. Dat was echt mijn ding en ik kon elke dag naar huis. Zwaar was mijn burgerdienst niet, want meestal ging ik achteraf nog doorzakken bij Hervé’s.


  Terwijl ik volop genoot van mijn leven als vrijgezel, hadden mijn broer Rudi en mijn zus Tisha andere plannen. Zij hadden de liefde van hun leven gevonden en stonden op het punt te trouwen. Eerst waren Rudi en zijn Nancy aan de beurt in juni 1985. Hij wou het bescheiden houden met een klein feest voor de naaste familie en de getuigen. Aan mij had hij gevraagd om voor het bruidsbuffet te zorgen. Met mijn ervaring in de hotelschool en het restaurant van Ronny zag ik dat best zitten. Ze konden op me rekenen.


  De weken voor het huwelijk voelde ik me niet zo lekker. Na mijn diensturen in het ziekenhuis bleef ik meestal thuis. Ik begreep niet waarom de voorbereiding van het buffet mij zo veel energie kostte. Normaal deed ik zoiets al fluitend.


  Op de dag van het huwelijk voelde ik me helemaal belabberd. Ik had koorts en in mijn slokdarm brandde een stekende pijn. ’s Morgens was ik de eerste patiënt bij dokter Van Pelt. Hij onderzocht me, maar vond niet meteen iets en raadde me aan om zo vlug mogelijk röntgenfoto’s van mijn slokdarm te laten nemen. Die dag moest ik het rustig aan doen, vond hij. Die foto’s konden wel een dag wachten, want mijn broer in de steek laten op de belangrijkste dag van zijn leven, daar was geen sprake van. Ik beet op mijn tanden en werkte alle buffetschotels mooi af. Van het feest heb ik niet veel meegemaakt. Al vroeg op de avond kroop ik doodop mijn bed in.


  De foto’s van mijn slokdarm brachten niet meteen uitsluitsel, maar de specialist, dokter De Boeck, onderzocht me van top tot teen. Volgens hem vertoonde ik alle symptomen van een verminderd afweersysteem. Typisch voor oude mensen, zei hij, maar een jongeman als ik mocht daar normaal geen last van hebben.


  Ik ging met de resultaten van het onderzoek naar onze huisarts. Dokter Van Pelt keek bezorgd. Het woord “aids” nam hij toen niet in de mond. Maar zoals achteraf bleek, was hij goed op de hoogte van de symptomen van de ziekte. Daarom besliste hij dat ik mijn bloed moest laten onderzoeken aan het Instituut voor Tropische Geneeskunde in Antwerpen. Zelf had ik op dat moment nog niets over aids gehoord.


  Eind juni 1985, een tiental dagen na het huwelijksfeest, was mijn gezondheidstoestand er niet op verbeterd. De specialisten van het Instituut voor Tropische Geneeskunde beslisten mij op te nemen voor observatie. Elke dag onderging ik een reeks testen, de ene al pijnlijker dan de andere. Ik moest zelfs een ruggenmergpunctie laten doen. Na een week mocht ik naar huis. Op een definitieve diagnose moest ik nog een hele tijd wachten.


  Half juli begon ik me steeds beter te voelen. Ik kon terug aan de slag in de keuken van het Onze Lieve Vrouw-Ziekenhuis. Tijdens de weekends was ik opnieuw op post in de bars en disco’s van Antwerpen. Dansend en flirtend alsof er geen vuiltje aan de lucht was.


  In augustus was ik mijn miserie van twee maanden voordien al vergeten en verkeerde ik in topvorm. Op het trouwfeest van ons Tisha heb ik mij fantastisch geamuseerd. Gedanst als een gek. Gefeest en gedronken. Aids? Ik toch niet zeker? Ik had me nog nooit zo goed gevoeld.


  Pas in oktober 1985 waren de definitieve resultaten van alle onderzoeken klaar. Ik veronderstel dat het zo lang duurde omdat aidsonderzoek in die tijd nog in zijn kinderschoenen stond. Als het allemaal niet zo dringend is, zal het resultaat wel negatief zijn, dacht ik. Trouwens, sinds eind juli had ik geen gezondheidsproblemen meer gehad. Alles was waarschijnlijk in orde en een paar weken later zou ik onbezorgd mijn eenentwintigste verjaardag vieren.


  Op twee oktober was het zover. Dokter Taelman, een van de specialisten die me in juli onderzocht hadden, verwachtte me in het Instituut voor Tropische Geneeskunde. Het was een frisse en bewolkte herfstdag. De winter hing in de lucht. Ik trok mijn nieuwe zeemanspullover met blauwe en witte strepen aan, deed eau de toilette van Boss achter mijn oren en nam al fluitend de bus naar Antwerpen. Op mijn eentje. Waarom had er iemand moeten meegaan? Zo’n formaliteit kon ik wel alleen afhandelen, maakte ik mezelf sterk. Na het doktersbezoek was ik van plan te gaan shoppen en iets te drinken in de Scaramouche.


  In het Instituut voor Tropische Geneeskunde werd ik aan het onthaal vriendelijk begroet door mevrouw Peeters. Ze zag er heel keurig uit met haar kraakwitte schort en het stijve verpleegsterskapje op haar hoofd. Ik ging zitten tussen een aantal Afrikanen en een enkele homo die in stilte hun beurt afwachtten.


  Een half uurtje later riep mevrouw Peeters me binnen bij dokter Taelman. Hij begroette me afgemeten, maar correct. Het Franse accent in zijn afgeborsteld Nederlands was duidelijk hoorbaar. Sinds mijn opname wist ik dat hij zeer doortastend was. Bij hem moest alles vooruit gaan. Mevrouw Peeters had nauwelijks de deur achter mijn rug dichtgetrokken of hij stak van wal: ‘Ja, mijnheer Reyntiens, we hebben uw resultaten. U bent een niet volledige aidspatiënt.’


  Ik kon niet geloven wat ik hoorde. Zijn woorden kwamen aan als een harde stomp in mijn maag.


  ‘Gaat u zitten, mijnheer Reyntiens.’ Dokter Taelman griste mijn dossier uit een lade en overliep snel alle gegevens.


  Daar zat ik. Compleet groggy. Ik had aids. Het was gedaan met me. En ik moest nog eenentwintig worden. Hoe kon dat nu? Hoe had ik het virus opgelopen? Wie had me besmet?


  Dokter Taelman lichtte zijn diagnose toe. Maar zijn uitleg drong niet tot me door. Volledig of niet, aids was aids. Daar was niets aan te doen. Dood ging je. Binnen de paar maanden. Hooguit kreeg je nog een jaar als je geluk had. Er stond me een verschrikkelijke doodstrijd te wachten. Dat had ik ondertussen wel gelezen in de pers en gezien op tv. Ik had de ziekte van Rock Hudson. En nergens was een Doris Day te bekennen die mij kon helpen.


  Ik herinner me niet meer hoe ik het instituut buiten geraakt ben. Mevrouw Peeters zal me zeker ondersteund en getroost hebben. De Afrikanen in de wachtzaal zullen me met doffe ogen aangestaard hebben. Ik zal wel een glas water of een koffie gekregen hebben. Van enige psychologische opvang was in die tijd nog geen sprake. Je moest de klap zelf maar verwerken. Ik had spijt dat er niemand van mijn familie was meegekomen.


  Ook de rest van die tweede oktober is voor mij een groot zwart gat. Blijkbaar heb ik als een robot in de stad rondgedoold. Gezichten van ex-liefjes en occasionele sekspartners spookten door mijn hoofd. Wie had mij dit geflikt? Hoe meer ik het mij afvroeg, hoe meer het voor mijn ogen duizelde. Ik kon het niet weten en zou het nooit te weten komen.


  Een kennis vertelde me achteraf dat hij me op de Groenplaats goeiedag zei, maar dat ik hem zelfs niet opmerkte. Een echte zombie, zo beschreef hij me.


  De dagen nadien waren onwezenlijk. Elke ochtend stond ik op met het idee dat ik alles gedroomd had. Ik kon niet wennen aan het beeld van mezelf als zieke persoon, laat staan als terminale patiënt. Ik leefde op automatische piloot. Ik stond op tijd op. Waste me. At samen met mijn ouders en zus. Ging werken. Kwam weer thuis. Het enige wat ik af en toe van mijn familie of collega’s te horen kreeg, was dat ik zo afwezig leek. Ik haalde mijn schouders op en ging over tot de orde van de dag. Een dikke week heb ik dat vol gehouden. Dan ben ik ingestort. Ik heb toen een aantal van mijn zussen gebeld en met ze afgesproken bij Tisha thuis om ze alles te vertellen.


  Uiteraard waren mijn zussen heel bezorgd. Een aantal van hen wist nog niet goed wat aids was. Maar ze dachten allemaal dat ze me gingen verliezen. Dat ik niet veel tijd meer over had. Wat konden ze voor me doen? Hoe moest het nu verder met mij? Wat met onze ouders? Ik zag het echt niet zitten om hen ook op de hoogte te brengen. Zeker niet als ik dacht aan de reactie van mijn vader toen ik hem vertelde dat ik homo was. Ik kon hen niet nog meer verdriet doen. Maar mijn zusters waren unaniem. Ik moest het hun vertellen. Ma en pa hadden er recht op, vonden ze. Trouwens, ik stond er niet alleen voor. Ze zouden naar het ouderlijke huis komen om me te steunen.


  Enkele dagen later was het moment aangebroken. Terwijl ik die avond zoals gewoonlijk met Take, ma en pa televisie keek, kwamen Mien en Tisha zogezegd onverwacht binnenvallen. Veel koetjes en kalfjes kwamen er niet aan te pas. De zussen hadden nauwelijks hun drankje in de hand of ik zette de televisie uit.


  ‘Allee, Patrick, dat was toch een schone show,’ zei moeder. ‘Waarom…’ Toen ze mijn gezicht zag, wist ze meteen dat er iets aan de hand was.


  Ik vertelde wat ik moest vertellen.


  Moeder vouwde haar handen samen en bracht ze voor haar mond. Vader versteende en trok bleek weg. De stilte in de woonkamer duurde minuten. Buiten was het pikdonker. Bovenop het tv-toestel brandde het vertrouwde lampje. Het verspreidde een zwak gelig licht. De levenskracht die ik nog in me heb, is niet sterker dan dat licht, dacht ik.


  Moeder legde haar handen op de tafel en streek het tafellaken glad.


  ‘Ge moogt zo ziek zijn als ge wilt, wij zullen voor u zorgen. Zoals we altijd gedaan hebben. Niet waar, vader?’


  Vader kneep zijn neus tussen duim en wijsvinger. Zijn vingers gleden van zijn neusvleugels, die zich met een plofje openden. Hij ademde diep in en schudde vervolgens zijn hoofd heftig heen en weer.


  ‘Nee Patrick, dit ga ik niet laten gebeuren. Ik heb daar een paar weken geleden nog een reportage over gezien op Panorama. Dat is toch een virus dat in uw bloed zit, hè?’


  Ik knikte stilletjes.


  ‘Wel dan. Ik weet wat we gaan doen. Wij hebben dezelfde bloedgroep, niet?’


  Weer knikte ik, nauwelijks zichtbaar deze keer. Vader veerde recht en legde zijn hand op mijn schouder.


  ‘Wel zoon, dan is het heel simpel. De dokters moeten onze armen met een infuus verbinden. Langs uw ene arm pompen ze het zieke bloed weg en langs de andere arm vullen ze uw lege aders met mijn bloed. Ik heb het onlangs nog laten onderzoeken. Zo gezond als iemand van twintig, zei de dokter.’ Even glunderde hij. ‘En dan zijt ge helemaal genezen. Toch?’


  Ik voelde me opgelucht toen ik het aan mijn gezinsleden verteld had. Maar de rest van mijn omgeving op de hoogte brengen, daar was ik niet aan toe. Seropositiviteit was in die tijd nog te veel taboe. Er was geen hoop op genezing. De onwetendheid en de angst voor besmetting waren te groot.


  Nu de tijden in positieve zin veranderd zijn, raad ik nieuwe hiv-patiënten aan zo vlug mogelijk alle mensen uit hun naaste omgeving in te lichten over hun ziekte. De meesten zullen goed reageren. Er zullen altijd wel personen zijn die zich bewust van je afkeren als ze vernemen dat je seropositief bent. Daar kan je niets aan doen. Toen ik genoeg zelfvertrouwen had en er tegen iedereen open en eerlijk over sprak, kreeg ik soms negatieve reacties. In het begin was ik daar een maand niet goed van. Nu ben ik het na twee seconden vergeten. En als die mensen me later laten weten dat ze zich vergist hebben, ben ik meteen bereid hen alles te vergeven.


  De meeste mensen zijn trouwens van goede wil. Alleen weten sommigen niet hoe ze moeten reageren als ze van iemand slecht nieuws over zijn gezondheid krijgen. Daarom, als je iemand verteld hebt over je hiv-besmetting en je hoort daarna niets meer van die persoon, neem zelf eens het initiatief in plaats van je in zelfbeklag te wentelen. Bel die persoon op en bespreek de situatie op een open manier. Je zal zien, als je zelf normaal doet over je ziekte, zullen de mensen uit je omgeving dat ook doen.


  In ieder geval, verstop je niet. Als je openhartig bent, hoef je tijdens een feestje of tijdens je werkpauze niet stiekem op het toilet je pillen te slikken. Dan kan je met anderen praten over je gevoelens, je angsten en je problemen. Als je je hiv-besmetting geheim houdt, ben je vatbaarder voor depressies en angsten. Je trekt je in jezelf terug en krijgt zelfmoordgedachten. Ik heb het zelf meegemaakt.


  Probeer te leven met je seropositiviteit, maximaal te genieten van de dingen en de mensen om je heen. Wat voor zin heeft het elke dag hiv-remmers te slikken en langer te leven als dat leven geen enkele kwaliteit meer heeft?
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    Mijn ouders
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    Ik, vijf jaar
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    Met Tisha op het huwelijk van jongste zus Take
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    Wandelen voor hiv in Turnhout
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    Aidspreventie in mijn geboortestad Willebroek
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    Met de collega's van het aidsteam
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    Praten in scholen over hiv

  


  
    [image: image]


    Interview voor studenten over hiv
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    Met de Witte Raven op Roze Zaterdag in Antwerpen
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    Ontmoeting met Koningin Fabiola in het Tropisch Instituut (1993)

    © Ronald Meyers
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    Prinses Astrid, Aids Memorial Day 1999
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    Antwerp Diner 2002, eten voor het goede doel
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    Verjaardag vieren in het ziekenhuis
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  Donkere dagen

  (november 1985-januari 1986)


  Tijdens de laatste maanden van 1985 was kwaliteit ver te zoeken in mijn leven. Ik zat in zak en as. Fysiek ging het nog, maar psychisch zat er ik er compleet onderdoor. Mijn huisarts verklaarde me arbeidsongeschikt. Zo hoefde ik mijn burgerdienst niet af te maken en kreeg ik meteen definitief verlof. Ik bleef in dienst bij Devos Lemmens, maar hoefde voorlopig niet te werken.


  Daar zat ik dan bij moeder thuis. Als mijn energie wat opflakkerde, probeerde ik me nuttig te maken. Ik hielp met het huishouden. Afwassen, stofzuigen, de was ophangen.


  Een sociaal leven had ik niet meer. Mijn enige contact met de buitenwereld verliep via de televisie. De Soundmixshow, Sons and daughters, Dallas, ik sloeg geen enkele aflevering over. Sue Ellen van Dallas was mijn favoriete personage. Een goede ziel, een warme vrouw, die door tegenslag en de reactie van haar omgeving zwaar aan de drank was geraakt. Een slachtoffer met wie ik me helemaal kon identificeren.


  Mijn ouders keken iedere avond naar het journaal. Daar had ik absoluut geen behoefte aan, maar omdat ik de fut niet had uit de zetel te komen, vernam ik toch wat er ondertussen in de wereld gebeurde. De bloedige aanslag in Aalst door de bende van Nijvel in november 1985: acht mensen neergeknald. Ik weet nog dat ik toen dacht: ze zouden mij beter doodschieten.


  En dan het zoveelste horrorbericht over aidsslachtoffers. Er was geen ontkomen aan. Ik vernam dat in Amerika een huis van een man met aids in brand was gestoken door de buren. Een kind dat door een bloedtransfusie aids had opgelopen, zat nu in een glazen kooi tussen zijn klasgenootjes. Het maakte mij er niet vrolijker op.


  Kerst 1985. De kalkoen werd aangesneden en opgepeuzeld net als andere jaren. Over mijn toestand werd niet gesproken. Ik herinner me dat de BRT die avond het toneelstuk De Caraïbische Zee van René Verhezen uitzond. Toen bleek dat een van de hoofdpersonages een flamboyante homo was, haalde moeder vlug de kerststronk uit de diepvries en zette de tv uit. Ik wist dat ze het deed om pijnlijke confrontaties te vermijden.


  In die periode lag ik meestal op de sofa te suffen. Oog in oog met de clubzetel die vader stuk geschopt had toen ik hem vertelde dat ik homo was. Misschien had hij gelijk dat hij toen zo boos was. Want hier lag ik nu. Uren aan een stuk voor me uit te staren. Te wenen. Te snotteren. De clubzetel had vader gerepareerd. Je zag er nauwelijks nog iets van. Mij oplappen, dat was een ander paar mouwen. Daar was niemand toe in staat.


  Het ergste was dat ik nergens terecht kon voor professionele hulp en begeleiding. Hoe besmettelijk was ik voor mijn omgeving? Wat stond mij te wachten? Wat was er waar van al die horrorverhalen over vreselijke huidaandoeningen, hersenbeschadigingen, onstuitbare diarree, een uitgemergeld gezicht, water in de longen en gele levervlekken? Ging ik veel pijn lijden? Was euthanasie mogelijk?


  Voor de artsen van het Instituut voor Tropische Geneeskunde was het op dat moment ook allemaal nieuw en onbekend. Zij wisten niet welke infecties ik zou kunnen krijgen en wanneer dat het geval zou zijn. Ze deden hun uiterste best om me toch een beetje gerust te stellen. Maar veel tijd om op mijn vragen te antwoorden hadden ze niet, want na mij stond de volgende hiv-patiënt al klaar.


  De aidstelefoon was in dat jaar pas opgestart. Meer dan wat algemene informatie over aids en hoe het te voorkomen, konden ze me niet geven. Het buddysysteem dat zorgde voor een individuele helper voor elke aidspatiënt, zou pas in 1987 het licht zien.


  Ik was aangewezen op mezelf en mijn familie.


  Mijn moeder hield zich kranig, zoals ze altijd had gedaan. Ze ging over tot de orde van de dag, op automatische piloot. Als ik jammerde over pijn of misselijkheid zei ze: ‘Klagen en zagen helpt niet. Vooruit, kom liever uit die zetel en help me wat.’


  Ook vader liet zo weinig mogelijk blijken van zijn verdriet. Maar een lachend gezicht zoals voorheen had hij niet meer. De rimpels op zijn voorhoofd waren diep geworden. De pijn stond erin gegrift.


  Als we met z’n drieën aan tafel of voor de tv zaten, spraken we nauwelijks nog met elkaar. Mijn ouders hadden elkaar ook niet veel meer te zeggen, terwijl ze voordien over van alles en nog wat hun mening gaven.


  Ze leefden met me mee, zoveel is zeker. En het deed deugd dat ze me af en toe eens knuffelden. Met me praten over mijn ziekte deden ze pas een paar jaar later, toen ze alles min of meer verwerkt hadden. Begin jaren negentig gingen ze zelfs naar bijeenkomsten met andere ouders van seropositieven. Dan spraken ze honderduit over onze situatie en staken ze die ouders een hart onder de riem. Tot op de dag van vandaag ben ik hen daar zeer dankbaar voor. En heel trots dat ze dat gedaan hebben.


  Ik had ook veel steun van mijn zussen. Ze kwamen voortdurend langs om te zien hoe het met me was, brachten dingen mee die ik graag lustte of kleine cadeautjes. Bij hen kon ik wel terecht met mijn klachten en depressieve gedachten. Ze sloegen een troostende arm om me heen en spraken me moed in. Ze verweten me niets. Dat ik onvoorzichtig was geweest bijvoorbeeld. Dat ik me als een grote lomperik had gedragen. Dat het mijn eigen schuld was.


  Maar de omgang met mijn familieleden was niet makkelijk. Niemand wist wat het risico op besmetting was. Degene die nog het meeste panikeerde, was ikzelf.


  Tisha was toen net bevallen van haar zoontje Jenne en bracht hem mee naar mijn ouders. Ze wilde dat ik hem even in mijn armen hield. Maar hoe ze ook aandrong, ik durfde niet, uit vrees hem te besmetten.


  Take, die nog steeds thuis woonde, dronk op een keer per ongeluk van mijn glas cola. Ik zag dat ze schrok. Ze keek naar het glas in haar hand en aarzelde. Dan haalde ze haar schouders op en dronk het glas leeg. Een paar dagen nadien sprak ze me erover aan. Het had haar een vreemd gevoel gegeven. Was ze nu eveneens besmet? Het kon haar niet schelen. Hoe dan ook, als het zo moest zijn, dan was het zo, zei ze. Dan konden we samen naar het Instituut voor Tropische Geneeskunde.


  Ik wou koste wat kost vermijden dat er iemand van het gezin besmet zou raken. Tot in het absurde toe. Mijn vuile zakdoeken wilde ik verbranden.


  ’Doe niet zo onnozel,’ zei moeder. ‘Ik steek uw zakdoeken in de kookwas zoals altijd en daarmee is de kous af.’


  Op een dag viel ik van de keldertrap. Ik had een stevige jaap in mijn rug. Het bloedde als gek. Moeder wou me verzorgen, maar ik duwde haar van me af.


  ‘Dat doe ik zelf wel!’ riep ik.


  Voor de spiegel in de badkamer probeerde ik de wonde te ontsmetten met een prop watten vol alcohol. Hoe ik ook kronkelde, het lukte me niet. Ik vloekte en gooide de prop op de grond. Ik voelde het bloed van mijn rug stromen.


  Moeder klopte op de deur. ‘Alles in orde, Patrick?’


  De zachtheid in haar stem kalmeerde me. Ik maakte de deur los en liet me door moeder en Take verzorgen.


  Ik ben hen allemaal heel dankbaar om wat ze voor me deden. Bij het minste dat ik mankeerde, een verkoudheid, een stijve nek, zware hoofdpijn, stonden ze voor me klaar. Dan lieten ze de dokter komen en stopten me in bed. Ik kreeg verzorgende drankjes en zalfjes, werd vertroeteld als een baby. Geen woord werd erover gezegd, maar ik las het op hun gezicht. Elke keer dachten ze: dit is het begin van het einde, nu gaat Patrick dood.


  Ik vind mijn zussen en ouders heel moedig dat ze me verzorgden, knuffelden en normaal fysiek contact met me hadden ondanks de risico’s die ze niet kenden. Moesten we geweten hebben wat men nu weet over hiv en aids, het had ons heel wat onnodige ongerustheid bespaard.


  Nu gaat men gelukkig veel relaxter en normaler om met seropositieven. Maar ondanks de voorlichtingscampagnes die al decennia lang gevoerd worden, zijn er ook vandaag nog veel mensen die er geen benul van hebben hoe je hiv kan krijgen. Sommigen denken dat ze kunnen besmet worden door een muggenbeet, via een vuile wc-bril of door een hand te geven aan iemand die seropositief is. Laat het voor eens en voor altijd duidelijk zijn dat de overdracht van hiv voornamelijk gebeurt door onbeschermd seksueel contact. Het volstaat een condoom te gebruiken om het besmettingsrisico tot praktisch nul te herleiden. Ook het gemeenschappelijk gebruik van vuile injectienaalden kan de besmetting overdragen. Maar om iemand te besmetten via bloed uit een wonde zoals ik toen vreesde, moet de andere persoon op hetzelfde moment ook al een open wonde hebben.


  Aan de andere kant zijn er vandaag ook mensen (veelal jongeren) die het risico op hiv zeer lichtzinnig opnemen. Ze denken dat een condoom niet meer nodig is bij wisselende seksuele contacten. Dat je maar een pil hoeft te nemen om van hiv te genezen. Ze dwalen uiteraard.
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  Opnieuw onder de mensen

  (februari-april 1986)


  Hoe zwaar ik het begin 1986 ook had, ik besefte dat ik niet bij de pakken kon blijven neerzitten. Om niet helemaal door mijn depressie opgeslokt te worden, klampte ik me vast aan een paar rustgevende rituelen.


  Zoals in mijn kinderjaren ging ik elke woensdag met moeder naar de markt. Als we vertrokken, zette ik een masker van opgewektheid en vriendelijkheid op. We flaneerden van kraam tot kraam en onze wafel met koffie sloegen we nooit over. Maar als bekenden me aanspraken over mijn gezondheid en vroegen waarom ik niet werkte, was ik maar half eerlijk en vertelde ik over mijn ‘infecties’ zonder hiv of aids te vernoemen. Van mijn zussen hoorde ik achteraf dat er toen al over me geroddeld werd. Dat ik waarschijnlijk die ‘homoziekte’ had opgelopen.


  Na de markt bakte moeder zoals altijd frieten en was er de gebraden kip. Maar het smaakte me niet meer zoals voorheen.


  Elke donderdagnamiddag was er nog een ritueel: het Instituut voor Tropische Geneeskunde. Ik ging altijd alleen. Met de bus naar Mechelen en dan met de trein naar Antwerpen. Dokter Taelman betastte mijn klieren, luisterde naar mijn ademhaling en onderzocht of er genoeg CD4-cellen in mijn bloed aanwezig waren. Die cellen zorgen voor je natuurlijke afweer. Het hivvirus maakt dat het aantal CD4-cellen vermindert en je afweer verzwakt. Dikwijls was mijn CD4-waarde te laag en kreeg ik een baxter toegediend.


  Als ik de dokter vertelde dat ik depressief was, gespannen of bang, dat ik weinig sliep of aan zelfmoord dacht, schreef hij me altijd hetzelfde voor: Lexotan. Een middel waar ik suf van werd, licht verdoofd in mijn hoofd. En waar ik al vlug verslaafd aan was.


  Op een keer kwam ik de wachtkamer van dokter Taelman binnen. Er zat nog iemand op zijn beurt te wachten. Een blonde man, iets ouder dan ik, zonnebankbruin, flamboyant hemd, zonder twijfel ook homo. Ik knikte bedeesd. Hij trok even zijn wenkbrauwen op en glimlachte vriendelijk. Ik ging een paar stoelen van hem vandaan zitten en nam een tijdschrift van het tafeltje.


  ‘Kom maar wat dichter zitten,’ sprak hij, ‘we zijn hier waarschijnlijk toch voor hetzelfde.’


  We babbelden wat en gingen na onze consultatie nog samen een koffie drinken. Zo leerde ik Rudy kennen. Hij was kapper en sprak met een zwaar Antwerps accent. In tegenstelling tot mezelf had Rudy iedereen uit zijn omgeving verteld dat hij seropositief was. Het was hem niet goed bekomen. Buiten zijn moeder, zijn zus en een paar vrienden had iedereen hem laten vallen. Hij die altijd zo populair was geweest in het homomilieu, werd nu in alle bars en disco’s gemeden als de pest. Een paar jaar eerder was hij nog de trotse eigenaar van een prachtig kapsalon aan de Spaanse kust. Nu moest hij rondkomen door bij een tiental mensen thuis hun haar te knippen.


  Na een tijdje deed hij ook mijn haar en gingen we geregeld iets drinken om bij te praten. Een echte vriend was hij niet, maar dankzij hem heb ik me toen toch kunnen herpakken. Het feit dat ik een lotgenoot had die mij volledig begreep, gaf me moed. Via Rudy ben ik een paar jaar nadien in contact gekomen met De Witte Raven, een organisatie die zich inzette voor de opvang van seropositieven en mensen met aids.


  Zelf is het Rudy niet zo goed vergaan. Hij had een moeilijk karakter, was hard voor anderen en werd daarom op de duur heel eenzaam. Op zijn gezondheid letten en zich goed verzorgen deed hij niet. Hij leefde heel chaotisch, bleef zich in het nachtleven storten, rookte zich te pletter, braste al zijn geld op en maakte schulden. Als hij zich wel goed verzorgd had, leefde hij nu misschien nog. In 2000 is hij gestorven aan een aantal infecties ten gevolge van aids. Ik was een van de weinige aanwezigen op zijn begrafenis.


  Een paar weken nadat ik Rudy had ontmoet, was ik in de wachtkamer van dokter Taelman toen Guido er binnenkwam. Ik schrok me een beroerte. Hij zag er verschrikkelijk slecht uit en zat in een rolstoel. Met Guido had ik in de zomer van 1985 een korte relatie gehad. Ik kromp helemaal ineen toen ik me herinnerde wat hij me toen gezegd had:


  ‘Als ik ooit aids krijg en ik kom te weten wie mij besmet heeft, schiet ik hem zonder pardon dood.’


  Gelukkig deed hij alsof hij mij niet herkende. Zelf gaf ik ook geen kik. Ik weet niet wat er van hem geworden is. Ik hoop dat hij het gehaald heeft, maar vrees het ergste.


  Uiteraard was ik bezorgd om Ronny, mijn ex-vriend. Ik had hem al langer dan een jaar niet meer gezien. Een paar weken na het verdict heb ik hem opgebeld en gezegd wat ik had. Uitleg gaf ik niet en ik haakte meteen weer in. Jaren nadien, toen ik op tv geweest was, heeft hij me nog eens gebeld. Ik had de indruk dat hij opnieuw contact met me wou. Maar vermits onze relatie slecht geëindigd was en ik dat nooit goed verteerd had, heb ik hem toen op een beleefde manier afgewimpeld.


  Vanaf februari 1986, als ik mij tussendoor wat beter voelde, ging ik tijdens het weekend gewoon weer uit, alsof er niets aan de hand was. Met Hector naar Hervé’s of met Harry naar de bars in de ‘rue Vaseline’. Daar heerste sinds een tijdje een andere sfeer. Er was minder uitbundigheid en er werd veel minder gekust. De La Bamba rond middernacht in het GOC trok steeds minder volk. Ik ging er ook niet meer naartoe. Ik had dat toen beter wel gedaan, dan had ik misschien de folders gezien die de eerste ontmoetingsavonden rond aids en seropositiviteit aankondigden.


  Ik probeerde de schijn op te houden. Vrolijk zijn. Glimlachen. Vooral niets laten merken. Ik probeerde zoals vanouds te dansen, maar het ging me niet af. Iedere keer zat ik na een paar minuten opnieuw aan de bar. Ondertussen trok de knapperd van het moment alle blikken naar zich toe terwijl hij op het danspodium zwoel met zijn heupen wiegde. Wat ik vooral deed, was drinken. De ene pint na de andere. Met elke extra druppel alcohol in mijn lijf smolt mijn vrolijke masker. Als vloeibare was drupte de valse opgewektheid van mijn gezicht. Op het einde van de avond begon ik te zeuren en te klagen. Als iemand van mijn kennissen naar me toekwam, reageerde ik nauwelijks op wat hij zei. Het kon me allemaal niet meer schelen.


  Erger was het als een nieuwkomer in me geïnteresseerd was. Flirten was absoluut het laatste waar ik aan dacht. Met iemand een slow dansen, strelen, kussen, ik had er hoegenaamd geen zin in. Elke potentiële flirt wees ik af op een botte en grove manier.


  Alleen aan Hector en Harry had ik de waarheid verteld. Zij hielden hun mond tegen anderen en probeerden me op te monteren. Zonder veel resultaat.


  Ik maakte het nooit laat. Er was altijd wel een vriend die me wou thuisbrengen, maar meestal nam ik de laatste bus naar Willebroek. Als ik thuiskwam dronk ik nog iets en zat ik in het donker aan de keukentafel als een zielenpoot mezelf te beklagen en zonder ophouden te snotteren.


  De enige persoon in Willebroek bij wie ik met mijn zorgen terecht kon, was Lowieke, de flamboyante homo die ik kende van de Flamingo. Hij woonde met zijn witte poedel in de Parklaan, de straat waarnaar mijn ouders en ik ondertussen verhuisd waren. Ik kwam geregeld bij Lowieke thuis, waar de hond mij agressief en met venijnig geblaf begroette. Maar bij hem kon ik mijn hart luchten. Hij deed er heel normaal over en troostte me. En ik kon rekenen op zijn discretie.


  Het masker dat ik moest dragen, woog loodzwaar. Hoe vaak heb ik niet op het punt gestaan het op straat uit te schreeuwen dat ik aids had. Dat ik ten dode opgeschreven was. Dat ze mij maar een spuit moesten geven als aan een versleten hond.


  Hector, Harry, Ronny en Lowieke wisten het. Het aan iemand anders vertellen, lukte me niet. Ik was te bang om te eindigen zoals Rudy, eenzaam en verstoten.


  Dat mijn masker me niet lang meer zou beschermen, kon ik op dat moment nog niet vermoeden…


  7


  Devos Lemmens (1986-1987)


  In april 1986 was mijn gezondheidstoestand verbeterd en mocht ik van de huisarts opnieuw gaan werken. Terug aan de slag bij Devos Lemmens, ik keek ernaar uit. Opnieuw lachen en zwanzen met de andere magazijniers, een vrolijke kliek. Ik had het voor hen nooit verborgen dat ik homo was. Zij maakten er ook geen punt van. Ik was een collega onder de collega’s, niet meer maar ook niet minder.


  Met een enthousiaste glimlach meldde ik me aan bij de personeelschef:


  ‘Mijnheer Derison, jullie hebben het lang zonder mij moeten doen, maar ik sta terug paraat. Voor de volle honderd procent!’


  ‘Dat is goed nieuws,’ antwoordde Derison. ‘Maar eerst zou u eens bij dokter André moeten passeren.’


  Ik trok mijn wenkbrauwen op. Bij de bedrijfsarts langs gaan? Waar was dat voor nodig?


  Derison probeerde me gerust te stellen: ‘Voor een check-up. Ga nu maar vlug.’


  Ik voelde nattigheid. Mijn huisarts had toch al een check-up gedaan? Waarom kon ik niet meteen aan de slag? Wisten ze van mijn seropositiviteit? Hadden de roddels over mij zich in Willebroek verspreid? Misschien had iemand me in het Instituut voor Tropische Geneeskunde zien binnengaan?


  Dokter André De Saeger, de schoonvader van ons Tisha, trok een bezorgd gezicht toen ik bij hem binnenkwam. Dat ik seropositief was, had hij misschien via ons Tisha vernomen. Maar er bestond toch nog zoiets als het beroepsgeheim? Hij had het toch niet aan de directie van Devos Lemmens verklapt?


  Dokter André gaf me een hand en liet me voor zijn bureau plaatsnemen. Alsof hij mijn gedachten kon lezen, stak hij van wal: ‘Ja, Patrick, er circuleren geruchten. Tot in de fabriek. De directie moest actie ondernemen. Als bedrijfsarts heb ik gedaan wat ik moest doen. Ik heb mijn collega dokter Taelman van het Instituut voor Tropische Geneeskunde gebeld en die kon niet anders dan jouw seropositiviteit bevestigen. Maar uit hoofde van mijn beroepsgeheim heb ik er niets van gezegd aan de directie. Wat niet belet dat ze vermoeden dat de roddels waar zijn.’


  Nadat hij me onderzocht had, zei hij: ‘Je algemene fysieke conditie is redelijk goed. Ik zie niet in waarom je niet meteen aan de slag kan. Ik zal er alles aan doen om de directie te overtuigen. Maar zelfs als dat lukt, zijn we nog niet klaar. Je hebt ook wekelijks een halve dag omstandigheidsverlof nodig om naar het Instituut voor Tropische Geneeskunde te gaan. Ik zal mijn best doen, maar beloof niets.’


  Die dag werd mijn situatie besproken door de directie. Ik mocht in afwachting naar huis. De dag nadien zou ik meer weten.


  Ik ging ondertussen met een gerust gemoed iets drinken in de Flamingo. Dokter André was familie, die zou wel voor me opkomen. Volgens ons Tisha was hij niet voor niets een van de meest gerespecteerde dokters van Willebroek en omstreken. In de Flamingo wist Lowieke me te vertellen dat iedereen in Willebroek ondertussen wist dat ik een vaste klant was in het “Tropisch Instituut”. Het begin van het einde, werd er gefluisterd.


  De ochtend nadien stond de conciërge van het bedrijf me aan de poort op te wachten om me de toegang tot de werkvloer te ontzeggen. Ik moest me aanmelden bij de ingang voor bezoekers en van daar meteen naar de personeelschef gaan.


  Mijnheer Derison stond nerveus met mijn dossier te frunniken toen ik binnenkwam. Hij schraapte zijn keel en vroeg me te gaan zitten.


  ‘Mijnheer Reyntiens, ik ben hier ook maar werknemer. Wat ik ga zeggen is niet mijn beslissing. Ik voer alleen uit wat mij is opgedragen.’


  ‘En dat is?’


  Derison stopte met een delicaat gebaar mijn dossier in de lade van zijn bureau.


  ‘De directie heeft grote twijfels omtrent uw geschiktheid om opnieuw in actieve dienst te treden. Uw gezondheidstoestand baart hen zorgen. Daarom hebben ze besloten u een jaar volledig betaald verlof te geven.’ De chef forceerde zijn mond tot een weke glimlach. ‘Zo kan u een tijdje rusten. Het zal u goed doen. Nadien zal de directie een definitieve beslissing nemen.’


  De smerige mayonaisedraaiers! Zo zat het dus. Ze rekenden er blijkbaar op dat ik binnen het jaar het loodje zou gelegd hebben. Reyntiens onder de grond, probleem opgelost.


  Mijn hoofd tolde toen ik de fabriek buiten kwam. Ik voelde aan dat deze regeling niet koosjer was, maar energie om me ertegen te verzetten, had ik op dat moment niet.


  Na al die moeite die ik gedaan had om het nieuws over mijn seropositiviteit te boven te komen, was dit opnieuw een zware slag. Ik voelde me bij het grof vuil gezet, verbannen uit het gewone leven, een overbodig wezen dat de samenleving niets meer te bieden had. In plaats van te genieten van mijn vrijheid, wat ik achteraf gezien had moeten doen, kwam ik nog nauwelijks mijn bed uit. Ik woonde toen al een paar weken alleen, in residentie Schoondonk, een complex van sociale woningen in Willebroek. Iets eten, me wassen, me aankleden, het waren loodzware opdrachten. Ik had de bodem van mijn depressie bereikt. Wat doe ik hier nog, dacht ik. Dat het allemaal maar vlug gedaan is. Zoals met Rock Hudson.


  De enige lichtpuntjes tijdens die roetzwarte periode waren mijn zussen en broers die bij me op bezoek kwamen. Als ik weer eens vond dat het geen zin had nog verder pillen te nemen of naar het Instituut voor Tropische Geneeskunde te gaan, overtuigden ze me niet op te geven. Ze hielpen me met het huishouden en steunden me op alle mogelijke manieren.


  Jaren later kwam ik te weten dat ze me toen ook veel verzwegen. Zoals de tactloze opmerkingen van de mensen. Bijvoorbeeld die keer dat Tisha haar kinderen ging afhalen aan de school. Ze was per toeval in het zwart gekleed. Een andere moeder kon het niet nalaten te vragen: ‘Ah? Helemaal in ’t zwart? Uw broer is dood zeker?’


  Of de keren dat ze door familie waren uitgenodigd op een feest en ik niet meer welkom was. Dan waren mijn zussen en broers unaniem: ‘Als Patrick niet komt, wij ook niet.’


  De enige dag in de week dat ik op tijd uit mijn bed kwam en mijn uiterlijk een beetje verzorgde, was donderdag, de dag van het “Tropisch Instituut”. Mijn wekelijkse babbel met Rudy wou ik voor geen geld ter wereld missen. Het krikte mij toch een beetje op. Maar als ik na onze koffie alleen terug naar het station ging, namen de donkere gedachten weer de overhand. In het station wachtte ik in de vertrekhal tot mijn trein aangekomen was. Ik durfde niet op het perron te wachten. Ik was bang dat ik mezelf niet meer in de hand had en onder de trein zou springen.


  Zo werd het voor ik het goed en wel besefte april 1987.


  Een paar dagen voor mijn betaald verlof ten einde liep, kreeg ik een oproepingsbrief van de directie. Ik ging vol goede moed naar het kantoor van de personeelschef. Hoewel, helemaal gerust was ik er niet in. Het was vreemd dat ik ’s avonds na de werkuren moest komen.


  De achtergebleven vrachtwagens op de parking, de verlaten binnenkoer, de lege magazijnen, het zag er op dit uur onheilspellend uit. Om acht uur stipt belde ik aan bij het kantoor van Meneer Derison. Op hetzelfde moment ging de sirene. Ik schrok me een aap. Om acht uur ’s morgens was dit het teken om te beginnen werken. Blijkbaar ging de sirene ’s avonds ook af, maar dan zonder reden.


  Ik stapte het kantoor binnen. Meneer Derison was er niet alleen. Naast hem zat een van de grote directeurs. Dit zag er belangrijk uit. Derison wond er geen doekjes om: ‘Mijnheer Reyntiens, het spijt ons. We kunnen uw diensten niet langer gebruiken in ons bedrijf. Maar als u dit document tekent, zullen wij u een royale ontslagpremie betalen.’


  Ik rukte het document uit zijn handen. ‘Onmiddellijk ontslag,’ las ik. Honderdtwintigduizend frank, zoveel waren ze bereid te betalen om van mij af te zijn.


  ‘Dat teken ik niet,’ zei ik. ‘Zonder mijn vakbond teken ik niets.’


  ‘Mijnheer Reyntiens,’ probeerde de directeur mij te paaien. ‘Ik begrijp uw boosheid. Maar u moet ook begrijpen dat een bedrijf als het onze dat voedingsmiddelen produceert, geen enkel risico kan nemen op het gebied van hygiëne.’


  ‘Hoe? Die mayonaise zit toch al in bokalen als hij bij mij in het magazijn aankomt?’ antwoordde ik terwijl ik hem recht in de ogen keek.


  Hij wendde zijn blik af en beet op de nagel van zijn duim. Ondertussen knipperden de ogen van Meneer Derison als een op hol geslagen verkeerslicht.


  ‘Wij doen dit niet enkel voor het bedrijf, maar vooral voor u,’ zei de personeelschef. ‘Om uzelf tegen de reacties van uw collega’s te beschermen. U gaat met de vinger gewezen worden. Het zal op de duur onleefbaar worden voor iedereen.’


  ‘Daar kan ik allemaal tegen,’ beet ik terug. ‘En daarbij, dat is mijn probleem. Daar moet u zich geen zorgen over maken.’


  ‘Hoe dan ook,’ besloot de directeur, ‘contacteer eerst uw vakbond, dat is uw recht.’


  De dag nadien ging ik meteen naar de vakbond: de ABVV-centrale der voeding, hotelarbeiders en diensten, afdeling Willebroek. Ik werd er hartelijk ontvangen. De verantwoordelijke was een en al begrip voor mijn netelige situatie. Ze zouden een grondig onderzoek instellen, contact opnemen met de directie van Devos Lemmens en mijn baan met hand en tand verdedigen. Twee dagen later moest ik opnieuw met de directie spreken. Ze beloofden een vakbondsvertegenwoordiger te sturen om me bij te staan.


  Toen het zover was, heb ik meer dan een uur op die vakbondsvertegenwoordiger gewacht. Gsm’s bestonden nog niet en ik was te trots om in de kantoren van Devos Lemmens te vragen of ik mocht bellen. Ik wachtte tevergeefs. Tot meneer Derison het op zijn heupen kreeg en me naar binnen riep. De vakbond had niemand gestuurd, een zoveelste klap in mijn gezicht.


  Daar zat ik tegenover twee directieleden en de personeelschef. Zonder veel poespas hielden ze het document met de overeenkomst opnieuw voor mijn neus.


  ‘Het is voor iedereen het best dat u tekent,’ zei Derison op zalvende toon.


  Voor mij klonk hij eerder gluiperig en vals. Dit was onrechtvaardig, zoveel was me duidelijk. Ik had op mijn vakbond gerekend om hen een proces aan te doen. Maar zij lieten me in de steek. Hoe moest ik dat alleen aanpakken? Een advocaat onder de arm nemen, alle kosten betalen, naar de rechtbank, ondervraagd worden. Dat zag ik niet zitten.


  Ik tekende. Met veel tegenzin. Murw geslagen. Zonder hoop. Zonder verdere verwachtingen.


  Wel wilde ik weten waarom die vakbondsvertegenwoordiger niet was komen opdagen. Ik belde hen op. De man aan de lijn, een van de hoge Willebroekse vakbondspieten, wist niet wat te zeggen. Hij had mijn telefoontje blijkbaar niet verwacht. Uiteindelijk hield hij het op: ‘Tja, meneer Reyntiens, wij hebben met een geval als u geen ervaring. Dat moet u toch begrijpen. Voor ons is dat ook allemaal nieuw.’


  Ik had het begrepen. Ze staken hun kop in het zand in de hoop dat de storm zou overwaaien. Ik voelde me door hen verraden. Het deed me nog meer pijn dan mijn ontslag zelf.
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  De bom ontploft

  (juli-augustus 1987)


  Gelukkig bestonden er vakbondsmensen die wel uit het goede hout gesneden waren. Zo had ik in het voorjaar van 1987 via kennissen Nicole leren kennen, lesbienne en vakbondsactiviste. Een vrouw die met beide voeten stevig op de grond stond.


  Toen ik haar eind juli mijn verhaal vertelde, was ze verontwaardigd.


  ‘Dit kan niet. Het is onwettig. Hier moeten we iets aan doen.’


  Ik haalde mijn schouders op. Ik had al het mogelijke gedaan. ‘De vakbond heeft me in de kou laten staan,’ zei ik laconiek.


  ‘Dan stappen we naar de pers! Ze zullen wel een toontje lager zingen als alles naar buiten gebracht wordt.’


  De dag erna gaf ze me het telefoonnummer van de krant De Antwerpse Morgen. Ik belde en kreeg meteen Yves Desmet, toen een beginnende journalist, aan de lijn. Een dag later stond hij met zijn bandopnemer in de aanslag voor de deur van mijn appartement.


  Op zeven augustus 1987 was het hek van de dam. Om zeven uur ’s morgens repte ik me naar de krantenwinkel om De Antwerpse Morgen te kopen. Ik bedwong mijn nieuwsgierigheid en hield de krant onder mijn oksel tot ik in de Flamingo een koffie besteld had. Dan pas begon ik te lezen.


  Yves Desmet had er geen half werk van gemaakt. Voor de gelegenheid was de naam van zijn krant met een vette mayonaisesliert geschreven. Op de voorpagina de foto van een omgevallen potje DL-mayonaise met een dartspijl in het midden van het deksel geprikt. Onder de foto het woord aids geschreven in schunnige mayonaisestrepen. Ik bladerde verder. Maar liefst drie volle pagina’s over mijn situatie. De titel van het hoofdartikel luidde: ‘Aids-psychose: voedingsreus ontslaat seropositieve arbeider’.


  Yves Desmet zette Continental Foods, het moederbedrijf van Devos Lemmens, in haar ondergoed. In het hoofdartikel legde hij in detail uit wat er zich in de kantoren van het bedrijf een paar maanden voordien had afgespeeld. Boven het artikel stonden foto’s van het DL-magazijn en het bedrijfsterrein. In een apart artikel maakte de journalist van de gelegenheid gebruik om uitgebreid de andere vuile was van het katholieke bedrijf buiten te hangen.


  Op dezelfde pagina een foto van mezelf, in tegenlicht en dus onherkenbaar, die het geheel een macabere toets gaf. Om mijn privacy te beschermen noemde Desmet me Peter.


  Op de derde pagina volgden de reacties van de toenmalige politieke wereld. Minister Hansenne als woordvoerder van de regering, hield het bij: ‘Betreurenswaardig, maar niets aan te doen’. De oppositie, met groenen en socialisten op kop, schreeuwden moord en brand. Volgens hen was de handelswijze van Continental Foods totaal onverantwoord, een geval van pure discriminatie.


  Continental Foods zelf wenste niet te reageren.


  De vakbond wel. In het laatste artikel van De Antwerpse Morgen vernam ik hun officiële standpunt in mijn zaak. Een standpunt waar ze mij persoonlijk nooit van op de hoogte gebracht hebben. Ze beweerden dat de juridische dienst van het ABVV mijn geval grondig onderzocht had en alle mogelijkheden op een rij had gezet. Hun conclusie was dat ik er goed aan had gedaan het ontslagdocument te ondertekenen. Wettelijk was de beslissing van het bedrijf niet aan te vechten. Officieel luidde de reden voor ontslag immers ‘reorganisatie’. Als ik toch een rechtszaak wou aanspannen en die zou winnen, kreeg ik in het beste geval een vergoeding die even hoog lag als de ontslagpremie die Devos Lemmens me had aangeboden.


  Als ze mij dit eerder hadden laten weten, had ik het ontslagdocument zeker niet ondertekend. Integendeel, ondanks hun argumenten zou ik van hen geëist hebben een proces tegen Devos Lemmens aan te spannen. Het ligt me nog altijd zwaar op de maag dat ik mijn ontslag toen niet heb aangevochten.


  Ik had nooit verwacht dat de publicatie van mijn verhaal ook een grote impact zou hebben op mijn directe omgeving.


  Toen ik rond de middag naar huis ging, stonden overal op straat mensen met elkaar te praten. Als ze me zagen, zwegen ze en staarden ze me na. Achteraf vernam ik dat de conciërge en de personeelschef van Devos Lemmens die dag in alle vroegte door de directie op pad waren gestuurd om alle exemplaren van De Antwerpse Morgen in Willebroek en omgeving op te kopen. Blijkbaar hadden ze de volkse tamtam van de Willebroekenaars stevig onderschat.


  Ik kwam thuis. Moeder zat stil en triest in de keuken. De buren hadden haar er al over aangesproken. Totaal ontredderd had ze zich in huis opgesloten.


  Vader kwam vroeger thuis dan normaal. Hij was in alle staten. Wat had ik nu weer uitgestoken? Een ziedende dokter De Saeger, die ook arts was in het verzorgingstehuis waar vader werkte, had hem geconfronteerd met het nieuws in De Antwerpse Morgen. Wat mij bezield had hem zo door het slijk te halen, wou de dokter weten. Die verdomde journalist deed uitschijnen dat hij het beroepsgeheim geschonden had. Mijn vader stond met zijn mond vol tanden. Ik had hem vooraf immers niets over het interview met Yves Desmet verteld.


  De dagen nadien ging de storm niet liggen. Het tvjournaal wijdde er een item aan en alle nationale kranten publiceerden een artikel dat de situatie samenvatte. Kritische opmerkingen of een poging om het standpunt van de vakbond te verdedigen lieten ze echter achterwege.


  De mensen en instanties die het voor me opnamen waren talrijk. Diverse homogroepen, waaronder het Roze Aktiefront, stuurden de directie van Devos Lemmens correcte informatie over aidsbesmetting en riepen op tot een boycot van alle Continental Foods producten. Ik weet niet of het een grote impact heeft gehad, maar in ieder geval was het een tijd not done in bepaalde homokringen om Kwatta choco of mayonaise van Devos Lemmens op tafel te zetten.


  Oppositiepartij Agalev verweet de Belgische regering preutsheid. De staatssecretaris van Volksgezondheid had een folder laten verspreiden die volgens de groenen zo vaag en ontoereikend was dat hij de vooroordelen van de bevolking jegens aids nog versterkte. Anderzijds hadden ze ook grote vragen rond de schending van het medisch beroepsgeheim.


  De Liga voor de Mensenrechten lanceerde een oproep om de reglementering rond het ontslag van werknemers en hun privacy dringend te herzien en zo situaties als de mijne te voorkomen. Het ging hier volgens hen om pure discriminatie.


  De meest militante actie kwam van het Vlaams bureau van de Communistische Partij. Met een eerder schrale delegatie van vijf personen kwamen ze aan de poort van het bedrijf staan om pamfletten uit te delen. Op een protestbord dat ze meedroegen, eisten ze dat Continental Foods me opnieuw in dienst zou nemen.


  Zelfs de Wereldgezondheidsorganisatie (WHO) mengde zich in het debat. Vanuit Genève liet de vermaarde Dr. James Chen weten dat de angst van Devos Lemmens totaal ongegrond was. ‘Besmetting is alleen mogelijk via seksueel contact,’ benadrukte hij. ‘Het publieke gedrag zou zich beter afstemmen op wetenschappelijke feiten.’


  Journalisten bleven me bellen. Nog steeds onder mijn schuilnaam Peter gaf ik interviews aan kranten en tijdschriften. Ik kwam zelfs aan het woord in het magazine Actueel van Radio 1. Allemaal vroegen ze me om voor de zoveelste keer uit te leggen wat er op mijn werk was gebeurd. Ze lieten specialisten dieper ingaan op de morele en wettelijke achtergronden van de zaak en verwezen naar soortgelijke toestanden in het buitenland.


  Maar niemand nam ook maar even de tijd om te informeren naar hoe het op dat moment met mij ging. Hoe ik dacht deze heisa en onzekerheid te boven te komen. Peter deed zich stoer voor en spuwde zijn gal tegen het onrecht dat hem was aangedaan. Hij was een boegbeeld van de homobeweging geworden. Maar wat met Patrick die in een hoekje zat weg te kwijnen? Die ten onder ging aan de geheimdoenerij en het geroddel. Voor hem was er geen instantie of groepering waarop hij kon steunen.


  Hoe dan ook, alle verontwaardiging en protest veranderde niets aan de houding van Continental Foods. Het bedrijf bleef alle commentaar weigeren en kwam niet terug op mijn ontslag.


  In december 1987 besefte ik dat ik nog recht had op een eindejaarspremie. Ik stuurde een brief naar het bedrijf. Devos Lemmens liet me weten dat ik niet op een premie hoefde te rekenen. Opnieuw contacteerde ik het ABVV. Ze gingen er hun schouders onder zetten, beloofden ze.


  Waarmee kwam de vakbond uiteindelijk op de proppen? Dat ik de eindejaarspremie kon krijgen als ik eerst een document tekende dat ik afstand zou doen van alle verdere wettelijke claims tegenover het bedrijf. Dat vertelden ze me aan de telefoon. Ik moest maar even langs komen op hun kantoor in Mechelen om de verklaring te tekenen. Zij zouden dan alles verder afhandelen en de premie op mijn rekening doorstorten.


  Ik voelde dat dit weer niet pluis was. Een verklaring ondertekenen? Waarom zou ik? Zij hadden mij ontslagen, ik was niet zelf opgestapt. Zonder aarzelen loog ik dat ik op dat moment te ziek was om naar Mechelen te komen en dat ik dringend geld nodig had voor speciale geneesmiddelen. Ik vroeg hen of ze mij het geld niet zo vlug mogelijk konden storten. De verklaring zou ik per kerende post wel ondertekenen.


  Ze trapten erin. Ik kreeg mijn geld, maar in plaats van hun verklaring te ondertekenen, stuurde ik hen mijn eigen verklaring terug:


  Ik, ondergetekende Patrick Reyntiens, verklaar van de firma Continental Foods mijn eindejaarspremie ontvangen te hebben. Indien Continental Foods in de toekomst tegenover mij nog financiële verplichtingen heeft, zal ik die opeisen. Ik stond onder zware druk toen ik mijn ontslag tekende en sta nu weer onder druk om af te zien van mijn rechten. Ik zal echter alles aanwenden om die te verdedigen.


  Mijn vader, broers en zussen waren altijd al trouwe vakbondsleden geweest. Ik was lid sinds ik bij Devos Lemmens werkte. Kregen we dit als dank? Een vakbond die onder een hoedje speelde met de directie van een bedrijf. Die mij met een kluitje in het riet stuurde in plaats van mijn rechten te verdedigen. Die deze onwettelijke daad van discriminatie zomaar slikte. Ik was razend en tegelijkertijd diep teleurgesteld. Ik voelde me verraden, was gedegouteerd. Geen wonder dat ik toen mijn vakbondsboekje verscheurd heb.


  Wat Devos Lemmens betreft, ik heb er ergens begrip voor dat ze indertijd niet wisten hoe passend te reageren op een voor iedereen onbekende werksituatie en dat ze overhaaste maatregelen hebben genomen. Maar waarom luisterden ze niet naar de WHO? Die had hen toch gerustgesteld dat ik hun producten of mijn collega’s niet kon besmetten. Blijkbaar was voor het bedrijf de gevreesde negatieve perceptie belangrijker. Ze wilden nu eenmaal niet met aids geassocieerd worden.


  Ik vind het jammer dat Devos Lemmens me tot op de dag van vandaag nooit gecontacteerd heeft om eventueel hun excuses aan te bieden. Ik zou dolgelukkig zijn als ze zouden zeggen: ‘Patrick, met wat we nu over hiv weten, zouden we je toen niet ontslagen hebben.’ Zonder aarzelen zou ik er dan de spons over halen.


  Gelukkig staan we op gebied van arbeidsrecht ondertussen veel verder. Ontslag op grond van serostatus is niet wettelijk. Er mag ook geen onderscheid gemaakt worden omwille van hiv bij sollicitaties, benoemingen of promoties. Wie als werknemer discriminatie ondervindt of gepest wordt omwille van hiv, kan best contact opnemen met Sensoa Positief. Zij kunnen je inlichten over de stappen die je in dat geval kan ondernemen.


  9


  Het leven gaat verder

  (september 1987-augustus 1988)


  Het was een medewerkster van het radioprogramma Actueel die me het telefoonnummer gaf van het toen pas opgerichte ‘aidsteam’. Ik belde hen op en een dag later stonden Maurice en Cor aan mijn deur. Ze waren heel vriendelijk en terwijl we koffie dronken, ging het er opgewekt aan toe. Op het einde van ons gesprek nodigden ze me uit om het komende weekend langs te komen bij vzw Boningrode in Boechout, de uitvalsbasis van het aidsteam. Daar woonden en werkten Maurice en Cor. Ik veronderstelde dat ze een koppel waren. Wist ik veel hoe het er echt aan toe ging bij hen in Boechout.


  De zaterdag erna kwam Cor me aan het station van Mortsel met de auto oppikken. Hij bracht me naar een grote oude boerderij die verscholen lag in een zijstraat achter de villa’s en fermettes van de Vremdsesteenweg. Het leek er wel een jaren tachtig-versie van een hippiecommune. Een vrolijke bende van zeven homomannen allemaal single woonde er samen. De meesten werkten ook als vrijwilliger in het GOC van Antwerpen of hadden dat in een nabij verleden gedaan. Het was gezellig en plezant in de boerderij, maar er werd vooral ernstig gewerkt en gediscussieerd. De emancipatie van homo’s, daar ging het allemaal om. Ondertussen leefden ze volgens strikte regels en afspraken. Koken, afwassen, poetsen, ze bespraken elke week wie wat zou doen.


  Die zaterdag was ook een zekere Paul te gast op de boerderij. Na Rudy was hij de tweede seropositieve lotgenoot die ik leerde kennen. Hij leek me een aangename man die me op dat moment veel kon bijbrengen. Hij werkte immers als vrijwilliger bij de telefonische hulplijn die het aidsteam had opgezet om mensen met hiv te begeleiden. Paul zei niet veel, hij luisterde vooral naar wat ik vertelde. Zolang hij leefde is hij voor mij een grote steun en toeverlaat geweest.


  Cor en zijn collega’s vertelden me over de werking van het aidsteam. Al vanaf 1986 stonden ze paraat tijdens festivals, markten en manifestaties met hun aids-bus. Ze deelden discreet condooms en flyers uit. Preventie was hun voornaamste doel, maar voor persoonlijke vragen kon men terecht in de bus. Veel mensen deden er in die tijd nog lacherig over. Aids, dat was mijlenver van hun bed. Maar toch bestond er een grote behoefte aan degelijke en recht-voor-de-raapse voorlichting. Elke keer bleven er tientallen mensen een zogezegd luchtige babbel slaan en kwamen er een aantal de bus binnen omdat ze toch met een ei zaten.


  De ‘bende van Boningrode’ overtuigde me om een keer mee op pad te gaan met hun team. Waarom niet, dacht ik. Ik was nog altijd werkloos en had toch niets om handen.


  Die eerste keer, tijdens de jaarmarkt van Aartselaar, beviel me uitstekend. Ik voelde me geruggensteund door mijn nieuwe kameraden en had geen enkel probleem om de mensen aan te spreken. Ik vertelde hen openlijk over mijn eigen seropositiviteit. Eindelijk kan ik mijn masker afleggen, dacht ik. En ik deed nog iets zinvols ook.


  Of ik niet geïnteresseerd was om mee in de scholen te gaan spreken, vroeg Cor me na een paar weken. We kwamen net terug met de aids-bus van een homo-fuif in zaal Paradox aan de Waalse Kaai en onze hele voorraad condooms en flyers was uitgedeeld. We zouden nog vlug iets gaan drinken in de Flamingo voor Cor terug naar Boechout reed.


  ‘Je bent niet op je mond gevallen en je geeft de mensen vertrouwen, heb ik gemerkt,’ voegde hij eraan toe.


  Ik voelde me vereerd, maar twijfelde toch. Zomaar, zonder opleiding in een kuil vol jonge en misschien wel vijandige leeuwen gegooid worden, alle aandacht op mij gericht. Het was toch iets anders dan een nevenactiviteit op markten en festivals.


  Cor legde de motor van de aidsbus stil en keek me aan met een verwachtingsvolle glimlach.


  ‘Het zal vlug winter zijn en dan doen we heel wat minder sessies met de bus. Je zal je vervelen,’ probeerde hij me te overtuigen.


  ‘Ja maar, ik heb niet zulke goede herinneringen aan scholen,’ sputterde ik tegen.


  Cor bleef glimlachen en gaf me een klop op de schouder. ‘Jij bent de geknipte man. Echt waar!’


  Ik liet een briesend geluid aan mijn lippen ontsnappen. ‘Och, waarom niet?’ zei ik. ‘Als ik dan toch binnenkort moet gaan, kan ik mijn resterende tijd beter nuttig besteden. Wat heb ik te verliezen?’


  Zo kwam Cor me op een regenachtige ochtend in het najaar van 1987 thuis oppikken met zijn bruine Citroën DS. Vanaf het moment dat de wagen zich met een dunk van statigheid naar omhoog zoog om te vertrekken, zette ik mijn verstand op nul. Cor babbelde aan een stuk door over de school waar we naartoe gingen. Ik was zo zenuwachtig dat ik me niet eens meer herinner welke school het was.


  Voor ik het besefte, stonden we voor een klas van een dertigtal zeventienjarige jongens. Cor toonde tijdens zijn praktische inleiding hoe je correct een condoom moest aanbrengen. Hij gebruikte daarvoor het afgezaagde uiteinde van een houten bezemsteel. Sommige leerlingen begonnen al te gniffelen. Terwijl Cor het ding uiterst voorzichtig afrolde zodat het niet scheurde, kon ik het niet laten te zeggen:


  ‘Om het beter te doen glijden, hebben wij ons werktuig gevernist, dat hoeven jullie niet te doen.’


  Algemene hilariteit in de klas. De leraar moest met een meetlat op zijn lessenaar slaan voor iedereen bedaarde. Maar mijn zenuwen waren weg. Mijn pad was geëffend. De leerlingen aten bij wijze van spreken uit mijn hand. Ik vertelde vrijuit en openhartig over mijn ervaringen als seropositieve homo. Na mijn betoog bleven de vragen van de leerlingen maar komen. Hoe ik besmet was geraakt, of ik bang was voor de dood, hoe mijn omgeving reageerde, alles wilden ze weten. Van gegniffel was geen sprake meer. De jongeren waren zo geïnteresseerd dat ze er de helft van hun middagpauze voor over hadden om met mij na te kaarten.


  Zo toerden Cor en ik jaren aan een stuk in de aftandse Citroën DS het Vlaamse land rond. Langs scholen van het gemeenschapsonderwijs, provinciale instituten en katholieke colleges. Soms ging een zekere Jos, een lange magere man, met ons mee. Het tv-spel Wie van de drie was toen heel populair. Als inleiding op onze spreekbeurt gebruikten we de formule van dat spel in de klas en vroegen we of de leerlingen konden raden wie van ons seropositief was. Succes verzekerd. Maar zelden werd de juiste oplossing geraden. Meestal kozen ze Jos als de besmette man omdat hij zo mager was. Uiteraard volgde na het ludieke luik een ernstige uiteenzetting en kon ik ongestoord mijn verhaal vertellen.


  Ik was heel blij dat ik op het verzoek van Cor was ingegaan. Het was een grote bevrijding voor mij. En ik had niet verwacht dat mijn spreekbeurten zulke warme reacties zouden losmaken. Achteraf kreeg ik veel brieven en kaartjes van leerlingen die hun sympathie betuigden en me moed inspraken. Zelfs tot op de dag van vandaag kom ik mensen tegen die me van toen herkennen. Ze vragen hoe het met me gaat en zeggen dat ze erg onder de indruk waren toen ik op hun school kwam spreken. Het geeft me altijd een warm gevoel.
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  Een kameleon bij de post (1988)


  Ondertussen moest er ook brood op de plank komen. Ik was al een hele tijd aan het stempelen. De geneesmiddelen die ik nam waren duur en mijn spaargeld was zo goed als op. Ik had dringend een job nodig. Nicole, de vriendin die me met De Antwerpse Morgen in contact had gebracht, werkte bij de post. Volgens haar zochten ze daar dringend nieuwe mensen.


  Zo nam ik in september 1988 de trein naar het Centraal Station van Brussel. In de buurt van de Muntschouwburg moest ik een examen afleggen om te bewijzen dat ik geschikt was als postbode. Een dikke maand later kreeg ik bericht dat ik geslaagd was en aan de slag kon als ‘brievenbezorger’ in Willebroek. Maar ik moest wel eerst op eigen kosten mijn fiets laten ombouwen. Aan het stuur kwam een metalen rek voor de postzak en achteraan een verstevigde bagagedrager. Een flinke hap uit mijn budget.


  De dag voor ik moest beginnen, zat er een expresbrief in de brievenbus van niemand minder dan de directie der Belgische Posterijen. Dat ik niet naar het kantoor van Willebroek hoefde te gaan, vermits mijn baan wegens een reorganisatie geschrapt was. In de plaats daarvan werd ik overgeplaatst naar een sorteercentrum in Berchem.


  Daar stond ik dan met mijn omgebouwde fiets.


  Reorganisatie, waar had ik dat excuus nog gehoord? De lokale tamtam had blijkbaar zijn werk weer feilloos gedaan. Ik kon me de roddels in de Willebroekse wijk levendig voorstellen. Die aidslijder van een Reyntiens onze brieven en pakketten ronddragen? Wat als hij zich in zijn vinger snijdt en er een bloedvlek op onze post komt? Als onze kinderen dat in handen krijgen? We mogen er niet aan denken. En waarschijnlijk stonden mijn toekomstige collega’s me ook niet met open armen op te wachten. Nee, die Reyntiens werd verbannen naar Berchem, naar een oud en vervallen gebouw, ook wel ‘de catacomben’ genoemd, zoals ik diezelfde dag vernam in een café op de markt van Willebroek. De post gebruikte het sorteercentrum blijkbaar om gestrafte en onbetrouwbare personeelsleden uit te rangeren.


  Een paar dagen later daalde ik af in ‘de catacomben’. Zonder boe of ba, zonder rondleiding of welkomstwoord werd ik er aan het werk gezet. Een pafferige valse blondine met een smeulende ‘gitane’ in haar mondhoek gaf me een minimale uitleg:


  ‘Alles is al voorgesorteerd. Die zakken hier hebben allemaal een postnummer. Ge smijt de brieven in de juiste zak. Zo rap als ge kunt. Zie alleen dat ge geen fouten maakt.’


  Daar stond ik als vierentwintigjarige tussen een hoop verloederde macho’s, een stel manwijven en een paar opgetutte vrouwen die eruitzagen alsof ze na hun uren in het schipperskwartier bijklusten. Geen van hen zei me goeiedag. Niemand sprak me aan. Ze deden of ik lucht was, behalve wanneer ik een pakket liet vallen of een brief uit een verkeerde zak moest vissen. Dan grinnikten ze en hoorde ik hen ‘ jeannet’ en ‘ juffrouwke’ sissen. Na weken kenden ze nog altijd mijn naam niet en bleef ik voor hen ‘die nieuwe van Willebroek’.


  Bij Devos Lemmens ging het er gemoedelijk aan toe en waren de grappen hooguit om te plagen. Hier gold de wet van de vuilst gebekte. Ondanks de drie vrouwen in mijn ploeg, had niemand van de mannen enig respect voor het andere geslacht.


  ‘’t Is weer een onnozel wijf,’ klonk het geregeld. Of: ‘Wat heeft die kut van ons nu weer tussen mijn boterhammen gelegd?’ Uiteraard waren de aangebrande homomoppen er niet van de lucht. Om niet uit de toon te vallen, lachte ik mee of deed ik alsof ik niets gehoord had.


  Ik moest regelmatig de late shift doen in het station van Antwerpen Centraal. Dat betekende met een ploeg van vijf personen loodzware postzakken van de treinwagons heffen en op rolwagentjes gooien. Het gebeurde geregeld dat mijn vingertoppen bloedden door tegen de grove stof van de postzakken aan te schuren. Het kon me weinig schelen.


  Tussen het aankomen van de treinen door hadden we niets omhanden. Ook al waren we maar een half uurtje vrij, steeds gold als ongeschreven regel nummer één: iedereen naar het café. Er was geen ontsnappen aan. Ik moest mee, zo niet werd ik uitgemaakt voor ‘gatlikker’ en kon ik een ‘toek op mijn bakkes’ krijgen. In een groezelig café aan de Pelikaanstraat zette iedereen het op een zuipen. We moesten om beurten trakteren en iets anders dan bier werd niet getolereerd. Niet voor niets dat de meesten van mijn collega’s rode neuzen en bloeddoorlopen ogen hadden. Toen ik na de tweede pint een cola vroeg, was het hek van de dam.


  ‘Hé jeannetje, cola is voor kinderen, hé!’


  ‘Een pint krijgt gij en niks anders.’


  ‘Anders zullen we u straks eens goed pakken tussen de postzakken!’


  Algemene hilariteit.


  Ik voelde al mijn opgekropte woede van de laatste dagen opborrelen. Ongelikte macho’s of niet, dit liet ik niet over me heen gaan.


  ‘Ik drink een cola of anders niks. Als dat niet naar jullie goesting is, blaast ge mijne zak maar op.’


  Zo’n taal hadden ze van mij nog niet gehoord.


  ‘Oei oei, die van Willebroek is niet goed gezind.’


  ‘Geeft hem al gauw zijn colake of hij begint te blèten.’


  Voortaan hield ik het bij een symbolische pint en een cola, terwijl zij zich bleven volgieten met Duvel en Trappist. Maar ze lieten me nu tenminste een beetje gerust.


  Ik die normaal zo openhartig en sociaal was, trok me terug in mijn schulp. Ik probeerde zo weinig mogelijk op te vallen. Ja, voortaan lachte ik zelfs mee als ze weer eens op iemands kop zaten. Als ik eraan terugdenk, krimpt mijn maag nog steeds ineen. Gelukkig is toen nooit iemand van mijn collega’s iets te weten gekomen over mijn seropositiviteit. Ik mag er niet aan denken wat er dan gebeurd zou zijn.


  Ik wilde mij uit die rotsituatie bevrijden. Weer eens een beroep doen op een vakbond? Geen denken aan. Deze keer zou ik zelf het heft in handen nemen. Had ik door naar de pers te stappen niet bewezen dat ik mijn mannetje kon staan?


  Ik trok mijn stoute schoenen aan en schreef een brief naar de grootste baas van de post, de verantwoordelijke minister, in die tijd Freddy Willockx van de SP. Ik was heel openhartig en vermeldde dat ik seropositief, maar werkbekwaam was. Het zat me vooral hoog dat ik naar een soort ‘strafkamp’ verbannen was terwijl ik niets had misdaan en niet eens de kans had gekregen te bewijzen wat ik als postbode waard was. Daar moest een minister met enig rechtvaardigheidsgevoel toch iets aan kunnen doen?


  Ik stuurde de minister een handgeschreven en vriendelijke brief van bijna twee bladzijden. Een antwoord heb ik nooit ontvangen.


  Ondertussen kreeg ik geregeld vragen van het aidsteam en zelfs van de bekende aidsspecialist dokter Piot om in de media te getuigen over mijn leven met seropositiviteit. Ook werd ik door Emiel Goelen uitgenodigd in zijn programma De-Steek-Er-Wat-Van-Op-Show. Ik was graag gegaan, maar om nog meer miserie op de werkvloer te vermijden, ging ik niet op de uitnodigingen in. Sommige mensen van het aidsteam hebben me dat kwalijk genomen, maar wat hadden zij me te verwijten? Tenslotte waren zij niet degene die elke dag in ‘de catacomben’ moest afdalen.


  Uiteindelijk heeft mijn carrière bij de post maar een drietal maanden geduurd. Al vanaf de eerste werkdag had ik problemen om met het openbaar vervoer op tijd in Berchem te geraken. Meestal moest ik om vijf uur ’s morgens al beginnen. Bussen en treinen reden zo vroeg niet en een auto of rijbewijs had ik niet. Aanvankelijk kon ik meerijden met een vriend van Nicole die in de buurt van Berchem Station werkte. Toen die zwaar ziek werd, moest ik er op eigen houtje zien te geraken. Uiteraard kwam ik steevast een uur te laat. Ik vroeg ander werk of een overplaatsing dichter bij huis, maar dat bleek niet mogelijk. Er zat niets anders op dan ‘ontslag wegens overmacht’ aan te vragen. Zonder veel poespas kon ik een paar dagen later gaan stempelen.
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  Carwash (1989)


  Lang zonder werk zitten kon ik me niet permitteren. In het Instituut voor Tropische Geneeskunde was ik ondertussen van baxters overgeschakeld op een combinatie van pillen. Ik was hun proefkonijn. De experimentele pillen waren gratis, maar alle andere medische zorgen moest ik uit eigen zak betalen. Gelukkig was mijn gezondheidstoestand redelijk stabiel. Het grootste probleem was dat ik me van alles inbeeldde. Als ik een vlekje op mijn huid had, dacht ik meteen aan kaposi sarcoom, een kanker die vlekken veroorzaakt op de huid en in de mond en tevens een van de eerste symptomen van aids. Had ik een verkoudheid, dan vreesde ik direct voor een longontsteking. En ook de neveneffecten van de experimentele medicatie waren niet van de poes: misselijkheid, diarree, last van mijn maag.


  Maar ik was best in staat te werken, dus een nieuwe job moest ik vinden. Halfweg 1989 zochten ze iemand bij een carwash aan de afslag van de A12 in Willebroek. Zo dicht bij huis, daar moest ik op ingaan. Blijkbaar was de storm rond mijn seropositiviteit wat gaan liggen en waren de roddels over mij opgehouden in Willebroek en omstreken. Het uitgelezen moment om de koe bij de horens te vatten.


  Ik solliciteerde en mocht meteen aan de slag. Over mijn seropositiviteit repte de baas met geen woord. Na een tijdje besefte ik dat hij, noch mijn collega op de hoogte waren. Zelf begon ik er ook niet over, bang als ik was om opnieuw mijn baan te verliezen.


  Voortaan kon ik met de fiets of te voet naar mijn werk. Op normale werkuren. Mijn salaris was ook in orde. Sparen voor een appartement of huis hoefde ik niet te doen, mijn doodsvonnis bleef immers als een donkere schaduw boven mijn hoofd hangen. Ik was al lang blij als ik af en toe eens naar de cinema kon gaan, op restaurant met vrienden of een dag naar zee. Een reis naar het buitenland zat er niet in, daar had ik na aftrek van mijn huur en medische kosten geen budget meer voor.


  In de carwash vormden we met z’n drieën een leuke ploeg: Jef, een veertiger, was de baas en Pascale, een meisje van mijn leeftijd, was mijn collega. Net als in de disco-film Carwash stond de radio er altijd aan en maakten we veel plezier. Ik moest de auto’s inzepen op de plekken waar de automatische borstels niet bij konden en ze afspuiten als er nog schuim op hing. Pascale zorgde voor de finishing touch en droogde de auto’s af. Ondertussen stond Jef de wagens te waxen of zat hij in het kantoortje de boekhouding te doen. Lunchen deden we samen aan de plastieken tuintafel in de ‘waxgarage’ of buiten in het tuintje als het mooi weer was. Het ging er altijd gezellig en vrolijk aan toe.


  Marianne, de echtgenote van Jef, was een vriendelijke en keurige blonde vrouw die regelmatig eens langskwam. Gewoon om te zien hoe de zaken draaiden of ons gebakjes of ijs te brengen. Jef en Marianne waren een charmant koppel. Aan hun auto’s en kleren te zien, zaten ze er warmpjes bij, maar echt pronken met hun luxe deden ze niet.


  De carwash werd dan ook druk bezocht. Rustige momenten waren er zelden. Vooral vlak na de winter draaide de zaak op volle toeren. Dan kwamen de mensen van heinde en ver het strooizout van hun carrosserie laten spoelen.


  Het was op zo’n hectische dag dat er een dame met een Opel Corsa type Steffi in de wachtrij kwam aanschuiven. Haar motor lag amper stil of ze kwam driftig op me toegestapt. Of dat hier lang zou duren? Er zaten een paar modderspatten op de voor de rest verblindend witte zijkanten van haar auto en daar kon ze geen ogenblik langer mee leven.


  Ik zei nog tegen Pascale: ‘Die denkt zeker dat ze Steffi Graff in hoogsteigen persoon is?’


  Toen het haar beurt was om de carwash in te rijden, was ze zo nerveus dat ze te ver reed op de gleuven van het sleepsysteem. Ik riep haar toe dat ze achteruit moest rijden. De dame schudde nijdig haar hoofd en schold me uit voor ‘onnozel kieken’. Dan liet ze haar Steffi hortend achteruit schokken. Door al dat gedoe had ik er niet op gelet dat ik met mijn voet op een van de gleuven stond. De klemmen die de auto moesten vastzetten, klapten net op dat moment dicht. Mijn tenen zaten vast. Ik zag dat de metalen klem een jaap van een snee in mijn rubberen laars had gemaakt. De dame bleef me verwensingen naar het hoofd slingeren, maar wat ze riep drong niet tot me door. Pascale had gezien wat er gebeurd was en zo vlug ze kon, haalde ze de noodhendel over. De kleppen openden zich. Het bloed gutste uit de kapotte laars. Ik mankte kermend naar het kantoortje. Ik ging zitten en zag hoe een lang rood spoor tot aan de witte Opel liep. Mevrouw Steffi zat als versteend aan het stuur. Ze zweeg nu in alle talen en hield een zakdoek voor haar mond. Pascale stormde het kantoortje binnen en opende het EHBO-kastje.


  ‘Nee nee, ge kunt er niks aan doen. Bel mijn dokter!’ riep ik. Ik nam het briefje met zijn telefoonnummer uit mijn portefeuille en gaf het aan Pascale.


  Jef kwam uit de ‘waxgarage’ te voorschijn. Hij gooide zijn doek op de grond en rende naar me toe. Ik keek naar het bloed dat uit mijn laars bleef gulpen en werd misselijk.


  ‘Ja maar, dokter, het is een noodgeval,’ hoorde ik Pascale nog zeggen en dan werd alles zwart voor mijn ogen.


  Toen ik weer bij mijn positieven kwam, lag ik op de grond. Boven mij stond Pascale klaar met ontsmettingsmiddel en verband, terwijl Jef voorzichtig probeerde mijn laars uit te trekken.


  ‘Nee! Niet doen,’ riep ik. ‘Wacht op de dokter.’ Ik voelde een warme straal over mijn gezicht lopen. Ik betastte mijn kaak en bekeek mijn vingers. Alles vol bloed. Het is zover, dacht ik, het bloed komt al uit mijn oren gelopen. Deze keer ben ik eraan.


  ‘Kijk, hij heeft ook nog een bloedneus van het vallen,’ hoorde ik Pascale zeggen.


  Jef gaf het op. Hij slaagde er niet in mijn laars uit te trekken.


  ‘Hij heeft gelijk, we blijven best van de wonde af. Anders maken we het alleen maar erger. Laten we wachten op de dokter.’


  Gelukkig woonde dokter Van Pelt maar een paar kilometer ver.


  ‘We moeten direct naar het ziekenhuis,’ zei hij. ‘Dat ziet er niet goed uit.’


  Hij bracht me met zijn auto naar de spoedafdeling van het Sint-Jozefziekenhuis. Ik mankte naar binnen terwijl de dokter me ondersteunde. Een verpleger kwam met een rolstoel toegesneld. Bij de ontvangstbalie zag ik een verpleegster haar collega met de elleboog aanstoten. Ze begon te fluisteren. Ze had het over mij, zoveel was zeker. Ik was ondertussen een ‘BW’, een ‘Bekende Willebroekenaar’ en mijn angstaanjagende reputatie ging me overal vooraf. De collega sloeg een hand voor haar mond en keek van me weg.


  De verpleger reed me een wachtzaaltje binnen. Van achter een glazen deur zag ik dokter Van Pelt uitleg geven aan het spoedteam. Twee van hen trokken bleek weg terwijl de roddelverpleegster een rode kop kreeg. Dokter Van Pelt had nog andere patiënten te behandelen. Hij zwaaide naar me en haastte zich naar zijn auto. Even stonden de verplegers aan de grond genageld. Dan begonnen ze als drukke werkmieren alle kanten op te stuiven. Een verpleegster nam een rol verband uit een kast en legde hem op de balie. Het verband viel op de grond en rolde af tot aan de ingangsdeur. De verpleger kwam uit een berghok met een koffertje, zag dat hij zich vergist had en liep terug. Ondertussen hing de vrouw met de rode kop aan de telefoon terwijl ze haar collega’s orders gaf. Zij was blijkbaar de hoofdverpleegster. Het paniekerige gedoe duurde zeker tien minuten. Dan pas kwamen ze met zijn drieën het zaaltje binnen waar ik zat te wachten.


  De hoofdverpleegster probeerde met trillende handen een paar rubberen handschoenen aan te trekken. De eerste scheurde. De tweede kreeg ze niet over haar klamme hand geschoven en de derde viel op de grond. Al die tijd keek ze van me weg, alsof mijn blik besmettelijk was. Uiteindelijk moest ze haar handen met talkpoeder bestrooien en hielp haar collega de handschoenen aan te trekken.


  Toen mijn wonde schoongemaakt was en de dokter me had onderzocht, kwam mijn zus Tinne de spoedafdeling binnengestormd.


  ‘Maar broer toch, hoe is dat kunnen gebeuren?’ Ze zag de bloederige windel om mijn voet. ‘Het ziet er heel erg uit,’ jammerde ze.


  ‘Rustig Tinne, de dokter heeft gezegd dat het allemaal wel in orde komt. Ik heb een lelijke snee, een paar gescheurde pezen en wat gebroken botjes. Ze gaan me direct opereren.’


  De operatie verliep zonder problemen. Een paar uur later zat ik rechtop in bed omringd door mijn ouders en enkele zussen en vertelde ik in geuren en kleuren wat er gebeurd was.


  Ik had een individuele kamer gekregen, hoewel ik daar niet voor verzekerd was. Ik moest me geen zorgen maken, zei de hoofdverpleegster. Gezien de situatie zouden ze me de prijs van een tweepersoonskamer aanrekenen en de televisie kreeg ik er gratis bij.


  Dat ik een uitzonderlijk regime genoot, werd me al vlug duidelijk. Verpleegsters en schoonmaaksters kwamen alleen met mondmasker en handschoenen mijn kamer binnen. Ze bleven geen seconde langer dan nodig. Het bestek bij mijn avondmaal was geheel uit plastic: de soeplepel, de vork, het mes en de drinkbeker. Zelfs de borden.


  Toen ik die eerste avond in het ziekenhuis kip met appelmoes aan het eten was, kwam mijn baas Jef me bezoeken. Hij zag meteen de plastic rommel waarmee ik in de weer was.


  ‘Oei, ’t is hier precies nog volop crisis,’ grapte hij. ‘Of anders doen ze hier niet graag de afwas.’


  Ik deed mijn beklag bij de hoofdverpleegster. Dat ik gewoon bestek wou, net als iedereen. Ze bekeek me meewarig en haalde haar schouders op.


  ‘Ik zal uw wensen overmaken aan de directie,’ zei ze koel.


  Maar er veranderde niets. Pas de laatste dag van mijn verblijf, nadat ik persoonlijk gesproken had met dokter De Saeger, die in het directiecomité van Sint-Jozef zat, kreeg ik normaal bestek.


  Op de vensterbank van mijn kamer lag een stapel gele vuilniszakken klaar. Bleek dat mijn lakens en handdoeken elke ochtend ververst werden. Ze gingen meteen in zo’n gele zak. Die was bestemd voor besmettelijk afval en werd zo vlug mogelijk vernietigd.


  Het verplegend personeel was doodsbang om me te helpen. Een patiënt als ik hadden ze blijkbaar nog nooit gehad. Kregen ze dan geen bijscholing over hiv? De verplegers en zelfs de zorgkundigen beweerden dat ze geen tijd hadden om me in mijn rolstoel naar de rokersruimte te rijden. Dat deed ik dan maar zelf, terwijl ik me voort trok aan een metalen stang die tegen de muur was bevestigd. Maar ze hadden wel tijd om meteen achter mijn rug de stang met een sterk middel te ontsmetten.


  Na zo’n vernederende behandeling kon ik de aanpak in het Instituut voor Tropische Geneeskunde des te meer waarderen. Daar verzorgden ze me tenminste als een normale patiënt en verliep alles zonder problemen.


  Hoe dan ook, iedereen kwam ongehavend uit mijn carwash-débacle. Mijn voet was na een paar maanden genezen en ik kon opnieuw aan de slag.


  Dat ik mijn seropositiviteit verzweeg toen ik bij de carwash aan de slag ging, was mijn goed recht. De huidige wetgeving stelt dat je niet verplicht bent je serostatus te melden op het werk. Slechts voor een heel beperkt aantal beroepen (zoals chirurg) is het aangewezen de arbeidsgeneesheer in te lichten.


  Wat het besmettingsrisico betreft, mag je als werknemer met hiv gerust zijn. In een gewone werksituatie zal je geen collega of klant besmetten. Dagelijkse sociale contacten vormen immers geen risico op overdracht van hiv. De standaard voorzorgsmaatregelen zijn voldoende, ook in EHBO-situaties.
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    Met Lut in Washington DC
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    Quilt bijeenkomst Washington DC
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    Aids Memorial Day 2004
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    39e verjaardag
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    20 jaar hiv
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    Uitwaaien aan zee (2005)
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    Wereldaids Congres Wenen 2010
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    Parijs (2013)
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    Tenerife met Wilfried (2014)
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    Sensoa
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    Lifetime achievement award 2014
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    Bij ‘Schreeuw van de Leeuw’ op VTM
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    50e verjaardag

  


  12


  Witte raven en reddende engelen (1990-1992)


  Na het voorval met mijn voet bleef ik nog een half jaar in de carwash werken. In januari 1990 kon ik aan de slag bij De Witte Raven, een organisatie die het jaar voordien was opgericht en zich bezig hield met aidspreventie en de opvang van seropositieven. De naam van de organisatie stak me een beetje tegen. Hij verdoezelde waar het om ging en klonk me te halfzacht. Maar dit was niet het moment om te vitten. Na mijn vrijwilligerswerk bij het aidsteam kreeg ik hier een unieke kans. De Witte Raven hadden immers voldoende werkingsmiddelen om de zaken professioneel aan te pakken.


  Aanvankelijk had de organisatie zijn uitvalsbasis in een rijhuis ergens in Kontich Kazerne. Tot de buurt er na een paar weken lucht van kreeg waarmee de ‘raven’ in kwestie zich bezighielden. Toen begonnen de pesterijen. Graffiti op de voorgevel, vieze troep in de brievenbus, dreigbrieven. Toen ze ook nog persoonlijke bedreigingen naar hun kop geslingerd kregen, werd het voor hen onhoudbaar.


  De reddende engel van De Witte Raven was Alex Scheirs, die als priester in het Universitair Ziekenhuis van Antwerpen werkte. In het UZA had hij vaak jonge mensen met aids begeleid tijdens hun doodsstrijd. De hiv-problematiek was voor hem een dagelijkse realiteit die hem niet onberoerd liet. Scheirs zetelde in de raad van bestuur van de nonnen van Vorselaar. Hij overtuigde die religieuze gemeenschap ervan een van hun vele leegstaande panden ter beschikking te stellen van De Witte Raven. Zo kwamen ze op het Antwerpse Kiel in de Schijfwerpersstraat terecht. Niet echt centraal gelegen, maar ze werden er tenminste door de buurt getolereerd, zij het na een grondige informatieronde.


  Ik begon er halftijds en in een nepstatuut te werken, maar daar gaf ik niet om. Deze job lag me veel beter dan auto’s schoonmaken. En ik hoefde mijn seropositiviteit niet meer te verbergen. Integendeel. Deze keer ging ik wel in op vragen om op radio, tv en in de pers mijn verhaal te doen. Een schuilnaam en onherkenbaar gemaakte foto’s had ik niet meer nodig. Dit was de nieuwe Patrick Reyntiens en iedereen mocht weten hoe het met hem zat. Geen geheimen meer. Ik vocht met alle middelen tegen mijn ziekte en daar was ik trots op. De reacties van de mensen waren uiteenlopend. Sommigen meden me als de pest, maar van vele anderen kreeg ik schouderklopjes en aanmoedigingen. Ik durfde er tenminste voor uit te komen en er iets aan doen, zeiden ze.


  Ons vaste team bij De Witte Raven bestond uit vier personen: Isabelle, Marita, Chris en ik. Marita en Chris waren sociale werkers, Isabelle en ik ervaringsdeskundigen, aangezien we allebei seropositief waren. Isabelle had nog als secretaresse van toenmalig eerste minister Martens gewerkt wanneer die voorzitter was geworden van de EVP in het Europees Parlement. Zijzelf noch haar baas hadden er ooit een geheim van gemaakt dat ze seropositief was. Met haar kon ik uitstekend opschieten. We vormden dan ook een hecht team als we ergens gingen spreken.


  Vanuit ons kantoor organiseerden we bewustmakingscampagnes, infodagen en schoolbezoeken. Verder fungeerden we als opvangcentrum. Iedere week kwamen er een tiental mensen langs. Bij mooi weer meestal met petjes en zonnebril, in de winter met een muts over de oren en een sjaal tot aan de neus. Aids en hiv waren begin jaren negentig nog uitermate taboe. Niemand wilde riskeren aan onze voordeur herkend te worden.


  Hiv-positieve personen met doodsangst in de ogen klopten bij ons aan om raad en bijstand, maar ook hun ouders en partners vonden de weg naar ons kantoor. Meestal hadden ze vragen van medische en praktische aard, maar soms werden er ook gevallen van discriminatie op het werk en op school gemeld of hadden ze problemen om een huis te huren.


  Ons team werd na een tijdje versterkt door Frederik. Hij zou zich voltijds met de aidstelefoon bezighouden. Hoewel hij zelf aids had en dus niet in zijn beste doen was, zette hij zich altijd voor honderd procent in. Nooit heb ik hem horen klagen over zijn eigen penibele toestand.


  We lanceerden voortdurend nieuwe initiatieven, zoals het uitgeven van het informatieblad Corvo bianco en het organiseren van avonden waarop nieuwe aidsremmers werden voorgesteld.


  Al vlug bleek dat onze subsidies niet toereikend waren om al onze activiteiten te bekostigen. We moesten ons heil zoeken in de opbrengsten van pannenkoeknamiddagen en benefietavonden. Gelukkig waren er gulle giften allerhande en hadden we een team vrijwilligers dat voortdurend aangroeide. Zelfs mensen met hiv die wanhopig bij ons waren komen aankloppen, werden enthousiaste vrijwilligers en vonden zodoende opnieuw een doel in hun leven. We organiseerden uitstappen, weekends en etentjes voor wie door zijn hiv-status geïsoleerd was geraakt.


  We maakten samen veel plezier, maar al die mooie momenten wogen niet op tegen de talrijke droevige. Na een tijd moest Frederik noodgedwongen afhaken als telefoonmedewerker. Een paar maanden later namen we definitief afscheid van hem. Hij had de strijd tegen het virus verloren.


  De ene begrafenis volgde op de andere. Naaste vrienden, collega’s, mensen die ik had opgevangen, ze vielen als vliegen. Op elke begrafenis dacht ik: de volgende keer is het mijn beurt.


  Ik kon er niet omheen… Telkens ik een zware infectie kreeg of ik weer eens in het Instituut voor Tropische Geneeskunde werd opgenomen, lag ik erover te piekeren: hoelang zal ik nog leven en wat na mijn dood?


  Wat die kwestie betrof, stond ik er gelukkig niet alleen voor. Ik had ondertussen al een tijdje een ‘buddy’.


  In 1989 had huisarts Peter Van Breusegem de Foundation opgericht, een vereniging die via het buddysysteem bijstand gaf aan mensen met aids. De toekomstige buddy’s, allemaal vrijwilligers die zelf geen hiv hadden, kregen een grondige voorbereiding op het gebied van praktische hulpverlening en psychologische steun. Zelf heb ik aan die opleiding meegewerkt als ervaringsspecialist.


  Ik had immers al een soort buddy toen het systeem hier in België nog van de grond moest komen: een zekere Hilde, die ik had leren kennen toen ik in 1987 bij het aidsteam werkte. Aanvankelijk trok ik met Hilde en haar trouwe viervoeter Moucheke met de aidsbus naar markten en evenementen. Hilde was altijd heel vrolijk en uitbundig en deed haar vrijwilligerswerk met veel toewijding. Het klikte meteen tussen ons. Ze was de eerste in jaren die me kon laten lachen en me opnieuw zin in het leven deed krijgen.


  Ze ging met me mee naar het Instituut voor Tropische Geneeskunde om me tijdens de onderzoeken en behandelingen te steunen. We gingen geregeld samen iets drinken, we deden boodschappen en kookten samen. Als ik het zwaar had, hielp Hilde me in het huishouden en met mijn paperassen. En het belangrijkste: ze was een luisterend oor voor mij. Tegenover haar hoefde ik mij niet sterker voor te doen dan ik was. Over al mijn zorgen, angsten en problemen kon ik vrij met haar praten. Kortom, ze deed eigenlijk wat de Amerikaanse buddy’s in die tijd deden.


  Daarom vroegen ze Hilde en mij tijdens de buddyopleidingen te vertellen over hoe wij het in de dagelijkse praktijk aan boord legden. Ook nadien gingen we samen spreken op bijeenkomsten rond aids-begeleiding.


  Wegens omstandigheden moest Hilde een tijdje later afhaken en kwam Roger op het toneel, mijn eerste ‘echte’ buddy. Ik had bij de Foundation een aanvraag gedaan en na een kennismakingsbabbel begonnen we samen aan een zwaar traject. In die periode nam ik kalmeermiddelen en angstremmers. Roger, ook homo en een paar jaar ouder dan ik, heeft mij uiteindelijk van die extra medicijnen afgeholpen, gewoon door naar mijn angsten te luisteren en ze niet te relativeren. Voluit spreken over mijn doodsangst was voor Roger geen taboe en zo heeft hij mij toen rustiger en zelfzekerder gemaakt.


  Dankzij mijn buddy keek ik het onvermijdelijke recht in de ogen: ik was zevenentwintig en moest dringend regelingen treffen voor mijn eigen begrafenis.


  Roger nam het initiatief. Samen met mijn zussen Mien en Take en mijn beste vriendin Lut die ik had leren kennen in de raad van bestuur van De Witte Raven zouden we alles in verband met mijn eventueel overlijden op papier zetten. We spraken af bij Lut, die naar goede gewoonte een Afrikaanse schotel had klaargemaakt. We aten, dronken wijn en praatten over koetjes en kalfjes. Waarvoor we eigenlijk gekomen waren, stelden we zo lang mogelijk uit. Niemand had er zin in.


  Na het dessert vond Roger het tijd om ter zake te komen. Wat moest er gebeuren als mijn ‘moment’ gekomen was? We bespraken alles heel sereen, hoewel we onze emoties geregeld de vrije loop lieten. Mijn laatste woorden voor de nabestaanden, de muziek voor de plechtigheid, de erfenis, alles was op het einde van de avond geregeld. Ook dat ik voor euthanasie koos als mijn leven niet meer menswaardig zou zijn. Begin jaren negentig bestond de huidige Belgische euthanasiewetgeving nog niet, maar in extreme situaties waren sommige dokters bereid de patiënt niet langer kunstmatig te laten voortleven. Als een plant wilde ik mijn leven niet eindigen, dus had ik liever dat men de stekker uittrok. Die beslissing wilde ik overlaten aan mijn zussen. Maar Take en Mien verzekerden me dat ze zoiets nooit over hun hart zouden krijgen. Uiteindelijk namen Roger en Lut die verantwoordelijkheid op zich. Mijn zussen hielden zich kranig toen ze de documenten mee ondertekenden, maar ik zag dat het voor hen allebei ontzettend moeilijk was.


  Ik was opgelucht toen alles geregeld was. Zonder Roger had ik het nooit gekund. Ik ben hem er nog altijd dankbaar voor. Jammer genoeg moest hij een paar maanden later wegens zijn drukke carrière afhaken als mijn persoonlijke begeleider.


  Toen kwam Vroni in mijn leven, mijn tweede officiele buddy. Zij ging mee als ik op scholen ging spreken. Na zo’n sessie in een school was ik altijd heel tevreden, maar ook psychisch afgepeigerd. Dan was Vroni er om mij op te vangen en leuke dingen met me te doen. Net als Roger was zij voor mij een rots in de branding.


  Midden jaren negentig had ik mijn leven terug op de rails en heb ik mijn buddy-begeleiding langzaam laten uitdoven.


  Ondertussen is het buddy-systeem vervangen door een ‘lot- en bondgenotencontact’, vermits stervensbegeleiding niet meer aan de orde is. Mensen die pas vernomen hebben dat ze seropositief zijn, kunnen een beroep doen op een begeleider om hen het nieuws te helpen verwerken en hun leven te schikken naar hun nieuwe situatie. Over hun specifieke twijfels en vragen rond hiv kunnen ze ook contact opnemen met lotgenoten van Sensoa Positief.
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  Hoog bezoek (1993)


  Voorjaar 1993. Ik had me al een paar jaar voorbereid op de man met de zeis, maar komen deed hij niet. Me de stuipen op het lijf jagen des te meer. Ondanks het uitgebreide gamma aan experimentele pillencocktails die ik slikte, was mijn gezondheidstoestand heel onstabiel. Ik lag regelmatig voor een paar dagen of weken in het Instituut voor Tropische Geneeskunde of in het UZA. De ene keer had ik PCP (een soort longontsteking), de andere keer was het toxoplasmose (een infectie veroorzaakt door een parasiet). Telkens kwam ik er na een zware antibioticakuur weer bovenop. Soms was het vals alarm en ging het om een doorsneeziekte die niets met mijn seropositiviteit te maken had.


  Maar de situatie was erg zwaar om te dragen. De pijn. Het slikken van telkens opnieuw al die pillen, ’s morgens en ’s avonds, op vaste tijdstippen waar je niet van mocht afwijken. De zoveelste keer een reis of feest moeten annuleren. Angst om verliefd te worden of met iemand intiem te zijn. In gedachte voortdurend afscheid nemen. Altijd denken: dit is misschien de laatste keer dat ik deze persoon zie. De onmacht tegen het virus dat mijn weerstand verminderde, hoe gezond ik ook probeerde te leven. Het ergste was dat ik geen perspectief had. Een toekomst bouwen, was voor mij onmogelijk. De enige plannen die ik maakte waren voor mijn begrafenis. Het enige contract dat ik tekende was mijn testament.


  Op een dag in maart 1993 ging ik naar het Instituut voor Tropische Geneeskunde voor mijn maandelijkse controle. Met veel tegenzin. Na al die jaren was ik de onderzoeken kotsbeu. De witte jassen, de geur van ontsmettingsmiddelen die me misselijk maakte, de gedempte stemmen en de schreeuwerige roddelbladen in de wachtzaal. Ik had het gehad.


  Dokter Colenbunders liet me binnen. Ik gromde een goeiedag en plofte als een bloemzak op de behandeltafel.


  De dokter was niet onder de indruk. ‘Ha Patrick, je ziet het vandaag weer helemaal zitten, merk ik. Goed zo. Ben je volgende woensdag vrij? Ik wil je iets voorstellen.’


  Weer een nieuw pillencocktail of een experimenteel middel waar ik huiduitslag van krijg, dacht ik. Hield het dan nooit op? Ik zuchtte. ‘Zeg maar…’


  Colenbunders wreef zich in de handen. ‘Wel, we verwachten volgende week belangrijk bezoek. Ik had aan jou gedacht om de honneurs waar te nemen.’


  ‘Ik? Ben ik daar niet te besmettelijk voor?’ vroeg ik laconiek.


  ‘Integendeel, we hebben juist iemand met hiv nodig om haar te ontvangen.’


  ‘Haar? Wie bedoelt u?’


  Dokter Colenbunders glimlachte mysterieus. ‘Onze vorstin. Koningin Fabiola in hoogsteigen persoon.’


  Mijn lusteloosheid smolt als sneeuw voor de zon. Fabiola? Natuurlijk wilde ik haar ontmoeten. Ik voelde me meteen een stuk beter. Na het onderzoek spoedde ik me naar Willebroek met een gezicht alsof ik de lotto gewonnen had om het grote nieuws aan mijn familie te vertellen.


  Blijkbaar wou de koningin haar solidariteit betuigen met de aidsslachtoffers en seropositieven in haar land. Daarom bezocht ze twee patiënten in het Sint-Pietersziekenhuis in Brussel en twee in het Instituut voor Tropische Geneeskunde van Antwerpen. Na een privégesprek tussen haar en mij was het de bedoeling dat de pers aanwezig zou zijn. De tweede persoon in Antwerpen, een vrouw met hiv, hield het liever anoniem.


  Met een popelend hart zat ik in een consultatieruimte op de vorstin te wachten. De sociaal verpleegkundige die me op het bezoek had voorbereid, was net de deur uit. Ik hoorde een bescheiden applaus buiten op straat. Even later stappen en gedempte stemmen in de gang. Een voorzichtige klop op de deur. Ik veerde van mijn stoel op. Dokter Colenbunders opende de deur en liet een stralende Fabiola binnen. De koningin stapte op me toe en gaf me zonder aarzelen een kus op mijn wang. Ze vroeg of haar hofdame ons gezelschap mocht houden. Daar had ik uiteraard geen bezwaar tegen. We namen plaats aan een tafel. Dan vuurde Fabiola in perfect Nederlands een resem vragen op me af. Ze wou alles over me weten: hoe ik me voelde, hoe lang ik al besmet was, mijn werk, mijn familie, mijn vrije tijd... Het was de bedoeling dat ons gesprek een tiental minuten in beslag nam, maar uiteindelijk babbelden we zeker drie kwartier lang. De koningin vond het vooral fantastisch dat ik zo veel broers en zussen had. Ik had per toeval een zwart hemd, een okergeel jasje en een rood aidslintje aan.


  ‘Prachtig,’ zei ze, ‘u hebt voor mij de Belgische vlag aangetrokken.’


  Toen ons onderhoud achter de rug was, zwaaide de deur open en werden we verblind door de talrijke flitsen van de fotografen die in de gang hadden staan wachten.


  Fabiola trok me bij de arm. ‘Kom,’ zei ze vriendelijk, ‘zet je maar wat dichterbij. Zo zien de mensen dat ze niet bang hoeven te zijn voor iemand met hiv.’


  De dag nadien stond onze foto in verschillende kranten. De koningin had duidelijk indruk gemaakt, want de commentaren waren zeer lovend.


  Sindsdien bleef ik met de vorstin contact houden. Ze informeerde geregeld naar mijn gezondheid en ik nodigde haar elk jaar uit op de Aids Memorial Day. Jammer genoeg heeft ze nooit de gelegenheid gehad om te komen.


  Eén keer heb ik haar nog teruggezien. In 1995 was ik met een paar collega’s van De Witte Raven op het paleis uitgenodigd. De Koning Boudewijnstichting overhandigde een prijs aan de AIDS Support Organisation. Wij hadden hun project om aids te bestrijden in Oeganda gesteund. Na afloop van de ceremonie kwam een hofdame ons vragen of we met koningin Fabiola wensten te spreken. Uiteraard gingen we op het aanbod in.


  Ik weet niet of ze mij nog herkende, maar de vorstin vertrouwde mij toe dat ze zich achter de schermen nog steeds inzette voor de aidsproblematiek. De inspirerende kracht putte ze uit de herinnering aan haar overleden man. Die zou net hetzelfde gedaan hebben, daarvan was ze overtuigd.


  Toen ik haar een jaar later nogmaals een uitnodiging stuurde voor de Aids Memorial Day, kreeg ik een persoonlijk briefje terug. Fabiola liet me weten dat haar nicht Astrid zich voortaan bezighield met alle projecten die met hiv en aids te maken hadden. Ze zou de uitnodiging aan haar overmaken.


  In mei 1999 was het zover. Ik kreeg een persoonlijk bericht van prinses Astrid, waar in stond dat ze vereerd was met de uitnodiging en zeker zou komen. Ik werkte toen voor de organisatie Hiv Vlaanderen, de opvolger van De Witte Raven. Mijn collega’s en ik waren in onze nopjes natuurlijk. Zo zou de herdenking van de mensen die gestorven waren aan aids een extra uitstraling krijgen in de media. Ik was ook nog eens apetrots dat ik de herdenkingsdag mocht coördineren.


  Gouverneur Paulus escorteerde Astrid vanaf de stadsrand naar het centrum, waarna de burgemeester de ontvangst overnam. Er kwam uiteraard ook een uitgebreid team van politieagenten aan te pas.


  Daar stond ik glunderend te wachten aan de poort van de Handelsbeurs naast mijn nichtje Naomi die de prinses een mooi boeket zou overhandigen. Aan mijn andere zijde stond een op haar paasbest uitgedoste burgemeester Leona Detiège. Die liet me weten dat door de toenmalige dioxinecrisis een aantal ministers had moeten afzeggen. Enkel minister van Volksgezondheid Wivina Demeester zou op het appel verschijnen.


  Prinses Astrid kwam stipt om elf uur op de Meir aan en was de vriendelijkheid zelve. Ze maakte een nog meer ongedwongen indruk op mij dan haar Spaanse tante. Ik voelde me meteen op mijn gemak bij haar.


  In de zaal zat ik naast Astrid. Op het podium kwamen een aantal mensen een persoonlijk verhaal vertellen over dierbaren die ze door aids verloren hadden.


  Ik herinner me nog het verhaal van de adoptievader van het jongetje Tim. Die was geboren in Afrika en had het virus meegekregen van zijn biologische ouders. Begin 1999 was Tim overleden. Het gebeuren liet de prinses niet onberoerd. Achteraf praatte ze nog lang na met de adoptieouders.


  Na het officiële gedeelte nam prinses Astrid mij even apart. Ze wou weten hoe het met mijn gezondheid was en hoe het ging met mijn werk. Ik was aangenaam verrast door haar interesse en medeleven. Het gaf me moed en extra motivatie om door te gaan.


  Sindsdien heb ik haar regelmatig op de hoogte gehouden van onze projecten. Ik bood haar eveneens mijn diensten aan om haar eventueel te vergezellen op buitenlandse missies rondom aids. Daar is ze spijtig genoeg nooit op ingegaan.


  Ongeveer een half jaar na die Aids Memorial Day kreeg ik een telefoontje: ‘Hallo. Het Paleis/Le Palais.’


  Ik dacht dat het om een misplaatste grap van vrienden ging en begon te lachen. Maar het was wel degelijk een medewerker van Astrid die in naam van de prinses naar mijn gezondheidstoestand vroeg.


  Als ik weer eens op tv of in de pers geweest was met een interview, kreeg ik soms een persoonlijk briefje van de prinses: ‘Ik vind het heel goed dat u nog steeds actief bent in de strijd tegen aids. Hou zo vol!’


  Een jaar later troffen we elkaar nog een keer op een studiedag rond seropositieve kinderen georganiseerd door Kind en Gezin. Na die conferentie zat ik aan de dis met een groepje genodigden in het gezelschap van Astrid. Opnieuw bleek hoe ongedwongen de prinses uit de hoek kon komen. Het dessert was een gebakje van bladerdeeg. Niemand aan de tafel durfde er met zijn vork in te prikken uit schrik te morsen. De prinses merkte het ongemak, nam het gebakje kordaat tussen haar vingers en hapte er een stevig stuk van. ‘Lekker,’ lachte ze, waarna iedereen het gebakje met de hand opat.


  Voor iedereen van de tafel opstond, wou de prinses nog iets kwijt: ‘Eigenlijk ben ik hier vandaag aanwezig dankzij een van jullie, namelijk Patrick Reyntiens. Ik zou hem daarom willen bedanken dat hij me ooit gecontacteerd heeft. Door hem ben ik mij beginnen te interesseren voor de hiv- en aidsproblematiek. Ik hoop dat we nog lang kunnen samenwerken.’


  Ze gaf me nog een schouderklopje en een kus. Ik glunderde van trots.


  Nog een keer heb ik Astrid persoonlijk gesproken. Ik zat op de bus op weg naar huis toen mijn gsm rinkelde.


  ‘Hallo, met Astrid van België,’ klonk het. Weer dacht ik aan een grap, maar gelukkig kon ik deze keer mijn lach inhouden.


  De prinses stond er op mij persoonlijk te verwittigen dat haar schoonzus Mathilde voortaan alles rond hiv en aids voor het Paleis zou opvolgen. Zelf had ze het te druk met een aantal projecten rond malaria en andere derde wereldproblemen.


  Dat leden van de koninklijke familie zich om mijn lot bekommeren, was en is een grote troost en aanmoediging voor mij. Maar het is nog veel belangrijker dat bekende figuren zoals zij onze strijd steunen. Dat ze zich inzetten om mensen met hiv en aids uit de taboesfeer te halen en hen te behoeden voor discriminatie. De toewijding van de fel bekritiseerde koninklijke familie staat soms in schril contrast met die van andere bekende figuren. Zo was er onlangs een bekende Vlaamse zangeres die het nodig vond te verklaren dat mensen die hiv-positief zijn het zelf gezocht hebben en geen medelijden hoeven. Met die uitspraak schoffeerde ze alle seropositieven en in het bijzonder een belangrijk deel van haar trouwste fans: homomannen met hiv voor wie ze tijdens menige gay-pride heeft opgetreden.


  Bovendien houdt zo’n opmerking geen rekening met zij die door toedoen van anderen besmet werden: kinderen, verkrachte vrouwen, mensen die door een bloedtransfusie besmet zijn. In die gevallen beschouwt de publieke opinie hen als onschuldige slachtoffers en heeft men automatisch empathie voor hen. Geheel terecht. Maar is dat een reden om naar de anderen, die het virus via seksuele contacten of door druggebruik hebben opgelopen met een beschuldigende vinger te wijzen? Iedereen maakt fouten, iedereen is soms onvoorzichtig, sommigen zitten zo diep in de problemen dat drugs hun leven overnemen…


  Ergens zijn alle seropositieven slachtoffers en maakt het niets uit hoe ze aan het virus gekomen zijn. Verdienen zij niet allemaal een beetje solidariteit en medeleven in plaats van hen in te delen in schuldigen en onschuldigen?


  Niet alleen moeten mensen met hiv opboksen tegen zulke stereotypen, maar ze zijn ook vaak het mikpunt van stigmatisering en discriminatie. Wettelijk gezien kan het niet, maar toch wordt hen soms een huurwoning geweigerd of verliezen ze hun job wegens hun serostatus. Een huisbaas of werkgever van slechte wil kan immers altijd een drogreden inroepen voor hun beslissing (andere kandidaat huurders, reorganisatie). Bewijs als individu maar eens dat hiv aan de basis lag van zo’n discriminerende beslissing…


  Op het gebied van verzekeringen en leningen is er de laatste jaren gelukkig veel veranderd dankzij de verenigingen die zich inzetten voor de belangen van seropositieven. Zo kunnen ze bijvoorbeeld nu ook een schuldsaldoverzekering krijgen. De hiv-verenigingen hebben wat dat betreft een voortrekkersrol gespeeld. Een rol die ondertussen werd overgenomen door het Vlaams Patiëntenplatform dat de belangen verdedigt van alle mensen met een chronische aandoening, een handicap of een verhoogd risico op overlijden.


  Stigmatisering door anderen is een ding, maar als seropositieve mag je zeker niet in de val van zelfstigmatisering trappen. Het is niet altijd de schuld van je besmetting dat een relatie niet lukt, dat je een baan niet krijgt of iemand negatief op je reageert. Daar kunnen zo veel andere factoren de oorzaak van zijn. En wat je vooral niet mag doen: denken dat hiv je verdiende loon is. Daar schiet niemand iets mee op en het zal je alleen maar dieper in de put duwen. Aanvaard je situatie, blijf in jezelf geloven en blijf openstaan voor het geluk. Op die manier en met een beetje hulp van je omgeving kan je het ellendige virus in je lijf best de baas. En kan je nog lang genieten van een humaan bestaan op deze planeet.
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  Een onverwacht afscheid (1994-1995)


  Eenendertig december 1994. Het was lang geleden dat ik me nog zo goed in mijn vel gevoeld had. Ik huurde een klein appartement in Antwerpen en voor het eerst sinds mijn diagnose had ik een nieuwe vriend. Hij was zelf niet seropositief, maar hij maakte er geen probleem van dat ik dat wel was. Hoewel onze relatie nog in een pril stadium verkeerde, hadden we een goede verstandhouding.


  We zouden er op deze oudejaarsavond eens goed invliegen. Ik had lang uitgeslapen en een uitgebreide douche genomen. Het was ondertussen twee uur en mijn vriend zou rond vijf uur langskomen. Daarna zouden we samen naar vrienden in Antwerpen rijden. Elke genodigde zou een schotel meebrengen. Ik had beloofd het voorgerecht te maken.


  Ik legde de laatste hand aan mijn ‘vitello tonnato’ toen mijn zus Take me belde. Ze vroeg wat we die avond van plan waren. Zelf ging ze koken voor haar gezin en onze ouders. Dat we voorzichtig moesten zijn op de baan en dat ik niet mocht overdrijven met alcohol, voegde ze eraan toe.


  ‘Och,’ antwoordde ik, ‘ik moet al een heel jaar voorzichtig zijn. Vanavond wil ik nog eens echt uit de bol gaan. Dat is al veel te lang geleden.’


  Rond half vijf zat ik nog wat tv te kijken toen de telefoon opnieuw rinkelde. Dat zal mijn vriend zijn, dacht ik. Om te zeggen dat hij wat later komt, zoals meestal. Ik begon hem al goed te kennen.


  Maar het was mijn vriend niet. Ik hoorde een snik. Dan de stem van Take. Ze klonk raar.


  ‘Hallo, Patrick, ge moet direct naar ons thuis komen. Er is iets ergs gebeurd met onze pa.’


  Ik belde mijn vriend. Geen tien minuten later stond hij met zijn auto voor mijn deur. We scheurden over de A12 naar Willebroek.


  Voor het huis van mijn ouders stond een MUG met brandende zwaailichten. Binnen zat mijn moeder alleen op de sofa. Ze was totaal ontredderd. Zo had ik haar nog nooit gezien. Ze snikte en hapte naar lucht zonder geluid voort te brengen. Take kwam uit de keuken met een glas water in haar hand.


  ‘Wat is er gebeurd?’ riep ik.


  Take gaf mijn moeder een slok water. Ze slikte moeizaam. Het water drupte langs haar mondhoeken op haar feestjurk. Take stond te trillen. Ze zette het glas op de tafel en antwoordde: ‘Hij is dood, Patrick. Hij heeft zich verhangen.’


  ‘Waar is hij?’ gilde ik.


  Take wees naar boven.


  Ik stormde als een uitzinnige de trap op. Op de eerste verdieping stond de metalen trapladder naar de zolder uitgeklapt. Van daarboven weerklonk een knerpende stem doorheen het gekraak en geruis van een walkietalkie. Ik haastte me de zoldertrap op. Een ambulancier probeerde me tegen te houden in het trapgat. Ik duwde hem opzij.


  Daar lag mijn vader op de plankenvloer, tussen het gereedschap waarmee hij zetels garneerde.


  ‘Nee, dat kan niet,’ krijste ik. ‘Het is niet waar! Vader!’


  De ambulancier hield me tegen bij mijn schouders. Zijn vastberaden greep deed me stoppen met schreeuwen. Ik voelde mijn benen slap worden. De man ondersteunde me en hielp me op een zetel die vader kort daarvoor had afgewerkt.


  De andere ambulancier liet via de walkietalkie weten dat hij met de draagberrie op komst was. Daar zat ik, wezenloos en rillend. Ik kon mijn ogen niet afhouden van het lichaam op de grond. Vader droeg zijn doordeweekse kleren. Zijn blauwe fluwelen broek en zijn versleten beige trui. Hij was blijkbaar niet van plan geweest naar het feest van Take te gaan.


  Om zijn nek was duidelijk een blauw-rode striem zichtbaar, maar zijn gezicht was vredig. Alsof hij rustig sliep. Zijn mond glimlachte minzaam.


  Het was de glimlach waarmee hij op Kerstavond van mij afscheid genomen had. Hij voelde zich toen niet echt in zijn sas en had zich de hele avond afzijdig gehouden.


  ‘Moet ge nu al doorgaan?’ vroeg hij, toen mijn vriend me rond middernacht kwam oppikken.


  ‘Ja, ik vertrek morgen heel vroeg naar Nederland voor een dansstage van een paar dagen.’


  ‘Allee, ik zie dat ge content zijt. Dat doet me deugd. Amuseert u ginder.’


  Dat waren de laatste woorden die hij tot me sprak. De laatste keer dat ik hem in levende lijve zag.


  Het was oudejaarsavond en de wereld was gestopt. Mijn andere broers en zussen, tante Gusta, die vlakbij woonde, iedereen kwam bij het ouderlijk huis toe. Telkens er iemand arriveerde, deed moeder haar verhaal. Opnieuw en opnieuw.


  Die namiddag rond drie uur had ze nog een dutje willen doen op de zetel van de woonkamer. Met wat zachte muziek op de achtergrond zou ze vlug inslapen.


  ‘Dat is goed,’ had vader gezegd. ‘Dan ga ik ook nog een uurtje op ons bed liggen.’


  Ruim een uur later was ze wakker geworden. Ze zette de radio uit en riep naar haar man dat ze zich moesten klaarmaken voor het feest. Dat het al over vieren was. Geen antwoord. In de keuken kletste ze wat koud water in haar gezicht en schonk ze zich een kop koffie uit de thermos. Ze trok alvast haar feestjurk aan die klaar hing op een kapstok. Nu moet ik hem toch wakker maken, dacht ze en ze ging naar boven. Toen ze op de overloop de zoldertrap uitgeklapt zag, wist ze dat er iets niet pluis was. Zonder nadenken kroop ze de trap op en zag ze wat ze nooit had mogen zien...


  Ik moest samen met mijn broer Rudi en mijn moeder een verklaring afleggen bij de politie. De agent van dienst had het lef me te vragen of de zelfmoord van mijn vader misschien te maken had met het feit dat ik een seropositieve homo was. Ik had zin de man met een vuistslag tegen de muur te knallen. Als er iemand mij helemaal aanvaard en door dik en dun gesteund had, dan was het mijn vader wel.


  De klap was enorm zwaar voor mijn moeder. Ze voelde zich schuldig, hoewel daar geen enkele reden voor was.


  ‘Waarom heeft hij geen briefje achtergelaten?’ jammerde ze de hele tijd. ‘Ik heb het niet zien aankomen. Leonneke toch... Leon... waarom?’


  Ze at niet meer, verzorgde zich slecht. Ze liet zich helemaal gaan. Hoe wij ook probeerden haar uit de put te trekken, niets hielp. Nauwelijks elf maanden later is ze gestorven van verdriet.
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  Een diep dal in Washington (2001)


  De periode na de dood van mijn ouders was erg moeilijk. Het vaste ankerpunt van ons gezin was verdwenen. Geen ouderlijk huis meer waar iedereen op elk moment van de dag kwam binnenvallen. Geen troostende woorden meer van vader. Geen aanmoedigingen van moeder. Geen kilo’s friet meer op woensdag. Geen vaderlijk klopje op je schouder bij een frisse pint aan de toog van het stamcafé. Sinds mijn besmetting was ik ervan overtuigd dat ik voor mijn ouders heen zou gaan. Dat het anders liep, had ik nooit kunnen vermoeden.


  Na een aantal mislukte relaties was ik ondertussen terug single. Alleen wonen, niemand hebben om op terug te vallen, de eenzaamheid, het werd me soms te veel.


  Maar het ergste was mijn eindeloze strijd met het virus. Vanaf begin jaren negentig moest ik dagelijks op vaste tijdstippen een dertigtal pillen slikken. Door de toxoplasmose in combinatie met andere verwikkelingen had ik geregeld epilepsieaanvallen. Om dat te vermijden moest ik extra medicijnen nemen. Op de duur had ik een fysieke afkeer van pillen. Hun flauwe geur alleen al deed me kokhalzen. Zelfs het water waarmee ik ze doorslikte, smaakte vies. Ik schakelde over op fruitsap, maar dat maakte me na een tijd ook misselijk. Bij sommige pillen moest ik iets eten. Om tien uur ’s avonds nog een boterham smeren of een pak frieten halen, het deed mijn maag omkeren.


  Elke pil die ik doorslikte, was een kwelling. Ik zag het niet meer zitten. Voor wie deed ik het? Voor wat? Kon ik het niet beter opgeven? Mijn onvermijdelijke lot gewoon aanvaarden? De wrede natuur haar gang laten gaan?


  In die sombere gemoedstoestand kreeg ik in de zomer van 2001 een bericht van mijn goede vriendin Lut die toen in Washington DC woonde. Ze vroeg me of ik geen zin had haar voor een paar weken te komen bezoeken. Ze werkte er als medisch onderzoeker rond hiv-preventie bij vrouwen en had een ruim appartement aan de rand van de stad.


  Het leek me een verleidelijk idee. Net wat ik op dat moment nodig had.


  Verlof nemen was geen probleem bij het pas opgerichte Sensoa, waar ik inmiddels werkte. En de reis zelf kostte me niet veel. Lut vloog geregeld de oceaan over en weer. Dankzij haar vliegpunten kon ze voor mij een voordelig ticket in business class bemachtigen.


  Ik kom eraan, liet ik haar weten.


  Officieel mocht je toen als seropositieve de Verenigde Staten niet binnen, maar daar had ik me tijdens mijn vorige reis naar het land van melk en honing niets van aangetrokken. Ik had gewoon mijn pillen meegenomen in mijn handbagage - met doktersverantwoording weliswaar - en op mijn Visa Waiver ‘hiv-negatief ’ ingevuld. Geen enkel probleem gehad bij de douane. Die keken veel door de vingers zolang je niet uit een ontwikkelingsland kwam.


  Gelukkig is aan deze hypocriete toestand een einde gekomen in 2009 dankzij een dappere eenmansactie van de Britse seropositieve aidsactivist Maurice Thorne. Hij moest dat jaar spreken op een gezondheidsconferentie in Seattle. Hij weigerde nog langer te liegen op zijn Visa Waiver en werd prompt de toegang tot de VS ontzegd. Daarop liet Thorne een protestbrief op de conferentie voorlezen. Een aanwezige politicus bracht Obama van de situatie op de hoogte. De president maakte de discriminerende regel hetzelfde jaar nog ongedaan.


  De weken voor mijn vertrek had ik veel last van de bijwerkingen die mijn pillencocktail me bezorgde. Ik voelde me de hele tijd doodmoe en misselijk, met een niet aflatende diarree er bovenop. Daar wou ik tijdens mijn reis niet mee geconfronteerd worden. Ik was die toestanden kotsbeu. Zonder verder nadenken stopte ik met pillen te slikken. Tien dagen later stapte ik vrolijk het vliegtuig op. Mijn veelkleurige medicijnenwinkel liet ik thuis.


  Lut woonde alleen en was dolblij met mijn bezoek. Ze trakteerde me al meteen op een heerlijk dinner. Zelf had ze ook twee weken vrijaf genomen. Aan tafel maakten we grootse plannen. Ze zou me eerst uitgebreid rondleiden in Washington en nadien stonden Philadelphia en New York op het programma.


  De eerste dagen amuseerden we ons als een stel uitgelaten kinderen. Washington beviel me beter dan verwacht en ik genoot met volle teugen van het bruisende uitgaansleven in de homobuurt.


  Op de ochtend van de derde dag stond ik op met een huidontsteking. Lut vond dat ik me meteen door een dermatoloog moest laten onderzoeken, maar daar had ik geen zin in. Ik ging mijn zuurverdiende vakantie toch niet laten verpesten door zo’n pietluttigheid. Ik had al voor hetere vuren gestaan. Ik moest en zou het Witte Huis die dag bezoeken. Door de ontsteking kon ik amper stappen. Dat kon me niet schelen. In een souvenirwinkel kocht ik een wandelstok. Zo strompelde ik als een bejaarde door de gangen van het Witte Huis.


  Toen ik de dag nadien hoge koorts kreeg, panikeerde ik. Het is zover, dacht ik. Ik ben eraan.


  ‘Nu ga je naar mij luisteren,’ zei Lut beslist. ‘Ik breng je nu meteen naar het ziekenhuis. Hier is iets grondig fout. Je hebt geen dermatoloog nodig, maar een hiv-specialist.’


  In de taxi naar het ziekenhuis biechtte ik Lut op dat ik al meer dan twee weken mijn medicatie niet meer nam. Ze was woedend, triest en wanhopig tegelijk.


  Ik werd in het ziekenhuis aan een heleboel onderzoeken onderworpen en kreeg medicatie om de ontsteking tegen te gaan. Lut stopte me bij haar thuis in bed en verzorgde me als de beste verpleegster.


  Maar zoals dikwijls kwam die tegenslag niet alleen. Enkele dagen later kreeg Lut slecht nieuws van haar zus die in Duitsland woonde. Haar partner was onverwacht overleden. Lut kon niet anders dan zo vlug mogelijk naar Duitsland vliegen. Ik was echter nog niet genezen. Al terug naar huis vliegen was uitgesloten.


  Lut zorgde ervoor dat een van haar collega’s mij kwam verzorgen. Ze maakte ook alles in orde voor mijn repatriëring zodat ik meteen kon vertrekken als ik er klaar voor was. Het waren lange dagen en nachten daar in dat eenzame appartement in het uitgestorven suburbia van Washington.


  Dankzij de antibioticakuur en de goede zorgen van Luts collega was ik er na een week min of meer bovenop. De collega belde een taxi en hielp me met mijn bagage. Ik zie mij nog zitten in zo’n typische yellow cab op weg naar Dulles Airport. Weggezakt in een hoekje. Alleen. Miserabel. Dat was een van de treurigste momenten in mijn leven.


  Een dag later lag ik voor de zoveelste keer in het UZA op de afdeling Tropische Geneeskunde. Koortsig en totaal uitgeblust staarde ik vanuit mijn bed door het raam. Gevoelloos. Versuft door de medicatie. Het leven moe. Om me heen een oorverdovende stilte. Buiten geen zuchtje wind. De al gele bladeren hingen roerloos aan de takken van de boom bij het raam. Wat voor boom was dit? Het had me nooit geïnteresseerd, maar nu vond ik het spijtig dat ik niet wist of het om een eik, een beuk of een wat dan ook ging.


  Het beeld van de boomkruin vervaagde. Het geel van de bladeren verdampte tot een romige wolk van oker. Gezoem in mijn oren. Getintel in mijn vingers. Dan zachte stemmen die me iets toefluisterden.


  ‘We komen je halen.’


  ‘Hier is het beter.’


  Ik wist het zeker. Het waren de stemmen van mijn ouders. Uit de nevelsluiers bij het raam doemden hun gezichten op. Ze zagen er ontspannen uit. Sereen. Moeder wenkte mij. Vader draaide vrolijk met zijn handen in het rond. Alsof hij in de Flamingo stond te dansen.


  Nog meer dierbare overledenen kwamen uit de mist tevoorschijn.


  Willy, die er nog even jong en knap uitzag als toen we samen aan het PIVA studeerden.


  Rudy in zijn meest flamboyante hemd hief een glas roze champagne in mijn richting en klokte het gulzig naar binnen.


  En daar was Frederik, als een vorst gehuld in een kleurige aids quilt.


  Op de achtergrond herkende ik Rock Hudson en Koning Boudewijn die arm in arm rond de boom zweefden.


  ‘Kom, bij ons ben je veilig.’


  Ik schudde heftig mijn hoofd. ‘Nee, het is mijn tijd nog niet. Ik wil niet! Nu nog niet!’


  Ik heb het waarschijnlijk uit volle borst geschreeuwd, want in een mum van tijd kwamen twee verpleegsters toegesneld die me probeerden te kalmeren.


  Gelukkig brachten de angstremmers die ik toegediend kreeg enig soelaas. Het ijlen en de hallucinaties bleven achterwege.


  Dokter Colenbunders begreep dat ik mijn vertrouwde pillencocktail niet meer aankon. Ten einde raad stelde hij voor een nog experimentelere combinatie van hiv-remmers te gebruiken. In theorie zouden die minder nevenwerkingen hebben.


  Ik was nog suf van de kalmeermiddelen. Zijn technische uitleg drong niet echt tot me door. Wat kon het mij ook allemaal schelen?


  ‘Doe maar,’ zei ik. ‘Maar als ik er weer ziek van word, hoeft het voor mij niet meer. Dan heb ik nog liever euthanasie.’


  Tot ieders grote verrassing sloegen de pillen goed aan. Nevenwerkingen waren er nauwelijks. En ik moest nog maar een tiental pillen per dag slikken.


  Het gaf me opnieuw moed.


  Ik werd uit het ziekenhuis ontslagen en ging weer bij Sensoa aan de slag. Ik huurde een nieuwe woning op het Antwerpse Zuid. De sombere gedachten bleven weg. Mijn leven kreeg weer kleur.
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  Een nieuw begin (2012)


  Mijn zware inzinking van 2001 had me gelouterd. Stipt mijn medicatie nemen was de basis van mijn bestaan, besefte ik. Dat moest ik respecteren, hoe moeilijk het ook was. Gelukkig verbeterde de medicatie jaar na jaar en moest ik steeds minder pillen slikken.


  Maar overleven alleen volstond niet. Om mijn leven de moeite waard te maken, moest ik er alles uit halen wat er nog in zat. Zo veel mogelijk genieten op alle vlakken. Wat de essentiële levensbehoeften betrof, was ik goed op mijn pootjes terecht gekomen. Ik had een job die ik heel graag deed en ik schoot goed op met mijn collega’s van Sensoa. Ik had een familie bij wie ik altijd terecht kon en die me onvoorwaardelijk steunde. Ik had vrienden en vriendinnen bij de vleet met wie ik leuke dingen deed en waarop ik kon vertrouwen. En toch, hiv of niet, ik was een mens van vlees en bloed. Zoals iedereen had ik behoefte aan menselijke warmte, genegenheid en seks. En ik moest het mezelf ook gunnen om te dromen van ware liefde.


  Seks en relaties, een heikel punt voor iemand die seropositief is. In de periode na mijn besmetting dacht ik er niet eens aan. Pas na een paar jaar durfde ik al eens iemand te kussen, maar zelfs aan iets onschuldigs als wederzijdse masturbatie was ik nog niet toe. Dat durfde ik pas begin jaren negentig, toen ik zeker was dat ik op die manier niemand kon besmetten.


  Geleidelijk aan had ik opnieuw one night stands waar neuken aan te pas kwam. Dat gebeurde altijd veilig en met condoom, maar om de andere niet meteen weg te jagen, vertelde ik er niet bij dat ik seropositief was.


  Als ik iemand ontmoette met wie ik een relatie zag zitten, liet ik het hem wel zo vlug mogelijk weten. Wanneer was echter het goede moment? Als je te snel openhartig was, riskeerde je hem af te schrikken. Wachtte je te lang, dan had je zijn vertrouwen geschonden.


  De reacties van mijn partners waren uiteenlopend. Soms was mijn ziekte geen probleem. Anderen wilden nog wel bevriend blijven, maar geen relatie beginnen. Slechts zelden waren de reacties ronduit negatief.


  Zo werd ik eind jaren negentig verliefd op een man uit Gent. Voor hem was mijn seropositiviteit geen probleem. Tot zijn vader het te weten kwam. Toen was het hek van de dam. Hij schold me uit voor moordenaar en wilde niet dat zijn zoon me nog zag. Ik kon die man wel begrijpen. Misschien had ik in zijn plaats ook zo heftig gereageerd. Gelukkig is het na veel en lang bijpraten allemaal goed gekomen en heeft hij me aanvaard. Onze relatie heeft een aantal maanden geduurd, maar liep uiteindelijk stuk, om redenen die niets te maken hadden met mijn seropositiviteit.


  Op een serieuze en standvastige relatie heb ik uiteindelijk een hele tijd moeten wachten: tot in de herfst van 2012 toen ik een zekere Wilfried op een chat-site leerde kennen. Na een paar sessies spraken we af om samen iets te gaan drinken. Het klikte meteen tussen ons. Hij was heel open over zichzelf. Hij vertelde dat hij biseksueel was, kinderen had en een aantal jaren geleden van zijn vrouw gescheiden was. Ik was terughoudend. Hoe zou hij reageren als ik hem over mijn seropositiviteit vertelde? Ik besloot het nog even te verzwijgen.


  Die week telefoneerden we vaak met elkaar. Onze gesprekken werden steeds leuker en intiemer. Ik nodigde hem uit om in het weekend bij mij thuis iets te komen drinken.


  Ik was een beetje zenuwachtig die zaterdagavond. Wilfried belde op het afgesproken uur aan. We dronken iets en babbelden over koetjes en kalfjes. Uiteindelijk speelde ik open kaart:


  ‘Kijk, Wilfried, ik vind je heel tof en lief. Ik zou graag met je verder willen gaan, maar er is iets wat je moet weten.’


  Wilfried legde zijn hand op mijn knie. Ik merkte een zweem van angst in zijn ogen. Maar het was nu te laat om terug te krabbelen.


  ‘Ik moet elke dag pillen slikken omdat ik al een hele tijd seropositief ben.’


  ‘Is dat alles,’ antwoordde hij bedaard. ‘En wat dan nog?’


  ‘Ja maar, weet je wat dat concreet betekent?’


  ‘Niet echt, maar ik ben er zeker van dat jij me alles zal vertellen wat ik moet weten.’


  Die avond hebben we voor het eerst gevrijd. Alles ging heel vlot. Er was geen afstand, hij was niet bang. Ondanks het condoom was ik toch een beetje bezorgd dat ik hem zou kunnen besmetten. Zonder reden, uiteraard. Sindsdien hebben we geen enkel geheim meer voor elkaar en gaat het opperbest met onze relatie.


  In juni 2013 zijn we gaan samenwonen. Het was alsof mijn leven opnieuw begon.


  Een half jaar voordien hadden we de kinderen van Wilfried, zijn broer en diens vriend van onze relatie en van mijn seropositiviteit op de hoogte gebracht. Zij hadden er geen enkel probleem mee. Voor zijn kinderen, de toen vijftienjarige Thibeau en de zeventienjarige Sharis, heb ik heel veel respect. Het moet voor hen niet evident geweest zijn mij ook nog eens te aanvaarden na alle veranderingen die ze de laatste jaren in hun leven doorgemaakt hadden. Het toeval wou dat de vriend van Sharis mij nog kende van mijn hiv-voordracht op zijn school. Hij vertelde dat hij erg onder de indruk was van mijn getuigenis en dat ik toen heel sterk overkwam.


  De moeder van Wilfried, die onze relatie enthousiast steunde, hebben we op een symbolische dag over mijn seropositiviteit ingelicht: 1 december, Wereld Aids Dag. Die dag zou ik hoe dan ook via mijn werk bij Sensoa in de media verschijnen en we wilden niet dat ze het op die manier te weten kwam. Ook zij aanvaardde het nieuws zonder problemen. Ze gaat ondertussen zelfs geregeld mee naar activiteiten van Sensoa en ze was erbij op de laatste editie van Live Positive. Haar steun doet me echt deugd.


  Ondertussen wonen Wilfried en ik al twee jaar gelukkig samen. Ik kan het soms moeilijk geloven, maar voor het eerst in mijn leven heb ik een relatie die me op alle vlakken voldoening schenkt.


  Nawoord

  Dertig jaar hiv: toen en nu


  Het humaan immunodeficiëntievirus (hiv) heeft mijn volwassen leven gedomineerd. Toen ik er kennis mee maakte, tastte het je natuurlijke weerstand razendsnel aan en maakte het je binnen de tien jaar kapot. Zonder compassie. Gelukkig voor mij werd er net op tijd een medicijnencocktail ontwikkeld dat het virus zo goed als onschadelijk maakte. Maar dan moest ik wel leren leven met die ergerlijke bijwerkingen waar mensen zoals ik, die lang geleden besmet werden, last van blijven hebben: slaapstoornissen, geheugenproblemen, krampen, vermoeidheid en spierpijn. De hiv-remmers zijn slecht voor je lever en het verouderingsproces van het lichaam versnelt.


  Toen ik besmet werd, had ik nog nooit van hiv of aids gehoord. Nu is er overal informatie voorhanden en voert men regelmatig preventiecampagnes. Desondanks zijn er in België de laatste jaren gemiddeld drie nieuwe seropositieven per dag. Gelukkig is hiv sinds half jaren negentig een chronische aandoening geworden. Als je keurig je therapie volgt, wordt de vermenigvuldiging van de hiv-cellen gestopt en krijg je geen aids meer. Maar genezen is vooralsnog onmogelijk. In bijna alle gevallen doet de therapie haar werk en kan je een gelukkig leven lijden. Wie er op tijd mee start, heeft zelfs nauwelijks bijwerkingen.


  Ik ben er met de grootste moeite in geslaagd mijn medicatie te blijven nemen, maar ook voor nieuwe hiv-patiënten betekent een behandeling een ingrijpende verandering in hun leven. Weg zorgeloosheid. Gezond blijven met hiv vergt discipline en volharding.


  Jammer genoeg mislukt bij sommigen de therapie wegens een te late diagnose. Anderen verwaarlozen het regelmatig innemen van de pillen omdat ze een drank- of drugsprobleem hebben. Sommige buitenlanders met hiv hebben niet de juiste papieren en worden niet behandeld. Dus ja, ook de dag van vandaag sterven in onze westerse wereld nog mensen door aids.


  Maar wij zijn bevoordeeld. Wie hier seropositief is, kan terugvallen op ons sociaal systeem. Het maakt geneesmiddelen die duizenden euro’s kosten voor iedereen betaalbaar. Dat is niet het geval in de ontwikkelingslanden waar een besmetting nog altijd een doodsvonnis betekent. Waarom hebben maar één op vijf seropositieven op deze planeet toegang tot de peperdure hiv-remmers?


  De laatste ontwikkelingen in de strijd tegen hiv zijn zeer hoopvol: wie seropositief is maar dankzij medicatie een ondetecteerbare (niet meer opspoorbare) virale lading heeft, kan bij seksueel contact geen besmetting veroorzaken.


  Om die reden raad ik ook nu nog iedereen aan zich geregeld te laten testen op hiv. De nieuwe besmettingen komen de laatste jaren immers vooral van mensen die zelf niet weten dat ze seropositief zijn. Mensen zoals ik die het wel weten en de nodige maatregelen nemen, zullen bij het vrijen niet vlug iemand besmetten.


  Toen het virus mij te pakken kreeg, voelde ik mij alleen en hulpeloos. Psychologische of sociale begeleiding bestond niet. Ook dat is veranderd. Een organisatie als Sensoa doet niet alleen aan preventie, maar biedt mensen met hiv ook professionele opvang. Mijn collega’s en ik willen hen kracht, moed en middelen geven om hun leven weer op de rails te krijgen. We zorgen ervoor dat ze keuzes kunnen maken die gebaseerd zijn op correcte informatie. Sensoa organiseert bovendien allerlei activiteiten om hen voor sociaal isolement te behoeden.


  Organisaties als het Aids-team, De Witte Raven en de Foundation hebben waardevol pionierswerk verricht. Het buddy-systeem bijvoorbeeld wordt nu ook toegepast voor mensen met andere chronische aandoeningen of met psychiatrische problemen. En net zoals die organisaties de rechten van mensen met hiv verdedigden, zetten allerhande patiëntenverenigingen zich nu in voor de belangen van hun leden wat betreft verzekeringen en leningen.


  Ik ben dan ook heel blij en fier dat ik als vrijwilliger voor die organisaties heb mogen werken en dat ik nu al bijna vijftien jaar deel uitmaak van Sensoa. Uiteindelijk heeft het virus niet alleen een negatieve invloed op mij gehad. Mijn jarenlange inzet in de preventiecampagnes, de congressen, de contacten met de farmaceutische industrie, met de schooljeugd en hun leerkrachten, mijn getuigenissen in de media, het heeft mijn leven zin en kleur gegeven. Dat ik er in december 2014 van Cavaria een lifetime achievement award voor kreeg, was een mooie kers op de taart, al doe ik het daar uiteraard niet voor. Ik was overdonderd en heel trots toen ik de prijs in ontvangst mocht nemen. Lotgenoten vertelden me achteraf dat die erkenning ook hen deugd gedaan heeft. Tijdens de uitreikingsceremonie herkende ik een aantal van hen in de zaal. Iemand vertelde me dat hij die avond de gelegenheid heeft aangegrepen om zich bij zijn vrienden als seropositief te outen.


  Ik feliciteer op mijn beurt Cavaria, de koepel van de Vlaamse en Brusselse holebi- en transgenderverenigingen, met het werk dat ze verrichten. Ze steken hun kop niet in het zand en houden de hiv-problematiek op hun agenda. Tenslotte zijn het in onze westerse wereld nog altijd voornamelijk homomannen die met hiv besmet worden. Daarom moet de homogemeenschap haar verantwoordelijkheid blijven opnemen en alle initiatieven rond preventie en begeleiding steunen. Ook qua solidariteit met mensen uit andere continenten, homo of niet. De strijd is nog niet gewonnen. De stem van seropositieven en hiv-activisten moet gehoord worden, nu en in de toekomst. Engagement is en blijft nodig. Een aantal leden van de homogemeenschap weigert jammer genoeg zijn verantwoordelijkheid op te nemen. Sommige uitbaters van homocafés en -uitgaansgelegenheden zijn er als de kippen bij om hopen geld te verdienen aan hun klanten, maar de ene keer per jaar dat men hen vraagt om hun solidariteit met seropositieven te tonen, zijn ze niet geïnteresseerd. Een schande.


  De afgelopen dertig jaar zijn de media gunstig geëvolueerd wat de berichtgeving over hiv en aids betreft. Boeken en artikels met persoonlijke getuigenissen, tv-makers die seropositieven volgen en hen in prime time aan het woord laten, dat bestond in de jaren tachtig nog niet. En toch blijf ik kritisch. Want dikwijls krijgt de lezer of kijker een onvolledig beeld voorgeschoteld. Een aantal van de seropositieven die hun verhaal doen, laten het achterste van hun tong niet zien. Toegeven dat ze niet altijd veilig gevrijd hebben, is er niet bij. Zo krijgt het publiek de indruk dat vrijen een loterij is en dat je de pech kan hebben door een kus of oraal contact besmet te worden. Vooral jongeren zullen zich dan fatalistisch of onverschillig gaan gedragen en zo nemen de besmettingen weer toe.


  Ik heb de afgelopen dertig jaar een lange weg afgelegd. In het begin verzweeg ik mijn seropositiviteit noodgedwongen voor de buitenwereld, tot ik besefte dat een masker geen zin heeft, dat het toch allemaal uitkomt. Uiteindelijk was ik er open en eerlijk over tegen iedereen en engageerde ik me in de strijd tegen hiv. Een strijd die me een enorme voldoening heeft gegeven en die ik wil blijven voeren.


  Door in het openbaar over mijn seropositiviteit te vertellen, heb ik me kwetsbaar opgesteld. En soms werd ik gekwetst. Maar de positieve reacties waren veel talrijker.


  En ja, ik behoor tot de categorie die via seks met het virus is besmet, maar daarover heb ik me nooit schuldig gevoeld. De mensen die er echt toe doen in mijn leven hebben mij in dat verband nooit iets verweten. Wat anderen erover zeggen of denken, raakt mijn koude kleren niet meer.


  Mensen vragen me wel eens hoe ik al die tijd in zulke harde omstandigheden heb overleefd. Het valt moeilijk te omschrijven. Tot ik onlangs de film Gravity zag. Ik heb geleefd zoals de astronaute in die film: hulpeloos zwevend in de ruimte. Soms hing ik ondersteboven in het luchtledige. Soms klampte ik me vast aan de gladde rand van een ruimtetuig. Dikwijls moest ik naar adem happen. Dan weer suisden de brokstukken van een satelliet om mijn oren en ontsnapte ik ter nauwer nood aan de dood, terwijl mijn minder fortuinlijke collega’s werden weggemaaid. De laatste jaren heb ik het gevoel dat ik me in een relatief veilige ruimtecabine bevind. Maar ik moet op mijn hoede blijven, want de ruimte rondom mij blijft onbekend en onbetrouwbaar.


  Mijn grote jeugddroom om ooit danser te worden, heb ik helaas niet kunnen waarmaken. Maar ik heb zoveel andere waardevolle en uitzonderlijke dingen kunnen doen. En dat hoop ik in de toekomst te kunnen blijven doen. Genieten van een moeilijk maar zinvol leven.


  Hoe dan ook, ik blijf dansen. Als een elegante ruimtevaarder in het luchtledige. Tot ik erbij neerval.


  Dankwoord


  Een boek over mijn leven met hiv. Wie had dat ooit gedacht? Ik in ieder geval niet.


  Het tot stand komen van Dansen in het luchtledige was voor mij niet evident. Niet dat ik een probleem heb om dingen te delen. Integendeel, ik ben bijna altijd voor iedereen een open boek geweest. Het moeilijke was dat ik voor mijn levensverhaal heel veel achterom moest kijken, terwijl ik alleen maar vooruit keek sinds ik wist dat ik hiv had. Gelukkig had ik hulp bij het reconstrueren van mijn verleden. Tijdens onze interviews had Luc het geduld om mij keer op keer naar de details te vragen. We zijn samen ook teruggegaan naar de buurt waar ik opgroeide en de plekken waar ik werkte.


  Ik bedank tevens mijn zussen Mien en Take die mijn geheugen opfristen over wat er in de jaren ’80 allemaal gebeurd was.


  Ook voor de hulp van Ilke De Boel, Bettina Desmyter, Johan Stuckens en Naomi De Keersmaecker die het manuscript nalazen, ben ik dankbaar. Bedankt eveneens Noortje Palmers en Lionel Marquez voor de foto’s op de cover en het achterplat. Ik dank ook Bert Deben voor zijn mooie gedichten die in dit boek zijn opgenomen. Zonder de logistieke steun van mijn partner Wilfried en de kinderen, mijn familie, vrienden en collega’s van Sensoa was dit boek niet tot stand gekomen.


  Tenslotte ook een welgemeend woord van dank voor alle artsen, onderzoekers en verpleegkundigen voor hun niet aflatende inzet en menselijkheid tijdens mijn nooit ophoudende behandelingen.


  Ik wil dit boek opdragen aan mijn ouders die zeker trots op me zouden geweest zijn voor de manier waarop ik mijn levensweg de laatste dertig jaar heb afgelegd en aan alle HIV-activisten, ook degenen die ondertussen niet meer onder ons zijn.


  Patrick Reyntiens


  Nuttige info :


  www.levenmethiv.be


  www.sensoa.be


  www.hivnet.org (Nederland)


  Nota van de uitgever:


  Net voor de publicatie van dit boek werd bij Patrick kanker vastgesteld. Met onverminderde moed en vastberadenheid is hij ook de strijd tegen die ziekte aangegaan. We wensen hem veel sterkte en een zeer spoedig herstel.
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30 jaar geleden, aan het begin van de aidsepidemie
in Europa, werd bij Patrick Reyntiens hiv vastgesteld. Hij
kroop door het oog van de naald, en heeft zijn leven inge-
richt om als eerste persoon met hiv in Belgié zijn verhaal te
vertellen, om de duizenden die na hem besmet werden te
laten zien dat het ook met hiv mogelijk is om van het leven
te genieten. Als veelgevraagd spreker over deze chronische
aandoening en de hindernissen, tegen-
werkingen en beproevingen van allerlei
slag die ermee gepaard gaan, toont hij
hoe men kan leven zonder geheimen,

discriminatie of stigmatisering.

Luc De Keersmaecker tekende samen met
Patrick Reyntiens diens levensverhaal op.

Hij schreef eerder de roman Wolfsvrouw.

Uitgeveri}

VRI UITGEVERIJVRIJDAG.BE

DAG






OEBPS/Images/pub.jpg
uuuuuu





OEBPS/Images/img28.jpg





OEBPS/Images/copy.jpg





OEBPS/Images/img1.jpg





OEBPS/Images/cover.jpg
PATRICK REYNTIENS
& LUC DEKEERSMAE CSSk
Dansen in het luchtledige
LEVEN MET HIV






OEBPS/Images/img27.jpg





OEBPS/Images/img14.jpg





OEBPS/Images/img2.jpg





OEBPS/Images/img18.jpg





OEBPS/Images/img3.jpg





OEBPS/Images/img26.jpg





OEBPS/Images/img17.jpg





OEBPS/Images/img16.jpg





OEBPS/Images/img4.jpg
— RACE AGAINST TIME
1935 - 1994






OEBPS/Images/img25.jpg





OEBPS/Images/img24.jpg





OEBPS/Images/img5.jpg





OEBPS/Images/img11.jpg





OEBPS/Images/img6.jpg





OEBPS/Images/img19.jpg





OEBPS/Images/img23.jpg





OEBPS/Images/img10.jpg





