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  Als zoon van een agressieve dronkenlap, een afwezige moeder en als pispaal van de school leert Sjors van Linge al heel jong dat hij er alleen voor staat en dat liefde en genegenheid niet voor hem zijn weggelegd. Er gloort hoop als hij de mooie, maar kwetsbare Feline leert kennen en ze samen een unieke manier vinden om hun gedeelde eenzaamheid te doorbreken. Maar als Sjors zich, om aan de pesterijen op school en de confrontaties met zijn vader te ontsnappen, aansluit bij een groepje jongens uit de buurt wordt hij onbedoeld meegezogen in een serie even afschuwelijke als hartverscheurende gebeurtenissen waarin hij zowel dader als slachtoffer is.


  Als er door Sjors’ schuld meerdere slachtoffers vallen, waarvan een zelfs dodelijk, kan hij vanuit zijn beschadigde gedachte niet anders dan dit vreselijke geheim voorgoed wegstoppen in de donkerste kamers van zijn verleden. Maar, zoals dat met geheimen gaat, daar broeit, wacht, knaagt, loert en smeult het voort om jaren later, juist als hij voor het allereerst de kans ervaart om echt iets van zijn leven te maken, tevoorschijn te springen en hem te dwingen tot actie. Nu hij op het punt staat om voor de tweede keer in zijn leven vader te worden, maar voor het eerst bij een hecht gezinnetje hoort, is er in zijn beleving maar één ding dat hij kan doen om zijn ballast en het enorme schuldgevoel van zich af te gooien en de jaren van verloren liefde alsnog te laten zegevieren. Het is alleen te hopen dat hij nog op tijd is.


  Dagboek van een hufter leest niet alleen als tachtig hoge snelheidstreinen, het schopt ook tegen de wildgroei van egoïsme, de sneloprukkende verhuftering, het ontlopen van de eigen verantwoordelijkheid en de ikke, ikke, ikke en de rest kan stikke cultuur die onze maatschappij steeds vaker tot een plek maken waarin op het oog doodnormale individuen van het ene op het andere moment veranderen in levensgevaarlijke idioten.


  Recensie(s)


  De beginscene trekt meteen de nieuwsgierigheid van de lezer: een jongeman fietst wanhopig naar het ziekenhuis, zijn vriendin is per ambulance afgevoerd. Ze blijkt te zijn overleden. De jongeman ziet zichzelf als schuldige van deze tragische dood. Wat hier allemaal aan voorafging, wordt met veel vaart verteld. De ik-verteller is een sociaal onhandig persoon en heeft als volwassen man moeite om aan de vrouw te komen. De herinneringen aan een zeer ongelukkige jeugd sijpelen door zijn gedachtestroom heen. Hij heeft veel te verstouwen gehad in het verleden, maar heeft ook veel onheil aangericht. De hoofdpersoon is een gelaagd karakter, zowel slachtoffer als dader. Hij is in staat tot het leveren van scherpe zelfspot, maar vervalt ook geregeld tot ranzige gedachten en onbedwingbare neuroses. De roman biedt een kundige spanningsopbouw, met een langzame ontrafeling van al zijn verdrongen familieleed, nare schoolherinneringen, wisselvallige liefdesaffaires en verdrongen trauma’s. De auteur publiceerde eerder de romans ‘Vaderstad’ en ‘Weg van Lila’.


  Proloog


  Ik danste als een gek op de pedalen. Sneller en sneller trapte ik de grachten onder me weg. Alles zou goed komen. Het was de mantra die ik nu al een half-uur in mezelf herhaalde. Dit kon niet anders dan een of ander misverstand zijn. Of een flauwe grap. Alsjeblieft. Zelden verlangde ik zo naar een flauwe grap als nu. Als bezeten fietste ik door de oude binnenstad. De stad die we zo goed kenden, langs al die plekken waar we samen zo vaak waren geweest dat we ermee vergroeid waren geraakt. Maar voelde ik het goed? Of waren ze in de angst en de haast die bezit van me hadden genomen al van ons vervreemd? De gebouwen, de mensen, de lucht, het licht en zelfs wij tweeën. Alles voelde anders. Ik trapte nog harder. Maar hoe hard moest ik in vredesnaam fietsen om de tijd in te halen? Zodat alles weer kon zijn als gisteren?


  Overal passanten. Onwetend, onbenullig onderweg. Om woest van te worden. Wachtende auto ‘s op het kruispunt van de West-vest. Zonder vaart te minderen schoot ik langs ze heen, strepen over, grenzen ook, harder moest ik, naar haar toe, het rode stoplicht door, wat maakte het anders allemaal nog uit?


  In de Irenetunnel liep de straat een beetje af. De trappers haalden mijn voeten in en schuurden gemeen langs mijn kuiten. Een mooie bips is goud waard, stond ergens op de tegels gespoten. Ooit hadden we er hier samen om gelachen. Mijn voeten hervonden zich en maalden weer. Moest je ons nu eens zien.


  Vrachtwagenbanden van het zwaarste soort gleden en piepten over het asfalt. Ik zag rook en rook de rubber die onder de aanhanger vandaan kwam. De chauffeur van een truck met oplegger hing wild zwaaiend uit het raam en riep dat ik een teringjong was en dat ik een afstraffing verdiende. Ik voelde niet eens de lust hem aan te vliegen of hem de volle laag te geven. Hij had geen idee hoe dicht hij bij de waarheid zat.


  “Alles komt goed,” zei ik hardop. Ik wilde het geloven.


  Onophoudelijk snelden mijn benen verder, met iedere trap dichter bij haar. Mijn fiets zuchtte en kraakte het uit bij iedere voltooide cirkel van mijn pedalen. In de verte, over het laatste kruispunt heen, kon ik de gebouwen van het Bethel en het Sint Hippolytus Ziekenhuis al zien liggen. Daarachter, nog net zichtbaar boven de toppen van de bomen, onze flat. Mijn god, de flat. Hij leek grauwer dan anders, verschoten van de schrik en de schuld misschien. Net als ik. Konden flats schrikken? Waarschijnlijk wel. Hij had ons ook jaren laten geloven dat alles was zoals het hoorde.


  Rijen auto ‘s sjeesden van links naar rechts en vice versa in de richting van het Grotius en de kassen van het Westland. Ik zocht naar sluiproutes of gaatjes. Tevergeefs. Ze mochten me niet tegenhouden. Niet weghouden van haar. Ik sprong van mijn fiets en zwaaide en schreeuwde dat ze moesten oprotten. Ik sloeg op het knopje van het stoplicht en vloekte en schopte naar de auto ‘s. Hoe vaak had zij met haar ranke vingers op dit knopje staan drukken?


  “Kom op nou,” huilde ik naar het rode licht. “Groen dan, god-ver-re-dom-me…Geef me groen dan, alsjeblieft! Mijn meisje ligt daar dood te gaan!” Een vrachtwagen met bloemen toeterde luid in het voorbijgaan. Ik raapte mijn fiets op en duwde mijn voorwiel dwingend in de stroom met auto ‘s. Een vrouw alleen in een Datsun liet zich stoppen en schudde afkeurend haar hoofd. Meteen daarachter schelle claxons en gefoeter in mijn richting. Iemand probeerde me te raken, denk ik. Ik stak niet eens mijn middelvinger op en trapte harder dan ik kon. Tegen het verkeer in en dwars over de velden vol gras, in één rechte lijn naar de ingang, BETHEL, SPOEDEISENDE HULP, stond er op een groot bord.


  Zonder te remmen sprong ik van mijn fiets en kwakte hem op de tegels naast de ingang van de EHBO. Er stond een ambulance op de stoep. Met de deuren nog open.


  “Waar is ze?” riep ik naar de zuster achter de balie. “Het meisje dat hier net is binnengebracht.”


  Iemand wees en riep. Een broeder met een rode baard en gezondheidsslippers wenkte en haastte zich in mijn richting. “Ben ik nog op tijd?” fluisterde ik. “Laat me alsjeblieft op tijd zijn.” Het had iets weg van huilen.


  “Ga hier maar even zitten,” zei de broeder met de baard. Hij sprak zo kalm dat het was alsof hij het tegen iemand anders zei. Ergens verderop hoorde ik uitzinnig huilen. Ze schreeuwde. Het was een vrouw. Ik herkende haar stem niet. Zie je wel, dit ging mij niet aan. Alles kwam goed. Ik drukte al mijn vingers in mijn gezicht en wiegde. De broeder kwam een glaasje water brengen en ging naast me zitten. Zijn lippen bewogen. Hij zei iets wat niet tot me doordrong. Is iets wat niet gehoord is ooit gezegd? Het was alsof de stilte op me neerdaalde en me van binnenuit begon aan te vreten. Ik zakte op de grond en huilde dat ik bij haar wilde. Vreemde handen tilden me op en brachten me bij haar. In een hoek van de ruimte zat haar moeder. Verslagen. Gebroken. Een laken werd weggetrokken. Haar gezicht was bleekwit, op haar voorhoofd lag een kompres dat al bijna verzadigd was met bloed en er stak een slang uit haar borst op een plek waar slangen niet uit borsten horen te steken. Ze had haar rode lippenstift nog op, in een veeg tot bij haar neus. Dit kon haar onmogelijk zijn. Mijn meisje had namelijk altijd geademd, gisteren nog, en naar me gelachen. Veel naar me gelachen. Met kuiltjes in haar wangen en een glinstering in haar ogen die voor eeuwig was geweest. Ik veegde zachtjes met een pink over haar lippen. Ze voelde aan alsof ze wel een trui kon gebruiken, maar ze was nog warm. Nou ja, dat wilde ik.


  “Ik ook op jou,” zei ik onhoorbaar, “voor altijd,” en ik raakte met mijn lippen haar wang heel even aan. Er kwam een dokter binnen. Ik haatte het dat hij zo bedrukt naar me keek.


  “Het is allemaal mijn schuld, meneer,” zei ik. Hij legde zijn hand op mijn schouder en sprak troostende woorden. Troostende woorden van een vreemde. Nu kwamen de tranen.


  “Was ze al…weg, toen ze haar binnenbrachten?” Ik weet niet waarom ik het zo zei.


  Hij schudde zwijgend zijn hoofd. “We hebben nog geprobeerd wat we konden, maar ze had geen schijn van kans.”
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  Schemerlicht, kaarsjes en meer van die valse romantiek. Het bed piept en skwirkt onder onze lijven. Daniëlle kermt en kreunt als een gewond dier dat het harder moet. Ik duw met mijn knieën haar dijen verder uit elkaar, steun op mijn ellebogen en stoot zo hard en diep als ik kan. Grimassen van pijn en genot wisselen elkaar af op haar gezicht. Ze gilt en briest en gromt onder me. Sneller ga ik. Mijn voeten iets in de lucht voor tegengewicht. Als een kromme plank. Sneller. Harder. Sneller, sneller. Ik kan het. Oehhh-k-k-k-k-tr-tr-tr, dit is snel, fuck. Nog een tandje hoger. Alles zengt, en krast en gaat. Ze gilt en trilt het uit. Als een vleesgeworden dildo.


  “O jaaa,” jubelt ze. “Ja!” In de gloria. Haar pupillen groot als schotels. “De rabbit…de rabbit,” smeekt ze. “Doe ‘m dan, de rabbit!”


  Ik klem mijn kaken, mijn kiezen en mijn nekspieren in puin en stoot en stoot en stoot.


  “De rabbit?” grorg ik. “Ja? Wil je hem, de rabbit, de rabbit, de RABBIT?!”


  Ze knikt als een bezetene. Zeiknat zijn we, van het zweet. Mijn hoofd spat haast uit elkaar van de hitte, de inspanning, het schudden en het stoten. SnellersnellersnellerSNELLER-r-r-t. “Trrrrrrrrrr!” Scherpe pijn onder mijn schedel. De eerste tekenen van een hersenschudding. Jank niet. Doorgaan. Ik hou het zelf nog amper bij. Overal pijn in mijn harses nu. Ik duizel. Daniëlle verkrampt. In stilte, haar mond wagenwijd open. Net als de mijne. Het bed piept en kraakt en bonkt en schuurt en scheurt over de grond alsof er een aardbeving plaatsheeft. Een vaas valt en trekt een lamp en een glas mee. Ik lach geluidloos en ga door. “Kapot, ja. Ik neuk je kapot! Trrrrr!” En mezelf erbij. Verzuring bijt me in mijn kuiten en mijn buikspieren. Ik druk haar dieper in de kussens en zet een hand op haar keel. Ze kronkelt en gorgelt om meer. Ik ga met mijn volle gewicht op haar liggen. Mijn shirt gloeit tussen onze buiken. Alles hard en nat. Vlekken voor mijn ogen, bloed op mijn handen. Hè? Gadverdamme, ik zie bloed op mijn handen. Even hou ik in.


  “Ga door,” loeit Daniëlle. Ze zit tegen klaarkomen aan en heeft haar mond half openhangen. Als een kwijlende debiel. Met mijn hand ga ik onder het kussen en zoek op de tast naar mijn pluchen oren en mijn foptanden. Hier. Al stotend begraaf ik mijn gezicht in het kussen naast haar hoofd. Ze heeft niets in de gaten. Ik glunder. Dit wordt Theo en Thea, maar dan anders. Al bonkend duw ik met mijn tong mijn voortandjes goed. Ze hijgt en gromt bij mijn oor. Ik trek de diadeem strak over mijn hoofd, duw met één hand de konijnenoren recht, druk mijn gezicht nog wat verder uit haar gezichtsveld in het kussen en voer het tempo weer op tot standje-ben-je-gek-geworden.


  “Ow,” schreeuwt ze. “Ow!” Al haar spieren trekken samen. Ze rilt. Ze trilt en trekt haar hoofd naar achter. “Ik k…Ik kkkk…kom!” Ik trek mijn hoofd op uit de kussens en geef alles wat ik heb. Ze heeft haar ogen dichtgeknepen en schokt. Ze grijpt om zich heen naar niets en slaat naar alles wat ze raken kan. Ik hang boven haar en stoot als nooit tevoren. Ze kijkt me aan en ziet me. Die blik. Doorstoten, doorstoten en smakgeluidjes maken tussen mijn lippen, nu! Ik trek mijn neus op alsof ik snorharen heb en zuigsmak teugjes lucht tussen mijn tanden door.


  Daniëlle is acuut gestopt met kronkelen en beweegt alleen nog onder het ritme van mijn stoten. Ik ga door. “Smaksmaksmak!” De ontzetting in haar ogen. Of is het vervoering? Vlug druk ik ons weer in de kussens en beuk onvermoeibaar door. Buiten haar zicht moffel ik de oren en de tanden weg. Alsof ze er nooit hebben gezeten. Mijn hoofd klapt zowat uit elkaar. Zwarte en rode vlekken dansen overal. Niet out gaan. Pijn, ze wil pijn. We willen pijn. Ik beuk en tril maar door. Daniëlle kreunt weer en geeft mee. Tintelingen in mijn buik.


  “Ik ga komen,” zeg ik. “Daan, Daantje…ik ga komen!”


  Vlug haalt ze me uit zich, rolt het condoom van mijn lul, draait me op mijn rug en trekt en zuigt en slurpt me klaar. Ze kijkt me aan als ze me slikt. Ik schok nog na. Diepe teugen lucht. Tot het laatste beetje naar binnen is. Daniëlle kruipt tegen mijn borst omhoog en wil me een zoen op mijn mond geven. Ik draai mijn hoofd weg.


  “Dat is vies,” zeg ik. “Je hebt net een lul in je mond gehad…”


  “Jij bent ziek,” antwoordt ze.


  “Nee, en jij niet…”


  “Nou, ik doe geen konijnenshit als ik bijna klaarkom.”


  “Waar heb je het over?” Ik trek een überverbaasd gezicht.


  “Ja, haha, doe nou maar niet zo debiel.”


  “Wat?”


  Ze maakt een wegwerpgebaar. “Wil je me nou echt laten geloven dat ik visioenen had net? Dat je geen oren en tanden in had gedaan, maar dat ik daadwerkelijk konijnen zie als jij me laat komen?”


  “Nééé,” zing ik. “Dat meen je niet! Zag je…Echt???? Te-ring, hé, dan ben ik écht goed.”


  “Goed? Ziek. Dat is wat je bent.” Daniëlle is gaan zitten en trekt een badjas aan. “Dat is tweehonderd euro voor de beurt, loser, en driehonderd voor het slikken.” Ik leg het geld voor haar neer en doe mijn haar goed. Daniëlle vist haar string van de grond en wil hem aantrekken. “En nou oprotten,” zegt ze.


  “Hé, maar effe serieus, Daniëlle, kom je wel vaker bij klanten?”


  Ze staat op en kijkt me aan. “Effe voor de duidelijkheid. Ik kom nóóit bij klanten, zielenpiet. En mijn naam is trouwens Jenny.”
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  Een date. Een blind date. Hoe heb ik me zo gek kunnen laten lullen?


  Ik kijk door het keukenraam en voel mijn handen trillen. Op het aanrecht achter me begint het te bubbelen in de waterkoker. Waar was ik met mijn gedachten en mijn ‘goede’ voornemens? Denk je nou echt dat het dit keer wel zal lukken? Dat je haar zomaar leuk zult vinden en, ook niet onbelangrijk, zij jou?


  Ik zie mezelf weer zitten aan dat tafeltje in die Rotterdamse bar.


  “Nooit meer,” had ik geroepen na die laatste keer. “Nooit meer!” Mijn eerste en laatste internetdate ooit, met Iris. De bitch. Ik voel dat ik een kleur krijg. Pas een half-uur nadat ze had gezegd dat ze even naar het toilet ging, was ik erachter gekomen dat ze weg was.


  Ik gooi het theezakje in de vuilnisbak, tik zoals altijd het handvat drie keer aan en zoek naar de suikerpot. Misschien moet ik Anders bellen, mijn kamergenoot bij Formats R Forever, een van mijn weinige maatjes, en tevens de enige van origine Zweedse volbloedneger die ik ooit gezien heb. Al drie jaar zitten we samen op de afdeling Ontwikkeling en proberen we de gekste ideeën te vertalen naar begrijpelijke – lees: commerciële – televisieprogramma’s. Hij heeft me volgens mij een keer verteld dat hij meer dan eens een meisje versierd heeft op een blind date. Ah, ik met mijn grote bek ook. Misschien moet ik die Jasmijn maar afmailen, scheelt haar een ritje naar Delft. En ons een gênante avond. Ik pak mijn gloeiend hete mok bij zijn oor, strompel naar de leren bank in de huiskamer en vervloek mezelf dat ik op mijn achtendertigste nog probeer om omhalen te maken. Waar is die laptop? Virtueel kan ik flirten als de beste, net als wanneer ik bij een prosti ben, maar als het er echt om gaat…als ze me zien…en als ik iets over mezelf vertel…Nou ja, eigen schuld. Ik verdien ook niemand. Shit, volgens mij staat de laptop nog boven.


  Een half-uur later zit ik er nog. Net als de twijfel. Voor iedere slok die ik neem, kijk ik even naar de rand van mijn mok om te zien of-ie nog schoon is. De klok in de huiskamer wijst twee voor half-zes aan. Nu mailen of nooit. Over precies een uur en zeventien minuten hebben we afgesproken.


  “Auw,” kreun ik, en ik strek me uit om de afstandsbediening te pakken. Kloterug. In geen enkele positie is het pijnloos. Ik kan amper een stap verzetten. Op tv iets over Geert Wilders en een of andere moslimfilm die hij ‘de wereld’ binnenkort wil laten zien. Zouden we daar niet iets mee kunnen met een tv-format, politici die zelf filmpjes gaan presenteren? Hmm, straks even opschrijven in mijn klapper. Automatisch druk ik kanaal 45 in. Freddy Mercury in een veel te strak glitterpak zingt ‘Somebody to Love’ op VH1 Classic. Net als ik het geluid wat harder zet om mee te doen, zie ik een TNT-busje stoppen op straat. De jonge chauffeur annex bezorger stapt uit en laat de motor draaien. Hij zoekt een huisnummer en lijkt naar mijn voorgevel te kijken. Meteen schuift hij de zijdeur van zijn busje open. Ik frons mijn wenkbrauwen. Is de postbode niet allang geweest vandaag? De jongen trekt een soort verhuisdoos tevoorschijn en loopt mijn tuinpad op. Aan zijn bewegingen te zien weegt het pakket aardig wat.


  Puffend en steunend kom ik overeind. De voordeurbel snerpt. Ik schuifel het halletje in en open de deur. De TNT-man heeft de doos vlak voor mijn deur gezet en is bezig iets op een formulier te schrijven.


  “Meneer Van Linge?” Ik knik. “Pakketje voor u…Zou u hier even willen tekenen?” Hij steekt me een pen toe. Ik doe lollig en zeg dat ‘pakketje’ een understatement is en dat ik zelf wel even een pen pak. Ik negeer zijn verbaasde blik en krabbel als ik terug ben mijn handtekening op een ontvangstbewijs.


  “Eh…kunt u hem misschien voor me in de huiskamer zetten?” vraag ik vriendelijk. “Ik ben door mijn rug gegaan.”


  De man doet een stapje achteruit en schudt tegelijk net zo vriendelijk glimlachend zijn hoofd. “Kan ik niet aan beginnen, meneer. Wij bezorgen alleen tot de voordeur. Het spijt me.”


  “Het spijt je helemaal niet…”


  “Wat zei u?” De postbode is opgehouden met vriendelijk glimlachen.


  “Je hoort me toch wel? Het spijt je helemaal niet…” Ik haal verongelijkt mijn schouders op. “Anders deed je het wel.”


  Even houdt de jongen zich in, dan gooit hij zijn armen wijd, stapt in mijn richting en maakt een soort hiphopwegwerpgebaar. “Wat denk jij, joh? Dat ik je slafie ben? Zo zijn de voorschriften, meneer…Tot de voordeur…Nou, daar staat-ie, hè? Succes d’r mee.” Bij de stoep spuugt hij op de grond en werpt me een laatste dreigende blik toe.


  Hier staan we dan. Ik in de deuropening. De enorme doos op het tuinpad. Er zitten stickers op en een hele rij postzegels van een klein jongetje met ontblote borst. Achter de haag rijdt een busje weg. Ik buig een stukje voorover en kijk naar het poststempel…Delft…Hm. Ik kijk weer naar het jongetje – het is een zwart-wit-foto, ik schat begin jaren vijftig – en bekijk de doos van alle kanten. Wie uit Delft stuurt mij nou zo’n enorm pakket…? O, shit…Weer voel ik dat ik rood word. Even aarzel ik. Het zal toch niet waar zijn?


  Vlug schuifel ik naar binnen, pak mijn sleutelbos van tafel en glijd door de naden. Steeds sneller gaan mijn handen nu. Ik worstel met de flappen. Open…Krakerige plastic zakken van de Zeeman en de Wibra. En een envelop, bovenop.


  SINT ANTONIUS GASTHUIS, lees ik in het logo. Aan meneer Sjors van Linge…Het gekkenhuis? What the fuck. Wat moeten die van mij? Ik scheur de brief open…en zie de aanhef. “Gad-ver-dam-me!” Het begint me te duizelen en ik zoek steun tegen de gangmuur. “Dit kan niet waar zijn…Weg d’r mee.” Zonder de brief te lezen smijt ik hem terug in de doos, klap de flappen dicht en geef een schop tegen het karton. Van dat laatste heb ik meteen spijt en ik grijp naar mijn rug. Hoog boven me doet de zon een poging dit moment nog onplezieriger te maken dan het al is. Met succes. Ik zweet me het apezuur. Ik haal mijn hand over mijn gezicht en kijk de straat in. Niemand te zien. Dan maar zelf. Ik ga zowat door de grond als ik de doos optil. Treetje voor treetje vecht ik me met pakket en al naar de vliering. Met gevaar voor eigen leven duw ik het door het luik naar binnen, schuif het zo ver mogelijk in de hoek, en ik neem me voor om het nooit, maar dan ook nooit open te maken. Alsof ‘t nooit bezorgd is. Ik struikelval naar beneden, klap de laptop open en mail Jasmijn dat ik hartstikke veel zin heb om haar straks te ontmoeten en dat ik me vanavond eens goed ga laten vollopen.
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  Er is maar één ding dat ik nu wil…Ik ga voor de wasbak in de badkamer staan, doe mijn shirt en broek open en begin mijn ballen te kneden. Om mezelf nét tot onder mijn middel te kunnen zien, leun ik met mijn bovenbenen tegen de koude stenen rand, ga op mijn tenen staan, trek het hele zakie bij de snavel wat omhoog en loer over het randje van de spiegel. Tegelijk probeer ik mezelf al masserend hard te krijgen. Wat ziet een lul er eigenlijk raar uit, zo vanuit vrouwenperspectief gezien. Zeker als ik hem als een gevilde kalkoen schuin omhoogtrek en recht tegen de lellende onderkant van mijn zak aan kijk. Geplaatst laat ik een druppel spuug op mijn eikel vallen. Steeds sneller ga ik met mijn hand. Rustig worden. Rustig…zo ja…Jij en ik in het park, langs het water. Je hebt geen kleren aan. Ik sluit mijn ogen en zie je.


  “Ik zie je, schatje,” hijg ik. Sneller. Sneller. “Ik heb een date, meis. Een date.” De badkamer zegt niets terug. Sneller. Ritmische korte kreunen vallen samen met de bewegingen van mijn arm. Ogen dicht. Ogen open. Ik zie mezelf vlak voor me staan, mijn hand die als een razende over mijn lul gaat, mijn mond half-open, hijgend, grimassen komen en gaan. Tering, er zijn momenten dat ik er beter uitzie. Doorgaan. Ik…ik voel het komen. Ik kijk mezelf weer aan en buig schokkend naar voren. Je borsten dansen in mijn hoofd. Sneller dan het blote oog kan bijhouden ga ik nu. Je heerlijke borsten voor mij alleen. Ik zie je glimlachen door de grimassen heen. Het komt, ik…kom. Je lacht…zo mooi. Ik knijp mijn ogen dicht en doe met je mee. Mijn neus raakt het glas van de spiegel aan. Mijn adem stokt. Heel even. “Feline,” fluister ik. Dikke druppels gebroken wit glijden over mijn vingers en de rand van de wasbak in de richting van de afvoer. Een schok, een naschok en dan nog een. Pas op de plaats. Als een junkie die zijn shot voelt stromen kom ik tot rust, ga weer rechtop staan en spoel ons weg met warm water. Ik zie er moe uit. Mijn warme hand wrijft stevig over mijn hals tot op mijn borst en terug omhoog, tot-ie als vanzelf om mijn keel zit. Ik knijp. Mijn vingers drukken zich steeds dieper in mijn vlees en mijn luchtpijp. Harder. Knijpen, tot ik niet harder kan. Druk bouwt zich op achter mijn ogen. Kloppen en steken in mijn keel en in mijn hoofd. Ik kan niet slikken en kijk mezelf aan. Achter me in huis is alles stil. Hier staan we dan, Fee. Jij en ik. Alleen.


  “Klootzak,” fluister ik in de spiegel. Ik laat mijn strot los en zoek de tijd op mijn mobieltje. Kut, nog een half-uur. Ik moet opschieten.
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  De klokken van de Nieuwe Kerk galmen over de binnenstad. Zeven uur.


  Lang leve de paracetamol. Een tikje nerveus haast ik me de Beestenmarkt op en zoek op de gevels naar de bar waar ik vijftien minuten geleden met Jasmijn heb afgesproken. Volgens de bladen is het goed om fashionably late te zijn. Ik hoop dat Jasmijn daar ook zo over denkt. Hier en daar staan rijen gestapelde terrasstoeltjes tussen de platanen op het plein. Al lopend zoek ik mezelf in de weerspiegeling van een etalageruit. Tering, wat zie ik eruit, zeg. Met mijn duim en middelvinger maak ik krabbelbewegingen van mijn voorhoofd naar mijn kruin en laat mijn haar vallen, voor meer volume. In de ruit van een verfwinkel kijk ik naar het resultaat en ik produceer een zingend spookgeluid. Wie lelijk is moet grappig zijn.


  “Weten jullie misschien waar Bar Sil zit?” vraag ik een paar passerende studenten.


  “Hier,” zegt iemand, en hij wijst. “Hij bijt je zowat.” Mijn hart klopt steeds harder in mijn keel. Waarom doe ik dit? Niemand kan haar vervangen. Ik kijk door de ramen naar binnen. Hé, zat hier vroeger niet de Smoezer? Jezus hé, wat ben ik hier lang niet geweest. Binnen in de langgerekte ruimte zitten mensen aan zilveren tafeltjes en aan de bar. Zou ze er zijn?


  Ik doe de deur open en stap naar binnen. Een enkeling kijkt op. Geen weg meer terug. Als ik nu weer naar buiten loop, denken ze allemaal dat ik gek ben. Bar Sil is een smal tentje met strakke leren banken en sfeervolle verlichting zoals je wel in van die hippe tenten op Ibiza ziet. Een van de serveersters groet me beleefd. Ik zou haar vader kunnen zijn. Net als van de helft van de klanten. Een onbestemd gevoel van oud, versleten en voorbij zijn vermengt zich met mijn zenuwen over de blind date die hier ergens op me zou moeten zitten wachten. Achtentwintig lentes, ex-model, blond en helemaal voor mij van Den Bosch naar Delft gereisd. Nou ja, dat schreef ze in haar laatste mailtje. Waarschijnlijk moest ze gewoon in de buurt zijn.


  Ik recht mijn schouders en mijn rug (zodat mijn beginnende buikje wegvalt), zet een soort van coole blik op en loop de zaak in. Vliegensvlug scan ik de aanwezigen op hun Jasmijn-gehalte. Niemand slaagt. Shit, ja hoor, zit ik zo wéér in mijn eentje aan een tafeltje. Ik wist het wel, vrouwen zijn niet te vertrouwen.


  Een kalende ober loopt voorbij met een dienblad vol fruitshakes. Hij heeft een bekend gezicht van vroeger.


  “Ja, boven zit een meisje in haar eentje,” zegt hij als ik hem gevraagd heb of hij misschien een blond meisje heeft zien binnenkomen, en hij wijst naar de gedraaide trap achter in de zaak. Bij iedere trede omhoog meer kriebels. Door de spijlen van de reling in het trendy licht zie ik iemand opstaan en opstaan en blijven opstaan. Buik in. Zo, die is lang. Snel krabbel ik nog wat luchtigheid in mijn haardos…We kijken elkaar aan. Ze lacht. Tjezus, wat is ze lelijk voor een model.


  ♦


  Nu Jasmijn hier zo voor me staat, blijkt ze drie maten forser dan op haar foto op Lexa.nl. Ze is inderdaad blond, maar daar is ook meteen alles mee gezegd. Ze heeft flinke uitgroei en op haar armen zitten dikke matten zwarte haren.


  “Wil je iets drinken?” zeg ik plichtmatig. Ja, ik kan me toch moeilijk na een minuut weer uit de voeten maken.


  “Doe maar een wijntje,” glundert ze, en ze legt meteen haar hand net iets te lang op mijn arm. “Daar word ik altijd zo ontzettend stout van.” Ik trek mijn arm voorzichtig maar zeker terug. “O, en iets te eten,” gaat ze verder. “Want al lust ik jou ook wel rauw –” ze giechelt om haar eigen grap “–ik heb honger als een paard.” Het voelt alsof ze haar vingers nog op mijn huid heeft. Onder tafel veeg ik mijn hand langs mijn broek, en ik kijk naar beneden. Daar is de deur. Even twijfel ik. Nee, dat kan ik echt niet maken. Ik wenk de ober, bestel een witte wijn, wat te eten en voor mezelf een dubbele wodka-jus met ijs en een servetje (om het randje van mijn glas mee af te vegen). Is deze avond zo vanzelf voorbij…


  Jasmijn praat vooral over Jasmijn en flirt ondertussen met me als een verliefd nijlpaard. Om de boot af te houden, kruip ik steeds verder achteruit op de banken en voer ik haar (met haar eigen vorkje) pecorino sardo, blokjes in zeewater gewassen schapenkaas uit Sardinië. De glimlach van de man die onze drankjes brengt, wordt met de bestelling groter. Ze heeft het over samenwonen en wil me op mijn bek pakken. Met haar mond half-open kruipt ze dichterbij. Ik zie stukjes kaas in haar speeksel zitten. Da’s niet geil. Tot het laatste moment blijf ik hangen. Ze wil me. Ze wil me. Hier zit een vrouw die me wil. Er glijdt een hand in mijn kruis. Nee joh, al heb ik drie flessen wodka achter mijn kiezen, dit moet ik niet doen. Ik laat me achterovervallen en weet zo nog net te ontkomen aan het leger van bacillen en kaasbrokjes dat op het punt stond mijn mond binnen te vallen.


  “Ik moet even naar het toilet,” zegt Jasmijn na een tijdje. Ik smeek dat ze uit zichzelf weg zal gaan. Ik kijk de zaak rond.


  Blije lachende mensen. Amper twee minuten later is ze terug, hand in hand met een studentikoos type dat ze voorstelt als Arend-de-leuke-jongen-die-ik-zomaar-onderweg-naar-het-toilet-tegenkwam. Ik kijk hem zwijgend aan. Arend keurt me geen blik waardig. Hij is zo dronken als een tor en kijkt alleen naar Jasmijn. Jasmijn zegt nog iets, tegen mij geloof ik, maar het dringt niet meer tot me door. Ik moet hier weg. Als ik opkijk, rollen de twee al tongend zo onbeschoft over de banken dat ons tafeltje er bijna van omvalt. Ik zit erbij en kijk ernaar. In stilte. Gelukkig niemand die me kent hier. No more internet dating. Dan nog liever de rest van mijn leven alleen.


  “Het wazz gezzzellig, eh…Zsander,” zegt Jasmijn loensend van de alcohol in mijn richting voor ze samen met Arend de tent uit zwalkt. De wilde nacht in. Zij wel. Ik zwaai haar uit en neem plaats aan de bar voor een laatste wodka. Nu ze weg is, dringt een vreemd gevoel van verlatenheid zich aan me op.


  “Waar is je vriendin?” zegt een plagerige, maar vriendelijke stem naast me. Ik kijk op en schrik me – zonder iets te laten merken natuurlijk – een ongeluk. Een kruk verder zit een meisje van een jaar of dertig met donkerblond haar. Ik zie het meteen. Ze glimlacht precies als mijn moeder op de enige foto die ik ooit van haar gezien heb. Stotterend zeg ik dat ik geen vriendin heb en stel me voor. Tegelijk draai ik mijn barkruk zo onopvallend mogelijk precies zo in positie dat het a) lijkt alsof ik van nature zo nonchalant tegen de bar ben gaan hangen en het b) vanuit haar richting lijkt alsof ik geen beginnende inhammen onder mijn halflange lokken heb zitten.


  Het meisje is op meidenjacht voor Katja, zegt ze, haar lesbische vriendin die even naar de wc is. Ik zeg dat Katja pech heeft omdat de liefde van haar leven zojuist in tijgerprint al bekkend met een student de tent uit is gelopen. Ze grinnikt, uit beleefdheid natuurlijk, en stelt zich voor als Sacha.
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  Een mens is een complex dier. Zeker als ik een paar drankjes opheb. Als-ie alleen is, wil-ie gezelschap. En als-ie gezelschap heeft, dan wil-ie zijn gezelschap verjagen voordat het gezelschap zelf besluit om ervandoor te gaan en hij gekwetst en alleen achterblijft.


  Bij alles wat ze zegt, over koetjes, kalfjes, haar baan als stewardess bij de KLM, over uitgaan en Paulo Coelho, haar favoriete schrijver, zie ik haar mond. Het is alsof hij me roept. Oppassen, Sjors. Je weet hoe dit soort dingen gaan. Haar verschijning heeft je overrompeld. Geen idee waarom. Ik heb haar nooit eerder ontmoet. Niet dat ik weet tenminste. Maar de manier waarop Sacha praat, hoe ze lacht, hoe haar lippen zich om het wijnglas krullen als ze slokjes neemt; ik moet ernaar kijken. Ze is zeker niet het knapste meisje van de klas, en ze draagt haar jurk over haar broek, niet per se iets wat vrouwen met veel zelfvertrouwen doen, maar allejezus, het is iets in haar ogen, in haar bewegingen, in…mij. Alles wat ik weet, is dat het lang geleden is dat ik van het ene op het andere moment zo sterk voelde dat ik in iemands nabijheid wilde zijn. Ik kan me maar twee keer herinneren eigenlijk. De laatste keer was met Alegria, maar ja, toen was ik stomdronken. Haar ontmoette ik in de bar van het hotel op Mallorca waar ik net als entertainer was gaan werken. Ik bekijk het randje van mijn glas – niets smerigs te zien – en gooi mijn laatste beetje wodka naar binnen. Alegria…nou, dat werd me een succes, zeg. Not. En de ander – ik zie Sacha’s mond weer – laten we het daar maar helemaal niet over hebben. Oppassen voor die Sacha. Driftig draai ik rondjes met mijn Smirnoff. De ijsklontjes tikken tegen het glas.


  “Ik kan maar beter weer eens gaan,” zeg ik voordat zij het zegt, en ik maak aanstalten om te vertrekken. Sacha kijkt oprecht teleurgesteld. Kijk, dat vertrouw ik dus niet. Leuke vrouwen komen nooit zomaar uit de lucht vallen. Niet bij gasten zoals ik in ieder geval.


  “Ben je soms homo?” vraagt haar vriendin als ze weer is gaan zitten.


  “Hoe kom je daar nou bij?”


  Katja bestudeert mijn vingers. “Dan is-ie getrouwd…” Ik schud driftig mijn hoofd en trek mijn wenkbrauwen naar beneden. “Kan niet anders. Sas, hij is getrouwd.”


  “Welnee,” zeg ik.


  Katja wijst met al haar vingers naar haar vriendin en kijkt me overdreven vragend aan.


  “Zo’n leuke vrouw, voor het oprapen, en jij gaat ervandoor?”


  Even kan ik alleen zenuwachtig grinniken.


  “Neeneeh, ik dacht ehm…Nou ja –” help “–ik eh…ben gewoon niet zo goed…met vrouwen.”


  “Story of my life,” verzucht Katja quasiserieus. De meiden giechelen. “Vind je haar leuk?” Ze knikt naar Sacha. Die geeft haar vriendin een duwtje en kijkt verlegen weg. Een fractie te lang zoek ik naar woorden.


  “O, hij vindt haar leuk,” zingt Katja plagerig. “Kijk Saaas, deze adonis vindt je leuk.”


  Neemt ze me nou in de maling? Als ik iets niet ben, is het een adonis. Even weet ik niet waar ik kijken moet. Sacha zo te zien ook niet. Of ze speelt dat ze een rood hoofd krijgt.


  “Ze lijkt me eh…best wel eh…ja…best wel een eh…interessant persoon…” Praat normaal, lummel! O fuck…imbeciel die ik ben. Een in-te-res-sant-per-soon…mag ik effe kotsen, hé?


  “Nou, hier.” Katja gooit een bierviltje voor me neer. “Geef haar je nummer dan. Als je haar zo interessant vindt…Ober, mag ik heel even een pen? Hé, maareh, Sjors, wel voorzichtig met haar, hè?” Katja slaat haar arm om Sacha’s schouders. “Dit is een heel prachtig meisje, maar wel gevoelig en makkelijk te kwetsen –” aha, daar zal het addertje wel zitten “–en ze is me heel veel waard.” Vlinders nemen bezit van mijn maag, mijn hoofd en mijn stembanden. Alles wat ik wil zeggen komt er verkeerd om uit of helemaal niet. Sacha ziet eruit alsof ze zich net zo geneert als ik. We glimlachen naar elkaar. Ik meen een soort knikje te zien en krabbel mijn nummer op de weke onderzetter. Meteen maak ik me uit de voeten. Voor ik straks nog echt verliefd raak.


  Als ik buiten sta, kijk ik door het raam nog even naar binnen. Bar Sil loopt ten einde. Bij de kassa staat de kalende ober af te rekenen met wat laatste klanten. Ook Sacha en Katja zoeken hun spullen bij elkaar, ze lachen wat. Zie je wel, nu lopen ze natuurlijk te geinen om de zoveelste sukkel die ze in de maling hebben genomen. Sacha’s lach is werkelijk prachtig. Ze zwaaien naar de ober en lopen richting de deur. Wat doe ik? Vlug wil ik me uit de voeten maken, maar mijn onderrug protesteert. Daar, een steegje! Straks zien ze nog dat ik heb staan gluren. Mijn hart bonkt in mijn keel terwijl ik van om het hoekje hun stemmen hoor wegsterven in de nacht.
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  Sweet dreams are made of this. Who am I to disagree? Ik doe de deur open voor Anders en ga weer op de bank zitten. Op tv de oranjerode lokken en het spierwitte gezicht van Annie Lennox. Als kind al kreeg ik de rillingen van die vrouw.


  “Jezus, de Eurythmics,” zegt Anders als hij de huiskamer in komt lopen. “Zit je nou al weer naar VH1 Classic te kijken? Wat moet je toch altijd met al die ouwe meuk?” Annie zingt er lustig op los. “Moet je kijken, ohohoh, dat pak dat ze draagt.” Some of them want to abuse you.


  “Négentiendriéëntachtig, Anders Andersson,” zeg ik. Some of them… “Waar was jij toen?”…want to be aaabused. Mijn maatje annex collega denkt even na.


  “Pfew, ik was net van Stockholm naar Jarnboas verhuisd, een prachtig, maar piepklein dorpje in de bossen van Zweden, omdat mijn vader daar werk had gevonden in de plaatselijke kerk. Was best pittig, die overgang. Maar we gingen iedere dag vissen, kanoën of zwemmen in een van de vele meren in de buurt. En jij, waar was jij?”


  “Ik woonde in de Brahmsflat…In Delft. En zo onschuldig als wat, nou ja, soort van…”


  “Kijk dan,” hinnikt Anders. “‘One Day in Your Life’ van Michael Jackson.” Hij lacht. Ik glimlach mee en kijk naar de belichting in de videoclip. Korrelig en versleten met de tijd, maar hetzelfde licht in dezelfde lucht als vandaag. Razendsnel trek ik een denkbeeldige draad van Michaels podium door de lucht naar Nederland, Delft. Ik loop op straat. Met Feline. We lachen, lachen in datzelfde licht, dezelfde lucht als waar Michael in staat op tv. Al dat licht, al die liefde, al die dromen. Van mij, van ons, van al die mensen toen.


  “Hier heb ik ooit nog voor het eerst op geslowd,” zegt Anders.


  “Verdomd hé, ik ook. Op het klassenfeest. Maar bij ons heette het slijpen.” We lachen. “Als we het vanaf toen allemaal nog eens over mochten doen, hè?” We neuriën wat mee.


  Halverwege de plaat kijkt Anders naar me op. “Heb jij eigenlijk nog wel eens contact met je ex in Spanje, hoe heet ze, Alegria…en Manu?”


  Ik schud mijn hoofd. “Ik zou niet weten waar ze wonen.”


  “Niet?” Anders kijkt me geschokt aan.


  “Dat heb ik je toch wel eens verteld?”


  “Wat?”


  “Hoe dat gegaan is.”


  “Een beetje, ja, maar niet echt.”


  “Ah, kom op. Ik heb je toch wel eens verteld dat ik thuiskwam en het hele huis leeg aantrof? Zelfs de vloerbedekking had ze meegenomen.” Ik kijk weer naar de jonge Michael. Hij heeft een typisch seventiespak aan en een schattig afrootje.


  “Hoe oud is hij nu dan, Manu?”


  “Acht. Vorige maand geworden.”


  Mijn maatje lijkt even na te denken. “Nog wat gehoord van die meid die je laatst in die bar tegenkwam?”


  “Nee.”


  Anders klopt een paar keer op mijn schouders. “Nog maar effe naar de stad gaan dan? Ik weet nog wel een tentje met goeie wodka.”
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  Ik denk dat ik haar gevonden heb. En dat ondanks een gigantische wodkater en een nacht van amper drie uur slaap. Lang leve Hyves en Schoolbank. Er gaat een tinteling door mijn buik terwijl ik naar mijn scherm staar. Iedereen is te vinden. Ik zeg al mijn hele leven dat ik een goede rechercheur zou zijn. Geen idee waarom. Eigenlijk was het retemakkelijk. Ik tikte Sacha in en toen Delft. De database van Nederlands grootste vriendensite deed de rest. Tientallen pagina’s, met honderden, nee, duizenden Delftse Sacha’s, sprongen tevoorschijn. Ik scande ze een voor een, schaamteloos en snel. Horden Sacha’s vielen bij de eerste blik al af. Nu staat ze op mijn beeldscherm. Toch? Ze glimlacht.


  Niet zo breed als ik het me herinner uit Bar Sil, maar haar lach herken ik uit duizenden. Geloof ik. Deze Sacha heeft in ieder geval een Katja bij haar vriendinnen staan die ook nog eens op die lesbienne uit de kroeg lijkt – als ik haar profielfoto, waarop ze vervaarlijk kijkend aan een rode kitten likt, tenminste goed inschat. Dat zou wel heel erg toevallig zijn. Een deel van Sacha’s profiel is afgesloten voor onbekenden. Wel heeft ze drie foto’s die niet-vrienden mogen zien. Gretig klik ik erop. Een foto van haar met een jongen verschijnt, ze lachen breeduit. Ja, zie je wel – ik wip opgewonden op en neer – ze is het. De looks van de jongen temperen mijn enthousiasme een beetje. Hij is duidelijk een stuk knapper dan ik en hij houdt zijn hand op haar rug. Hm…Ik heb eens gelezen dat als een vrouw je haar wervelkolom, het centrum van haar hele lijf en zenuwstelsel, ongehinderd laat aanraken, je grote kans hebt dat je haar ook op iedere andere willekeurige plek van haar lichaam mag betasten als je zou willen. Zou ze toch een vriendje hebben? De andere foto’s zijn minder duidelijk. Sacha in de verte op een skipiste. Geen figuurtje om je voor te schamen, toch? En een met een groep vriendinnen half over elkaar hangend in een discotheek. Zal ik haar een berichtje sturen? Ja, en dan zeker zeggen dat ik haar toevallig tegenkwam tussen een van mijn zeven vrienden? Als ik als een loser wil overkomen moet ik dat doen. Zij belt jou niet en dan laat jij met een mailtje weten dat je a) zin hebt om haar te zien, b) tyfusveel moeite hebt gedaan om haar te vinden en c) daar nog over liegt ook.


  “The reflex-flek-flek-flek-flek-flexxxx! Tududuuduuum!” klinkt uit de richting van mijn televisietoestel. Meteen val ik met mijn luchtbasgitaar automatisch bij. “Holyfuckingmoly hé, Duran Duran!” Ik wip mee op mijn bureaustoel alsof ik Simon le Bon zelf ben, druk drie paracetamolletjes door de zilverpapieren verpakking en sla ze achterover met een flinke slok van mijn kop Smirnoff. Katers spoel je weg met katers. The reflex is an only child, he’s waiting in the paaaaark. Ik veer op en begin met mijn armen te zwaaien. The reflex is in charge of finding the treasure in the daaaark. Schoppen, hoog, met mijn been. “Auw, tyfus, de tafel.” Every little thing the reflex does – doorgaan, de finale, ik grijp mijn denkbeeldige microfoon – leaves you answered with a question maaaaaark. Flek-flexxx! Als een dolle spring en dans ik door de kamer. Oeh, mijn hoofd. Hijgend als een paard plof ik op de bank. Een vraagteken, ja, dat is ze. En ik erbij. Hoe harder ik mijn best doe haar te vergeten en ik mezelf probeer in te prenten dat ik haar toch niet verdien, hoe meer ik op zoek ga naar excuses voor het uitblijven van haar belletje. Op vakantie, druk met werk, afspraken, beroofd van haar portemonnee met mijn nummer erin. Hé, als dat laatste zo is, moet ik haar misschien alsnog een berichtje sturen…Eén belletje maar. Eén belletje hoeft ze maar te plegen, godverdomme. Desnoods per ongeluk, als broekzakbeller of zo. Maar liever dat dan genegeerd worden. Als ik ergens gespannen en gestrest van raak, dan is het wel van genegeerd worden. En als ik gespannen en gestrest raak, dan komen de gedachten…
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  Wachten tot een vrouw je belt is volgens Anders net zoiets als in het bos gaan lopen zoeken naar een eland. Als je je best doet om er een te zien, zie je niks. Laat je het los, dan kom je ze overal vanzelf tegen. Het schuim staat nog net niet in mijn mondhoeken als de telefoon gaat.


  “Hé, met Sacha,” zegt de stem aan de andere kant van de lijn. Ik flikker zowat van mijn stoel en begin wild door de kamer te lopen terwijl ik probeer te praten alsof ik rustig zit. Ze zegt dat ze eerder had willen bellen, maar dat er geen geschikt moment geweest was omdat ze ‘even’ op en neer moest naar de Dominicaanse Republiek.


  “O, dat maakt toch allemaal niks uit, joh,” zing ik überjoviaal. “Ik was zelf tenslotte ook er-rug druk, ja.” Zeg dan dat je haar wilt neuken. Zeg het. Ik druk mijn vingers hard tussen mijn ogen en op mijn neus. Kappen. Verziek het niet, Sjors. Shit, de dwanggedachten…Ik bijt op mijn wijsvinger, hard. Harder. De tanden staan erin. Zeg dan, choqueer haar. Zeg: ik wil je tong over mijn bruine aarsje zien glijden. Zeg het! Ik knijp mijn ogen en mijn mond dicht en kreun een beetje. Pas op, gek, straks denkt ze dat je je zit af te trekken. Ondertussen probeer ik mijn hoofd erbij te houden en antwoord te geven alsof ik doodnormaal naar haar luister en er zich in mijn hoofd geen waanzinnige woordenstromen aan me opdringen waarvan alleen een fractie al voldoende zou zijn om haar voorgoed de verbinding te laten verbreken.


  Gelukkig houdt Sacha van praten. Als ze praat moet ik luisteren en hoe meer ik me moet concentreren, hoe minder groot de kans is dat ik aan mijn driften toegeef. Ze is onzeker over veel dingen, zegt ze, zomaar uit zichzelf. Wat een eerlijke kwetsbaarheid. Hmm, dan zal ze me ook wel niet leuk vinden, anders zou ze zich toch niet zo laten zien…? Alhoewel, wat een prachtmeid, ik wou dat ik dat kon zeggen. No way. Hoe meer ze praat, hoe meer indruk ze maakt.


  “En jij?” vraagt ze. Ik schrik op. Zeg dan dat je wilt voelen hoe strak haar kutje is. Dat wil je toch?


  “Wat?” Zeg het dan. Nee, nee, doe normaal.


  “Of jij wel eens onzeker bent.” Rot op. Zeg het. Rot op. Uit het niets. Ik heb zin om je reet vol te blaffen. Zeg het.


  “Eh…ja, ik ook.”


  “Nou, dat schept een band dan.” Ze lacht. Ik doe met haar mee. Ik wil dit niet denken. Ik wil haar leren kennen. Ze gaat toch bij je weg. Alle vrouwen gaan bij je weg. Om maar niet te hoeven praten, stel ik haar vraag na vraag en vertel ik vooral zo min mogelijk over mezelf.


  Als het gesprek eenmaal op gang is, kalmeer ik een beetje. Ze klinkt lief en oprecht en tegelijk opvallend stellig over dingen die haar raken. Ik vraag en luister. Wat is ze leuk. Voor ik het weet hangen we al meer dan twee uur aan de telefoon. Ze vertelt over haar jeugd, over school, haar familie. Over hoe ze alleen met haar vader is opgegroeid, omdat ze bij haar geboorte in stuit lag en haar moeder vlak na de spoedkeizersnede overleed aan de complicaties. Ze zegt dat ze zich daar nu nog wel eens schuldig over voelt, omdat zij degene was die zo nodig met haar voeten eerst naar buiten moest komen. Ik doe een poging haar te overtuigen dat ze zo niet moet denken en verklaar mezelf al voor gek voor ik mijn zin heb afgemaakt. Alsof je zoiets na een leven lang denken met één opmerking verandert. Juist ik zou beter moeten weten. Ze vertelt honderduit over haar werk als stewardess bij KLM en na een paar even listige, gerichte als onopvallende vragen kom ik erachter dat de jongen op haar Hyve – thank you, there is a God – haar neef blijkt te zijn.


  “Hé, maar jij zit mij de hele tijd uit te horen,” zegt ze als het al donker begint te worden. “Ik heb je wel door. Vertel jij eens iets.” Ik lach een beetje en zeg dat ik het gewoon leuk vind om haar te horen vertellen. Ze gromt gekscherend en noemt me een charmeur.


  “Nou, je moest eens weten.”


  “Kom maar op.” Ik draai nog wat om de hete brij heen. Niks vertellen over vroeger. Anders kan ik een date wel op mijn buik schrijven.


  “Heb je eigenlijk al eens een langere relatie gehad?” vraag ik. Stommeling, hoe dik kun je het erbovenop leggen, piemel.


  “Vier maanden was mijn langste.” Hmm…Da’s geen goed teken.


  Het is stil aan Sacha’s kant.


  “Hallo? Ben je er nog?”


  “Jaja…Ik zat even na te denken. Eigenlijk ben ik mannen een beetje zat…”


  “Lekker dan.”


  “Ja, tot nu toe zijn al mijn vriendjes vreemdgegaan.”


  “O,” zeg ik. Heb ik weer.


  “En jij?”


  “Wat, vreemdgegaan? Neehee, nooit.” Het is niet eens gelogen.


  “Nee, grappenmaker. Of je wel eens een langere relatie hebt gehad.”


  “O, eh…ja…nee, niet echt. Vier maanden was ook mijn langste. Maarehm…” Vlug verander ik het onderwerp. Eerst beter leren kennen. Voor hetzelfde geld schrikt het haar af als ze weet dat ik al een zoontje heb, ook al zie ik hem nooit. Hoe minder ze weet, des te minder ik stuk kan maken.


  “Zzzz…Zuh…Zullen we een keer wat afspreken?”


  Sacha giechelt en zegt dat ze dacht dat ik het nooit zou vragen.
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  Ofschoon Anders en ik in zo’n beetje alles elkaars tegenpolen zijn, was het vanaf de eerste dag dat we als collega’s bij elkaar op de kamer kwamen, nu zo’n jaar of zes geleden, alsof het altijd al zo was geweest. Als zoon van een Caraïbisch evangelistenechtpaar bracht hij zijn jeugd door in verschillende kleine dorpjes in de bossen van Zweden. Om te breken met het isolement, de traditioneel gristelijke achtergronden van zijn ouders en om eindelijk eens niet het enige pikzwarte koppie tussen de blondjes te zijn, besloot hij op zijn twintigste naar het liberale, tolerante en multiculturele Nederland te vertrekken. Voor hij het wist woonde hij in Rotterdam, werkte hij incidenteel als acteur (waar vind je tenslotte een Zweedse volbloedneger als je er een nodig hebt), had hij een ex-vriendin en een baan als uitsmijter. Anders praat plat Rotterdams, houdt van The Bold and the Beautiful, Bossche bollen, patatjes oorlog, kamperen in de regen, en hij lalt mee met Marco Borsato én Nick en Simon. Soms heb ik het idee dat hij meer ingeburgerd is dan ik. Er is alleen één grote maar aan Anders. Heb ik normaal al weinig sjans, als hij erbij is, is er helemaal geen vrouw die me een blik waardig keurt. Met zijn helderblauwe ogen in zijn donkere gezicht en zijn lange, goed geproportioneerde lichaam is hij een ware vrouwenmagneet.


  Anders loopt onze kamer binnen in een walm van frituur en houdt een dienblad voor zich uit.


  “Zo,” zegt hij uitgelaten. Ik kijk even op. Hij gaat tegenover me achter zijn bureau zitten en geeft twee klopjes op zijn maag. “Tijd voor een gevarieerd dieetje vandaag, broodje frikandel speciaal, een bekertje melk en, voor de pitamientjes, een mandarijnsalade met spekjes.” Ik kijk weer naar mijn scherm. “Hé, maar vertel,” zegt Anders enthousiast. “Je hebt een date. Eindelijk…Wat goed.”


  Ik knik, zeg ‘Kijk dan’ en schuif met mijn bureaustoel wat bij mijn monitor vandaan. “Dit is ze.”


  “Zit je te hyven?” glundert Anders, en hij kruipt zowat in het scherm. “Leuke meid…Zo, en wie is dat in godsnaam?” Hij wijst op een van de fotootjes in Sacha’s vriendengroep. “Moet je die zien.” Hij lacht. “Die beft een poesje!”


  “Da’s Katja, die vriendin waar ik het over had.”


  “Joh, dat potje?”


  “Jep.”


  “Ah, ik zou d’r zéker doen. Ik ben dol op lesbische vrouwen. Misschien omdat ik ze niet geloof. Het blijft iets vreemds, toch? Homoseksualiteit is iets onnatuurlijks. Ik bedoel, kutjes horen niet bij kutjes en piemels passen niet in piemels. We zijn er niet voor gemaakt…” Anders gaat weer achter zijn desk zitten. “Bef jij eigenlijk, met die smetvrees van je?” Hij neemt een hap van zijn broodje frikandel. “Ik bedoel, in de liefde is het eten en gegeten worden.” Hij kijkt erbij alsof hij het zeker weet. “De beste graadmeter voor een vrouw om erachter te komen of haar nieuwe vriend voor haar door het vuur gaat, is tenslotte door hem tijdens de seks met lichte drang richting haar eigen” – hij blikt naar beneden –“vuurtje te duwen.”


  “Gadver,” zeg ik. “Ik moet zo ook nog lunch halen, hoor. Alleen het woord al, pH-waarde…”


  “Zuurtegraad,” lacht Anders.


  “Gaadver…Ik heb eens een collega gehad die zo’n beetje tijdens iedere lunchpauze riep dat ze te zuur was om zwanger te worden. Zat ik daar met mijn broodje kroket met mosterd, mijn tosti en mijn karnemelk. Heb ik geloof ik een aardig trauma van opgelopen.”


  “Maar doe je het nou? Of niet?”


  “…” Ik ontwijk zijn onderzoekende blik.


  “Hè? Sjorsieh…? Je hebt het nog nooit gedaan? Jezus, je hebt nog nooit een vrouw –” hij kijkt over zijn schouder naar de gang en dempt zijn stem “–je weet wel…”


  “Met mijn tong?” Ik schud mijn hoofd.


  “Nahhh, dat meen je niet. Jij bent net een Surinamer. Die doen dat toch ook niet, vanwege hun geloof of zo? Nou, waar ik vandaan kom…Ohoo…Jij hebt nog nooit van iemand gehouden.” Hij slaat zijn hand voor zijn mond. “Ik bedoel, anders had je wel…Jeetje jongen…jij hebt een probleem.”


  “Onzin. Ik heb heel veel van iemand gehouden. Nog steeds.”


  “Als je haar niet gelikt hebt, dan heb je niet van haar gehouden.”


  “Wat een bullshit. Echt wel. Ik…” Er loopt een collega binnen. Snel druk ik Hyves naar de achtergrond op mijn browser en zwijg. De collega verontschuldigt zich en begint in een bak met kranten te zoeken. Anders neemt een hap – er zit een dikke klodder mayo in zijn mondhoek – en blijft me zwijgend en kauwend aankijken.


  “Sjors,” zegt hij dwingend als de collega weer weg is. “Vrouwen weten dat, hè…” Hij veegt de mayo weg. “Als je niet beft, val je door de mand. Heb je die Spaanse, eh…hoe heet ze…Alegria, de moeder van je kind, ooit…?” Anders haalt twee keer snel zijn wenkbrauwen op, glibbert met zijn tong als een bronstige leguaan en maakt tegelijk vliegensvlugge likbewegingen.


  “Hé, nokken,” zeg ik, en ik wend mijn hoofd af. “Heb ik niet, nee.”


  Anders houdt vol onbegrip zijn handen op. “Daarom is het misgegaan. Ik weet het zeker. Bizar hoor, ik hoor het vaker: blanke Nederlandse mannen weten niet wat beffen is.”


  “O…? En Zweedse negers wel?”


  “Zéker, dat zijn net Antillianen, man.” Hij knipoogt. “Die begraven zich erin.” Ik probeer het me niet voor te stellen. “Echt, Sjors, ik ken een Antilliaanse percussiespeler die aan iedere vinger wel tien vrouwen heeft hangen. Overal waar-ie komt, roept-ie met zo’n zwaar Papiaments accent: ‘Un goewje khut moewt zuur sijn.’ Echt, ze houden ervan.”


  “Ik zal hem het nummer geven van mijn ouwe collegaatje.”


  “Lach maar jij, maar als jij met die Sacha ook weer zo smet-vrezerig gaat doen, kan ik je op een briefje geven dat het weer niet gaat werken, amigo…Hé, hoef je me niet zo gek aan te kijken. Ik zeg het alleen maar tegen je als vriend, hè.”


  “Lief hoor, maar laten we voorlopig eerst maar zien of ze me in daglicht ook trekt.”
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  De zon schijnt, eind van de zaterdagmiddag. Het terras van ‘t Boterhuis zit stampvol. Met knikkende knieën loop ik het historische gebouw annex restaurant annex bar annex terrasboot achter het oude stadhuis van Delft binnen. Wat doe ik hier? Maar liefst tien minuten te vroeg.


  “Hé Sjorsie,” zegt de slungel achter de tap. Ooit speelden we in hetzelfde voetbalelftal.


  “Ha George. Ik heb gereserveerd…voor twee.”


  “Oo?” Mijn ouwe teamgenoot kijkt me veelbetekenend aan. Hij geeft een blaadje biertjes aan een serveerster en kijkt in zijn lijstje. Dan wijst hij me naar een tafeltje op het hoekje van de boot buiten. Ik loop er zo nonchalant mogelijk naartoe. In mijn coolness stoot ik mijn harses tegen een van de middeleeuwse lage gewelven. Gelukkig, niemand heeft het gezien.


  Zo onopvallend mogelijk ga ik aan het tafeltje zitten. Overal borrelende en etende mensen. Blij dat er geen bekenden tussen zitten. Aan de overkant van het grachtje loopt winkelend publiek langs de etalages. Anderen scholen samen terwijl ze zich te goed doen aan bekertjes ijs. Om de paar seconden verander ik van houding. Stel dat Sacha ertussen loopt. De grachtenpandjes om me heen hebben iets beklemmends. Steeds gaan mijn ogen naar de openstaande deur, waarna ik weer snel wegkijk, om er vooral niet wachtend uit te zien. Daar moet ze zo doorheen stappen.


  Gepiep in mijn jaszak. O nee, hè. Een sms. Gaat ze zo laat nog afzeggen?


  
    Kerel, neem je studentenkaart mee. Zit vanav met 2 vr in Lorre. Kom je ook na date? Wordt hier latertje. Succes, o en als je klaarkomt, denk even aan mij;-), de befkoning

  


  “Dacht het niet,” proest ik in mezelf, en ik zoek weer even naar de deur. Niets nog.


  “Wilt u misschien iets drinken?” Ik schrik op en kijk de ober aan, een jongen van een jaar of twintig. Hij gaat straks een drankje aan Sacha serveren, maar hij weet het nog niet. So what. Of niet, als ik haar in één keer vol op de bek pak en ze er meteen weer vandoor gaat. Doe je niet. Doe dan.


  “Kappen nou, godverdomme.”


  “Sorry?” De jongen buigt een beetje voorover. “Ik verstond u niet.”


  “Eh…nee, sorry, ik stootte me. Maar ik wacht nog wel even op mijn eh…op mijn gezelschap.” De jongen knikt beleefd en wil opzij stappen. “O!” roep ik iets te hard, en ik sta als door een adder gebeten op. Ik recht mijn rug en hou mijn buikje in. “Daar zul je d’r hebben.”


  “Kom ik zo wel even terug,” zegt de jongen. Sacha komt dichterbij en knoopt haar zwarte halflange jas los. Ik groet haar zo relaxed als ik kan. Ze lacht, breeduit. Oioioi…


  “O, wat een leuk plekje,” kirt Sacha, terwijl ze druk om zich heen kijkt. Haar haren heeft ze in een kittig staartje en ze heeft bescheiden make-upaccenten op haar gezicht aangebracht. Inclusief lippenstift. Shit, die ziet er veel te leuk uit voor mij. “Zit deze tent hier net? Ik kende het helemaal niet.” Ze geeft me drie kussen. De laatste op mijn mondhoek. Help, wat is ze zacht, niet denken dat ik mijn tong in haar huig moet steken. Alsjeblieft…niet. Sacha gaat zitten – steek je tong in haar huig dan…ahhh kutzooi – en zegt iets tegen de jonge ober. Doe het.


  “En voor u, meneer?”


  “Eh…ja…” schrik ik op. “Voor mij ook.” Wat was het? Nou ja, al heeft ze pis besteld. Alhoewel, gadver, bij wijze van spreken dan. “En mag ik er een servetje bij, alsjeblieft?”


  “Een witte wijn met een servetje?” vraagt Sacha als de jongen naar binnen is.


  “Voor als er lippenstift aan het glas zit, of zo.”


  “O ja, ieuw. Laatst had ik het ook een keer. Gooiden ze het, toen ze dachten dat ik het niet zag, zo over die lippenstift heen in een ander glas en zeiden ze dat het een nieuwe was. Smerig, hè?”


  “Ik ken een jongen die een keer een zaak verbouwd heeft omdat hij een stuk schuurspons in zijn biefstuk vond en hij na zijn beklag te hebben gedaan gewoon hetzelfde vlees terugkreeg. Met haren en al.”


  “Gadver, maar…een zaak verbouwd? Jeetje, wat eng. En die jongen…is-ie veroordeeld?”


  “Nee, uiteindelijk is-ie vrijgelaten, bij gebrek aan bewijs.”


  Sacha wordt steeds stiller.


  “Gaat-ie?”


  “Wat vind jij van de straffen in Nederland voor criminelen, dieven en verkrachters en zo?” Ze heeft opeens iets fels en kwetsbaars tegelijk in haar ogen en doet me nog het meest denken aan een gewond roofdier.


  “Die…zouden wel wat hoger kunnen?” anticipeer ik.


  “Dacht het wel, ja,” briest ze. “In Nederland heb je als dader meer rechten dan je slachtoffer. Compleet doorgeslagen dat rechtssysteem hier. Of niet soms?”


  “Eh…ja.”


  Weer die aangeschoten leeuwenblik. Ze zucht en frunnikt wat aan de rand van de tafel. “Toen ik twintig was en nog op school zat, had ik een bijbaantje, op een postagentschap. Je weet wel, zo’n klein postkantoortje in een sigaren- annex kaartenwinkeltje. Het was op een zaterdagmiddag, ik had net pauze gehad en nieuwe schoenen gekocht voor een feestje. Er kwam een jongen naar mijn balie lopen, een doodgewone jongen van een jaar of zeventien, schatte ik. Hij –” ze slikt even “–had zelfs heel gewoon een nummertje getrokken…Maar toen hij…toen hij voor me stond, trok hij me aan mijn haar over de balie en drukte een pistool tegen mijn hoofd.” Ik zie dat ze geëmotioneerd raakt. Misschien moet ik beginnen over iets anders. “Hij dreigde me ter plekke door mijn hoofd te schieten, Sjors, als we niet zouden doen wat hij zei.”


  “Jeetje.” Kut, nu kan ik het niet meer maken om het onderwerp te veranderen. “…eh, en toen?”


  “Hij sleurde me mee naar de kluis, dwong mijn baas om hem geld te geven en hield al die tijd het pistool tegen mijn slaap. Toen duwde hij de loop zelfs nog even tegen mijn gehemelte en zei…dat hij me koud ging maken. Ik…ik dacht echt dat ik het niet zou overleven, zo verwilderd keek hij uit zijn ogen.”


  “Maar dat deed je uiteindelijk wel,” zeg ik een soort van opgewekt.


  “Het is maar hoe je het noemt…De politie pakte die klootzak buiten op, maar hij kreeg vier maanden en ik levenslang. Toen hij vlak voor zijn vrijlating op een begeleid uitje voor probleemjongeren naar Parijs mocht op kosten van de belastingbetaler, stond ik net op het punt om twee jaar intensieve begeleiding te beginnen. Ik stond op het punt om in te storten en weet je, nog steeds word ik ‘snachts wel eens schreeuwend en badend in het zweet wakker als ik weer aan die…die gore…”


  “Vier maanden cel voor een overval is niet veel, nee.”


  “Alsjeblieft, twee witte wijn. En een servetje.”


  Ik bedank de jongen en vraag hem wat de dagschotel is. Geen idee hoe ik anders onder het onderwerp uit kan komen. Als hij wegloopt kijk ik Sacha aan. Man, man, man, wat is ze mooi. Niet mooi zoals je bij missverkiezingen ziet, maar mooi van zichzelf. Ze heeft iets natuurlijks over zich, iets vrij-igs, iets…iets wat ik ook zou willen hebben. Voor ik het in de gaten heb komt de ober voor de derde keer vragen of we al een keuze hebben kunnen maken. Al excuses makend buigen we ons weer over de menukaarten. Ik probeer met wat grapjes de stemming er weer in te krijgen. Het werkt. Sacha lacht om mijn grappen en volgens mij niet eens uit beleefdheid. Al snel begint ze weer te kletsen en vergeten we alsnog te bestellen. Voor we het weten gaan de sfeerlichten op de boot aan en komt een nieuwe ober ons vragen of we misschien iets te eten willen. Voor we het in de gaten hebben, gaan de sfeerlichten weer uit en is het sluitingstijd. Zonder dat we iets te eten hebben besteld. Beschaamd en geamuseerd tegelijk rekenen we onze wijntjes af en lopen het restaurant uit.


  “Wat, twaalf uur al?” zegt ze terwijl ze naar de klok van de Nieuwe Kerk kijkt. “Nu heb ik wel honger gekregen…” Jeetje, ja…Ik vecht met oude visioenen…de kerk. Zo lang geleden alweer. Ik kijk naar de hoek bij de grote houten deuren, daar waar de kerktoren begint. Sirenes en zwaailichten in mijn hoofd. En schreeuwende mensen. Niet aan denken. Niet nu…godverdomme.


  “Ik ook ja, als een paard.”


  “Zullen we anders eh…naar mijn huis gaan?” Ik kijk haar aan. Niet te enthousiast knikken nu. “Ik heb nog een blauwe-kaas-salade staan.”


  “Hè, lekker.” Vanbinnen gruwel ik. Blauwe kaas, is dat geen schimmel?
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  “Geen Ikea zeggen in dit huis, hoor,” waarschuwt Sacha lachend terwijl ik achter haar aan het trappenhuis in sjok. “Anders stort meteen de hele boel in elkaar.” Ik grinnik wat. Altijd meelachen met het meisje dat je hebben wilt. Ze doet de deur van haar appartement open en knipt wat lampjes aan. Het is er opgeruimd en kleurig.


  “Wat ben je leuk,” hoor ik mezelf zeggen. Ik schrik er zelf van. Sacha draait zich naar me om, weer die lach, en steekt wat kaarsjes aan.


  “Dank je, jij ook. Ik voel me erg op mijn gemak bij jou. Je bent…anders.” Ik grinnik en zeg om mezelf een houding te geven dat mijn beste vriend zo heet. Tintelingen in mijn buik. Dit kan niet waar zijn. Zo’n leuk meisje…Waar zitten die lui van Bananasplit?


  “Ga lekker zitten.” Sacha wijst naar de roze sofa. “Dan zet ik even een muziekje op en pak ik gelijk wat lekkers uit de keuken.” Ik doe wat ze zegt en kijk de kamer rond. Uit de speakers de vrouwenzwijmelmuziek en dito stem van Amos Lee. Dit gaat verdomme echt goed. Foto’s aan de muur van lachende meisjes in lijstjes met blauwe uniformjasjes aan in verre oorden. Op een van de foto’s meen ik Katja te herkennen, blijkbaar ook stewardess geweest.


  “En dit is mijn moeder toen ze net zwanger was van mij.” Sacha wijst een vergeelde zwart-wit-foto van een knappe jonge vrouw met seventiesbloesje en -kapsel aan. “Boven de tv. Kan ze met me meekijken.” Ik zie wel wat gelijkenis. In een mand bij de kast ligt een stapeltje ongestreken was. Er ligt een zwartkanten stringetje bovenop.


  “Tadaa,” zegt Sacha, en ze zet behalve twee flinke glazen witte wijn twee borden met pasta en salade op tafel. “Ja, let maar niet op de rommel, hoor.” Mijn glas is gelukkig schoon, zie ik. “Doordat ik opeens naar de Dominicaanse moest, is het hier een beetje verslonst.” Ik kijk naar mijn bord. Dikke stukken kaas waar blauwgroene aders doorheen kruipen kijken terug.


  Sacha is al begonnen met eten.


  Ik pluk wat aan de rucolablaadjes. Met één tand van mijn vork prik ik in een hompje kaas. Meteen brokkelt het in kleine stukjes. Nog meer aders. Onopvallend kijk ik om me heen. Geen plant of iets anders in de buurt, shit. Hier gaat-ie dan. Een hap. Het brokkelt op mijn tong. Ik kauw zonder dat mijn kiezen elkaar raken. Plakkerige smurrie verspreidt zich door mijn mond. Vlug spoel ik het zooitje weg met een grote slok van mijn wijn.


  “Hehm…lekker, Sas,” zeg ik als mijn bord half en mijn glas helemaal leeg is. Brokjes plakken nog aan mijn tanden en gehemelte. “Zou ik misschien nog wat wijn mogen?” Ik probeer niet te bewegen. Sacha merkt het niet en schenkt onze glazen vol. Meteen spoel ik weer.


  “Je mag het wel laten staan, hoor,” glimlacht ze, en ze komt verdacht dicht naast me zitten. Ze ruikt zoet, en kazig. Nee, niet aan denken, piemel. We kijken elkaar aan. Ze lacht. Mijn mond valt wat open. Ik zou kunnen verdrinken in haar lach en die pretogen. Pasje wel op dat je niet echt verliefd wordt, zegt een stemmetje in mijn hoofd. Je weet wat er dan gebeurt…Ze begint een soort van verlegen aan mijn haar te frunniken. Amos tokkelt op de achtergrond lustig door. Cool kijken, laat haar zien dat je alles onder controle hebt en niet klooien nou. Did you believe them…We zweven spelenderwijs steeds dichter naar elkaar toe…when they told you they discovered you. Als ze nu nog dichterbij komt is het niet meer terug te draaien. O, ik wil haar. Ik wil haar! Ze komt dichterbij. Ze wil mij. O, man, deze leuke vrouw wil mij. Nothing is more powerful than beauty in a wicked world…


  Ze pakt me bij mijn wangen en zoent me. Haar spuug op mijn lippen. Vijftien miljoen bacillen zitten er op de gemiddelde tong, geloof ik. Hou op. Hier, voel dan, ze zoentje. Ze wil je. Je bestaat, lul. Ze wil je!!!! Geniet nou. Ja.


  Als wilden glijden we elkaars mond binnen. Haar handen grijpen in mijn shirt en in mijn haar. Ik druk haar steviger tegen me aan. Als vanzelf kruipt Sacha op mijn schoot. Ik zie haar rokje op mijn buik, voel haar slipje, haar gewicht op mijn broek en mijn lul daaronder. Ze geilt me op en glijdt over me heen. Eerst zachtjes. Dan harder. Steeds harder en harder. Ik kreun en kijk ernaar. Zij ook. Wilder gaan we en wilder. We hijgen. We zoenen en krioelen tegen elkaar op. Haar zachte lippen, haar harde, nee, haar zachte lijf. Ik streel haar. Al zoenend trekt ze de knoopjes van mijn bloes los. Steeds eentje verder. Tot ze op haar knieën voor me zit en met haar tanden mijn riem lostrekt. Even kijkt ze naar me op. O fuck, die blik. Gebeurt dit echt? Ik kijk toe hoe ze mijn broek opent en me voelt. Mijn lul in haar hand, in een hand. Van iemand anders! Hoe lang is dat geleden? O, nee…oppassen of ik kom al bij de gedachte alleen.


  “Kom,” zegt ze, en ze staat op. Alsof mijn lul een hondenriem is, trekt ze me mee naar haar slaapkamer. Al lopende hou ik mijn broek op. Zij grist een schaal met waxinelichtjes mee en zet ze op een nachtkastje. Dan gooit ze me met kleren en al op het bed. Zelf trekt ze haar truitje en haar rokje uit. Een heerlijk setje witte lingerie komt tevoorschijn in het schijnsel van de kaarsjes.


  “Ik wil je,” zeg ik. Iets beters weet ik niet. “Sas, echt…Ik…wil je…maar…is dit wel goed? Zo snel?” Even houden we in en kijken elkaar aan. Haar lippenstift zit tot op haar wangen. Het deert me niet. “Ja,” hijg ik. Ze lacht. “Snel is goed.”


  Sacha kruipt op bed en laat haar mond, haar warme, natte, zachte mond, die mond die zo mooi kan lachen, over mijn eikel zakken. Dit moet ik zien. Opeens denk ik aan Anders. Nee joh. Als een meisje je pijpt, zegt hij altijd, en helemaal als ze je slikt, je opeet, als ze jouw cellen in haar spijsverteringssysteem laat opnemen zodat ze als brandstof dienen voor het aanmaken van haar nieuwe cellen, dan draagt ze je dus eigenlijk voor altijd met zich mee, ergens in haar, alsof je haar bezit, en zij jou, alsof je een klein beetje samengesmolten bent en in haar voortleeft. Gepijpt worden is volgens Anders het onuitwisbare bewijs van de gedeelde liefde, of tenminste van het moment dat ooit gedeeld werd. Normaal wuif ik het weg als onzin. Maar nu denk ik dat hij gelijk heeft. Kijk haar dan. Sacha doet erg haar best. Hoe harder ik de beeltenis van Anders wegdruk, des te duidelijker hij me voor de ogen danst. Uit alle macht concentreer ik me op haar bewegingen, en ik maak een denkbeeldige foto. Eeuwig versmolten of niet, die pakken ze me niet meer af. En waarschijnlijk wil ze me morgen toch niet meer. Van het verlegen meisje is inmiddels weinig over. Maar goed dat ik me vanmiddag in een vlaag van verstandsverbijstering en bij wijze van je-weet-maar-nooit nog even kaalgeschoren heb. Ze gaat maar door. Ik kronkel over het bed en de kussens. Het duizelt me. Ik pak haar vast en draai haar op haar rug. Nu zit ik op mijn knieën voor haar. Mijn stijve voor me uit. Hier ligt ze, Sacha, met haar benen wijd. Voor Sjors. Netjes en schoon met een streepje. Ik zie haar in volle glorie en buig me naar haar toe. Als je niet beft, val je door de mand. Ik zak zoenend van haar hals naar haar borstbeen naar haar bleke ronde borsten. Een tepel. Langzaam steeds een beetje lager. Ik lik haar navel en kruip door tot haar bikinilijn. Sacha heeft haar ogen dicht en wacht, strakgespannen. Ik kom los van haar huid en vouw mezelf zittend op mijn knieën tussen haar benen zowat een nekhernia. Ze doet haar benen nog wijder.


  O god, op vijftien centimeter voor me, haar lipjes, roze en rood. Zal ik? Ga ik? Un goewje khut moewt zuur sijn. O fuck! Ik hou in…Echt niet.


  “Ik wil je,” stamel ik, en ik kruip omhoog. “Ik wil je…voelen.” Sacha vist een condoom uit haar nachtkastje en steekt hem me toe. “Jij doen?”


  Ze scheurt het rubbertje tevoorschijn, doet het in haar mond en glijdt hem zo, in één beweging, met haar tanden en haar lippen over mijn erectie. Dat heeft ze vaker gedaan. Wie draagt zij allemaal in zich mee? Kappen.


  Sacha haalt met twee vingers een klodder speeksel uit haar mond, maakt zichzelf nat en trekt me op zich. Ow…wat lekker, en wat lang geleden, wat veel te lang geleden.


  “Zachtjes,” zegt ze. Ik gehoorzaam. Dit zou ik echt veel vaker moeten doen. Kijk dan, ik ben helemaal in haar. Prachtig. Onthouden. En nooit meer vergeten. Sacha pakt me bij mijn schouders en drukt me stevig in de kussens. We rijden elkaar als gekken. Dan weer lig ik boven, dan is het haar beurt. Kriebel in mijn onderbuik en in mijn keel. Ik begin moeilijker te ademen. Wat krijgen we nou? Astma? Waarom? Sacha kreunt en hijgt dat ik door moet gaan. Ze begint te trillen dat ze bijna komt.


  Niet stoppen nou. Het kriebelen wordt jeuken, in mijn strot, mijn longen en mijn ogen. Een aanval. Ze shaket als een bezetene. Ik…ik…i…hou het…niet meer. Ik moet vechten voor lucht en piep bij iedere ademhaling. Ik probeer me nog even over te geven aan de drift die ons tot zo-even nog beheerste. Ik kom bijna. Ik…zie het gezicht van Anders weer voor me. Godverdegodver, de lul.


  “Whaaatsjoe!!!!” nies ik. Een dikke klodder snot druipt uit mijn neus. Snel haal ik mijn pols erlangs. “Sorry Sas, sorry, heb je hier een dier of zo?”


  “Ja, kat. Daar, doorgaan.” Vanaf een stoel met hoogpolige kussens staart een witgrijze angorakat me aan. Ik stop met stoten. Het zweet breekt me uit.


  “Daar ben ik hartstikke allergisch voor, joh. En voor veertjes.” Ik piep nu als een wilde hond. Het is alsof mijn keel langzaam wordt dichtgeknepen.


  “Ook als ze in kussens zitten?” Sacha is overeind gekomen.


  “Nee, minder.” Weer nies ik. En nog eens. “Heb je een papiertje voor me? Mijn neus.” Sacha grabbelt wat tussen haar spullen naar iets snuitbaars. “Sas, het – whaatjsssoe – spijt me zo. Maar…ik…moet gaan…”


  “Geeft niks, lieverd,” zegt Sacha. Ze kijkt me bezorgd aan. “Gaat het? Jeetje, je ogen, ze zijn helemaal dik.” Ik kan niet eens antwoord geven. Nies na nies na nies dringt zich aan me op. “Zullen we het dan gewoon maar snel bij jou thuis voortzetten?” Ik knik en nies nog meer terwijl ik me op mijn sokken naar buiten haast. Bij de deur geeft ze me een laatste kus. Dan doe ik mijn schoenen aan. Mijn longen piepen als ik naar de auto strompel. Diep in door mijn neus, lang uit via mijn mond. Het is donker. Bijna één uur. In de auto zet ik de ramen open. Ik snotter nog na en wrijf in mijn ogen. Twee keer nies ik zo hard dat ik mijn hoofd bijna tegen mijn stuur sla. In het dashboardkastje zit een inhaler. Ik zuig zo diep als ik kan en hou even vast. Meteen begint de rust in mijn lijf terug te keren. Tien over één. Het piepen is bijna verdwenen. Ik voel aan mijn jaszak en haal mijn portemonnee tevoorschijn. Tussen mijn rijbewijs, de Karwei-, Gamma- en Praxis-klantenkaarten en mijn bankpasjes zoek ik naar de studentenkaart die Anders en ik hebben nagemaakt om studentendiscotheek Lorre ongecompliceerd binnen te komen. Van de pabo in Den Haag. Dat vonden we zo ongeloofwaardig klinken dat het waar moest zijn.


  ♦


  Het is donker en licht tegelijk in studentendiscotheek Lorre. Mijn longen voelen nog steeds strak aan. Ik hang mijn jas in de garderobe en loop de bedompte mix van bierlucht en kots in. De dj draait net ‘Suicide Blonde’ van INXS. De witte tegels aan de muren weerkaatsen het weinige licht van de blacklights dat de horden dansende – veelal mannelijke – TU-studenten doorlaten. Overal wordt flink gezopen door jongens met stropdassen. De vloeren zijn modderig en achter in de zaak staan twee wild knipperende flipperkasten. Anders ziet me van een afstandje al komen en zwaait me enthousiast tegemoet. Naast hem staan wat jongens die ik wel eens eerder heb gezien op feestjes. Hoe dichterbij ik kom, des te harder Anders lacht. Het komt zelfs boven de muziek uit. Ook de vrienden doen nu mee. Ik kijk hen niet-begrijpend aan.


  “Was het lekker?” roept Anders in mijn oor. Hij heeft hem aardig zitten.


  “Eh…het was gezellig.” De jongens bekijken me van top tot teen en bulderen het weer uit.


  “Wat is er met jou gebeurd, man?” vraagt iemand lachend. “Kom, naar die spiegel daar.” We struikelen bijna over de zoenende stelletjes. We kijken in de spiegel. Anders en de jongens slaan zich op hun knieën van plezier. Dan zie ik het ook. Op mijn broek, mijn shirt, mijn haar en zelfs in mijn wenkbrauwen zitten honderden, nee, misschien wel duizenden kleine vogelveertjes, die oplichten in het blacklight.


  Anders steekt zijn hand op naar de barman en gooit een stapel muntjes op de bar. “Ober! Een driedubbele wodka voor Porno-pino! En een servetje graag.”
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  Time flies when you’re having fun. Vier maanden alweer sinds onze eerste date en wat hebben we het beangstigend leuk. We vrijen hele middagen, hele avonden, ik kook voor haar, we lachen (o man, haar lach), we vrijen hele nachten tot ver in de ochtend, waardoor ik regelmatig veel te laat op kantoor kom en Big Boss me op het matje roept. We maken de ene na de andere strandwandeling en als we ‘savonds thuis zijn, hebben we de gewoonte ontwikkeld om, als we geen videoclips op VH1 Classic zitten te kijken, ons te goed te doen aan dvd’tjes van bij voorkeur films uit de eighties. Ik durf het haast niet te zeggen maar kuchahkuchhhhDirtyDancingkghuch met Patrick Swayze hebben we deze week alleen al vier keer gezien. Nee, niet omdat de film nou zo goed is natuurlijk, al denkt Sacha daar volgens mij heel anders over, maar ik vind het heerlijk hoe ze als een klein meisje bij me wegkruipt en met de plukken van mijn haar speelt. Sacha blijkt net als ik te houden van het oude, melancholische licht in video’s en films van toen we nog kind waren. Van de dromen en de vervlogen liefdes die we menen te zien in de lachende gezichten, de dansbewegingen, de af en toe absurde mode en de spotlights waarin soms lang geleden overleden sterren weer stralen. Alsof we even terug zijn in de tijd en onze sterfelijkheid ontstijgen.


  Maar het is niet alleen maar koek en ei. Omdat Sacha voornamelijk hier is, heeft ze Moortje, de kat, tijdelijk ondergebracht bij Katja. Soms zie ik haar wegdromen en voel ik dat ze haar beestje mist, en mijn meubels vindt ze ook niks, heeft ze zich wel eens laten ontvallen. Op momenten dat ze zwijgzaam naar buiten kijkt of als ze weer eens weg is, malen de gedachten steeds luider door mijn hoofd en zoek ik in de stilte naar bewijs dat ze uiteindelijk toch de aanwezigheid van een kat of haar roze bankstel zal verkiezen boven mij.


  Anders Andersson is overgeplaatst naar een andere afdeling en heeft het razend druk. Eigenlijk zien we elkaar alleen nog op dagen dat Sacha voor haar werk moet vliegen en hij toevallig niets te doen heeft. Op de dagen dat ik alleen ben, komen de muren op me af en gaan mijn gedachten steeds vaker met me op de loop. Het liefst sluit ik me dan op in de wc en probeer ik te kalmeren door de boeken te lezen die ze hier laat rondslingeren – meestal van Paulo Coelho – om er snel weer uit te springen als ik haar hoor thuiskomen. Tijdens een dinertje laatst heb ik haar gevraagd of ze hier niet definitief wil intrekken – met als excuus dat over een half jaar haar hypotheek afloopt – maar ze gaf geen duidelijk antwoord.


  Sacha lijkt schoorvoetend te accepteren dat ik niet zo’n prater ben. Al vist ze de laatste tijd, zoals ze zelf zegt, steeds vaker naar ‘de man achter die heerlijke lach’. Ik weet het, ik zou haar moeten vertellen waar ik vandaan kom – dat ik al een kind heb, bijvoorbeeld – en haar meer van mezelf moeten laten zien, om ons zo een eerlijke kans te geven. Maar waar moet ik beginnen? En wat zeg ik in godsnaam zonder dat ik haar kwets of haar alsnog wegjaag?


  ♦


  Door het openstaande badkamerraam dwarrelt gelach van in de tuin borrelende buren naar binnen. Ik sta voor de spiegel met mijn tandenborstel in mijn hand en lach, een beetje. Met mijn vingers duw ik mijn mondhoeken wat omhoog en laat ze weer zakken. Een heerlijke lach…? Met de beste wil van de wereld zie ik niet wat ze bedoelt.


  Beneden wordt een sleutel in de deur gestoken. Sacha tilt zo te horen wat plastic zakken naar binnen en roept uitgelaten dat ze thuis is. Ik loop de trap af. In de huiskamer staan een paar vuilniszakken en een espressoapparaat.


  “Zo,” zeg ik. “Kom je hier intrekken?”


  Ze lacht. “Dat wilde je toch? Bezwaren?”


  Ik glunder.


  “Mooi, kun je meteen even helpen, ik heb nog een paar spullen, in mijn auto.”


  “Een paar spullen?” Ik doe alsof ik geschokt ben als we bij haar metallic groene Golfje staan. “Hij zit tot aan het dak toe vol!”


  Stewardessenpakjes, zakken schoenen, dozen schoenen, ondergoedjes, panty’s, make-up, kratten schoenen, zakken vol met shirtjes, jurkjes en, yes please, rokjes in alle soorten en maten. Als een olievlek spreiden haar spullen zich uit over de huiskamervloer.


  “Waar gaan we het in godsnaam allemaal laten?” zeg ik, en ik trek boven nog een van mijn kasten open. Hmm, met die drie extra plankjes gaan we het ook niet redden.


  “Zolder zolang?” vraagt Sacha. Ik haal mijn schouders op en knik. Ze maakt een vlugge selectie van wat beneden mag blijven. Samen rossen we de ene na de andere doos de vliering op. Als we klaar zijn, pakt ze een plastic tasje dat nog op de leren bank lag en haalt de zwart-wit-foto van haar moeder tevoorschijn. Ze blaast wat stof van het lijstje.


  “Boven de tv maar?” lach ik.


  Sacha knikt en kijkt me blij aan. “Kan ze met ons meekijken.”
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  Het minuscule roze stringetje danst eindeloos op en neer over het beeldscherm van mijn spotsetje. Framenauwkeurig bekijk ik het filmpje dat ik op een zonnige dag eens maakte op het strand van Zandvoort van een paar meisjes die een bal verdomd goed hooghielden en maak aantekeningen in mijn klapper. Zon, zee, strand, uitgaan, seks, alle luxe van de wereld en bizarre opdrachten…Hoe langer ik ernaar kijk, des te zekerder weet ik het. Daar zit een geweldig tv-format in, met als titel Summer Camp of zo.


  Genoeg sponsors die zich zouden willen verbinden aan een zonnig, speels en spannend jongerenprogramma.


  “Heb je nou eindelijk eens wat voor me?” Ik schrik op van de stem van Big Boss. Mijn chef is mijn montagekamertje in gelopen en kijkt verveeld naar de stapel tapejes die voor me op tafel ligt. Ergens diep vanbinnen knaagt iets. “Je weet dat ik niet tevreden ben over je ideeën de laatste tijd, toch?”


  “…”


  “Toch?”


  “Dat heb je me wel duidelijk gemaakt, hoor.”


  “Voor jou tien anderen, Sjors. Dus ik zou je willen aanraden om snel eens met wat goeds te komen.”


  Wel godverdomme. Zeg dat je hem met lauwe pis in zijn schele bek wil zeiken. Ik probeer de stemmen in mijn hoofd te negeren en denk koortsachtig na over de hele lijst met steengoeie ideeën die ik hem de afgelopen maanden heb gegeven. Hoe zou hij kijken als je nu opstond en hem met je bureaustoel voor zijn harses zou slaan? Sla hem. Sla hem!


  “Ik geef je nog één kans, Van Linge. Anders moeten we misschien een andere oplossing voor je gaan zoeken.”


  “Eh…nou ja, ik heb hier iets.” Big Boss staat alweer met één been buiten. “Je had toch een opdrachtgever die iets zocht voor een jonge, moeilijk te bereiken doelgroep?” Big Boss kijkt me zwijgend aan. “Volgens mij heb ik hier dan iets geweldigs. Zien?” Ik wil op play drukken, maar de baas roept iets naar iemand op de gang, zegt tegen mij dat hij geen tijd meer heeft en steekt zijn hand dwingend naar me uit.


  “Geef maar hier anders, die tape, kijk ik er later nog wel een keer naar.”


  Ik schud mijn hoofd. “Hij is nog niet af. Maar volgens mij is het precies wat je zoekt.”


  Zonder nog iets te zeggen doet Big Boss de deur achter zich dicht. Geprikkeld door zijn arrogante houding ga ik door met spotten en monteren tot ik er vierkante ogen van heb. Pas als de nachtwaker zijn ronde doet en ik bijna omval van de slaap, stop ik ermee. Ik neem me voor om mijn Summer Camp-montage nog een keer door te lopen zodra ik terug ben van een paar daagjes vrij met Sacha.
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  Het leuke van samenwonen is dat je niet altijd in je eentje de afwas hoeft te doen, dat je (meestal) lepeltje lepeltje kunt liggen, dat je het idee hebt dat er iemand is die om je geeft, die je steunt, met wie je lacht, sekst, deelt en huilt – als je daartoe in staat bent tenminste. Het enge van samenwonen is dat je opeens een stuk afhankelijker bent van die ander voor je eigen geluk. Als je partner een vrouw is bijvoorbeeld, en dat geldt voor nogal wat mensen, heeft ze regelmatig last van buien, om maar te zwijgen over maandelijkse perikelen, en heeft ze een rugzak, althans de mijne wel, waardoor ze op de meest onzinnige momenten kan omslaan als een blad aan een boom.


  Sacha zit op de bank en staart wat naar een programma-aankondiging op tv als ik twee borden met avondeten voor ons op de salontafel neerzet. Snel loop ik terug naar de keuken voor het bestek en de pot met mayonaise.


  “Filmpje?” vraag ik opgewekt. Sacha kijkt van de gebakken aardappeltjes, de broccoli en de honingkip naar mij. Ik schrik van haar blik. “Wat is er?”


  “Het heeft wel lang genoeg geduurd nou, Sjors.” O jee, zie je wel. Die kutkat. “Ga je nou eindelijk een keer vertellen wie je bent?”


  “Eh, oké…mayo?” Meteen steek ik een lepel in de Olijvo-naise.


  “Ik heb je wel door, hoor.”


  “Moet dat nu? Het eten staat klaar.”


  Sacha luistert niet. “Ik zie heus wel dat je een ontzettend lieve jongen bent, anders was ik echt niet bij je komen wonen. Maar wanneer vertel je me nou eens wat meer over jou? Je stelt altijd vragen, maar zelf vertel je bijna niks. Wat zeg ik, bijna niks? Helemaal niks.”


  “Eh…dat valt toch wel mee? Kunnen we niet gewoon lekker een filmpje kijken? Schatje? Alsjeblieft…Hier, we hebben nog The Champ, E.T., Rain Man uit 1989, of deze: When Harry Met Sally…” Sacha kijkt me zwijgend aan. “Nee…? Eigenlijk heb ik ook wel meer zin in een oorlogsfilm of zo, beetje tieten, schieten, helikopters. Lekker luchtig.” Ik grinnik opzichtig. “Platoon?”


  “Dit is nou precies wat ik bedoel. Je draait altijd overal omheen. Dat gaat niet meer, Sjors. We wonen samen. Ik weet niet eens of je nog ouders hebt, of andere familie.”


  “Ik ook niet…O, wacht, ik kom zo. Ben het drinken vergeten.” Vlug sta ik op en loop naar de ijskast. “Wil je ook wat?” roep ik. “Wijntje?”


  ♦


  “Zo,” ik zet twee glazen neer, “Platoon maar doen dan?”


  “Nou doe je het weer. Heb je soms iets te verbergen of zo?” Ik kijk haar aan. Heel even. Op tv is het journaal begonnen. Iets over een toename van mishandelde ambulancebroeders.


  “Ik vertelde je net wat, toch? Ik zei: ‘Ik ook niet.’ Oftewel, ik heb al heel lang geen contact meer met mijn ouders.” Sacha pakt de afstandsbediening en drukt het geluid uit. Groepen hangjongeren gooien geluidloos met stenen.


  “Kolerelijers,” zeg ik.


  Sacha kijkt naar het scherm. “Neehee, bij mij blijven nou, niet alsnog in die kut-tv verdwijnen.”


  “Mijn ouders bedoel ik. Wat zit je me toch op te jagen?” Ik wrijf met mijn handen over mijn gezicht. Pas op wat je zegt nou. Als je haar iets vertelt ben je haar kwijt. En terecht. Sacha wacht, vlak naast me op de bank, maar ze voelt verder weg dan ooit. Wat is ze mooi. Ook als ze niet lacht.


  “Ik wil je gewoon niet kwijt,” zeg ik.


  “Is het zo erg dan…? Natuurlijk blijf ik.”


  “Beloof je dat?”


  “Natuurlijk.” Ze gnuift. “Wat denk je nou? Ik ben er net.”


  “Geef me dan nog even tijd, oké? Alsjeblieft?” Ze zucht en geeft toe. Vlug reik ik haar een bord met eten aan. “Is dat niet die opvolger van Philip Freriks? Hoe heet-ie ook alweer?”


  “Rob Trip.” Sacha doet het geluid weer aan. Bij een overval door drie gewapende mannen op een kantoorgebouw in Tilburg is vanochtend een medewerker zwaargewond geraakt. Ik zie Sacha verstarren. Bij de overval aan de Saal van Zwanenbergweg zou zijn geschoten; de voortvluchtige daders zijn er met een nog onbekende buit vandoor gegaan.


  “Mag-ie op wat anders?” vraagt ze. “Hier heb ik effe geen zin in.”


  “O…ja, tuurlijk. Iets vrolijks?”


  “Graag.” Ik zap snel een kanaal hoger, naar een EO-spelletjesprogramma waar ik ooit aan meegedacht heb, en pak een stapel dvd’s. Sacha heeft het zichtbaar moeilijk. Ik moet haar opvrolijken.


  “Gaat-ie?”


  “Ik vind het nog steeds…heel moeilijk.”


  “Ja, van toen in dat postkantoor?”


  Ze knikt. “Die gore klootzak…”


  “Hier,” zeg ik zo opgewekt mogelijk, en ik hou een dvd’tje omhoog.


  “Zelfs geen sorry kon eraf.”


  “Hé, moppie, kijk, is dit wat?”


  “Hè neeh.” Sacha trekt een vies gezicht en lijkt de overval even te vergeten. “Meen je dat? Niet weer Ghostbusters.”
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  Rotterdamwaarlegtahtahhhhn? Ik ben dan wel het grootste deel van mijn jeugd opgegroeid in Delft, maar ooit, als ik het me goed herinner, heb ik met mijn vader én mijn moeder op de Dorpsweg 124a in Rotjeknor gewoond. Het is de stad waar ik geboren ben, de stad waar mijn moeder geboren is, de stad waar Feyenoord, Sparta én Excelsior vandaan komen, de stad van Jules Deelder, ijsjes eten bij Capri en – maak me gek – de Speedo en de Euromast. Altijd als ik hier rondloop lijkt het wel of de zon iets feller schijnt, ik de geuren beter kan ruiken en ik mijn stappen een tikje lichter zet. Ja, het lijkt hier verdomd wel of ik zweef.


  Sacha heeft al een paar dagen last van buikpijn, dat is vaker als ze ongesteld is of het nog moet worden, heb ik begrepen. Ze zei er zelfs een vlucht naar Bangkok voor af. Maar deze mijlpaal – het feit dat ze bij me is ingetrokken – wilden we niet laten verpesten door een beetje maandelijkse ongemakkelijkheid, dus waar anders dan in Rotterdam konden we vanmiddag beter op zoek naar nieuwe spulletjes voor in ‘ons’ huis?


  “Hé, vuile zakkenwasser,” roept een fietser van een jaar of vijfendertig als ik samen met Sacha de Coolsingel over wil steken. “Tieft op,” scheldt hij met een zwaar Rotterdams accent. “Dat mot je lekker daar doen, op het zebrapad. Mongool!” Door abrupt stil te blijven staan, voorkomen we dat-ie ons finaal van de sokken rijdt.


  “Niks zeggen,” sist Sacha geschrokken, en ze trekt me aan mijn arm. Ik hou me in en kijk hoe de fietser tussen de stromen auto’s richting Stadhuisplein verdwijnt. Op de Lijnbaan is het een drukte van belang. Overal haast het winkelend publiek gejaagd voort. Ergens is een sale aan de gang. Er wordt geduwd en getrokken. Agenten houden op een afstandje de bewegende menigte in het oog. Een van hen sommeert een zwerver ergens anders te gaan liggen. Vlak bij de patatkraam van Bram Ladage staat een groep demonstranten. Ze dragen borden met feministische leuzen.


  “Ja,” zeg ik tegen Sacha, en ik til de vijf tassen met pumps, rokjes en schemerlampen omhoog. “Inderdaad. Vrouwen mogen best wat meer zelf dragen.”


  Ze geeft me een duwtje met haar heup en wijst op een kaartenwinkel waar ze ook posters verkopen. “O, kijk. Tina Turner. Zullen we die kopen, met een mooie lijst? Voor op de gang.”


  “Tina Turner?” Vol afschuw kijk ik haar aan. “Er zijn maar weinig mensen die zoveel agressiviteit in me oproepen als zij.”


  “Nou ja, waar slaat dat nou op? Ze is een voorbeeld, voor heel veel vrouwen. En voor mij ook. Ik vind haar geweldig.”


  “Dat meen je niet. Die pruik, dat geblèr, die kop die ze trekt en die mannelijke o-poten. En dan dat slachtoffergedoe altijd. Echt, ze is de enige bij wie ik zap als ze een clip van haar draaien.”


  “Slachtoffergedoe? Slachtoffergedoe? Ze werd jarenlang geslagen door haar man. Juist door ermee in het openbaar te treden hielp ze duizenden vrouwen in soortgelijke situaties.”


  “Wat een bullshit, Sas.” Links stoot er iemand hard tegen me op. We werpen elkaar een boze blik toe. “Eerst heeft ze zich jarenlang laten afrossen en daarna cultiveerde ze haar ellende en de mishandelingen en heeft ze er goed aan verdiend.”


  “Laat maar,” zegt Sacha geïrriteerd. “Met jou valt niet te praten. Ik wil die poster al niet eens meer. Als het zo moet.”


  “Wat? Vrouwen moeten eens niet zo zeiken. En die slachtofferrol laten varen. Net als allochtonen die zich altijd maar achtergesteld voelen. Kijk mij eens het zielige meisje zijn, help, help. En iedereen heeft medelijden. Rot toch op, ze liet zich slaan. Ze is net zo schuldig!”


  Sacha zwijgt en stapt flink door.


  “Hé, wat is er nou?” vraag ik. “Iedereen heeft recht op zijn eigen mening, toch?”


  “Ik vind jou niet leuk,” zegt ze.


  “Wat? Omdat ik een mening heb?”


  “Nee, omdat we hier al drie uur rondlopen en je me niet één keer hebt gevraagd of ik nog pijn in mijn buik heb.”
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  Half-elf al. Waar blijft ze toch? Ik kijk uit het raam en tuur naar het einde van de straat, in de hoop dat ik Sacha aan zie komen. Heel af en toe lichten de hoekhuizen op in het schijnsel van koplampen en veer ik op, maar iedere keer rijden de auto’s voorbij en herovert het donker de straat. Zal ik nog één keer haar voice-mail inspreken? Nee, twee keer is wel genoeg. Jezus, ze ging alleen maar even boodschappen doen, zei ze. De winkels zijn al meer dan twee uur dicht. Even overweeg ik om in mijn auto te springen en een kijkje te nemen bij het winkelcentrum. “Doe niet zo idioot,” zeg ik hardop, en ik kijk weer uit het raam. Straks denkt ze nog dat je haar stalkt of zo. Ze komt wel. Tenzij ze voor die kat gekozen heeft natuurlijk…


  Ik stap in mijn wagen en rijd de straat uit. Mijn mobiel op de bijrijdersstoel, klaar om te grijpen indien nodig. De hele weg van huis naar het winkelcentrum scan ik alles op straat wat beweegt. Nergens een spoor van Sacha. Ik zet mijn auto op de bijna lege parkeerplaats en loop in het straatlicht tot de gesloten schuifdeuren. Er klikt een sensor, maar de deur blijft dicht. Binnen is het uitgestorven. Verderop staat een rijtje stalen marktkraamdelen tegen een muur. In de verte achter de struiken en de brandende straatverlichting razen auto’s voorbij. Niets ongewoons te zien hier. Het lucht me maar gedeeltelijk op.


  Ik rijd terug naar huis en wil mijn auto in de straat parkeren.


  “Hé,” zeg ik terwijl ik voor ons huis langsrijd. “Welke aso heeft zijn wagen zo pontificaal op de stoep vlak voor onze voordeur geparkeerd? Daar verderop zijn gewoon nog plaatsen.” Net als ik uitgestapt ben, komt er een groen Golfje de straat in draaien. Ik zie haar meteen en begin te zwaaien.


  Sacha zet haar wagen neer en stapt uit. Zelfs in het donker zie ik hoe wit ze is.


  “Jeetje, wat heb jij?”


  Sacha komt steeds sneller in mijn richting lopen, begint halverwege te jammeren en slaat haar armen om me heen. Ze begint hartverscheurend te huilen. Ik druk haar tegen me aan, geef haar kusjes en zeg dat het oké is. Tegelijk kijk ik naar de Golf of ik misschien aanwijzingen zie. Sacha is ontroostbaar. Mijn hart giert in mijn keel. Een auto toetert dat hij erdoor wil. Ik leid haar naar ons huis en probeer haar te troosten en te kalmeren. Tevergeefs. De tranen lopen in mijn shirt. Ergens aan de overkant wordt demonstratief een gordijn dichtgeschoven. Ik kijk naar de BMW op onze stoep en probeer haar stapje voor stapje mee naar binnen te loodsen.


  Ik zet haar op de bank en haal een glaasje water. Sacha snikt met horten en stoten dat ze zo blij is om me weer te zien. Ik zeg dat ik ook blij ben en dat ik ongerust was. Op mijn vraag wat er gebeurd is, kan ze niet antwoorden. Dikke tranen op haar wangen. Er zal toch niets vreselijks gebeurd zijn? Straks is ze aangerand of zo…of- o nee toch – nog erger. Haar ogen zijn opgezet en rooddoorlopen. Ze huilt zoals ik nog nooit iemand in mijn nabijheid heb horen huilen. Ik maak alleen maar sisgeluiden terwijl ik haar met mijn bovenlijf heen en weer wieg, al aaiend over haar hoofd en haar rug. Het is ver na middernacht als Sacha voor het eerst een beetje tot rust lijkt te komen.


  “Kan ik iets voor je doen, schatje?” vraag ik maar weer.


  Ze schudt haar hoofd en knikt dan alsnog. “Bij me zijn…” snikt ze. “Ik heb niet zo’n heel leuke avond achter de rug…”


  “Eh nee, ‘k geloof het ook niet, hè.”


  “Het was afschuwelijk, Sjors.” Ze houdt even in en vecht haar gezicht terug in de plooi. “Ik stond in de supermarkt en wilde net afrekenen, toen –” ze slaat haar handen voor haar gezicht “–er opeens een paar gemaskerde mannen binnensprongen. Het was gelijk alsof ik weer helemaal terug was. Ze hebben alles meegenomen, mijn portemonnee, mijn telefoon, alles, zelfs de huissleutels met een fotootje van mama eraan.” Ik bal mijn vuist en druk hem zo hard als ik kan in mijn oogkas. Sterren en vlekken verschijnen. “Ik smeekte of ik hem mocht houden en liet eerst niet los, maar de grootste hield zijn…” Sacha slaat haar hand voor haar mond. “Hij dreigde een oudere dame iets aan te doen, dus toen heb ik losgelaten.” Ze kruipt tegen me aan en verbergt haar gezicht in mijn shirt. “Ik was zo bang, Sjors.”


  “Jezus, schatje, ja…dat snap ik…O, mijn meisje toch. Wat erg…En wat goed van je hoe je hebt gereageerd.” Dit kan niet waar zijn. Kijk dan wat het met haar doet. Kijk dan. Afschuwelijk. Klootzak. Klootzakken. Misselijk. Ik ben opeens zo misselijk. “Heb je aangifte gedaan?”


  Ze schudt haar hoofd. “Wil ik ook niet. Ik heb wel een verklaring afgelegd aan een agent, maar je hebt er zoveel gezeik van. O…Sjors…dat moment dat ze binnenkwamen en met hun pistolen begonnen te zwaaien…” Ik kan haar alleen nog maar aankijken, met mijn handen voor mijn mond geslagen. Dit is walgelijk. De wereld is walgelijk. We zijn allemaal walgelijk.
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  “Wat was dat?” Sacha kijkt me geschrokken aan, mutet het geluid van de televisie en blijft stil zitten. Ik zie de paniek in haar ogen en luister met haar mee.


  “Ik hoor niks, hoor.”


  “Jawel, jawel. Er was iets, op de trap…” Ik zucht en loop in de richting van het halletje waar de trap in uitkomt. Voor vanavond valt het best mee. Het is pas de derde keer dat Sacha opschrikt of denkt ergens een dief of een overvaller te horen rondsluipen. Om haar ongerustheid weg te nemen, ga ik iedere keer als ze wat meent te horen kijken of er iets is, maar tot nu toe is het elke keer loos alarm.


  “Moet je niet eens met iemand gaan praten misschien?” opper ik.


  “Niks ervan. Dat heb ik na die overval in het postkantoor ook gedaan, en dat heeft de dingen voor mijn gevoel alleen maar erger gemaakt.”


  “Maar we moeten iets doen, toch?”


  “Strenger straffen, ja, zodat die gasten het wel uit hun hoofd laten. Echt, Sjors. Die hufters zitten nu lekker thuis, hebben hun straf erop zitten, denken er niet eens meer aan en ik…ik zit hier. Bang te zijn om niks. Ik wil dat ze me zien, ik wil dat ze mijn pijn voelen, mijn angst, en alles wat ze me hebben aangedaan.”


  “Dat doen ze wel, hoor,” zeg ik. “Vroeg of laat komen ze allemaal aan de beurt…”
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  Sinds de overval lijkt het wel alsof we in een rollercoaster terechtgekomen zijn. Zo staat Sacha fluitend een ontbijtje klaar te maken en lijkt het alsof we op de weg terug zijn, en zo vergaat ze van de hoofdpijn, heeft ze steken in haar buik en hevige angstaanvallen. Ook ons samenzijn staat onder druk. Ik doe echt wel mijn best om flexibel met haar te zijn. Maar ik hoef maar iets te zeggen, of juist niet, en ze valt de rest van de avond stil of stort volledig in. Twee keer vond ik haar bij thuiskomst van een voetbaltraining huilend weggedoken in een hoekje. Maar het ergste zijn de nachten, als ze gewoon naast me ligt. Dan herleeft ze de gebeurtenissen van vorige week in de supermarkt keer op keer en die van destijds in het postkantoor erbij. Ze zijn als een horrorfilm die zich voor haar ogen afspeelt, zegt ze. Soms verontschuldigt ze zich als ze zich op mij heeft afgereageerd. Naar ons werk zijn we al dagen niet geweest. Big Boss kon alleen maar foeteren en zei dat hij niet begreep waarom ik na een paar dagen vrij nu nog langer thuis moest blijven, alleen om mijn vriendin te steunen. Uiteindelijk zei ik maar dat het ook voor mezelf was, al voelde dat als falen. Maar misschien was dat omdat er best een kern van waarheid in zit. De gebroken nachten en het verdriet van Sacha wegen ook voor mij steeds zwaarder. En dat is niet het enige. Ik weet wel dat het onzin is en dat ik de gedachte los moet laten, maar het gegeven dat ik mijn meisje niet heb kunnen behoeden voor wat haar overkomen is, woekert in me als een kankergezwel.
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  Niet dat ik ooit zomaar een tijdschrift in de wachtkamer van een tandarts zou aanraken natuurlijk, maar ik heb eens in zo’n blaadje een artikel gelezen waarin beweerd werd dat iedereen paranormale gaven heeft of ze op zijn minst kan ontwikkelen. Ik denk dat ze daar best eens gelijk in kunnen hebben. Zo dacht ik in de tram in Scheveningen een keer dat ik onze oude buurman uit Rotterdam zag lopen, die ik al zeker meer dan vijftien jaar niet had gezien. Net toen ik hem wilde aanspreken, bleek het hem helemaal niet te zijn, maar bij de volgende halte – ik zweer het – nog geen tweehonderd meter verderop, stapte opa Foort, zoals ik de buurman vroeger noemde, vlak voor mijn ogen in.


  Sacha moest vanochtend naar de bedrijfsarts. Al de hele ochtend had ik het gevoel dat er iets anders aan haar was. Om geen onnodige scènes op te roepen, deed ik alsof ik niks merkte, maar nu ze me belt hoor ik meteen dat ik gelijk had. Ze barst in snikken uit.


  “Wat is er, schatje? Heb ik weer iets verkeerd gedaan?” Driftig ga ik na waar ik in haar ogen gefaald zou kunnen hebben. Ik kan niets bedenken, al wil dat op zich niet altijd iets zeggen.


  “Ja, eh…” Haar stem trilt. Zou ze me niet meer willen? Ik schrik van mijn eigen gedachte. “Hoe ga ik dit nou eh…zeggen?” Kutkutkutkutkut, zie je wel. Ik doe vanbinnen alle luiken dicht.


  “Zeg het nou maar gewoon, zijn we daar ook vanaf…” Het klinkt botter dan ik wil.


  “Ik…heb zojuist een test gedaan, Sjors.” Mijn adem stokt. Gadverdamme. Een soa? Ik heb een soa. Enge beestjes, smerigheid. Shhhit. Meteen begint het te kriebelen in mijn kruis, op mijn hoofdhuid en bij mijn anus. Al kan daar volgens mij niet eens iets zitten.


  “W…waarvoor?” Het zweet breekt me nu uit. Ik krijg een sterke neiging mijn handen te wassen.


  “Ik ben zwanger, Sjors…Al zes weken.”


  “…wacht effe,” stamel ik. “Hier moet ik even bij gaan zitten…Wij hebben het altijd met gedaan…Is het van mij, denk je?” Ik heb meteen spijt van die vraag.


  “Hè? Ja natuurlijk. En zo ‘altijd met’ hebben we het nou ook weer niet gedaan, hoor.”


  “Sorry, sorry.” Ik zie ons weer koortsachtig de kleren van elkaars lijf trekken zonder daarbij een rubbertje te pakken. Ik hoopte dat ze het net als ik min of meer vergeten zou zijn. Al heb ik de dagen erna wel angstvallig mijn lul in de gaten gehouden of er geen vreemde bulten, wratten of witte druppels waren verschenen. “Zo bedoelde ik het niet. Natuurlijk is het van mij.”


  “Ik ben zo bang, Sjors. Of ik het wel kan…en wil…We…Zo lang zijn we nog niet samen. Ik weet niet eens wat jij zou willen…En dan, de zwangerschap, de spanning, en…” ze valt even stil “…de bevalling. Straks is het een stuit. Ik durf dat niet…Ik heb niet voor niks mijn hele leven geroepen dat ik nooit kinderen wilde. En nu…”


  “Jezus, Sacha…Ik schrik me het apelazarus, joh.”


  Even zijn we allebei doodstil. Zal ik haar vertellen over…Nee joh. Jawel. Ze is zwanger van je. Vertel nou maar. “Sas,” zeg ik een tikje schor. “Ik weet niet of dit het juiste moment is, maar weet je nog dat ik je had beloofd om iets meer over mezelf te vertellen?”


  “O nee hè? Ga je me nu iets heel ergs opbiechten?”


  “Nou eh…ik…eh…durfde je dus niet te vertellen dat ik…eh…Ik heb al een kind, Sas. Een jongen, van acht. Ergens in Spanje.” Het blijft volledig stil aan de andere kant van de lijn. “Uit de tijd dat ik als entertainer op Mallorca werkte. Manu heet-ie. Van de ene op de andere dag was zijn moeder met hem vertrokken…Zelfs de vloerbedekking en het behang op de muur had ze meegenomen…Ik weet zo net nog niet of ik ooit opnieuw aan kinderen wil beginnen.”
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  “Je maakt een geintje,” zegt Anders als ik hem met de deur van onze kamer dicht verteld heb dat Sacha zwanger is. Ik schud mijn hoofd. “Hou je van haar?”


  “Ik denk het wel, ja. Al spookt het wel steeds door mijn hoofd dat ze er zomaar vandoor zou kunnen gaan.”


  “De ene vrouw is de andere niet, hè. Angst maakt meer kapot dan je lief is.”


  “Ja, jij hebt makkelijk lullen, kerel. Maar bij Alegria bleek ook achteraf dat ik gelijk had.”


  “Misschien heb je het juist omdat je bang was over jezelf afgeroepen…”


  “Joh, ga lekker ergens anders de therapeut lopen uithangen.”


  “Hou je van kinderen?”


  “Heel veel. Maar niet bij mijn kind kunnen zijn, niet weten wanneer-ie huilt, wanneer-ie lacht. Niet weten met wie hij omgaat, of hij ziek is, hoe het op school gaat of gewoon iets simpels als hoe hij eruitziet, hoe hij ruikt, hoe hij voelt, hoe…” Ik slik. “Nou ja, dat dus, dat heeft het allemaal een beetje verpest.”


  “Ja hallo, maar als je je daardoor laat tegenhouden, verpest het eigenlijk nog veel meer voor je. En dat doe je dan helemaal zelf. Ja toch? Of ben ik nou gek?”


  “Ik zit gewoon niet te wachten op nog zo’n drama. Ik wil gewoon de leukste, liefste vader kunnen zijn die er bestaat.”


  Anders begint te lachen. “Met Sacha?”


  Ik haal mijn schouders op. Ik zie haar lachen en stel me voor hoe een kindje van ons samen eruit zou zien. Eigenlijk zie ik een soort mini-Sacha. Ik voel een vreemde blijdschap opkomen. Ik wil haar. Ik wil het. Geloof ik.


  “Wat wil zij eigenlijk?”


  “Eh…dat is een goeie vraag. Ze was zo geschrokken en bang dat we het daar nog helemaal niet over gehad hebben.”


  “Misschien zouden jullie dat eens moeten doen…”


  “Ja, nou u het zegt, Dr. Phil. Daar zou u best eens gelijk in kunnen hebben. Ploert.”


  “Wel een goed format,” zegt Anders. “Iets met kinderen die door een scheiding hun ouders niet meer zien…en andersom. Titel: Verbinding Verbroken…Een beetje Spoorloos-achtig, maar dan anders. Kunnen we meteen met jou een pilot draaien.”


  “Hou op, schei uit. Hé, maar over pilots gesproken. Heb jij die tape hier ergens gezien waar heel groot SUMMER CAMP op stond?” Anders haalt zijn schouders op. “Gek, ik dacht dat ik hem hier ergens had neergelegd.”
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  “Dat is dan vijfenzeventig euro,” zegt de juffrouw van de bloemenwinkel. Ik haal mijn bankpas door een gleuf en pak de enorme bos rode rozen aan. Ik kan hem amper in mijn armen houden, zo groot, breed en vol is hij. Glunderend kijk ik naar mezelf in een winkelruit. Dit is werkelijk met afstand de smerigste, kitcherigste, protserigste, maar tegelijk mooiste en belangrijkste bos bloemen die ik ooit heb gekocht. Als ik hier geen punten mee scoor, weet ik het ook niet meer.


  Ik stap de huiskamer binnen en ik zie Sacha opfleuren.


  “Is die voor mij???” kirt ze vol ongeloof. “Zo hé…heb jij wat goed te maken of zo? Zo’n grote bos heb ik nog nooit van iemand gekregen.”


  “Da’s je maar geraaien ook,” knipoog ik. “Maar na alles van de afgelopen tijd en met de beslissingen die voor ons liggen én met in mijn achterhoofd daar ook nog eens bij hoe lief en bijzonder ik je vind, dacht ik: kom, ik koop alle rode rozen die ze in het winkelcentrum hebben. Die heb je wel verdiend.” Sacha smelt. Ze legt de bos in de keuken en gaat op de bank zitten.


  “Ja…” zucht ze. Help, ze kijkt nu wel erg serieus opeens. “Daar wilde ik het juist met je over hebben.”


  “O jee.”


  Ze schuift zenuwachtig met haar billen over het leer. “Ik heb er nog eens goed over nagedacht…” Ik ga naast haar zitten. “Eerst wil ik weten wat jij vindt. Moeten we het houden?” Met mijn ogen tast ik haar lichaamstaal af. Eerlijk zijn maar.


  “Abortus zie ik niet zo zitten. Ik weet niet, dat voelt niet goed.” Ik denk aan de eerste keer dat ik Manu in mijn armen had. Zo klein, zo teer, zo bijzonder… “Ik eh…vind jou heel leuk…” Een lach breekt door op haar gezicht. Die lach, wat heb ik ‘m de laatste tijd weinig gezien. Doe er een schepje bovenop. Laat haar lachen, maak haar blij dan. “En daarom, oké, ik vind het ook best heftig, maar ik zou het wel aandurven om…nou ja, ik zou het heel leuk vinden om samen…met jou een baby’tje te krijgen.” Ze weet niks van je. Ze weet niks van je. “Ik ken eigenlijk niemand die zo lief en mooi en leuk en gezellig en gek is als jij.”


  “Slijmerd.” Ze lacht. “Ik heb er heel veel over nagedacht, over de baby, over jou, over mij, over ons, en eigenlijk werd me voor het eerst heel duidelijk dat je ondanks alles gewoon heel veel voor me betekent.”


  “Voor het eerst?”


  “Nou ja, ik bedoel zo bewust. Tot nu toe heb ik eigenlijk maar wat gedaan. En ik was bang dat je me uiteindelijk niet leuk genoeg zou vinden.”


  “Dacht je dat? Ik had hetzelfde.”


  “Echt?” Ze kijkt me ongelovig aan. “Maar je moet me nog wel wat meer vertellen over Manu, want ik vind nog steeds dat je niet helemaal eerlijk tegen me bent geweest.” En nog steeds niet ben…O shit, we zijn voorbij het point of no return. Wat erg. En wat leuk tegelijk.


  “Dus we gaan ervoor?” vraag ik.


  Ze drukt me stevig tegen zich aan. “Alleen als je belooft dat je me niet zomaar in de steek laat of belazert met een veel knappere vrouw.” Ik zoen haar op haar mond en kruip weg in haar omhelzing. De omgekeerde wereld.
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  Echt boos was Sacha niet nadat ik haar over Manu verteld had. Wel teleurgesteld, zei ze. Maar ik geloof dat ik me daardoor eigenlijk alleen maar schuldiger voelde. Er is tenslotte nog zoveel meer, wat ik haar echt niet kan vertellen. Helemaal niet nu we een baby gaan krijgen en ze door de gierende hormonen en de nasleep van de overval af en toe behoorlijk de weg kwijt is. Lichamelijk en geestelijk.


  Geen nacht die niet gebroken wordt. Niets wat binnenblijft. Op chocolademelk na dan. Liters en liters drinkt ze ervan weg.


  Als de baby straks bij de geboorte onverhoopt een kleurtje heeft, dan weten we in ieder geval hoe dat komt.


  Sacha vraagt me wel eens naar mijn jongen, maar tot mijn grote spijt kan ik haar niks vertellen. Ik weet niet eens waar-ie woont.


  Zo goed en zo kwaad als het gaat, probeer ik het Sacha naar de zin te maken. De littekens zitten diep, merk ik. Ze hoeft maar een zakdoek te zien of een kleur van de pet van een van de overvallers of ze schiet in de stress – en ik erbij. Het gaat me door merg en been om haar zo te zien lijden. Ik lig er nachten van wakker, maar ik moet dit goed doen. Ze mag me straks niks verwijten en ik mezelf ook niet. Dit keer niet. Ik masseer haar voeten bijna iedere dag tot ik erbij neerval, ik kook voor haar, was voor haar, lees voor haar, knip dingen uit, neem haar – als ze niet te misselijk is – mee naar winkels met babyspullen, ik hou me in als er voor de tachtigste keer die week een aso zijn wagen op onze stoep geparkeerd heeft, er loeiharde muziek bij de buren vandaan komt, iemand bij het winkelcentrum voor mijn ogen mijn parkeerplek inpikt, als er reportages op tv zijn over ouders die hun kind bij de andere ouder vandaan houden, als er bankdirecteuren met schandalige oprotpremies vandoor gaan, bij bijstandsmoeders en zogenaamde hiphoppers met stemmen als kraaien bij Idols die de jury uitschelden omdat ze beroemd moeten worden, bij banken die hun klanten bewust een poot uitdraaien, bij ambulancebroeders, buschauffeurs, brandweerlieden en voetbaltrainers die met de dood bedreigd worden en bij rijdende rechters die buren uit elkaar moeten halen omdat er blaadjes van de boom van de ene buur over het hek in de tuin van de andere waaien. Hoe minder stress, hoe beter voor Sacha.


  Wel ben ik weer wat meer gaan drinken. Het moet allemaal wel vol te houden zijn.
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  “Ga nou de politie niet bellen,” zegt de buurman van nummer 325. Hij heeft zojuist zijn BMW weer half in mijn tuin gekwakt. “Als ik straks terugkom en er zit een bon op mijn wagen, dan kom ik hem jou persoonlijk laten opvreten.”


  “Doe niet zo eng, joh,” zeg ik zo rustig mogelijk. “Als ik een probleem heb met jou, dan kom ik het zelf regelen, hoor. Daar heb ik echt de politie niet voor nodig.” Lafaard, zegt een stemmetje in mijn hoofd. Je hebt toch een probleem met hem, maar je laat hem zo gaan…De buurman is niet onder de indruk en loopt lachend en druk gebarend in de richting van zijn huis een blok verderop.


  Sacha staat voor het raam. Ik zie haar kijken. Waarom reageer ik nou? Ik weet dat Sas er niet tegen kan. Daar staat de BMW. Dikke glimmende velgen lachen me uit en fluisteren dat ik een loser ben. Dat ik over me heen laat lopen, alweer. En dat het toen allemaal precies zo begonnen is…


  Bij de buren vlak naast ons gaat de radio belachelijk hard aan. Sky Radio, en niet eens een mooi nummer, maar ordinaire reclame. De aankondigingen voor tandpasta en aambeienzalf zijn tot ver in de straat te horen. In ieder geval overal in ons huis. Ik storm naar de voordeur van de buren. Bonk dan, ram dan op die deur, hard en duidelijk. Ik kan het niet. Het is alsof een enorm tegengewicht mijn arm vasthoudt.


  Sacha staat in haar pyjama in de deuropening en zegt dat ze steken in haar buik heeft. Ik haast me terug naar binnen, zoek in het negenmaandenbabyboek tevergeefs naar wat dat zou kunnen betekenen en probeer tegelijk niet gillend gek te worden van die tyfusherrie van hiernaast.
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  Sinds Sacha zwanger is en we besloten hebben om ervoor te gaan, lijkt het wel alsof mijn hormonen ook op hol geslagen zijn. Bij Formats R Forever kan ik niks anders dan brainstormen over babyformats; Boer zoekt Baby, Baby’s Got Talent, De Baby Draait Door, De Mooiste Baby van de Klas. Baby Vermist…die misschien niet. Bij Dirty Dancing en Rambo I en II lopen opeens de tranen over mijn wangen, ik moet midden in de nacht vaak in mijn poedelnaakte niksie naar de keuken omdat ik aan niets anders kan denken dan dat wachtende pak mergpijpjes diep in de Nutella dopen voor een maximaal chocolade-effect, ik kom aan als een tierelier, ik slaap slecht, ben al moe bij twee keer de trap omhoog en koffie heb ik al weken niet meer aangeraakt. Niet dat ik echt denk dat het slecht is voor de baby, maar baat het niet dan schaadt het ook niet.


  Na wat surfsessies en speurwerk op Google lees ik godzijdank (en tot mijn grote verbazing) op wat zwangerschapsfora dat het vaker voorkomt dat mannen lichamelijk met hun vrouwen mee-zwangeren. Om de baby en Sacha een goed thuis te bieden speur ik op tientallen sites naar de beste (en tegelijk goedkoopste) babyspullen, mest ik in no time de beoogde babykamer uit, sjouw ik tassen onbespoten groente en fruit de tent in en masseer ik Sacha drie keer per week, per dag, per uur. Ik vergezel haar naar de dokter, de apotheek, de wijkverpleegkundige, de verloskundige en de Baby-Dump. Ik kook, poets, verf en timmer als ze een slechte dag heeft en omdat ze sinds een week steeds vaker krampjes heeft, wrijf ik haar over haar buik zoveel als ik kan.


  Katja was zo enthousiast en vol inspiratie door het nieuws dat ze ‘tante’ gaat worden, dat ze sindsdien bijna iedere avond met haar verfkwasten de stad in trekt om in het geniep baby’s te schilderen op muren van openbare gebouwen en trottoirs.


  Nu Sacha zwanger is, zijn de dagen een aaneenschakeling van emotionele momenten. Maar het mooiste en meteen stevigste was op een zondagavond tijdens Studio Sport. Bryan Ruiz had net gescoord voor FC Twente toen Sacha rechtop ging zitten en zei dat het leek alsof er een kikkervisje in haar rondzwom. Het zou nog even duren tot ook ik de schopjes kon voelen, maar toen het zover was kon ik niet anders dan denken aan mijn jongen. Manu had ik voor het eerst gevoeld op het strand van Magaluff tijdens het lurken aan een frozen cocktail. Sacha zag het en doet enorm haar best me te ondersteunen en andersom doe ik hetzelfde. Het gaat me namelijk niet nog een keer gebeuren dat ze mijn kind van me afnemen.
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  Ik wrik met twee handen ongeduldig aan het stuur.


  “Zijn we d’r al?” kermt Sacha naast me. “Ik hou het echt niet meer.” Ze klinkt nog hulpelozer dan net in die babywinkel met afgeprijsde wiegjes en kinderwagens.


  “Kom op nou, groen! Kutstoplicht!” De Golf gromt onder mijn voeten. Al zeker tien seconden staan we hier. Een bejaarde tuft in zijn Fiat Uno op z’n elfendertigst het kruispunt over.


  “Gaat-ie nog?” vraag ik met een vluchtige blik opzij. Ze kreunt iets en houdt met beide handen haar buikje vast. Ik kan er niet naar kijken. Alles komt goed. Alles komt goed. Het moet. “Nog heel eventjes, liefie, heel even.” Ik wip driftig heen en weer en kijk naar het verkeerslicht.


  “Ik hou het niet meer uit, alsjeblieft…! Daar komt het weer.” Sacha verkrampt en kruipt omhoog tegen de rugleuning. “Dit heb ik nog nooit gevoeld! Verdomme, Sjors, de baby, help me nou!”


  Het kruispunt is leeg. Eén auto achter me. Fuck it, gassen. De Golf brult en ik trek op. Vanaf links schiet een Mercedes met hoge snelheid de kruising op. In een reflex ruk ik naar rechts. De bestuurder drukt haast door zijn claxon heen en schiet wild gebarend langs ons. Sacha merkt het niet eens en gilt dat ze niet dood wil. Koortsachtig zoek ik naar borden HOSPITAAL.


  “Zeg dat nou niet, liefie. Alles komt goed, joh…Alles komt goed.” Waarom moesten we uitgerekend vandaag een uur gaan rijden?


  Over tweehonderd meter bestemming bereikt aan linkerzijde.


  “Waar dan?!” Rijen auto’s staan langs blauwe lijnen op de stoep geparkeerd. Daar, de ingang. Op een strook aan de overkant zie ik een plekje. Ik gooi het stuur om, maak een U-bocht door de grasberm en steek in één keer goed. Waar is die parkeerschijf? Ik ren om de auto heen. Deur open. Sacha helpen. Parkeerschijf vinden. Ik moet. Anders gaat het zeker fout. En dat is dan door mij. Alweer. Ik trek Sacha de wagen uit. Haar buik voelt harder dan ooit.


  “Vierentwintig weken, Sjors!” Ik zwijg en zet haar tegen de auto. Ze snikt.


  “Moed houden, Sassie. Vierentwintig is wél levensvatbaar.” Ik lach een soort van opgewekt. Het moreel hoog houden. Voor Sas, voor ons. Er is vast een – jezus, wat is ze al zwaar – verklaring voor – parkeerschijf, parkeerschijf, parkeerschijf, parkeerschijf – wedden dat het loos alarm is?


  “Heb jij die parkeerschijf gezien?”


  “Leg anders een briefje neer.”


  “Eh…ja.” Vlug ruk ik mijn oude stratenboek uit het dashboardkastje en scheur een stuk van de eerste de beste witte pagina af die ik zie. Half Deventer en omringende gemeenten komt mee. Boeien, kom ik toch nooit. Noodgeval schijf kwijt aankomst 17·20 geen bon aub dank u schrijf ik op het papiertje, en ik leg het achter de voorruit neer. Vlug til ik mijn meisje op en waggel met haar bij de auto vandaan.
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  Mensen lopen in en uit. Sacha kan nog amper een stap doen. Ik draag haar naar de draaideur van de achteringang. Die is tenslotte het dichtstbij. Ik trek mijn hand in mijn mouw om de deur in beweging te zetten. Een kale man in een iets te strak T-shirt wurmt zich tussen ons door. Door mijn arm uit te steken kan ik nog net voorkomen dat hij tegen Sacha op botst. De man merkt het niet eens. We stappen de draaideur in. Ik veeg mijn arm langs mijn zij. Een mix van zweet, aftershave en alcohol dringt zich aan ons op. Bah, adem inhouden. Die lucht is ook in de longen van die smeerlap geweest.


  “Ik voel de baby helemaal niet,” fluistert Sacha benauwd.


  Pas als we in het felverlichte halletje staan, haal ik weer adem. Aan de muren hangen voorlichtingsposters en in een hoek liggen wat tijdschriften op de grond naast twee plastic stoelen. Hoeveel ziektes zouden er tussen die pagina’s zitten?


  “Hé stoephoer!” Het geblaf van de kale man die ons zojuist bij de ingang van het ziekenhuis nog half opzij duwde, dringt maar gedeeltelijk tot me door. Pas als hij driftig op het raam van de balie begint te bonzen, valt hij me op. Dreigend hangt-ie op de counter. Een verpleegkundige van middelbare leeftijd zit aan een bureau achter het glas. Ze geeft geen krimp, zet alleen haar bril recht en kijkt stoïcijns op haar computer. Een harde beuk op het glas. Ik voel Sacha schrikken in mijn armen. De sponningen trillen.


  “Hé,” brult de man door het wandje naar de vrouw. “Haal je vingers uit je kut en kom hier!”


  “Wegwezen,” fluister ik tegen Sacha. Verderop, achter een schuifdeur, is een gang met wegwijzers. “Gynaecologie, zei die verpleegster toch aan de telefoon?”


  “Ja,” zegt Sacha met een van pijn verbeten gezicht. “Eerste verdieping, zei ze.”


  “Hier, een rolstoel. Kom maar gauw. Voel je de baby al weer?” Sacha zegt niets. Al rijdend doe ik schietgebedjes. Laat me alsjeblieft niet te laat zijn.


  27


  Sacha ligt op bed en zweet. Twee verpleegsters zijn druk met haar in de weer.


  “Een wee van een half-uur?” zegt zuster A verwonderd. Het geluid van scheurend klittenband. “Dat denk ik niet, hoor. Wat jij, Mandy? Haal jij dokter Yoko even?” Mandy haast zich de kamer uit. “Ik zie ook helemaal geen tekenen van weeën. Probeer even rustig te blijven liggen. De gynaecoloog komt zo gelijk even kijken.”


  Een kalende Japanner in een witte jas stelt zich met een slap handje voor als dokter Yoko. Zijn linkeroog wijkt af en hij heeft pigmentvlekken over zijn hele gezicht. Is dit de man die ons redden moet? Niet bepaald het type waarvan je zou verwachten dat hij per dag meer kutten ziet dan jij in je hele leven.


  Yoko trekt een rubberen handschoen aan en steekt twee vingers in mijn vriendin. Ik bekijk die smeerlap van top tot teen. Sla ‘m op z’n bek, joh. Je maakt mij niet wijs dat-ie dit werk om een andere reden is gaan doen.


  “Nee hoor. Geen ontsluiting,” zegt de dokter.


  “Weet u het zeker?” kermt Sacha. “Ik heb wel eens iets gelezen over een weeënstorm.”


  Dokter Yoko schudt kort zijn hoofd en blaft wat commando’s tegen de verpleegkundigen. Vlug worden er meer apparaten aan Sacha gehangen. Ergens begint iets te piepen.


  “Kijk, het hartje,” zegt zuster A opgewekt, en ze wijst naar de echo. Het stelt me maar gedeeltelijk gerust. “O kijk, en hier de voetjes. Hmm, de baby ligt vooralsnog wel in stuit. Zien jullie dat?” Ik voel dat Sacha mijn hand pakt en begint te knijpen. Ik laat haar begaan en lach een soort van geruststellend in haar richting.


  “Mandy, bladderscan…Ik ben zo terug.” Yoko loopt de kamer uit, beide zusters achter hem aan. Sacha heeft haar hand voor haar mond geslagen. “Hoorde je dat…Sjors?” Ik zie tranen in haar ogen. “Straks wordt het een stuitbevalling…een keizersnede…”


  “Het kan nog makkelijk veranderen,” sus ik. “Echt hoor. Let maar op. Het komt op zeker goed.” Sacha lijkt zowaar wat te kalmeren. “Geen McDreamy, hè, die Yoko?” Op haar gezicht verschijnt een verkrampt lachje.


  “Nee.” Ik lach met haar mee en zeg maar niet dat ik geen idee heb wie dat is.


  Dokter Yoko’s gezicht verraadt niets als hij weer binnenkomt. “Mandy,” zegt hij tegen zuster B. “Geef jij mevrouw iets tegen de pijn?” Hij gaat op de rand van het bed zitten en pakt Sacha’s hand vast. Ik hou het niet meer. Doen ze dat in films niet altijd bij terminale patiënten? “Ik heb goed en minder goed nieuws. U bent in ieder geval niet aan het bevallen.” Jezus, toch terminaal? “Alleen wijst alles er wel op dat upyelitis gravidarum hebt.”


  “Nierbekkenontsteking,” verduidelijkt zuster B terwijl ze een glas water en een pijnstiller aan Sacha geeft. “En een flinke ook. Geen wonder dat u zo’n pijn hebt.”


  “Dat eh…is niet zo heel erg toch, dokter?” vraag ik voorzichtig. Altijd ontkennend vragen stellen. Dan zeggen ze eerder nee.


  “Nou, het is wel iets wat goed in de gaten gehouden moet worden. Mevrouw, u zult de komende weken ook zeker in bed moeten blijven. Maar over het algemeen zijn dergelijke ontstekingen goed te behandelen met antibiotica. De zusters zullen zo even een urinemonster nemen, zodat we met een kweekje kunnen onderzoeken wat de bacterie precies doet, en ik zal een antibiotica-kuur aan u voorschrijven, maar u zult in uw eigen woonplaats sowieso de rest van uw zwangerschap regelmatig getest moeten worden, want er is een flink verhoogde kans op vroeggeboorte.” Sacha en ik kijken elkaar aan.


  “Eh…dokter,” zeg ik. “Mocht de baby nou eh…eerder komen…De zuster zei dat-ie in stuit ligt. Daar is mijn vriendin nogal bang voor.”


  “Daar moet u zich nu vooral geen zorgen over maken. Dat kan nog makkelijk veranderen. Ze kunnen nog draaien tot de zesendertigste week.” Sacha begint te snikken. Yoko kijkt me niet-be-grijpend aan.


  “Haar moeder is overleden tijdens een keizersnede,” zeg ik. “Ook door een stuitligging.”


  De dokter legt een hand op Sacha’s arm. Dezelfde als waar hij net nog bij haar mee naar binnen ging. “Laten we er voor nu gewoon van uitgaan dat de baby nog een tijdje blijft zitten, hè…En het spijt me van uw moeder, maar dat was een andere tijd, mevrouw. Stuitgeboorten en keizersnedes komen regelmatig voor en ja, zekerheid heb je natuurlijk nooit, maar ze gaan bijna altijd goed.”
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  Als de pijnstillers beginnen te werken halen we in de apotheek in de grote hal beneden Sacha’s antibioticakuur op. Zwijgend neemt ze in het restaurant haar eerste capsules in, zwijgend pak ik haar vast en leg ik mijn hand op haar buik en zwijgend lopen we naar de auto. Pas als we bij de Golf zijn, durf ik iets te zeggen.


  “Moeten we nou opgelucht zijn of juist niet?”


  Sacha haalt haar schouders op.


  “Je hebt gehoord wat de gynaecoloog zei, toch? Stuitliggingen gaan altijd goed.”


  “Haast altijd, ja. Maar dat zeiden ze destijds ook tegen mijn ouders.”


  Ik help haar in de auto en ga achter het stuur zitten. Nu ik zit merk ik pas hoe moe ik ben.


  “Hé, wat is dat?” Sacha buigt zich voorover en kijkt naar iets wat dubbelgevouwen zit onder de ruitenwisser.


  “Godverdomme,” fluister ik, en ik wrijf over mijn gezicht. “Een bon.” Ik stap de auto uit en trek de bekeuring los. “Belachelijk. Vijfenzestig euro! Kijk dan, daar lopen ze nog, die eikels.”


  Aan de overkant van de weg zijn twee parkeerwachten druk met het scannen van een nummerplaat.


  “Hé,” roep ik terwijl ik Deventer en omstreken achter de voorruit vandaan gris en op ze af loop. “Ik had een briefje neergelegd.” Meteen wapper ik ermee.


  “Sorry meneer. Alleen geldige parkeerschijven.”


  “Ah, kom op. Er staat toch op hoe laat ik hier was?”


  “Nee, meneer. Het spijt me. Als iedereen dat gaat doen…”


  “Het spijt je helemaal niet.”


  Sacha is half uit de auto gekropen en roept dat ze naar huis wil.


  De parkeerwacht kijkt me aan. Ik zie een sarcastisch lachje op zijn lippen.


  “Godverdomme, Sas. Ik…Hij…” Ik zie haar staan aan de overkant, leunend op het dak van de Golf. “Oké, schatje, oké, ik kom eraan…”
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  Geen bericht, goed bericht, zeg ik altijd maar. Sacha had vanmorgen nog steeds pijn toen ik naar kantoor ging. Ik hoopte dat de mappen op mijn desk, de mandarijnsalade met spekjes in de pauze en de gezichten van collega’s me wat zouden opbeuren, maar noch de mappen op mijn bureau, noch de spekjes en de mandarijnen en al helemaal niet de koppen van mijn collega’s zorgen dat ik mijn zinnen even kan verzetten. Sterker nog, hoe minder ik haar zie, hoe meer ik aan haar denk en me zorgen maak. Ik tel de minuten tot het half-zes is en ik naar huis mag.


  Alle parkeerplekken in de straat zijn bezet. Ik zet mijn wagen om de hoek en loop naar huis. Niets eigenaardigs te zien aan de buitenkant. Ik loop de tuin in en luister. Binnen wordt luid en duidelijk piano gespeeld. Hé, is dat niet…Herman van Veen? De schrik slaat me om het hart. Vlug steek ik de sleutel in het slot en stap het halletje in. Hé kleine meid op je kinderfiets. Het komt uit de huiskamer. Je lacht en je zwaait naar een zwaa-haan. Sacha zit op de bank met een Ouders van nu op schoot. En de vijver weerspiegelt je witte jurk, en het riet fluistert je naam.


  Ik ruk de cd uit de speler. “Waar heb je die nou vandaan?”


  Sacha wijst geschrokken naar de trap. “Uit een doos op de vliering.”


  Ik ren naar boven. In de slaapkamer hangt een grijsblauw uniformjasje met glimmende knopen aan mijn kastdeur. Even kijk ik ernaar. Het ziet er nog net zo uit als in mijn herinnering. Ik ruk het jasje van de hanger, prop het terug in een van de plastic zakken op de grond en slinger het door het openstaande luik de zolder op. In een paar flinke stappen ben ik beneden.


  “Heb jij…lopen zoeken?”


  “Ik heb niet verder gekeken, hoor,” zegt ze.


  “Je hebt het jasje uitgehangen.”


  “Doe niet zo panisch, cool jasje hoor, moet je eens aandoen. Ik kwam het tegen samen met het cd’tje toen ik wat van mijn eigen spullen ging opbergen. Ik kende die nummers van Herman van Veen helemaal niet. Mooi. Waarom draai je ze nooit?”


  “Wil je dat nooit meer doen?” vraag ik met overslaande stem. Ik moet me inhouden om niet te gaan schreeuwen. “Wil je nooit meer zomaar en ongevraagd in dozen gaan lopen graaien?”


  “Hoezo?”


  “Ik wil het niet. Het kan niet.”


  “Maar waarom dan?”


  “Niet zo doorvragen. Ik wil het gewoon niet.”


  Ik zie haar gezicht betrekken. “Zie je wel dat je iets voor me verbergt.”


  “Kappen nou.” Ik storm de kamer uit. De trap op. “En moet jij niet plat in bed liggen trouwens?”


  “Ik voelde me vanochtend wel even goed, dus ik wilde een beetje bewegen. Sorry hoor.”


  “Die dokter heeft toch niet voor niets gezegd dat je in bed moet blijven? En wat doe jij? Jij gaat met je zwangere buik en je ontsteking een beetje op de vliering neuzen in allerlei dozen. Ben je niet lekker of zo?”


  “Wat is er met jou? Je doet zo gek. Wat is er met die spullen?”


  “Niks.”


  “Je reageert anders aardig overspannen voor spullen waar niks mee is.” Sacha pakt de cd van de tafel.


  “Laat me. Ik wil er niet in en geef hier die cd. Ik doe hem nu weg.”


  “Ik kan er niet tegen als je me niet het achterste van je tong laat zien, Sjors. Wat heb je te verbergen?”


  “Ophouden, niets. Ik heb niets te verbergen.”


  “Nee, en die zoon van je was zeker ook maar een verzinsel?”


  “Laat me nou, oké? Ik ga boodschappen doen. De chocolademelk is bijna op en wat vers fruit en vitamientjes kan ook geen kwaad. Voorkeur?”


  Sacha zegt niets.


  “Oké,” zucht ik. “Dan kies ik zelf wel wat.”
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  Normaal kan ik een leuke lesbienne wel waarderen. Vrouwen die op vrouwen vallen hebben iets fascinerends, vind ik. Altijd als ik een stelletje zie lopen moet ik naar ze kijken en stel ik me voor hoe ze – and that ‘s not always a pretty sight – elkaar scharen, ook al wil ik dat op dat moment eigenlijk helemaal niet denken. Normaal vraag ik me ook altijd af wat er gebeurd is dat ze zo geworden zijn. Welke kerel hen zo beschadigd heeft dat ze besloten hebben van geaardheid te wisselen. Vandaag is niet normaal. Vandaag kan ik lesbiennes wel schieten.


  “Ik ga vannacht bij Katja slapen,” zegt Sacha als ik binnenkom met een paar zakken sinaasappels, zalmfilet (voor de omegavetten) en ander gezonds. Ze zit op de bank en heeft een tasje met spullen naast zich staan.


  “Hoezo?” vraag ik geschrokken. “Wat heb ik nou weer gedaan?”


  “Ik heb er genoeg van. Je bent niet eerlijk tegen me.”


  “Hè?” Ik heb geen idee waar ze het over heeft. “Ik snap het niet. Denk je soms dat er een ander is of zo?”


  “Zeg niet dat je niet weet waar ik het over heb. Ik heb het al tig keer gezegd, maar je luistert gewoon nooit.” Ik gooi mijn armen wijd en maak een moedeloos gebaar. “Doe nou maar niet alsof je dom bent. En als je het echt niet weet, is het nog erger met je gesteld dan ik al dacht. Weet je het nou?” Ik heb echt geen idee.


  “Eh…ja, tuurlijk.”


  “En wat ga je eraan doen?”


  “Nou eh…jou laten vertellen wat ik eraan kan doen?”


  “Niks daarvan. Je doet wel alsof je zo begaan met me bent, maar er is iets wat je verbergt, ik voel het. Het is toch niet normaal hoe je reageert soms? We krijgen een kind samen –” thank God, ze zei ‘samen’ “–een baby. Met een beetje pech komt hij nog te vroeg ook en met nog wat meer pech ga ik tijdens de bevalling hartstikke de pijp uit en mag je het lekker allemaal alleen doen…”


  “Schatje…zeg dat nou niet.”


  “Hier.” Sacha kijkt uit het raam. “Daar heb je Katja al. Ik moet gaan.”


  “Hè? En ik dan? Laat je me zo…alleen?” Mijn maag krimpt ineen bij de gedachte.


  “Ga lekker een avondje naar de bioscoop of zo. Ga nadenken. Over wie je bent en vooral over wie je wilt zijn.” De deur slaat dicht. Ik zie Katja vanaf de straat naar me zwaaien. Wedden dat die pot een kansje gaat wagen.
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  KOMT EEN VROUW BIJ DE DOKTER MET BARRY ATSMA EN CARICE VAN HOUTEN, EEN FILM VAN REINOUT OERLEMANS, staat er op de borden boven het filmtheater. Lange rijen pubers en groepjes vrouwen staan tot buiten te wachten.


  Ik koop een kaartje, een grote bak zoete popcorn en een paar repen chocolade en zoek mijn stoel op. Bezet. Door een meisje. Niet moeilijk doen, ik ga wel iets verderop zitten. De zaal zit al aardig vol met verliefde bakvissen, groepjes coole kikkers, potentiële loverboys of combinaties van de drie en er komen steeds meer mensen bij. Een grote vrouw met dito jas en bips schuifelt tussen de benen en de stoeltjes door steeds dichterbij. Als ze voor me staat, trek ik mijn benen op en kijk omhoog. Ze blikt even verontwaardigd als vijandig op me neer.


  “Ik zit hier,” zegt ze bits. “Je zit op mijn plaats.” Achter haar brede rug komen twee mannen vandaan. Ze hebben gouden tanden en hangen vol met kettingen.


  “O,” antwoord ik. “Ja, ik zat eigenlijk daar, maar daar zit…”


  “Rot nou maar op,” zegt een van de kerels. Achter ons beginnen wat mensen te morren dat ze niks kunnen zien. Schoorvoetend ga ik terug naar mijn oorspronkelijke plaats. Een jongen en het meisje op mijn stoel zitten hevig te zoenen. Dan maar afwachten op de trap en zien welke stoel er zo nog over is. Hoe zou het met Sacha zijn? En met de baby? Jeetje, ik word vader. Eigenlijk voor het eerst. Ik prop me vol met popcorn en wacht. Ergens is een lege stoel over. Ik ga zitten en ben benieuwd naar wat Reinout ervan gebrouwen heeft.


  Overal om me heen geroezemoes, gegiechel en gezanik. Hé, dit lijkt de fucking lagere school wel. Het scherm wordt breder, de lichten doven. Zo geluidloos mogelijk open ik mijn repen en stop ik popcorn in mijn mond. In tegenstelling tot de rest van de bezoekers. Kennelijk is het hier een sport om zo luidruchtig mogelijk aan je meegebrachte snoep, chips en knisperboekjes te beginnen, want van alle kanten wordt er gekraakt, gesabbeld, gesmakt en gelachen. Ik strooi met boze blikken om me heen en kijk demonstratief over mijn schouder naar keer op keer luid hoestende pubers op de rij achter me, maar de resultaten zijn nihil. Schuin voor me zitten twee grietjes die niet weten wat fluisteren is. Ze praten zo hard over ene Bob dat ik letterlijk kan verstaan hoe leuk ze hem vinden, boven het geluid van de beginnende film uit.


  “Hé,” schamper ik, en ik buig me naar hen toe. “Ga die Bob nou gewoon neuken, maar hou de rest van de film je bek. Dankjewel.”


  Ergens verderop, een stoel of tien bij me vandaan, is iets aan de hand. Ik zie schimmen opstaan. Er vliegt een bak met popcorn door de lucht. Een jongen wordt belaagd door een groepje opgeschoten gastjes met afgezakte spijkerbroeken. Er wordt geduwd en gedreigd. Ik kijk niet en probeer de film te volgen. Wie wegkijkt en niet ingrijpt is net zo schuldig, zegt een stemmetje in mijn hoofd. Laat die gasten. Ik heb zelf genoeg aan mijn hoofd. Een kreet doet de zaal opschrikken. Een van de spijkerbroekenboys heeft de jongen zojuist een tik verkocht.


  “Hé,” roep ik. Ik sta in één beweging op en baan me over uitgestoken knieën heen een weg naar de jongens. “Kunnen jullie wel? Met z’n allen tegen één.”


  “Kijk dan, je papa komt je redden,” lacht een engerdje. Ik word getrokken en geduwd. Ze hangen aan mijn shirt. Er valt er eentje op de grond die naar zijn mond grijpt. Stekende pijn aan mijn knokkels. Ik krijg een trap tegen mijn slaap en nog een. Er rochelt er een in mijn bek. Ik voel de klodders druipen. Ik veeg. Zijn slijm zit overal. Bacillen, bacillen, bacillen, die vieze tyfushond zijn bacillen. Op mij, op mij, op mij, op MIJ!!!!! Ik begin wild om me heen te maaien. Van alle kanten word ik vastgegrepen en gestompt. Ze­moeten­me­niet­vast­houden­daar­kan­ik­niet­goed­tegen…Er klapt er nog een achterover. Een vuist vol op mijn oog. Ik raak iemand. Wat meisjes gillen. Er wordt gevloekt, gescholden en gegild. En niet eens alleen door mij. Alles is naar de klote. Nu gaat Sacha op zeker bij me weg. Ik maai weer om me heen en krijg nog een paar klappen.


  De lichten springen aan. Beveiligingsmedewerkers stormen binnen en trekken me de zaal uit.


  “Hij viel ons aan,” zegt een jongen met gouden tanden die naar ik inschat groter noch slimmer is dan een barkruk, en hij wijst mij aan.


  Ik lach spottend en zeg dat het zo echt niet is gegaan. “Vraag maar aan de jongen die ze lastigvielen.”


  De manager en de beveiligers zeggen dat ze een daad moeten stellen en dat ze er iemand uit gaan gooien. De jongen die geslagen werd wordt nu ook bij ons gebracht.


  “Wat is er gebeurd?” vraagt de opperbeveiliger. De jongen kijkt de ruimte in en durft de groep amper in de ogen te kijken.


  “Zeg dan wat er is gebeurd, jij,” roepen ze dreigend tegen de jongen.


  Hij aarzelt even en wijst naar mij. “Hij is begonnen, meneer. Hij viel deze jongens aan.” Goedkeurend gejubel. Ik weet niet wat ik hoor.


  “Doe normaal,” zeg ik verontwaardigd, terwijl ik probeer me los te rukken. “Ik ben jou nota bene te hulp geschoten, kutjong dat je d’r bent.”


  De jongens uit het groepje joelen en lachen achter hun handen en delen nu boksen uit aan hun voormalige slachtoffer, dat enigszins beschaamd maar lachend de begroetingen in ontvangst neemt.


  “Komt u met me mee, meneer?” zegt de grootste van de beveiligers. “Ik wil u vragen om het gebouw te verlaten.”


  “Jullie zijn niet wijs.”


  “Wilt u nu gewoon die kant op lopen, we zullen u even wijzen waar de achteruitgang is. En als u niet gewoon meewerkt, dan bellen we alsnog de politie.”


  Met aan alle vier de kanten een beveiliger – ik lijk godverdomme Robbie Williams wel – word ik door de gangen met lichte maar zekere dwang naar een klein pleintje met wat auto’s gedirigeerd. Overal zie ik de mensen kijken.


  “En niet meer terugkomen,” zegt een barmedewerker van hoogstens zestien met een vlassnorretje en een gezicht om op te kakken. De deur wordt hard dichtgetrokken. Hier sta ik dan.
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  Als je toch al in de stad bent, is de weg naar alcohol nooit lang. Ik twijfel even tussen Bar Sil en Locus Publicus, maar kom uiteindelijk in een ordinaire snackbar terecht, waar ze dan wel geen wodka hebben, maar wel lauwe blikjes bier. Ik sla een sixpack halve liters in. Beter dan niks. Hoe zou het met Sacha zijn? En met de baby? Jezus, wat als-ie nu komt? Dan mis ik straks alles. Alweer. Nee, dat mag niet. Ik kijk naar mijn telefoon. Geen gemiste oproepen. Zal ik even bellen? Nee, nee, nee, dat is pas echt loserig, achter haar aan bellen. En stel je voor dat ik stoor. Het is al half-een. Ik heb visioenen van Sacha en Katja in één bed. Als die lesbo de kans had zou ze hem zeker grijpen. Misschien hebben ze al eens…Ik gooi mijn eerste lege bierblik op straat en zwalk naar huis.


  Het is koud buiten. Mijn hoofd zoemt, mijn oog bonkt en mijn hart huilt. Onophoudelijk spoken Sacha en de foto van een vierentwintig weken oude foetus uit het negenmaandenboek door mijn hoofd. Wedden dat ik ze kwijt ben. Wat een gore domme lul ben ik toch.


  “Dommer dan een fucking ezel,” schreeuw ik naar een student die voorbij fietst. Ik smijt mijn laatste lege blik hard op de grond. Hij fietst snel door. Ezels weten niet beter. Ik wel. “En nog maak ik altijd alles kapot!!!!”


  Als je de alcohol in de stad gevonden hebt, raak je de weg naar huis snel kwijt.


  “Godverdomme,” zeg ik als ik eindelijk de straat in loop. Het miezert en het is donker, maar in het licht van de straatlantaarns zie ik het meteen. “Die klootzak van 325 heeft zijn wagen alweer half in mijn tuin en op de stoep gepleurd…Wat denkt-ie wel?” Ik wrik een uitstekende stoeptegel uit het trottoir, til hem hoog boven mijn hoofd – ga ik dit echt doen? Fuck it, ja, hij heeft schijt aan me. Dit wil ik al heel lang – en keil hem met volle kracht via de motorkap tegen de voorruit. Stukken glas en steensplinters spatten me om de oren. Een grote put in zowel de kap als het glas. Nu is het hek van de dam. Ik til de steen opnieuw op en smijt nog een keer, met de punt naar voren. Ditmaal gaat de tegel dwars door de ruit heen. Ergens hoor ik een deur opengaan. Geschreeuw. Ik ruk een bloempot met plant en al uit de voortuin en begin flinke putten in het dak en de deuren te rammen.


  Van achter springt er iemand boven op me. “Ben je helemaal gek geworden!” Het is die klootviool van 325. Van alle kanten komen buren aangerend. Ergens in de verte hoor ik sirenes. Een harde trap tegen mijn hoofd. Ik val, sta op en haal weer uit. De bloempot spat op de achterbak van de BMW uit elkaar. Ik word op het asfalt gedrukt. Met zijn vieren houden ze me vast. Anderen houden die lul van 325 op afstand. Tot de politie er is. Hij is door het dolle heen. Net als ik. Ik schop naar alles wat beweegt. Een agent neemt me in de houdgreep terwijl twee anderen de handboeien om mijn polsen snoeren. Ik schreeuw en schreeuw en schreeuw. Alles wordt zwart voor mijn ogen.


  Op het bureau nemen ze me met drie man mijn spullen af, tot aan het touwtje van mijn trainingsbroek aan toe, en proppen me in een arrestantencel. Ik zet me af tegen de ijzeren deurpost, schop tegen de ramen en bonk met mijn hoofd tegen de muur. Pas als de deur achter me op slot gedraaid wordt, kom ik een beetje tot bedaren. Ik druk mijn wang tegen de glazen wand en laat me op mijn knieën zakken. Niets te zien dan blinde muren.


  “Haal me hieruit,” bries ik tegen beter weten in, en ik druk aan één stuk door met mijn neus op de intercom. “Alstublieft. Ik wil niet…alleen. Ik heb toch niks gedaan?” Niemand lijkt me te horen. “Alstublieft,” weergalmt het. “Haal me hieruit…Ik wil alleen maar naar mijn meisje toe…! Mijn meisje!” Met het wegsterven van mijn stem zakt de stilte weer als een verstikkende deken over me heen. Ik heb het benauwd en ben alleen. De plank aan de muur die ook als bed bedoeld is, kraakt als ik erop ga zitten. Overal om me heen de kille muren. To alle boys hier, staat er in de plexiglazen wand gekrast, Opa Kevin is een homo en Feyenoord hooligans laat je tieten zien. Wat doe ik hier? Ik ril, ik shake en ik bibber. Steeds harder. Ik probeer de spanning van me af te huilen. Het helpt geen flikker. Ik ben ook veel te bang, te dronken en te verloren om te huilen. Nu pas merk ik dat mijn armen vastzitten in een soort hemd met mouwen zonder gaten en knopen op mijn rug. Ik kan geen kant uit. Wat is er in godsnaam met me gebeurd?


  Deel 2
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  De stilte en de warmte begonnen langzaam tot me door te dringen. Ik deed mijn ogen open, sloeg de dekentjes van me af en blokte met één hand het zonlicht dat op de muur van mijn kamer weerkaatste. Buiten raasden auto’s voorbij over de drukke hoofdstraat van Rotterdam Charlois. Vanuit de tuin achter ons huis hoorde ik vogels fluiten en ergens verderop speelden grote kinderen een luidruchtig spel. Ik tuurde de gang in. Zoals altijd, jassen aan de kapstok, rijen schoenen langs de muur en daarachter de gesloten tussendeur naar de keuken.


  “Papa?” riep ik om te laten weten dat ik wakker was en uit bed wilde. Geen reactie. Ik ging op mijn knieën zitten, boven me hing mijn op school geknutselde verjaardagsmuts. Ik gaf een klap tegen de 5. Er viel een propje van crêpepapier af.


  Weer riep ik. Nu voorzichtig iets dwingender. Vrolijke stemmen van mevrouwen passeerden mijn raam. Ik schrok op. Mama?! De stemmen stierven weg in het geraas van de auto’s zoals ze gekomen waren. Ik draaide mijn hoofd naar de uitgestorven gang. Was ik alleen? Een prop van angst zette zich vast in mijn keel. Zou papa ook zomaar weg zijn gegaan? Nu wilde ik uit bed stappen. Alleen, ik durfde niet. Als papa Herman erachter zou komen dat ik op eigen houtje uit bed was gekropen, dan zwaaide er wat.


  “Pappie?!” Ik jammerde er een beetje bij, steeds harder. Maar hoe ik ook liet merken dat ik wakker was, ik hoorde niets wat ik herkende of wat me geruststelde. Ik begon te roepen en uiteindelijk te schreeuwen. Eerst om mijn vader. Toen om mama. Ook al wist ik wel dat ze er niet was. Snot en tranen vermengden zich op mijn wangen en in mijn mondhoeken.


  “Mahhhh-maaaa!” Waarom hoorde ik nou niks? Ik wilde papa tegemoet rennen, veilig wegkruipen op zijn schoot en in zijn sterke armen, maar de angst voor een pak rammel hield me tegen.


  “Ik wil niet, papa. Ik wil niet alleen!” Net toen de paniek nabij was, raakten mijn voeten het zeil en rende ik de gang in. Vaders speciale legerjasje met de grote glimmende knopen, dat hij laatst trots bij een winkel met oude kleren had gekocht, hing over een van de paars-oranje eetkamerstoelen.


  De televisie stond aan zonder geluid. Er renden meneren op een voetbalveld achter een bal aan. Het klapdeurtje in het dressoir stond wagenwijd open. Papa had me meer dan eens verboden om achter het deurtje te kijken, laat staan iets aan te raken. Flessen en kleuren weerspiegelden tegen de achterwand. Ik kende die flessen wel. Papa haalde ze altijd tevoorschijn als hij voor de tv zat, alleen of met vrienden of ‘savonds als ik naar bed was, met mevrouwen die ik niet kende. Op een vreemde manier stelden de flessen me gerust. Net als de tv die aanstond. Want, wist ik inmiddels, als het deurtje openstond en de tv aan, dan was papa nooit ver weg.


  Op tafel stonden rijen bruine flesjes met groene etiketten en er hing een vies geurtje dat ik niet thuis kon brengen. Waar was papa nou? Steeds sneller ging ik lopen. De zon in de huiskamer prikte me in mijn ogen.


  “Papa?” Ik rende naar de slaapkamer. Mijn vaders bed lag er onopgemaakt bij. Ik tuurde door het slaapkamerraam de tuin in. Tot aan de appelboom niets dan struiken en bossen dorre bloemen.


  “Waar ben jij?” riep ik. Er kwam geen antwoord. “Papa…ik ben bang.” Ik zocht in de gang. De vieze geur werd sterker hier. Matglas in de keukendeur. Het was net doorschijnend genoeg om erdoorheen te kijken. “Papa!!!” wilde ik roepen, maar er kwam niks. Even dacht ik aan terugrennen naar mijn bed en hem daarvandaan roepen, maar papa Herman lag zo stil met zijn hoofd in de oven dat ik wist dat hij nu waarschijnlijk te slaperig was om me straf te geven. Ik sloeg met mijn hand tegen de deur. Daar, op de grond voor de oven, lag-ie, mijn vader. Zijn hoofd er half in, borst op de openstaande klep en zijn gezicht naar de grond gekeerd. Zijn arm lag in een vreemde hoek boven zijn hoofd. Roerloos. Zo had ik hem toen mama net vertrokken was wel vaker zien liggen. Maar altijd in bed of op de bank. Nooit op de keukenvloer met zijn hoofd in de oven.


  “Papa, wat doe jij daar?” vroeg ik van achter de dichte deur. “Wakker worden…! Papaah, wakker worden!” Ik lachte een beetje. Dit was echt een gekke plek om te gaan slapen.


  Ergens siste iets. Het was een geluid dat ik niet kende. Ik schrok ervan. Opendoen. Ik moest de keukendeur opendoen. Ik ging op mijn tenen staan en rukte en wrikte aan de klink. Te hoog en te vast. Ik sloeg harder op het glas en schreeuwde nu dat papa wakker moest worden. De vieze lucht werd sterker. Ik begon te huilen en zocht om me heen in de stilte, maar ik had geen idee waarnaar. Uit de huiskamer schoof ik een eetstoel de gang in. Op televisie juichten mensen. Nog kreeg ik de tussendeur niet open. Ik moest grote mensen halen. Buiten. Zij zouden papa wel wakker maken. Ik wilde het halletje naar de voordeur in rennen. Even stopte ik. Niet doen. Niet naar buiten. Als papa dat merkt…Achter de deur, het sissen. Ik sleepte de stoel mee, klom erop en maakte voor het eerst van mijn leven de voordeur open.
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  Opa Foort, zoals ik de vriendelijke overbuurman van nummer 22 altijd noemde, had aan één blik genoeg om langs me heen ons huis binnen te rennen.


  “Herman!” hoorde ik hem roepen om het hoekje. “Herman!!!” Driftig gemorrei aan de keukendeur. Ik stond nu ook in de gang. Opa Foort griste de paraplu van papa van de kapstok en beukte met de punt ervan tegen het glas van de keukendeur. Bij de derde stoot brak het. Ik keek naar het vallende glas. Hij stak zijn arm door het gat, trok een bezemsteel onder de klink vandaan en opende de deur. Het vreemde sissen werd luider.


  “Godverredomme, Herman,” riep de buurman, en hij dook naar de oven onder het aanrecht. De stank kwam de gang in drijven. Foort zat op zijn knieën, zijn kont naar mij toe, en draaide vloekend aan de knoppen. Het gesis hield op. Hij struikelde naar de tuindeur achter in de smalle keuken, riep dat ik moest blijven staan waar ik stond, gooide de deur open en hapte naar lucht.


  Opa Foort draaide papa op zijn rug, trok hem aan zijn broekspijpen naar buiten, de betonnen tuinverhoging op, en boog zich over hem heen. Ik stond daar maar en keek toe. Onbeweeglijk. De buurman legde zijn oor op papa’s borst en begon hem klapjes in zijn gezicht te geven.


  “Hier blijven!” commandeerde hij. “Dit flikje ons niet, hoor, Herman!” Achter me in de portiek sloeg een deur hard dicht. Opa Foort keek in mijn richting. “Sjors, snel jongen, wil jij iets heel belangrijks voor me doen?” Ik knikte. “Haal oma Annie en zeg dat ze een ziekenauto belt.” Als een raket schoot ik weg. Sneller. Sneller moest ik. Wat zou mama anders zeggen, als ze binnenkort thuiskwam en ik haar zou moeten vertellen dat papa er niet meer was?


  ♦


  De opgetrommelde dokter constateerde dat alles meeviel en deed zijn jas aan. “Belooft u mij, meneer Van Linge, dat u die gasoven goed laat nakijken? Een volgende keer wordt u misschien niet op tijd wakker.” Papa Herman knikte en verborg zijn gezicht in zijn handen.


  De dokter trok de deur achter zich dicht. Het was weer net zo stil als toen ik wakker was geworden. Stiller nog misschien. Mijn vader keek me aan. Lege ogen met dikke rode randen erom. Ik wilde hem vastpakken, zo blij was ik dat hij wakker was, dat hij me niet alleen had gelaten en dat hij er zou zijn als mama terugkwam, maar iets in de manier waarop hij keek hield me tegen.


  Papa Herman stond op, opende de kast met drank en liet zijn schouders zakken. Zo bleef hij even staan. Zijn haren warrig, zijn gezicht grijs, als een Playmobil-ezeltje. “Kom ‘ns hier,” zei hij uiteindelijk. Ik schuifelde voorzichtig dichterbij. Mijn vader zette een fles aan zijn lippen, nam een slok en trok me naar zich toe. Met zijn vlakke hand raakte hij me zo hard op mijn hoofd dat ik tegen de kast viel.


  “Ben je helemaal gek geworden?” Het was niet als een vraag bedoeld.


  Ik boog mijn hoofd, wreef waar ik de kast geraakt had, hield me stil als een muis en deed een stapje naar voren. Ik dacht al dat dit zou komen. Nog een tik. En nog een. Ik huilde onhoorbaar en probeerde vanuit mijn ooghoeken zoals altijd naar de foto aan de muur te kijken. De foto van mama op het strand. Nog een tik. Ik wankelde en stelde me voor dat ik bij haar was. Altijd als ik dat deed leek het alsof de klappen minder hard waren. Mama lachte en zwaaide van onder een blauw-gele parasol. Haar voeten in de branding. Ze droeg een zomerse witte jurk en ze had vlechtjes met bloemen in haar haren. Je kon zien dat het een warme dag was in een ver land. Ik kneep mijn ogen dicht en fantaseerde dat ze me kon horen. Waar ben je, mama? Een klap. Kom je snel thuis? Ze lachte. Ja, mijn lieve jongen. Binnenkort. Heel binnenkort. Volhouden hoor, nog heel even maar. Ik werd rustig en dacht aan de verre oorden waar ze nu vast iets belangrijks aan het doen was of waar ze haar koffer in stond te pakken omdat ze naar huis kwam. Ja, dat was het. Ze was onderweg naar mij. Een laatste pets deed mijn haar opspringen. Er gleden tranen over mijn wangen. Ik voelde het niet. Of niet zo erg. De pijn van de ene tik verdween met die van de andere. Al die spannende dingen die mama zag en deed. Mijn mama.


  “Hier, en nog een, kolerejong,” zei papa Herman bij de allerlaatste tik, en hij pakte me bij mijn haren. “Dat zal je leren zelf uit bed te komen.” Hij sleurde me de gang in en opende de deur van de bezemkast. Ik begon uit alle macht tegen te sputteren.


  “Niet de kast, papa,” jammerde ik. “Pap-pieee, alsjeblieft? Niet in de kast…” Ik liet me op de grond vallen en probeerde me aan iets vast te klampen. Mijn vader sleepte me de deuropening in.


  “Kop dicht! En je komt er pas uit als ik het zeg.” Zijn grote handen duwden me tussen de zwabbers en de houten stelen. Met mijn voeten schopte ik de deur weer open, zo bang was ik voor het donker. Papa hief zijn hand op. Ik dook ineen. Mijn tenen tussen de deur. Mijn vader drukte door, tot-ie dicht was en er alleen een streepje licht op de drempel overbleef. Vlak boven mijn hoofd werd de deur op slot gedraaid. Ik wilde schreeuwen, maar er kwam geen geluid. Doodsbang kneep ik mijn ogen dicht. Ik neuriede en wiegde heen en weer. Ergens in mijn broek voelde ik het nat worden, tot op mijn billen. De blauwe zee. Ik dacht aan mama op het strand. Ze lachte en zwaaide. Ik rende op haar af. Ze zag me komen en deed haar armen wijd.
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  Op de stoep voor de Reinier de Graafschool in Delft was het zoals altijd vlak voor de lunchpauze een drukte van belang. Rijen ouders, sommige op fietsen met kinderzitjes, stonden ongeduldig de bel af te wachten. Op de gang waren mijn klasgenoten bezig met het aantrekken van hun jassen. Er werd gelachen en ergens werd geduwd. Juffrouw Franken stond in de deuropening en probeerde de klas in toom te houden. Ik stond op van mijn tafeltje bij het raam en speurde tussen de wachtende gezichten buiten of er vandaag misschien ook iemand voor mij stond.


  Remco en Robin Wevers, een brutale eeneiige tweeling die op de eerste etage van de flat woonde waar mijn vader en ik een paar maanden geleden naartoe verhuisd waren, zagen me zoeken en riepen dat ik ‘lekker’ over moest blijven. Ik deed alsof ik het niet hoorde en ging weer zitten. Een paar tafeltjes verderop zat Feline van der Werf, de enige andere leerling uit mijn klas die vandaag ook moest overblijven. Ze zat nu sinds een paar weken bij ons in de groep en ze hoefde niet zoals ik iedere dag tussen de middag op school te blijven, maar wel vaak. Juffrouw Franken had verteld dat Felines ouders gescheiden waren en dat ze vanuit een dorpje met een hele rare naam met haar moeder en een nieuwe vader hiernaartoe was verhuisd. Door haar korte, blonde haren, haar meestal rood en blauw geruite bloesjes met puntkraag en de jampotbril op haar neus had ze meer weg van een jongen dan van een meisje. Feline zei nooit zoveel en keek meestal stilletjes voor zich uit. En dat was maar goed ook, want tot nu toe had ze me alleen maar ongeluk gebracht. In de speelpauze vanochtend hadden Remco en Robin me samen met wat andere jongens en meisjes uitgelachen en spottend geroepen dat Feline en ik vast broertjes waren, alleen omdat die stomme brillenjood vandaag dezelfde wijd uitlopende beige broek aanhad als ik.


  De bel ging. Op de gang kwam iedereen in beweging. Buiten klonken kreten van kinderen en ouders die blij waren elkaar te zien. Ik ging met mijn rug naar het raam zitten. Zelfs die domme Romero en Dennis de motormuis werden door hun vader of moeder opgehaald.


  “Zo, jongens,” zei juffrouw Franken vrolijk nadat ze het bijna lege klaslokaal was binnengestapt. “Nu eerst koffie. Gaan jullie mee naar de overblijfruimte?” Feline en ik liepen zwijgend achter de juf aan en gingen aan de lange tafel zitten. Hier en daar zaten kinderen uit andere klassen. Er was er een bij, Robert heette hij, die iedere dag, al zo lang als ik overbleef, het hoogste woord voerde. Ik heb gisteren Dallas gezien…Ik vind Agnetha de leukste uit ABBA…Mijn vader heeft de grootste lavalamp van Nederland en de jouwe lekker niet. Ik stelde me voor hoe ik opstond, achter hem ging staan en hem zo hop, in één keer, zijn strakke gele coltrui over zijn waffel zou trekken.


  De juf was in de lerarenkamer gaan zitten. Robert ratelde maar door. Ik stond op…en ging aan het verste eind van de tafel zitten. Zo zou ik niet alleen zo min mogelijk naar het geblaat van die sufkop hoeven luisteren, maar hier zou waarschijnlijk ook niemand in de gaten hebben dat ik geen boterhammen bij me had.


  Feline keek me na met haar scheve ogen, volgde mijn voorbeeld en schoof aan op de stoel naast me. Ik draaide van haar weg en keek een andere kant op. Ze dacht toch zeker niet dat ik wel bij haar wilde zitten? Die had het duidelijk niet begrepen. Vanuit mijn ooghoeken zag ik hoe ze een oranje trommeltje tevoorschijn haalde, het elastiek eraf trok en haar tanden in een donkerbruine boterham zette. De geur van leverpastei dwarrelde om me heen. Als er iets was wat ik vies vond, dan was het wel de geur van leverpastei. En ook nog eens op de boterham van iemand anders. Mijn maag knorde. Stiekem loerde ik naar haar andere boterhammen. Zo te zien zat er chocopasta op de ene en pindakaas op de andere. Ik stelde me voor hoe het zou zijn als ik die boterhammen had.


  Een van de hulpjuffen kwam aanlopen en zette een kartonnetje neer met pakjes schoolmelk. Van alle kanten doken de kinderen erop. Ik ook. Ik griste het dichtstbijzijnde pakje naar me toe en stak het rietje erin.


  “Wil je van mij een boterham?” vroeg Feline zachtjes, en ze stak me haar trommeltje toe. Bijna had ik mijn hand in het bakje gestoken, maar ik hield me in, deed alsof ik haar niet hoorde en lurkte van mijn melk. Feline herhaalde haar vraag. Ik keek haar aan en zei dat ik geen honger had.


  “Maakt jouw mama geen boterhammetjes voor tussen de middag?” wilde ze weten. Ik ging verder met drinken. Wat ging het haar aan dat papa gisteren door het drinken veel te moe was geweest om boodschappen te doen? En bovendien, het was beter om zo min mogelijk met haar te praten. Straks dachten de kinderen hier aan tafel ook nog dat we bij elkaar hoorden.


  “Ik heb al gegeten,” loog ik. Feline keek me aan. Twee door glas vergrote kikkerogen tastten me af. “Echt hoor.”


  Ze pakte een van haar boterhammen, die met chocopasta, en begon te eten. Zwijgend zaten we daar. Haar boterham met pindakaas lag midden op tafel en leek steeds groter te worden.


  “Hier,” zei Feline, en ze stak me de boterham toe. Ik twijfelde even, maar uiteindelijk won het geknor in mijn maag. Ik pakte hem aan en propte een grote hap naar binnen. Het was van die dure, smeuïge pindakaas die wij nooit hadden. Feline zocht met haar ogen afwachtend de mijne en glimlachte een beetje. Ik at door tot de boterham op was.


  “Waarom heb jij nooit brood mee van huis?” vroeg ze na een tijdje.


  Ik wist niet wat ik moest zeggen en frunnikte aan mijn lege melkpakje.


  “Stomme broek heb jij,” zei ik. Ze keek onder de tafel. Ik ook.


  Die van haar had gestreken vouwen. Op de mijne zat op iedere knie een kniestuk. Ze glimlachte. Ik ook, een beetje.
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  Papa Herman was een soldatenbaas en werkte heel veel in het geheim om gevaarlijke boeven het land uit te jagen. Tenminste, dat zei ik altijd als iemand naar hem vroeg. De meeste kinderen uit de klas geloofden het, waarschijnlijk omdat hij altijd in zijn uniformjasje rondliep. Ik hield van dat grijsblauwe jasje met de stoere strepen vlak onder de schouders, het plaatje van de adelaar erboven en de enorme glimmende knopen. Het maakte dat papa er belangrijk uitzag en de kinderen tegen hem opkeken. In werkelijkheid was papa Herman tekstschrijver voor een paar tijdschriften voor grote mensen. Sinds mama weg was gegaan, als ik het me goed herinner niet lang na mijn vierde verjaardag, nu zo’n jaar of vijf geleden, had hij niet veel meer geschreven. Meestal lag hij op de bank of in bed. Soms was hij een paar dagen weg. Dan zat ik met de radio hard aan te wachten tot hij weer terug was. Op een gekke manier kwam ik altijd tot rust als hij er niet was. Misschien omdat er niemand was die me straf zou geven voor iets wat ik niet gedaan had of juist wel had moeten doen. Toch telde ik ook de minuten tot papa Herman thuiskwam. Zijn terugkomst was een van de weinige momenten dat ik merkte dat hij blij was me te zien. Vaak nam hij een cadeautje mee, een op afstand bestuurbare auto of een piratenschip van Playmobil of zoals laatst een ridderpak van Ivanhoe, al vond ik mezelf daar inmiddels wel iets te oud voor.


  Papa Herman hield van gezelligheid, van koken, van voetbal op tv kijken en van praten. Alleen niet zo vaak met mij. Vergeleken met de vaders van de andere kinderen uit de klas zag hij er best jong uit. Hij droeg vaak strakke broeken met pijpen die aan de onderkant heel wijd waren, hij had halflang donker haar, grote bakkebaarden, heldere blauwe ogen en een – dat vond hij zelf tenminste – behoorlijk grote neus. Daar kon hij het geweten van vrouwen mee ruiken, zei hij wel eens. En ook al wist ik niet precies wat hij daarmee bedoelde, ik geloofde dat, want als we eens ergens kwamen, dan waren er altijd wel mevrouwen die naar mijn vader keken alsof ze verliefd op hem waren.


  Volgens Bas, een van zijn oude schoolvrienden, die heel soms op visite kwam, had papa eigenlijk medicijnen willen studeren. Toen hij achttien was geworden had hij op het Plein in Rotterdam – dat was een soort hangspeeltuin voor grote kinderen die stoer wilden doen – mijn moeder leren kennen. Hij was voor haar gevallen als een blok, maar zij had hem totaal niet zien staan. Hij had heel erg zijn best moeten doen. Na een bezoekje aan de brommerbioscoop hadden ze gekust en was zij ook verliefd geworden op hem. Met haar blonde vlechten met bloemen erin, haar grote blauwe ogen en haar witte tanden die je duidelijk kon zien als ze op het strand zat en in de camera lachte, had iedereen overal en altijd naar haar gekeken. Niet lang nadat papa en mama gekust hadden, had mama een baby in haar buik gekregen. Volgens Bas hadden veel jongens en meisjes op het Plein dat een grote schok gevonden. Kinderen van zestien en zeventien hoorden geen baby’s te krijgen. Mama was al haar vriendinnen kwijtgeraakt toen ik geboren was en had zich thuis vreselijk alleen gevoeld. Toen ik papa daar een keertje naar vroeg, was hij heel boos geworden. Over mama spraken we niet thuis. Ik wachtte in stilte op haar komst. Voor ze wegging, had ze me beloofd dat ze snel terug zou komen. Dat kon nu dus echt ieder moment zijn.
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  Papa was vanmorgen in een goede stemming en nam me mee om, zoals hij het zelf noemde, EK-boodschappen te doen voor de allesbeslissende kwalificatiewedstrijd Oost-Duitsland-Nederland voor het EK’80 in Italië komende zomer. Dat deden we sinds Nederland een paar jaar geleden tegen Argentinië de WK-finale had gespeeld, bij iedere wedstrijd van Oranje. Papa hield van voetbal kijken. Als Nederland won, danste hij door de kamer en deed ik met hem mee. Dan aten we snoep en chips en dronken we Snor, Exota en kinderbier – tenminste ik dan, en hij iets sterkers – tot we geen Johnny Rep, René van de Kerkhof of die-scheids-dat-is-een-hie-haa-hondenlul meer konden zeggen. Ik was er zelfs door op Delfia gegaan, een club bij ons in de buurt. Misschien dat papa dan op een dag ook om een doelpunt van mij zou kunnen dansen. Ik droomde er zelfs wel eens van. Dat ik scoorde en dat mijn vader blij was, met mij. Van het geld dat ik verdiende met auto’s wassen bij de buren had ik een paar Quick-voetbalschoenen gekocht. En uiteindelijk een paar handschoenen, want toen niemand op doel wilde, wees iedereen naar mij. Erg succesvol was ik tot nu toe niet geweest in de pupillen 5. We stonden stijf onderaan. Niet zo gek dat papa helemaal nog niet was komen kijken. Laat staan dat er iets te dansen viel.


  Met tassen vol eten en kratten bier liepen we de hal van de flat binnen. Zoals altijd keek mijn vader op het prikbord boven een van de bankjes bij de liften. Een gevonden sleutel bungelde aan een spijker, vlak naast een handgeschreven briefje van iemand die een kinderwagen te koop aanbood.


  Via het glas dat voor het prikbord zat, zag ik een man en een meisje de hal binnen lopen. Het meisje was Feline en die man was vast haar nieuwe vader. Ze zag er veel meisjesachtiger uit dan op school. Ze had een jurkje aan, geen bril op, en haar vlechten hadden plaatsgemaakt voor een mooi gekamde haardos.


  “Hoi,” zei ik.


  “Dag,” zei mijn vader afstandelijk. Feline lachte heel even naar me en ontweek mijn blik. Haar nieuwe vader had een pak aan en deed net alsof wij niet bestonden.


  “Hé, Feline, herken je me niet?” vroeg ik verbaasd. “Ik ben het…Sjors.” Haar nieuwe vader hield Felines pols vast en drukte een paar keer ongeduldig op het knopje van de lift.


  “Nou, echt beleefd zijn is er ook niet meer bij, hè?” gromde mijn vader duidelijk hoorbaar. De man gaf geen kik en bleef recht voor zich uit kijken.


  “Wat kom je doen?” vroeg ik aan Feline terwijl ik op het bankje bij het prikbord ging staan. “Woon je ook in deze flat?”


  Feline blikte vluchtig naar haar nieuwe vader en toen ze zag dat hij niet keek, knikte ze bijna onzichtbaar. “Op elf,” zei ze snel.


  “O, ik op vier. Helemaal aan het eind van de galerij. Enne…is dat je nieuwe vader?”


  Papa Herman gaf me zo’n harde klap dat ik mijn evenwicht verloor en van het bankje met mijn hoofd tegen de muur smakte, net toen de deuren van de lift opengingen. Haar nieuwe vader keek even om, wierp papa Herman een afkeurende blik toe en trok Feline mee de lift in.


  “Ben je helemaal gek geworden of zo?” blafte mijn vader. Vanuit de lift bleef Feline naar me kijken. Ik wist niet hoe snel ik op moest staan. “Zo heb ik je toch niet opgevoed?” Hij greep me bij mijn arm. “Het lijkt wel een kruisverhoor. Je kent die mensen helemaal niet. Gedraag je, man.” Sterretjes dansten voor mijn ogen.


  Ik ging rechterop staan, boog mijn hoofd naar beneden en zag dat Feline ons vanuit haar ooghoeken nog steeds in de gaten hield. Ik schaamde me dat uitgerekend iemand uit mijn klas gezien had hoe mijn vader kon reageren. Een belletje klonk. De liftdeuren begonnen dicht te schuiven.


  “Zie je nou wat ervan komt?” snauwde papa naar mij. Ik wilde dat hij ophield en boog mijn hoofd nog verder. “Door jou missen we nu ook nog de lift.”


  Feline stond op het punt uit mijn zicht te verdwijnen en stak zwijgend een paar vingers naar me op. Ik zwaaide onzichtbaar terug en bleef haar aankijken tot de deuren helemaal dicht waren.
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  De juf liep stapvoets door de klas terwijl alle leerlingen bezig waren met het maken van een oefen-Cito-toets. Hier en daar bleef ze stilstaan en gaf ze aanwijzingen. Juffrouw Franken was een lieve juf, maar ze stonk zo verschrikkelijk uit haar mond naar koffie en stront dat ik altijd als ze in de buurt van mijn tafeltje kwam, zo ver mogelijk over mijn papier boog in de hoop dat ze verder zou lopen. Meestal werkte dat.


  Een paar tafeltjes voor me voerden wat jongens iets in hun schild. Ze smoesden en keken over hun schouders waar de juf uithing. Alex Voller, een grote jongen van Duitse afkomst, die een keer was blijven zitten en voor wie volgens mij iedereen stiekem een beetje bang was, gooide een briefje naar Remco. Die gaf het door aan zijn broer. Robin sloop naar het schoolbord en pakte alle krijtjes weg. De juf stond achter in de klas over die arme Sandra heen gebogen en had niets in de gaten. Terug op zijn plek hield Robin een van de krijtjes vlak boven het vlammetje van een aansteker. Gniffelend legde hij het terug bij het bord. Zodra hij zat stak hij zijn vinger op.


  “Juf? Juh-huf?” Juffrouw Franken kwam overeind. Ik meende dat ik Sandra zag happen naar lucht. “We begrijpen iets niet.” De juf gebaarde naar Sandra dat ze zo zou terugkomen en liep naar voren. De jongens deden hun best om niet in de lach te schieten.


  “Hoe moet je nou aftrekken van nul?” vroeg Remco naar de bekende weg. “Dat kan toch helemaal niet?” Juf Franken liep naar het bord, maande de klas tot stilte en pakte het krijtje op.


  Een fractie van een seconde.


  Met een gilletje liet ze het los. Hier en daar werd gegrinnikt.


  “Wie heeft dat gedaan?!” Juffrouw Franken kon er de humor niet van inzien. Ze ging met haar armen over elkaar staan. Niemand zei iets. “Kom op, zeg het maar…Anders laat ik jullie vanmiddag tijdens de gymles allemaal hier in de klas zitten en dan wordt het geen bankenvoetbal!”


  Daar had ze de doerakjes. Als de klas ergens van hield, dan was het wel bankenvoetbal. In groepjes van twee elkaars gekantelde banken proberen te raken en tegelijk voorkomen dat de bal tegen een van de pylonen in het midden kwam, was samen met apenkooi – dat meer een meidending was – het populairst van alle gymactiviteiten. Alex blikte met zijn varkensogen, zonder dat de juf het zag, dreigend de klas rond. Niemand stak zijn vinger op. Juffrouw Frankens gezicht begon rood aan te lopen.


  “Niemand?” riep ze. “Goed, dan hou ik jullie allemaal binnen. Wie heeft dat krijtje gloeiend heet gemaakt…? Moet je kijken, hier zit gewoon een brandplek!”


  Vanaf de andere kant van de klas keek Feline me aan. Ze had haar bril op en twee staarten in. Ik hield het bijna niet meer, sloeg mijn handen voor mijn mond en grinnikproestte tussen mijn vingers door. Bijna tegelijk draaiden Alex, Remco en Robin zich om en wezen mij aan.


  “Hij was het, juf,” zei Alex poeslief.


  “Sjors?” vroeg juffrouw Franken verbaasd. “Jij, Sjors van Linge?” Het grinniken en proesten was me vlug vergaan. De hele klas keek nu naar mij. Alex hing half achter Remco’s rug en haalde zijn vingers langs zijn keel terwijl hij me dreigend aankeek. Ik keek naar de grond.


  “Goed,” zei de juf. “Dan blijf jij na de lunch in je eentje in de klas zitten.”


  De bel ging. De klas kwam als door een horzel gestoken in beweging en stoof uitgelaten naar de kapstokken op de gang en de ouders buiten. Alleen juf Franken, Feline en ik bleven in het klaslokaal achter.


  “Ik denk dat ik maar eens met je vader moet gaan praten,” zei de juf, en ze keek me onderzoekend aan. Het was alsof mijn keel werd dichtgeknepen. Dit mocht niet. Hij zou me…


  “Nee,” smeekte ik. “Nee juf…juffie…ik heb het niet ged…” Ik slikte mijn woorden nog net in. Bijna had ik de jongens verraden. Feline was bij ons komen staan en gaf me een wc-papiertje.


  “Eh, ga jij maar alvast naar de overblijfgroep, meisje,” zei de juf. “Heb je je broodtrommel?” Feline wees naar de oranje bak en het zilverpapieren pakje op haar tafel en schudde haar hoofd.


  “Ik ga alleen als hij mee mag, juf. Naar bankenvoetbal.”


  De juf keek Feline verbaasd aan. “Dat is lief van je, maar ik vind niet dat jij je daarmee moet bemoeien.”


  “Mireille?” Een collega van juf Franken had zojuist zijn hoofd om de hoek gestoken. “Heb jij heel even tijd?” De juf stond op, zei dat ze nog niet klaar was met dit gesprek en liep de klas uit.


  “Wat nu?” jammerde ik. “…ze wil mijn vader erbij halen.” Bij de gedachte alleen al kwamen de tranen. Feline legde het pakje zilverpapier voor me neer, zei dat ze er wel iets op wist en liep het lokaal uit.
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  Juf Franken stond voor de rumoerige klas en had haar jas aan.


  “Jongens, jongens…Stilte even.” Het geroezemoes verstomde. “Voor we naar de gymles gaan en jullie je jassen aantrekken, wil ik even terugkomen op de straf die ik vanochtend aan Sjors heb gegeven. Ik heb er nog eens over nagedacht en voor deze ene keer heb ik besloten om zijn grap door de vingers te zien.” Hier en daar klonk gefluister. Feline zat onbewogen voor zich uit te kijken. “Verder gaan er de komende tijd wat jongens en meisjes van plek veranderen.” Nu werd er luider gepraat.


  “Robin en Leon, jullie wisselen.” Remco begon te roepen dat hij niks met die dombo van een Leon te maken wilde hebben. “Feline, jij gaat naast Sjors zitten en Alex, jij ruilt met Sandra.”


  “Ja dahag,” schreeuwde Alex. Maar uiteindelijk ging hij toch.


  Feline hing haar bakje met spullen in de daarvoor bestemde rails onder de tafel naast me en keek me ondeugend aan. Door de luxaflex speelden wat druppels zonlicht op haar gezicht.


  “Dankjewel nog voor de boterhammen,” zei ik. Ze glimlachte verlegen, heel even.


  “Zijn Remco en Robin uit elkaar, hebben we opeens twee andere broertjes die bij elkaar zitten,” siste Alex in de rij onderweg naar de gymzaal. Om ons heen werd gelachen. Alex gaf me een harde por. “Jij hebt ons verraden, hè, Sjors?”


  “Helemaal niet.”


  “Echt wel.” Hij duwde nog een keer, nu harder. Ik haalde mijn schouders op en was allang blij dat mijn vader hierbuiten zou blijven.


  In de gymzaal ging het zoals altijd bij bankenvoetbal. Alex en zijn maatjes schopten naar alles wat bewoog. Ik bleef als een van de laatsten over bij het partijen kiezen en na het sporten stapte iedereen verplicht onder de douche.


  Stoomwolken dreven vanuit de doucheruimte de kleedkamer in. Ik zat stil bij mijn kleren te wachten tot het rustiger werd. Door de situatie thuis was ik een meester geworden in het zo onopvallend mogelijk opgaan in mijn omgeving. Om niet als allerlaatste over te blijven – want ook dat viel op – sloeg ik mijn handdoekje om en liep de doucheruimte in. Zes sproeikoppen in het plafond spoten dikke stralen. Ijskoude in de winter en gloeiend hete in de zomer.


  In het midden van de ruimte was een groene deur die altijd op slot zat. En dat was maar goed ook, want aan de andere kant lag vijandig gebied: de meisjesdouche. Als je stil was, kon je ze horen lachen. In de hoek was een straal vrij. Ik stapte eronder en hield alles in de gaten.


  Alex, Leon en Dennis de motormuis grinnikten en hielden zich in hun blootje op bij de groene deur. Robin stond voorovergebogen en loerde door het sleutelgat.


  “Zoooo,” schamperde hij. “Ik zie Sandra. Ze heeft al tieten en haar, gadver!”


  “Kijken…kijken?” Alex duwde Robin opzij. “Wow…lekker man.” Ik probeerde me voor te stellen hoe Sandra eruitzag in haar blootje. En Gaby en Esther en…en… “Gaaaadver,” riep Alex. “Euwghhhh! Ik zie die vieze Cindy. Zoooooo, die heeft echt al een dikke bos haar onder haar armen.” De jongens lachten en duwden elkaars hoofden opzij om een glimp van de meisjes op te vangen.


  “Hier, Sjors…kijk dan,” zei Alex toen de anderen wegliepen om zich af te drogen. Ik glimlachte vriendelijk en schudde mijn hoofd.


  “Ah…kom op, bange poeperd. Lekkere meisjes, man. Je bent toch geen homo?”


  “Nee,” zei ik verontwaardigd. Achter de deur galmde meisjesgelach. Blotemeisjesgelach.


  Ik stapte onder het water vandaan, keek over mijn schouder of juf Franken er niet aan kwam en boog voorover. Ik keek recht in de douche en een groot gedeelte van de meisjeskleedkamer. Corine en Roeli stonden met natte haren iets te zingen voor de spiegel.


  “Ze hebben echt niks in de gaten, joh.” Ik keek tevergeefs of ik Feline zag.


  “Zie je iemand bloot?” wilde Alex weten.


  “Nee.” Vanuit de douche kwam Wendy mijn zicht binnenstappen. Ze had kuiltjes in haar wangen en lang blond haar dat kletsnat over haar handdoek hing. Ze bleef in de deuropening staan, lachte om haar vriendinnen voor de spiegel en…liet haar handdoek zakken.


  “Ohh,” zei ik.


  “Wat? Wat?” Met open mond staarde ik naar haar billen. Het was het eerste blotemeisjesvlees dat ik zag in mijn leven. Tenminste, als ik die keer niet meerekende dat ik thuis een mevrouw in een doorschijnende duster van mama uit de slaapkamer had zien komen.


  “Wendy,” fluisterde ik. Ze drapeerde haar handdoek op de grond voor de deur, pakte haar sokken, ging in haar blootje op de grond zitten en…deed haar benen wijd. “Ik zie haar eh…vagina,” zei ik.


  Alex duwde me hardhandig opzij.


  “Zooooooo, jongens!” juichte hij naar de kleedkamer. “Hé! Ik zie de kut van Wendy!” De rest kwam aangesneld en verdrong zich voor het sleutelgat. Alex danste lachend door de douchecabine dat hij Wendy gezien had. Dennis de motormuis zag haar ook en sloeg van opwinding met zijn vlakke hand tegen de deur. Aan de andere kant werd luid gegild.


  “Motormuis, lul!” beet Alex hem toe. “Wat doe je nou? Nu is ze weg.”


  Een van de jongens riep dat hij haar ging vragen op het klassenfeest volgende week.


  “Niks,” zei Alex. “Ik zag haar het eerst. Jij mag die lelijke Feline.” De jongen maakte een afkeurend geluid en wees naar mij. Bijna meteen werd ik door meerdere handen vastgegrepen.


  “We hebben hem!” riep een stem. “We hebben die verraaier!” Het waren Remco en Robin.


  “Hé, kappen,” riep ik geschrokken, en ik trapte om me heen. “Blijf van me af.”


  Alex rende naar zijn spullen en hees zich in zijn onderbroek. Ik spartelde om los te komen, maar er waren te veel handen. In zijn blote bast hielp Alex mee mij de gang in te trekken. “Naar de meiden! Kan-ie vagina’s kijken.”


  “Juf!” schreeuwde ik. “Juffrouw!”


  “Zie je wel,” siste Robin. “Gelijk om de juf janken.”


  “Ze hoort je toch niet,” hijgde iemand anders. “Die staat buiten met meester Kooiman te flikflooien.” Ze lachten. Even wist ik me aan de deurpost vast te grijpen, maar mijn handen waren nat en gleden weg. Als een everzwijn sleepten ze me over de scherpe naden van de tegels. De deur van de meisjeskleedkamer ging open. Weer steeg er gegil op. Ik werd – kont eerst – in mijn poedelnaakte niksie op de vloer gegooid. Meisjes doken weg naar alle kanten.


  “Verraaier,” beet Alex me toe, en hij gooide de deur met een knal dicht. Ik rukte aan de klink, maar daar was geen beweging in te krijgen. Mijn rug brandde. Mijn gezicht ook, maar dan van schaamte.


  “Ga weg, lelijkerd!” schreeuwde Ilja terwijl ze zich met haar handdoek bedekte. In de hoek bij de wc stond Feline. Roerloos. Met haar kleren aan. Het liefst was ik ter plekke door de tegels gezakt. Alle meisjes keken. Sommige geschokt, andere lachend. Vlak bij me hing een Dolly Dots-tutuutje. Ik bedacht me geen seconde en bedekte me.


  Juffrouw Franken was ‘niet blij’ toen ze me in de meidenkleedkamer vond. Ze stuurde alle verantwoordelijken met een flinke baal strafwerk naar huis. Mij ook. Duizend keer opschrijven Ik mag geen blote meisjes begluren. Maar de ergste straf vond ik nog dat ik sindsdien tijdens iedere pauze bij zowel de jongens als de meisjes letterlijk en figuurlijk het lulletje was. De pispaal wiens neus groter was dan zijn pikkie en met wie niemand, maar dan ook niemand zou willen dansen op het klassenfeest volgende week.
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  Ronnnnd als de wijnvlek van eergister op het vuile tafelblad…Ik probeerde uit alle macht de stem van Herman van Veen te negeren die zich vanuit de speakers in de keuken met het meelallen van papa Herman en de geur van spruitjes en zoet vlees vermengde tot in mijn kamer aan toe…spelen gouden druppels zonlicht op het koude tegelpad…


  “Tieten, schieten, helikopters…Tieten, schieten, helikopters…Tieten, schieten, helikopters.” Met deze mantra maalde ik maar door en door en door, terwijl ik mijn duimen tot bloedens toe op de Atari-joystick drukte om zo veel mogelijk Space Invaders kapot te knallen. Alles moest stuk. Alles moest weg. Als er twee dingen waren waar ik geen zin in had, dan waren het wel spruitjes en het klassenfeest vanavond.


  “Er bestaaaaaat geen medicijnnnnn – Hé, Darth Vader, kom je eten?” vroeg mijn vader, en hij verdween “–tegen oud of eenzaaaam zijn–” weer richting keuken.


  Ik zweeg. Honger had ik totaal niet, maar nee zeggen was geen optie. Ik zette de joystick neer en ging aan tafel zitten.


  “Gadver, gebakken lever.”


  “Da’s gezond,” zei mijn vader kort. Ik rook dat hij gedronken had. “We moeten het over een andere boeg gaan gooien, jongen. Jij en ik.” Ik stopte een stuk donkerbruin gebakken lever in mijn mond en kauwde. Het was muf en zout. “Het is hier jarenlang een zooitje geweest. We deden maar wat.”


  Ik reageerde niet en probeerde de bal gekauwd vlees door te slikken. “Pap, mag die eh…vreselijke plaat van die Herman van Veen af? Het is de enige plaat die je draait…iedere dag.” Deze dit-moet-anders-onzin had ik eerder gehoord. Vaak ging het even goed, maar eigenlijk was het binnen de kortste keren altijd weer mis, had mijn vader een fles drank te pakken en ik een paar lellen om mijn oren.


  De bel van de voordeur ging.


  Papa stond op. Even later was hij terug. “Voor jou,” zei hij veelbetekenend, en hij keek grinnikend de gang in. “Wilt u binnenkomen, schoonheid?” Geschuifel van zolen over de deurmat en een verlegen meisjesstem die ‘dank u wel’ zei.


  “Feline?” vroeg ik, en ik zoog vlug het laatste restje lever tussen mijn tanden vandaan. Ik voelde dat mijn gezicht begon te gloeien. Na het kleedkamerincident had ik haar een paar dagen genegeerd of liever gezegd ontlopen. Dat ging nu moeilijk worden.


  “Hoi,” glimlachte ze nerveus. Ik keek haar afwachtend aan. Haar bril was nergens te bekennen en haar dikke staarten hadden plaatsgemaakt voor tientallen kleine vlechtjes die speels langs haar hoofd hingen. Waar normaal geruite bloesjes en gestreken corduroy broeken zaten, hingen nu een wit jurkje en een fleurige bloemetjesketting. Haar afgetrapte sportschoenen hadden plaatsgemaakt voor rode hakjes en in het zonlicht dat door het huiskamerraam naar binnen viel leken haar lach, haar huid en haar ogen te fonkelen. “Ik eh…kwam vragen of je mee wilt lopen naar school vanavond.”


  Mijn vader fronste zijn voorhoofd en keek me vragend aan.


  “Ik wilde eigenlijk niet gaan,” zei ik, terwijl ik met mijn vork een spruitje platdrukte.


  “Waarheen?” vroeg papa Herman.


  “We hebben klassenfeest,” reageerde Feline. “Hij mag toch wel?” Ik keek op van mijn bord.


  Papa Herman begon te lachen en stak een aardappel naar binnen. “Tuurlijk mag-ie. Hij komt er zo aan. Toch, Sjors?” Feline glimlachte blij. Ik perste er ook een lach uit om haar niet teleur te stellen. Voor mijn ogen dansten de gezichten van Alex, Remco en de anderen. Ik lachte en huilde vanbinnen en hoorde mezelf zeggen dat ik haar zo op zou halen.


  “Mooie elpee heeft u opstaan,” zei Feline voor ze de gang in liep. “Mijn lievelings. Die speel ik thuis ook heel vaak. Maar wel alleen als ik een beetje verdrietig ben.” Papa Herman liet een goedkeurend gebrom horen dat omsloeg in een luid gebulder toen Feline de galerij deur achter zich had dichtgetrokken.


  “Amper twaalf jaar! Zit mijn zoon nu al achter de meiden aan?” Mijn vader sloeg zich op zijn bovenbenen van plezier, stond op en schonk bij het dressoir een groot glas alcohol in. Ik zei niets, zat nog steeds achter mijn bord en werkte tegen heug en meug een hap naar binnen. Mijn vader keek me even aan. Ernstiger. “Kom op, je kunt gaan, hoor, naar je schoolfeest, maar niet als je loopt te klooien met je eten…” Ik voelde de stemming omslaan. “Hé, wat zit je nou te treuzelen? Jij verdient zo’n leuk meisje helemaal niet. Nou, kom op, dooreten.” Ik nam een hap en kokte. “Wat? Niet eten?” Mijn vader greep mijn vork uit mijn hand, prakte mijn eten plat en schepte het prutje met jus en al zo in mijn haar. “En nu uit mijn ogen,” gromde hij. “Daar is de douche. Schiet op. Je moet zo nog naar een schoolfeest, toch? O, maar voor je gaat, want daar wilde ik het net met je over hebben, we moeten meer samen doen. Ik was voortaan af na het eten, en jij droogt.”
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  “Wel goed droog, hè,” sommeerde mijn vader. Ik stond met natte haren van het douchen naast hem. Hij had een teiltje vol met sop in de wasbak staan, een schort om zijn middel gebonden, en stond links van mij te schrobben, te schudden, te soppen en te hijgen alsof we in een exotische versie van de vogeltjesdans beland waren. Alles wat hij had geboend legde hij in het afdruiprek voor me. Borden, pannen, glazen, kopjes, bestek. Alles had zijn plaats. Als een van de laatste dingen legde papa Herman het vleesmes in mijn rekje. Jij verdient zo ‘n leuk meisje helemaal niet. Het was een mes met een zwart handvat en een behoorlijk lemmet, waar hij eerder de lever mee had gesneden. Ik pakte het mes op en keek naar mijn vader. Zelfs hij vond me lelijk. Een vreemd gevoel kwam in me op. Ik schrok ervan.


  Papa Herman was bezig het teiltje en de wasbak schoon te maken. Zijn zij. Zijn zachte zij was vlak bij me. Lelijk. Ik ben lelijk. Hoe zou het zijn als ik…? Een klein prikje maar. Ik probeerde me zijn reactie en zijn gezicht voor te stellen. Doe dan. Doe het. Ik keek weer naar zijn zij. Zou het bloeden? Mijn hart klopte in mijn keel.


  “Bzzzz…” zoemde ik. Vlug droogde ik het mes af, liet het in het daarvoor bestemde bakje zakken en klapte de la dicht. De drang was meteen een stuk minder. Opgelucht hing ik de natte theedoek aan het haakje en vroeg of ik nu naar Feline mocht.


  “Kom eerst ‘ns hier,” zei papa Herman. “Veel plezier vanavond, hè.” Hij kneep me in mijn wang. “Pas je wel op? Feline lijkt me op zich een lieve meid, maar je weet het, hè. Alle vrouwen zijn hoeren. Je kunt ze nooit, maar dan ook nóóit vertrouwen. Zo brengen ze je hart op hol, en zo –” hij keek me aan en hield even in “–zijn ze er met je geld vandoor…En dat is op zich zo erg nog niet, maar ze nemen ook je hart mee en steken het in de fik waar je bij staat.” Ik knikte en maakte me snel uit de voeten. In het halletje keek ik nog snel even in de spiegel. Het was niet veel.


  ♦


  Feline zag er, zoals ze hier naast me liep op de galerij met haar ontvlochten golfjeshaar, haar rode schoentjes, de roze oogschaduw en haar glimmende lippen, nog mooier uit dan toen ze bij ons in het halletje stond.


  “Mijn moeder heeft ook van die vlechtjes zoals jij had toen je langskwam,” zei ik een soort van opgewekt.


  “Dus jij hebt toch een moeder?” vroeg Feline in de lift. Via de spiegel bekeek ik haar van alle kanten. Zenuwen om de opmerkingen op het schoolfeest die ongetwijfeld zouden komen en trots omdat Feline desondanks met mij wilde gaan, mengden zich in mijn gedachten.


  “Natuurlijk,” zei ik. “Ze komt binnenkort thuis.”


  We zwegen een tijdje en liepen naar buiten.


  “Waar is ze geweest dan?”


  “Ver weg.” Bij iedere vijfde steen sloeg ik met een hupje een tegel over. “Ze helpt arme kindertjes die niks hebben.”


  “Ik ben blij dat mijn moeder dat niet doet.”


  “Waarom?”


  “Dan zou ik alleen met mijn stiefvader wonen.”


  “Waar is je echte dan?” Ik maakte een hupje.


  Feline volgde mijn voorbeeld.


  “Nou?”


  Ze sprong van granieten bloembakrand naar granieten bloembakrand. “Dood,” lachte ze bij de laatste, en ze wees naar ons klaslokaal. “Kijk, de juf heeft gekleurde lampen en slingers opgehangen in de klas.”


  Achter de ramen silhouetten van klasgenoten. De dikke van Alex pikte ik er zo uit. Daar ging-ie dan. In het lokaal werd net luidkeels meegezongen met ‘I Was Made for Lovin’ You’ van Kiss. Sommige kinderen hadden uitgeknipte sterren op hun gezicht geplakt. Feline deed de deur open. Er ging een lichte siddering door het lokaal. Niet omdat de meisjes giechelend begonnen te fluisteren toen ze me zagen, maar omdat je in de korte stilte die viel, kon zien dat alle jongens in één klap verliefd werden, op Feline. Ze doken op haar als vliegen, maar of er nou Spargo gedraaid werd, ABBA, Dolly Dots of ‘One Day in Your Life’ – een slijpplaat van Michael Jackson – de hele avond danste ze alleen met mij.
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  Dagen kwamen en gingen. Overblijf- en treitersessies trokken voorbij. Feline en ik speelden en fantaseerden over wat we wilden worden; ik voetballer en zij fotograaf en dan door verre landen trekken, zoals haar vader tot zijn dood had gedaan. Vaak zaten we stil aan het eind van de tafel en aten we de broodjes die Feline van huis meebracht, maar hoe het ook was, over thuis en over onze ouders die er niet waren, vroegen we niets meer. Zonder vragen hoefden we ook niet te antwoorden. Tot vandaag.


  Feline ging op mijn bed zitten, boog haar hoofd en zweeg.


  “Wil je ook siroop?” probeerde ik opgewekt. Ze reageerde niet. Ik liep naar de keuken, schonk twee bekertjes vol en ging voorzichtig naast haar zitten. Het bed kraakte een beetje.


  “Wat is er?” vroeg ik nadat ik haar zonder succes een bekertje limonade had aangeboden.


  “Mag ik een knuffel?” vroeg ze, en ze keek naar me op. Ik schrok ervan. Even trok ik een vies gezicht en wilde ik zeggen dat ik niet van knuffels en kusjes geven hield, maar iets in haar oogopslag maakte dat ik slikte en dichterbij schoof. Felines ogen zochten de mijne. Ze sloeg haar armen om me heen en kneep me tegen zich aan. Ik hield mijn armen breed en mijn handen krampachtig hoog op haar rug. Voor het eerst hoorde en voelde ik een meisje ademen. Als standbeelden zaten we daar. Ze rook zoet. Een beetje als appelsap of snoepkettingen of allebei. Onzeker keek ik om me heen. Op de grond voor ons stond het schip van Playmobil dat ik ooit van opa Foort gekregen had voor mijn verjaardag.


  “Heel lang,” zei ze zachtjes toen ze voelde dat ik me los ging maken, en ze klemde me harder tegen zich aan. “Een maand.” Ik giechelde, deed mijn armen weer hoog om haar heen en ging door met ongemakkelijk aaien.


  “Een jaar?” vroeg ik.


  “Langer.”


  “Honderd.”


  “Dan zijn we dood, denk ik.” We keken elkaar aan. Ze gnuifde. Haar ogen glinsterden.


  “Ik denk het ook,” antwoordde ik. “Laten we dan maar duizend jaar knuffelen, want als we toch dood zijn, dan het liefst voor altijd.”


  Ze glimlachte. “Wil je mij je hele leven bij je hebben?”


  “Ja,” zei ik een beetje gekscherend. “Voor honderdmiljoenmiljoentriljoenduizend jaar.”


  “Ik jou ook…Wie denk je dat van ons tweeën het eerst dood zal gaan?”


  Ik dacht na en keek naar de muur van mijn kamer. Vanaf grote posters keken Willem van Hanegem en de Hulk me aan. “Ik denk ik,” zei ik toen. “Ik ben vijf maanden ouder dan jij.”


  “Als jij dood zou gaan,” zei ze, “zou ik je gewoon voor altijd in mijn hoofd doorknuffelen. En jij?”


  “Dat kan helemaal niet.” Ik rolde mijn ogen naar de hemel. Wanneer was deze grotemensenpraat nou afgelopen?


  “Zeg het.”


  “Wat?”


  “Zeg het.” Ik keek haar niet-begrijpend aan. “‘Voor altijd.’” Ze wachtte.


  “Voor altij-hijd,” zei ik, en ik zag hoe ze opfleurde. Misschien moest ik er nog een schepje bovenop doen. “Ik zou je willen opeten.” Voor het eerst sinds ze binnengekomen was lachte ze. “Ja, zóóóó lief vind ik je.”


  “Ik jou ook…Alleen niet je baard en ook niet je piemel.”


  Ik slaakte een gekscherende grom. “Ik heb toch geen baard.”


  Feline gromlachte ook, heel even, en schudde driftig haar hoofd. “Gelukkig niet, nee.” Ze keek me even aan. “Weet je? Ik wou dat mijn nieuwe vader ook geen baard had.”
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  “Wanneer komt mama weer thuis?” Ik vroeg het zomaar. Uit het niets. Ergens tussen een paar happen van mijn crackers met boter en hagelslag door, tijdens het ontbijt. Geen idee wat me bezielde. Ik had er jaren niet naar durven vragen. Ik had ook meteen spijt. Misschien was het de behoefte de stilte aan tafel te verjagen en mijn vader blij te maken waardoor ik het eerste vroeg wat in me opkwam. Misschien vroeg ik het omdat ik van haar gedroomd had en haar vanaf mijn plek aan tafel precies kon zien hangen.


  “Weet je nou nog niet dat ik niks over je moeder wil horen? Die komt niet.” Papa Herman zei het zonder op te kijken en lepelde knorrend een schaaltje zojuist gekookte griesmeelpap met perzikschnaps naar binnen.


  “Waarom eigenlijk niet?” Ik schrok ervan dat ik ook deze vraag had durven stellen, maar liet niets merken.


  Mijn vader stopte met eten en keek me aan. “Omdat het een klerewijf is. En nou doorvreten, en bek dichthouden.”


  Ik keek naar de foto aan de muur. Heel even maar. Hoi mama, wanneer kom je nou? zei ik in mijn hoofd. Mijn vader volgde mijn blik, stond langzaam op en trok het gezicht waar ik altijd bang van werd. In een ruk had hij de lijst met mama’s foto van de muur.


  “Nee, papa!” schreeuwde ik. “Nee papa, alsjeblieft, niet doen!” Met grote passen liep mijn vader naar de keuken. Ik hoorde hoe de pedaalemmer openging, er iets met kracht in de vuilniszak gesmeten werd en hoe het deksel met een blikken klap weer dichtknalde. Ik probeerde mijn cracker stil te houden. Hagelslag tinkelde neer op mijn bord. Ik keek naar de lege plek op de muur. Uit de keuken klonk gesnik. Of vloekte hij? Papa liep naar de huiskamer. Gerinkel van glazen en flessen in de kast. Snel liep ik de keuken in, viste de lijst met mama’s foto uit de afvalbak en veegde wat etensresten van het glas. Er zat een barst in. Zo snel als ik kon peurde ik de foto los – die was gelukkig nog schoon – en stak hem onder mijn hemd.


  Pas in mijn kamer, met de deur dicht, durfde ik hem tevoorschijn te halen. Heel even. Mama op het strand. Ze lachte en zwaaide. Naar mij. Die komt niet, had papa gezegd. Ik moest het hem zeggen, hem blij maken. Moest ik het hem zeggen? Hij zat ernaast. Mama zou snel weer komen, dat had ze me zelf gezegd. Hij hoefde niet boos en verdrietig te zijn.


  Op de gang klonken voetstappen. Ze kwamen richting mijn kamer. Vlug stak ik de foto tussen mijn matras en de lattenbodem en ging op bed liggen. Mijn vader opende de deur en stak zijn hoofd naar binnen. Zijn ogen rooddoorlopen, zijn haren wild en plukkerig.


  “Hier,” zei hij, en hij legde een reep chocolade naast me neer. Papa kwam naast me zitten. Ik legde mijn hoofd in zijn sterke handen. Ze roken naar drank. Dat was misschien maar beter ook. Anders had ik hem vast alsnog verteld van de foto en van wat mama me gezegd had. Ik keek mijn vader aan en zweeg. Dat was veiliger. Zijn ogen stonden droevig. Mijn hand ging naar zijn wang en aaide hem.
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  “Zo, jij gaat hoog!” riep Feline toen ze me zag schommelen. Ze zette haar fiets tegen de mijne en stapte door het houten hek de speeltuin achter onze flat in. Om extra indruk te maken, deed ik er nog een schepje bovenop en probeerde zwier na zwier na zwier met mijn voeten de hemel aan te raken. Hoger wilde ik, hoger. Kijk dan hoe ze naar me keek. Hoger! Feline was naast de schommelstellage komen staan en keek met open mond toe.


  “Kom je ook?” vroeg ik tegen beter weten in terwijl ik voorbijflitste. “Die is nog vrij.” Ze schudde haar hoofd en lachte verlegen. Van bovenaf zag ze er bijna nog liever en mooier uit dan als ik naast haar stond.


  “Je weet toch dat ik dat niet durf.” De kettingen ratelden iedere keer als ik op mijn hoogste punt was en ze even niet meer strak stonden. “Straks slaat-ie over de kop.” Ik lachte en zei dat dat niet kon. Ik hield van het gevoel van vallen. Van de kriebels in mijn buik, het vaart maken, liefst met mijn hoofd naar beneden, en van het klimmen naar het hoogste punt, daar waar de zwaartekracht het overnam van de snelheid en de wereld een fractie van een tel even stil leek te hangen. Hoog in de lucht, boven alles en iedereen uit. Machtig en machteloos tegelijk. Keer na keer na keer.


  Feline kon er niet tegen, dat gekriebel in haar maag. Als klein meisje was ze op vakantie met haar ouders eens in een supersnelle glazen lift van een vijfsterrenhotel gestapt en die was zo hard omhoog- en vervolgens weer omlaag geschoten dat ze er niet alleen misselijk van was geworden, maar er ook een hardnekkige hoogtevrees aan overgehouden had. Nooit was ze nog op een schommel gestapt. Ja, één keer. Twee weken geleden, op de dag dat de Tour de France begonnen was en ik daarom voor de buis zat. Geschreeuwd en gehuild had ze, toen ze in haar eentje zachtjes had zitten schommelen en Robin en Remco opgedoken waren, die haar luid lachend hoger en hoger hadden gezwaaid. Ze waren pas opgehouden toen vanaf de balkons verschillende buren zich ermee waren gaan bemoeien. Mijn vader en ik hadden wel geschreeuw gehoord binnen, maar waren zo in de openingstijdrit opgegaan dat we er geen acht op hadden geslagen.


  “Zullen we gaan fietsen?” vroeg Feline terwijl ze me tegen de zon in probeerde aan te kijken.


  “Zal ik het je anders leren? Er is nu niemand anders bij. Gaan we samen.”


  Ze streek haar handen langs haar blonde paardenstaart en schudde haar hoofd. “Ik durf echt niet meer.”


  Met gebogen benen remde ik de schommel af. “Zachtjes. Echt, ik beloof dat ik niks geks zal doen.”


  “Goed, maar een ander keertje dan, oké? Kom, gaan we naar de vispier. Het staat daar vol met pinksterbloemen. Doen we wie er het eerst is. Ik ben Joop Zoetemelk!”


  “Oké,” zei ik. Voor een laatste keer zette ik flink de vaart erin, en hoog in de lucht liet ik de kettingen los. Met een enorme sprong plofte ik voor haar neer. “Maar dan mag ik de gele trui zijn.”


  ♦


  Mijn oude, rode fiets was een doodsimpele fiets met een doodnormaal stuur, maar sinds ik dat doodnormale stuur ondersteboven gedraaid had, leek mijn doodsimpele fiets verdomd veel op de supersonische racefiets van Bernard Hinault. Nu ik voorover moest buigen om bij de handvatten te kunnen voelde hij in ieder geval zo aan. Felines fiets had drie versnellingen. Ze stuurde het park in richting de vispier, trapte zo hard als ze kon en riep dat ze me in ging halen.


  “En daar komen ze aan,” riep ik zoals ik de commentatoren op tv ook wel had horen doen. Ik ging op mijn pedalen staan. “Voorop ligt Hinault, Hinault heeft de leiding, jawel hoor, hij heeft een kleine voorsprong op het peloton genomen. O, o, ooooo, nu wordt het spannend. Daar gaan ze de laatste bocht in. Bééér-naaard Hienault in de gele trui! Jawel hoor, jawel hoorrrrrr. Hij doet het, hij gaat het doen! Hij…” In mijn ooghoek zag ik langzaam maar zeker Felines voorwiel naderbij schuiven.


  “Hé, dat mag niet,” riep de commentator. “Jij gebruikt je versnellingen!”


  “Jawel,” riep Joop Zoetemelk. “Ik ga winnen.” Nu was ze me bijna voorbij. Ik trapte zo hard als ik kon. “Nog honderd meter,” schreeuwde Joop. “Nog zeventig. Wie is het?! Wie is het?! Bernard Hinault zit erbij, maar nee…Het is Joop, onze enige echte Joop! Ja hoor, dames en heren!” Ze lachte en hijgde. Net als ik. “Daar is de finish! Daarrrrrrr…Joop Zoe-te-mel-luk wordt eerstuhhhhhhh…” Ze stak haar armen even omhoog, kneep in haar handremmen en kwam piepend en schurend over het schelpenpad en ruim voor het water tot stilstand. “Joop Zoetemelk heeft gewonnen!!!!” Feline stond al naast haar fiets te dansen en ‘Jopie, Jopie, Jopie’ te roepen toen ik over de finish kwam. Ze schaterlachte aanstekelijk. Automatisch deed ik mee en ik liet me uitgeput op de houten steiger neerploffen. Feline kwam naast me zitten en haalde een zakje snoep tevoorschijn.


  “Wil je een schuimblok of een spekkie?”


  Ik wees het spekje aan.


  “Hé, kijk,” zei ze terwijl ze me het snoepje toestak. Ze trok een ernstig gezicht en gebaarde dat ik stil moest zijn. “Daar zit een vogeltje zich te wassen in een plasje water.” Ik propte het spekje in zijn geheel in mijn mond en volgde haar blik tot ik een eindje verderop een spreeuw driftig met zijn vleugels in het water zag kwetteren. Af en toe stopte hij heel even, leek een slokje te nemen van zijn badwater, en ging dan weer door met wassen. “Ben jij nu gelukkig?” vroeg Feline. Ik keek haar aan, kauwend, en wist niet wat ik moest zeggen.


  “Eh, ja hoor.”


  Ze keek opzij, glimlachte en pakte mijn hand. Ik verstijfde. “Ik ben nu heel gelukkig.” Ik trok mijn hand terug en likte wat suiker van mijn vingers. Feline deed haar handen voor haar ogen, vormde met haar wijsvingers en duimen een vierkant en keek erdoorheen. “Foto maken?”


  Ik fronste mijn wenkbrauwen. “Hoe bedoel je?”


  “Een geheime geluksfoto…We zijn nu allebei blij en gelukkig dat we hier zitten, toch?”


  “Eh…ja…”


  “Nou, dan maken we een foto. Een die alleen wij kunnen zien. In ons hoofd…in elkaars hoofd. Kijk dan.” Ze hief haar handen ietsje hoger. Ik volgde haar voorbeeld, maakte een vierkant met mijn vingers en duimen en keek erdoor naar het water. Bruin water.


  “Als we even niet zo gelukkig zijn, of ons een beetje alleen voelen, denk ik gewoon aan de foto in jouw hoofd en jij in die van mij.” Ze giechelde erbij alsof ze de uitvinding van de eeuw had gedaan.


  “Ja.” Ik dacht even na. “Moeten we wel precies dezelfde maken.”


  Ze knikte hevig en lachte. “En precies tegelijk. Ben je klaar?” We deden onze handen omhoog en richtten op de overkant. “Wel klik zeggen, hè? Anders telt het niet.” Ik knikte. Feline begon tot drie te tellen.


  “Hé, wacht,” zei ik. “Moeten wij er zelf niet op?”


  Ze wierp me een afkeurende blik toe. “Dan is de foto niet hetzelfde, toch?”


  “O nee.” Ze telde opnieuw. Ik dacht na. “Maar moet dat dan?”


  “Jahaa. Anders werkt het niet. Dan weet ik niet precies wat jij ziet. En andersom.” Ik zweeg bij zoveel logica, keek door mijn vingers en concentreerde me op mijn handen.


  “Eeeen, tweeee…drie.”


  “Klik,” zeiden we op bijna precies hetzelfde moment. Ik keek door mijn vierkant. Er dreef een plastic tas in het water en door de bomen en struiken heen zag ik een roestige hijskraan en een schoorsteenpijp boven wat vervallen kassen en een schuur uitsteken. Feline keek opzij. Ze had een speciale glinstering in haar ogen. Ik keek weer naar de overkant. Twee eenden kwamen langs. Eentje tikte met zijn snavel even de plastic zak aan.


  “Hé, ga weg,” zei ik gekscherend. “Dat hoort er niet bij.” Ik dacht aan de foto in ons hoofd en keek naar Feline. Ze zat te stralen, boog voorover, snoof aan twee witte bloemen vlak voor zich bij de waterkant en beet er van één een paar blaadjes af.


  “Wat doe jij nou?” vroeg ik verbaasd.


  “Die kun je eten,” zei ze kauwend. “Jij ook?”


  Ik schudde mijn hoofd. Jeetje, wat was ze leuk. Ik keek weer naar de zak in het water, de hijskraan, de schoorsteen en de kassen. Dit moest ik goed onthouden. Zo zag geluk er blijkbaar uit.
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  Een vreemd gebonk drong langzaam tot me door. Ik zocht met mijn hoofd mijn kussen en probeerde door te slapen. Hé, nu hoorde ik het weer. Het was alsof er ergens aan één stuk door op een deur of tegen een muur geklopt werd. Met een half oog keek ik mijn kamer in. Donker. Ergens had een vrouw het moeilijk. Ze jammerde. Ik ging rechtop zitten en luisterde. Het geluid kwam uit de huiskamer.


  “Pap?” riep ik. Het bonken hield aan. Even twijfelde ik, papa zou het vast niet goedvinden als ik zomaar uit bed zou komen. Het jammeren werd gillen. Ze had duidelijk pijn, zo kreunde ze. Ik stapte op het koude zeil en liep de gang in. Het klopte en danste om de hoek. Papa hoorde ik nu ook duidelijk. Hij hijgde als een dolle. Zou het – zoals die ene keer toen – niet goed met hem gaan? Nee toch? Juist nu mama echt elk moment terug kon komen. Ik telde tot drie en stapte de kamer binnen. Daar lag hij. In zijn blote kont. Te schokken. Boven op een mevrouw die ik niet goed kon zien.


  “O jee!” schrok ik. Mijn vader veerde op. Zijn piemel was enorm opgezwollen en rood en zwengelde woest heen en weer. Op de bank lag een vrouw die ik nog nooit gezien had. Poedelnaakt. Ze gilde het uit. Mijn mond zakte open. Ze zag er heel vies uit. Veel hariger dan Wendy.


  “Mee,” gromde mijn vader, en hij greep me bij mijn oor. “Ben je nou helemaal gek ge-godverredegodverd?!”


  “Sorry, pap. Auw! Sorry…Ik…ik was bang. Ik dacht dat je misschien…”


  Papa Herman opende de meterkast.


  “Nee, pap,” krijste ik. “Pa, alsjeblieft!” De deur klapte tegen me aan en viel in het slot. Het was pikkedonker en koud. Ik rolde me tot een bal en kneep mijn ogen dicht. “Mama,” mumde ik zacht. Op dit soort momenten verlangde ik het meest naar haar. Waar zou Feline nu zijn? Ik stelde me voor hoe ze lag te slapen. Veilig, ergens hier schuin boven, met onze foto in haar hoofd. Ik deed mijn wijsvingers en duimen tegen elkaar, maakte een rechthoek en stelde me voor dat het net licht genoeg was om mijn vingers te kunnen zien. Ik concentreerde me op een witte plastic zak in het water en een schoorsteenpijp boven de bosjes aan de overkant. Ik werd er zowaar een beetje rustig van.
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  “Ik heb gisteravond aan onze foto gedacht,” zei ik terwijl ik het zilverpapier van mijn brood tot een prop kneedde en in een prullenbak mikte. “Het hielp.”


  Feline keek me onderzoekend aan. “Ik vanochtend vroeg.”


  “O?” In de achtergrond ratelde Robert zijn onzinnige verhalen. “Maareh…was je ook niet zo blij dan?”


  Ze schudde haar hoofd een beetje. “Jij?”


  “Ik moest in de kast.” Feline keek uit het raam. Zag ik het goed of had ze tranen in haar ogen? “Het werkte wel,” zei ik vlug. “Toen ik aan de plastic zak en de toren dacht, en aan toen we op de steiger zaten, voelde ik me gelijk een beetje beter.”


  Ze keek me waterig aan. “Plastic zak? Toren?”


  “Ja,” glimlachte ik. “De foto…”


  “Onze foto?”


  “Ja, die. Onze foto, weet je nog?”


  “Uit het park?”


  “Jahaa.”


  Feline leek het niet te begrijpen. “Die met die mooie witte bloemen?” Nu was het mijn beurt om haar fronsend aan te kijken. “Waar heb jij het over? Ik heb helemaal geen bloemen gezien. Alleen die toren, die kassen en een drijvende plastic zak. Ik dacht…”


  “Er stonden toch twee bloemen tussen al die sprieten gras? Helemaal alleen, maar rechtop. Alsof ze nooit bang zijn, alleen maar gelukkig. Precies zoals wij, als we samen zijn.” Ze lachte, ik deed met haar mee.


  “Maar,” zei ze. “Je dacht dus aan ons, en toen? Voelde je je beter?”


  “Hmhm.” Ik knikte opgewekt.


  “Ik ook. Een beetje.” Ze giechelde. “Dan werkt het.”
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  De Dolly Dots en ABBA werden Madonna, Prince en Michael Jackson. Disco werd new wave en de eerste acid- en grunge-tonen stuiterden al door de incidentele garagebox. Mijn strakke corduroy broeken ruilde ik in voor aansnoerjeans van Cars, die ik zo hoog optrok dat ze zowat onder mijn oksels zaten, en voor een stonewashed tuinpak met hippe scheuren. De Reinier de Graafschool werd het Protestants Lyceum Delft, kortweg het PLD, één fles wodka voor papa Herman per dag werden er twee, mama’s terugkomst was van binnenkort tot zéér binnenkort geworden, en had ik op klassenfoto’s van de lagere school nog wel iets liefs, iets kinderlijks en schattigs; dat alles was, met de groeispurt die mijn neus sinds de eindmusical gemaakt had, compleet verdwenen. Mijn neus was watje noemt de ontwikkeling van de rest van mijn gezicht ver vooruit. En dat was een understatement. Tijdens uitzendingen van Countdown zat ik steevast zowat in de tv, zodat ik het even hoog als breed geföhnde kapsel van presentator Adam Curry kon bestuderen, om daarna ondersteboven hangend, met haarlak, een ventilator en tiensecondelijm mijn eigen coupe te boetseren. Kansloos. Hoe langer ik voor de spiegel stond, des te groter de bochel op mijn reukorgaan leek te worden. En verbeeldde ik het me nou of liepen de meisjes met steeds grotere bogen om me heen? Ik fantaseerde voor het eerst over seks, want aan de verhalen te horen was ik zo’n beetje de enige die het nog nooit had gedaan.


  Feline was naar dezelfde school gegaan als ik, maar we zaten in verschillende klassen. Na schooltijd ging ze desondanks altijd met mij mee naar huis. Hoe het kwam dat we nooit naar haar huis gingen weet ik niet precies. Als ik ernaar vroeg zei ze dat ze het bij mij gewoon veel gezelliger vond. Denkbeeldige foto’s maakten we nog steeds. Feline hield van snapshots maken, zoals ze het noemde. Ik was van de duidelijke momenten van blijdschap; juichende Feyenoord-spelers of fans op tv na een doelpunt tegen Ajax of PSV, dat soort dingen. Dingen die ertoe deden. Feline kon in het park urenlang ronddolen – met mij achter zich aan – geobsedeerd om in één foto minstens vijftig kleuren te vangen die zich in, op en tussen de bladeren verstopt hielden. Ze wilde altijd iets vangen wat je niet zag als je keek, maar wat er wel was. Ik wenste steeds vaker het tegenovergestelde; dat ik keek en dat het léék alsof die bende pestkoppen uit de vierde aan kwam lopen, maar dat ze het niet bleken te zijn. Feline was stil en maakte weinig vriendinnen, maar desondanks was ze populair op school. De Nana Mouskouri-bril was definitief verdwenen, net als de geruite bloesjes en de vouwbroeken. Met haar blonde lokken, blauwe ogen, de brede schoudervullingjasjes en de hippe glitterbeenwarmers was ze tegenwoordig een opvallende verschijning. Zeker met zo’n mislukkeling als ik ernaast. Ik maakte me geen enkele illusie. Oké, oké, eerlijk is eerlijk, ik droomde regelmatig van haar en had me meer dan eens op haar afgetrokken onder de douche – net als op juffrouw Huistra van Frans, Wendy van Wanten van De Pinllp Club, posters van Frizzle Sizzle, Mei van Mei & Kim en alle meisjes uit klas 3b. Als we samen waren dwaalden mijn ogen heus wel eens af naar plaatsen die ik me dan voorstelde zonder kleding. Maar ik had mijn vaders woorden goed onthouden. Alle vrouwen zijn slecht en gevaarlijk en eropuit om je het leven zuur te maken. Bovendien kon Feline, als ze wilde, tien, twintig, honderd keer beter krijgen dan mij. Zo’n beetje de halve school was verliefd op haar en stel je voor dat ze me zou afwijzen. Dan was ik weer alleen. Oké, soms kon ik amper eten als ik haar een dag niet gezien had, maar laat één ding duidelijk zijn: ik was en werd absoluut niet verliefd op haar.
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  Ik zat op de grond met mijn rug tegen de gangmuur die naar de gymlokalen leidde en stampte een lijst met Franse woordjes. Ergens ging een klapdeur open. Ik lette er niet op.


  “Whaaaa,” schreeuwden een paar jongens vlak voor me – ik schrok – en ze lieten zich met z’n vieren tegelijk overdreven op de grond vallen.


  “Zoooo, moet je nou kijken,” zei er een, en hij keek naar de grond alsof er iets heel langs lag. Het waren Joost en zijn vrienden, uit 4g. Ik zag niets. “Wie heeft die enorme neus hier laten slingeren?” riep hij uit. De anderen zeiden dat ze het niet wisten en deden alsof ze een spoor volgden, precies naar mij toe. “Ja hoor, dacht ik het niet. Kijk dan…Hij is het…Tyfus, wat een reukorgaan!” Ze lachten gemeen en deden alsof ze een onzichtbare boa constrictor optilden. “Kom ‘ns hier,” zei Joost. Ik aarzelde en keek om me heen. We stonden in de doodlopende gang naar de gymlokalen. Van altijd op je hoede zijn en regelmatig moeten vluchten, had ik ontzettend hard leren rennen. Er was zelden iemand die me bij wist te houden, maar nu kon ik geen kant uit.


  “Man, man, man, moet je nou toch kijken,” schaterde Danny, een jongen die sinds kort bij ons op school zat, en hij kneep hard in mijn neus. Hij was een paar jaar ouder dan de rest en iets in zijn gezicht verraadde dat hij tuig was. “Deze gozer heeft me een slurf tussen zijn ogen zitten. Hé Dombo, kom nou ‘ns hier.” Ik gaf geen kik en deed een stapje achteruit. Iedere debiel kon aanvoelen dat dit niet veel goeds betekende.


  “Nou, Néús,” nu klonk Joost een stuk dwingender, “hierrrr komen…We moeten je iets vertellen.” Hij keek er overdreven mysterieus bij. Dat maakte me alleen nog maar achterdochtiger. “Luister je nou of moet ik je komen halen?” Weer gelach en gejoel van de groep. Ik stapte in hun richting. Joost kwam op me af en sloeg zijn arm joviaal om me heen.


  “Luister nou ‘ns, Neus.” Bij de s siste hij als een slang. “Ik moet jou een geheimpje verklappen.” Hij wilde zijn hand tegen mijn oor leggen, maar ik ontweek. “Nee, nee, kom nou,” zong hij poeslief. “Echt, niks geks. Dat beloof ik, het is een geheimpje…tussen jou en mij…dat mogen Danny en die andere gasten niet horen.”


  Ik zocht een uitweg. Verderop waren de klapdeuren naar de aula en de lokalen. Wat wilde hij? De jongens sloten me in. Ontsnappen was kansloos en al zou het me wel lukken, dan zouden ze me vroeg of laat alsnog te grazen nemen. Ik moest doodrollen als een muis en hopen dat het snel over zou zijn. Joost probeerde opnieuw zijn hand tegen mijn oor te zetten. Ik liet het gebeuren.


  “Hèhè,” glimlachte Joost, “was dat nou zo moeilijk?” Hij trok me tegen zich aan en boog zich naar me toe om me iets in te fluisteren. Ik hield mijn hoofd iets bij zijn mond vandaan en wachtte af. “Weet je,” fluisterde Joost geniepig, en hij haalde zijn neus op. De groep keek toe. “Het zit dus zohoo…” Net toen ik dacht dat hij echt iets ging zeggen, zette Joost zijn mond op mijn oor en rochelde met volle kracht mijn gehoorbuis vol. Een snerpende pijnscheut en een natte, warme sensatie. Het was zoveel dat ik met rechts meteen niets meer hoorde. Joost, Danny en de anderen gierden het uit. De lauwwarme rochel zat tot op mijn trommelvlies, als-ie niet al tot in mijn hersenen zelf was doorgedrongen.


  Ik deed alsof het niet gebeurd was. Anders zouden ze me net als vorige keer een paar stompen in mijn gezicht geven. De klodders rochel dropen nu langs mijn wang en in mijn nek. Ik probeerde ze weg te vegen. Overal draden, klonten en klodders van wit, beige en lichtgroen gekleurd sputum. Ik dook een kleedkamer in en veegde en peurde in mijn oor wat ik kon. Joost was achter me aan gelopen. Dit was hoe het moest voelen als je aangerand was. Zijn spuug zat tot diep in me. Gadverdegadver. Ergens diep vanbinnen wilde ik hem zijn kop inslaan, maar ik wist dat hij sterker was en met meer bovendien. De jongens lachten. Een van hen gaf me een schop in mijn zij. Ik kromp ineen. Een vuistslag bij mijn oog. Ik maakte me uit de voeten en haastte me naar huis om de smerigheid en de vernedering uit me te wassen.


  Maar wat ik thuis ook probeerde – de sproeikop, wattenstaafjes, potloden omwikkeld met wc-papier of ellenlang mijn gehoorbuis föhnen – het gevoel dat die smeerlap van een Joost in me zat verdween niet. Het maakte me gek en bloednerveus tegelijk. Ik trok me terug op mijn kamer en dacht aan Feline en de allereerste foto die we maakten. Zoals altijd stelde ik me haar witte geluksbloemen erbij voor langs de waterkant en ik werd rustig van haar aanwezigheid, ook al was ze met haar nieuwe vader ergens naartoe vandaag. Of ik gelukkig was, had ze gevraagd. Ik glimlachte. Wat zou ik nu graag met haar op die steiger zitten. Weg van iedereen. Ik besloot dat ik voortaan zo veel mogelijk de stille gangen zou nemen en de brandtrap. Daar kwam je zelden iemand tegen. Laat staan een groep vol plaaggeesten. En ik zou voortaan iedere oneven traptrede overslaan en vooral geen deurknoppen aanraken. Anders zou er, behalve dat ik de pis- en schijtbacillen van de hele school aan mijn handen zou hebben, op zeker weer iets ergs gebeuren.
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  “Waar blijft papa Herman nou?” Ik stak mijn voeten tussen de spijlen van de balustrade en keek weer of de zalmkleurige Alfa Romeo Sud van mijn vader er in de verte al aan kwam. Binnen zat Feline haar huiswerk te maken. Verderop was mevrouw Hartmans, de oude buurvrouw, haar stukje verdieping aan het schoonvegen.


  “Olieolieooooooooo.” Het klonk als schreeuwen, ergens in de verte.


  “Doe jij dat?” vroeg de buurvrouw.


  “Nee,” antwoordde ik. “Het was volgens mij ergens boven.”


  Juist toen ik omhoog wilde kijken, flitsten er wat voorwerpen langs me heen. Een tas, twee schoenen. Meteen gevolgd door een ongewoon grote schicht. In een donkerblauwe jas. Automatisch leunde ik naar voren. Er klapte een vrouwenlichaam op de tegels recht onder me, vlak naast het gele brandweerpaaltje, en het stuiterde zeker een meter terug omhoog. De enorme dreun stierf weg tussen de flats. Wie gooide er nou een etalagepop naar beneden??? Je denkt soms gekke dingen op momenten die je de rest van je leven niet zult vergeten. Ik zag krullen, een jurk, twee benen. Naast me begon de buurvrouw te gillen. Het was een vrouw! Een echte. Ik sloeg mijn hand voor mijn mond en stapte weg van de reling. Ik had gehoord dat er wel vaker mensen van een hoge flat sprongen, maar nooit hier. Durfde ik nog een keer te kijken? De vrouw beneden lag stil, met haar been in een vreemde hoek. Ze was nog heel. Alleen bij haar hoofd liep wat bloed onder haar vandaan.


  Feline kwam naar buiten en vroeg wat dat voor een dreun was geweest.


  “Er is een mevrouw van de flat gesprongen,” zei ik zacht. Feline trok wit weg. Even twijfelde ze, maar uiteindelijk keek ze met een half oog over de reling. Ik keek met haar mee. Het bloed bij het hoofd van de vrouw was nu behoorlijk toegenomen. Voor het eerst zag ik haar gezicht goed. Ik werd licht in mijn hoofd. Ze had haar ogen dichtgeknepen en ze had knalrode lippenstift op. Echt oud was ze niet.


  “Ach gossie,” zei Feline bijna vertederd. Ze leek van de eerste schrik bekomen en zoog nu met haar ogen het beeld beneden op. Van alle kanten kwamen mensen aanrennen.


  “Waarom zou iemand zoiets doen?” vroeg ik. “Schulden?”


  “Nee,” zei Feline overtuigd. “Liefdesverdriet…Kijk maar, ze heeft rode lippenstift op.” Zwijgend keken we naar beneden. “Ze ligt er best mooi bij voor een dooie,” zei Feline na een tijdje.


  “Ja?”


  Ze knikte. Ik zag niet wat ze bedoelde. Dit was sowieso de eerste keer dat ik iemand zag die dood was. Alhoewel, ik had mijn opa gezien toen ik twee was, maar dat kon ik me niet herinneren dus dat telde niet.


  “Waarom ze het ook gedaan heeft, hopelijk heeft ze nu rust,” zei ik.


  “Misschien heeft ze wel kinderen.” Feline maakte met haar wijsvingers en duimen een vierkant en gluurde erdoor naar de vrouw beneden. Ik kende dat gebaar. Beneden zag het nu zwart van de mensen. “Foto?”


  Ik schudde mijn hoofd. Misschien heeft ze wel kinderen. Achter mijn ogen prikte het. Moest ik huilen? Nee hoor. Dat had ik vroeger gedaan toen ik nog op de Reinier de Graaf zat, o ja, en vorig jaar één keer toen Peter Houtman bij Ajax uit in stadion De Meer voor de beker met een omhaal scoorde.


  “Ahh toe, wat een eerlijke foto,” smeekte Feline. “Kijk nou hoe mooi. Het leven, de dood. Voor wie denk jij dat alles hierbeneden op de tegels allemaal zojuist met één klap helemaal anders is geworden?”


  Ik fronste mijn wenkbrauwen en deed alsof ik heel hard nadacht. Feline popelde om dit beeld, dit moment te vangen, met mij, samen.


  “Oké,” zei ik om haar een plezier te doen. Ik maakte een vierkant en richtte op de vrouw. Net als Feline.


  “Klik,” zeiden we bijna tegelijk terwijl we over de balustrade hingen, en ik onthield hoe haar vuurrode lippen tegen haar witte gezicht en haar zwartomrande ogen afstaken.


  ♦


  Zo leeg als de parkeerplaats zojuist nog was, zo vol was hij nu. Als ratten waren de sensatiezoekers aan komen rennen. Felines moeder had er ook bij gestaan en haar dochter naar boven gestuurd.


  “Hé, jij, daarboven, Sjors!” riep iemand van beneden. In de menigte stond Robin, een van de tweeling Wevers van de lagere school. “Heb jij gezien hoe ze neerkwam?” Hij hield de tas van de vrouw omhoog. Ik knikte. Er kwam een ambulance de straat in rijden. Zonder sirene. Iemand legde een laken over de vrouw. Misschien heeft ze wel kinderen…


  Robin Wevers was naar boven gekomen samen met Remco en een oudere jongen uit het wijkje eengezinswoningen dat tussen de flats in lag.


  “Zo, wat heb jij aan je oog?” vroeg Remco toen ze naast me stonden. “Klappen gehad?” Ik zweeg. “Als je hulp nodig hebt…” Hij wisselde een blik van verstandhouding uit met Luckie, zoals de andere jongen bleek te heten, en Robin. “Was het iemand uit de buurt?” vroeg hij. Ik schudde van niet. “Voetbal? Ook niet? School?” Ik knikte.


  “Als ze je nog eens lastigvallen,” zei Luckie, en hij blies een spin van de balustrade, “dan moet je ons maar roepen…” Remco, de dikste van de tweeling, pakte me vast en drukte me joviaal tegen zich aan.


  “Maareh…vertel eens, die vrouw net…hoe is ze nou precies terechtgekomen?”
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  Het was stil in het jongenstoilet en er hing zoals altijd na de pauze een weeïge geur van poep. Alleen ergens in een van de toilethokjes achterin was iemand te horen die om de paar seconden stukken wc-papier afscheurde. Ik schudde de druppels van mijn piemel, deed mijn broek dicht, trok wat velletjes toiletpapier van de rol, opende met mijn schoen mijn wc-deur en draaide met het papier de kraan open. De pauze was net afgelopen en je kon de stilte horen terugkeren in de gangen. Opschieten moest ik, geschiedenis ging zo beginnen. Met hetzelfde wc-papiertje draaide ik de kraan weer dicht, en ik keek vlug nog even in de spiegel. Een flinke puist op mijn wang.


  Een van de toiletdeuren ging open.


  “Zóó…Neus,” klonk het. Danny was zojuist uit het achterste hokje tevoorschijn gekomen en gaf me een duw. “Tering, wat ben jij lelijk, zeg.” Het was alsof ik zijn handen en zijn schijtbacillen in mijn trui voelde branden. Zwijgend keek ik naar de wasbak en zijn ongewassen handen. Ik wist dat het beter was om nu niets terug te zeggen en de pleiterik te maken – voor ik met mijn kop in een wasbak of, erger nog, in een pisbak zou eindigen.


  “Wat?” Danny deed dreigend een stap naar voren. “Zei je wat? Spreek me nou niet tegen, Neus…”


  “Ik zei niks.”


  “Niet zo bijdehand doen, kankerventje…Hé, jongens,” riep hij naar de deur. “Kom ‘ns.” De deur vloog open. Joost en wat andere vierdeklassers stormden naar binnen.


  “Kijk nou ‘ns wie we hier hebben,” schamperde Joost. Ik zat als een rat in de val. “Hij sprak me tegen.”


  Ik keek Danny aan. “Helemaal niet.”


  “Zie je wel, doet-ie het weer.”


  “Ik heb les.”


  “Ach gossie, straks heb-tie een on-vol-doen-duhhh.” De hele groep stootte een ah-klank uit.


  “We moeten dit vervelende mannetje eens leren respect te hebben voor oudere leerlingen.”


  “Ik weet wat,” lachte Danny, en hij sjorde me mee naar de garderobe. “Hang ‘m op, ondersteboven!” Tussen de rijen jassen begonnen ze aan mijn schoenveters te plukken.


  “Laat me los,” riep ik, in de hoop dat een leraar of conciërge me zou horen. Tevergeefs.


  De jongens legden een hele rits dubbele knopen in mijn veters en hingen me op aan mijn schoenen. Mijn muntgeld viel uit mijn zak, net als mijn koekenkaart. Mijn hoofd liep rood aan.


  “Boksbal!” jubelde iemand. Ik werd van alle kanten geduwd, geschopt en geslagen.


  “Janken dan, kutjong.” Danny was door het dolle. “Ik wil dat je gaat janken!” Ik hield me stil en verbeet de pijn. “Niet janken? Nee, niet janken…?” Hij hief zijn vuist.


  “Meester Bekkema komt eraan,” hijgde Joost. De groep ging er als een haas vandoor.


  “Wat is dat hier?” vroeg de leraar economie verbaasd.


  “Niets meester,” zei ik. Ik krabbelde overeind en verdween hinkend in de richting van het fietsenhok.
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  “Twee jongenzzz voor je aan zze deur,” zei mijn vader. Het was pas een uur of zeven ‘savonds, maar hij had hem al aardig zitten. Ik zat op mijn kamer en had bij het eerste kraken van de deurklink net op tijd de foto van mama in veiligheid kunnen brengen door erbovenop te gaan zitten. “Of je buiten komt zzzpelen.”


  “Buiten komt spelen? Ik ben geen klein kind.” Ik moffelde de foto weg, keek uit het raam van mijn kamer en zag Remco en Robin staan. Ze hadden een voetbal bij zich. Ik zei dat ik eraan kwam.


  Op het gravelveldje was het een drukte van belang. Er stonden crossbrommers en bij het verste doel waren wat oudere jongens uit de buurt partijen aan het maken.


  “Jij bent bij ons,” zeiden Remco en Robin. “Kun je keepen?”


  “Wie is ons?” vroeg ik. Robin wees naar de oudere jongens bij de crossbrommers. Er waren er juist nog twee aan komen rijden.


  “Zie je die twee gasten daar? Niet mee spotten, hoor. Dat zijn Luckie, die heb je laatst gezien, en Cees, zijn neef. Die is net terug van drieënhalf jaar vakantie.”


  “Da’s lang,” zei ik verbaasd.


  Luckie deed zijn helm af en kwam samen met een nors uitziende jongen met een leren motorjack op ons aflopen. Nu herkende ik hem ook en groette bescheiden.


  “Hé, keeper?” zei Luckie cool. Ik glimlachte, iets te gespannen voor mijn gevoel. Dit waren de stoere gasten, dat zag je aan alles. Nu moest ik het niet verpesten. Luckie knikte naar Robin. Die speelde meteen de bal naar hem toe. Keihard haalde hij uit. Ik dook naar de hoek en tikte net de bal uit het doel. Het gruis knarste tussen mijn tanden.


  “Respect, keeper,” riep Luckie lachend. Cees zei niets. Tegen niemand, zo leek het.


  “Hebbie d’r nog over nagedacht?” vroeg Luckie nadat we met 26-24 hadden gewonnen. Ik keek hem niet-begrijpend aan. Hij wees op de blauwe plek onder mijn oog. “Zijn ze nog steeds bezig?” Beschaamd sloeg ik mijn ogen neer. “Laffe gasten…Hoe laat zijn ze vrij dan, morgen?”


  Meende hij dat nou? “Half-vier,” antwoordde ik. “Net als iedereen.”


  “Mooi,” zei Luckie, en hij begon weer achter de bal aan te rennen. Diep vanbinnen hoopte ik dat hij Joost, Danny en die andere griezels eens goed te grazen zou nemen. Tegelijk twijfelde ik. Als hij weer weg zou zijn, moest ik nog wel een paar jaar door met die lui. Ik probeerde uit te rekenen hoeveel pauzes dat zouden zijn.


  Cees keek me aan. “Zorg wel dat je zelf niet bij de uitgang staat…” zei hij met hese stem. Ik schudde nerveus mijn hoofd. Het was het eerste wat hij tegen me gezegd had.
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  Aan niets op het schoolplein was te merken dat deze dag wel eens drastisch anders zou kunnen verlopen dan al mijn voorgaande. Leerlingen sjokten af en aan en sleepten met tassen of fietsen of allebei. Hier en daar stonden verliefde setjes te plakken – zij wel -, bij de voordeur rookten ouderejaars in zwarte, vale kleren met U2-opdruk en legerkistjes sigaretjes en als je niet uitkeek struikelde je over groepjes brugklassers die jongens- en meidenpakkertje speelden.


  Ik zette mijn fiets in het rek en liep naar binnen. Was ik echt de enige die het naderende onheil kon zien komen? Ik keek ernaar uit en ik wilde ervan wegrennen tegelijk.


  Traag als dikke stroop trok de tijd van les naar les. En ik volgde. Als in een roes. Straks zouden die gasten hier op het schoolplein staan en zou er zoals altijd als er ergens iets te beleven viel een siddering door de school gaan: Sergio Partoredjo is van school getrapt omdat-ie meester Leeuw een grote bek heeft gegeven. Liesbeth en Marjolein uit 2c zijn op het toilet gesnapt met hun handen in elkaars broekjes (en geloof me, die sloeg in als een bom). Sjors van Linge is ondersteboven aan de garderobe gehangen/in de sloot gegooid/halfnaakt in de oudpapiercontainer opgesloten. Zulke dingen.


  Joost, Danny en hun vriendjes had ik alleen in de kleine pauze vanochtend heel even gezien, van een afstandje. Bleef ik normaal al uit hun buurt, vandaag durfde ik niet eens in hun richting te denken. Zorg wel dat je zelf niet bij de uitgang staat…De klok vermaalde de lessen tot er geen lesuur meer over was en de laatste bel de stilte bruut verbrak. Overal om me heen sprongen klasgenoten op en begonnen als door de ratten besnuffeld hun tassen in te pakken. Ik treuzelde.


  “Wil je nog iets vragen?” informeerde de leraar. Ik schudde mijn hoofd en liep met mijn spullen de gang op, het glazen trappenhuis in dat uitkeek op het schoolplein.


  Ik zag ze meteen. Midden tussen de stromen fietsen stonden Luckie, Cees, Robin en Remco de vertrekkende leerlingen te observeren. Je hoefde geen gymnasiumleerling te zijn om te begrijpen dat ze niet van deze school kwamen. Met hun lange matten, de vuige blik in hun ogen, hun vlassnorren, tattoos en trainingspakken zagen ze er veel te ruig uit voor het doorgaans nette PLD. Luckie had een ploertendoder in zijn hand – die nadrukkelijk verboden was op school – en Cees stak minstens een kop boven iedereen uit. Hij leek iets aan iemand te vragen. Er werd gewezen. Naar Joost, in het fietsenhok. En naar Danny, die even verderop met een paar maatjes stond te praten. Ik durfde bijna niet te kijken. Cees liep op Joost af. Die was net bezig zijn tas tussen zijn snelbinders te knellen. Joost keek verbaasd op en probeerde nog te ontkomen, maar Cees pakte hem bij zijn keel, tilde hem met één hand van de grond en kwakte hem hard op zijn rug tussen de fietsen. Luckie was naar Danny gelopen. Ik zag hem en de anderen schrikken en als braafste jongetjes van de klas hun handen omhoogsteken. Luckie haalde uit en raakte Vincent, een van de vriendjes, op zijn schouder. Die ging meteen gestrekt. Luckie commandeerde iets. Danny zakte door zijn knieën en leek te smeken. Tevergeefs. Wat een klap. Met mijn hand kneep ik mijn wangen samen. Bloed spoot van Danny’s gezicht. Een van de U2’ers wilde zich ermee bemoeien. Met één tik van Robin ging hij tegen de vlakte. Luckie haalde een zwarte dikke stift uit zijn zak en tekende iets op Danny’s voorhoofd. Het was een S. Danny lag huilend op de grond. Ik zag de angst in zijn ogen. Bij Joost en de anderen was het niet anders. Luckie riep iets naar Cees en de tweeling en het gezelschap verdween via een zij ingang naast het fietsenhok. Her en der lagen mijn plaaggeesten op het schoolplein met bloed en dikke zwarte strepen op hun gezicht.


  Er stopte een politieauto bij het hek. Twee agenten stapten uit en baanden zich een weg door de drommen leerlingen. Ik keek vlug of ik Feline ergens zag, tevergeefs, en besloot me stilletjes via de achteringang uit de voeten te maken.
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  “Hé, snelle Jelle,” lachte Luckie toen hij me over de omheining het voetbalveldje op zag klimmen. Hij zat tegen een doelpaal terwijl de tweeling Wevers een bal probeerde hoog te houden. Er hing een vage benzinelucht. “En, ben je d’r vanaf?”


  “Van school?” Ik schudde mijn hoofd. Ik dacht weer aan de zware verhoorsessies op de kamer van rector Hiel. “Ze konden niks bewijzen,” glimlachte ik een soort van stoer.


  “Nee, van die gasten. Nog last van gehad?”


  “O, nee,” lachte ik. “Die zijn opeens poeslief.” Moest ik Luckie en de tweeling nou eigenlijk bedanken of niet…? “Maareh…snelle Jelle?”


  “Ja, niet dan? Ik hoef jou toch niet te vertellen dat je verschrikkelijk hard kunt lopen? Met dat partijtje laatst ook. Kan ik wel wat mee…in mijn team.” Hij keek even naar Robin en Remco en toen weer naar mij. “Dus, doe je mee?” Wauw, schoot het door me heen, dit kon niet waar zijn, ze wilden me echt als vriend, joh. “En dan bedoel ik niet alleen op het voetbalveld.”


  “Eh…” Remco en Luckie keken me aftastend aan. De laatste stak zijn hand naar me uit.


  “Beetje keet trappen,” zei Robin. “Je weet wel…”


  Ik glimlachte. Als ik ze kon helpen met mijn snelheid en we gingen er ook nog een beetje bij keten…hoefde ik in ieder geval niet bang te zijn dat het pesten weer zou beginnen.


  “Ja, waarom niet?” Ik beantwoordde zijn handdruk.


  “Mooi,” zei Luckie. Opeens trok hij mijn hand in zijn kruis, klemde mijn arm vast, liet zich op de grond vallen – waardoor ik niet anders kon dan met hem meeduiken naar beneden – en spartelde zodat het leek alsof ik hem zojuist op eigen initiatief bij zijn ballen had gegrepen.


  “Aaaahhhh, Sjorsss,” riep Luckie gemaakt geschrokken. “Arghhhhh joh…Laat me los. Laat me los, man.” Hij krioelde alsof ik bezig was zijn geslachtsdeel eraf te knijpen. Ik probeerde me los te rukken. De tweeling lachte zich krom.


  Luckie stond op en liet mijn hand los. “Oké, genoeg gekheid. Vuur aansteken.”


  Ik fronste mijn wenkbrauwen. “Vuur aansteken?”


  Remco stak met een aansteker een prop krantenpapier in de fik en gooide het in een berg takken vlak achter ons. Meteen grepen de vlammen hoog om zich heen.


  “Inwijding,” blafte Luckie naar mij. “Bij het vuur staan en bukken.”


  “Hè?”


  “Niet mieten. Staan en bukken.” Onwennig ging ik bij het brandende hout staan en boog een beetje voorover. De hitte streelde mijn gezicht. Wat was dit nou? “Verder bukken.” Vertwijfeld keek ik naar de tweeling. Ze leken het de normaalste zaak van de wereld te vinden. “En je broek laten zakken.”


  “Wat?” Ik ging weer rechtop staan.


  “Kom op. Anders kan je lachen.” Ik keek of er mensen in de buurt waren die ons konden zien. Niemand. “Onderbroek ook. Je bent toch geen homo?” Ik deed mijn broek en onderbroek een beetje naar beneden en bukte wat. “Hier, teringjong!” Luckie schopte me onder mijn kont alsof hij Ronald Koeman was en ik een voetbal. Door de kracht verloor ik mijn evenwicht en ik kon mezelf alleen redden als ik voorover door het inmiddels flinke vuur zou springen. Het ging razendsnel. Ik dook het vuur in en landde met mijn benen midden tussen de takken. Meteen spartelde ik door. Vlammen aan mijn broekspijpen. Vlug sloeg ik ze uit. Remco, Robin en Luckie lagen dubbel.


  “Telt niet,” zei Luckie. “Je sprong. Je moet rollen. Door het vuur naar de andere kant van de hel.” Ik keek hem geschokt en niet-begrijpend aan. “Opschieten. We hebben geen uren de tijd. Je wilt lid van de groep zijn? Dan moet je naar de andere kant van het vuur. Rollend.” Ik twijfelde. Zo graag wilde ik nou ook weer niet. “Staan!” brulde Luckie nu. “En bukken.” Ik deed het, met mijn broek halverwege mijn bovenbenen, hand voor mijn lul.


  De trap was zo hard dat ik vooroverviel. Midden tussen de vlammen. Vliegensvlug trok ik mijn hoofd in en rolde door tot ik de steentjes van het gravel op mijn blote reet voelde. Ze lachten en krijsten en sprongen om me heen als gekken. Ik schreeuwde ook. Iemand gaf me met vlakke hand een paar klappen op mijn kop. “Je haar! Je staat in de fik.” Luckie lachte en veegde met een tak vol bladeren over me heen tot de vlammen uitgingen.


  “Welcome to the other side, Kaffer,” zei Luckie, en hij gaf me een stomp op mijn schouder.
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  FREE. Ik keek naar de puntige graffitiletters die zo’n beetje de hele keldermuur besloegen. Feline zette haar fiets ertegen en zei dat ze geen zin had om een foto te maken van mijn verschroeide haren en de brandplek boven mijn oog.


  “Wat moet je nou opeens met die lui, Sjors? Iedereen kan toch zien dat het foute gasten zijn?” Ik zweeg. “Weet je nog hoe die tweeling was toen we op de lagere school zaten?”


  Ik haalde mijn schouders op. “Dat was toen, Fee. Nu willen ze alleen maar helpen. Jij hebt toch ook gezien wat Danny en de anderen deden? En Luckie en eh…Cees, nou ja, ze zijn best…aardig. Ze accepteren me in ieder geval zoals ik ben.”


  “Het bevalt me niks, Sjors.” Ze pakte me vast en drukte haar borst tegen de mijne. Dat had ze nog nooit gedaan. Ik voelde hoe ik begon te blozen.


  “Kijk,” zei ik, en ik wees naar de R van FREE. “Als je die weghaalt, staat er Fee, Fee.” Ik lachte. Uit de richting van de kelderboxen kwam iemand aanlopen. Feline leek te schrikken en liet me los. Ik draaide me om. Het was Hannes, in een van zijn dure pakken.


  “Kom,” zei hij dwingend tegen Feline zonder acht op mij te slaan. “Naar boven. Je moeder is er niet…Je moet me ergens mee helpen.”


  “Ik kom zo,” zei Feline zacht, en ze blikte even naar mij.


  “Twee minuten,” antwoordde Hannes kortaf. De kelderdeur naar de liften viel achter hem dicht.


  Shit, waarom liet ze me nou los? Ik wilde haar, geloof ik. Welnee man, doe normaal, zei een stemmetje. Alle vrouwen zijn slecht en gevaarlijk en er alleen opuit om je kapot te maken. Ga d’r voor, zei een ander. Weet je nou nog niet dat ze anders is? Ja, fuck it, eindelijk, ik moest haar zeggen wat ik voor haar voelde. Ik keek haar aan en…kreeg mijn bek niet open. Loser die ik was.


  Feline stond voor me en had haar hoofd van me weggedraaid.


  “Hé Fee…Fee…?” Ze reageerde niet. “Feetje?” Ik wilde haar weer tegen me aan trekken.


  “Sorry,” fluisterde ze. Ze deed een stap achteruit. “Laat me maar…”


  “Hoezo, wat heb je opeens?” Ze veegde een pluk haar uit haar gezicht en wilde iets zeggen. Haar lip trilde. Ze wil jou ook, kijk dan. Maar ze durft niet. “Wat dan, Feetje? Zeg het maar…” Zeg jij het dan zelf. Zeg het. Kom op, zeg het!


  Aan het andere eind van de keldergang ging een deur open.


  “Kaffer!” riep iemand. Het waren de tweeling en Luckie.


  “Hé,” groette ik terug, en ik keek weer naar Feline.


  “Kaffer?” vroeg ze.


  “Ach…bijnaampje.”


  “Sjors…ik moet je iets…”


  “Kom dan,” klonk het van achter uit de gang. “We gaan. Schiet op.”


  “Wacht effe,” riep ik terug.


  “Laat ook maar.” Ze schudde haar hoofd en trok de kelderdeur open.


  “Fee?” Zeg dan dat je niet zonder haar wilt, vraag dan of ze verkering wil. Vraag het…zeg het. Ze draaide zich om. Nu! Een fractie van een seconde stonden we daar. Stil. Wat was ze alles-verlammend mooi.


  “Sjors.” Er liep een traan over haar wang. “Ik denk…dat het beter is als we even geen contact meer hebben.”
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  Feline had niet opengedaan toen ik haar ophaalde om naar school te gaan vanmorgen. Ik dacht dat ze al weg was, maar op het PLD had ik haar nergens kunnen vinden. Tijdens het tussenuur liep ik Luckie en de tweeling tegen het lijf in winkelcentrum In de Hoven. Ze waren op zoek geweest naar fietsen om te jatten.


  We hingen wat rond en keken voorbijgangers uitdagend aan. Tenminste, zij keken voorbijgangers uitdagend aan en ik keek een soort van mee.


  “Kijk dan,” zei Luckie, en hij liet een grote tang onder zijn jas zien.


  “Wat is dat?” vroeg ik.


  Robin gaf me een duw. “Doe niet zo maf…Hebbie nog nooit een betonschaar gezien of zo?”


  Ik lachte overdreven. “Geintje.”


  “Jij bent echt nog een groentje, of niet?” zei Luckie. “Hebbie eigenlijk al eens geneukt?” Ik voelde hoe ik rood werd van zo’n directe vraag.


  “Eh…ja, tuurlijk…” blufte ik.


  Remco brak een tak van een struik en riep dat hij gisteren nog seks had gehad, zei de naam van een mij onbekend meisje, hield zijn handen voor zijn heupen alsof hij iemand vasthad en maakte stootbewegingen. “Kutje, kontje, kutje, kontje…” zong hij glunderend. “En daarna laten pijpen.”


  “Gadver,” zei ik automatisch. “En al die bacillen dan?” De jongens keken me aan alsof ze water zagen branden en barstten in lachen uit. Ik lachte wat mee.


  “Grappenmaker.” Luckie sloeg zijn arm grinnikend om me heen. “Ik heb jou door. Hé, luister, Robin en Remco moeten zo weg, maar nu kun jij mooi met me mee. Of heb je nog een proefwerk zo?” Hij wees op mijn schooltas. Ik schudde mijn hoofd. “Mooi, dan wordt het tijd voor je eerste klusje.” Het was alsof mijn benen spontaan van was werden.


  ♦


  Luckie richtte de punt van zijn jas op het grachtenpand op de hoek van de Voorstraat en de Molenstraat. In dit deel van de stad was ik al niet meer geweest sinds mijn oma jaren geleden was overleden. “Wij gaan een lekker patatje halen,” zei hij. Aan de blik in zijn ogen zag ik meteen hoe laat het was. Ik kneep mijn billen samen en volgde.


  JOLANDA’s FRIET EN FRIKANDELLEN, stond er in grote letters op het uithangbord boven de deur. Aan de donkere raamomlijstingen, de sierankers in de gevel en de grote vierkante ruiten herkende ik de ouderwetse drogisterij waar ik vroeger snoepjes mocht uitzoeken in glazen potten. Buiten, aan de lange zijde, hing een enorme neon ijshoorn met pasteloranje, groene en roze bollen.


  Zwijgend stapten we de snackbar binnen. De geur van zoethout, drop en shampoo was die van frituur geworden en halverwege stond een gokkast driftig te knipperen. Jolanda – ik nam tenminste aan dat zij het was – was juist bezig reepjes nepsla tussen de zilveren schalen met sateetjes, bamischijven en smulrollen te steken. Ze zag ons komen, deed de deur naar het magazijn dicht en groette vriendelijk in afwachting van onze bestelling.


  Luckie maakte een soort knikje in mijn richting. Koortsachtig probeerde ik te bedenken wat hij bedoelde. Mijn maatje staarde tussen de snacks, bestelde uiteindelijk een patatje oorlog en vroeg overdreven netjes of ik ook iets wilde. Ik slikte. Het laatste waar ik nu aan moest denken was patat.


  Ik voelde aan de paar guldens die ik in mijn zak had en bestelde uit veiligheidsoverwegingen maar een patatje mayo.


  Jolanda mikte wat friet in het vet. Een luid geknetter barstte los.


  Behalve Luckie en ik was er niemand anders in de snackbar. Iedereen zat natuurlijk nog op school of op zijn werk.


  Een gele stadsbus zweefde vlak langs de ramen in de richting van de Brasserskade. Achter ons begon de gokkast zijn riedeltje.


  Luckie ging erbij staan en gooide er een gulden in. Ik legde mijn rugtas op het krukje van de tafel er vlak naast en keek mee naar de draaiende fruitrollen.


  “Wedden,” fluisterde Luckie, “dat die Jolanda zo naar achteren loopt…Zodra ze gaat, slaan we toe. Jij houdt de buitendeur in de gaten, dan rits ik de kassa leeg.” Voor mijn ogen schoten meloenen, BAR-ren en kersen voorbij. Even keek ik naar Jolanda. Ze stond bij de deur naar de opslagruimte. Luckie gaf me een por.


  “Niet verkloten…” Ik schudde mijn hoofd bijna onzichtbaar. Minuten tikten weg. Of waren het uren?


  “Eén patat mayo en één oorlog,” zei Jolanda, en ze schoof twee bakjes op de toonbank. Ik ging aan tafel zitten en probeerde met friet de baksteen in mijn keel weg te slikken. Luckie deed alsof hij stond te gokken en hield ondertussen de bewegingen van de vrouw scherp in de gaten.


  Jolanda tilde wat dozen snacks op en opende de magazijndeur.


  “Nu,” beet Luckie me toe. Geluidloos vloog hij om de vitrine heen, opende de kassa en begon wild briefjes en muntgeld in zijn zak te steken. Gespannen keek ik naar de voordeur.


  Gerommel in het magazijn en rennende voetstappen.


  “Lopen!” beet Luckie me toe. Jolanda stormde de zaak binnen en begon luid te roepen. Luckie trok de buitendeur open. Ik rende achter hem aan de stenen grachtenbrug op richting de Kolk en de Gist-Brocades.


  “Godverdomme,” riep Jolanda achter ons. “Staan blijven!” We renden. Als gekken. Luckie een stukje achter me. De straatklinkers sloegen dwars door mijn dunne instapschoentjes heen en drongen tot diep in mijn voeten door. Pijn deed het. Niet aan denken. Doorrennen moest ik. Overleven. Pas op de Oude Delft durfde ik al rennend achterom te kijken. Niemand te zien.


  “Doorlopen, Kaffer.” Luckie haalde me in.


  We schoten tussen de toeterende auto’s door een drukke doorgaande straat over en renden langs de Calvé-pindakaasfabriek in de richting van de provinciale weg langs eindeloze rijen kassen. Weg wilde ik. Ver weg. Naar Feline.


  Luckie telde al rennend het geld en vloekte dat het maar vijfenzestig gulden was.


  “Waarom heb je dan niet meer gepakt?” hijgde ik.


  Hij probeerde me te trappen. “Omdat er niet meer in zat, hoerenjong!”


  In de verte zagen we de auto’s al over de provinciale weg schieten.


  Heel langzaam begon zich iets aan me op te dringen…


  Mijn rugtas!


  Ik voelde het bloed uit mijn wangen trekken. In mijn haast had ik mijn rugtas met mijn agenda, mijn adres en al mijn schoolspullen op dat krukje laten liggen!!!!!


  “Ohhhhhh, jéézus,” jammerde ik. Mijn benen hadden een paar stappen nodig om te beseffen dat verder rennen geen zin had. Ik sloeg mijn handen voor mijn gezicht en zakte door mijn knieën op straat. “Ooooohh, Luckie…Luckie, dit kan niet waar zijn!”


  Hij was nu ook gestopt met rennen en keek me dreigend aan.


  “Wat?”


  “Mijn fucking rugtas!”


  “Dat meen je niet.” Hij wees naar me. “Jij kan lachen…met je grote kankerneus. Terug, nu! Ding halen, en waag het niet dat als je gepakt wordt, jongen, dat je mij verraadt…”


  “Nee, nee,” huiverde ik. “Natuurlijk niet.”


  ♦


  Het was zojuist opgehouden met zachtjes regenen. In een trance rende ik terug naar de snackbar en stelde me voor hoe eerst mijn vader me verrot ging slaan vanavond, dan Luckie, en hoe daarna Feline me definitief zou verstoten. Ik wist niet wat ik nou het ergste vond. Weer schoot ik tussen de toeterende auto’s door. Overal opspattend water en plassen. Ik hoorde niets, zag niets en voelde niets. Ik proefde alleen de zompige, zure stukjes aardappel die soms terug mijn mond in gulpten.


  Op de gracht was het stil. Mijn tuinbroek, de instapschoentjes en het leer op mijn schouders begonnen doorweekt te raken. Mijn coupe was volledig ingedeukt en de haarlak liep in straaltjes langs mijn wangen. Waar was die Jolanda? Misschien had ik een kans om ongezien mijn tas te pakken…Daar was de deur. Rustig. Rustig. Ik pakte het handvat, stapte naar binnen…en keek recht in de gezichten van Jolanda en twee politieagenten. De slungeligste van de twee had een kladblok in zijn hand.


  “Nou, daar zul je hem hebben,” zei de dikkere agent. Druppels liepen over mijn rug en voorhoofd. Op het krukje bij de muur lag mijn rugzak, onaangeraakt.


  “Eh…nou…ja…ik eh…” stotterde Jolanda. “Ik eh…weet het niet…” Ik kon mijn oren niet geloven.


  “…hallo,” anticipeerde ik razendsnel. “Mag ik eh…één patat mayo?” Ik probeerde zo neutraal mogelijk te kijken, vooral niet aan nóg een bak patat met mayonaise te denken, en concentreerde me op een stapeltje loempia’s in de vitrine. De ogen van de agenten priemden in mijn lijf. Ik durfde niet te kijken en voelde de inhoud van mijn maag omhoogkomen. Om mijn zenuwen en mijn slokdarm de baas te blijven en tegelijk dichter bij mijn rugtas te komen liep ik naar de gokkast en staarde in de wild dansende lampjes.


  “Eén patat mayo,” zei Jolanda bedeesd, en ze schoof een bakje friet op de toonbank.


  Ik probeerde mijn hand stil te houden en betaalde.


  “Zullen wij achter maar even verdergaan?” zei de agent met het kladblok tegen Jolanda. Ik haastte me met het bakje terug naar de fruitautomaat en deed alsof ik heel veel zin had in friet. Kots die hele tent hier onder dan. Doe het! Om mezelf een houding te geven gooide ik mijn laatste gulden in de fruitmachine. Vette vingers en bacillen van half gokkend Delft plakten via de knoppen aan mijn vingers…en sprongen via de patat mee mijn mond in. Kotsen dan. Kijk, die dikke komt naast je staan. Recht in zijn bek. Kots! Het duizelde fruitrollen voor mijn ogen. Ik stak een klodderige patat in mijn mond en hield mijn ogen op de lichtjes gericht.


  “Hoe werkt dat nou, zo’n gokkast?” vroeg de agent. Zijn handboeien en holster bevonden zich op minder dan dertig centimeter van mijn hand. Ik lulde maar wat. Nog drie speelpunten had ik. Nog twee. De fruitkast begon te loeien en te knipperen. Drie bellen, honderd punten. Dat was goddomme vijfentwintig gulden.


  “Hé,” zei ik zo blij verrast mogelijk, terwijl ik de punten inde, “die pak ik.” Ik wist niet meer of ik nou blij moest zijn of nog steeds uiterlijk cool. Ik drukte met mijn knokkel – op knokkels bleven minder bacillen zitten en je raakte er geen friet mee aan -de punten af. De rijksdaalders tikten in het bakje. Mijn hoofd gloeide. Mijn rug, mijn schouders en mijn voeten begonnen te jeuken van het opdrogende vocht in mijn kleren. Dit was zo onwerkelijk dat ik van pure gekte de agent bijna vertelde hoe bizar het was wat hier gebeurde.


  “Nou eh, de groeten meneer,” zei ik. Ik stapte opzij en griste mijn rugtas van het krukje. “Succes hè, met boeven vangen.”


  “Ho!” De agent keek me indringend aan. “Had je die net ook al bij je?”


  “Ja.” Kutkutkutterkut, en ik was zo dichtbij.


  “Hmm…” De agent draaide zich naar de magazijndeur. “Martin?” riep hij naar achteren. “Had die jongen die hier net binnenkwam volgens jou wel of geen rugzak bij zich?”


  “Eh…ik dacht geen,” klonk het vanuit het donker.


  “Ja hoor,” zei ik zo nonchalant mogelijk. “Hij is van mij.”


  “Bewijs het dan.”


  “Nou, mijn agenda zit erin. Een eh…FC Knudde.” De agent maakte de rugzak open. De deur stond op een kier. Rennen had geen zin meer. Dan stonden ze binnen vijf minuten bij pa op de stoep.


  “Wat is je postcode?” vroeg de agent terwijl hij in mijn agenda bladerde.


  “2600 ME, huisnummer 16.”


  Hij knikte. “Geboortedatum?”


  “Vierentwintig twaalf negentienzeventig.”


  “Hm…oké dan. Niet dat je die rugzak voor een van je vriendjes komt ophalen of zo.” De agent schreef mijn naam en adres op en gaf me mijn rugzak en agenda terug. Op de cover stond Knudde Jaap die met een enorme streep zijn eigen keeper Dirk passeerde.


  Jolanda en de blocnoteagent kwamen terug de snackbar in lopen.


  “Mag ik gaan?” vroeg ik benauwd. De patat kwam nu echt zowat mijn oren uit.


  Het mocht.


  “En heeft u voor mij nog een flesje water?” Jolanda sloeg iets aan op de kassa. “O, en doet u er ook wat servetjes en een pakje Stimorol bij.” Ik legde een van de jackpotriksen in het bakje, grabbelde mijn spullen bij elkaar, zei zo vriendelijk als ik kon gedag, rende zodra ik buiten hun zicht was het eerste het beste steegje in en braakte mezelf bij een roestige regenpijp binnenstebuiten. Tikkie terug Jaap.
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  Ik zwierf doelloos, nat en eenzaam door de stad tot het donker was. Te bang als ik was dat ze me thuis op zouden wachten, Luckie, papa Herman, de politie, whoever. De weg langs de ziekenhuizen richting onze flat was stil en uitgestorven. Van een afstandje zag ik de tl-bakken op de galerijen, en in de keukens waar nog laat gekookt werd brandde licht. Zoals altijd raakte ik met mijn ogen even de kamer van Feline aan en de keuken bij ons. Beide waren donker. Mooi, als ik stil deed en de politie niet geweest was, dan zou ik een goede kans hebben dat die ouwe nu lam op de bank of in bed zou liggen. Voorzichtig maakte ik de galerij deur open. In de kamer stond de tv aan. Shit. Ik trok mijn schoenen uit en wilde door de kier van de tussendeur naar binnen gluren. Met een ruk vloog hij open.


  “Waar denk jij godverredegodver dat je vandaan komt?”


  “Eh…gewoon, van vrienden, pap…” Gelukkig niets over politie. “Het spijt me, ik ben…helemaal vergeten om te komen eten.”


  Papa Herman greep me bij mijn oor en sleepte me de keuken in. “Het eten is dan verpest omdat jij te besodemieterd was om rekening met je ouwe vaar te houden, maar de afwas staat er nog…Helpen!”


  Als een zombie met ADHD droogde ik pannen, bekers, glazen, snijplanken en bestek af. Onopvallend keek ik ondertussen steeds naar buiten of ik ergens iets verontrustends zag. Ik had ook meteen naar Feline moeten gaan. Ik dacht aan de foto in het park. Een diep gevoel van alleen-zijn drong zich aan me op. Wat miste ik haar. Papa Herman legde het vleesmes voor me neer. Ik keek toe terwijl mijn handen het pakten en steeds harder in het handvat knepen. In één keer. Wham! In zijn zij. Die zachte zij. Hij riep me. Zij! Zij! Zij! ZIJ! ZIJ! ZIJ! Doe het! Ik stelde me zijn gezicht voor. Het besef. Papa Herman zou verschrikt kijken. Doe dan…doe dan…Ik durfde niet. Waarschijnlijk zou ik missteken. Stuntelen…Steek ‘m! Lul…! Nee! Ik droogde het mes af en liet het in de lade vallen.


  “Wat sta jij raar te hijgen?” vroeg papa Herman, en hij legde de laatste vork in het afdruiprek. Elf uur stond er op de klok. Er was er maar één die ik nu even zien moest, voelen, vasthouden.


  “Ik eh…moet nog wat aantekeningen aan Feline geven. Ik weet dat ik het niet verdien, maar…zou ik…Mag ik…heel even naar haar toe?”


  Papa Herman maakte een wegwerpgebaar. “Tien minuten en geen seconde langer.”
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  Wat was het koud op elf. Tot in de verte lagen de lichtjes van de stad. Ik zocht aan de horizon en probeerde in te schatten waar het politiebureau ongeveer moest liggen. Felines gordijnen waren al dicht, maar door een kiertje kon ik zien dat er in haar kamer een flauw lampje brandde. Zachtjes klopte ik op haar raam. Het gordijn verschoof een beetje en ging toen verder open. Feline slaakte een kreetje en rende de gang in naar de voordeur. Binnen hoorde ik haar iets tegen haar moeder zeggen. De deur ging open. “Hé,” zei ik. “Ik heb je overal gezocht vandaag.” Ze glimlachte. “Wat kom jij nou zo laat nog doen?” Ik wilde het liefst meteen mijn hart bij haar luchten, haar vertellen van vanmiddag en hoe bang ik was. Maar ik hield me in.


  “Wat kijk je moeilijk. Er is toch niks ergs met je gebeurd? Door die gasten of zo?”


  Ik schudde mijn hoofd. Ze had een kanten nachtjurkje aan waar haar blote benen onder uitstaken en door de lamp in de gang leek het alsof haar haren in brand stonden. Ik stelde me voor hoe ik haar vastpakte. “Ik wilde je…Eh, mag ik…even binnenkomen?” Ze knikte en zweefde voor me uit terug naar haar kamertje. Haar moeder zat op een schommelstoel in de schemerige huiskamer en keek amper op of om toen ik groette.


  Feline deed haar deur achter me dicht. Dit was in al die jaren misschien de derde keer dat ik op haar slaapkamer kwam. En de meeuwen in de lucht, klonk het uit de boxen van haar grammofoonspeler, lijken net verdwaalde stippen… “Hé,” zei ik. “Herman.”…als Suzanne je lachend aankijkt. “En je wilt wel met haar meegaan,” zong ik zachtjes. Ik kende de tekst uit mijn hoofd, of ik nu wilde of niet. Feline glimlachte en volgde de bewegingen van mijn mond. Help, nu moest ik doorgaan. “Samen naar de overkant, en je moet haar wel vertrouwen, want zij houdt al jouw gedachten in haar hand.” We luisterden samen – en ik gluurde naar haar – terwijl de laatste pianoklanken langzaam wegstierven.


  “Ik kan maar even blijven,” doorbrak ik de stilte. “Maar eh…ben je verdrietig?”


  Ze haalde haar schouders op. “Jij dan?”


  Nu was het mijn beurt om mijn schouders op te halen. “Ik wilde je heel graag even zien, gewoon omdat…” Zeg het dan, loser, zeg het. Het rook zoet in haar kamer. Jezus, wat wilde ik haar. Aan haar muur hingen foto’s uit verre landen. “Hé,” zei ik enthousiast. “Zullen we ooit, ik bedoel op een dag, als we volwassen zijn, alle denkbeeldige foto’s die we ons kunnen herinneren echt gaan maken?”


  Ze gaf me haar mooiste lach en knikte. “Ja, wat een goed idee. Maar dan niet dat ze aan muren hangen. Het moet zijn alsof ze zweven, in de tijd.”


  “Jaah, precies.” Ik zuchtte de spanning van de dag van me af en voelde hoe ik rustiger en rustiger van haar werd. En tegelijk zoveel drukker.


  “Echt een goed idee…” Feline keek me indringend aan. Ik voelde hoe mijn keel en mijn lippen droog werden. Zou ik haar zoenen? “Weet je…” ze hield even in “…dat je eigenlijk best wel knap zou zijn…als je ogen iets groter waren en je neus iets kleiner?”


  Even wist ik niet wat ik moest zeggen. “Ja,” zei ik schor. Het was stil. Op Herman en de stemmige gitaartonen na dan. “Ik moet gaan,” fluisterde ik, en zonder nog iets te zeggen snelde ik haar kamer uit.
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  Half-drie ‘snachts. Ik lag in bed en staarde naar het plafond. Vanuit de kamer klonk het onophoudelijke gekraak van een naald die in de laatste groef van een afgedraaide langspeelplaat zijn rondjes draaide. Mijn vader moest weer op de bank in slaap gevallen zijn. Voor de zoveelste keer schoot snackbar Jolanda door mijn hoofd. De politie had mijn adres. Ze konden me nu vast ieder moment komen halen. Klaarwakker luisterde ik naar de stilte van de flat. Alleen de plintverwarming tikte af en toe. Papa Herman zou me linea recta op straat zetten als hij erachter kwam dat zijn zoon een snackbar had overvallen. En Feline kon ik ook wel uit mijn hoofd zetten.


  Geluidloos stapte ik uit bed. Door kiertjes tussen de gordijnen sijpelde de galerij verlichting in fletse patronen over het plafond.


  Ik ging weer voor het raam staan en zocht in het donker naar aanwijzingen dat ze me kwamen halen.


  Alles leek vredig. Lantaarns en tl-bakken in de flat aan de overkant als goedgemikte stippen in het duister. Alle vakken vol met auto’s wachtend op een nieuwe spits. Mijn hart sloeg over, of stopte het even? Met mijn hand probeerde ik een kreet binnen te houden. Voor de ingang van het flatgebouw stond een politiewagen.


  Ik dook bij het raam vandaan en vluchtte onder het bed. Ze kwamen me halen. Seconden tikten weg. Eindeloos. Er gebeurde niets. Als een bange muis kroop ik tevoorschijn en keek voorzichtig nog een keer. Daar stond-ie. Recht voor de ingang, met de lichten gedoofd. Ik jammerde en drukte mijn wang tegen de koude ruit om te kijken of ze de galerij al op kwamen. De ruit besloeg. Niemand te zien. O, shit, wat had ik gedaan? Nu kwamen ze me halen. Ze kwamen me halen! Ik pakte de oude agenda waar ik de foto van mama in bewaarde en stopte hem alvast in het zijvak van mijn sporttas. Samen met een bus haarlak en mijn föhn. Feline, o Felientje, alles was voorbij. Ze zou hier op zeker van gaan horen. Waar bleven ze nou? Hoe lang hadden die lui nodig om iemand te arresteren? Ik wist het, ze waren natuurlijk de flat aan het omsingelen. Ik loerde weer. De politieauto stond er nog steeds. Verlaten.


  “Normaal doen als ze komen,” mompelde ik tegen mezelf. “Gewoon normaal doen en alles ontkennen, en niemand verraden. Wat ze ook zeggen, niemand verraden.”


  Het was koud.


  Ik ging in bed liggen, deed alsof ik sliep en schrok op van ieder geluid. Hoorde ik daar stemmen? Voetstappen op de galerij? Eindeloos leeg gekraak uit de speakers in de huiskamer. Ik wachtte en wachtte tot ik het niet meer hield. Waar bleven die lui nou, godverdomme? Ik stond op en gluurde door een kier naar buiten. De politieauto was weg. Hoe kon dat nou, ik had geen motor horen starten. Zouden ze op versterking wachten? Hoe lang wachtten ze nu al? Ik keek op de wekker. Al meer dan twee uur…Ik sloop de huiskamer in. Alle lampen stonden aan. Flessen drank op tafel. Op de tweezits hing mijn vader, laveloos, zijn tong half uit zijn mond.


  “Pa,” fluisterde ik. “Pap…” Ik porde hem zachtjes tot hij bewoog. “Kom maar.” Ik tilde hem overeind. Hij mompelde wat. “Ga maar naar bed, joh.” Ik stopte hem in – mijn handen trilden -, schonk terug in de kamer een glas wodka in, gruwelde bij de eerste slok en probeerde, toen ik het glas leeg had, zelf ook nog even te gaan liggen.
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  DE HEMEL, stond er op de oude opslagschuur achter in de tuin van Luckies moeder. Sinds een tijdje gebruikten we hem als hangplaats annex clubhuis. Op een oude tafel, een verweerde leren bank bij het raam en een gammele zwart-wittelevisie na hadden we hem laatst helemaal leeggehaald.


  Door de scheve houten deur kon ik de stemmen van Robin, Remco en Luckie al horen. Zo te horen speelden ze Donkey Kong op de Atari. Ook Cees was er, aan zijn oranje-zwarte Zündapp KS 50 (met sterwielen!) die op het tuinpad stond te zien.


  Met knikkende knieën stapte ik naar binnen, klaar voor de afstraffing die ik zeker zou gaan krijgen.


  Het was een puinhoop in de Hemel. Overal lagen brommeronderdelen. Luckie en Cees zaten te sleutelen aan een gestolen MT die sinds een paar weken in het schuurtje stond en de tweeling zat achter de computer.


  “Zo, daar zul je die loser hebben,” zei Luckie terwijl hij een drukveer lostrok. Zo te zien had hij een paar nieuwe ASICS aan. Ik wilde op de bank gaan zitten. “Hebbie me verraden?”


  “Natuurlijk niet,” zei ik stoer.


  “Jaaaa, pak ‘m,” zei Cees uit het niets. “We gaan hem hoe dan ook straffen!”


  Voor ik het wist hadden ze me met z’n vieren bij mijn armen en voeten vast en waren ze bezig me naar de sloot te tillen met een touw om mijn middel. Luckie grijnsde onophoudelijk en zeulde een stoeptegel mee.


  “Hé, ophouden nou,” smeekte ik half lachend. “Nee, echt hoor. Ik vind het nu niet leuk meer.” Bij de slootkant begonnen ze het touw om de tegel te knopen. Wild probeerde ik om me heen te trappen, maar de tweeling hield mijn voeten vast. Ik hing al half boven het water. “Nee, kappen, jongens, niet in de sloot…met een steen! Hé, gasten, ik meen het! Dit is gevaarlijk. Geen grappen nou.”


  “Vaster,” zei Cees koel. “Om zijn middel.” Ze lachten en joelden. Ik lachte mee als een boer met kiespijn en loerde op een momentje van onoplettendheid. Ze voelden met een stok hoe diep het was en zongen dat ik ging zwemmen. Cees, Robin en Luckie jonasten me en telden tot drie, terwijl Remco de steen met twee handen vasthield.


  “Drie!” Met stoeptegel en al lanceerden ze me in het zwarte water. Robin kon maar net voorkomen dat hij er door de anderen ook in gegooid werd. Ik hapte naar lucht en ging meteen kopjeonder. Koud water, overal. Met een ruk werd ik door de steen naar beneden getrokken. Ik wurmde en trok aan het touw, maar het zat te vast. Mijn voeten gleden weg in de modderige slootgrond. Ik probeerde de tegel op te tillen. Mijn vingers in de smurrie. Hij kwam wat los. Ik ga hier niet verzuipen. Ik ga hier niet verzuipen. Ik tilde de tegel op. Uit alle macht probeerde ik omhoog te zwemmen. Een klein stukje maar. Boven het wateroppervlak zag ik ze staan. Ik stak mijn arm uit, greep de kant vast en trok mezelf omhoog. Een teug lucht.


  “Los!” danste Cees op de kant. “Hij moet los. Trappen. Op z’n vingers!” Luckie stampte met zijn nieuwe ASICS op mijn hand. Hoe harder ik gilde, hoe harder ze lachten. Ik liet de tegel glippen. Opnieuw werd ik naar de bodem getrokken. Weer worstelde ik met het touw. Nu probeerde ik het over mijn heupen naar beneden te trekken. Het touw sneed in mijn vel en trok onder water mijn broek half mee naar beneden. Het deed pijn, maar ik slaagde erin het over mijn bekken te trekken…Ik trappelde en trappelde. Naar boven moest ik. Eruit. Ik dook op, kroos in mijn gezicht. Ik zoog mijn longen vol en begon als een gek naar de overkant te zwemmen.


  “Daar gaat-ie!” riep Robin opgewonden. “Hij mag er niet uit.” De anderen renden langs de oever naar de overkant.


  Ergens in mijn hoofd ging een knop om. Overleven moest ik. De pijn en vermoeidheid waren weg. In één beweging pakte ik de houten oever vast en trok mezelf omhoog. Cees en Remco kwamen al aanrennen.


  Druipend zette ik het op een lopen. Nu pas merkte ik dat ik een van mijn instappers in de modder was verloren. Op één schoen rende ik weg. Het sopte. Sneller. Sneller. Cees en Remco volgden even, maar gaven het op toen ze zagen dat ik op snelheid was.


  Zonder te stoppen rende ik om de flat heen, klom bij de regenpijp naar de eerste verdieping en haastte me via de brandtrappen naar de vierde. Binnen zou ik veilig zijn en wachtte de douche. Ik dankte God, Moeder Teresa en Toetanchamon dat papa Herman niet thuis was. Om de hoek bij de stortkoker kleedde ik me uit om gedonder over natte sporen op de vloer te voorkomen. Van om het hoekje zag ik de jongens. Ze stonden op de parkeerplaats, keken zoekend omhoog en riepen dat ik tevoorschijn kon komen omdat de straf voorbij was. Op mijn knieën opende ik de voordeur en ik liep regelrecht de douche in.


  Het warme water stroomde langs mijn lijf en vormde bij het tuitje van mijn voorhuid een waterval. Ik speelde wat met mezelf en stelde me Feline voor op het bed in haar kamer. Ik werd harder en harder.


  “Wacht,” zei ik tegen niemand. Ik opende de douchedeur, trok met mijn voet een handdoek achter me aan over de plavuizen naar mijn kamer, en zocht in mijn tas naar het condoom dat ze in een pauze laatst eens hadden uitgedeeld. Nu pa er niet was, kon ik eindelijk ongestoord uitvinden hoe het was om in een condoom klaar te komen. Veel verschil met hoe het zou voelen om in een meisje klaar te komen met een condoom om kon er niet zijn, toch? Rubber om je lul was rubber om je lul tenslotte. Ik vogelde wat met het kapotje en rolde het over mijn stijve. Het zag er vreemd uit zo met mijn eikel vacuüm in strakgetrokken rubber.


  “Feline,” hijgde ik met mijn ogen dicht om in the mood te komen. Ik stelde me voor hoe ze haar kanten nachtjurkje omhoogdeed. Ik zag haar. Sneller ging ik met mijn hand. Ik zakte wat door mijn knieën en keek hoe het condoom zich vulde. Het voelde hetzelfde als klaarkomen zonder, alleen flubberde nu het wit gevulde topje heen en weer onder de waterstralen. Er liep wat water naar binnen. Ik grinnikte, rolde het condoom af en liet het vollopen. Het was al een hele bel. Ik tilde de enorme waterbal omhoog, rekte de opening uit en probeerde ondersteboven hangend mijn hoofd erin te schuiven. Het ging net. Het randje zat al over mijn haar tot halverwege mijn voorhoofd.


  Met een bijna geluidloze pets klapte de waterbel alle kanten uit. Vlug draaide ik de kraan uit en zocht in de druppels die tot op de deur zaten alle stukjes condoom bij elkaar. Er mocht er niet één achterblijven. Als pa iets zou vinden, dan zou-ie mijn kop achterstevoren slaan…


  “Hmm,” mompelde ik. “Moet-ie proberen.”
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  Er waren een hoop dingen waar de groep niet van hield. Of het nou Duitse voetbalshirts waren, Duitse schwalbes, Duitse kuilen op Zandvoort, Duitse schlagers of West-Duitse successen in de gestolen WK-finale van 1974, we veegden onze reet ermee af. Nog bijna dagelijks konden Luckie, Cees, de tweeling en ik blij worden van de schuiver in de achtentachtigste minuut langs doelman Eike Immel waarmee Marco van Basten in het Volksparkstadion in Hamburg twee jaar geleden Nederland terug op de wereldkaart had gezet. Ja, als er iets was waar we van gruwelden, dan was het wel van oplichters. Gewoon eerlijk recht voor z’n raap stelen, inbreken of een paar tikken uitdelen (of erbij staan en heel hard meelachen) aan iemand die dat verdiend had, alla, maar je gluiperig laten vallen in de zestien of liegen en bedriegen, dat deden alleen honden en types die Gerd Muller, Bernd Hölzenbein of Lothar Matthaus heetten.


  Remco en Robin zaten – als ze naar school gingen tenminste -op de detailhandelsschool. Net als Alex Voller, een jongen die – toeval bestaat niet – oorspronkelijk uit de buurt van Keulen kwam en bij wie ik nota bene zelf nog in de klas had gezeten op de Reinier de Graaf. Alex was op een dag, niet lang geleden, op school gekomen en had met tranen in die varkensogen van hem verteld dat hij niet meekon op het door school georganiseerde tripje naar Pukkelpop in België. Bij zijn moeder was namelijk juist terminale kanker geconstateerd en het geld voor het driedaagse uitstapje (zo’n 250 gulden) zou daarom naar haar behandeling gaan.


  Wat meisjes in de klas, geraakt door zijn verhaal, hadden een collecte gehouden onder alle leerlingen die mee zouden gaan, en zo alsnog de benodigde 250 pegels bij elkaar gelepeld. Alex blij, klas blij, iedereen blij. Alex had zich in België goed laten fêteren en met tranen in zijn ogen en twee flesjes Heineken in zijn hand gezegd dat dit het mooiste was wat mensen ooit voor hem hadden gedaan en dat ook zijn moeder erg emotioneel geweest was toen ze in het Bethel Ziekenhuis gehoord had over de inzameling.


  De meisjes waren met een bos bloemen en een fruitmand op de bonnefooi naar het ziekenhuis gegaan en waren er na wat rondvragen en zoeken achter gekomen dat er helemaal niemand aan kanker behandeld was die Alex’ moeder zou kunnen zijn. Sterker nog: nadat ze besloten hadden om de bloemen en de fruitmand dan maar bij de familie thuis af te leveren, deed moeders in blakende gezondheid en met een zongebruind gezicht de deur open. Ze bleek net terug van een paar weken vakantie vieren op Rhodos.


  “Kijk, het gaat niet om onze dertig gulden,” hadden Remco en Robin gezegd. “Maar om het principe.” En daarom moest er een daad gesteld worden. Daar was iedereen, inclusief ikzelf, het volledig mee eens geweest.


  ♦


  Cees reed een geblindeerd Chevrolet-busje tot vlak naast de Hemel en toeterde twee keer.


  “Hé, dat lijkt the A-Team wel,” grijnsde Luckie, en we stapten naast Cees op de brede leren voorbank.


  “Ik ben B.A.,” zei ik vlug, en met zijn stem: “Shut up, you fool!” Cees en Luckie keken me geïrriteerd aan. Door het raampje achter ons kon ik precies in de laadruimte kijken. Hij was op één houten bankje na helemaal leeg. Op de grond lagen alleen een kleed en een bezem, die bij iedere bocht tegen de wanden kletterde.


  We reden naar de binnenstad. Remco en Robin hadden met Alex afgesproken na schooltijd nog even naar snackbar Simons te gaan.


  “Daar lopen ze,” zei Cees toen we de Beestenmarkt op draaiden. Robin zag ons komen en sloeg zijn arm bij wijze van herkenningsteken joviaal om Alex’ schouders. Het was inmiddels jaren geleden, maar bij het zien van zowel mijn grootste plaaggeest van de lagere school als die van Feline, begon mijn hart iets sneller te kloppen. Alex was er sinds de basisschool niet knapper op geworden en had wat je noemt een plofkop en kraaloogjes gekregen. Daarmee keek hij nog even blufferig en gluiperig om zich heen als destijds. Mister Schwalbe droeg behalve een oorbel een sliertig matje in zijn nek. Hij blikte de wagen in, groette met een kort knikje en leek mij niet te herkennen.


  “Gewoon aardig doen,” fluisterde Luckie. Hij schudde met zijn mat zodat duidelijk was dat hij de langste van ons allemaal had en draaide zijn raampje open. “Hé, zin om mee te gaan, mannen? We gaan naar een geheim feest met alleen maar wijven.” Dat hadden de drie wel. Via de achteruitkijk zag ik hoe ze grappend de laadruimte in stapten.


  “Hé,” zei Alex toen ze op het bankje zaten en we de binnenstad al bijna uit waren. “Is dat niet Sjors…? Sjors van Linge? Ben jij dat?” Hij grinnikte. “Zoho, dat is lang geleden…pestventje.” Ik lachte een beetje mee.


  Cees reed met een omweg naar een verlaten parkeerplaats in de Delftsche Hout en zette de motor uit. Het was al aardig schemerig aan het worden.


  “Hé? Waar zijn die wijven dan?” vroeg Alex. Hij stapte uit de auto en liep op me af om me een hand te geven. Uit het niets peunde Luckie hem met een vuist vol op zijn kin. Alex ging meteen gestrekt en bleef even roerloos liggen. Cees was samen met ons uit de wagen gestapt, gaf Alex een paar harde slagen tegen zijn hoofd en zette zijn voet op zijn keel. Geschokt keek ik toe. Maar ik wist dat het beter was om mee te doen. Of in ieder geval te doen alsof. Met zijn vijven bonden we hem vast aan handen en benen.


  “Jij ook, Kaffer,” zei Luckie in mijn richting. “Je moet een man worden. Geef ‘m nou ‘ns een paar goeie klappen. Hier, kijk dan, hij ligt ervoor.” Alex lag te jammeren en leek nu definitief te beseffen dat hij het enige wijf was op dit feest. Ik balde mijn vuisten. Nog nooit had ik iemand een klap gegeven. Ja, in mijn dromen, maar dan waren ze altijd mis geweest of werden ze, juist op het moment dat ik raak ging slaan, moeiteloos afgebogen of tegengehouden door een onzichtbare kracht. Alex bloedde uit zijn mond en werd omhooggetrokken. Ze lachten hem uit.


  “Kom op,” jakkerde Robin. “Hij heeft het verdiend met die kankerpraatjes van ‘m. Het enige gezwel van je moeder ben jijzelf! Kom op, Kaffer, sla dan…gewoon hard, hier, kijk –” hij wees de plek aan “–recht op zijn kin.” Van de stoere Alex was niets over. Hij keek uit zijn ogen alsof hij in zijn broek gekakt had. De klap van Luckie zorgde nu al voor een flinke zwelling op zijn wang en rond zijn oog. Alex keek me aan en leek te smeken. Ik had medelijden met hem.


  “Hier.” Luckie stak me een nijptang toe en trok de touwen om Alex’ polsen nog strakker. “We gaan doktertje spelen, Lothar.”


  “Jaaaa, lachen,” riep de tweeling.


  “Trek d’r maar een tand uit.”


  “Hè? Nee joh…” schamperde ik. “Eh…Is dat niet een beetje te heftig?”


  “Zeik nou niet. Doe maar gewoon…Kijk dan, hij wil het zelf ook.” Alex spartelde en beet om zich heen naar de handen die zijn hoofd vasthielden. Cees stompte hem. Hij zakte terug. Ik had een nijptang in mijn hand en keek ernaar.


  “Kunnen we niet iets anders verzinnen? Kom op…zijn tanden…” Achter ons was het water. “We kunnen hem toch ook met een steen om zijn middel in het water daar pleuren of zo?”


  “Doe nou, godverdomme!” Luckie had de blik van een wild beest. Ik tikte met de nijptang op Alex’ voorhoofd. Een vreemd gevoel bekroop me. Dit was de jongen die me zo vaak vernederd had op school…Ik kon alles met hem doen. Ik zocht naar woede, genoeg om hem te verminken voor alles wat hij me geflikt had. Alex begon te smeken. Hij was de wanhoop nabij.


  “Kijk niet zo bang, loser,” gromde ik om niet uit mijn rol te vallen. Ik moest iets verzinnen, iets wat geen blijvende schade achter zou laten. En snel. Straks kwamen er nog mensen op het geluid af. En dat wilden we niet. Dit was een besloten feestje.


  “Ik weet wat,” zei ik opeens, en ik wees naar het busje. “In plaats van hem af te ranselen, gaan we hem helpen…”


  “Wat?”


  “Je hoort me toch wel?” Ik keek zelf op van de kracht in mijn stem. De anderen staarden me verbaasd aan. “Helpen. Kijk dan, hij heeft de kop van een latente homo. D’r eh…ligt in dat busje een bezem, toch?”


  “Oohhohoooo,” glunderde Luckie. “Sjorsie, wat zeg je nou? Dat is echt beestachtig…Wat ben jij slecht!” Lachend begon hij samen met de tweeling Alex naar het busje te slepen. “Kom op, we wijden hem in in de herenliefde.” Snel gooide ik de nijptang weg.


  Alex lag op zijn buik in het busje en sputterde wat. Ik wist allang niet meer of mijn idee wel zo goed geweest was.


  “Trek zijn broek naar beneden dan,” zei Luckie. Robin, Remco en Cees begonnen aan de riem en de pijpen te sjorren. Ik dacht aan die keer dat Alex me in mijn blote kont in de meisjeskleedkamer gegooid had. Dat leek opeens kinderspel. Dit konden we echt niet maken. Cees boog zich over Alex heen.


  “Wat een bedrieger geeft is wat een bedrieger krijgt,” fluisterde hij net hoorbaar. Robin pakte de bezemsteel. Ongemerkt keek ik een andere kant op. Achter me begon Alex te gillen.
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  Als liefde zoveel jaar kon duuuuuren…Papa Herman zat in de huiskamer te drinken. Ik zat achter mijn bureau en haalde onhoorbaar de agenda met daarin de foto van mama uit de geheime la in mijn boekenkast tevoorschijn. De hoeken trokken al wat krom. Voor het geval mijn vader binnen zou komen legde ik mijn huiswerk er half overheen. Mijn oog viel op de voetbaluitslagen van Delfia B1 en sinds kort de Al die ik bijhield. Ik dacht weer aan de wedstrijden die ik gespeeld had.


  Uit – Full Speed 3-0 gew, 2x gesc. (rechtsbov + door benen keeper). Feline voor het eerst mee.


  Thuis – Rkdeo 1-1, 1x gesc. penalty (Panenka-stiftje), Feline komen kijken. Samen foto gemaakt van 5-jarig jongetje dat tijdens de wedstrijd na ons madeliefjes zat te plukken in het veld.


  Thuis – Concordia, 2-1 verl, niet gesc. Feline ziek.


  Uit – Wippolder 0-2 gew, 1x gesc. kopbal kruising. Feline vader helpen, maar trots om doelpunt.


  Et cetera, et cetera, et cetera…


  Door de muziek uit de huiskamer heen klonken van buiten speelse kreten, het ritmische gestuiter van ballen op hout en rennende voeten over gravel. Ik stond op, keek uit mijn raam en zag tussen de bomen en struiken door de silhouetten van Luckie, Robin en wat andere jongens uit de buurt over het voetbalveldje vliegen.


  Ik deed de foto terug in het schriftje en borg het op in mijn geheime la. Daarna trok ik mijn voetbalschoenen aan en rende naar het veldje om nog op tijd te zijn voor de indeling van de partijtjes. Ook Remco kwam net aanlopen.


  “Zooo,” jubelde hij. “Vier vingers gewoon! Ruik dan!” Remco stak zijn hand uit en keek er zo triomfantelijk bij dat hij zojuist Wendy had gevingerd in een kelderbox dat sommige jongens nog roken ook. Er werd gelachen en gewalgd. De tweeling sloeg elkaar op de schouder van plezier. Cees schudde zijn hoofd en zei dat Wendy een viswijf was. Ik vroeg me af hoe dat zou ruiken, of beter gezegd hoe dat zou voelen; vingeren en seks met een meisje, maar geen haar op mijn hoofd die eraan dacht om ook maar in de buurt van Remco’s middelvinger te komen.


  “Rotje op ofwel?” zei ik toen hij zijn vingers in mijn richting hield, en ik deinsde achteruit.


  “Wat, ben jij d’r vies van of zo?” Een gemeen lachje verscheen op zijn lippen. “Jij bent natuurlijk ook nog maagd…Een schandknapie.”


  “Helemaal niet.”


  “Hebbie ‘t al gedaan dan?”


  “Eh…ja, tuurlijk.” Ik vrat nog liever mijn tuinpak op dan dat ik toe zou geven dat ik hét echt nog nooit gedaan had.


  Luckie was er als de kippen bij. “Met dat sletje waar je altijd mee rondloopt?”


  “Feline?”


  “Ja, ja, die.” Oppassen, ze kunnen het haar zo vragen.


  “Eh…nee, nou ja, nog niet. Ze is ook geen sletje.”


  “O, dus ze is nog vrij?” Luckie kreeg een glinstering in zijn ogen. “Mooi, mooi, maareh…met wie heb je dan wel gesekst?”


  “…kennen jullie niet… ‘t Was op vakantie.”


  “O ja, bluf,” Luckie snoof een dot lucht door zijn neusgaten, “jullie gaan nooit.”


  “Echt wel. Vorig jaar.”


  “Je liegt.” Ik voelde dat ik rood werd. Dit ging de verkeerde kant uit. “Je liegt. Bewijs het dan.”


  “Wat? Wou je terug in de tijd of zo?”


  “Nee, Kaffer, maar ik ken een meisje uit de Bluetiek-In en die weet meteen of ze seks heeft met een jongen die al ervaring heeft.” Ik schrok, want ik wist niet dat je dat kon voelen.


  “O…dus?” blufte ik. “Laat maar komen.”


  “Prima.” Luckie en de anderen grinnikten bij de gedachte.


  “Sjors gaat het met Chantal doen.” Remco klapte opgetogen in zijn handen. “Toch, Luckie?” Die knikte heftig van ja. Ik slikte. Wat was dat voor een type?


  “En als je gelogen hebt,” zei Luckie koeltjes, “dan kun je lachen…” Ik dacht aan Alex en haalde overdreven onschuldig mijn schouders en wenkbrauwen op.


  “Ze wil toch niet,” zei ik. “We kennen elkaar niet eens. En bovendien, ik ben nog nooit binnengelaten bij de Bluetiek-In.” Luckie en de anderen grijnsden. Wat betekende dat? Oké, oké, stiekem was ik best benieuwd naar wie dat meisje dan zou zijn. Een meisje dat zomaar seks wilde met mij en er niet voor betaald kreeg? Bestond dat? Ik stelde me voor hoe ze voor me lag met haar benen wat uit elkaar zonder er een duidelijk gezicht bij te zien. Nu zag ik Feline voor me. Wat als ik door de mand zou vallen? Als ik heel zelfverzekerd zou blijven kijken terwijl ik in die Chantal ging, zou ze dan echt iets kunnen merken?


  “Ik ga vanavond gelijk Jori bellen,” zei Luckie. “Kunnen we dit weekend in de Bluetiek-In meteen testen of die Kaffer liegt of dat-ie te vertrouwen is. En dan ga ik eens werk maken van die lekkere vriendin van je. Neem haar eens mee naar de Hemel.” Ik hield wijselijk mijn mond. Veel wist ik niet, maar dat ging hem never nooit lukken.


  “Jori Blankenhoven?” vroeg Robin. “Die spits…? Van Feyenoord?”


  “Dat weet je toch wel,” zei Remco. “Da’s zijn neef.”


  “Jahaa, dat wel,” antwoordde Robin, “maar wat heeft de spits van Feyenoord ermee te maken dat Sjors een of ander sletje gaat pakken?” Ik zei nog steeds niets. Als ik zou zwijgen, dan had ik de meeste kans dat dit alles vanzelf over zou waaien.


  Luckie grijnsde en keek in mijn richting. “Laat dat nou maar aan mij over.”
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  Het was weer kermis op de Markt. Ik stond op het punt om Feline op te halen. Zoals ieder jaar keek ze al dagen uit naar de botsauto’s, de suikerspinnen en het touwtjetrekken (dat we, ofschoon we vonden dat we er veel te oud voor waren, hardnekkig bleven doen).


  “Lelijk,” zei ik zacht tegen mijn spiegelbeeld. Al zeker tien minuten stond ik bewegingloos in de badkamer en keek in een wolk van Proset naar de bochel op mijn neus, de vlassige blonde haartjes die een soort van snorretje vormden en mijn witbleke huid. In het licht dat via het raampje bij de wc op mijn gezicht viel kleurden mijn ogen helderblauw. Veel blauwer dan anders. Sprekender. Weet je dat je eigenlijk best wel knap zou zijn…als je ogen iets groter waren en je neus iets kleiner…


  Ik bleef ernaar kijken en zuchtte. Kon het maar altijd dit licht zijn. Hé, misschien moest ik ze gewoon wat verder opendoen. Als ik grotere ogen had, dan zou Feline vast voor me gaan. Of anders uiteindelijk wel een ander meisje. Ik trok mijn wenkbrauwen op, opende mijn ogen een fractie verder en hield ze zo zonder te knipperen.


  “Ze heeft gelijk,” zei mijn spiegelbeeld, “veel beter.” Mijn ogen begonnen te prikken. Dat moest ik maar voor lief nemen. Wie tenslotte mooi wilde zijn…Grotere ogen had iets mysterieus, een beetje zoals die zanger van Bon Jovi. Die kon ook horden mooie meisjes krijgen. Wacht, eigenlijk zou mijn kaaklijn ook wat strakker kunnen…Ik klemde mijn kiezen op elkaar. Onder mijn oren drukten de kaakspieren zich naar buiten. Tevreden keek ik naar het resultaat. Met een beetje fantasie zag het er net zo uit als bij die gasten die je in die Amerikaanse soapseries zag. Ik tuitte mijn lippen een klein beetje zodat ook mijn mond iets voller leek en trok mijn jas aan.


  ♦


  “Wat heb jij nou met je gezicht gedaan?” vroeg Feline toen ze me de kelder uit zag komen fietsen. “Je kijkt zo eh…anders.” Ik deed alsof ik het niet hoorde, hield mijn gezicht strak in zijn nieuwe stand en reed voor haar uit richting de stad.


  Fee en ik zetten onze fietsen op slot tegen een verkeersbord naast de ingang van de Nieuwe Kerk. Ze bukte. Er verscheen een reepje huid vlak boven haar billen, dat het beginnetje van haar bilspleet en een randje wit ondergoed zichtbaar maakte. Ik probeerde er niet als een gehypnotiseerde aap naar te kijken. Het mislukte.


  Half minderjarig Delft hing rond bij de botsauto’s, de schietsalon en de Break Dance in een frenzy van zien en gezien worden. Overal piepten, flitsten en loeiden sirenes en riepen overdreven galmende stemmen dat je er mocht komen “uitzoekenuitzoeken-uitzoekuhhhn!”


  “Zo,” zei een jongen flirterig tegen Feline, met een klap tegen een boksbal, “jij ziet er lekker uit. Wat moet je nou met die loser, moppie? Kom bij ons staan dan.” Feline deed alsof ze niets hoorde en pakte mijn hand vast.


  “Suikerspin?” vroeg ik om zowel Feline als de jongens het gevoel te geven dat ze met hun woorden totaal geen invloed op me hadden.


  Haar ogen fonkelden. “Jaaa, één grote. Saampjes.”


  We plukten samen van de grootste spin die ze maar draaien konden. We duizelden in de Break Dance rondjes boven de huizen tot bij het topje van de kerk. In het spookhuis kroop ze tegen me aan bij het eerste nep web en daarna trokken we touwtjes tot mijn allerlaatste cent eraan op was. Ik rook haar zoete geur. Ergens braken de vrolijke tonen van de ‘Holiday Rap’ van MC Miker G en DJ Sven los. Feline danste uitgelaten rondjes over het plein, trok me mee in de richting van het kerkgebouw en wenste hardop dat het voor altijd kermis zou zijn.


  Voorbij de schiettent en de suikerspinnenkar stonden alleen nog vrachtwagens en aggregaten naast de kerk. Een jongen van een snackkar gooide een doos in een container. We liepen door tot we alleen waren, onder de grote ramen van de Nieuwe Kerk.


  “Kijk eens,” zei Feline op mysterieuze toon, en ze deed haar jas open. “Dit heb ik gevonden in dat spookhuiskarretje.” Ze liet me een soort beiteltje zien. “Als jij mijn letter in de muur zet,” grinnikte ze ondeugend, “dan doe ik de jouwe.”


  Even keek ik haar verbaasd aan. De laatste van wie ik zou verwachten dat ze in een historische muur van duizend jaar zou willen hakken was zij. Ik keek naar de middeleeuwse stenen en haalde mijn vingertoppen erlangs. Ze waren rood, bruin en grijs en er zat een eeuwenoude laag zwart stof overheen.


  “Oké,” zei ik, en ik pakte het beiteltje aan, keek of er niemand was die ons kon zien en zette de punt tegen een steen.


  “Nee, lager,” zei Feline. Haar ogen fonkelden. “Op harthoogte.” Het steen was opvallend broos. Met de staaf trok ik er gemakkelijk dikke lijnen in. Vlug zocht ik om ons heen. Dit was spannender dan graffiti spuiten. Feline pakte het gereedschap van me aan, zette een sierlijke S in de muur en blies het gruis uit de lijnen. Tevreden keek ze naar het resultaat.


  “Foto,” zei ik. Ik pakte haar hand vast en stelde me voor hoe de F en de S op harthoogte tussen ons in op het plaatje stonden.


  “Nee, wacht,” zei ze, en ze liet mijn hand los. “Er moet nog een bloem bij.”


  “O ja.”


  “D’r omheen,” glom ze. “Dit wordt de liefste van allemaal.” Feline had de smaak te pakken en begon soepeltjes een cirkel en daarna blaadjes rond de letters te trekken. Ik kon het schraapsel ruiken. Ze deed een stapje achteruit, pakte mijn hand weer en ging er eens goed voor staan.


  We telden, allebei precies tegelijk. “Een, twee…dr…”


  “Hé, wat doen jullie daar?!” Een beveiliger had ons in de smiezen en kwam op ons af lopen.


  “Wegwezen.” Ik trok haar aan haar hand mee bij de inscriptie vandaan. “Ze mogen ons niet uitwissen.” Giechelend alsof we nog op de lagere school zaten vluchtten we weg tussen de kraampjes en lieten ons opslokken door de menigte.
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  Het was van Rotterdam Centraal Station naar de dansvloer van de Bluetiek-In amper vijf minuten lopen, maar bij iedere stap werden mijn benen zwaarder. Niet alleen was ik nog nooit binnen geweest en kwam ik zo dadelijk oog in oog te staan met een echte Feyenoord-speler, Luckie en de anderen leken maar bezig met één ding; mijn date met een meisje dat mannen van maagden wist te onderscheiden. Er stond een rij tot voorbij de ingang van de parkeergarage.


  “Shit, het is druk,” zei Remco. “Ik hoop dat we erin komen.”


  “Ik ook,” antwoordde ik, maar in werkelijkheid wilde ik alleen maar naar huis.


  “Hé, maar hoe denk je nou dat ik de beste kans zou maken bij Feline dan?” Luckie lachte zijn tanden bloot. “Ik wil d’r wel.”


  “En anders wij wel,” viel de tweeling bij.


  “Haal jullie nou maar niks in je hoofd, jongens.” Ergens gaf het me een lekker gevoel. Voor het eerst wilde iemand in mijn positie zijn. Nou ja, soort van dan. “Vergeet het, Feline is anders. Die is niet te hebben.” Dat leek haar alleen maar aantrekkelijker te maken.


  In het blauw van de knipperende buitenverlichting hadden de uitsmijters in hun lange zwarte jassen iets kils en robotachtigs. Ergens voor ons in de rij stonden wat bekenden uit Delft, jongens uit vijf havo. Ook Danny zag ik staan. Hij groette schichtig toen hij zag dat ik met Luckie en de anderen was.


  “Legitimatie bij je?” De grootste van de drie uitsmijters bekeek me van top tot teen. Stiekem juichte ik. Meestal was het een voorteken dat je niet binnen zou komen als ze naar je legitimatie vroegen.


  Via de vipingang duwde Luckie Jori naar voren, die net aan was komen lopen. Hij zag er anders uit dan bij Studio Sport, maar toch herkenden de uitsmijters hem meteen. Ze klopten amicaal op zijn schouders en hielden het toegangspoortje voor hem open.


  “Zij horen bij mij,” zei de Feyenoord-spits zonder ons aan te kijken, en hij wees naar ons groepje. Dat veranderde alles. Het poortje ging open, de drankkaarten werden uitgedeeld en voor ik het wist liepen we de zaal in. Consumptie verplicht, stond er boven aan de kaart en in de kleine lettertjes daar vlak onder dat een vermiste kaart 250 gulden zou kosten. In mijn broekzak telde ik mijn guldens. Drie vijftig, zo te voelen. Daar kon ik, had ik uit de gesprekken begrepen, precies een cola van kopen.


  Ah, push it, push it real good, klonk het uit de speakers, en de zaal ging uit zijn dak. Dit was wat anders dan de buurtsoos of een schoolfeest op het PLD. This dance ain ‘tfor everybody, only the sexy people. Zeg dat wel. In het midden van de donkere ruimte was een ronddraaiende dansvloer vol met mooie mensen. De een had nog breder en hoger haar dan de ander. Een lasershow danste met zijn gifgroene stralen over witte rook die via enorme discoballen de ruimte in werd gespoten. De dj – volgens mij had ik hem wel eens bij Countdown met Adam Curry gezien – stond in een hokje vlak bij de dansvloer en achter verschillende bars waren barmannen druk in de weer.


  Overal zag ik mooie meisjes met joekels van schoudervullingen in hun blazers, spiraalpermanentjes en getoupeerd haar dat wijder stond dan dat van mij. Jongens droegen aansnoerbroeken van Chevignon en Pepe, dure bloesjes met felle kleuren en gouden kettingen erover. Het maakte me nerveus en stelde me gerust tegelijk. Als die Chantal mij zou zien, dan zou ze zo weg zijn. Wat moest een meisje dat met jongens als Jori en al die andere patsers hier omging tenslotte met een lelijkerd als ik?


  Kom, wenkte Luckie, en hij duwde me voor zich uit. “Chantal staat verderop.” Hij moest schreeuwen om boven de muziek uit te komen.


  Er ging een schok door het afgeladen discoterras achter in de venue toen we ontdekt werden. Of beter gezegd: toen Jori ontdekt werd. De mooiste meisjes keken om. Jongens stootten elkaar aan. Van alle kanten doken halfdronken fans op en meisjes van wie zelfs een blinde kon zien dat ze wel in waren voor een avondje plezier. Jori en ook Luckie leken het wel gewend, maar de tweeling en ik keken onze ogen uit.


  Een knap meisje met een flinke coupe soleil in haar bos krullen, rode lippenstift, een donkergroene blazer met Milli Vanilli-schoudervullingen en een strakke legging met beenwarmers kwam op ons af lopen.


  Luckie stootte me opzichtig aan. “Daar hebbie d’r.”


  “Echt? Dat gaat nooit lukken, joh,” sidderde ik. “Die is toch veel te leuk voor mij.”


  “Jawel…Luister, Jori heeft gezegd dat je Zier Tebbenhoff heet. Dat is hét grote talent van Feyenoord op dit moment. De nieuwe Mario Been. Over een paar jaar kent iedereen hem.”


  Het was alsof mijn strot werd dichtgeknepen. Er was niet eens tijd om te protesteren. “Eh…Heuj,” zei ik, en ik keek in een stel zwart, roze en blauw omrande ogen terwijl ik me mezelf hoorde voorstellen als iemand van wie ik tot een halve minuut geleden niet eens wist dat-ie bestond.


  “O,” kirde Chantal. “Ik heb veel over je gehoord. Je ziet er jonger uit dan ik had gedacht.”


  “Eh ja…Dat hoor ik wel vaker.” Achter haar rug stonden Luckie en de tweeling wild gebaren naar me te maken. Ik deed alsof ik ze niet zag.


  “Krijg ik wat te drinken van je?” vroeg Chantal.


  “Eh, ja hoor…tuurlijk. C…cola?” Dat wilde ze gelukkig.


  “En, Zier, hebbie ‘t naar je zin?” informeerde Luckie met een gemeen lachje. Chantal nam een slok van haar drankje. Gedachten aan Feline en of ik dit wel kon maken, drukte ik weg. We hadden tenslotte niks. Ik deed mijn best voor Chantal. Als ik dan toch eindelijk seks ging hebben, dan wilde ik dat ze voor mij ging, Sjors van Linge. Zelfs als ze dacht dat ik Zier Tebbenhoff heette. Chantal werkte als schoonheidsspecialiste bij een sauna in Dordrecht en was fan van Madonna, Bruce Springsteen en alle Rotterdamse voetbalclubs in de Eredivisie. Vraag na vraag moest ik beantwoorden. Ik vertelde haar over de unieke sfeer in De Kuip, mijn verwachtingen voor de toekomst, wat ik van trainer Rinus Israël vond en voor welke buitenlandse droomclubs ik ooit nog hoopte te spelen. Ik vertelde maar niet dat mijn kennis vooral gebaseerd was op de stapel Voetbal Internationals die mijn vader op de wc las.


  Chantal kroop dichter en dichter tegen me aan. “Nou, Zier.” Haar mond bevond zich vlak bij mijn oor. “Wat dacht je ervan als we eens…bij mij thuis…een beetje gingen…scoren…?” Ze lachte ondeugend en verlegen tegelijk. Ik knikte zenuwachtig en keek naar Luckie. Het was alsof hij alles gehoord had.


  “En je weet het, hè,” fluisterde hij. “Wee je gebeente als je gelogen hebt.”


  Chantal pakte me bij mijn hand en trok me mee richting de uitgang.


  “Wat voor auto heb je?” vroeg ze toen we buiten stonden.


  “Een eh…zalmkleurige.”


  Ze lachte. “Grappenmaker. Wat voor merk? Jullie rijden zeker allemaal in een Mercedes?” Ik hoorde mezelf ja zeggen en bedacht tegelijk dat dat onzin moest zijn met Opel als hoofdsponsor. “Waar staat-ie?”


  “Thuis,” zei ik opgelucht. “We wilden…drinken, dus zijn we eh…met de trein gekomen.”


  Ze fronste haar voorhoofd. “O…ik dacht dat je cola dronk.”


  “Ja, ja, deed ik ook. Daar had ik eh…bij nader inzien toch meer trek in.”


  “Taxi?” stelde Chantal voor. “Ik woon hier op zich vlakbij.”


  “Laten we lopen. Beter eh…voor mijn conditie.”


  Ze pakte me vast en kroelde. Een hand op mijn bil. Help, ze wilde. Wat er ook gebeurde, rustig blijven. Anders zou ze er zeker achter komen dat ik nog maagd was.
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  Nog voor we in haar huiskamer waren, pakte Chantal me vast en begon me in mijn nek te zoenen. Ik trok haar blazer en haar bloesje open. Een zwartkanten bh kwam tevoorschijn.


  “Hierheen,” hijgde ze, terwijl ze me haar kamer in trok. Ze stak haar tong diep in mijn mond en draaide als een bezetene terwijl ze met de sluitingen van mijn tuinpak worstelde. “O, Zier,” kreunde ze, en ze vocht me uit een van mijn laarzen. “Je moet niet denken dat ik dit vaker doe, hoor.”


  “Jij ook niet,” hijgde ik. Nu ik zo dichtbij was, dreigden mijn hormonen met me op de loop te gaan. Ik draaide en draaide met mijn tong om die van haar zoals ik ze in films wel had zien doen en op het schoolplein. Niet door de mand vallen. Onze tanden botsten tegen elkaar. Ze stopte. Ik schrok, dacht dat ze me nu al doorhad en keek haar na terwijl ze wegliep. Chantal stak wat kaarsjes aan, ging op haar knieën voor me zitten en trok met haar tanden mijn onderbroek naar beneden. Als een duvel uit een doosje zwengelde mijn pik tevoorschijn. Het duizelde in mijn hoofd. Nu moest ik presteren. Ze keek me aan. Voor het eerst in mijn leven zag ik een meisjesgezicht, een meisjesmond, twee meisjeslippen en mijn lul samen in één blik. Ze liet me even in haar mond glijden. Mijn mond zakte open. De camera in mijn hoofd klikte. Het bloed gonsde in mijn oren. Tegelijk kwam er een enorm schuldgevoel opzetten. Weet je dat je eigenlijk best wel knap zou zijn…als je ogen iets groter waren en je neus iets kleiner…


  Op harthoogte…op harthoogte…op harthoogte…Wat was ik hier in godsnaam aan het doen? Dit was niet goed. Toch? Het voelde raar, een vreemde mond die aan me zoog, en het wond me op tegelijk.


  Chantal stond op en liep naar haar bed – ik zag haar gladde billen, voor het grijpen was ze – en stak haar hand onder haar kussen. “Nou, Zier,” lachte ze. “Voor we verdergaan, eerst eens even kijken hoe fotogeniek je eigenlijk bent.” En ze trok het Panini-fotojaarboek seizoen ‘87-’88 tevoorschijn. Mijn pik implodeerde. Ik slaakte een kreetje en deed een halfslachtige poging haar te stoppen. Chantal bladerde linea recta naar Feyenoord. Het duizelde me. De voetbalplaatjes van mannen met snorren dansten voor mijn ogen. Ik trok mijn broek een beetje op.


  “Hè, waar sta je dan?” Chantals ogen gleden weer langs de gezichten van de Feyenoorders. Ik bad dat ik ontbrak. “Alleen Regi Blinker heb ik nog niet,” zei ze bijna verontschuldigend. “Ah, hier! Tebbenhoff…Hè???” Ze keek me aan alsof ik een naakte gorilla was. “Maar…dat ben jij helemaal niet!!!” Pure ontzetting spatte van haar gezicht. En woede. Razende wilde woeste woede. “Jij…smerige, vieze, go-re klootzak…! Je bent het helemaal niet!!!” Chantal ging door het lint, greep een kom met goudvissen van een plank en smeet hem voor ik iets kon zeggen in mijn richting. Ik weerde half af en dook. De kom klapte op de grond uit elkaar. “D’r uit!” schreeuwde ze. “D’r uit!” Ik zag de vissen spartelen.


  “Wacht, wacht, ik…ik kan het uitl…”


  Chantal begon nu uitzinnig te gillen dat ik een verkrachter was en smeet naar me met alles wat voorhanden was. Stenen asbakken, woordenboeken, volle flessen wijn en een kaasmes vlogen me om de oren. Hier was ik op zeker te veel. Ik rende de gang in en maakte dat ik wegkwam.
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  Er hing een bedrukkende geur van bedorven appelsap over de stad. In de verte deden de schoorsteenpijpen van de Calvé-pindakaasfabriek en de Gist-Brocades hun werk tegen de bruinbeige lucht van de invallende avond.


  Luckie, de tweeling en ik fietsten langs het water van de Vliet in de richting van Delft-Zuid en zochten naar potentiële buit. Ik zat achterop bij Robin en hield een grote lege tas over mijn schouder. Het stelen van autoradio’s, fotocamera’s van toevallig passerende toeristen of wat dan ook van waarde leek me kinderspel vergeleken bij de toorn van Luckie waar ik met het opduiken van het Panini-jaarboek onverwacht aan ontkomen was. In hun broek gepist van het lachen hadden ze vanmiddag toen ik Luckie en de anderen verteld had over de reactie van Chantal. En nog steeds.


  “Ik maak het goed voor je met Chantal,” gierde Luckie, “en dan doe jij een goed woordje voor me bij Feline…Hé, voor wat hoort wat, toch? Wanneer regel je haar nou eens voor ons?”


  “Noo-hooit,” zei ik iets te serieus. “Die wil alleen echte kerels.”


  “Is ze nog maagd, denk je?”


  “Dat denk ik wel.” Ik haatte dat ik het zei. Feline en ik spraken over alles maar nooit over seks.


  “Nou, ik zou d’r zo doen, hoor,” lachte Remco, en ik zag hoe hij bij haar wegfantaseerde. “Man, man, man, wat is die lekker opgedroogd sinds de lagere school.” De anderen lieten een instemmend gebrom horen.


  Zwijgend fietsten we een bruggetje over.


  “Heeft ze al een vriendje, behalve jou dan?” vroeg Luckie grinnikend.


  Ik gaf geen antwoord en liet het wel uit mijn hoofd te bluffen dat ik dat was. Voor ik het wist moest ik het weer bewijzen.


  “Hé kijk,” zei Robin met ingetogen stem. “Daar.” Hij dook een beetje ineen. “Een vrouw met een handtas. Bij die auto.” Als één man volgden we zijn voorbeeld en keken in de richting die hij aanwees. Verderop langs de kade was het silhouet van een vrouw bezig haar wagen uit te laden. Ze pakte een kinderwagen uit de achterbak.


  “Dat tasje is van ons,” zei Luckie.


  “Nee joh,” sputterde ik tegen. “Ze heeft een klein kind bij zich.”


  “Dus?”


  “Een moeder overvallen met een kind, kom op…”


  “Ach man, lul niet.” Luckie gaf me een stomp. “Die hebben altijd de beste verzekeringen. Flikker toch op. En wat weet jij nou van moeders? Je hebt er niet eens een…”


  “Hé,” nu werd ik een beetje boos, “niet zo, hè.” Luckie pakte me bij mijn strot en kneep.


  “Wel dan?” Slingerend kwamen we tot stilstand. In de achtergrond zag ik de vrouw weglopen. Ze had niet eens iets in de gaten. Ik gorgelde alleen en bleef hem aankijken tot ze uit het zicht verdwenen was. “Nou?”


  “Ze komt binnenkort…thuis,” rochelde ik.


  “Bullshit…Iedereen weet toch dat die moeder van jou allang dood is.”
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  Half-vier ‘snachts. Nergens in de huizen brandde meer licht. Stilletjes opende ik de voordeur en luisterde in het halletje of ik mijn vader hoorde snurken. Zelfs bij de voordeur kon ik de alcoholdampen ruiken.


  “WAAR KOM JIJ VANDAAN?!” Ik schrok zo dat mijn voeten van de grond loskwamen. Nu pas zag ik papa Herman zitten in het donker, onder het raam op de keukenvloer.


  “N…nergens…Feestje gehad.”


  Mijn vader probeerde op te staan. Er viel een fles om. Nu stond hij voor me. Hij had het jasje met de glimmende knopen aan en wallen die tot op zijn schouders hingen. Zijn hand schoot uit en raakte me hard boven mijn oor. “Wat izz dit, god-ver-rE-DOM-ME????” Hij duwde me met kracht iets in mijn gezicht. Mijn hart verzakte een paar centimeter. Hij had de geheime la ontdekt. “Nou…? Ga je het me nog vertellen? Hoe kom je aan die foto?” Ik meende in zijn stem te horen dat hij niet lang geleden nog gehuild had en keek naar mijn foto van mama. We keken elkaar aan. Hij had gehuild.


  “Uit de vuilnisbak…Geef terug.” Ik zei het zo rustig mogelijk en stak mijn hand uit. Hij reageerde niet. “Pa…hij is van mij. Het is de enige die ik heb.” Ik deed een poging hem te pakken, maar papa Herman duwde me weg.


  “Is…ze dood?”


  Zijn lip trilde lichtjes.


  “Is ze dood, pa?” Hij staarde in de leegte van het bloemetjesmotief op de keukenmuur. “Nou? NOU?” Ik wilde hem pijn doen, hem wurgen, hem steken, hem zijn strot doorsnijden. Al was het maar met woorden. “Werd ze zo gek van dat gezuip en gezeik van je dat ze de pijp uit ging?”


  “Hou op!” Hij drukte zijn beide handen op zijn oren. “Hou op!” De foto verkreukelde terwijl hij het deed. Ik probeerde hem te grijpen. Maar mijn vader greep me bij mijn haren en sleurde me naar de grond.


  “Klootzak,” siste ik. Het was voor het eerst dat ik hem zo noemde. Ik schopte en sloeg zonder hem te raken. Papa Herman plantte zijn knieën in mijn biceps. Het was alsof er messen in mijn armen gestoken werden. Ik kermde en spartelde als een goudvis op het droge. “Los,” riep ik wild, en ik rukte en zwoegde. “Los!!!” Met een knie raakte ik hem op zijn rug. Een arm schoot los. Ik greep hem bij zijn wang. Mijn vader klemde zijn hand over mijn gezicht en trok met zijn volle gewicht mijn kaken uit elkaar tot ik het in mijn oren hoorde kraken.


  “Wat moet je nou, mug?” hijgde hij. Papa Herman keek op me neer. Verwilderd. Ziedend. “Wou je je met mij meten? Na al die jaren die ik voor je heb gezorgd, met meer dan ik had? Nou, kom dan maar, hè…” Zijn rode ogen waren als die van een beest. “Nou? Moet ik je op die brutale bek van je rammen?”


  “Doe dan, dronken lafaard. Hè, wees dan die fucking loser die zijn kind op zijn bek timmert omdat-ie niet ziet hoe hij anders met zijn eigen falen om moet gaan. Doe het dan!” Het kon me niet meer schelen. Papa Herman hief zijn ziedende vuist en hield hem recht boven me. Hij trilde. De knokkels witgeknepen. Als hij nu uithaalde zou mijn schedel zo in duizend stukken uiteenspatten op de betonnen ondergrond. Met dichtgeknepen ogen probeerde ik mijn hoofd af te wenden. Veel zou het niet uitmaken. Seconden duurden eeuwen.


  “Voor mij is ze dood.” Hij zuchtte moeilijk en begon te snikken. “Al jaren…Net als ikzelf.” Hij vloekte, zachtjes, verslapte zijn greep en liet zich van me afglijden.


  Ik bleef liggen, uitgeput, bang, opgelucht, woedend, wist ik veel wat.


  Papa Herman waaierde met de foto. “Moet je ons nou zien…Wat een puinhoop. Ze brengt alleen maar ongeluk.” Hij pakte de foto met twee handen vast. “Nog steeds.”


  “Nee,” riep ik. “Als je dat doet, ben ik –” te laat “–weg.” Met venijn rukte hij de foto in stukken. Sneeuw van snippers daalde neer op mijn borst en op de grond. “Ik hoef je –” mijn stem trilde “–nooit maar dan ook nooit meer te zien.” Ik had het gezegd.


  Papa Herman bleef heel even zitten, verstijfd, zo leek het, toen stond hij op, heel langzaam, strompelde zijn slaapkamer in en deed de deur dicht. Ik lag op de grond in het halletje en staarde in de stilte naar het plafond. Geen idee hoe lang. Buiten tjilpten vogels. Waar kon ik heen? Bij Feline kon ik nu niet aankloppen. Laat staan slapen. Ik krabbelde overeind, pakte mijn spullen en vertrok diezelfde nacht nog naar de Hemel.
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  In de Hemel stonden behalve blikken Grolsch en een joekel van een Johnny Walker Black Label twee kleine donkerbruine pipet-flesjes op tafel. Ik lag onder een deken op de bank met een droge mond en keek tegen het licht van de lamp in hoe de tweeling, Cees en Luckie zich verkneukelden over de flesjes. Volgens de gast uit het Groene Dorp van wie Remco ze vanmiddag had gekocht, zou de inhoud zwaar, maar dan ook zwaar lustopwekkend zijn. Ik zuchtte en wreef de slaap uit mijn ogen. Half-acht, zei mijn horloge. Was het zo laat alweer? Had ik toch nog een paar uurtjes liggen maffen.


  Robin lachte dat hij niet kon wachten tot het weer weekend was, en dat onze stapavonden vanaf nu nooit meer hetzelfde zouden zijn. Een paar druppeltjes in het glas van welke willekeurige lekkere griet dan ook en ze zou in minder dan twee minuten geiler zijn dan een loopse baviaan. Luckie pakte van enthousiasme zijn vlindermes en demonstreerde hoe hij in één vloeiende beweging met de vlijmscherpe punt twee biertjes tegelijk kon openen.


  Ik stond op en probeerde de plooien uit mijn nek en uit mijn kleren te wrijven. Als ik ergens niet aan moest denken nu, dan waren het wel geile wijven. Wat een nacht was het geweest.


  Door de opwinding thuis en de stank van opgedroogde hond die in de veel te kleine tweezits heerste, had ik geen oog dichtgedaan. Ik keek naar het afgeleefde leer van de armsteun en gruwelde weer. Overal voelde ik ze kruipen. Eén krioelende bal van jarenlang verzamelde en geëvolueerde micro-organismen moest ik zijn. Bij gebrek aan een douche trok ik behalve mijn sportbroekje, dat ik als onderbroek gebruikte, al mijn kleren uit en zocht in mijn tas naar een schoon T-shirt en een joggingbroek.


  Iemand klopte op de houten buitendeur.


  “God is er niet,” riep Luckie, en hij deed toch open. Achter me begonnen de jongens goedkeurend te joelen.


  “Ik zoek Sjors,” zei een bekende meisjesstem vertwijfeld. “Het is dringend. Is-ie hier misschien?”


  Verbaasd trok ik mijn hoofd uit mijn shirt en keek naar de vreemde combi van Feline en de deuropening van het clubhuis. Haar haren zaten wild en ze had felrode lippenstift op. “Kom jij nou hier doen?”


  Ze zag er zoals altijd betoverend uit maar ze keek bedrukt, alsof er iets heel ergs aan de hand was. “Kun je even mee naar buiten komen?” vroeg ze.


  “Nee, nee, nee,” Luckie keek met een verleidelijk lachje over zijn schouder, “hij is zich nog even aan het omkleden, toch Sjors? Kom jij zolang maar even binnen.”


  Ze twijfelde.


  “Het is oké,” zei ik opgelaten. Mogelijke rampscenario’s – ik ben van school getrapt, iets met mijn vader, de politie is er…o shit, zou de politie nu alsnog naar me op zoek zijn? – schoten door mijn hoofd, “…ik kom eraan.” Ze klampte zich aan mijn ogen vast en stapte binnen.


  “Wil je wat drinken, Feline?” vroeg Remco. Ze maakte een discreet afwerend gebaar en mompelde ‘Nee dank je’ zonder hem aan te kijken.


  “Jongens, laat haar maar even,” hield ik de rest op afstand. Ze luisterden zowaar. “Hier Fee, kom maar zitten…dan trek ik vlug mijn broek aan en pak ik even iets te drinken.”


  “Doe ik wel,” riep een van de tweeling. Ik schoof opzij om plaats te maken op de sofa. “Gaat-ie?”


  “Waar zat je nou?” vroeg Feline met een bezorgd gezicht toen ze er zeker van was dat de anderen niet meeluisterden. “Je had vandaag bij rector Hiel moeten komen…En…en…” Remco kwam aanlopen – ze hield in – en zette een glas cola voor me neer. “Nou ja, ik heb je overal lopen zoeken.”


  Ik vertelde haar over mijn confrontatie met papa Herman van vannacht en dat ik niet meer terug naar huis kon.


  Schichtig loerde ze naar de jongens. De tweeling was inmiddels aan een potje pacman begonnen. Ik nam een grote slok – het was van die goedkope chemische – stak haar mijn glas toe en keek hoe haar lippen zich om de doorzichtige rand krulden. Luckie en Cees waren naar buiten gelopen en rommelden zo te horen wat aan een van de brommers in de tuin.


  “Je moet hier niet zoveel zijn,” fluisterde ze. “Die gasten zijn niet goed voor je.”


  Ik haalde mijn schouders op. “Ik heb niet echt veel keus. Ze zijn op dit moment alles wat ik heb.”


  “En ik dan?” Chantalchantalchantal…Rot op. D’r is niks gebeurd.


  “Da’s wat anders. Ik bedoel om bij te slapen.”


  Ze zuchtte. “Dat kan niet…bij mij…We moeten iets verzinnen…” Feline keek naar Robin en Remco, die speelse kreetjes slaakten voor de tv. Haar gedachten leken even af te dwalen. Toen draaide ze zich weer naar mij. “Hé, maar je moet snel naar rector Hiel, hoor. Hij vroeg me waar je was en hij zag er niet echt happy uit.”


  “School is wel het laatste waar ik me druk over maak op dit moment.” Ik trok een sok aan. “En wat mij betreft mag-ie nu zo vaak met mijn vader gaan praten als hij wil. Ze zoeken het maar lekker uit.” Het was trouwens best koud in de Hemel. Van dichtbij in de schemering had Felines huid eigenlijk iets grauws, iets groens. “Je ziet er niet zo best uit,” zei ik. “Gaat het wel goed met je?” Ze voelde aan haar hals, haar voorhoofd, en zuchtte zwaar. “Wacht, ik kleed me nog even wat warmer aan en dan g…” Kringen dansten voor mijn ogen. Ik liet me terug op de sofa zakken en zei dat ik te snel was opgestaan. Ik zag Feline nog een slok nemen en volgde haar voorbeeld. Het was smeriger dan net. Intenser ook.


  “Ik…ik heb het opeens zo warm,” fluisterde Feline, en ze ritste haar jasje los. Ze had het jurkje aan dat me altijd aan dat van mijn moeder deed denken, op de foto.


  “Papa Herman heeft mijn enige foto van mama verscheurd.”


  “Ik weet het. Hij vertelde me dat je weg was…Jeetje, wat is het warm hier.”


  “Warm? Ik heb het juist ijskoud.” Ik zag dat ze eigenlijk best wel ronde borsten had voor zo’n tenger meisje. Cees en Luckie kwamen lachend weer binnen. Rillingen renden over mijn rug heen en weer. “Jongens, mag die deur dicht alsjeblieft? Ik sterf het af hier.”


  Remco riep heel traag tegen zijn broer dat hij een nieuw record aan het vestigen was. Maar Robin zat alleen maar naar ons op de bank te kijken.


  Feline liet zich achterover op de bank vallen en glimlachte, geloof ik.


  “Zijn jullie hier aan het doen?” vroeg Luckie aandachtig, en hij ging behoorlijk dicht naast haar op de armleuning zitten. Het clubhuis begon langzaam aan steeds sneller rondjes voor mijn ogen te draaien in twee tegenovergestelde richtingen tegelijk. Op hetzelfde moment voelde ik een ontzettende zin. Zin om te rennen. Zin om gek te doen…zin om te zoenen. Ik keek naar Feline. Ze hing onderuitgezakt tegen me aan en grinnikte. Haar lange haren lagen gedrapeerd over de kussens. Jezus, wat was ik toch altijd een angsthaas geweest, wat had ik een zin om het met haar te doen. Hé, wat heb jij? Niet aan denken. Straks verpest je alles. Zoen haar dan. Zoen dan. Niet aan den…


  “Fee…je was hiernaartoe geko…” Ik probeerde mijn ogen van haar af te houden. Wat was ze mooi, wat was ze lekker. Wat… “Wat…was er nou?” Luckie liet zijn vingers door haar haren en langs haar hals glijden. Ik zag zijn vingers en hoe ze haar aanraakten. En ik vond het niet eens gek. Hoe had ik ooit kunnen denken dat ze dat ook niet zou willen? Tuurlijk wilde ze dat. Toch? Toch?! Ik wreef met mijn handen over mijn gezicht en probeerde helder te blijven. Kringen en allerlei wilde vormen en stemmen, steeds meer stemmen. Warmer en warmer kreeg ik het nu. Luckie was op zijn knieën bij haar gaan zitten en zoende haar. Hij zoende haar. Ze zoenden. Ze zoende hem! Ik zag hoe Robin en Remco haar benen optilden en haar zo schuin op de bank schoven dat ik op moest staan, omdat het anders niet paste. Cees was begonnen de knoopjes van haar jurkje los te maken. Het zag er prachtig uit. Een van haar borsten plompte tevoorschijn. Voor het eerst zag ik haar huid, naakt. Hoe vaak had ik niet over dit moment gefantaseerd. Ik voelde hoe ik hard werd. Harder. En zachter tegelijk. Ze lachte en zwaaide met haar armen. Oppassen, fluisterden stemmetjes ergens. Niet laten merken dat je het nog nooit gedaan hebt. Niet laten merken dat je het nog nooit gedaan hebt. Niet laten merken dat je het nog nooit…


  “Nee,” zei een trage meisjesstem in de verte. “Neeh.” Ik zag hoe ze wilder zwaaide met haar armen en hoe Luckie tussen haar benen kroop. Ik wilde dit niet zien. Ik wilde dit…niet. Wilde ik dit? Of niet? Ik stak mijn tong uit en trok een grimas. Wat deed ze raar, zo kende ik haar niet. Luckie ging haar pakken. Hij ging haar pakken. De stemmen in mijn hoofd werden donker, dreigend. Cees schoof nu haar jurkje omhoog. Ik zag haar slipje, haar strakke witte slipje. Hij lachte. Net als Luckie. Ook de tweeling was erbij gekomen, handen overal. Ik kende hun blikken. Ze wilden haar. Ze wilden in haar. Feline lachte. Ik zag haar lachen. En huilen. Of huilen? Een hand ging in haar witte broekje. Ik zag het bollen. En nog een. Ik zag hoe de handen het stuktrokken en…Opeens lag ze hier voor me, recht voor me, gewillig, om voor altijd te hebben en te kennen. Wat deed ik, wat deed ze, wat deden we hier? Hemels, hemels, hemels. Toch? Je bent gek geworden.


  Ja, ik moest nuchter worden. En nadenken. Na-den-ken. Opeens wist ik het…De cola.


  Luckie stond op en wees naar mij. Wat wilde hij? “This is the moment…” zei hij. “Jij, schandknapie…jij gaat haar als eerste pakken…”


  Mijn pik was hard als staal. Haar blote zachte warme breekbare lichaam was binnen handbereik. Ik zag hoe ze me aankeek, aankeek met die lege ogen. Ze glinsterden. En ik zag hoe ze haar vasthielden. Vast en plat en gevangen als een colafles in zijn krat…Ze hebben je dat spul gegeven.


  “Te-ring-lij-ers-hoe-veel?” Ze lachten, ver weg, dichtbij, in mijn hoofd, in mijn buik en in het topje van mijn lul, ze waren mijn spuug, mijn bloed, ze kropen, overal, als legers van bacteriën.


  Luckie boog zich naar me toe. “Doe het,” fluisterde hij. “Anders zeg ik dat je met die Chantal mee bent geweest. En bij de snor van Simon Tahamata, ik zweer je dat ik het doe.” Ik keek naar Feline, het leek wel of zij ook…Kut, tuurlijk, het was die cola. Alsof je dat nog niet wist. Ze heeft het ook gedronken. Ze is geil. Geil, geil, kijk dan hoe geil.


  Nepgeil.


  Kappen, niet doen. Niet doen nou. Doe het. Het was alsof de balans van mijn hersenen naar links geschoven was en dat daarom alle stemmen van achter mijn rechteroor kwamen. Duizenden stemmen. Ik moest hem terugschuiven, de balans. Schuiven en springen. Ik begon te hupsen en te slaan met mijn hoofd. Het hielp, geloof ik.


  “Hé, jij eerst,” zei Luckie weer, en hij drukte zijn vlindermes tegen mijn wang. Duizend handen duwden me op haar. Ik voelde hoe mijn lul over haar heen gleed. Ik zag haar gezicht, haar mooie gekwetste, grijze grauwe groene gezicht nu vlak onder het mijne. Mijn meisje. Mijn meisje. De lippenstift tot bij haar oor. We zoenden. Ik zoende. De leegte. Haar lippen. Ze huilde. Ik huilde. En voelde, haar. Tegen me aan. Dit was al veel te ver gegaan. Ik moest hier weg. Terug, terug, terug, naar Bernard Hinault, op de fiets zouden we veilig zijn. Onderweg naar waar niemand ons kon vinden. Dit was niet goed. Ik moest hier weg, weg, weg. Voor haar. Voor ons. Nu.


  “Ga in haar. Ik wil zien dat je haar pakt,” hijgde Cees.


  “Laat mij anders,” kwijlde die pad van een Remco. Ik worstelde me overeind. Ik zag mezelf weerspiegeld in het donker achter het raam. Mijn lul hing uit mijn broek. Ik rende. Ik rende. Ik rende. Ik rende. Ik stopte. Ik spoog.
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  Hier lag ik dan. Tussen twee muren met een fiets ertegen. Te trillen op een stuk karton. In mijn eigen kots. Opgesloten door mezelf. Opgesloten in het donker op de korzelige betonvloer vol huismijt, stof en gruis en dozen en vet van papa Hermans kelderbox. Hier zou niemand me vinden. Hier zou ik veilig zijn. Ik rolde me op tot een balletje en staarde naar de streep van licht onder de met aluminiumplaat beslagen deur. Was ik ooit eenzamer geweest? Had ik ooit op een overtreffender trap van alleen gelegen dan nu? Vlak voor mijn ogen het silhouet van een voorwiel met spaken. Als de tralies die mijn geest in bedwang hielden. Rond als de wijnvlek van eergister op het vuile tafelblad…Ik was een lafaard. Op school, op voetbal, thuis, in de Hemel. Niet voor niets moesten ze mij overal steeds hebben. Ik was een lafaard en lafaards kregen wat ze verdienden. Net als egoïsten. Wilde ik een lafaard zijn? Een egoïst? Nee, natuurlijk niet. Ga haar redden dan. Wat doe je hier, loser? Ze zijn je beste vriendin daar aan het pakken en jij, jij zit hier.


  Ik ging zitten. Mijn ogen waren gewend aan het donker. Wat kon ik doen? Politie? Ik schudde mijn hoofd. Dat was zelfmoord. Ik kende niemand. Alleen Feline. Ze zijn haar nu bruut aan het pakken en het is jouw schuld. Ga, ga, ga, voor het te laat is.


  Achter me in het hoekje lag papa Hermans gereedschapskist. Ik stak een schroevendraaier en een stanleymes bij me en liep de kelder uit. Het was licht buiten. Op straat liepen schoolkindertjes met rugtasjes om op dezelfde stoep als wij, toen we nog klein waren. Mijn hoofd zoemde als duizend bijenkorven. Geen idee hoe lang ik daar gelegen had. Als ik nog maar op tijd was.
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  Er brandde nog licht in de Hemel. Ik pakte het stanleymes, sloop om de schuur heen en loerde door het raam naar binnen. Luckie zat in zijn eentje op de Atari. Geen Feline. Waar was ze? “Wat hebben jullie met haar gedaan?!!” schreeuwde ik, en ik schopte de deur open. Luckie ging staan en had een smerig lachje op zijn smoel.


  “Zo, ben je daar, griezel?”


  “Waar is ze?!” Ik hoorde mezelf blaffen. Ik blafte.


  Hij haalde zijn schouders op. “Ik denk bij haar échte vrienden en vriendinnen…Lekker meisje hè?”


  “Schoft.”


  “Is dat nou een stanleymes, joh, daar achter je rug?”


  Ik haalde het tevoorschijn. Samen met de schroevendraaier.


  Hij begon te lachen. “Wat wilde je daarmee beginnen dan?” Het mes trilde in mijn hand. “Nou?”


  “Laat haar gaan…Wat hebben jullie met haar gedaan?”


  “Jullie? Wij…! Jij…!” Hij lachte me uit. “Ga haar dat zelf maar vragen. Ze was er in ieder geval heel eh…vol van.” Hij grijnsde en deed zijn armen wijd. “Doe dan. Je durft het niet eens. Jij durft helemaal niks. Nooit. Hier –” hij keek naar zijn bovenbeen “–steek dan…Je mag me steken.” Hij keek me dreigend aan. Zijn hand schoot uit naar de tafel. “Hier,” herhaalde hij, “mijn vlindermes. Dat gaat dieper. Als je het dan toch niet doet, doe het dan goed.” De spottende blik in zijn ogen.


  Ik zweette en trilde en keek ernaar. De vreemde vorm, zo sierlijk, zo mooi, zo hard, zo…Ik moest hem niet vertrouwen. “Leg op tafel. Ik pak het zelf.”


  Hij deed het. Mijn hand strekte zich onder me uit alsof het de hand van iemand anders was en pakte het mes op. De metalen delen van het handvat waren koud en er zaten allemaal kleine openingen in.


  “Nou, doe dan.” Hij deed zijn armen wijder. “Kom aan, losertje, steek.” Hij deed een stap dichterbij. Ik richtte de punt op hem. Langzaam begon hij om me heen te draaien. “Steek…steek…steken! Steken!” Het was alsof ik werd vastgehouden door een onzichtbare arm. Falen, ik zou falen. Ik keek naar het mes, mijn hand, het mes, zijn been, zijn borst, zijn been. Zijn smerige lijf. Zijn… “Je durft het toch niet. Doe het.” Hij duwde me. “Doe het!” Doe het. “Doe het…! Zie je wel.” Luckie gooide me tegen de muur. Ik viel bijna en herpakte mijn evenwicht. “En weet je, ze vond het nog lekker ook.” Met een brul haalde ik uit en plantte het staal in hem.
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  Ik rende de dag in en zocht en zocht en zocht haar overal. Bij haar thuis deed niemand open. Ik keek op straat en in de speeltuin. In de kelder was ze niet. Ik moest haar vinden. En snel. Misschien was ze gewoon naar school.


  Het was net pauze op het PLD. Het schoolplein leek wel een mierenhoop. Ik zocht achter in het hoekje. Waar was haar fiets nou? Haar vertrouwde lichtblauw-roze fiets. Hij moest hier ergens staan, in haar eigen vaste pad. Langs de rekken. Langs de eindeloze rekken rende ik. Alles wilde ik geven voor een glimp van dat metaal. Hij was er niet. Ze was er niet. Ik vocht met mijn gedachten, die smerige gedachten. En het was allemaal mijn schuld geweest. Leerlingen liepen, zaten, reden af en aan en keken naar me met vreemde ogen. Meisjes schudden hoofden, ze hadden haar niet gezien. Iemand riep mijn naam. Het was de rector. Ik luisterde niet en reed de wijk in. Hoe zou ze zich voelen? Ze moest er slechter nog aan toe zijn dan ik. Ik fietste langs het winkelcentrum, keek in de paden van het supermarktje en op alle plekken in het park. Doelloze rondjes, eindeloze rondjes maalden keer op keer de schuld door mijn lijf en mijn gedachten. “Feline!” begon ik te roepen. Zomaar, in het rond. “Feline!” Auto’s scheurden voorbij. Oude vrouwtjes keken. Waar, mijn meisje, waar kon ze uithangen?


  “Ben je er nou al weer?” vroeg Hannes nors. Haar inmiddels niet meer zo nieuwe vader stond nog in zijn badjas en keek in Felines kamer. “Weet ik veel waar ze is. Op school zal ze wel zitten.”


  Natuurlijk. Een idee. Meteen leken de wolken witter. Een mogelijkheid. Een tussenuur, dat was het. De hoop deed me weer rennen. Terug naar mijn fiets. Er waren wel vaker lessen uitgevallen en nu hing ze vast ergens rond in de stad. Milkshake halen bij snackbar Simons, een ijsje bij La Venetia of een cola in de Smoezer. Nee, geen cola. Dat nooit meer.


  Overal stonden kraampjes, het rook naar gebakken vis en het draaiorgel dat half in de smalle Jacob Gerritsstraat stond zorgde voor een opstopping van het winkelend publiek op de hoek met de Brabantse Turfmarkt. Ik smeet mijn fiets tegen de etalage van een kledingwinkel en zigzagde naar het plein met kroegjes waar ze wel eens zat. Tegen beter weten in rende ik ze na, een voor een. De meeste waren nog gesloten. Alleen in ‘t Walletje en Kobus Kuch zaten mensen; bejaarde setjes – zij wel eeuwige liefde – en toeristen aan de koffie met gebak. Een eindje verderop zag ik wat meisjes met fietsen. Ik kon haast niet meer, maar ik moest niet denken, ik moest doen. Mijn benen gingen sneller. Sneller, tot ik bij hen was. Er was er een bij die ik ooit wel eens gezien had.


  “Heb jij Feline ergens gezien?” Ze keek me aan alsof ik haar iets onbehoorlijks had gevraagd. In de verte klonken sirenes. Niemand lette er echt op.


  “En deze nog en deze nog en deze nog en deze…” gilde een bloemenman op XTC vlak naast me. Als ik haar zou vinden in deze polonaise zou ik terugkomen en zijn hele fucking santekraam opkopen. Als ik haar kon vinden.


  De sirenes kwamen dichterbij en hielden stil achter de huizen. Op de Markt moest iets aan de hand zijn. Ik baande me een weg tussen mandjes, karretjes en kinderwagens door. Vliegensvlug gingen mijn ogen. Groepen mensen dromden samen, politieagenten hielden hen op afstand.


  “Hebbie ‘t gehoord,” gonsde het door de menigte tussen de kramen. “Hebbie ‘t gehoord…? Er is een meisje van de Nieuwe Kerk gesprongen. Een heel jong meisje nog. Recht voor de ogen van een schoolklas. Het schijnt dat ze nog leeft.” Het was alsof mijn wereld stilstond en maximaal begon te bewegen tegelijkertijd. Mijn benen werden slap als touwtjes. Ik viel op de grond en lag daar, even. Dit kon, nee, dit mocht niet waar zijn. Ik zag haar lachen, haar mooie lachen. Onze foto’s vlogen als in een wervelstorm voorbij. Het schijnt dat ze nog leeft. Toen sprong ik weer op en rende verder. Dichter bij haar. Dichterbij. Dikke rijen volk. Erdoor.


  “Laat me erdoor,” schreeuwde ik. “Laat me erdoor.” Lang niet iedereen luisterde.


  “Opzij.” Een agente in het midden bij een lint hield me tegen. “Iedereen opzij.” Daar was onze muur. Er vlak naast was een grote open plek tussen de mensen. Er stonden politiewagens naast een witte bestelbus met reclame voor een banketbakker met een zichtbaar ingedeukt dak. Een ambulance kwam in beweging en zocht een weg tussen de mensen. Verderop huilden wat kinderen, ze waren amper tien.


  “Wat die jeugd toch allemaal uitvreet tegenwoordig,” zei een man.


  “Ze had felrode lippen,” zei een ander.


  Boven me de toren, hoger en groter en grauwer dan ik hem ooit gezien had.


  Ik zakte op mijn knieën, bij onze muur, en huilde, hapte naar lucht, als een klein kind.


  “Ken je haar soms?” zei de agente. Ik wilde wel iets zeggen, maar er kwam niks. Mijn gezicht trok zich samen, onhoudbaar, het was niet meer te stoppen. Ik schreeuwde en jankte zonder geluid. Dit kon niet waar zijn, alsjeblieft, dit kon niet waar zijn! Vreemde handen tilden me op. Ze zeiden dingen. Ik maakte me los en begon te rennen. Naar mijn fiets. In de verte verdween de ziekenauto. Inhalen moest ik haar. Als in een roes, als in een boze droom moest ik erachteraan. Het schijnt dat ze nog leeft…Als ik maar snel genoeg fietste, dan zou dat zo blijven.
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  “Laat me gaan,” schreeuw ik tegen de dichte celdeur als de witte jassen van de GG&GD vertrokken zijn en me mijn dwangbuis hebben afgedaan. Mijn knokkels zijn beurs van het bonken op het glas en de muur naast de intercom. Ik heb haast geen stem meer over. “Ik wil niet!” kraak ik. “Meneer, mevrouw, alstublieft…Hallo…? Laat me er nou uit…Ik moet naar mijn meisje toe.”


  Hoe ik ook roep of schreeuw en op de bel van de intercom druk, er komt uren geen reactie.


  Uitgeput lig ik op het bed. Opgerold als een balletje. Klein, kleiner, kleinst. Onzichtbaar. Hoeveel zwervers hebben hier gezeten, gelegen, gezweet, gekotst? Hoeveel DNA van zwervers zit hier nog? Of poep- en pissporen? Niet aan denken. Namen van delinquenten en voetbalclubs tussen bonkjes uitgedroogde kauwgom in bonte en minder bonte kleuren schreeuwen me tegemoet vanaf de ramen. Ik kan er niet naar kijken, maar ik moet.


  Geen idee hoe lang ik hier al lig als er een sleutel in mijn celdeur wordt gestoken.


  “Komt u maar even mee, meneer Van Linge,” zegt een kale agent met een bierbuikje. Achter hem staat iets wat voor een vrouw moet doorgaan. De twee agenten leiden me verderop een kamertje in en schuiven me wat formulieren toe.


  “U mag weer naar huis,” zegt de kale. “Als u hier even wilt tekenen…”


  Ik doe wat hij zegt en pak het bakje met mijn spullen aan dat de vrouw me toesteekt.


  “Enne, als ik u was,” zegt ze, “zou ik maar even geen contact zoeken met uw buurman.”


  Om zo snel mogelijk weg te kunnen laat ik al te bijdehante opmerkingen achterwege. Alsof ik dat van plan was, snol.


  Het is al laat. De stad slaapt. Ik loop door de verlaten binnenstad in de richting van thuis en denk aan Sacha. En aan Feline. Tevergeefs probeer ik het aansnoertouwtje van mijn trainingsbroek weer in het tunneltje te krijgen. Ik zie de moderne gebouwen langs de trambaan en verderop oude gebouwen in een nieuw jasje en verbeeld ik het me nou of kan ik de duizenden verhalen vol eenzaamheid, vol pijn, vol geluk en weemoed die zich achter al die ramen hebben afgespeeld – en zich nog steeds afspelen – een beetje voelen? Ik trek mijn broek op. Alles is nog hetzelfde en toch zo anders. Hij zakt meteen weer af. Het begint zachtjes te regenen. Ik ril en jog wat voor meer warmte en om sneller thuis te zijn, terwijl ik met één hand mijn trainingsbroek op zijn plaats hou. Het verblijf in de cel heeft mijn lichaam geen goed gedaan. Alles voelt stram en stijf. “Gewoon blijven rennen,” hijg ik tegen mezelf. “Naar huis, en redden wat er te redden valt…”


  Als ik bijna in de straat ben, hou ik even in. Voor het steegje met nummer 325 zie ik de BMW staan. Hij ziet er zwaar gehavend uit. Door de ingeslagen ramen zie ik de druppels op het dashboard en de bekleding vallen. Wat moet ik in hemelsnaam tegen Sacha zeggen?


  Buiten blijven, afzien. Nog even. Ze gaat vast niet bij me weg als ze ziet dat ik het koud heb en er totaal ontredderd en verloren uitzie. Als mijn tanden beginnen te klapperen en de regen me doorweekt heeft, loop ik de tuin in. Glasscherven op de stoep. Ze kraken onder mijn voeten. Het is donker in de gang. Ik luister. Binnen is alles stil.


  “Sas?” Geen reactie. Ik loop naar boven en knip het licht aan.


  Het bed is onopgemaakt, precies zoals ik het heb achtergelaten. O ja, natuurlijk, ze is er niet. Die ligt nu lepeltje lepeltje met Katja. Ook dat nog. Ik laat mijn broek los. Hij zakt meteen tot op mijn knieën. Even – terwijl ik mezelf in een spijkerbroek hijs – heb ik hoop dat dit alles aan haar voorbij zal gaan, ongemerkt, alsof het nooit is gebeurd. Maar tegelijk besef ik dat dat onmogelijk en meer van hetzelfde zou zijn. Ik moet het haar vertellen. Ik moet. Ik moet. Ik moet.


  Ik zucht, ijsbeer door de kamer en laat me uiteindelijk achterovervallen, op de driezits. Als verlamd staar ik naar het plafond. Mijn wangen gloeien. Mijn slapen zeuren en bonzen. Wat zou het lekker zijn om nu te kunnen huilen. Te ontladen en die steen in mijn strot en die enorme druk op mijn borst kwijt te raken, weer vrij te kunnen ademen en denken. Helaas, ik ben te moe en te leeg om te janken, laat staan om mijn kleren uit te trekken en in bed te gaan liggen.


  2


  “Wie ben je, Sjors?”


  Ik schrik wakker en ga meteen rechtop zitten.


  “Wat ben jij voor een monster?” Sacha zit op de leuning van de bank, half in het zonlicht dat door de openstaande ramen naar binnen valt. Ze heeft haar jas openhangen, haar ronde buik steekt speels tussen de flappen door. Ze kijkt me schijnbaar emotieloos aan, alsof ze op het punt staat de tent weer te verlaten. “Van wie krijg ik nou eigenlijk een kind, Sjors…? Als dat je echte naam al is.”


  “Hè?! Natuurlijk.”


  “Nou, ga je me nog vertellen wat er is gebeurd, of moet ik alles van de buren horen??” Ze buigt naar voren. “Jezus hé, je oog, je ziet er niet uit.”


  “Dank je,” probeer ik grappig te doen en tegelijk de sfeer gunstig te beïnvloeden. Maar Sacha is not having any ofit. “Ach, het viel wel mee,” mompel ik. “Een eh…vechtpartijtje.”


  Ik zie haar gezicht vertrekken. “Een vechtpartijtje? Godverdomme, Sjors, is dat hoe je het noemt…? En het viel wel mee?! Ik kom hier de straat in en hoor dat je de wagen van de buurman in puin hebt geslagen! Dat je je volledig hebt laten gaan. Het valt helemaal niet mee! Is dat wie je wilt zijn? Nou, ik kan je wel vertellen: zo’n vader voor mijn kind moet ik dus niet…” Ik kijk naar mijn voeten. “Je weet hoe ik over dat soort dingen denk, Sjors. Ben je helemaal gek geworden? Jij denkt alleen maar aan jezelf.” Ze staat op en begint bij de kast haar spullen in een tas te proppen.


  “Wat…doe je?”


  “Dat zie je toch?” schampert ze. “Dit soort shit kan ik er echt niet bij hebben in mijn leven, Sjors. Niet nog een keer. De groeten, ik blijf mooi nog een tijdje bij Katja.” Ze loopt de kamer uit, de trap op.


  Ik schiet achter haar aan, omhoog. “Nee, schatje, hé, auw –” scherpe steken in mijn borststreek “–zeg dat niet. We krijgen samen een kindje. Hé…alsjeblieft. Doe me dit niet aan.”


  “Doe me dit niet aan? Doe me dit niet aan? Wie doet wie nou eigenlijk wat aan?” Haar ogen springen zowat uit haar hoofd van woede. “Ik wil geen kerels meer die spelletjes spelen, die niet het achterste van hun tong laten zien. Het is genoeg. Ik ben er klaar mee. Je hebt sowieso al vanaf dag één van alles voor me te verbergen. En wat blijkt? Je bent een soort tijdbom. Nou, met zo’n man wil geen enkele vrouw een kind…” Ze ritst haar koffer open en gooit hem op het bed.


  “Alsjeblieft, Sas…Hé, oordeel nou niet zo snel. Echt, ik…kon er niks aan doen. Hé…ik…hou van je.”


  Ze stopt abrupt en kijkt me aan. “O ja? Nou, je hebt een vreemde manier om dat te laten zien. En weet je –” nu komen bij haar de tranen “–weet je wat ik hier zo jammer aan vind? Zo verrekte fucking jammer?” Ik schud mijn hoofd. “Dat dit de allereerste keer in al die tijd is dat je dat tegen me zegt.” Ze snikt en gaat door met inpakken. “Tsss, ik hou van je…Nu ik wegga kun je het opeens zeggen.”


  Ik probeer met mijn vingers de tranen weg te knijpen. De arrestatie, de cel, het besef dat ik het verkloot heb, alweer. Steeds harder snik ik. Sacha ook. Ze staat bij de kast en houdt zich vast aan de deur.


  “Ik wil helemaal niks voor je hoeven te verbergen.” Met een plof laat ik me op het bed zakken. “Ik heb je niks verteld…omdat ik je gewoon niet kwijt wilde.”


  Sacha pakt de rompertjes die ik voor haar kocht toen we er net achter waren dat ze zwanger was en duwt ze tegen de rand van de koffer.


  Ik probeer haar naar me toe te trekken. “Hé, ik…Kom nou hier –” ze duwt me weg “–alsjeblieft? Geef me in ieder geval de kans om het je uit te leggen…Sas? Hé, kijk me nou aan…Ik heb het dan misschien wel nooit tegen je gezegd, maar echt, ik hou van je.”


  “Lulkoek, te laat.” Ze gaat naast me op bed zitten. “Je kan me nu wel proberen te paaien, maar als ik mijn besluit eenmaal genomen heb, dan blijf ik erbij.”


  “Doe nou niet zo stug. Luister naar me.” Ze sluit haar ogen en ontspant een beetje als ik haar over haar wangen streel. “Ik wil dat je naar me luistert. Hoor je me…? Je wilde toch altijd dat ik open kaart speelde? Dat ik je vertelde waar ik vandaan kom? Nu zul je luisteren ook. Alleen, je moet me wel beloven dat je het aan niemand anders vertelt. Want als ik ergens kapotga, dan is het wel in een cel van twee bij twee.”


  Sacha doet haar armen over elkaar. “De cel…? Hè? Jezus, zie je wel.” Ze kijkt me aan. “Ik beloof helemaal niks…” zegt ze kort. “Je houdt toch zo van me? Vertel het me maar gewoon dan, in vertrouwen. Je weet toch wel wat dat is, vertrouwen? Nou? Als je denkt dat ik…dat wij het waard zijn, dan neem je het risico maar.”


  Heel even een stilte. Ze kijkt me aan.


  “Oké dan. Oké,” zucht ik.


  Al hortend en stotend en in beknopte zinnen begin ik haar te vertellen over de pesterijen op school, over Luckie, de anderen en de overvallen die we pleegden. Vol ontzetting zie ik haar luisteren. In haar ogen de haat, haar pijn en de verwijten. Haar ogen…Ze kijken me aan, gaan dwars door me heen en zeggen me dat ik er ook zo een ben. Zo’n smeerlap, zo’n niksnut, zo’n loser die zijn verantwoordelijkheid niet wist te nemen. Ik vertel haar over opgroeien bij mijn vader, de alcohol, de mishandelingen en hoe ik vaak werd opgesloten in de kast. En over mijn moeder, die nooit kwam. En uiteindelijk, als ik al mijn moed bij elkaar geraapt heb, vertel ik haar over Feline. Over hoe ik haar leerde kennen, hoe we onze eenzaamheid deelden en hoe daar iets onbreekbaars uit kon groeien. Schijnbaar onbreekbaars. Ik zie Sacha ontdooien. Soms raakt ze me zelfs even aan. Ik vertel haar over hoe Feline en ik vluchtten in de foto’s en de beelden in elkaars hoofd. Ik haper even – de druk op mijn borst, de steken -maar dan vertel ik haar over de laatste dag, de dag voordat ze sprong en dat als ik naar haar geluisterd had, het misschien allemaal niet gebeurd was. Over het vlindermes en Luckie en over hoe ik daarna overal naar haar zocht tot ik haar vond…


  “Ze had hoogtevrees, Sas…Die allerlaatste momenten…die moeten echt…” Sacha heeft een hand voor haar mond geslagen. “Ik heb nog gefietst zo hard als ik kon, maar ik was te laat.” Ik durf haar niet in de ogen te kijken. “Nou dat dus, allemaal,” zeg ik schor. Mijn stem klinkt alsof-ie aan iemand anders toebehoort. Ik hoor hem zeggen dat ik behoefte aan wat frisse lucht heb. Zonder te ademen sta ik op en zoek mijn weg naar buiten.
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  Sacha staat naast me. In het daglicht ziet ze er nog grauwer en grijzer uit dan zonet en haar ogen zijn rooddoorlopen. Haar anders zo mooie gezicht is ingestort bij het besef dat uitgerekend haar vriend haar grootste vijand is.


  “Je bent een schoft,” zegt ze terwijl ze lamgeslagen voor zich uit staart.


  “Ik weet het,” zucht ik, en ik doe weer een poging haar vast te pakken, haar terug te winnen. Ze duwt me weg. “Dat weet ik al heel lang. Maar denk je dat ik daar nooit mee worstel? Alles wat ik wilde was het goed doen, erbij horen, niet gepakt worden, veilig zijn…haar beschermen. Denk je dat ik me niet kut gevoeld heb? De schuld vreet nog steeds aan me, iedere dag, en de beelden, Sas, de beelden! Ze achtervolgen me als ik slaap. Wat voor jou geldt, geldt net zo hard voor mij. ‘sNachts zijn ze het ergst. Als ik aan de gezichten van mijn slachtoffers denk krijg ik nog altijd kippenvel…En aan dat van Feline…en hoe ze erbij lag…”


  ♦


  “De angst in hun ogen is mettertijd ook mijn angst geworden, mijn pijn, mijn verdriet, mijn schuld. Het was mijn schuld! Ik was te laat. En nu moet ik leven met dat god-ver-dom-se-on-uit-wis-ba-re verleden. In alles achtervolgt het me. Jaren heeft het me gekost om enigszins normaal met mensen om te gaan. Ik heb ergens een zoon rondlopen wiens moeder me een freak vindt. Ik heb me proberen te schikken in mijn lot, alsof het mijn straf is. Maar die gezichten vol pijn en angst, ik raak ze gewoon niet kwijt.” Ze zucht en schudt langzaam haar hoofd. “Hoe vaak denk je dat ik ‘snachts zwetend wakker werd als ik jou hoorde schreeuwen en huilen? En maar stoer doen en me groothouden. Ik was soms kleiner dan jij!”


  “Je had godverdomme eerlijk tegen me moeten zijn. Vanaf het begin.”


  “Ja, geloof je het zelf? Denk je werkelijk dat er dan ook maar iets, iets had kunnen ontstaan tussen ons? Ben je soms vergeten hoe fel en furieus je was? Je had ons nooit een kans gegeven.”


  “Dus loog je maar tegen me.”


  “Ik heb er gewoon niks over gezegd. Is dat dan een leugen? Voor het eerst sinds jaren voelde ik me veilig bij iemand. Zomaar, bij jou. Moest ik dat dan allemaal op het spel zetten? Ik wilde alleen maar veilig zijn, bij jou, met jou, en geloven dat het voor altijd was.”


  “Wat ben jij een lul geweest.”


  “Wat had jij gedaan? Nou, wat had jij in mijn plek gedaan dan?”


  Ze haalt haar schouders op. “Ik had het in ieder geval nooit zo ver laten komen.”


  “Da’s makkelijk lullen. Niets zeggen, zwijgen, schuilen, verstoppen, ontlopen, het was jarenlang mijn standaard. Leven in de luwte. Ik ben niet anders gewend. Ik had wel willen schreeuwen naar je hoeveel ik van je hield, hou…maar ik kon het niet.”


  “Nu ik wegga kan meneer opeens alles zeggen. Wat denk je nou. Maandenlang heb ik gesmeekt, gevloekt, gedreigd, gewacht en zei je niks. Helemaal niks. Nu opeens krijg ik te horen dat je een ordinaire crimineel bent…en tussen neus en lippen door zeg je ook nog even dat je van me houdt. Wat denk jij nou eigenlijk? ‘Sorry’, dat zou je moeten zeggen. Sorry. Gewoon, doodgewoon sorry. Net als die andere imbecielen die mijn leven steeds hebben verpest. Gewoon sorry. Sorry dat ik je leven overhoop heb gehaald. Sorry dat ik een gun tegen je kop gehouden heb en dreigde je hersenen tegen het plafond te knallen. Sorry hoor, dat je jaren nachtmerries van me hebt gehad, dat je nog steeds de straat niet op durft om een simpele boodschap te doen, sorry dat ik je niks verteld heb over mijn licht ontvlambare aard. Sorry, Sjors. Sorry. Sorry! SORRY!”


  Sacha ritst haar koffer dicht. Duizend groeven in haar gezicht.


  “Blijf nou hier,” zeg ik.


  “Zoek jij het maar lekker uit.”


  Haar hakken slaan op het hout van de trap. Ik luister hoe ze beneden nog wat spullen pakt. De deur valt bijna onhoorbaar in het slot. Dan blijft het stil. Is ze weg? Is ze nou echt bij me weg?


  Voorzichtig loop ik de trap af, het kraakt een beetje. Op de grond in de huiskamer liggen Sacha’s oude afsprakenkaart van de verloskundige en een verdwaalde Bic-pen. Ik raap ze op en ga op de sofa zitten. Buiten schijnt de zon en dansen de bladeren. De foto van haar moeder boven de tv is verdwenen. Ik hang er een potje met een nepplant neer. Het is geen gezicht, maar alles beter dan die open plek op de muur die me aanstaart.
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  Klamme handen als ik strak op het randje van de kade parkeer. Ik duw het portier van de auto open. Onder me kabbelt het water van de gracht in een bruinzwarte streep richting de oude binnenstad en aan de overkant steekt een half fietsstuur boven het water uit. Als een ware Houdini wurm ik me uit de auto en druk me plat tegen de wagen terwijl ik zijwaarts langs de waterkant schuifel. Op de hoek van de Molenstraat en de Voorstraat is het net alsof de tijd heeft stilgestaan. Het middeleeuwse bruggetje over de gracht richting de Calvé-pindakaasfabriek, de toren van de Oude Jan die in de verte net boven de daken uitsteekt, de auto’s langs de kade en de dansende weerspiegeling van de zestiende- en zeventiende-eeuwse pandjes in het water. In stilte dans ik mee. Meer dan twintig jaar voorbij en toch ook weer niet. Ik kijk naar het pand op de hoek en herken het meteen. Mijn bloed gonst door mijn slapen. Ga ik dit echt doen? In mijn herinnering zag de deur er groter uit en viel er veel meer licht door de enorme ramen naar binnen. Als ik dichterbij kom, worden op de witte gebladderde muur naast de ingang vaag de contouren van een metershoge ijshoora met een pasteloranje, roze en groen bolletje erop zichtbaar. Nog vijf meter. De donkergroene kozijnen rond de ramen zijn er ook nog. Al kunnen ze een flinke lik verf gebruiken. Döner, Turkse pizza, halal, supermarkt, kapsalon, staat er in blokletters op het raam waar ooit in sierlijk wit Jolanda stond.


  Mooi, dan hoef ik niet, zegt een stemmetje.


  Niet lullen mietje, reageert een ander. Hier, de deur staat open. Ze hebben vast haar adres wel ergens.


  Ik denk aan de laatste keer dat ik hier was. Kon ik vanaf dat moment alles maar opnieuw doen. Ik stap naar binnen. Het zaakje houdt het midden tussen een minisupermarkt en een shoarmatent. De schappen met exotische producten voor de ramen blokkeren het licht. Waar vroeger de counter met frikandellen en bamihapjes stond, staat nu een grote vrieskist met ijsblokjes en frisdrank. De huidige vitrine, die op wat bakjes saus na behoorlijk leeg is, bevindt zich op de plek waar ooit een gokkast stond. Een Arabische man met een grote snor staat bij roodgloeiende ovenraten op ooghoogte vlees van een ronddraaiend spit te snijden. Hij legt zijn mes neer en knikt ten teken dat ik mijn bestelling mag doen.


  “Eh…is eh…Jolanda er ook?”


  “Shoarma, ja? Ein? Zauwjs bij?”


  “Nee, nee, geen shoarma…Jolanda.” Ik spreek haar naam iets duidelijker en luider uit. De man kijkt me niet-begrijpend aan.


  “Jo-lan-da,” herhaal ik, en ik wijs naar de grond. “Hier. Hier was vroeger een snackbar. Snack-bar-Jo-lan-daa.” Hij begrijpt me nog steeds niet. “Godv…Ik ben op zoek naar die eh…mevrouw dus.”


  Hij haalt zijn schouders op. “Iek wajt niejd. Zij niejd hier.”


  “O. Nee? Niet hier? Hmm, dat dacht ik al. Heeft u anders een adres misschien, iets van een oud priveadres offe…” De man fronst zijn wenkbrauwen en roept iets in de richting van de achteruitgang. De deur naar het magazijn zit nog op dezelfde plaats als toen.


  “Muhammed?” Geen reactie. [image: [image001.jpg]]


  Van achter uit de zaak klinkt gestommel. Een oudere man met witgrijs haar, een smoezelige sweater en een brilletje met kromme pootjes verschijnt. De man met de snor en Muhammed wisselen wat zinnen uit die ik niet versta. Hoopvol luister ik mee. De oudere man kijkt me vragend aan. Ik herhaal mijn vraag, maar ook bij Muhammed gaat geen lampje branden. Kut.


  “Laat maar,” zeg ik. Wat doe ik hier? Wil ik het eindelijk rechttrekken, de confrontatie aangaan, het verleden uitwissen, is Jolanda pleite. Als ik naar buiten loop voel ik hun ogen in mijn rug priemen. Idioot, zeggen ze. Ik kan ze geen ongelijk geven.


  Buiten gooit de zon lange schaduwen van bomen en antieke brugrelingen op de klinkers. Een stadsbus stoomt brullend op door de smalle Molenstraat richting de Brasserskade. Wat nu? Ik kijk in het water en denk aan Feline. Feline. Mijn lieve, mooie, kapotte Feline. Hoe kan ik je nog lijmen, al was het maar één scherfje? Precies hier hebben we wel eens gestaan, ooit toen we klein waren. Ik sluit mijn ogen. Wat is ze mooi. Ze lacht en zwaait en aait door mijn haren.


  Pissig haal ik twee briefjes van twintig euro, twee van tien en wat munten uit mijn zak, doe er nog vijfentwintig euro bij voor het geld dat ik uit de gokkast trok en hou ze in mijn vuist boven het water, klaar om te laten vallen.


  Even verderop zet een verslonsde jongen zijn fiets met gele krantentassen tegen de muur en trekt een stapel sufferdjes tevoorschijn. Even twijfel ik. Feline zou zich rot lachen als ik…Ja. Dan stap ik in zijn richting en steek hem de cash toe.


  “Hier,” glimlach ik vriendelijk. Hij kijkt me aan. “Ik eh…wil je dit geld geven.”


  “Wat?” De jongen schrikt en doet schichtig zijn handen op zijn rug.


  “Tweeënnegentig euro. Pak dan. Ik wil ervanaf.”


  Hij kijkt me wantrouwend aan. “Waarom? Is er iets mee of zo?”


  “Nee.” Ik hou mijn arm naar hem uitgestrekt. De briefjes bewegen een beetje in de wind.


  “Ga weg, man, neem je me in de maling?” Hij kijkt ongemakkelijk om zich heen. “Ik moet je geld niet.”


  “Nah, wat nou? Hier, kijk dan, geld.” Ik frommel het tussen mijn vingers. “Gewoon geld. Ik wil het je geven, zomaar. Het is iets symbolisch, iets wat met deze plek te maken heeft. Voor mij, voor mezelf. Profiteer ervan. Pak nou maar aan.”


  De jongen is onvermurwbaar en begint zijn kranten in gleuven te steken. Als hij klaar is, maakt hij een wegwerpgebaar, zegt dat hij liever voor zijn geld werkt en rijdt weg. Een oudere man passeert.


  “Meneer!” roep ik. “Ik wil u mijn geld geven!” De man wijst op z’n voorhoofd en fietst hard door. Nou ja zeg. Wat is dit? Daar, een vrouw met een hondje. “Mevrouw!!!” Ze negeert me en weet niet hoe snel ze door moet trippelen. “Hé hallo! Mevrouw. Mijn geld! Hier!” Mijn wangen en mijn oren gloeien. Het is stil om me heen op straat. Bij de döner kebabzaak is Muhammed op een klapstoel voor de gevel gaan zitten. Ik loop op hem af en steek hem mijn geld toe. De man begint te ratelen in het Arabisch. Ik krijg de indruk dat hij geïrriteerd is.


  “Ik wil u alleen mijn geld geven, meneer.” De man wil er niets van weten. “Het hoort hier. Bij Jolanda.” Ik zwaai met het geld en buig wat naar hem toe. “Joo-lan-daaa!” Hij weigert. Binnen klinkt gerommel. Geïrriteerd loop ik de snackbar annex supermarkt annex shoarmatent annex kapsalon weer binnen en plemp het geld op de toonbank.


  “Eén pakje Stimorol, alstublieft,” zeg ik tegen de man met de snor. “En laat de rest maar zitten!”
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  Hyves, Facebook, Twitter, Schoolbank, Google, MySpace, Your-Space, EverybodysSpace, de klantenkaart van de kruidenier op de hoek voor mijn part. Als je op de juiste plaats zoekt is iedereen van wie je de naam kent te vinden tegenwoordig. Op kamervankoophandel.nl vind ik het adres van schoonmaakbedrijf Alex Voller. Hij blijkt inmiddels in Rotterdam-Charlois te wonen, nota bene twee straten van de plek waar ik geboren ben, de plek waar mijn vader, mijn moeder en ik ooit nog samen waren.


  Ik stop even voor de portiek aan de Dorpsweg en kijk naar het raam waarachter vroeger mijn kamertje was. Het voelt vertrouwd en vreemd tegelijk. Waar ooit gordijnen hingen met dierentuin-beestenmotief, hangen nu luxaflex van de meest karakterloze soort. De houten portiekdeur is nog net zo bruin als op de foto’s uit de doos die mijn vader onder zijn bed had staan en waar ik stiekem wel eens in keek. Mijn hand beeft. Ik zou wel een drankje kunnen gebruiken. Wat zeg ik zo meteen in godsnaam tegen iemand als Alex?


  De Fazantstraat is een doodgewone straat. De typische naoorlogse huizenblokken met hoge, ouderwetse ramen in ieder trappenhuis maken een wat vervallen indruk. Ik parkeer de auto aan het einde van de straat -je weet tenslotte maar nooit – en zoek op de naambordjes bij de brievenbussen en het bellenbord. Hier, trek d’r maar een tand uit…Ik worstel met de beelden. FAM VOLLER, staat er op het bordje rechtsonder. Ik druk op de portiekbel – no way back – doe een stapje achteruit, hoop toch maar dat hij – net als Jolanda – er niet is en trek uit gewoonte mijn kraagje goed.


  “Hallo?” zegt een vrouwenstem door de intercom.


  Ik buig me naar het vergeelde plastic. “Eh…hallo…Ik kom voor Alex.” Met een harde klak wordt via een touwtje de deur uit zijn slot getrokken. Achter een granieten trap hoor ik beweging. Ik loop een trapje op en zie een volkse blonde vrouw met een baby op haar arm in de deuropening staan. In de kraaloogjes en de plofferige kop van het kleintje meen ik het gezicht van zijn vader te herkennen.


  “Is Alex er?” vraag ik opgelaten vriendelijk.


  “Waar gaat het over?” Een rode kat schuurt zich al kopjes gevend tussen haar benen door.


  “Het eh…Iets van vroeger.”


  Meer hoeft de vrouw blijkbaar niet te weten. “Alex, bezoek…Voor jou!” Ze kijkt me weer aan. “Momentje hoor, hij komt zo.” Ik probeer mijn zenuwen weg te zuchten. Een lucht van kattenbak komt het trappenhuis in drijven. Ergens achter in de gang zie ik een dikke, kalende gedaante verschijnen. Mijn benen voelen week. Opeens heb ik vreselijke spijt. De gedaante blijft even staan.


  “Kan ik voor u doen?” klinkt het argwanend uit het donker.


  “Alex…eh…” Ik voel mijn handen trillen. “Ik ben het…Sjors…Sjors van Linge.” Een fractie van een seconde. De schrik. Het besef. Als door een slang gebeten stort hij zich op me.


  “Jij smerig tyfusjong…” Het is hem, Alex. De haat staat in zijn ogen. “Jij vuile, vieze…!” Hij haalt naar me uit. Ik weer de klap af. En nog een. Een botte dreun op mijn kin. Zwarte kringen. Pijn.


  “Hee…hee joh!” Ik val tegen de muur en probeer op te krabbelen. “Wacht. Ik wil juist…” Alex grist een honkbalknuppel tussen de schoenen bij de voordeur vandaan en haalt naar me uit. Ik kan hem net ontwijken. Met een ijzige kleng landt de knuppel tegen de stalen trapleuning en scheurt de stilte en mijn trommelvliezen aan stukken.


  “Ik sloop je, vuile ploert! Kom hier, ram ik je smoel in elkaar!” Een trap, vol op mijn heup. Ik kerm en val half van de trap terug naar de buitendeur.


  “Kappen, Aal. Aal, Alex! Het was ah!…schandalig…maar…daarom ben ik h…” Hij werpt zijn volle gewicht in de strijd en probeert me met de knuppel in mijn gezicht te stoten. Hij raakt me op de zijkant van mijn hoofd en drukt het hout tegen mijn strottenhoofd.


  “Aan het gas ken je,” sist hij, “zomaar langs te komen…Hier!” Ik ontwijk. De punt van een brievenbus boort zich in mijn schouderblad.


  De blonde vrouw is op het geluid af gekomen en gilt het uit boven aan de trap, net als de baby op haar arm. “Hou op,” krijst ze uitzinnig. “Alex, wat doe je?! Niet doen!”


  “Hij…is een vuile teringlijer, Son. Ik maak ‘m kapot…! Kapot!”


  “Nee,” schreeuw ik. “Laat me het nou uitleggen. Ik w-uhhhhh!” Alle lucht uit mijn longen.


  “Niks uitleggen!” Scheurende pijn in mijn schouder. De vrouw is naar beneden gestormd en probeert Alex met één arm van me af te trekken.


  “Pas op, de baby,” roep ik. Alex duwt haar van zich af en blijft maar maaien. Ik probeer tevergeefs de buitendeur open te trekken.


  “Sonja,” hoor ik hem commanderen, “de P5! Halen! Nu!” Soms weet je wat er gezegd wordt zonder dat je het woordelijk begrepen hebt. De vrouw begint uitzinnig te huilen, schudt haar hoofd van angst en onbegrip en kijkt hulpeloos in mijn richting. “Halen!!!” Dan haast ze zich naar binnen.


  “Jezus, Alex,” stamel ik. “Niet zo, man. Ik wil je juist excuses aanbieden.”


  “Steek maar in je reet!! Daar ben je toch zo goed in? Oprotten moet je.”


  “Aal, ik…” Ik gooi mijn armen wijd en zoek naar woorden om hem te kalmeren. Hij wordt alleen maar wilder.


  “Hebbie ‘m al?” schreeuwt hij naar binnen. “Hier dat ding!” Hijgend kijkt-ie me aan. “Kapot heb je me gemaakt. En dan zomaar aanbellen?” Hij stoot zijn wijsvinger in mijn gezicht.


  “…ze wilden dat ik je tanden uit je bek zou trekken, Aal.” Ik proef bloed. De wilde blik in zijn kraalogen.


  “Opschieten, kutwijf!”


  “Ik kan hem niet vinden,” klinkt het ergens zenuwachtig uit de gang. “Hij ligt er niet…” Heel even kijkt Alex om. Ik grijp de knuppel, geef hem met alles wat ik in me heb een duw, wurm mezelf naar buiten – de pijn in mijn schouder is ontzaglijk – en ren zo hard ik kan de straat uit, het Zuiderpark in. Pas als het helemaal donker is en ik zeker weet dat de kust veilig is, durf ik naar mijn auto te sluipen en er met gedimde lichten vandoor te gaan.
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  “Gebroken,” zegt de orthopedisch chirurg terwijl hij op de röntgenfoto kijkt, en hij voelt nog wat aan mijn sleutelbeen. “U mag geen meter meer zelf rijden. Dat u hier nog een paar dagen mee hebt rondgelopen…” Ik denk weer aan de helse pijnen als er iemand alleen al naar mijn schouder wees en de slapeloze nachten. Niet alleen van de pijn in mijn schouder. “Heeft u iemand die u straks naar huis kan rijden of naar het politiebureau?”


  “Het politiebureau?”


  “Ja, of heeft u al aangifte gedaan? U zei dat u een klap heeft gehad met een honkbalknuppel. Ik neem aan dat u de persoon die dit gedaan heeft…?”


  “Eh…nou ja, nee…ach, een ongeluk zit in een klein hoekje, hè?”


  De arts trekt een bedenkelijk gezicht en krabbelt iets op een formulier. “Heeft u iemand die u op kan halen of die u de komende tijd kan vervoeren? Een vriend, een vriendin of een partner?”


  “De komende tijd?” Ik zucht en schud mijn hoofd. “Mijn vriendin is net bij me weg…Misschien dat ik een collega kan vragen om me op te halen voor werk. Hoe lang ben ik hier zoet mee dan?”


  “Het is geen vervelende breuk en er zijn ook geen bloedvaten of zenuwen bekneld, zo lijkt het –” hij stopt het dopje van zijn pen in zijn mond “–maar met een week of drie, vier in een mitella zult u toch wel rekening moeten houden.”


  7


  Anders draagt mijn tasje de huiskamer binnen.


  “Zo, het is wel te zien dat hier al een tijdje geen vrouw in huis is geweest,” zegt mijn maatje. “De pizzakorsten doen nog net de tv niet voor je aan als je binnenkomt.”


  Ik glimlach en doe geen moeite alsnog even op te ruimen. “Maar jij vindt dus dat ik haar moet bellen?”


  “Tuurlijk,” zegt Anders. “Je meende het toch, toen je zei dat je van haar houdt?”


  “Absoluut.”


  “Nou dan, hoe bijzonder is dat? In al die jaren dat ik je ken heb je dat nog nooit gezegd over een meisje met die onthechte ziel van je. Vecht ervoor, man, en kruip niet weg. Doe het nou eens één keer anders. Je bent een lieve gozer, met je hart op de goeie plek, maar man man man wees nou eens niet zo’n slappe pik en bel haar op.”


  “Ja wat, je weet toch hoe ze is. Als ze eenmaal een besluit heeft genomen…”


  “Bel d’r op. Ze is zwanger, joh, en het is ook niet niks wat je verteld hebt. Ik begrijp best dat haar dat rauw op haar dak is gevallen. Maar juist nu moet je verschil maken. Beloof je me dat je haar belt?”


  Ik mompel wat.


  “Nee echt, Sjors, beloof je het me?” Ik knik een soort van. “Nee-hee, echt doen, hè. Maandagochtend kom ik je halen om naar de zaak te gaan, en als je haar niet gesproken hebt, kom je mijn wagen niet in, hoor je me?” Hij kijkt me aan. “Ja, je kan wel een beetje schaapachtig zitten te lachen, maar ik meen het, hè. Kom op.”


  Het is stil in huis. Met slechts één arm en hand ter beschikking ziet de wereld er een heel stuk ingewikkelder uit. Iets simpels als een kurk uit een fles trekken of een dop met je zwakke hand losdraaien wordt opeens een hele toer. Om maar te zwijgen over het ophalen en vastbinden van je broek, het snijden van een boterham zonder dat de helft op de grond lazert of het afvegen van je reet zonder stront aan je vingers te krijgen.


  Net als ik even in bed lig gaat de telefoon, beneden. Uit gewoonte veer ik op en zet het op een lopen. Ruim voor ik in de huiskamer ben en mijn mobieltje kan pakken, houdt-ie ermee op. 1 oproep gemist, Sacha mob. Mijn hart maakt een sprongetje. Ik ook. Meteen bel ik haar terug. Ze klinkt kil en afstandelijk.


  “Hé Sjors, ik wilde je even laten weten dat ik een afspraak heb gemaakt met een verloskundige.”


  “O jee,” schrik ik. “Zijn er complicaties?”


  “Ja.”


  “Hè? Heb je pijn? Moet ik een dokter bellen?”


  “Nee, niet door de ontstekingen, die zijn wel onder controle, zeiden de artsen, maar eh…ze ligt nog steeds met haar voetjes naar beneden.”


  Even weet ik niets te zeggen. “Zé ligt met haar voetjes naar beneden?”


  “Ja.” Ze lacht een beetje. “Ik was vanmiddag voor controle in het ziekenhuis. En toen ze een echo maakten vroegen ze of ik wilde weten wat het wordt…We krijgen een meisje, Sjors.”


  Heel even ben ik uit het veld geslagen. “Wat…fijn, Sas…een meisje…” Ik denk aan Manu, lieve kleine, mooie baby Manu, verschrompeld en gehavend van de bevalling, en hoe ik zijn tere lijfje voor het eerst in mijn armen nam, zomaar op de gang bij de verloskamer waar ik van de Spaanse dokters op Alegria en haar moeder had moeten wachten totdat hij geboren was.


  “Ik had haar ook graag willen zien, Sas…”


  Ze zucht. “Dat gaat nu even niet, Sjors. Dat weet je toch wel?”


  “Schatje…sorry…duizend keer sorry. Maar hoe jij je ook voelt over mij, over ons, dit gaat mij ook aan. Het is ook mijn kindje, toch? Ik wil niet nog een keer door al die shit heen zoals bij Manu…”


  Ze is even stil. “Dat snap ik,” zegt ze dan.


  “Kunnen we er sowieso niet nog eens over praten? Anders was hier. Hij…Ik…”


  “Niet nu, Sjors. Ik kan het niet. Echt niet.”


  “Weet je wel hoe bijzonder je voor me bent?”


  Ik hoor haar aarzelen. “Ga van de week anders mee naar het ziekenhuis. Ze gaan proberen haar uitwendig te draaien.”


  “O…shit.” Ik vraag maar niet wat ik me daar in godsnaam bij moet voorstellen.


  “Maar geen gekke dingen, hè? We gaan voor de baby, that’s all.”


  “Tuurlijk, tuurlijk.”


  “Kom je me dan ophalen met de auto?”


  “Oké…O nee, eh…dat gaat niet.”


  “Want?”


  “Ik heb mijn sleutelbeen gebroken…Ongelukje…met voetballen.”
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  “Sciencefiction,” zegt Anders, en hij gooit een presentatiemap van een programma-idee over plastische chirurgie voor me op mijn bureau. Een strakgetrokken Playboy-vagina kijkt me aan.


  “Zo maakt de natuur ze zelf niet, nee,” glimlach ik.


  “Daar zit toch een prachtig format in? Iedereen neemt zichzelf in de maling. De hele dag. In zijn relatie, op het werk, met betrekking tot het zelfbeeld, met dingen die om hem heen gebeuren en dus met betrekking tot hoe we onszelf en ons eigen lichaam willen zien. Of juist niet. Onderzoek heeft uitgewezen dat zeventig procent van de vrouwen voor deze vagina zou kiezen. Moet je kijken.” Ik zie de vagina. “Deze is eerst gelift, de binnenste schaamlippen zijn grotendeels verwijderd, toen is-ie opgespoten en ten slotte gefotoshopt. De jeugd, en niet alleen de jeugd, loopt erachteraan, groeit op met het idee dat dit de standaard is en is bereid duizenden euro’s te spenderen aan iets wat helemaal niet natuurlijk is. Onmenselijk zelfs. Niemand krijgt van nature een vagina als deze. Toch? Wat doet iedereen zichzelf aan? Ik zeg helemaal NCRV.”


  “Ooo…ja. Ik zie wat je bedoelt,” knik ik. “Of Omroep MAX.” Ik knipoog. “Met dat programma-idee kun je alle kanten uit.”


  “Lul nou niet, grappenmaker. Zin en tijd om een opzetje te schrijven, samen?”


  “Wat, nu? Is goed. Als jij tikt.” Ik wijs naar mijn mitella. “Maar wacht effe, de presentatie van Big Boss…We moeten zo toch allemaal in de kantine zijn?”


  “O verdomd ja, hij had een mededeling. Hmm, dat wordt weer heel de middag enthousiast doen.”
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  Lijkt het nou maar zo tegen de witverlichte presentatieschermen in de kantine, de podiumverhoging en de gedimde sfeerlampen in de hoeken of staat Big Boss vandaag daadwerkelijk iets rechterop dan anders? De chef heeft zijn beste pak aan en geeft commando’s aan de technici die onder, achter en voor zijn spreekgestoelte druk bezig zijn met de voorbereidingen op zijn toespraak. Ondertussen lacht en wuift hij constant naar de aandeelhouders op de eerste rij. Serveersters lopen rond met dienbladen vol jus d’orange en witte wijn. De collega’s van verschillende afdelingen druppelen binnen of klitten samen bij de bar en op de rijen stoeltjes die zijn klaargezet voor wat in de wandelgangen al de hele dag rondzingt als de presentatie van het jaar. Ik ga met Anders op de achterste rij zitten en gooi snel een flinke scheut wodka in mijn sinaasappelsap.


  “Dames en heren,” zegt Big Boss door de microfoon. Niet iedereen luistert. “Vandaag…Eh…hallo, mag ik even stilte, ook achterin?” Het geroezemoes in de zaal valt stil. Big Boss popelt. “Vandaag…is een mooie dag. Onze jaarcijfers zijn bekend en ik mag jullie allemaal feliciteren…Formats R Forever heeft de grootste omzet gedraaid sinds ons bedrijf werd opgericht twaalf jaar geleden!” O’s en ah’s in alle linies. “Maar…we hebben nog iets te vieren. Daarachter bij de bar staat zo dadelijk champagne. Genoeg voor iedereen.” Er speelt een trots lachje op de lippen van mijn chef. “Met gepaste trots mag ik jullie namelijk mededelen…dat zojuist een van de grootste televisiezenders ter wereld en drie multinationals een miljoenencontract met Formats R Forever hebben getekend voor het…door mijzelf bedachte programmaformat Summer Camp!” Weer gejoel en geklap. Op de voorste rij doen de aandeelhouders breed lachend mee.


  “Zo dan,” zeg ik verbouwereerd, en ik kijk in Anders’ richting. Hij haalt zijn wenkbrauwen op. “Goh, hoe zou hij daar nou op gekomen zijn?”


  Ik ben te verbluft om iets te zeggen. De geluiden in de zaal verstommen. Het duizelt me voor mijn ogen. Ik moet hier weg. Big Boss paradeert als een pauw over het podium en heeft een promofilmpje ingestart op de schermen achter zich. Ik worstel me tussen de medewerkers door richting de uitgang. Daar blijf ik staan en staar naar een van de schermen. “Krijg nou wat,” mompel ik. “Dat is mijn tape, godverdomme!”
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  Sacha kijkt met argusogen naar mijn mitella en de grote paars-geel-groene wang onder mijn linkeroog als ik naast haar op de bijrijdersstoel plof, en rijdt de straat uit.


  “Hoe gaat-ie?” vraag ik luchtig. “Zenuwachtig?” Ze knikt en houdt haar handen aan haar stuur. Ik zie haar buikje. “Die begint nu echt al behoorlijk te groeien, hè?”


  “Niet meer omheen te komen…” Ze lacht een beetje.


  “Oók door voetbal zeker?” Spottend gebaart ze naar mijn wang. Ik knik en probeer de hele weg naar het ziekenhuis de stemmen te negeren die me zeggen dat ik een lul ben.


  GYNAECOLOGIE ZESDE VERDIEPING, staat er op het grote bord in de centrale hal. Ik volg Sacha de lift in. Als we in de wachtkamer zijn haalt ze een plastic tasje uit haar rugzak. Er zitten dikke groene staven in en er staan Chinese of Japanse tekens op. Ze hebben wel wat weg van Romeinse kaarsen.


  “Gadver,” zeg ik. “Wat is dat dan? Het stinkt naar verbrande thee.”


  “Dat zijn moxastaven. Voor een betere yin en yang, qi en bloedcirculatie. Als het draaien van de baby niet lukt, kunnen we dat altijd nog proberen. Kwam Katja mee aanzetten vanmorgen. Hier, ik heb ze ook in kleine piramiden. Is iets alternatiefs.”


  Een vriendelijk lachende verloskundige stelt zich aan ons voor als Lulu en vraagt of we hier zijn voor ‘de versie’. Ik kijk Sacha aan. Die knikt.


  “Zo heet het als ze de baby proberen te draaien.”


  Lulu neemt ons mee naar een kamer waar een ziekenhuisbed staat en trekt een rol papier over het bed heen.


  “Zo,” zegt Lulu tegen Sacha, “ga jij maar vast op bed liggen en schuif je onderbroek maar zo laag mogelijk op je heupen. Dan haal ik hiernaast nog even het echoapparaat.”


  “O…” zeg ik. “Kunnen we zo de baby zien?”


  “Jazeker,” straalt ze met een lach van oor tot oor. “Laten we hopen dat we zo op het scherm zien dat de baby eieren voor zijn geld gekozen heeft. Toch? Stel je voor dat-ie zich inmiddels alsnog gedraaid heeft. Dat zou geweldig zijn.” Miss Positivo kraait er een beetje bij.


  “Zeg dat wel,” zegt Sacha zenuwachtig.


  “Ja, het gaat er gemakkelijker in dan het eruit komt,” lach ik opgelaten. Ik heb meteen spijt.


  Lulu giechelt en zegt dat ze zo terug is.


  Sacha werpt me een boze blik toe terwijl ze haar laarzen uitdoet, gaat op bed liggen en schuift haar bloes omhoog en haar zwangerschapselastieken broek en slip wat omlaag. Ze ziet me kijken en grinnikt een beetje gegeneerd. “Ik heb me al weken niet geschoren daarbeneden,” fluistert ze. “Ik kan het ook helemaal niet meer zien daar met die enorme buik ervoor…”


  Boven de rand van haar slipje steekt een plukje schaamhaar uit.


  “Ach, wat schattig,” glimlach ik. “Maak je geen zorgen, joh, die Lulu zal toch wel wat gewend zijn?”


  “Zo, ben ik weer,” jodelt Lulu, die een stellage op wielen voortduwt en wat stekkers in het stopcontact begint te steken. “Zullen we maar beginnen dan?” Ze knijpt een klodder doorzichtige smurrie op Sacha’s buik en verspreidt met de kop van een soort microfoon de gel over haar huid.


  Ik geef Sacha een knipoog en trek plagend mijn wenkbrauwen op. Onzichtbaar voor Lulu steekt ze haar tong vlug naar me uit. Ik ga op een stoel bij het raam zitten om niemand voor de voeten te lopen en kijk stilletjes naar Sacha en de monitor naast het bed. Ze is zichtbaar op van de zenuwen. Haar rugleuning staat een tikje omhoog. Wat is ze mooi. Met die blosjes op haar wangen en zoals ze heel voorzichtig en tegelijk toch zo natuurlijk die enorme witglimmende skippybal omklemt.


  “Kijk,” de verloskundige drukt al richtend een staafje tegen Sacha’s buik, “hier is-ie dan, jullie baby’tje.” Met open mond kijk ik naar het scherm. Net als Sacha. Het lijkt wel een lasershow in zwart-wit. Het drukt op mijn borst. Ik heb moeite om te ademen. Een kindje, van mij. Van ons. Ik kijk bijna smekend naar Sacha. Ze lacht bedrukt.


  “Jullie weten al wat het wordt, toch?” vraagt Lulu opgewekt.


  We knikken. “Een meisje,” zeggen we bijna tegelijk. Ik kijk even naar Sacha. Zal ik haar hand pakken?


  “Hoe ligt ze?” wil Sacha weten. Pak dan, pak die hand.


  Lulu kijkt aandachtig naar het scherm. “Hmm,” doet ze een tikje teleurgesteld, “we hebben hier te maken met een erg eigenwijs meisje, ben ik bang…Ze ligt nog steeds hartstikke met haar benen naar beneden.”


  Sacha laat haar hoofd achteroverzakken en slaat zuchtend een arm voor haar gezicht.


  “Da’s niet erg, hoor,” probeert Lulu te sussen. “Komt echt veel vaker voor…En daarom zijn we hier tenslotte. We gaan nu gewoon proberen deze eigenwijze dame te keren.” Even zoekt Sacha me met haar ogen. Ik trek snel mijn het-komt-wel-goed-mondje.


  “Nou,” zucht Lulu, en ze klimt op een verhoginkje naast het bed. “Niet schrikken…het ziet er allemaal een beetje heftig uit…Ik ga eerst even contact maken met de baby…Dag meisje…zullen wij zo samen even gaan draaien? O ja, ja, ze heeft er wel zin in…” Lulu voelt en praat nog even door tegen de buik. Ik kijk vertwijfeld naar Sacha, maar die is ver weg in haar eigen wereld. “Oké, de baby is er klaar voor. Nou Sacha, adem zo maar een paar keer diep in en als je uitademt ga ik met mijn handen mee.” Sacha doet het. Dan drukt Lulu haar duimen ongewoon diep in het ronde vlees. Ik schrik er een beetje van. “Jajajaja,” mompelt ze schijnbaar tegen zichzelf, “hier kan ik volgens mij een hoofdje voelen…Jajajajaja, en daaaar…jaah, een ruggetje…” Nog dieper gaan haar duimen, en haar vingers. Ze zucht en puft en steunt en loopt rood aan. Ik krijg het er warm van. In de bolling van de buik is nu duidelijk de vorm van een baby te zien. Als een soort mega-insect in een dito cocon. Lulu is nu aan de buik aan het trekken en alles wat erin zit. Ik kijk maar even naar buiten. Beneden rijdt een vrachtwagen vol zand een bouwterrein op.


  “Gaat het?” vraagt Lulu. Sacha knikt. Ik ook. Ik zie haar schietgebedjes doen. Lulu heeft de babygrote bobbel in Sacha’s buik een kwartslag gedraaid. Het ziet er – zo overdwars – erg onnatuurlijk uit, als een gewricht dat uit het lood staat.


  “Jaaa,” hijgt Lulu als in trance tegen de baby, “kommmaar schatje, kommmaar…jaaaa, daar gaan we, schatje…zo jaaa, zoooo, en nog een klein beet-je-ver-der-jaaaa…Nee.” Ze laat de baby los. Die draait meteen weer terug. “Nog een keer, nu vanaf de andere kant…” Ze duwt en trekt en puft en steunt weer. Ik krijg het warmer en warmer.


  “Dat kan toch nooit goed zijn voor zo’n kleintje?” probeer ik.


  “Mwah, de versie op zich kan geen kwaad, hoor. We houden alles goed in de gaten. Maar ja, het zou wel heel erg fijn zijn als je –” Lulu kijkt Sacha aan “–dit meisje op de natuurlijke manier op de wereld kunt zetten. Dat kan nu ook wel, maar de kans dat je uiteindelijk alsnog op de operatietafel terechtkomt is nog steeds best groot.” Ik kijk naar Sacha. Ze heeft een rood hoofd.


  “Dat is niet wat we wilden horen,” zeg ik.


  De verloskundige heeft inmiddels weer losgelaten en haalt haar schouders op. “Je moet het doen met het leven zoals het op je pad komt.”


  Sacha begint te snikken.


  “Pijn?” vraag ik.


  Ze schudt haar hoofd.


  “Weten jullie wat,” zegt Lulu. “Misschien moeten we het gewoon volgende week nog een keer proberen. Op dit moment wil de baby niet, helaas.” Harder gesnik. Ik leg mijn hand op Sacha’s arm – ik voel haar huid – en aai haar onhandig.


  “Zal ik anders in de agenda kijken wie er volgende week draait?” vraagt Lulu. Sacha knikt, doet haar broek omhoog en begraaft haar gezicht in mijn shirt.


  Ik sla mijn arm om haar heen. “Zolang het DJ Jean niet is, vind ik alles best.”
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  “Moet je meteen al weer weg?” vraag ik aan Sacha als we de straat in rijden. “Of kom je nog even binnen?”


  Ze stopt bij de voordeur en laat de motor draaien. “Nee, ik wilde eigenlijk nog…”


  “Honger…je hebt vast ont-zet-ten-de honger.”


  Ze glimlacht. “Ik heb net twee broodjes op zitten eten, vlak naast je.”


  “O ja, maar…hé, die eh…staven…die moxostaven…”


  “Moxa.”


  “Ja, die…moeten we die niet even proberen dan?”


  Ze twijfelt. “Nu…? Eh…ik heb eigenlijk wel even genoeg teleurstelling gehad voor vandaag.” Koel doen, maar doeltreffend, niet te gretig lijken. Als ze maar blijft. Ik raak met mijn vingertoppen haar knie aan, wel intiem maar zonder dreiging.


  “We kunnen het toch voorzichtig proberen, zonder meteen te forceren…” Ze kijkt naar buiten. De straatlantaarns branden al. “Offe wilde je dat misschien liever met Katja d…”


  “Hè? Nee gekkie, natuurlijk niet. Het is toch jouw kind.” We kijken voor ons uit. Het geluid van de draaiende motor. Even zoek ik haar. Ik wil iets zeggen, iets waardoor ze hier en nu besluit haar spullen op te halen en weer in te trekken, iets liefs, iets oprechts, iets vrouwerigs, iets gevoeligs, iets wat spot on is, iets…wat niet bestaat.


  “Nou, ik parkeer de wagen wel.” Snel kijk ik de andere kant uit om niet te verraden hoe blij ik ben.


  Terwijl Sacha een plekje voor de auto zoekt, vlieg ik koortsachtig door het huis en probeer met één hand zo veel mogelijk rommel, flessen en afval weg te moffelen. Het lukt maar gedeeltelijk.


  “Zo,” zegt Sacha als ze binnenkomt. “Bom ontploft?”


  “Iets drinken?” vraag ik met een glimlach. Sacha kijkt de keuken rond terwijl ik al bezig ben haar favoriete smaak thee uit een blik te graaien. Ze staart de tuin in. “Gaat het wel met je?”


  “Mja…ik heb ‘t een beetje koud…” Zal ik haar vastpakken, warm wrijven, omhelzen, met warme passionele kussen overladen…


  “Wil je een trui?” Lul.


  “O ja, in een van mijn dozen op zolder, die met dat blauwe plakband, zit een dikke slobbertrui. Zou je die voor me willen pakken? Lukt dat met je arm? Wil je dat ik het zelf even doe?”


  “Nee hoor, tuurlijk, gaat wel. Blijf jij maar zitten met je dikke buik.” Snel wil ik de kamer uit lopen. Die schat, toont ze ook nog begrip, in haar toestand. Ze moest de ware reden van de mitella eens weten…Leugenaar.


  “En neem dan meteen wat geurkaarsjes mee. Die moxastaven stinken een uur in de wind. Zitten in een H&M-tasje, volgens mij in dezelfde doos.” Leugenaar, leugenaar. Je verdient haar niet.


  “Oké.”


  Sacha lijkt even te twijfelen.


  “Wat?”


  “Heb je…Nah, laat maar.”


  “Nah, wat nou?”


  “Heb je eigenlijk nog in die andere doos gekeken?”


  “Welke?”


  “Ah, je weet toch wel…”


  Ik schud mijn hoofd en maak aanstalten de trap op te lopen. “Staven doen?”


  “Zou je toch eens moeten doen, Sjors…”


  “Ja, wie weet. Maar niet nu. Hé, maak jij ze klaar dan?”


  Sacha gaat op de bank zitten en pakt het zakje uit haar rugtas. Ik loop de trap op en zoek op de vliering naar de trui en het logo van H&M.


  “Hier,” zegt Sacha als ze haar trui heeft aangetrokken en de kaarsjes branden. Ze steekt een moxastaaf naar me uit. Een sterke kruidengeur dringt mijn neus binnen.


  “Gewoon aansteken, als een sigaret, en dan bij mijn rechter kleine teen houden.”


  “Ja, en tegelijk de horlepiep dansen. Echt?” Ze knikt. Haar mond verraadt een klein glimlachje. “Zie je, je neemt me in de maling, toch?”


  Weer die lach. Nu iets uitbundiger. “Nope, door het branden van de kruiden worden bepaalde zenuwbanen gestimuleerd die naar de baarmoeder leiden. Zo wordt de baby geprikkeld om te draaien. Maar, je mag niet met die staaf tegen mijn huid aan en je moet hem er precies een centimeter vanaf houden. Heel belangrijk. Niet meer en niet minder.”


  Sacha zoekt een comfortabele positie.


  Een minuut later hang ik half over de bank, met mijn mitellaarm in de lucht, en hou een enorme rokende megajoint bij de kleine teen van de moeder van mijn toekomstige kind.


  “Gadver, die geurkaarsjes helpen geen reet, joh.” Ik wapper met mijn handen de mist weg.


  “Eh…voel je al iets?” zeg ik als ik na een half-uur onhoudbare krampen in mijn arm begin te krijgen.


  Ze schudt haar hoofd en concentreert zich weer. “Doorgaan, doorgaan. Die dingen kunnen uren branden.” Even kijk ik naar Sacha en probeer niet te bewegen. Ze ziet er bang en hoopvol uit tegelijk.


  “Doe mijn best,” kreun ik, en ik voel me na Winnetou, Kluk-kluk en de Donald Duck-versie van Hiawatha de grootste idioot van het noordelijk halfrond.
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  Vele uren later stapt Sacha moe en teleurgesteld de koude nacht in. Met tussenpozen voor niks drie uur zitten paffen. Op de drempel probeer ik haar op te beuren met lieve woorden en clichés en verlang naar haar armen om me heen.


  “Welterusten,” zegt ze een tikje afstandelijk.


  “Probeer maar wat te slapen.” Als ze de straat uit is, doe ik de deur achter me dicht en kijk de kamer rond. Een witgrijs waas hangt tegen het plafond en overal liggen asresten, moxapeuken en verbrande piramiden. Ik denk aan Sacha, aan de beelden van vanmiddag op het echoapparaat, aan Manu, en probeer me voor te stellen hoe dit meisje eruit zal zien. Misschien moet ik haar de echte reden vertellen van de mitella. Ja dag. Dan kan ik het helemaal wel schudden. Ze ziet me aankomen na dat gedoe met die BMW. Het mag me niet gebeuren dat dit kleintje ook niet bij mij zal opgroeien. Op tv een herhaling van De Wereld Draait Door met die egotrippers van een Jan Mulder en Prem Radhakishun. Zou je toch eens moeten doen, Sjors…Ik ben te moe om nog een poot te verzetten en tegelijk veel te hyper om te gaan slapen. Zou je toch eens moeten doen, Sjors…Ik staar in hun geschreeuw. Dat verjaagt tenminste de stilte, heel even. Daar is de trap. Zal ik? Langzaam loop ik naar boven en trek de vlieringtrap uit het plafond. Boven is het donker en stil. Ik knip het lampje aan en kruip tussen de spullen. In de hoek achterin, weggestopt achter tassen afgedankte kleding, dozen, zakken administratie en onder een stapel gezinsspelletjes als Dokter Bibber en Axis & Allies vind ik hem. De doos. Even aarzel ik. De kartonnen flappen gaan makkelijk open. Plastic tasjes schitteren in de schemering van het vlieringpeertje. Ik haal mijn arm uit de mitella. Met kunsten vliegwerk worstel ik mezelf en de doos naar beneden zonder mijn schouder al te veel te belasten. Alleen het laatste stukje doet het pijn.


  “En nu?” vraag ik aan Prem als ik de doos met mijn voeten naar de sofa heb geduwd. Hij roept iets over verspilling van overheidsgeld en zielige kindertjes. Durf ik nou niet? Rot op. Ik open de flappen en pak de envelop. St.Antonius Gasthuis, Delft, staat erop. Meer dan een jaar geleden geschreven, zegt het stempel op het karton. Mijn oog valt op een tasje. Het kraakt tussen mijn vingers. Ik maak het open. Gebonk en gegons in mijn kop en in mijn keel. Stil zit ik en kijk naar de inhoud. Daar is het uniformjasje weer. Het jasje van mijn vader. Zijn lievelings. Met de adelaar op de schouders en de knopen. Hoe vaak heb ik het hem niet zien dragen? Als een tweede huid. Het jasje ook dat ik nooit mocht aanraken. Volgens mij was ik er zelfs bij toen hij het kocht. Blij als een kind was-ie geweest. Papa Herman…Ik zet het geluid van de tv wat zachter en druk het jasje tegen me aan. Ik wil er een snuif van nemen, maar bedenk me. Hij zit vast vol met stof en onzichtbare beestjes…Ik kijk ernaar en ruik uiteindelijk toch. Het is muf, maar…verbeeld ik het me alleen of schuilt achter die bedompte lucht van oude kleding duidelijk nog de geur van thuis, van toen, van Charlois, van de flat, van ons? Van ons. Van alles wat we waren en tegelijk toch niet. Een vreemde sensatie maakt zich van me meester als ik mijn gezicht erin begraaf. Even blijf ik zo zitten en vraag me af of ik wel verder wil kijken. Uiteindelijk hang ik het jasje over de punt van de huiskamerdeur, schroef in de keuken een fles wodka open en haal voorzichtig de brief tevoorschijn.


  
    Delft, 16 september 2009


    Beste meneer Van Linge,


    Mijn naam is Aysun Sezgin en ik werk als psychiatrisch verpleegkundige op de longstayafdeling van het St.Antonius Gasthuis. Hopelijk overval ik u niet al te zeer. Een van de patiënten die ik verzorg is ernstig ziek en de verwachting is dat hij niet zo lang meer te leven heeft. Het gaat om uw vader, Herman van Linge, die hier de afgelopen twaalf jaar heeft doorgebracht, en die ik heb leren kennen als een zachtaardige, lieve man die altijd voor zijn medebewoners klaarstond. Zoals ik begrepen heb, heeft u beiden jaren geleden voor het laatst contact gehad en is er heel wat gebeurd in het verleden. Nu zijn einde nadert heeft uw vader mij gevraagd contact met u te zoeken in de hoop dat hij u nog een keer zou mogen zien en om er in ieder geval voor te zorgen dat de bijgaande persoonlijke spullen – waarvan hij vindt dat ze u toebehoren – veilig bij u terechtkomen. Ik kan me voorstellen dat dit alles u nogal rauw op uw dak valt en dat u rustig wilt nadenken. Mocht u mij persoonlijk willen spreken, ik ben bereikbaar via onderstaande gegevens.


    Met hartelijke groeten,


    Aysun Sezgin


    Psychiatrisch verpleegkundige St.Antonius Gasthuis


    Tel: 015-8588412

  


  Ik lees de brief nog een keer en nog een keer. Hij gaat dood…Is dood. Al zou ik willen, ik kan hem nooit meer zien. De grote zilveren knopen van het jasje aan de kamerdeur flikkeren in het schijnsel van Matthijs van Nieuwkerk en zijn kornuiten. Of zou-ie nog leven? Tussen de vouwen bij een van de schouders is nog net een halve adelaar zichtbaar. Flarden van vroeger trekken aan me voorbij. Ondanks alles, papa…mijn vader…ergens, onbewust heb ik altijd rekening gehouden met dit bericht, ben ik er zelfs een beetje bang voor geweest. Maar mijn hoofd stond er niet naar. Ik kijk weer naar de brief van Aysun.


  “Tsss…een lieve man, die voor zijn medebewoners klaarstond…Ammehoela.”


  Ik rommel wat rond in de spullen. De doos blijkt vol met oude brieven te zitten. En rekeningen, sommige nog uit 1979. In een box vol piepschuim zit papa’s oude spiegelreflexcamera. Ik herken de schoenendoos die altijd onder zijn bed stond. Hij zit vol met foto’s. Ik pak er zomaar een. Zwart-wit, op schoot bij mijn vader. Zijn enorme bakkebaarden en ons lange haar. We lachen. Ben ik dit, met die korte broek en die sandalen? Mijn voortanden staan schots en scheef. Wat een jong, onschuldig ventje nog. Amper acht, schat ik. Met een bewonderende blik kijk ik naar papa Herman op. Het pijpje Grolsch in mijn handen lijkt enorm.


  “Jeetje,” fluister ik. Finale WK ‘78 als ik het goed heb. Meteen na de wedstrijd moest ik in de meterkast. Ik pak mijn mobiel en selecteer het nummer van Sacha. Ik aarzel, durf toch maar niet te bellen en leg de telefoon weer weg. Ik laat mijn hoofd in mijn handpalmen zakken en laat me gaan. Ordinair gaan. Snot en tranen en spuug lopen tussen mijn vingers door. Hij is weg. Het is te laat. Buiten is het donker. Ik kijk naar de doos en de spullen. Jank ik nou van geluk of van verdriet? Of om het feit dat hij inmiddels dood moet zijn? Of allebei? Daar komen de tranen weer. Hij wilde nog een keer contact en ik, ik heb hem op zolder gezet. Onderin vind ik Alles van Herman van Veen. In cd-vorm. Ik grinnik door mijn tranen heen. Die koppige papa die nooit meewilde met de tijd heeft uiteindelijk toch zijn platenspeler aan de wilgen gehangen. Hermans bakkebaarden op de hoes zijn al net zo dik en zijn ogen net zo blauw als ik me herinner van die andere Herman. In een linnen tas vind ik een donkerrood schrift met op de verkleurde kaft in inkt gekraste bloemen en wild om zich heen grijpende, dikgedrukte vlammen. Op de voorkant een vergeelde sticker. Dagboek staat erop getypt. Met daaronder in kleine letters Voor mijn allerliefste Sjorske. Het is een handschrift dat ik niet ken. Ik doe de cd in de speler en selecteer bijna automatisch nummer 3. Even blijft mijn vinger hangen boven de afspeelknop…Ik druk. Vanuit de stilte breken de eerste pianoklanken door. Het huis siddert. Ik doe mijn ogen dicht en inhaleer de melodie…Rond als de wijnvlek van eergister…op het vuile tafelblad…Om me heen de lege kamer. Het doorleefde gezicht van Jan Mulder vermengt zich met de tonen en de stem van mijn verleden…spelen gouden druppels zonlicht op het koude tegelpad. Met de woorden komen de beelden, van papa, van Feline en van ons samen, ze danst, geruisloos, in het oude licht, in het park en weet ik veel waar nog meer. Het ritme van mijn ademen. Ze draaide dit alleen als ze verdrietig was…Ik haal mijn handen langs mijn wangen, vermorzel de tranen tussen mijn vingers tot ze droog zijn en zing zachtjes met hem mee. Als je haar dan niet kon missen, waarom ging je dan niet mee? Ik zie een foto in het doosje. Hij komt me vaag bekend voor. Papa Herman draagt zijn jasje. Hij ziet er jong, gezond en sterk uit, precies zoals ik me herinner. Ik pak de brief weer. Nu zijn einde nadert heeft uw vader mij gevraagd contact met u te zoeken in de hoop dat hij u nog een keer zou mogen zien.


  Voorzichtig pak ik het jasje van de deurpunt en leg mijn gezicht erin. De halfgedroogde tranen trekken in de stof. Even blijf ik hier zo zitten, in die vervlogen geur van vroeger. Een slok, de rauwe wodka, en nog een, en nog een. Durf ik hem aan te trekken? Voorzichtig ga ik staan en laat mijn armen een voor een in de mouwen glijden. Het voelt stout. Nog altijd. Alsof ik bekeken word. Zo stap ik de gang in, sla mijn ogen neer en ga geluidloos voor de spiegel staan. Ik durf bijna niet te kijken. Hier staan we dan. Violen uit de speakers zetten aan. Zo klein. Zo fijn. Zo ongelooflijk eng en breekbaar. Mijn vaders jas, om mijn schouders. Bij het afscheid van de zomer, zag je eindelijk gevaar, toen elk blad de kleur kreeg, van haar honinggele haar. Ik kijk mezelf aan. Zonder te bewegen. Grove groeven rond mijn ogen en beginnende inhammen op dezelfde plekken als hij. Er bestaat geen medicijn…De lamp schijnt van bovenaf op mijn hoofd…tegen oud…Ik kan mijn hoofdhuid zien…of eenzaam zijn…Alleen de buitensporige bakkebaarden ontbreken.


  13


  HOOFDBUREAU POLITIE, staat er op de buitenkant van het grijs-grauwe complex voor me. Gebouwen als deze heb ik altijd angstvallig gemeden. Nu ga ik voor de tweede keer in korte tijd de draaideur door. Dit moet geen gewoonte worden.


  Achter de balie zit een man van middelbare leeftijd in een wit politieoverhemd. Hij is druk in gesprek met een lange, zo te horen Antilliaanse man, die wild gebarend blijft herhalen dat hij door ‘die hoer’ voor anderhalve ton bestolen is: “Ik ga haar schieten als ik haar zie.” Opgelaten ga ik op een van de stoelen zitten bij de koffieautomaat en doe mijn mitella goed. De receptieruimte ziet er opgeruimd en zakelijk uit en overal hangen posters die zeggen dat je voor van alles aangifte kunt doen via internet. Als de man vertrokken is, wenkt de agent me.


  “Nou, daar gaat-ie dan,” mompel ik tegen mezelf, en ik sta op.


  De agent kijkt me aan. “Wat kan ik voor u doen?”


  “Me arresteren, alstublieft…Ik kom mezelf aangeven.” De agent vertrekt geen spier en blijft me afwachtend aankijken. Ergens ver weg voel ik teleurstelling, en irritatie. Doe normaal, wat had je verwacht dan? Dat-ie meteen naar zijn gun zou grijpen? Het is hier fucking Hollywood niet. “Ik ben bij een aantal misdaden betrokken geweest…”


  “O,” zegt de agent rustig. “Wacht maar, dan roep ik er even een collega bij. Over welke gevallen gaat het?”


  “Ehm…Wat overvallen met geweld…onder andere…En het steken van een verkrachter met een vlindermes, alles in 1988…”


  De agent gaat staan. “1988?”


  “Ja,” zeg ik.


  “En heeft diegene het overleefd?”


  “Ja, het was in zijn bovenbeen.”


  “Oké…En die overvallen, wanneer precies heeft de meest recente plaatsgevonden…ook in 1988?” Ik knik. “Maar dat is dan allang verjaard, volgens mij. Ik kan het wel even navragen, maar daar kunnen we niks meer mee, hoor, denk ik.” De collega is erbij komen staan. “Jacques, meneer hier wil zichzelf aangeven voor wat berovingen en een steekpartij die allemaal in 1988 hebben plaatsgevonden. Ik denk dat dat inmiddels wel verjaard is, toch?”


  De collega denkt even na. “Volgens mij is de verjaringstermijn daar maximaal twintig jaar voor, overval met geweld. Maar loop anders even mee. Kunnen we kijken waar het precies om gaat en hoe het met de termijnen zit.”


  Ik heb een déja vu als de deur naar de cellen en de verhoorkamers opengaat. Niet per se prettig.


  De agenten nemen me mee naar een kamertje aan het einde van de lange gang waar ik nog niet zo lang geleden ook al eens doorheen moest. De collega rijdt een karretje met een computer erop naar de tafel en vraagt of ik iets wil drinken.


  Ik schud mijn hoofd. “Ik wil alleen schoon schip maken.”


  “O,” reageert de agent. “Voor wie dan?”


  “Eh…nou, voor de slachtoffers…Ik kan zo niet verder met mijn leven. Het vreet aan me.”


  “Je doet het voor jezelf dus.”


  “Eh…neehee, ik wil ze juist laten weten dat het me spijt.”


  “Dat zeg ik. Je doet het voor jezelf dus.”


  “Hoezo? Als ik hun angst en hun pijn weg kan nemen, voor zover dat gaat natuurlijk, doe ik het toch voor hen?!”


  “Jij zit met een schuldgevoel, toch? Het knaagt toch bij jou? Veel slachtoffers zitten er helemaal niet op te wachten zomaar weer met het verleden geconfronteerd te worden. Dat is tenminste mijn ervaring. Toch, Jacques?”


  Jacques knikt. “Ja, mijne ook.”


  ♦


  “Maar ik begrijp ook heel goed dat je met een schuldgevoel zit. Het zelfmoordpercentage van criminelen in de gevangenis is niet voor niets veel hoger dan gemiddeld. Die moeten een tijdje zitten en gaan dan nadenken over wat ze hebben gedaan en tja, dan gaat het knagen.”


  “Ik zal er wel een aantekening van maken,” zegt agent Jacques, “voor de statistieken en het archief, maar daar zul je het mee moeten doen.” Hij schuift het toetsenbord naar zich toe en zoekt iets op de computer.


  Zwijgend kijk ik de twee agenten aan.


  “Als ik je een raad mag geven,” zegt Jacques dan, “laat het rusten. Ook voor jezelf. Je zou niet de eerste zijn die er zomaar van door zou draaien…Voor je het weet –” hij blikt even op het scherm en dan weer naar mij’- sta je je af te reageren op de auto van de buurman.”
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  “Ben je niet lekker of zo?” Anders kijkt me van achter zijn stuur aan met grote ogen vol ontzetting en schudt zijn hoofd. Bijna mist hij de afslag naar mijn huis. “Jezelf aangegeven…?? Stel hè, stel dat ze je nog even een paar jaar zouden opsluiten, gek, denk je werkelijk dat dat je relatie met Sacha en de baby ten goede zou komen? Laat het los, jongen. Het is gebeurd. Je kunt er niks meer mee. Niemand kan er nog wat mee. Het is maar net hoe je de dingen ziet, en hoe je ze wilt zien. Die mensen, die slachtoffers, die zitten echt niet te wachten op jouw excuses na twintig jaar, hoor. Ze willen gewoon helemaal niks meer met je te maken hebben. Dat zag je toch wel aan die Alex?”


  “Sacha zou anders het liefst sorry horen van die gasten die toen een pistool tegen haar hoofd hebben gezet.”


  “Als puntje bij paaltje komt echt niet. Daar geloof ik niks van. Zou ze die confrontatie werkelijk aan willen?”


  Ik haal mijn schouders op en denk na. “Ze zegt altijd van wel…Daar is ze erg fanatiek in.”


  “Zijn jullie al weer on speaking terms eigenlijk?”


  “Een beetje…Ze komt zo, we hebben de tweede versie vanmiddag.”


  We draaien de wijk in. “Pas op!” roep ik. “Auto van links!”


  Anders trekt aan zijn stuur en gaat vol in de remmen. “Vuile klootzak!” briest hij. “Kijk uit je doppen, joh. Ik heb toch voorrang!” De man rijdt door en kijkt niet op of om. “Zag je dat? Godverdomme, wat een lul zeg. Hij keek niet eens. Denkt-ie dat-ie de koningin is of zo?”


  “Het is maar net hoe je het wilt zien, meneer Andersson,” zeg ik plagerig. “Is die vent echt een vuile klootzak of heeft-ie je gewoon niet gezien en ben jij met je gescheld de ware agressor hier?” Anders kijkt me quasispottend aan en doet alsof hij moet kotsen. “Neehee,” grinnik ik, “zijn alle Marokkanen crimineel en gevaarlijk? Is de islam een achterlijke religie of juist de mooiste godsdienst van de wereld? Zijn alle Wilders-stemmers racist? Het zit ‘m in jouw beleving…Tja, het is maar net hoe je de dingen ziet, en hoe je ze wilt zien…Dat zei je net zelf.”


  “Flikker toch op, joh, bijdehandje.” Anders geeft me een duw tegen het portier aan. We lachen. “Hier, we zijn er. D’r uit jij, engerd. En doe Sacha de groeten.”
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  “Zo jaaaa, baby’tje, draaaaien maar,” zucht DJ Lulu met een rood gezicht van inspanning. “…maak je mama maar gelukkig. Dieperdieperdieper…” Ze zucht hard en drukt haar handen weer tot aan haar polsen in Sacha’s onderbuik. Boven haar slip is geen haartje meer te zien. Wel ligt er van linksonder naar rechtsboven een grote rol strak staand vel met daarin de contouren van iets wat een baby zou kunnen zijn. Sacha’s buik is als een plumpudding in Lulu’s handen. Om de paar seconden stopt de verloskundige even om met het echoapparaat de ligging van de baby te checken. Elke keer weer de ovaal van haar schedeltje op de plek waar eigenlijk haar voetjes zouden moeten zitten. Ik zie hoe Sacha steeds zenuwachtiger wordt. De baby zit muurvast en is niet van plan om ook maar een centimeter mee te draaien.


  “En langs de andere kant?” vraagt Sacha. De spanning en de angst zijn van haar gezicht te lezen.


  “Achterover heb je de meeste kans,” zegt Lulu, “en het is het beste voor de baby…We kunnen het even voorzichtig proberen, maar dan haal ik er wel een assistente bij, die steeds tussentijds de positie van de baby kan blijven checken. Ik zou niet willen dat haar hoofdje niet goed zou komen te zitten. Momentje.”


  “Eh, willen we dit wel?” vraag ik voorzichtig aan Sacha als Lulu de gang op is gelopen.


  “Nee, maar wat moeten we dan? Dit is onze laatste kans.”


  “Nou ja, je hebt toch ook nog van die eh…nieuwe moxastaven gekocht vanmiddag?”


  “Ja, maar ik wil alles geprobeerd hebben. Die Lulu weet heus wel wat ze doet.”


  “Als het ‘r lukt rook ik ze allemaal op. Over mijn longen.”


  “Hou ik je aan,” grinnikt Sacha zenuwachtig.


  Even later staan er twee vrouwen aan ons kind te sjorren. Lulu trekt, gromt en puft het uit.


  “Kommmaar, baby’tje, je wilt het wel. Ik voel het. Drrrraaien maar, jaaaa, zo ja. Neeneeneeh…” Een diepe zucht. Lulu stopt, gaat rechtop staan en veegt haar voorhoofd af. “Neh, ik wil het toch nog een laatste keer achterover proberen.” Haar gezicht is rood van de inspanning. “Echo…” De collega houdt de microfoon vlak onder Sacha’s borstbeen. Op de monitor de ovaal.


  Lulu vraagt aan Sacha of het nog gaat. Die mompelt wat onverstaanbaars. Weer begint de verloskundige aan de baby te wroeten. “Kóóóm op. Je wilt het…meisje, doe het maar. Voor je moeder. Ze is zo ba- Hé…daar ging iets, geloof ik. Voelde je dat, Sacha?”


  “Eh…ik eh…ik weet het niet. Ik voel zoveel.”


  “Door, door, adem maar mee, geef me lucht, lucht, lucht luuuuucht. In en nu…uit uit uit uit.” Lulu springt op van het bed, grijpt de microfoon en duwt hem tegen de bovenkant van Sacha’s slipje. “Jaaa,” jubelt ze terwijl ze op de monitor kijkt. “Fantastisch.” De assistente doet ook mee. Een grote ovaal is in beeld. “Ze is gedraaid. Kijk, jongens. Kijk dan, nouuuu, wat goed, hé!” Sacha kan wel huilen van geluk en aait onophoudelijk met haar handen over haar buik. Lulu danst nog net niet als een klein kind door de kamer van blijdschap.


  “Kom,” zegt ze. “Gauw in kleermakerszit, dan kan het hoofdje van de baby lekker diep in je bekken zakken. O, Sacha, ik had het eigenlijk helemaal niet meer verwacht. Wat goed gedaan van je!”


  Van blijdschap pak ik Sacha’s hand vast. Ze knijpt mijn vingers bijna fijn.


  “Goed zo, schatje,” fluister ik. Lulu zet het geluid van de hartmonitor aan – ik hoor het pompende geruis van haar hartje – en zegt dat ze het komende half-uur de hartslag van ons meisje gaat meten voor het geval de navelstreng om haar nekje gedraaid is. Uit een van de machines begint meteen een lang papier met blauwe en rode lijntjes te lopen, terwijl in rode digitale cijfers allerlei waarden oplichten.


  “Potverdorie, jongens,” glimt Lulu als ze na een tijdje de papieren bekijkt. “Ziet er goed uit, hoor. Het is wel een taaie, die kleine meid. Dui-de-lijk een dwarsligger.”


  “Van mij heeft ze het niet,” doe ik populair.


  “Ik voel haar ook opeens op een heel andere plek trappen,” lacht Sacha verrukt. We hebben nog steeds elkaars hand vast. Ik aai over haar buik en prevel lieve woordjes bij de band van haar slipje. Voorzichtig vouw ik mijn vingers in die van Sacha. Ze laat het toe. Heel even. Dan trekt ze haar hand terug en vraagt of ik haar in haar laarzen wil helpen.


  “Ja,” ik gris naar de laarzen op de grond om mezelf een houding te geven, “hoogste tijd om te gaan.”


  “Kun je wel zeggen,” grinnikt Sacha. “Je hebt nog vierentwintig moxastaven die je op moet roken.”
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  “Binnen,” klinkt de stem van Big Boss uit het kantoortje.


  Ik stap de kamer binnen. Biggy Bossy zit achter zijn bureau, met één schoen op tafel, en is bezig met zijn vingers een vlekje van het leer te poetsen. Als hij me ziet, wijst hij vluchtig naar een van de stoelen voor zijn eikenhouten desk ten teken dat ik mag gaan zitten.


  Ik ga zitten en hou me in.


  “Kan ik voor je doen, Sjors?” vraagt hij nadat hij nog een tijdje door heeft zitten poetsen.


  “Summer Camp is van mij.” Ik zeg het precies zoals ik het vandaag al tig keer geoefend heb. “Ik heb recht op die provisie.”


  Big Boss fronst zijn wenkbrauwen en kijkt me cynisch aan. “Hoe bedoel je?” Hij doet gemaakt amicaal zijn armen wijd. “Summer Camp is van ons allemaal. En provisie, provisie, jij zou alles toch alleen maar opzuipen, hè Sjors.” Hij lacht om zijn eigen grap. “Een provisie moet je verdienen. Met goeie ideeën, en ik weet niet hoe jij erbij komt, maar dit idee was van mij.” Hij gaat door met poetsen.


  “Je weet best van wie dat idee was. Ik hou niet van die smerige spelletjes…” De baas is opgehouden met schoentjewrijven en kijkt me aan. “Het is goed met je. Ik laat me niet meer piepelen. Tijdens de presentatie voor die aandeelhouders liep je ook al te pochen dat het jouw idee was. Je jaagt me al maanden op. Dit was mijn idee. Mijn tape. Die presentatie, je hebt er zelf nog naast gestaan toen ik ‘m zat te monteren. Ik.”


  Big Boss gaat achteroverhangen in zijn fauteuil. “Kom, kom, jij als geen ander, meneer de ideeënbedenker, weet toch dat goeie ideeën nooit zomaar komen? Goeie ideeën zijn een reflectie van de tijd waarin ze ontstaan. Daarom ontstaan ze vaak op meerdere plekken tegelijk. Misschien hebben wij, jij en ik, Summer Camp wel tegelijk bedacht. Maar in dit geval is er niets van jou bij, beste jongen. Die provisie komt mij toe en niemand anders.” Hij grijnst en pakt de telefoon op. “Lenie? Is mijn volgende afspraak er al? Ja? Mooi, zeg maar dat-ie binnen kan komen.” Als hij heeft opgehangen buigt Big Boss zich naar voren en kijkt me indringend aan. “Als ik jou was, Sjors van Linge, als jij je baan niet kwijt wilt raken, dan zou ik nu ein-de-lijk maar eens met een paar goeie ideeën komen…en dan bedoel ik niet dat je de succesvolle ideeën van anderen moet gaan lopen claimen. Daar maak je hier geen vriendjes mee…” Achter me gaat de deur open.


  “Hé,” lacht Big Boss opeens uitbundig. “Ricky, jongen. Kom d’r in. We waren net klaar. Hoe is het met de Coffee Company? O Sjors, ik ben in bespreking. Vergeet je niet de deur achter je dicht te doen?”


  ♦


  “Wat ga jij nou doen?” vraagt Anders verschrikt als hij me mijn kamer binnen ziet lopen en ik mijn spullen in een doos begin te proppen.


  “Ik ben er klaar mee, deze poppenkast. Hij steekt dat Summer Camp maar in die vadsige reet van hem. Ik ga naar huis en ik kom niet meer terug.”


  Anders probeert me nog op andere gedachten te brengen, maar uiteindelijk geeft hij op en biedt aan me naar huis te rijden.


  Bij het naar buiten lopen geef ik de twee verbaasde receptionistes een kus en zeg dat het vandaag mijn laatste dag was.
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  De hele weg naar huis zitten Anders en ik zwijgend naast elkaar. Pas als hij gestopt is bij pomp 5 van het Esso-station langs de Al3 en hij na het tanken weer instapt, kijkt hij me aan. Auto’s flitsen voorbij. Ik zie de tranen in zijn helblauwe ogen. Hij knippert. Nu rollen ze over zijn donkere wangen.


  “…ik…kan niet geloven dat we geen collega’s meer zijn, Sjors…Die klootzak…” Anders kijkt uit zijn zijraam. Zwijgend leg ik mijn vrije hand op zijn rug.


  “Dat zal effe wennen worden, ja, na al die jaren,” zeg ik terwijl ik zijn gedaante in me opneem. “…ik zal je missen…Maar het was opeens op…” Het ziet er vertederend uit, zo’n grote geëmotioneerde neger naast me. “Hé, als je het leuk vindt…” Bij de pomp naast ons stopt een patserige Mercedes. Een vrouw met een enorm suikerspinnenkapsel stapt uit. Ik haper even. Dit heb ik nog niet eens met Sacha besproken. Ach joh, die vindt dat heus wel goed, hoor. Maak hem blij, man. “…zou je…het leuk vinden om peetvader te worden, van ons baby’tje?”


  Anders knikt en snikt tegelijk en veegt de tranen van zijn gezicht. En omhelst me. Ik verdwijn haast in zijn grote armen. Hij drukt me harder en harder tegen zich aan. Vlak naast ons raam staat de vrouw. Al tankend loert ze bij ons naar binnen. Straks denkt ze nog dat we homo’s zijn. Ik tap Anders op zijn rug en laat hem los. Meteen pak ik hem weer vast. Kan mij het eigenlijk schelen wat een wildvreemde vrouw van ons denkt. Misschien denkt ze wel iets heel anders ook. Iedereen ziet toch alleen wat-ie wil zien. Ik glimlach en kijk mijn maatje aan.


  “Wij blijven voor altijd vrienden, hoor. Daar heb ik Formats R Forever echt niet voor nodig.”


  “Is ook zo,” glimlacht Anders, en hij start de motor.


  Thuis veeg ik de lege blikken, de flessen, de glazen en de bakken met resten afhaalroti aan de kant en ga op de bank bij het raam zitten. Op de grond bij de tv staat de doos met papa Hermans spullen. Ik schuif hem naar me toe en kijk er wat in rond. Voor mijn allerliefste Sjorske, staat er op het vergeelde rode schriftje. Wat is dat voor boekje eigenlijk? Ik pak het op en glijd met mijn handen onderzoekend over de harde kaft. Het karton kraakt een beetje als ik het openvouw.


  Rotterdam Charlois, Dorpsweg, 20 december 1970, 14·00 uur


  Hallo dagboek (het leest nog stommer dan het klinkt zeg), op aanraden van de huisarts ga ik wat aantekeningen opschrijven. Niet omdat ik daar nou zoveel zin in heb, maar de dokter zegt dat het kan helpen om dingen een plek te geven nu ik twee weken na mijn zestiende verjaardag op het punt sta om moeder te worden. O, mijn god, mama! Mijn moeder!


  Wat er ook gebeurt, dit blijft tussen jou en mij. Er is met de bevalling voor de boeg al genoeg om beschaamd voor te zijn.


  Dorpsweg, 23 december 1970, 16·35 uur


  Het is begonnen, Uef dagboek (of je lief bent moet je nog maar bewijzen). Zo meteen komt Herman van school en gaan we naar het ziekenhuis. Mama zei dat ik de weeën wel zou herkennen als ze begonnen. Ze had gelijk. Ze zijn niet te stoppen, en een pijn dat het doet. Alleen die keer dat ik van mijn brommer viel deed misschien bijna net zo’n pijn. Nooit zoiets gevoeld. Hoe zou de avond eruitzien? Ik wil er eigenlijk niet aan denken. O jee, daar komt er weer een. Pijn! Laat alles alsjeblieft goed en snel gaan.


  Rotterdam Dijkzigt ziekenhuis, donderdag 24 december 1970, 01·32 uur


  Hee dagboek, wat een hel en wat een geluk tegelijk. Ik ben bevallen van een zoon. Hij heet Sjors en hij is lelijk, joh. Nou ja, dat hoort natuurlijk zo vlak na de bevalling. Hij zag helemaal blauw toen hij er eindelijk uit kwam. De gynaecoloog schreeuwde tegen me dat ik moest blijven liggen. Telkens als hij met zijn handen in me ging om de baby te pakken, kroop ik omhoog zo’n zeer deed het. Over de gang hebben ze met ons gerend, naar de verloskamer, het hele ziekenhuis heb ik bij elkaar gekrijst, maar het was het allemaal waard. Sjors is de mooiste lelijke baby van de wereld. O ja, en papa Herman is van zijn stokje gegaan van al het bloed, hihi.


  Dijkzigt ziekenhuis, zaterdag 26 december 1970, 14·50 uur


  Het is Kerstmis. Vanmiddag werden alle patiënten naar de grote zaal gereden om het kerstfeest te vieren. Sjorske was er niet bij natuurlijk. Die mag ik alleen zien van achter het glas. Schijnt normaal te zijn. De zusters hebben hem een hielprik gegeven vanochtend, met een hele grote naald. Zo zielig, hij spartelde en schreeuwde het uit, maar de deur zat op slot dus ik kon hem niet oppakken. Ook niet toen hij zijn truitje had uitgeworsteld. Hulpeloos. Veel visite en kaarten. Iedereen is blij. Ik heb nog erg veel pijn, dat wel.


  Mijn handen trillen. Ik veeg over mijn gezicht en haal mijn vingers door mijn ogen. Het dagboek van mijn moeder, haar handschrift, haar stem op papier. Ze vond me lelijk – ik gnuif – en mooi tegelijk. Krachtig zuig ik een flinke teug lucht naar binnen, die ik meteen hard weer uitblaas. Ik ontspan er maar gedeeltelijk van. Dan sla ik de bladzijde om en vreet de letters op met mijn ogen.


  Dijkzigt ziekenhuis, zondag 27 december 1970, 17·09 uur


  Ik wil hier weg. Naar huis. Mijn baby tegen me aan drukken. Wie zijn die zusters en gynaecologen om me bij mijn kindje weg te houden? Alleen met voeden mag ik hem even bij me hebben. Ik heb kraamkoorts, dat betekent dat ik hier nog wel even zou moeten blijven. Maar ik heb stiekem de thermometer er eerder uit gehaald, zodat het lijkt alsof ik geen verhoging heb.


  Dijkzigt ziekenhuis, maandag 28 december 1970, 11·00 uur


  Mijn trucje heeft gewerkt. De dokter heeft gezegd dat ik bijna naar huis mag. Herman heeft speciaal voor mij de kerstboom opgetuigd gelaten. En voor ons wereldwondertje natuurlijk. Tien tenen, vingertjes, een neusje, alles zit erop en eraan. Zo’n lief ventje. Ik kan niet wachten om hem de hele dag te knuffelen. Hij huilt nu hele dagen, dat doet pijn. Waarom mag ik alleen maar naar hem kijken met mijn handen en mijn wangen tegen het glas gedrukt?


  “Daar ben je dan…” zeg ik zachtjes, en ik veeg mijn ogen droog. “Zo ging dat blijkbaar in de seventies, mama…”


  Net als ik verder wil lezen, wordt er vlak achter me op het raam geklopt. Niet eens zo hard. Toch schrik ik zo hevig dat ik een kreetje slaak. Het is Sacha. Mijn hart gaat tekeer als een razende. Ze ziet witbleek en ze heeft overduidelijk net nog gehuild. Vlug doe ik de deur open. Ze valt me in de armen en begint heel hard te schokken en te snikken.


  Ik wil met haar meedoen, maar iets houdt me tegen en ik blokkeer volledig. “Jeetje, Sas…” Ik voel haar buik en haar lijf tegen het mijne. “Hé, schatje…wat is er? Wat is er gebeurd?”


  “De…baby…” zegt ze, happend naar adem.


  “Wat?” Met mijn ogen tast ik haar af op zoek naar tekenen. “Hé…liefie, liefie…zeg het maar.”


  “Ze…”


  “Kom op. Wat dan?”


  “Ze…is weer teruggedraaid.” Ik schrik en bijna tegelijk voel ik opluchting. We leven nog.


  Ik pak haar vast en druk haar tegen me aan. “Hoe weet je dat?”


  “Ik voel haar weer beneden schoppen.” Ze is ontroostbaar. Zeker een kwartier lang staan we zo. Midden in de kamer.


  “Het is in ieder geval net zo’n eigenwijs kreng als haar moeder,” zeg ik dan. Lang leve de humor. Maar Sacha kan er niet om lachen. Ze is volledig van slag. Pas als ik haar op de bank heb neergezet en haar een glas water in haar handen duw, komt ze in mijn armen een beetje tot bedaren.


  Zwijgend druk ik haar nog iets dichter tegen me aan en geef haar een kusje op haar haren. Sacha kijkt naar me op en wil weten of ik denk dat er iets mis is met de baby.


  Ik knik overdreven. “Jij bent ook in stuit geboren, toch? Da’s ook nooit meer goed gekomen.” Nu lacht Sacha wel. De spetters spatten van haar lippen. “Hé, maak je geen zorgen, probeer het los te laten.” Het lijkt zowaar een beetje te lukken.


  “Wil je alsjeblieft een beetje lief voor me zijn?” vraagt ze.


  “Tuurlijk, liefie…tuurlijk.” Ik hou haar vast.


  Ze legt haar hoofd in mijn hals. “Toch fijn dat je er voor me bent. Ondanks alles.”


  “Kom maar bij me.” Ik voel haar wang tegen mijn sleutelbeen. Haar lippen tegen mijn shirt. Haar adem die de stof tot op mijn bast verwarmt. Ze beweegt haar hoofd een beetje. Ik sluit mijn ogen en voel haar. Een lip komt boven mijn kraagje uit en raakt mijn blote huid. En nog een. Mijn hand over haar rug. Steeds warmer krijg ik het. Ze buigt haar gezicht naar het mijne. Ze heeft haar ogen dicht en komt met haar mond steeds dichterbij. Mijn hand gaat naar haar wang, zachtjes, ik kan nog voelen waar de tranen liepen. Flarden van het dagboek en vanochtend schieten aan me voorbij. Wat een dag. Wat een…Steeds dichter. Jezus…Je kan haar zoenen. Ik kan haar zoenen!


  “Eh…” Ik trek mijn hoofd terug. “Dit…moeten we denk ik niet doen.”


  Sacha doet haar ogen open. “Nee, je hebt misschien gelijk.”


  “Door de baby ben je nu bang en verdrietig…en misschien niet helemaal jezelf. Geloof me, ik moet me echt inhouden om je niet te bespringen, maar ik wil geen misbruik van je kwetsbaarheid maken. En bovendien, we krijgen een kindje. Ik wil daarom…nee, ik moet daarom eerlijk tegen je zijn. Er is iets…Ik eh…moet je nog iets vertellen…” Loser, nu heb je echt alles verpest!


  Sacha schuift een stukje van me weg en kijkt me argwanend aan. “O nee toch…”


  “Die mitella daar –” ik wijs naar het wittige vod dat over de leuning van de bank hangt’- die is dus niet door voetbal gekomen…Dat heb ik tegen je gelogen.” Ik doe mijn ogen dicht.


  “O nee toch? Sjors!” Ik zie haar schouders weer gaan hangen. De wanhoop en de teleurstelling in haar ogen. Ze wil iets zeggen, zoekt naar woorden maar wappert uiteindelijk alleen wat stuurloos met haar armen.


  “Waarom nou, Sjors?” vraagt ze na een tijdje. “Waarom?” Ze kijkt me aan. “Heb je nóg een keer lopen vechten?”


  Ik knik.


  “Weer met de buurman?”


  “De jongen van die bezemsteel…Van vroeger. Je weet wel…Hij viel me aan.”


  “Hm? Die uit dat busje?”


  “Ja.”


  “Hoe ben je die nou tegengekomen…? O, ik vind dit echt zo ontzettend stom van je. Je weet hoe ik…”


  “Ik wilde schoon schip maken…hem na al die jaren sorry zeggen. Jij zei tegen me dat…”


  “O, jij bent lekker. Straks is het mijn schuld nog.”


  “Nee, neej, ik wilde hem mijn excuses aanbieden, net zoals jij wilde dat die gasten, die overvallers van toen, simpel sorry tegen je zouden zeggen…Ik hoopte dat als ik met hem schoon schip zou maken, ik opnieuw zou kunnen beginnen. Met mezelf. Met mijn leven. Met jou…met ons. Maar zodra hij me zag vloog-ie me aan. Hij heeft met een honkbalknuppel mijn sleutelbeen gebroken.”


  Sacha’s mond is een beetje opengezakt. Even is ze te zeer uit het veld geslagen om iets te zeggen. “O…” fluistert ze dan. “…echt? Heb je dat gedaan…?”


  Ik zucht de zenuwen van me af en vertel haar over mijn bezoek aan snackbar Jolanda en hoe ik als een debiel op straat heb rondgelopen omdat niemand tweeënnegentig euro van een wildvreemde durfde aan te nemen. En van mijn vergeefse poging mezelf aan te geven bij de politie, waar ze me met een schouderklopje en een glimlach weer naar huis stuurden omdat alles verjaard is.


  Sacha’s verbazing wordt steeds groter. “Wat dom! Wat lief! Je weet toch wel dat ik dat alleen maar riep in mijn kwaadheid?! Al zeg je duizend keer sorry, daar kun je toch nooit alles mee goedmaken?!”


  “Dat weet ik ook wel, maar al zou het maar een heel klein beetje helpen. Een klein beetje, een splintertje…dan zou het het al waard zijn. En met Feline…” Ik zwijg even. “Met Feline kan ik nooit meer iets goedmaken…”


  Nu is het Sacha’s beurt om me vast te pakken en me tegen zich aan te drukken. “Jezus, wat ben jij voor een gozer?”


  “Een waardeloze?” Ik sla mijn ogen neer. Ze zoent me op mijn wang. Op mijn voorhoofd. Op mijn ogen, op het puntje van mijn neus en op mijn mondhoek. Daar blijft ze hangen. Heel even.


  “Het spijt me,” zeg ik.


  “Ssst…” Ze drukt haar lippen op de mijne. “Het is oké. We gaan hier sterker uit komen, allebei…samen…goed?”


  Ik kan alleen maar knikken. “Maak je maar niet te veel zorgen over de bevalling, schatje…”


  Ze gnuift en zucht. “Je hebt gelijk. Ik zal het proberen.”


  Ik glimlach en wijs naar de doos op de grond. “Ik heb trouwens je raad opgevolgd.”


  “O…”


  “Er zat een dagboek in.”


  “Van je vader?”


  Ik schud zachtjes mijn hoofd. “Mijn moeder…Ik zat net te lezen.”


  “Echt? Ow…” Ze slaat een hand voor haar mond. “…en dan sta ik opeens voor het raam te janken…Gaat het wel met je?”


  Ik knik zo stoer als ik kan.


  Ze pakt mijn hand vast en drukt het puntje van haar neus ertegen. “Moeilijk?”


  Ik haal mijn schouders op. “Ben net begonnen met lezen. Maar je mag wel meedoen.”


  “Wil je dat?”


  “Ja…graag.” Ik pak het schriftje van de armleuning en reik het haar aan. “Als jij nou de eerste pagina’s nog even leest, dan ren ik snel op en neer naar de supermarkt en kook ik iets lekkers voor je vanavond. Of heb je al iets gepland?”


  “Eh…niets wat ik niet kan afbellen.” Ze glimlacht.


  “Mooi, doe dan maar net alsof je thuis bent,” grinnik ik. “Ik ga jou en die eigenwijze draaikolk daarbinnen eens op en top verwennen.”


  ♦


  One day in your life you ‘Il remember a place…Als ik terugkom van de supermarkt, staat VH1 aan en zit Sacha met haar dikke buik op de bank een beetje mee te deinen op de jonge Michael Jackson.


  “Kom,” zegt ze met een lieve glimlach, en ze geeft twee klopjes naast zich op het leer. Vlug doe ik de bederfelijke boodschappen in de ijskast en de vriezer en ga bij haar zitten. “Ik heb de eerste stukjes gelezen,” zegt ze, “maar weet je wel zeker dat je dit met me wilt delen? Ik begrijp het, hoor, als je toch liever alleen…” Ik leg mijn wijsvinger op haar lippen en zeg dat ik niets liever doe.


  Rotterdam Charlois, Dorpsweg, 30 december 1970, 16·10 uur


  Lieve Sjors (dat lieve dagboekgedoe voelde toch een beetje gek dus voortaan heet je naar mijn kleine jongen), we zijn thuis! De hele ochtend heb ik zitten kijken naar de donshaartjes op zijn fontanelletje. Als je goed kijkt danst er één plukje heel schattig mee in het ritme van zijn hartje. Ik kan alleen maar lachen en heb het gevoel alsof ik de hele wereld aankan. Net even naar de drogist geweest om een gouden speen voor hem te halen. Hadden ze niet. Papa Herman heeft vandaag zijn eerste luier verschoond. Tot aan zijn ellebogen in de poep. Hilarisch.


  Dorpsweg, 2 januari 1971, 07·04 uur


  Opeens begreep ik het net, lieve Sjors, zomaar bij het tellen van de aardappels, maar jij bent natuurlijk het kindeke Jezus. Je bent niet voor niets op de 24ste geboren. Kerst is voortaan natuurlijk drie dagen en door jouw komst is het nu hemel op aarde. Wat fijn. Eindelijk wordt het vrede. Ik had het eerst helemaal niet door, maar toen ik net Pietje, mijn witte zebravink, uit zijn kooitje liet, vloog hij zo de kerstboom in. Een teken. Net als de rijksdaalders waar een kruis op staat. Een wereld waarin al het geld doorgekrast is, overbodig. Ik moet alles onderzoeken, voor ze ons komen halen. Papa Herman lijkt van niets te weten. Kijk hem daar nou eens liggen slapen met jou tegen zich aan.


  Dorpsweg, 3 januari 1971, 09·00 uur


  De hele wereld is sinds jouw komst in zilver veranderd. Ik kraste net met een vork over de armband van je vader en er kwam een glimmende laag tevoorschijn. Geweldig, de eerste veranderingen beginnen al te gebeuren door jouw komst. Oma was altijd behoorlijk dik, maar zojuist is ze hier aangekomen en ze is opeens helemaal slank. Jij en ik, Sjorske, wij gaan iedereen blij maken! We hebben geen geld voor vlees vandaag, maar gelukkig heb jij van tante Jeanette gisteren een paar groene varkentjes gekregen, bak ik die wel op voor papa Herman.


  Dorpsweg, 4 januari 1971, 03·30 uur


  Lieve Sjors, hierbuiten hangt een reclame van Chiquita-bananen. Wist jij dat die tegenwoordig blauw zijn? Aan het touwtje van de luxaflex hangen kerkklokken die galmen in de wind als ik het raam opendoe. Wat goed van je, zet de wereld maar op zijn kop, roep ze maar naar ons toe met je geluid. Ik heb de ramen wagenwijd opengezet zodat de sterren van de Wijzen uit het Oosten precies op je kunnen schijnen als ze ons zoeken. Aan de overkant van de straat schijnt er al een heel felle. Zo meteen zal ik weer even in het dakraam kruipen. Als je vader me tenminste niet weer probeert tegen te houden. Hij is bang dat ik naar beneden wil springen. Dat ben ik helemaal niet van plan, maar ze moeten ons wel kunnen zien daarbuiten. Ik heb hem gezegd dat hij moest gaan slapen, net als jij, gelukkig deed hij meteen zijn ogen dicht.


  Rotterdam Dijkzigt ziekenhuis, 2 maart 1971, 14·30 uur


  Lieve Sjorske, fijn dagboek, eindelijk kan ik weer in je schrijven, met dank aan ome Dave, papa’s broer, die verkleed als bibliothecaris jou mee naar binnen gesmokkeld heeft. Even dacht ik dat ik een terugval had toen ik hem zag binnensluipen achter een karretje met boeken. Bijna twee maanden heb ik het zonder je moeten doen, omdat ik opgenomen ben. Op een gesloten afdeling. Ze zeggen dat ik een postnatale depressie heb, maar ik ben helemaal niet depressief. Ik ben juist hartstikke vrolijk. De dokters en de verpleegsters, ze begrijpen me gewoon niet. Gisteren had ik bijvoorbeeld dorst en kwamen ze met karnemelk aanzetten. Nou, als er iets is wat ik smerig vind…Ik nam een slok en spuugde het uit. Meteen werd mijn dosis medicijnen verdubbeld omdat ik agressief geworden zou zijn. Onzin. Er is hier overigens genoeg om agressief over te worden, daar niet van. De eerste week lag ik vastgebonden naakt in de isoleercel en spoten ze me plat tot het kwijl me uit mijn mond liep. Met mijn nagels wist ik na dagen, of waren het weken, de banden van mijn dwangbuis door te krabben. Ik wilde naar mijn kleine jongen toe. Weet je, dagboek van me, kleine Sjorske is hier ook, al net zo lang als ik, hebben ze me verteld. Soms, als het stil is op de gang, kan ik hem in de verte horen huilen. Sinds kort mag ik één keer in de vier dagen onder begeleiding zijn luiertje verschonen, het is zo’n mooie jongen. Ik leef naar die momenten toe, maar iedere keer sterf ik ook een beetje, omdat ik hem na hooguit tien minuten alweer af moet staan. Keer op keer op keer je kind weg moeten geven. Om daarna meteen doorgestuurd te worden naar therapie; manden vlechten. Ik vraag me af van welke van de twee iemand gekker wordt. Het voelt als falen.


  Rotterdam Charlois, Dorpsweg, 24 december 1971, 09·20 uur


  Lieve Sjors, vandaag ben je één jaar. Papa en ik hebben een plastic rood hobbelpaard voor je gekocht (met wat hulp van oma) want vandaag is het feest. Wat vliegt de tijd. Alweer een half jaar verstreken sinds mijn laatste stukje dat ik in het Dijkzigt schreef. Wat schaam ik me als ik alles teruglees.


  De constructielamp aan de overkant negeer ik liever, net als de kerkklokken aan de touwtjes van de luxaflex en de Chiquita-bananen die alleen voor een reclame blauw gemaakt waren. Het was er allemaal wel, maar ik zag alles helemaal anders. Papa is met school gestopt en heeft een baantje als leerling op de redactie van de Rotterdamse Post. Als hij thuis is loopt hij glimmend van trots met jou door de huiskamer. Het is anders tussen je vader en mij dan voor alle toestanden begonnen, maar als ik geluk een gezicht moest geven, dan zou het het jouwe zijn.


  Dorpsweg, 6 juni 1973, 01·34 uur


  Lieve Sjors, als drukke moeder heb ik bijna geen tijd om iets te schrijven. Je groeit werkelijk als kool. Ik geniet van jou, maar het valt me zwaar om alles draaiende te houden. Soms vraag ik me af of ik jou wel alles kan geven wat een kindje nodig heeft. Papa Herman is naast zijn baantje bij de krant nu ook in een kroeg gaan werken. Met de fooi kunnen we het allemaal net redden. Wel komt hij steeds later thuis en niet zelden ruikt hij vreselijk naar de alcohol, jij merkt er gelukkig niets van.


  Dorpsweg, 18 november 1973, 14·55 uur


  Lieve Sjorske, wat groei je toch hard. Je danst inmiddels de hele kamer rond in je luierkontje en je lonkt naar alle vrouwen. Nu zit je in de box en speel je met de houten brandweerwagen die je van ome Dave hebt gekregen. Je hebt een grote bult op je hoofd. Zondagmiddag gooide je papa’s glas om en daar werd hij zo kwaad van dat hij je in een reflex een klap gaf, waardoor je met je achterhoofd op de punt van de tafel terechtkwam. Ik schrok me wild, maar jij ging zitten, wreef een beetje over je hoofd en ging door alsof er niets gebeurd was. Papa schaamde zich rot en wilde de hele middag met je knuffelen. Ik ook, maar het was alsof iets diep vanbinnen me tegenhield.


  Dorpsweg, 27 februari 1974, 22·45 uur


  Lieve Sjors, ik voel me alleen en verloren hier. Ben ik wel een goede moeder? En een goede partner? Het gaat steeds minder tussen je papa en mij. Hij doet zijn best, het is geen kwade vent, maar ik kan steeds minder geven wat hij nodig heeft. En andersom. Het lijkt alsof we elkaar niet meer begrijpen. Misschien waren we gewoon te jong toen we elkaar tegenkwamen en we jou kregen. Er is ook behoorlijk wat gebeurd sindsdien. Ik zou wel meer met hem willen doen en meer met hem willen praten maar jij slurpt al mijn tijd en energie op. De gebroken nachten, de zorg, het huishouden…Soms ben ik bang dat het me allemaal weer te veel wordt. Maar het voelt als een misdaad om hem te verlaten en jullie elkaar te ontnemen. Ome Dave zegt dat ik na moet denken over hoe ik het gelukkigst word. Hij kwam laatst met een folder over Australië aanzetten en vroeg doodleuk of ik meeging. Ik verklaarde hem voor gek, maar het idee blijft sindsdien door mijn hoofd spoken. Helemaal op dagen dat je vader er weer eens niet is. O, moet stoppen. Ik hoor hem thuiskomen van het werken in de kroeg.


  Dorpsweg, 29 maart 1975, 13·40 uur


  Lieve, lieve, lieve Sjorske. Ik heb er lang over nagedacht. Maar het gaat niet meer. Ik moet iets doen, wil ik niet weer wegglijden. Ik voel het. Wat mensen ook zullen zeggen, dit is de zwaarste dag van mijn leven. Zojuist heb ik je met een smoesje hiernaast bij oma Annie en opa Foort gebracht en jou (voorlopig) je laatste kusje gegeven. Ik lachte en hield me groot voor de buren, maar het was een beetje doodgaan toen je begon te huilen en je armpjes naar me uitstak. Op het moment dat ik dit schrijf weet je papa nog van niets. Maar denk niet dat ik je zomaar achterliet. Op een dag kom ik je halen, ik kan het nu alleen niet over mijn hart verkrijgen hem jou ook nog af te nemen. Ik moet eerst mezelf vinden voor ik voor een ander kan zorgen. Gelukkig is ome Dave mee om me te steunen. Zonder je nog aan te kijken ben ik weggelopen. Jouw glimlach in mijn hoofd. Pas goed op jezelf, mijn lieve schatje. Voor altijd je mama x


  ♦


  Sacha legt haar hand op mijn rug en streelt me. “Jeetje…Sjorsie. Gaat-ie nog?” Ik knik en zucht als ik de bladzijde omsla.


  Sydney Harbour, Cockatoo Island, Australië, 24 december 1975, 08·32 uur


  Lieve Sjors, gefeliciteerd met je vijfde verjaardag. Wat heb ik je lang al niet geschreven, te confronterend, denk ik, want ik mis je zo. Hier zit ik dan op een prachtig eilandje midden in de haven van Sydney. Hoe toepasselijk, het is een voormalige gevangenis en overal zijn scheepswerven en andere gebouwen die me op een of andere manier aan de dokken van Rotterdam doen denken. Als ik hier ben, is het daarom net alsof ik je iets dichter bij me voel. Vandaag blaas ik je kusjes toe in de wind en hoop ik tegelijk dat je het fijn hebt op je verjaardag. Vijf jaar oud alweer. Hoe gaat het met je en hoe zie je eruit? Pfff, schatje…de gedachten aan jou en het schuldgevoel vreten me op. Zou je me herkennen als we elkaar nu zouden zien? En ik jou? Er gaat geen dag voorbij dat ik niet aan jou en je baby lach denk. Mama.


  ♦


  PS: Ik heb ooit besloten dat ik dit schriftje aan niemand zou laten lezen, maar ik voel steeds meer dat ik iets wil achterlaten voor je. Voor als je ooit vragen hebt. Ik zal dit schriftje als het vol is daarom naar papa Herman sturen, zodat hij kan kiezen of hij het aan je wil geven. Ik snap dat niet alles wat hierin staat even leuk is om te lezen, maar ik hoop dat je mijn keuze kunt begrijpen en dat je ondanks alles voelt hoeveel ik van je heb gehouden, leder jaar zal ik daarom op je verjaardag naar dit eilandje komen en iets schrijven. Opdat je ooit zult lezen hoeveel je moeder van je houdt.


  Sydney Harbour, Cockatoo Island, Australië, 24 december 1976, 09·40 uur


  Gefeliciteerd mijn liefje. Al weer een jaar voorbij. Al weer een jaar zonder jou. Er is een school om de hoek waar we wonen.


  Jongetjes in uniform lopen af en aan. Ik hoor ze lachen en spelen en kan niet naar ze kijken. Ome Dave wil nooit meer terug naar Nederland, zegt hij. Hij heeft genoeg om voor weg te blijven. Ik ook. Alleen voor jou zou ik terug willen, want wat was het fout om je achter te laten. Had ik maar niet het gevoel gehad dat ik niet anders kon toen. In mijn dromen zie ik je, steeds weer, maar ik besef dat het egoïstisch van me zou zijn als ik mezelf zomaar weer terug in je leven zou werpen, je hebt geen idee meer wie ik ben. Zorgt papa Herman goed voor je? Heb je een andere mevrouw die zich nu je mama noemt? Iedere avond als ik ga slapen wens ik je een lief vriendinnetje toe, de vriendin die ik nooit gehad heb. De moeder die ik nooit geweest ben. Ik hou van je. Mama.


  Sacha slaat de pagina om. Niets meer.


  “Hé,” zegt ze. “Dat was het…Ik dacht dat ze ieder jaar iets zou schrijven…” We bladeren de laatste bladzijden door. Blad na blad, alles leeg. Ik sla het boekje dicht en doe het meteen weer open. “Gaat het met je?” vraagt Sacha bezorgd.


  Ik kijk weer naar mijn moeders handschrift. “Ik…weet niet zo goed wat ik moet zeggen, Sas. Moet ik nou blij zijn om iets van haar te horen…? Het is toch eigenlijk ronduit schandalig wat ze heeft gedaan…Ik bedoel…Hoe kon ze nou? Hoe kon ze mij, haar kind, haar baby, totaal afhankelijk van haar, zomaar achterlaten bij een alcoholische idioot die amper voor zichzelf kon zorgen?” Met mijn vuist sla ik op de armleuning. “Sorry,” haast ik me te zeggen.


  Sacha heeft een hand boven op haar buik liggen en de andere op mijn been. “Ik wil het niet goedpraten of zo, maar ze had het gevoel dat ze niet anders kon.”


  “Niet anders kon? Natuurlijk kon het anders. Heel mijn kindertijd heb ik zitten wachten. Jaren heb ik gehoopt dat ze me weg kwam halen uit die ellende, weg van de pijn, weg van de eenzaamheid. Mijn hele jeugd maakte mijn hart bij iedere blonde vrouw van haar leeftijd die ik tegenkwam, in de supermarkt, op het schoolplein, in de stad, weet ik veel waar, een sprongetje omdat ik dacht dat zij het was, dat ze me kwam halen. Weet je wel hoeveel blonde vrouwen er zomaar rondlopen op een doordeweekse dag? Overal zag ik haar. Overal droomde ik haar. Omdat zij haar woord niet hield, omdat zij niet…voor me wilde zorgen, me als baby’tje, klein hulpeloos baby’tje, als jongetje van niks gewoon aan mijn lot overliet en voor haar eigen plezier naar het andere eind van de wereld vertrok…Ik bedoel, Australië, kon ze godver nog wat verder vluchten???”


  “De afstand maakt op zich niks uit, toch, al zat ze om de hoek…Auw!” Sacha kijkt naar haar buik. “Hé zeg, daarbinnen. Je trapt nu wel heel hard tegen mijn bekken, hoor. Dat doet pijn.”


  “Gaat-ie?” Ik kijk naar haar buik. Ze knikt. “Omdat zij het allemaal niet trok ben ik geworden wat ik ben. Al mijn relaties waren een ramp. Ik heb ergens een zoontje rondlopen, mijn smetvrees, de dwanggedachten…Mijn leven zou er echt zo anders uitgezien hebben als ze voor me gegaan was…” Een dikke traan rolt over mijn wang. “Als ze echt zoveel van me hield…En laten we wel zijn, was ze nou echt zo gelukkig daar? Hier, ze schrijft het zelf. Er gaat geen dag voorbij dat ik niet aan jou en je babylach denk…Ik mis je zo…Ik hoor ze lachen en spelen en kan niet naar ze kijken…” Ik sla het schriftje op mijn knie. “Nee, vind je het gek? Ze heeft er geen idee van wat ze me heeft aangedaan.”


  “Nou, volgens mij juist wel, anders schreef ze dat niet, voelde ze dat niet. Ze hield van je…houdt van je. Dat schrijft ze zelf, lees maar, ze vond alleen dat ze zich niet zomaar terug in je leven kon gooien nadat ze de fout had gemaakt om weg te gaan. Je kunt het ook anders bekijken, Sjors…Ze cijferde zichzelf weg…en haar pijn en het missen…hoe gek het ook klinkt, maar die nam ze voor lief, voor jou…”


  “Pff…haar pijn, haar missen? Wie is hier nou het slachtoffer?”


  Sacha gaat gewoon door. “Zo kun je het toch ook zien? Was ze egoïstisch door weg te blijven? Was ze een hufter? Was het niet veel hufteriger geweest als ze zich na al die jaren zomaar weer gemeld had…”


  “…een kind heeft toch allebei z’n ouders nodig…?”


  “Ja, tuurlijk, kan ik over meepraten, maar toch…had ze terug moeten komen? Als je pa zijn zaakjes op orde had gehad en alles fijn geweest was thuis, als jij je regelmaat had gehad in een beschermd leventje met je fijne vader en een lieve nieuwe moeder? Dat kun je ook als egoïstisch uitleggen, hoor…Had ze haar fout moeten proberen te herstellen met het risico dat ze je leven nóg een keer op zijn kop zou zetten?”


  “Eh…”


  “Zij ging ervan uit dat je beter af was zonder haar…” Ik zucht met kracht. “Je moeder, hoe pijnlijk ook voor jou, heeft het volgens mij goed bedoeld…”


  “Zou jij je kind zomaar achterlaten dan?”


  “Nee, ik niet, maar wie weet onder andere omstandigheden…Kijk naar jezelf. Jij hebt ook een jongen waar je helemaal niets van weet.”


  “Ja hallo, daar kan ik niks aan doen.”


  “Je zou toch kunnen zoeken? Misschien neemt hij je later wel kwalijk dat je nooit naar hem gezocht hebt…Ben jij dan een slechte vader?”


  “Ik zou niets liever doen dan hem iedere dag…”


  “Je moeder ook…Daarom, je weet niet hoe je zou reageren in haar situatie. Is een onverwachte reactie iemand kwalijk te nemen?”


  “Nou, ik wil niet veel zeggen, maar jij nam mij mijn reactie toen met die BMW anders ook behoorlijk kwalijk…”


  “Jahaa, maar dat was terecht…” Ik trek mijn wenkbrauwen op.


  Ze lacht hardop. “Nee hoor, gekheid…Point taken. Maar effe serieus, ik denk dat je…dat we het beste kunnen proberen om het verleden los te laten. Toch? Auw.”


  “Wat?”


  “Zo, er zit er hierbinnen een te schoppen, joh…” Ze gaat rechterop zitten en begint bezorgd tegen haar buik te praten. “Draaien maar, baby’tje, doe maar met je hoofdje naar beneden…Pfff…O, Sjors, ik hoop echt zo dat ze nog draait…”


  “Over loslaten gesproken…” Ik grinnik. Zij ook.


  “Makkelijker gezegd dan gedaan…”


  Glimlachend leg ik mijn handen op haar skippybal. Ergens binnen voel ik beweging. “Je hebt gelijk. Met dit baby’tje wil ik het graag anders aanpakken, Sas…En met jou natuurlijk…”


  Ik zie haar glimlachen. “Heeft je moeder je toch niet voor niets iedere avond een lief vriendinnetje toegewenst…” Ze giechelt ondeugend. Langzaam dwalen mijn gedachten af naar Feline.


  Het lijkt of Sacha mijn gedachten kan raden. Ze kruipt tegen me aan en strijkt me over mijn wang. “Ze was bijzonder voor je, hè?”


  Ik kijk haar aan. “Ja. Anders, maar net zo bijzonder als jij.”


  Sacha geeft me een duw. “Right answer!”


  Anders zit aan de keukentafel wat door mijn moeders dagboek te bladeren.


  “Hé, kappen nou jongens, met dat gevoos daar,” roept hij gekscherend, “ik word er jaloers van.”


  “Nou, volgens mij heb jij anders niks te klagen.” Sacha geeft me opzichtig een extra zoen op mijn wang.


  “Hé, mooie spiegelreflexcamera is dat,” zegt mijn maatje. “Kan ik mooi foto’s mee maken als jullie nog eens gaan trouwen.”


  “Hoho,” sputter ik tegen terwijl ik Sacha een knipoog geef.


  Anders bladert wat door het rode schriftje en stelt de vraag die ik mezelf sinds het lezen van mijn moeders woorden ook al meerdere keren in mijn hoofd gesteld heb.


  “Zou ze nog leven?”


  “Geen idee. Het laatste stukje is van 1976.”


  “Maar als het kon, zou je haar willen ontmoeten?”


  “Ik denk het wel. Ik zou er zeker niet voor weglopen. Maar niet nu. Ik heb inmiddels zo lang gewacht, dat er nog wel een tijdje bij kan. Eerst maar eens wat andere dingen aanpakken.”


  “Ja, ga eens een baan zoeken, kerel. Of kom je gezellig terug bij Formats R Forever? Ik hoorde dat Big Boss het toch best jammer vond dat je wegging.”


  “Ik moet er niet aan denken. In die polonaise van commercie en reclame reclame reclame en scoren wil ik niet meer meelopen. Tv is een illusie, een luchtbel, we waren slaven van de commercie, de motor van alle hufterigheid als je het mij vraagt. Ik ga vanaf nu alleen nog maar dingen doen waar ik blij van word, iets waar ik gevoel voor heb, en ideeën, en liefde.”


  “Een escortservice?”


  “Nee, grappenmaker. Iets met fotografie en schoonheid. Speciale exposities organiseren. Ik heb al een ideetje voor een eerste project.”


  “Vertel.” Ik schud mijn hoofd. “Nah, kom op, vertel.”


  “Wacht nou maar af. Het duurt nog wel even,” ik wijs naar mijn hoofd, “maar ze zitten allemaal hier.”


  “Hé, en je vader eigenlijk?” wil Anders weten. “Heb je al ‘ns gebeld met dat ziekenhuis?” Sacha is op haar rug op de bank gaan liggen en voelt steeds aan haar buik. Ik schud mijn hoofd en ga naast haar zitten.


  “Gaat het wel?” vraag ik. “Maak je je zorgen?”


  “Nee, ik ben aan het loslaten,” grinnikt ze.


  Op tafel ligt de brief van het St.Antonius Gasthuis. Sacha ziet me kijken. “Het is hier om de hoek, Sjors…”


  Zwijgend pak ik de envelop en vouw hem open. “Die is toch allang dood, Sas. Echt, hij is meer dan een jaar geleden geschreven.”


  “Hoe kun je dat nou zeggen? Je weet niet eens wat-ie had. En al ben je te laat en al is-ie dood, wil je dan niet naar zijn laatste rustplaats? Volgens mij…” ze laat een korte stilte vallen “…ben je stiekem gewoon bang. Toch?” Het is alsof ze dwars door me heen kijkt. Aan de kapstok in de gang hangt het uniformjasje. Op het uiterste haakje, vlak naast de buitendeur. “Er is maar één manier om erachter te komen…”


  Ik pak de telefoon en draai het nummer. Sacha kreunt wat.


  “Voel je je wel goed?” vraagt Anders. Ze geeft geen antwoord.


  “Sint Antonius Gasthuis, met de receptie,” zingt een vriendelijke dame in mijn oor.


  “Eh…hallo,” zeg ik wat onzeker. Op de bank doet Sacha met een verkrampt gezicht haar best om naar me te blijven glimlachen. “Met Sjors van Linge spreekt u. Mag ik…eh…-’ ik kijk weer op de brief’- zou ik…Aysun Sezgin van u mogen?”


  Epiloog


  Onze holle voetstappen weerkaatsen tegen de gewelven in de lange, lichte gang.


  “Wat goed dat u er bent,” zegt de met ons oplopende verpleegster. Ze heeft lang zwart haar, priemende ogen, en haar gezicht doet tegelijk bezorgd en vriendelijk aan.


  Ik hevel de Maxi-Cosi over naar mijn andere hand en meet mijn passen zo uit dat niet ik, maar de verpleegster de deur met haar handen open moet duwen. Ergens op de gang stinkt het naar urine en erger. Nog dieper trek ik mijn vrije hand in de mouw van mijn jasje, en ik adem op halve kracht.


  “Nou, hier is het dan,” zegt Aysun opgelaten, en ze doet de deur van kamer 109 open. “Als u hier een momentje wacht, dan kijk ik even of…” Ze wijst over haar schouder en loopt naar binnen.


  Ik zie een soort voorkamertje. Het is er stil en schemerig. Aan de muur een koekoeksklok die ik niet herken. Dan valt de deur dicht. Sacha trekt snel een van de kompressen in haar bh goed.


  Aysun wenkt ons. “Niet schrikken, hè,” zegt ze, en ze gaat ons voor. Sacha pakt mijn hand vast en knijpt me zachtjes in mijn vingers. Binnen is het opgeruimd en leeg en het ruikt er onbestendig. “Deze kant uit.”


  “Kijk dan,” fluistert Sacha, en ze wijst in de richting van een kastje bij het raam. “Die foto daar –” ik schrik “–dat ben jij toch?”


  “Ja.”


  Bij de deur naar een soort slaaphoek laat Sacha mijn hand los. Ik zet de Maxi-Cosi neer en stap naar voren. Naar het bed toe. Daar ligt hij. Mijn vader. Of wat er nog van over is. Wat ziet hij eruit. Zijn huid is grauw, zijn wangen zijn ingevallen en zijn ogen leeg en ver weg. Hij kwijlt en er komt een slangetje uit zijn neusgat.


  “Hé,” zeg ik voorzichtig. Aarzelend schuif ik mijn hand uit mijn mouw en leg hem op zijn arm – ik voel knokige botten. Behoedzaam buig ik me over hem heen en kus hem op zijn voorhoofd. Er is geen enkele reactie.


  “Uw vader heeft hier heel erg naar uitgekeken,” glimlacht Aysun. Ik aai hem zacht over zijn hoofd. Zijn haar is bijna net zo zacht en dun als dat van een pasgeboren baby. Zijn hand trilt een beetje. Sacha is naast me komen staan.


  “Dit is Sacha, pap. Mijn vriendinnetje…”


  “Hoi,” zegt Sacha onwennig. Het blijft stil.


  “We hebben net een baby’tje gekregen, pap…Je bent opa. Hier, kijk maar.” Sacha tilt de baby uit de Maxi-Cosi tot vlak bij papa Herman. Die staart onveranderd in de ruimte. Net als de baby.


  “Ach, kijk nou wat een schatje,” lacht Aysun. “Dat is echt nog een kleintje. Hoe heet hij?”


  Ik glimlach. “Dit is Bloem…Ze heet Bloem, pap…Het is een meisje, ons herfstmeisje. Ze lag heel lang in stuit, maar vlak voor ze moest komen, heeft die dondersteen zich alsnog goed gedraaid. Eigenwijs hè?” In mijn hoofd zie ik de assistente van de verloskundige weer met beide handen en voeten op Sacha’s buik gaan zitten bij de laatste weeën. “De bevalling was lang en pittig, hè Sas? Maar mijn meiden hebben het hartstikke goed gedaan, hoor.”


  Aysun komt dichterbij en kijkt vertederd naar de baby. “Wat een schatje, hè, Herman?” zegt ze luid, en ze aait mijn vader over zijn dunne haar. Hij staart nog steeds met lege ogen naar het plafond en bibbert met zijn handen.


  “Hoe lang geven de dokters hem nog?” vraag ik.


  Aysun haalt haar schouders op. “Hij houdt het al langer vol dan ze hadden verwacht. Het is een vechter.”


  “Denk je dat hij hier nog iets van meekrijgt? Hij reageert nergens meer op.”


  Ze glimlacht. “Natuurlijk, kunt u dat niet zien dan? Hij ligt volop te stralen.”


  Delft, donderdag 16 september 2010


  “O, shit,” schrik ik hardop als ik de Delftse Markt op loop en ik de krioelende menigte en de witte zeiltjes van de kraampjes zie. Natuurlijk, het is donderdag. Het is vandaag markt. Even hou ik in. Stomstomstom, helemaal vergeten. Sinds die keer, sinds die allerlaatste keer heb ik de kerk in een straal van honderd meter gemeden. Even kijk ik om me heen. Wat nu? “Kom op,” moedig ik mezelf onhoorbaar aan. “Ga nou maar.” Het is druk en overal staan kriskras bestelwagens bij de typische middeleeuwse geveltjes. Van de poorten van de Nieuwe Kerk tot aan de trappen van het stadhuis niets dan kraampjes met snoep, van de vrachtwagen gevallen doucheproducten en groentestalletjes. Als een soort slangenmens glijd ik me een weg door horden slenterende oudjes met geruite karretjes vol pastinaken, lekkerbekjes en bossen chrysanten, groepen patatje-met vretende huisvrouwen en ander tuig van de richel. Steeds dichter kom ik bij de kerk. In mijn ooghoek doemt steeds duidelijker de schaduw van de toren op. Ik kijk niet, niet omhoog, niet nu, en hou mijn ogen op de muur gericht. Daarachter, om de hoek, daar was het. Steeds sneller gaan mijn benen…Een mollige marktkoopman brult dat de meloenen in de aanbieding zijn. Ik loop langs het verplaatste standbeeld van Hugo de Groot. Nog twintig. Zo dichtbij als dit ben ik nooit meer geweest. Daar, verderop, kwam ze ongeveer neer. Niet kijken, doorlopen. Ik zie de plek waar we stonden…Waar we staan. Zo duidelijk. In helder licht. Helderder dan vandaag. Daar, recht voor me. Zij met een beitel in haar hand en onze initialen tussen ons in, op harthoogte. Ik glimlach flauwtjes. De vers geschraapte bloem. Nog tien. Stapels lege dozen tegen stenen van bijna duizend jaar oud. Wie hebben hier allemaal gelopen? Achter een witte bestelbus langs met reclame voor groente en fruit. Het is alsof ik haar voel naderen. Een vreemde spanning, vlinders ook. Ik lijk wel weer zeventien. Vanaf de hoek is het wat rustiger, en frisser in de schaduw van de kerk. Daar is-ie, ‘onze’ muur. Er staat tegenwoordig een fietsenrek voor. Ik manoeuvreer me tussen in bonte kleuren gespoten halleluja’s en Spartametjes door tot onder de hoge glas-in-loodramen. Steeds vlugger zoeken mijn ogen. Vage sporen van verwijderde graffiti en een palet van eeuwenoude vuillagen op geërodeerd gesteente. Het ruikt een beetje weeïg. Waar zijn ze, de letters, de lijnen? Ik durf haast niet te kijken, voel met mijn vingertoppen langs de muur. Waar was het nou? Hier toch? Ja! Hier staan ze. Ik voel ze. Een F en een S, kleiner dan ik me herinner. Vage letters, de cirkel en blaadjes, opgeslokt door het zwarte vuil. Ik kijk over mijn schouder. Niemand die op me let. Ik laat mijn vingers door de lijnen glijden en knijp mijn ogen samen. Ik wil me tegen de kerk drukken, in de stenen kruipen, samensmelten in de muur, in de tijd. Dan haal ik een beiteltje tevoorschijn en schraap de bloem en de letters schoon, iets dieper ook. Nu zijn ze duidelijk weer te zien. Voorzichtig kijk ik omhoog, langs de toren op tot aan de wolken, de top is vanaf hier net niet te zien. De witte lijn van een passerend vliegtuig verdwijnt in het dak.


  Ik ga weer bij de letters staan en denk me in hoe we hier stonden. Lang geleden…de F en de S op harthoogte. Mijn haren hoog en breed, haar lippen rood en vurig. “Voor jou, mijn meisje,” zeg ik zacht. “Ik zal je nooit vergeten.”


  De geluiden van de stad verstommen. Ik doe mijn ogen dicht en tel. Hardop. “Eén, twee…drie…Klik.”


  EOF
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