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  Deze uitgave is met de grootst mogelijke zorgvuldigheid samengesteld. Noch de maker, noch de uitgever stelt zich aansprakelijk voor eventuele schade als gevolg van eventuele onjuistheden en/of onvolledigheden in deze uitgave.




  Niets uit deze uitgave mag worden openbaar gemaakt en/of verveelvoudigd door middel van druk, fotokopie, microfilm of op welke andere wijze dan ook zonder voorafgaande schriftelijke toestemming van de uitgever.




  Voor ons, zoals we waren Voor ons, zoals we zijn
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  Ze pakt een grote envelop van de bijrijdersstoel, stopt hem in haar schoudertas en stapt uit haar Volkswagen Polo de motregen in. Naast haar auto blijft ze staan; gelaten neemt ze het middelste huis van het rijtje doorzonwoningen aan de overkant in zich op. Melkwegstraat 366. Donderdagmiddag half twee. De gordijnen zijn dicht. Zouden ze nu nog slapen? Ze loopt de stoep op. Aarzelt even. Hoe vaak is ze hier geweest de afgelopen zeven maanden? Het voelde al bijna als een thuis.




  Bij de buren bewegen de strips voor de ramen. Ze zwaait, kort en opzichtig. De luxaflex gaat weer dicht. Ze glimlacht, vertwijfeld, en doet een stap de tuin in. Bij de pruimenboom houdt ze even in, dan loopt ze terug naar de Polo. Uit de achterbak haalt ze een verhuisdoos tevoorschijn. En nog een.




  Ze belt aan, de dozen tegen zich aan geklemd alsof ze zich wil verschuilen voor degene die open gaat doen. Niets. Ze belt nog eens, nu langer. Niemand. Ze zet het karton tegen de muur en loopt naar het huiskamerraam. Ze legt haar hand tegen de ruit. De gordijnen zijn gesloten. Ze probeert een kier te vinden. Door haar adem beslaat het glas. Ze doet een paar stappen achteruit; bij het slaapkamerraam boven is ook alles dicht. Een vreemd gevoel bekruipt haar. Ze opent de brievenbus, buigt licht voorover en tuurt naar binnen. De gang is donker. De huiskamerdeur in het halletje staat open. Op het bureau bij de computer brandt een flauw lampje.




  'Djon?! Ben je daar?' Op de trap voor haar ligt het grijswitte knuffeldolfijntje van die dag laatst met z'n drieën in het Dolfinarium. 'Lila?!' Stilte. Ze voelt in haar jaszak en haalt een sleutel tevoorschijn. Haar huissleutel. Zou ze zomaar naar binnen...? Ze kijkt over haar schouder. Weer buigt ze voorover. 'Hallooo? Zijn jullie daar? Djon???' Ze pakt haar mobiel en kiest zijn nummer. 'Waar zit die lui nou? Hij weet hoe pijnlijk ik dit vind.' Ze houdt haar oor bij het gat van de brievenbus. Ergens boven klinkt een ringtone. 'Djon???' Ze roept harder. Ze strijkt met haar hand door haar haar en steekt de sleutel in het slot. Ze opent de deur en grist de dozen mee. In het halletje luistert ze naar mogelijke tv-geluiden uit de slaapkamer of kletterend water in de douche. Niets. Seconden tikken weg. 'Klootzak,' mompelt ze. 'Je zou hier zijn...'




  Zand knarst tussen haar laarzen en het laminaat als ze de huiskamer binnengaat. Ontbijtspullen op de tafel. Een Bert en Erniebeker halfvol melk. Een stapel luiers ligt uitgewaaierd over de bank. Op de salontafel de digitale fotocamera van Djon. Ze legt de envelop neer en pakt een foto van het prikbord. Ze ziet zichzelf, lachend. Toen nog wel. Haar arm om haar moeders schouders geslagen. In de achtergrond het vakantiehuisje van haar moeder en daarachter het meertje en de Zweedse bossen waar ze van kinds af aan iedere zomervakantie in heeft rondgebanjerd. Ze pakt de camera van tafel en zet 'm aan. Ze ziet zichzelf. Met Djon. Innig poserend. Djon met Lila, samen lachend op het grote bed. Zijzelf met Lila. Ze glimlacht, triestig.




  De computer bij het raam laat een licht gezoem horen. Op de monitor trekt onophoudelijk een duizelingwekkend sterrenfirmament voorbij. Ze steekt het downloadkabeltje dat aan de computer bungelt in de camera en raakt de muis aan. Meteen maken de sterren plaats voor de msn -chatpagina van Djon. Hij staat op bezet.




  Ze vouwt een van de dozen in elkaar en pakt wat boeken uit de kast. Steeds sneller verzamelt ze spullen. Haar spullen. De toilettas uit de badkamer. Tandenborstel uit de houder. Het glitterjurkje dat ze droeg op haar eerste date met Djon. Zeven maanden. Het lijkt een eeuwigheid. Ze opent de kast van Lila's kamer en pakt haar kleren in stapels van de onderste planken. De bovenste planken zijn leeg. Ze fronst haar wenkbrauwen en zoekt om zich heen. Ze loopt de grote slaapkamer in en gaat op het bed zitten. Ze drukt Dj ons kussen tegen zich aan, steekt haar neus erin en inhaleert zijn geur. Haar ogen gesloten. Even blijft ze zo zitten. Ze draait zich met een ruk om in de richting van haar nachtkastje, opent een laatje en wroet tussen de spullen. Eerst rustig. Dan verwoed. Ze duwt papieren aan de kant en gooit een roze vibrator op bed. Gevolgd door een flesje massageolie, een schroevendraaier en haar lenzenvloeistof.




  'Waar is die sleutel?' vraagt ze zich hardop af. 'Ik had 'm hier... Ik weet het zeker. In mijn bakje...' Haar vingers ritselen tussen de papieren. Ze haast zich de trap af en zoekt de zakken van haar jassen aan de kapstok na. 'Denk na. Wanneer heb ik 'm voor het laatst gehad? In ieder geval nog na die paar dagen in Zweden twee maanden terug... Ik kwam thuis... pakte mijn koffer uit op het bed... en... heb hem toen zeker weten... in mijn la gelegd! Samen met de reservesleutels van de Polo. Ze móéten er liggen...' Onderweg naar boven struikelt ze half over een trede. Ze trekt de laatjes uit de kastjes en schudt ze leeg op het bed. Ze graait haar autosleutels tevoorschijn. 'Zie je wel. Maar waar is die andere dan?'




  Steeds sneller loopt ze door het huis. Beneden trekt ze de kastjes open van Djons bureau. Op de monitor flitsen de melkwegstelsels alweer voorbij. Nergens een sleutel te bekennen. Dan maar eerst even die foto's downloaden. Ze gaat zitten en klikt wat. Plaatjes van een lachende Lila verschijnen. Ze staart naar het scherm. Haar oog valt op een filmpje dat zojuist is toegevoegd aan het lijstje met gedownloade items. Ze buigt zich voorover. 19/07/2007, staat er. Vijf dagen geleden. Ze klikt op het filmpje. Meteen verschijnt het hoofd van Djon full screen. De ogen rood, zijn haren en zijn blik warrig. Op de achtergrond de keuken. Hij houdt de camera voor zich uit, zijn arm gestrekt, de lens op zichzelf gericht. 'Lieve schat...' Het beeld beweegt een beetje. Hij zoekt naar woorden. '... ik weet niet hoelang het geleden is sinds we elkaar voor het laatst zagen als jij dit ziet... Hopelijk niet al te lang... Hoe dan ook, schatje... weet... dat ik iedere dag aan je heb gedacht.' Even zwijgt hij. 'Als het goed is, zul je dit filmpje nooit zien. En anders... is er iets afschuwelijk misgegaan...'
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  We hadden de winter, we hadden de lente, maar toen kwam de zomer en die nam je mee




  Stille getuigen. Ik kon niet buigen




  voor wat boven mijn hoofd hing, mijn lieveling




  1




  Ik wip wat heen en weer op mijn bureaustoel en pak de telefoon. Het begint al bijna te wennen. Voor de zesde keer vandaag dansen mijn vingers als voorgeprogrammeerd over de toetsen van mijn telefoon. Zonder na te denken - zo vaak heb ik haar sinds mijn thuiskomst al geprobeerd te bereiken - bel ik Lila. 0046 voor Zweden, dan het kengetal van Uppsala, gevolgd door Mikki's abonneenummer. Ik stel me de houten kinderkamer voor waarin ik Lila precies zes dagen geleden beloofde dat ik haar zou bellen zodra ik terug in Nederland was. Huilend had ze daarna op haar moeders bed gelegen. Ik zie haar weer liggen. Op haar buik. Ontroostbaar, omdat ik haar na amper twee dagen samenzijn alweer in de steek ging laten. Mikki, met haar handen om haar zwangere buik, en ik hadden samen op onze knieën gezeten naast haar.




  Zoals iedere keer als ik bel voel ik hoe mijn lichaam verkrampt als ik in afwachting ben van haar stem en haar reactie. Buik ontspannen... uitademen, rustig in... uit... Het lukt maar gedeeltelijk. Zouden ze thuis zijn? Zou Mikki haar expres niet laten opnemen? Wat dan? Wat moet ik doen als Mikki weer kuren heeft en Lila niet met me wil laten praten? Niet van uitgaan. Waar kan ik het over hebben? Sinterklaas, het bezoek van Sinterklaas. Met moeite pers ik er een glimlach uit. Wat zijn die kleintjes toch goedgelovig. Ze had niet eens door dat ik het was. Haar bloedeigen vader.




  In gedachten zie ik Lila's verlegen maar blije bekkie weer naar me opkijken. In haar hand die dvd van Het zandkasteel, haar favoriete serie toen ze nog bij mij woonde. Benieuwd of ze 'm al heeft gekeken. Misschien helpt dat haar Nederlands een beetje terug te laten komen.




  De ene na de andere beltoon klinkt in mijn oor. Shit, zeker niet thuis. Of Mikki is vanochtend 'vergeten' de telefoon weer in te pluggen... Belachelijke maatregel. Wie legt er nou iedere avond om zeven uur de hoorn van de haak omdat anders je kind wakker wordt gebeld? Alsof Lila zo'n slechte slaper is... Ik snap het wel. Ze heeft natuurlijk heel andere redenen om me niet met Lila te laten praten...




  'Alloh?' zegt een piepstemmetje in mijn oor.




  Ik veer op. 'Heeeej, schatje! Eindelijk heb ik je te pakken! Ik ben het... je papa. Hoe gaat het?'




  '... allo...' Lila klinkt timide. Vertrouwen winnen.




  'Hé liefie.' Ik hoor zelf mijn overdreven hoge stem. Whatever,sfeer erin houden. Laten voelen dat ik van haar hou.




  'Hé schatje, hoor je mij? Hoe gaat het?'




  'Allo, papa...' Stilte. Volgens mij weet ze niet wat ze moet zeggen.




  'Wat fijn om je te horen, schatje. Wat ben je aan het doen?'




  'Heb je nog aan Sinterklaas gedacht?'




  'Papa?'




  'Ja, schat.'




  'Kan du tietta poh molinen?'




  'Wat zeg je, schatje?'




  'Kan du ocksa tittapa manen ?... Pa manen... Manen ar vit!'




  'Molinen? De maan? Eh... ja, de maan is wit... Stond dat op de dvd?'




  'Liefie? Hallo... Hoor je mij?'




  'Ah.'




  'Ja? Hé, het is vandaag sinterklaasfeest in Nederland. Vijf december. .. De Sint gaat vanavond bij alle kindertjes langs hier. Net als bij jou een paar dagen geleden. Weet je nog? Dat was leuk hè?'




  'Pappa... varifran kommer manen?'




  'Wat zeg je nou steeds, liefie?'




  'Varifran kommer manen?' Fuck, wat bedoelt ze nou?




  'Mannen? Waar komen mannen vandaan?'




  'Nej, inte manniska.'




  Ik hoef haar niet te verstaan om te begrijpen dat ze gefrustreerd raakt. .. manen!!!'




  Shit, ik heb echt geen idee. 'Eh... Ik begrijp niet zo goed wat je bedoelt...'




  'Mane!... lek vill inte prata mera med dej...' Ik sluit mijn ogen. Daar was ik al bang voor. Ze wil niet meer.




  'O... dat vind ik jammer, schatje...' Ik zucht. Maar niet zo hard dat Lila het horen kan. Straks bezorg ik haar nog een schuldgevoel. 'Zal ik je snel weer bellen?' Ik weet het antwoord al.




  'Ja. Morguhn. Morguhn ringer vi igen.' We weten allebei wel beter. Lila's vorm van afstel. We bellen al maanden morgen.




  'Is goed... schatje.' Ik open mijn ogen en druk de hoorn iets harder tegen mijn oor en wang. 'Ik ben in ieder geval blij je stem weer even te horen... Ik hou van jou! Hoor je me?'




  '... ah. Du uphang?...' Lila's stem klinkt triest. Ik plaats mijn hand over mijn gezicht en knijp. Ze is triest. Hoe kan ik nou ophangen als mijn meisje verdrietig is?




  'Wil je dat ik eerst ophang?'




  '... ja.' Ik hoor dat ze afscheid nemen moeilijk vindt.




  'Oké dan. Ik ben trouwens gisteren...' Lila begint te snikken. 'Sorry, sorry, ik hang al op, liefie. Ik ga tellen. Een, tweeee' - ik klink alsof er nu iets spannends komt - 'drie!' In de achtergrond telt Lila zachtjes mee. Tegelijk druk ik ons gesprek weg en check de verbinding: dood. Eén minuut zeventien staat er op mijn schermpje. De letters op het kladblok voor me worden wazig. Ik veeg mijn ogen droog en draai op mijn bureaustoel een half rondje. In het verwilderde gras van de achtertuin staan Lila's roze poppenwagentje en haar speelhuisje. Lila's dwergkonijn, dat ik afgelopen juli heb omgedoopt van Mikki naar Witje, snuffelt door het hekwerk aan de brandnetels en het onkruid dat zijn hok inmiddels aan alle kanten ontstijgt. Ik kijk naar hoe de wind met de halmen en de netelbladeren danst. De poppenwagen staat nog precies zoals de laatste keer dat ze ermee speelde. Vijf maanden geleden alweer. De dag dat ze weg moest.
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  Sinds ik halverwege mijn examenjaar op de middelbare school geschorst werd omdat medeklasgenoot Arnold, zoon van de plaatselijke pastoor, in een klachtenbrief aan de conrector had verraden dat ik tijdens een alcoholvrij schoolfeest een fles Coebergh bessenjenever in het muzieklokaal had verstopt, vind ik klachtenbrieven typisch iets voor lulletjes, raszeikerds, losers en christendemocraten.




  'Wat nou?' had Siep gezegd toen ik in eerste instantie afwijzend reageerde op zijn idee om een brief te schrijven aan de rechtbank. 'Sinds de uitspraak van de rechters bén je dat toch ook: een loser.' Uiteindelijk had mijn gevoel voor rechtvaardigheid het gewonnen van mijn trots en was ik achter mijn toetsenbord gekropen.




  De eerste dagen kwam er niets, maar dan ook niets uit mijn vingers, wiste ik meteen weer wat ik schreef en werd ik een keer zo kwaad van het onrecht dat voor mijn ogen danste dat ik pas weer tot bedaren kwam toen de plant van mijn bureau viel omdat ik als een bezetene aan mijn computer stond te rukken om hem met draden en al uit het raam te keilen.




  Inmiddels is de rust teruggekeerd en het gemis van Lila weer mijn grootste drijfveer. Vastbesloten zit ik achter mijn computer. Het scherm is leeg, maar ik ga het vullen met mijn roep om rechtvaardigheid, de leegte in dit huis en mijn aanklacht tegen de positie van mannen in voogdijzaken. Als Arnold het destijds voor elkaar kreeg dat ik de rest van het schooljaar niet op schoolfeesten mocht komen om een fucking flesje bessenjenever, wie weet wat ik kan bereiken. Niet geschoten is altijd mis. Ik recht mijn rug, kijk naar de foto van Lila aan de muur - ze lacht - en stort me op het to send-lijstje voor me.




  -Eén Vandaag




  -Netwerk




  -Nova




  -Gerechtshof Amsterdam




  -Hart van Nederland




  -Balkenende




  -Journaal




  -Koningin Beatrix




  - Maurice de Hond




  Die laatste streep ik meteen weer door. Zo'n loser ben ik nou ook weer niet. Drie uur later zit ik nog steeds achter mijn desk en kijk naar mijn scherm. Na twee dagen ploeteren, gal spugen, klagen, schelden, smeken, schrappen en nog eens klagen, denk ik eindelijk de juiste balans te hebben gevonden tussen mijn gram halen, onrecht aantonen en de rechters virtueel vierendelen - in een brief van vier kantjes waar geen speld tussen te krijgen is. Een brief die de rechters waarschijnlijk op hun knieën zal doen vallen van spijt, die files van cameraploegen naar de Melkwegstraat zal veroorzaken en die premier Balkenende met spoed om een speciale zitting van de ministerraad zal doen vragen. Ik trek mijn schoenen aan, schrijf nog vlug een kaartje aan Lila, doe een pakje prinsessenstickers in het paarse envelopje, loop naar de brievenbus om de hoek en kus mijn epistels een voor een voor ik ze in de gleuf laat zakken. Voor Lila. Voor ons. Voor al die andere vaders en kinderen. Opgetogen ga ik naar huis, verstuur mijn brief ook in een hele serie mailtjes en wacht af. Nu zal het allemaal wel goed komen.




  Een week later wacht ik nog steeds.




  Na vier weken ploft precies één antwoordbrief op mijn mat. Van het ministerie van Justitie nota bene. In korte, zakelijke taal meldt een medewerkster van het persoonlijke kabinet van Hare Majesteit de Koningin dat mijn brief in goede orde ontvangen is. En doorgestuurd naar Justitie. Antwoord volgt later.




  Na nog een week van wachten stuur ik alsnog een brief naar Maurice de Hond.




  [bookmark: bookmark6]3




  Door de stereo in de huiskamer speelt 3FM 'Als je wint heb je vrienden'. Als jongetje van veertien schreeuwde ik het al mee met Henny Vrienten en Herman Brood. Vandaag doe ik dat weer, zij het met iets meer cynisme. Als ex-producer, opnameleider en regisseur van mtv en tmf heb ik het voordeel dat ik een groot netwerk heb van mensen met invloed en contacten. Maar ik weet ook dat de tv-wereld er een is van oppervlakkigheid. Kun jij niks voor mij betekenen, dan beteken ik niks voor jou. Na mijn zoveelste gestrande poging vandaag om Lila aan de lijn te krijgen, stuur ik een mail naar zo'n beetje iedere nitwit uit mijn adressenbestand die het woord 'publiciteit' kan spellen. Omroepmedewerkers, geluidstechnici, persagenten, redacteuren, artiestenmanagers, artiesten, presentatoren, journalisten van de snoepreisjes naar interviews uit Londen, stagiaires. Ik stuur ze allemaal een mailtje met de vraag of ze ergens een ingang hebben voor een wanhopige vader die zijn verhaal wil doen. Je moet roeien met de riemen die je hebt, tenslotte.




  Het blijft angstvallig stil in mijn inbox; precies één mailtje komt er binnen. Van XXlarge. Of ik viagra wil kopen.




  Na vier dagen wachten weet ik genoeg: met die peddels van mij zou ik de overkant van de plomp achter mijn huis niet eens halen.
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  Eigenlijk moet ik aan seks en onenightstands niet denken sinds het vertrek van Lila, maar in een moment van eenzaamheid bel ik Yvette, een scharrel die in mijn wilde tijd altijd wel in was voor wat spontane gezelligheidstherapie, maar die ik in tijden van overvloed had verbannen naar de reservebank omdat ze bij wijze van neofeministische actie het schaamhaar inmiddels tot tussen haar knieën had hangen.




  Voor ze aanbelt schuif ik de troep aan de kant, ga onder de douche, hark na wat twijfelen toch mijn eigen gazonnetje maar aan en prent me voor de spiegel in dat ik nog steeds die lovegod ben van weleer.




  'Zoooo, wat ruik ik?' zegt Yvette op de van haar bekende geile toon als ze binnenstapt en haar neus richting mijn mond steekt. 'Heb jij al zitten voordrinken? Doe mij dan ook maar zo'n wijntje.' Ik loop naar de keuken en zie hoe ze haar rokje goed doet voor ze gaat zitten. In een flits meen ik te zien dat ze geen ondergoed draagt. Geen vachtje meer te bekennen. Alleen een minuscuul streepje. Het zweet breekt me uit. Zo meteen moet ik weer. Fuck, wat is er met me aan de hand? Ik zie een naakte kut en raak in paniek! Zou ze seks willen? Ja hallo, natuurlijk. Ze zit zonder slipje op mijn bank met haar Braziliaanse landingsbaan.




  Heeft ze ooit iets anders dan seks gekregen als ze hier was? Ik stuur haar weg! Zal ik haar wegsturen? Ja dahag, how low can you go? Je kan het. Je kon altijd! Ik schenk twee wijntjes in, twijfel of ik naast haar moet gaan zitten en neem uiteindelijk plaats schuin tegenover haar op de tweezits.




  'Heuj,' zeg ik.




  'Hoi,' zegt zij. 'Wat zit jij opeens ver weg.' Ze geeft twee klopjes op het nepleer naast haar. 'Kom 'ns wat dichterbij...'




  Zwijgend gehoorzaam ik.




  Ze plant haar hand in mijn hals, rult haar vingers door mijn haar en trekt mijn hoofd ruw naar achteren. 'Hmm, jou heb ik lang niet gezien... Wij moeten nodig eens wat tijd inhalen...'




  Ik voel het puntje van Yvettes tong in mijn nek. Ik verstar. Doe normaal, relax! Vlug duik ik voorover naar mijn wijnglas. In één teug gooi ik de wijn achterover. 'Wil jij ook nog een beetje?' vraag ik zonder haar aan te kijken. 'Even de fles pakken.'




  In de keuken open ik de ijskast en zet de wijnfles aan mijn lippen. Bij voldoende alcohol komt het allemaal vast wel goed. Met een tweede fles schuif ik opnieuw bij mijn bezoek aan.




  Yvette nipt wat aan haar glas, maakt van haar intenties geen geheim en gaat verder waar ze gebleven was. 'Hmmm, kom hier,' mijmert ze. Zachtjes bijt ze in mijn oor. Een natte tong glijdt langs mijn hals richting de knoopjes van mijn shirt. Ik zit erbij alsof er een tarantula over mijn lijf kruipt. Yvette wordt geiler en geiler. 'Oooo, Djon,' lispelt ze zachtjes. 'Je mag straks alles met me doen...'




  'Eh... graag...'gorgel ik. 'Eh... lekker... ghh... ggga door.' Ik doe mijn ogen dicht alsof ik geniet terwijl Yvette steeds harder begint te hijgen. Ik klem mijn kaken op elkaar. Yvette ziet het niet. Kom op, god-ver-dom-me, word geil. Wat is er met me? Word geil! Haar hand verdwijnt onder mijn shirt. Een nagel boort zich in mijn tepel. Auw. Ik trek haar hand weg en krioel haar tegemoet met mijn onderlichaam. Hoe harder ik mijn best doe, des te moeilijker het gaat. Laat haar mijn broek losmaken. Dan komt het wel goed. Als ik ergens geil van word is het wel van het moment dat ik mijn riem losgetrokken voel worden. Alsof ik een cadeautje ben dat langzaam wordt uitgepakt. Yvettes hand zakt naar mijn middel. Ik kreun haar aanmoedigend toe. Ze pakt het uiteinde van mijn riem vast - jajajaaaaa - en friemelt wat aan het leer - ga door, ga door. Ik knijp mijn ogen dicht. Ze trekt de pin uit het gaatje.




  Niks! Ik hou mijn ogen gesloten. Kom op, voel dan, ze wil je lul. Ze wil je lul! Van alle lullen in de wereld wil ze uitgerekend mijn dikke, grote... slappe pik! Nada. Niet het kleinste beetje bloed voelt zich geroepen om zich van mijn onderbuik naar mijn jongeheer te verplaatsen. Het zweet breekt me uit. Ze mag me niet voelen. Ik kan het niet. Ik... Niet zo. Niet nu!




  Te laat. Yvette glijdt met haar hand mijn broek binnen en omsluit met haar vingers mijn levenloze mannelijkheid. Ik draai heftig rondjes met mijn middel en hoop door de beweging alsnog een harde te krijgen. Yvette kijkt recht door me heen als ze voelt dat ik totaal slap ben. Ze richt zich op, kijkt naar mijn kruis en begint met haar hand fanatiek op en neer te bewegen. Ik zie haar hand. Ik voel haar hand. Mijn pik zwengelt als een dood vogeltje van links naar rechts. O mijn god, wat moet ze wel niet van me denken? Een natte, warme mond! Die doet wonderen!




  Ik pak haar hoofd vast en leid het in de richting van mijn schaamstreek. Yvette begrijpt de hint en zakt op haar knieën voor de bank.




  'Nou, het lijkt erop dat ik vanavond hard mijn best moet doen,' fluistert ze een beetje spottend. Zie je wel. Ik lig hier voor paal. Kutzooi, kom op, kijk dan, loser, kijk dan hoe ze me zuigt. Kijk die glimmende lippen dan om mijn eikel. En haar tieten, kijk dan joh, klootzak. Wat een lekkere tieten. Helemaal voor mij alleen. Ze zuigt mijn slappe eikel op en neer in haar mond alsof ze escargots eet terwijl ze met haar hand mijn ballen masseert. Ik hoor haar zuchten en steunen. God, Jezus, Jah, Boeddha, Majoor Bosshardt, Jimi Hendrix of wie er ook dienst heeft vanavond, alstublieft! Laat me hard worden. Ik moet! Ik moet! En anders, doe ik maar net alsof... Ik frons mijn voorhoofd en begin een beetje te kreunen - net genoeg om haar aan te moedigen en tegelijk niet zo uitbundig dat het met de geringe hardheid van mijn lul niet meer geloofwaardig zou zijn. 'Ga door,' zeg ik zo sensueel mogelijk. Hoezo mannen faken nooit? Yvette doet nog harder haar best. Even voel ik mijn pik een klein beetje harder worden - Ja! Jaaa! Jaaaa! -, hoopvol span ik mijn benen aan en ik concentreer me uit alle macht. Zweetdruppeltjes staan op mijn voorhoofd, ik gooi al mijn verboden fantasieën in de strijd; seks met de lerares Frans uit de brugklas, seks met mijn reïntegratiecoach, seks met het leukste meisje uit mijn brugklas, bruut vastgebonden worden door twee nymfomanes, seks met Do... maar na vijf seconden zakt al mijn bloed terug mijn lichaam in en ben ik weer zo slap als toen we begonnen. O nee, nu denkt ze echt dat ik niet meer kan. Dat ik een lousy fuck ben. Een niksnut, een loser! Zie je nou wel. Had Siep toch gelijk.




  'Yve... sorry... Yvette?' Met twee handen til ik haar hoofd uit mijn kruis. 'Ik... ik... ik vind je heel geil en zo hè, maar ik eh... krijg 'm... heb eigenlijk toch niet zoveel eh... zin vandaag.'




  Yvette kan er de humor niet van inzien. 'Waarom laat je me dan langskomen?' Ze lacht op een manier die me niks bevalt. 'Wat is er met de oude geile Djonnie gebeurd? Als je hier' - vluchtig blikt ze naar haar boezem - 'geen zin in hebt... ' Ze gaat rechtop zitten en knoopt haar blouse dicht. Ik ben sprakeloos. Wat een kutwijf. 'Hoe laat is het eigenlijk?' vraagt ze aan zichzelf terwijl ze op haar mobieltje kijkt. 'Halftien al. Nou, dan denk ik dat ik maar 'ns ga. Kan ik zo nog iemand bellen die wél een stijve lul kan krijgen...'
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  Ik draai de camera naar me toe en klap het schermpje om zodat ik mezelf kan zien, strek mijn linkerarm zo ver mogelijk en weeg mijn woorden. Achter me de huiskamer en Lila's speelhoek. Voor me op het schermpje ook. Ik zoek het mooiste plaatje, kijk in de lens en druk op record.




  Lieve Lila... Naast de dagboeken die ik heb bijgehouden in de tijd dat je nog bij mij woonde heb ik besloten ook af en toe een filmpje voor je op te nemen. Voor later als je groot bent. Omdat ik niet weet hoe het contact zal lopen... Het is op dit moment steeds moeilijker om je te pakken te krijgen. Eh... ik wil natuurlijk je mama niet zwartmaken, maareh... ik las ergens dat er per jaar zeventigduizend kinderen te maken krijgen met de scheiding van hun ouders en dat er meer dan tienduizend daarvan het contact verliezen met de uitwonende ouder. Meestal de papa. Omdat ik heel veel van je hou en... voor het geval dat, weet ik veel, misschien ben ik wel dood als jij komt zoeken, wil ik daarom heel graag vastleggen hoe het hier... Er klinken piepjes. Op mijn schermpje knippert een rood batterijtje. Direct springt het schermpje op zwart. Shit, die is al een tijdje niet gebruikt. Leeg. Opladen maar en dan opnieuw proberen.




  Amsterdam, 29 december 2005




  'Pah-paaa... 'Lila's stem klinkt hoog en een beetje benauwd.




  'Ja liefie,'roep ik vanuit de huiskamer, en ik loop in de richting van de gang. 'Wat is er?' Onder aan de trap blijf ik staan luisteren en kijk in het donker omhoog. 'Ga maar slapen, het is al heel laat. Alle kindertjes slapen al. 'Lila begint intens te huilen.




  'Ik... ben bang, papa. Ik wil in het grote bedje. Niet in mijn kamertje.' Even twijfel ik. Moet ik mijn poging om een didactisch verantwoorde ouder te zijn en haar voortaan in haar eigen bed te laten slapen bij één beer op de weg meteen maar staken of zet ik door? 'Pah-piééé... ik ben zo bang!'Ik mopper binnensmonds en kom op de rand van Lila 's bed zitten. Ze pakt me vast en trekt me als een deken over zich heen.




  'Je hoeft niet bang te zijn. Ik ben bij je. In je eigen kamertje.'




  'Er zitten monsters onder mijn bed... 'Lila trekt me dichter tegen zich aan.




  'Het is oké, schat... Kom, ik kijk wel even en als ze er zitten... dan eh... vraag ik wel of ze weg willen gaan, die monsters. Goed?' Lila schudt bijna onzichtbaar haar hoofd. Ik ga op mijn knieën op de grond zitten en kijk onder het bed. De enige monsters die ik kan ontdekken zijn een rompertje en wat lego. 'Hallo, meneer monster' zeg ik vriendelijk. 'Eh... Lila ligt hierboven en is een beetje bang. Vindt u het erg om ergens anders... eh... het monster uit te gaan hangen? Nee? O, dat is lief van u. 'Ik richt me even op.




  Lila kijkt me bezorgd aan.




  'Het zijn lieve monsters,'fluister ik, en ik doe alsof ik iets optil. Lila loert over de rand van haar dekbed. 'Kom maar eh... monsters, ik zet jullie wel even buiten.' Ik doe de balkondeur in de gang open en dicht en loop terug haar kamer in. 'Zo, ze zijn weg. Ga je nu lekker slapen?'




  Lila lijkt er nog niet helemaal gerust op. 'Mag ik bij jou, in het grote bedje, papa? Nog één nachtje, als-je-bliéééft.'




  'Oooo... Nou, oké dan, maar wel meteen gaan slapen.' Lila hopt uit bed en grist iets van haar speeltafel. Ik til haar op, loop mijn slaapkamer in en leg haar op haar vertrouwde plekje.




  'Papa...'




  'Ja?'




  'Ik ben op jou verliefd.' Ik smelt. 'Kijk.' Ze haalt een stickertje onder het dekbed vandaan. Een schattig rood poesje met grote ogen.




  'Hé, je lievelingssticker?'




  'Voor jou.'




  'O, dat is lief. Maar kun je die niet beter zei... 'Net op tijd bedenk ik me. 'Zullen we die samen opplakken? 'Lila knikt, komt op haar knieën zitten en wijst een plekje aan op het houten bedframe. Vlak boven mijn kussen.
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  Max wil van geen wijken weten en dringt net zo lang aan tot ik toezeg om vanochtend een voetbalwedstrijdje met zijn vriendenteam in de drieënveertigste klasse onderbond mee te spelen. Voetballen zonder Lila langs de lijn is niet hetzelfde. Ik mis het zwaaien en het midden in een aanval luiers wisselen in de bosjes. De laatste keren dat ik meedeed kwam ik nog voor de middag goed en wel begonnen was ladderstraalbezopen thuis.




  'Jullie mogen het zeggen,' zegt de norse scheidsrechter tegen Max, en hij gooit zijn muntje op. 'Kop of munt.' De aanvoerder van de tegenpartij wint de toss en wijst naar het doel waarvoor zijn spelers wat ballen over en weer staan te knallen. Karin en wat andere voetbalvrouwen met kleine kinderen staan langs de lijn te verkleumen of spelen met hun grut.




  'Max, diééép!' Ik sprint in de richting van de linker hoekvlag en gebaar tegelijk druk met mijn armen in de richting waarin ik de bal aangespeeld wil krijgen. Achter me hoor ik de meerennende vijftiger hijgen. Zonder vaart te minderen neem ik de bal aan, maak een schijnbeweging en... voel de noppen van mijn achtervolger diep in mijn enkel boren. Het volgende moment smak ik op mijn buik en schreeuw het uit van de pijn. Als een aal in een bak olijfolie krioel ik over het gras. Ik druk mijn hoofd in het groen en kerm het uit.




  'Waterzak!' roept iemand naar de zijkant van het veld. 'Maikel! Waterzak!' Met dichtgeknepen ogen lig ik daar. Stekende pijn.




  'Kun je nog verder?' vraagt een teammaat. 'Anders wisselen?' Modder en grassprieten ruziën tussen mijn tanden.




  'Ahhh... mijn enkel...' Ik zie de tackle weer voor me. Ik kerm nog meer.




  'Kun je staan?' Ik schud mijn hoofd.




  'Hier, wonderwater,' grinnikt Maikel. Hij heeft een peuk tussen zijn tanden, een bierflesje in zijn ene hand en een klotsende tas water in zijn andere. 'Waar ben je geraakt?' Hij plant de tas met water naast mijn hoofd. De spetters vliegen me om de oren. Ik doe mijn ogen weer dicht en wijs naar mijn enkel.




  'Aaauww! Ja, daar!'




  'Nou, dat lijkt einde verhaal,' hoor ik iemand van de tegenpartij zeggen. Rode en witte shirtjes staan in een cirkel om me heen. Maikel drukt de spons op de zijkant van mijn enkel. Het water bubbelt aan alle kanten mijn sok en schoen in. Bij de tweede volgezogen spons kijk ik voor het eerst naar de plaats waar ik geraakt ben. Bij de derde ga ik zitten en bij de vierde sta ik op. Ik stamp twee keer op de grond en slof richting het strafschopgebied alsof er niets gebeurd is.




  'Jahaa. De kracht van wonderwater!' roept Maikel als hij zijn bierflesje en tas weer opraapt.




  De scheidsrechter fluit. De vrije trap wordt genomen en ik spring zo hoog als ik kan tegen mijn verdediger op om de bal te koppen.


  




  7




  Beltonen, beltonen. Ook vandaag weer oneindige rijen beltonen. Buiten komt een groepje kinderen met schooltassen en fietsen voorbij. Er wordt gelachen. Teringlijers. Zij wel. Ik zit op de bank en krabbel in mijn haar. Het voelt vet. De beltonen stoppen en maken voor de zoveelste keer vandaag plaats voor de stem van een Zweedse telecomdame die vast zoiets zegt als 'probeer het later nog eens'. Even weet ik me in te houden. 'Godverre...' zeg ik dan, en ik ram uit volle kracht met mijn vuist op tafel. Een glas valt op de grond. Scherven glijden over het laminaat tot voorbij mijn voeten. Ik kijk de kamer rond en wrijf langs mijn kin. Lange stoppels prikken in mijn handpalm. Vuile borden op tafel. Op de grond. In het raamkozijn. Pizzaverpakkingen in, op en naast de afvalbak. Op het aanrecht wijnglazen en meurende pannen van weken geleden. Kleren overal. De lichten aan. Op de bank mijn dekbed en kussen. En foto's. Van Mikki, van Lila en van ons samen. Alleen hier, bij de televisie in de huiskamer, weg van de stilte boven, kom ik de laatste nachten nog aan slapen toe.




  De bel gaat. Ik kijk op de klok hoe laat het is. Tien over half vier. Ik duw het klepje van de brievenbus omhoog en kijk recht tegen het okerkleurige leren souljack van Max aan.




  'Hey jochie,' zegt mijn maatje. 'Leef je nog?'




  'Kom jij nou doen? Moet je niet werken?'




  'Jawel, maar ik heb je alweer een paar weken niet gezien of gehoord en ik was in de buurt. Dus effe kijken hoe het met mijn gabbertje gaat.' Ik glimlach om zoveel zorgzaamheid, open de deur en laat Max binnen. 'Jezus, wat een bende hier. Is de oorlog uitgebroken?' Ik lach een beetje en vraag of hij iets te drinken wil.




  'Nee, dank je. Ik blijf niet lang. Ik moet zo nog naar de zaak.




  Ik kwam alleen even kijken of je nog leeft. En of je nog wat van Lila hebt gehoord de laatste tijd.'




  Ik schud mijn hoofd. 'Al meer dan twee weken niet.'




  'Hoe kan dat nou?'




  'Ik heb geen flauw idee. Ik krijg haar niet te pakken. En Mikki zelf belt ook niet. Ja, één keer, in vijf maanden tijd.'




  'Dat meen je niet. Kun je haar daar niet op aanspreken dan?'




  'Ik zou niets liever willen, maar de voicemail, daar ben ik mee opgehouden.'




  Max' stem krijgt iets strijdvaardigs. 'Kun je je advocate niks laten doen? Wat zegt zij ervan? Hier moet je echt iets tegen doen... Dit is toch niet wat de rechters...'




  'Sara zegt dat de rechters er niet naar kijken of hun uitspraken worden nageleefd.'




  Max schudt zijn hoofd. 'Ben je klaar mee... Dus je weet ook niet hoe het met Mikki's zwangerschap gaat? Lila krijgt toch binnenkort een broertje of zusje? Misschien is Mikki niet lekker en belt ze daarom niet joh. Een andere reden kan ik me niet voorstellen. Zoiets moet het zijn hoor. Mikki weet toch als geen ander hoe het is om zonder je kind te zitten. Het kan niet anders dan dat ze je vaker gaat bellen als de baby geboren is.'




  'Ik hoop het maar.'




  'Heb je alweer uitzicht op werk?'




  Ik denk aan mijn laatste brieven die de deur uit gingen. 'Nee.'




  'Moet je hiér niet eens iets mee doen dan?'




  Ik kijk Max niet-begrijpend aan.




  'Nou, ik bedoel, je hebt een televisieachtergrond. En contacten.'




  'Nou, dat valt ook wel mee hoor.'




  'Ach, tuurlijk wel. Geloof erin. Maak verschil. Doe iets met je verhaal. Je bent hartstikke creatief. Leg dingen vast, op schrift, op film. Weet ik veel. Ken je niemand meer uit de tijd dat je nog voor kranten en bladen schreef? Die stukjes uit Lila's dagboekendie je me wel eens hebt laten lezen. Die waren heel leuk geschreven. Verwerk ze in een boek voor mijn part.'




  Ik schiet in de lach. 'Een boek, ik? Weet je nog tegen wie Poortvliet, die leraar Nederlands op het Hugo, altijd zei dat er nooit iets van hem terecht zou komen?'




  Max lacht. 'De leerling ook die voor zijn boekenlijst wegkwam met het lezen van uitsluitend uittreksels.'




  Hij geeft me een por. 'Kom op, tijger. Zoek oplossingen. Wie weet helpt het om alles een plekje te geven. Nu hang je alleen in het negatieve... Wat heb je te verliezen?'
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  'Hey Djon.' Er klinkt zoals altijd sinds we de rechtszaak verloren iets van schuld door in de stem van mijn advocate. 'Hoe gaat het met je?'




  'Mwah Saar... wat zal ik zeggen. Best wel eh... goed. Er komt alleen geen enkel initiatief van Mikki's kant. Ik hoop maar dat het de zwangerschapshormonen zijn en dat ze helemaal omslaat als haar baby er eenmaal is... Hoe gaat het met jouw zwangerschap?'




  'Goed, dank je. De tijd vliegt. Ik ga binnenkort al met verlof... Maar wat balen dat je niks van Mikki hoort. Dat is niet volgens de uitspraak van de rechters. Zal ik haar advocate bellen om te vragen waarom ze niets van zich laat horen?'




  'Versteegen? Nou, van die feeks hoef ik ook niks te verwachten. Die voert alleen haar persoonlijke oorlog tegen mannen, lijkt het.'




  'Die vrouw is wel een geval apart, hè. Ik had haar net ook weer aan de lijn over de alimentatie en de omgangsregeling. Geen enkel gevoel voor redelijkheid. Meteen vol in de aanval...'




  'O, wat bood ze? Laat me raden, belachelijk weinig. Zes weken per jaar?'




  'Eh... nee...'




  'Zeven?'




  'Vier.'




  'V... vier??? Per jaar?'




  'Ja. Ik ben het er ook helemaal niet mee eens.'




  'Doe normaal. Dat is net zoveel als ik Lila per bezoek naar Zweden liet gaan met kerst of in de zomer alleen!' Ik probeer helder te blijven denken. 'De rechters hebben haar naar Zweden gestuurd omdat ze dan een ruime omgang zou kunnen hebben met mij! En dan bieden ze... vier... VIER weken omgang per jaar???' Wild blik ik om me heen. Niets breekbaars in mijn buurt.




  'Ja, ik word er ook niet goed van. Zo oneerlijk.'




  'Kunnen we de rechtbank niet bellen? Dit moeten ze toch zien? Hier hebben we voor gewaarschuwd tijdens de zitting.' Mijn emoties zoeken een weg naar buiten. Ik pak mijn haar vast en begin te trekken. 'Vier weken! Hoe durven ze? Godverdomme Saar... Wat moet ik nou? Kunnen we iets doen?' Ik wrijf met mijn hand door mijn gezicht. De haren zitten tussen mijn vingers. 'Zeg anders maar dat ik een deel van het jaar daar kom wonen. Dan kunnen we het fiftyfifty doen, net zoals hier de bedoeling was...' Ik denk aan Uppsala... In mijn eentje, ik moet er niet aan denken...




  'Ik ga Versteegen wel bellen dat dit echt niet strookt met de uitspraak van de rechters... Al weet zij natuurlijk ook dat die er weinig aan kunnen doen als de zaak eenmaal afgehandeld is.'
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  Met een ruk kom ik overeind. De afstandsbediening klettert op de grond. Alle lampen in de huiskamer branden, waarvan de grootste recht in mijn gezicht. Ik heb het warm. Mijn huid is klam. Terwijl ik de gordijnen achter de sofa langs dichttrek, probeer ik speeksel te produceren en zo mijn mond minder droog te maken. De wijzers van de klok wijzen halftwee aan. Shit, minder dan een halfuur voorbij... 'Vier weken!' fluister ik.




  De nachten zijn het ergst. Dan malen de herinneringen. Overdag ook, maar op de een of andere manier kan ik overdag mijn hoofd er beter bij houden. Ik ben bang voor het donker. Om over mijn gedachten maar te zwijgen. Ze maken me gek. En doodmoe. Al wekenlang doe ik geen oog dicht.




  Ik staar naar een seksreclame op sbs6 over hitsige hockeymeisjes bij mij in de buurt. Ik wist niet dat ze er waren. Ik zap maar weer langs teletekst. Geen nieuwe berichten. Nog uren voor het licht wordt. Zal ik bij de benzinepomp maar wat te snacken halen? Je moet wat en het doodt de tijd.




  Ik kleed me aan, pak mijn sleutelbos en radiofrontje van tafel en stap op mijn slippers in de Taunus. Best koud voor een Nederlandse winter. Ik schuif de verwarming maximaal op rood en rij de straat uit. Doelloos trek ik rondjes door de uitgestorven buurt. In een enkel huis brandt licht. Today I saw somebody who looked just like you, zingen Marvin Gay en Diana Ross op Sky Radio. I thought it was you. Ik glimlach en denk aan mijn zus. Angie. Drieëntwintig jaar alweer. Voor pa en ma uit elkaar gingen, toen Angie en ik nog op hetzelfde adres woonden, was ik altijd Marvin en zij Diana. You are everything and everything is you, ohoooo. Zachtjes zing ik mee, en ik denk aan toen. Aan Angie. Ze is weer vier en draagt haar roze prinsessenjurkje. Bijna net zo een als ik boven in Lila's verkleedkist heb liggen.




  Bij de oprit naar de A1O rij ik de snelweg op. Geen hond te bekennen op dit uur. Laat staan een auto. Ook op de A8 niemand te zien. Ik kies de middelste van de drie banen en hou me aan de maximumsnelheid. Toch geen haast. Een paar honderd meter achter me zie ik in mijn achteruitkijkspiegel twee koplampen naderen. Uit de snelheid waarmee ze groter worden leid ik af dat mijn achterligger me zo met grote snelheid links voorbij gaat suizen. Als hij honderd meter achter me is begint hij wild te seinen. Hé, niet zo doen hè, koekenbakker. Demonstratief tik ik mijn rem twee keer kort aan. Ik zie de naderende wagen rood oplichten in mijn achteruitkijk. Rustig blijven. Er wordt direct druk en dwingend teruggeseind. Op het allerlaatste moment remt hij en sproeit zijn grootlicht over me heen. Felle lampen schijnen me via mijn spiegels agressief in mijn ogen. Amper een meter tussen onze bumpers. Wat een asshole. Mijn moment met Angie verpest... gore klootzak. Demonstratief geef ik richting aan naar links. Hij zet opnieuw mijn interieur in de schijnwerpers en knippert rechts terug.




  'Wat?' zeg ik tegen de achteruitkijkspiegel. 'Jij hebt toch haast. Je kan er gewoon langs! Lul de behanger!' De auto geeft gas en schiet links langs me heen. Het is een bmw . In het voorbijgaan zie ik alleen het silhouet van een man achter het stuur zitten. Hij is me amper gepasseerd of hij zwenkt naar rechts en snijdt me af.




  Nog net op tijd kan ik een botsing voorkomen door vol op mijn rem te trappen. 'Hééé joh!!! Vuile idioot!' Nu flits ik druk met mijn koplampen. De bmw gaat vol in de remmen. Vlammende lampen. Een rode gloed, overal. En wit. En flikkerend oranje. De bestuurder knippert in de richting van de vluchtstrook.




  'Wat? Paardenlul! Kom dan!' Meteen zet ik mijn richtingaanwijzer ook op rechts. 'Blaffende honden... Jij bluffen, ik ook bluffen!' De wagen schiet naar rechts en rijdt de vluchtstrook op. Ik volg zijn voorbeeld en rij vlak achter hem. Hij remt. Ik ook. De adrenaline giert en zuigt door mijn lijf.




  'Brrr, grote jongen hoor. Alsof we nu echt gaan uitstappen zeker? Nou, ik word al bang...' Hij stopt. Ja, nu is het wel weer genoeg met die poppenkast. Zal ik erlangs gaan en terug de snelweg op rijden? Ik ga toch echt niet liggen matten hier...




  Net als ik gas wil geven, rijdt mijn voorligger terug tot aan mijn bumper. Ik schakel in z'n achteruit en geef gas. Mijn motor brult het uit. Kut, in zijn vijf! Geen power. Voor me zwaait het bestuurdersportier open. Een Oost-Europees uitziende vijftiger met zware wenkbrauwen en een grote hangende snor waarmee Duitse pornosterren het in de seventies tot grote hoogte schopten stapt in het licht van mijn lampen. De man heeft zijn hand in de binnenzak van zijn zwartleren jasje en richt de punt van zijn jack op mij. What the fuck? Hij heeft een vuurwapen! Tering! Achteruit! Gas geven. Nee, dan schiet-ie. Kut, te laat. Alleen het glas van mijn zijportier beschermt me nog. Rustig blijven!!! De gangster staat naast mijn deur en gebaart dat ik het raampje van mijn portier moet opendraaien. Ik volg zijn aanwijzing op en groet hem, vriendelijker dan ik me kan heugen ooit iemand te hebben gegroet.




  'Eh... h...hoi...'




  'Ja, noe gheb jij niet groote moend mir! Jij smeriege loei!!!' De punt van de jas maakt een agressieve beweging in mijn richting. Ik zie duidelijk een vierkant in het leer dat duidt op een loop.




  'Eh... nee. Jij... eh... wint. S... sss... sorry.'




  'Zeg ghet!' schreeuwt de man. 'Zeg het: iek ben groot loei! Zeg ghet!!!'




  'Eh... ik... eh...'




  'Zeg gghet! Met jij vuile bek!' Spetters uit zijn mond vliegen mijn kant uit en vangen fracties licht op.




  Th... ik... heb een grote eh... lui.' Kut!




  'Niet gheb! Zegt jij lés groot loei! Niet soo baidegant doen. lek skiet jij koep deraf!' Zijn vuist schiet uit en hij raakt me vol op mijn oog. Ik klap met mijn hoofd naar achter en voel hoe mijn wenkbrauw opzwelt. Shit, deze vent is écht gek. En kwaad. Op mij.




  'Uid auto!!! Noe!!!'




  Fuck, nu zullen we het krijgen. Ik glimlach vertwijfeld naar mijn belager, klik mijn gordel langzaam los, open mijn portier en stap de snelweg op. Ik zie mijn voet op het asfalt.




  Zijn ogen spugen vuur. Hij grijpt me bij mijn haar en sleept me in de richting van de berm. Voor een vijftiger springt hij verdomd behendig over de vangrail de begroeiing in. Hij trekt mij achter zich aan.




  Mijn ogen zoeken naar redding. Alleen aan de overzijde van de snelweg flitst een auto in tegengestelde richting voorbij. O, ik ben alleen...




  'Zietten oep knieën!'




  'Hé, alsjeblieft. Kom op, zo erg is het toch allemaal niet?' Mijn stem implodeert bijna van de redelijkheid. 'Dit is het toch niet waa...'




  'Koep diecht! Zietten, oep knieën!'




  Ik voel de punt van de jas tegen mijn slaap. Het is een loop. O, dit kan toch niet waar zijn? Hij gaat me doodschieten!




  'Zietten!' Weer iets hards tegen mijn hoofd. Ik zak door mijn knieën en kijk de man angstig aan. Zijn blik is vol haat en minachting.




  'A... alsjeblieft... ik heb een dochtertje...' De man reageert niet. Ik voel hoe mijn knieën vochtig worden in het hoge gras. De man staat achter me. Hij prevelt iets onverstaanbaars in een zo te horen Slavische taal. Het klinkt alsof hij zich oppept, een beetje zoals ik Wlodi Smolarek, oud-spits van Feyenoord, in mijn jeugd wel eens heb horen doen voor een wedstrijd van zijn club.




  'Alsjebliéft...' smeek ik. De jaszak drukt harder tegen mijn slaap. Ik knijp mijn ogen stijf dicht en beef als een riet. Seconden lijken uren. 'Lila,' huil ik zachtjes. Als ik dan toch ga, laat haar naam het laatste woord zijn dat ik uitsprak.




  Met een schreeuw duwt de man me voorover tegen de grond en schopt me met de punt van zijn schoen vol in mijn gezicht. Ik val half achterover en wil schreeuwen van de pijn en angst, maar ik durf niet. Ik hou me dood in het hoge gras. Boven me wordt iets gebromd waar ik niets van versta. Voetstappen lopen bij me vandaan. Voorzichtig gluur ik om me heen. Een schop tegen metaal. Hij staat bij mijn auto. Nog een trap. Vallend glas. Mijn belager spuugt op mijn motorkap en stapt zijn wagen in. Piepende banden, rook en het schurende geluid van ronddraaiend rubber over asfalt. Met gierende motor jaagt hij bij me vandaan.




  Pas als het geluid van de bmw is weggestorven en het helemaal stil is om me heen, durf ik te bewegen. Oorverdovende stilte. Een auto raast voorbij. Kloppingen boven mijn oog en naast mijn neus. Mijn linkervoorlamp ligt aan diggelen en mijn spiegel bungelt aan een laatste draad langs het portier. Ik wil schreeuwen, maar ik kan niet.
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  De wachtkamer van Ellen, mijn reïntegratiecoach bij het uwv, is de eerste ruimte buiten mijn huis die ik binnenloop sinds twee weken. Voor het geven van een gemotiveerde indruk had ik me beter even kunnen douchen en scheren voor ik bij mijn hoogblonde coach op audiëntie was gegaan, maar sinds ik Lila heb uitgeschreven en ik steeds minder antwoord op mijn sollicitatiebrieven krijg, kunnen zelfs haar grote ogen en dito boezem mij niet motiveren.




  Op een lange tafel in het midden van de open ruimte staan wel tien computers. Er zit dit keer niemand. Aan de muren posters over werkprojecten en bij de ingang oranje borden vol advertenties voor stratenmakers, lassers en peuterjuffen.




  Een securitymedewerker in een donkerblauw uniform stapt achter een balie vandaan en kijkt onverschillig in mijn richting.




  'Meneer Maas?' Ik bevestig met een minuscuul knikje. 'Volgen.' Bij het kamertje van Ellen stopt hij en zegt dat het bezoek gearriveerd is.




  'Zo Djon,' zegt de doorgaans goedlachse Ellen. Door haar toon weet ik meteen waarom ze me heeft ontboden. 'Jij weet wel waarom ik je heb laten komen, hè?' Ik neem plaats en zeg niets. 'Je weet dat je minimaal één keer in de week moet solliciteren om je uitkering te behouden, toch...?' Ik knik en kijk zo schuldig als ik kan. 'Waarom heb je de afgelopen periode niet gesolliciteerd?' Ik zwijg; ik heb geen zin een zielig verhaal af te steken. 'Een medewerkster van de uitkerende instantie belde me gisteren op dat ze je gaat korten op je uitkering!' Ik veeg met mijn hand langs mijn pijnlijke wang en doe alsof mijn neus bloedt. 'Jij ziet er trouwens flink toegetakeld uit,' zegt Ellen. Opeens heeft haar stem iets moederlijks. 'Zorg je wel goed voor jezelf? Ik heb begrepen dat je een moeilijke tijd achter de rug hebt.' Verontwaardiging wint het even van mijn zwijgzaamheid.




  'Hoezo achter de rug?'




  'Geef dat aan dan. Ik heb al eerder tegen je gezegd dat je tijdig aan de bel moet trekken. Alleen zo kan ik kijken of ik je ergens mee kan helpen. Ik ben bang dat het nu te laat is.' In mijn hoofd de stapel onbetaalde rekeningen op mijn bureau. Ach, what the heck. Ze doen maar. Dat kan er ook nog wel bij.




  'Sorry,' zeg ik nog een keer, 'maar ik heb wel iets anders aan mijn hoofd dan banen zoeken en sollicitatiebrieven schrijven... En welk bedrijf zit nou te wachten op nieuw personeel met problemen?'




  'Je kunt een ontheffing krijgen van je plichten, maar dan moet je het wel aangeven.'




  'Ik wil mijn hand niet ophouden... Je hebt gelijk.'




  'Is er nou niets wat je een focus kan geven? Een beetje uitzicht op betere tijden?'




  Even denk ik na. Dan opeens heb ik het.




  'Misschien moet ik tussen het zoeken naar een baan door beginnen met het schrijven van een boek.'




  'Zo mag ik het horen,' glimlacht Ellen tevreden. 'O, en als je nou weer uitgenodigd wordt voor een sollicitatiegesprek binnenkort, beloof me dat je er verzorgd naartoe gaat, oké? Je zou eens moeten zien wat ik nu zie...'




  Buiten schijnt de zon. Een moeder met een kinderwagen loopt voorbij.




  Twee uur later surf ik op internet langs sites van allerlei uitgevers en schrijvers. Vier uur later heb ik via Max een boek te pakken vol handige schrijftips, en nog een paar uur later liggen Lila's dagboeken open voor mijn neus en zit ik ze als een wezenloze over te typen.




  Drie dagen en nachten werk ik aan een synopsis en een eerste opzet. Mijn vingers gaan sneller dan ik denken kan. Eten doe ik amper.
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  Het is druk in de Jimmy Woo achter het Leidseplein. Groepjes discotheekbezoekers staan in de rij bij de garderobe of hangen op de loungebanken en bij de palmplanten boven aan de trap. Siep komt met vier dubbele wodka-jus aanlopen uit de richting van de bar en wringt zich tussen mij en een stel opgedirkte vriendinnen in.




  'Proost,' zegt hij, en hij geeft me twee glazen. 'Die zwerverlook met dat vette haar en die baard van de afgelopen maanden... Dit staat je veel beter, man.' Ik zeg maar niet dat ik eigenlijk helemaal geen zin had om mee te gaan en neem een slok van een van mijn wodka's. Als vanouds bespreken we het vrouwelijk schoon om ons heen. Een kekke rooie aan de bar. Twee blondjes bij de trap.




  Een spook bij de toiletten en een heerlijk meisje op de bank naast ons. Aan een half woord of een blik hebben we genoeg.




  'Goed te zien dat je weer terug bent,' zegt Siep terwijl hij zijn glas heft. 'Heb jij die uitnodiging voor het feest van Karin en Max al bevestigd? We moeten weer eens wat vaker op stap.'




  Ik geef hem gelijk en beloof dat ik dat snel zal doen. We drinken lekker door.




  'Heb je eigenlijk nog wat van Mikki en Lila gehoord de laatste tijd?' vraagt Siep na ronde drie.




  'Nee,' antwoord ik, en ik schuif iets verder naar het uiterste randje, om de meisjes die zich steeds verder aan het verspreiden zijn over de sofa meer ruimte te geven.




  'Hoelang duurt het nog voor de baby geboren moet worden?'




  'Ik weet het niet precies. Over een week... als ik het goed heb.'




  'Ik ben benieuwd of Mikki Lila laat bellen om te vertellen dat ze een broertje of zusje heeft gekregen.'




  'Dat zal toch wel? Ik kan me niet voorstellen dat ze daar niet bij zou stilstaan.' Siep trekt een bedenkelijk gezicht. 'Ik vrees eerlijk gezegd het ergste.'




  'Denk je?'




  'Mikki joh, die zit zo vol haat en woede naar jou. Als het aan haar ligt kun jij lekker de tyfus genieten.'




  'Maar dan nog. Als je dochter een zusje of broertje krijgt, dan wil je toch dat ze zo'n belangrijke gebeurtenis deelt met de mensen die belangrijk voor haar zijn? Je wilt je kind toch dat soort banden leren onderhouden? Juist in een situatie als bij ons? Ik weiger te geloven dat Mikki...'




  'We zullen zien... we zullen zien. Ze belt nu toch ook al niet. Het liefst heeft ze dat je helemaal zou verdwijnen. Man, ze is zo kwaad op je. Zo verblind door haar eigen emoties en de bevestiging die ze krijgt uit haar omgeving. Als het aan haar ligt ga jij naar de diepste kerker van de hel. Daar waar het vagevuur ontstoken wordt. En terecht natuurlijk.' Siep lacht gekscherend.




  'Mafkees.'




  'Wat? Met wat jij haar in haar ogen hebt aangedaan word jij als je uit de lift stapt opgewacht door vijftig negers met sambal op hun lui.' We schieten in de lach.




  Ik neem een grote slok van mijn wodka-jus. 'Toch weiger ik te geloven dat ze Lila niet laat bellen... Denk je echt dat ze zou willen dat ik helemaal uit hun leven verdwijn? Als ik daar lucht van krijg...'




  Siep slaat me op mijn schouder. 'Strijdbaarheid, zo mag ik het horen, jongen.'




  Twee opgeschoten hormonenballen laten zich onder een hoop gejoel tussen de meisjes naast ons op de bank zakken. Sieps heup drukt harder tegen de mijne. De bank onder me houdt op. Ik glij weg en kan nog net op tijd opstaan voor ik met wodka-jus en al tussen de palmen donder.




  Vraag me niet hoe we hier terechtgekomen zijn of hoe het hier heet, maar vierentwintig dubbele wodka's later staan Siep en ik in de meest foute tent van Amsterdam die ik ooit heb gezien. Bijna-topless vrouwen en zonnebankzwartgeblakerde kerels dansen al slagroom spuitend langs ons heen.




  'Zo, heb je die blonde babe gezien, daar links van ons?' Siep kijkt verlekkerd in de richting van de dansvloer terwijl hij met zijn rug tegen de bar hangt. Ik volg zijn blik tot even verderop. Daar, te midden van hitsige kerels, staat een groepje vriendinnen wat onwennig aan een cocktail te lurken.




  'Volg me maar,' zegt mijn maatje optimistisch. 'We moeten jou nodig weer eenzz een pleziertje bezzzorgen, een beetje afleiding. Volgenz mij gaat het helemaal niet goed met jou.'




  Ik waggel schoorvoetend achter Siep aan. Als ik ergens niet op zit te wachten, dan is het op een nieuwe slaapkamerblamage of een confrontatie met mijn falende mannelijkheid. Maar ja, dat zeg ik maar niet.




  'Hé meiden,' zegt Siep, en hij gooit er een paar prachtige volzinnen uit waar het groepje meisjes meteen van ontdooit. Ik hang er een beetje bij en lach wat afstandelijk naar het blonde meisje terwijl Siep druk gebarend de lachers op zijn hand krijgt.




  Voor ik het in de gaten heb, staat Siep met het blonde grietje te tongen en wil hij met haar mee naar huis. Om zijn pleziertje niet te bederven, hem gerust te stellen dat ik veilig thuis zal komen, maar vooral om niet te verraden dat ik ondanks de alcohol niemand heb kunnen versieren, zeg ik maar dat ik ook beetheb. 'Ik ga zo met haar mee,' lieg ik, en ik wijs een willekeurig meisje aan een eindje verderop.




  Als mijn maatje en zijn verovering vertrokken zijn, strompel ik stomdronken de straat op. Even zitten. Ik laat me vallen op een ingesleten stenen stoepje voor een deur. Het draait en tolt om me heen. Een scherpe ammoniaklucht dringt zich aan me op. Ergens midden op mijn billen begint een koude vochtigheid zich over mijn achterwerk te verspreiden. Wat is dat nou? Het wordt nu kletsnat aan mijn kont. What the hell? Kut... Ik... zit in de zeik van half uitgaand Amsterdam. Krampachtig probeer ik overeind te komen, het lukt niet. Dan maar wegrollen. Met mijn laatste krachten laat ik me voorover zakken en rol mezelf op mijn rug. Het is nat tot ver op mijn bovenbenen. In mijn slokdarm borrelt iets op. Mijn strot in. O, nee. Ik stoot een kreet uit en sla mijn hand voor mijn mond. De kots sprietst tussen mijn vingers door en klettert op de tegels naast me. Mijn mond vol zure massa. Ik probeer het terug te slikken. Met als gevolg dat er nog meer naar buiten komt. Op mijn buik draaien. Op mijn buik! Straks stik ik in mijn eigen kots.




  Er wordt in mijn gezicht getikt. Geroepen. Na een tijdje lukt het me mijn ogen te openen. Het is alsof ik in een andere dimensie terechtgekomen ben. Vlak boven me een fotocamera. Gejoel om me heen. Een hele groep Aziatische toeristen staat foto's van me te maken. Ik ben een bezienswaardigheid. Maar dan wel een die in zijn eigen braaksel ligt.




  Van de hele rij met taxi's is er niet één die me naar huis wil brengen. Een groepje meisjes dat ik benader stuift uiteen als ze de reden ontdekken van de penetrante geur die ik meebreng. Er wordt gelachen om mijn natte achterwerk. Bij het station jat ik een fiets, en ik slinger naar huis. Thuis probeer ik mijn broek uit te trekken. Het lukt me niet. Ik worstel me uit mijn shirt. Het zuur hangt tot in mijn borsthaar. Van ellende laat ik me op mijn bed vallen.




  Het daglicht schijnt me door het slaapkamerraam vol in mijn gezicht als ik wakker word van een schrijnende schraalheid aan mijn billen. Mijn kop bonkt. Mijn keel prikt. Net als mijn achterwerk. Mijn broek is op mijn huid ingedroogd en heeft de ammoniak en de pisbacillen hun werk laten doen. Mijn reet is nog nooit zo rood en pukkelig geweest. Ik strompel naar Lila's kamer. Een geluk bij een ongeluk dat ik haar spullen nog niet weg heb kunnen doen. Is die luierzalf tenminste nog ergens goed voor.




  [bookmark: bookmark11]12




  'Een vriend van me is uitgever,' zegt Jonathan als ik hem in grote lijnen heb verteld over Lila. Sinds we in een vorig leven collega's waren bij een tijdschrift, heb ik hem nooit meer gesproken. Nu kom ik hem zomaar tegen bij mijn supermarkt in Noord, is hij hoofdredacteur van een weekblad en schijnbaar niet te beroerd om een oud-collega in nood te helpen.




  Hij haalt een adresklapper uit zijn aktetas en bladert wat. 'Wie weet ziet hij iets in je verhaal. Het is een ontzettend redelijke kerel... O ja, hier.' Hij scheurt een hoekje uit zijn klapper, schrijft een nummer en een naam op en steekt me het papiertje toe. 'Alsjeblieft, bel Leo. Hij heeft al eens eerder een boek uitgegeven van een kennis van me.'




  Thuis draai ik meteen het nummer van Leo.




  Een jonge vrouwenstem neemt op. 'Uitgeverij Zomers, met Kim Bloemberg. Goedemiddag.'




  'Eh... hallo, met Djon Maas.' Kim Bloemberg...? Die naam komt me bekend voor. Ik denk razendsnel na. 'Ik ben op zoek naar Leo.'




  'Het is vrijdagmiddag,' zegt Kim. Jezus, die stem, volgens mij is dat die zangeres die ik een jaar of zes geleden in Londen een avondje heb proberen te versieren en die ik beloofd had een mailtje te sturen... Iedere keer als ik de afgelopen jaren door mijn adressenbestand scrolde en haar naam tegenkwam besefte ik weer dat ik dat nooit gedaan heb.




  'Iedereen is al naar huis.' Damn, ze klinkt nog net zo sexy als toen. 'Leo is er maandag weer. Maar waar gaat het over? Misschien kan ik je helpen...' Ja, nu weet ik het zeker. Zij is het... geloof ik.




  'Eh... ik... nou ja, ik kreeg zijn nummer van een vriend van hem, Jonathan, en ik heb een idee voor een boek. Maareh... ben jij niet die zangeres uit Londen?' Even is het stil aan de andere kant.




  'Ik heb wel in Londen gewoond en opgetreden, ja. In het bandje van mijn broer. Kennen wij elkaar dan?' Ik glunder. Never too late for a second chance.




  'Jazeker,' zeg ik opgewekt. 'Ik heb nog een avondje hartstochtelijk geprobeerd je te versieren. Totaal kansloos.' Ze lacht. Beet. Alhoewel. Echt veel indruk blijk ik niet op haar gemaakt te hebben. Slechts heel vaag kan ze zich herinneren eens na een optreden in Islington aan een Nederlandse jongen met een spuuglelijk oranje Hawaii-shirt te zijn voorgesteld.




  'Dat was ik!' lach ik. 'Ik had een oranjefeestje gehad en was met wat vrienden in de kroeg beland waar jij net had opgetreden.' Het klikt. Ik vertel Kim van mijn jaren met Lila, van de rechtszaak, van het onrecht, het verdriet en van mijn drang iets met mijn verhaal te moeten doen nu ik Lila gedwongen heb moeten laten vertrekken naar haar moeder in Zweden.




  'Wel een mooi land. Mijn moeder heeft een vakantiehuisje in Zweden,' zegt ze. 'In een piepklein dorpje. Aan een prachtig meer. Waar woont je dochtertje?'




  'In Uppsala, een kilometer of zeventig boven Stockholm.'




  'O nee, ons huisje ligt iets meer naar het zuiden. Jammer. Nou ja, waar heb ik het eigenlijk over? Ik ken je niet eens!' We lachen en ik vertel verder. Kim is duidelijk geraakt door mijn verhaal en stelt tussendoor wel honderd vragen. Na anderhalf uur aan de telefoon schrikt ze van de tijd en realiseert zich dat ze nog een afspraak heeft.




  'Ik kan je niks beloven,' zegt ze voor we ophangen, 'maar het klinkt als een goed boek voor onze uitgeverij. Bel maandag Leo even voor een afspraak... Kunnen wij elkaar ook ontmoeten. Ik ben nu wel heel erg benieuwd of jij ook echt die jongen van toen uit Londen bent.'




  Ik leg mijn telefoon op tafel en brul het uit. Voor het eerst 'ns iemand die openstaat voor mijn verhaal! Na wat ijsberen door de kamer stort ik me niet veel later weer op mijn eerste teksten. Zou ze een vriendje hebben?
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  'Egoïstisch kutwijf!' Mijn hand schiet uit naar de fotocollage bij de deur. Even zwiept-ie driftig heen en weer langs de muur. Het touwtje breekt. Een klap. Glasgerinkel. Foto's van Mikki in Londen, van Mikki met Lila en kiekjes van mezelf met Lila waaieren samen met stukken glas over de vloer uit. Ik til de telefoon boven mijn hoofd en wil hem met kracht op de grond smijten. Op het laatste moment bedenk ik me. Wachten, wachten, altijd maar wachten! Waarom laat die trut Lila niet bellen? Of neem op z'n minst de telefoon op als ik bel. En volgens mij moet die baby ook allang geboren zijn.




  Weer glasgerinkel. De vaas met verlepte bloemen die mijn moeder twee weken geleden in de hoek bij de televisie heeft neergezet, breekt in duizend stukjes. Bruin water stroomt tot waar de banken staan. De meur van rottend groen grijpt om zich heen.




  De ravage maakt me alleen maar kwader. Ik moet het weten. Is die baby al geboren? Heeft Mikki eindelijk bewezen dat ze een bitch eersteklas is door Lila haar bloedeigen vader niet te laten bellen na de geboorte? Ik word gek van al dat wachten.




  Ik duik in de doos met rekeningen naast mijn bureau. Na lang en driftig grabbelen tussen oude papieren haal ik een afschrift tevoorschijn van de huurbaas in Amstelveen. Op de achterkant vind ik wat ik zoek: het hotmailadres van Mikki en haar wachtwoord. Uit de tijd dat we nog geen computer hadden en ik op mijn werk printjes van haar e-mails voor haar maakte. Dat ik daar niet aan gedacht heb tijdens de rechtszaak.




  Even staar ik naar mijn computer. Stel dat ze erachter komen... dat ze er een of andere controle op gezet hebben... Ik start de computer op en ga online. Mijn hart bonkt bijna door mijn ribbenkast heen. Zou haar wachtwoord nog werken? Jezus, als ze erachter komen, dan ben ik volgens mij goed de lul. Inbreken in de account van je ex... Zou dat onder hacken vallen? Wat? Ze heeft me het password toch zelf gegeven. Ik tik Mikki's e-mailadres in en klik op het vakje voor haar wachtwoord. De cursor knippert.




  Ik sta op en loop een rondje door de kamer. Bij het raam aan de andere kant van de kamer plof ik op de bank en sla mijn armen over elkaar. De computer bromt. Als vanzelf loop ik naar mijn pc en tik in 'Spoon', naar Mikki's favoriete duet van Dave Matthews en Alanis Morissette. Zachtjes zing ik mijn zenuwen weg. Spoon in spóóóóón. Een fractie hapert mijn muis boven het blokje verzenden. Could dad be god. Ik klik.




  Het beeld verspringt. Een zandlopertje verschijnt. Geen weg terug...




  Mikki's inboxpagina popt open op mijn scherm. Ik sla mijn hand voor mijn mond en duik naar voren. Zweedse woorden vullen mijn scherm. Mijn bureaustoel kraakt van het heen en weer gewip.




  Ze heeft haar wachtwoord nooit veranderd! Een hele rij mailtjes van mormor aan haar dochter verschijnt. 'Au!' schreeuw ik. Een stekende pijn trekt door mijn kleine teen. Ik hinkel door de kamer. Van opwinding ben ik zojuist over mijn eigen tenen gereden. God straft meteen.




  Kreunend en wrijvend rol ik mezelf terug achter mijn bureau. Mormor heeft Mikki een paar dagen geleden een hele rits foto's gestuurd, zo te zien. Ik scroll er voorbij en ga naar beneden. Halverwege de pagina valt mijn oog op een serie berichtjes van Caroline, Mikki's vriendin uit de tijd dat ze nog regelmatig in het Amsterdamse was.




  10/12/2006 Caroline Janssen 10/12/2006 Caroline Janssen




  11/12/2006 Caroline Janssen




  11/12/2006 Caroline Janssen




  12/12/2006 Caroline Janssen




  Congratulations! Re: Congratulations! Re:Re: Congratulations! Re: Pictures of our newborn baby Re:Re: Pictures of our newborn baby




  Vol afschuw staar ik naar mijn scherm. Tien december... Het is vandaag de twintigste. Dat is al anderhalve week geleden! In één klap zijn mijn zenuwen verdwenen. Nijdig klik ik op het bovenste berichtje.
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  Fran: Caroline Janssen (carolinejanssen83l@hotmail.com)




  [bookmark: bookmark13]Skickat: den 10 december 2006 18:48:37




  Till: Mikki Sandstrom (mikkisandstrom@hotmail.com)




  Wow Mikki,




  How beautiful to hear your voice again this morning. And with such wonderful news! Everybody here is very happy for you and Marcus. First the amazing news last summer that Lila was coming home! And now a healthy baby girl! Congratulations! We will come over as soon as possible to see your happy family.




  Lots of love, Caroline




  Het is stil in mij. De baby is al geboren. Bijna twee weken geleden. Verbijstering neemt bezit van me. Ik lees het bericht nog een keer en nog eens. En weer. Mijn wangen gloeien. ... Lila was coming home?! Fuck you...! Iedereen weet het al. Lila heeft een zusje. Mijn kind heeft een zusje en het is niet van mij. Nu het zover is, doet het meer met me dan ik me had voorgenomen. Steeds sneller ga ik met de muis langs de berichtjes. Door het klikken en het lezen ram ik mijn emoties terug naar waar ze horen. Naar waar ik ze onder controle kan houden. Terug naar ergens ver weg, diep in mij. Berichtjes over cursussen, over goedkope tweedehands babykleertjes, junkmail. Alles lees ik, op zoek naar meer bevestiging van de schandaligheid die ik hier heb ontdekt. En als ik ze allemaal gehad heb, dan begin ik gewoon opnieuw. Onder aan de pagina ontdek ik een ouder berichtje van Petra, een ex-collega uit mijn tijd bij mtv . Een maand of twee geleden kwam ik haar nog tegen met haar baby'tje en vroeg ze me poeslief hoe het nu met me ging. Ik klik.
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  Fran: P.H.Cohen-Appelscha (petraappelscha@gmail.com)




  Skickat: den 22 november 2006 14:28:1 I




  Till: Mikki Sandstrom (mikkisandstrom@hotmail.com)




  Hi Mikki!




  How are you and how's being pregnant again? Well, eindelijk komt het er eens van je een e-mail te sturen. Hier in Amsterdam gaat het goed met iedereen. You gave us such wonderful news about little Lila last July. Caroline houdt me op de hoogte. En how strange hoe Djon zijn baan kwijtraakte in januari, maar hoe hij net deed alsof hij nog steeds werk had. Wat een valse eikel. Hoe gaat het met Lila? Is ze al gewend en heeft ze veel nieuwe vriendjes en vriendinnetjes gemaakt? Met onze kleine Cindy gaat het heel goed. Helemaal in de ban van poppen, prinsessen en roze jurkjes. Send me some pictures when you have them!




  Lots of love, Petra




  Pas als ik klaar ben met lezen doe ik mijn mond weer dicht.




  'Blinde schijnheilige bitch,' fluister ik tegen mijn monitor. 'In mijn gezicht altijd vriendelijk doen... wonderful news about little Lila... ? Wat denk je dat het met haar heeft gedaan al die shit en dat geheen en weer van de afgelopen jaren? Ik ben niet degene die weggegaan is, uilenkut.' Ik moet me inhouden en lees het berichtje nog een paar keer. 'O jaaaa, óns dochtertje doet het zóóó fijn. Ons dochtertje houdt zóóó van prinsessenkleertjes. O, wij zijn zóóó blij met haar.' Ja, fuck you. Hoe denk je dat het voelt om je kind niet iedere dag bij je te hebben zonder dat je daar zelf voor hebt gekozen? En jaa, wat strange hè, dat Djon zijn baan kwijtraakte en er voor de rechtbank niets over zei... Waarom zou dat zijn geweest denk je?!! OMDAT JULLIE VALSE WIJVEN HET METEEN TEGEN HEM GEBRUIKT ZOUDEN HEBBEN!!! DAAROM!!! Blonde bimbo.
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  'Via Jonathan?' zegt Leo door de telefoon. 'Leuk. Nou, kom maar langs, klinkt als een goed verhaal.' Ik doe alsof ik het doodnormaal vind dat een uitgever me uitnodigt voor een persoonlijk gesprek. Een afspraak, ik heb eindelijk een afspraak! 'O, en je kende Kim ook, heb ik begrepen?' Leo produceert een geheimzinnig lachje.




  'Eh... nou ja, kennen... Dat is een groot woord. Ik heb lang geleden eens een avondje heel hard mijn best gedaan om haar te versieren. Kansloos.' Leo vindt het een goeie grap. Ik ook steeds meer. We spreken af voor over twee dagen. Heb ik nog wat tijd om een samenvatting te schrijven van mijn verhaal.




  uitgeverij zomers , staat er op het bord naast het glazen gebouw. Gure decemberwind jaagt om mijn oren. Ik loop het pand binnen en volg de borden zomers . Het is een gezellige chaos. Een receptioniste komt me tegemoet lopen. Hopelijk is Kim er ook.




  'Djon Maas?' vraagt de vrouw vriendelijk.




  'Ja,' zeg ik.




  'Je komt voor Leo, hè? Hij is nét uit een vergadering. Loop je mee?' Ik knik en volg de receptioniste de redactievloer op. Aan verschillende bureaus zitten mensen te werken. Overal staan, liggen en hangen boeken - of het scheelt niet veel. In de hoek bij het raam zie ik haar zitten. Haar halflange haren zijn samengebonden in een hockeystaartje. In mijn gedachten was ze iets blonder en ze is iets netter gekleed dan die keer dat ik haar zag in die Engelse kroeg, maar ze heeft nog dezelfde twinkel in haar ogen. Geen twijfel mogelijk. Ze is het. Net als ik op Kim af wil lopen, komt Leo lachend zijn kantoor uit en stelt zich voor. Ik schud hem de hand en kijk nog even vluchtig in de richting van het raam.




  'Jahaa,' lacht Leo. 'Daar zit ze, Kim. Wat toevallig dat jullie elkaar al kennen. Nou, zeg haar even snel gedag, want ik heb tussendoor allerlei afspraken gekregen. Over twintig minuten moet ik alweer weg.'




  'O, nou, geen tijd te verliezen.' Ik loop meteen af op het bureau bij het raam. Kim ziet me komen en lacht een beetje ongemakkelijk.




  'En? Ben ik het?' Weer een gespannen lachje. Lekker ding wel. Ik vecht tegen het beeld dat ik haar bruut neem op haar bureau. Alsof ik nu zou kunnen.




  'Ja,' roep ik haar zo ondeugend mogelijk toe. 'Jij bent het! Weet je het weer?' Ik zie dat ze onzeker is en zich niet echt een houding weet te geven tussen haar collega's. 'Leo heeft haast,' zeg ik, terwijl ik in de richting van de gang wijs waarin ik hem net zag verdwijnen. Twee minuten later zit ik in een vergaderzaal vol met - inderdaad - boeken en vertel ik Leo over mijn jaren met Mikki, de drie jaar dat ik alleen voor Lila zorgde, de uitspraak van de rechters, de spanningen, de ruzies met Mikki en mijn tijd bij mtv en tmf. Hoewel Leo zijn horloge goed in de gaten houdt en aantekeningen maakt, is hij verder een en al oor.




  'Jeetje, is het al zo laat,' zegt hij na een kwartiertje. 'Eh... een Amerikaanse auteur maakt een tussenstop op Schiphol en die wil me per se spreken, dus ik moet er helaas alweer vandoor... Maar ik zal Kim even roepen, want op zich vind ik het wel een mooi verhaal.' Da's vast positief, denk ik. We zijn een mooi verhaal. Terwijl Leo zijn jas aantrekt, geeft hij me een hand en belooft me dat hij mijn idee met wat medewerkers zal bespreken in de komende redactievergadering. Voor ik goed en wel dank je en tot ziens heb kunnen zeggen, heeft Leo het pand verlaten, is Kim bij me aangeschoven en zit ik mijn schouders recht en mijn lovehandletjes in te houden.
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  'Jeetje...' zegt Kim zachtjes als ik klaar ben met vertellen. Ze lijkt zelfs aangeslagen.




  'Kijk.' Ik schuif haar Lila's dagboek toe. 'Hierin staan veel mooie, lieve en emotionele momenten. En schattige dingetjes die mijn meisje heeft gezegd of gedaan. Het zou heel goed als basis kunnen dienen voor een boek...' Kim pakt het dagboek aan en bladert erin. Het wit van haar ogen lijkt een tikje roze. Is ze nou geëmotioneerd of lijkt dat maar zo?




  'Gaat het wel?' vraag ik. Kim knikt alleen en kijkt naar me op. Ik schrik. De tranen staan haar in de ogen.




  'Het is oké,' zegt ze. 'Je verhaal raakt me gewoon. Ik wou dat mijn ouders vroeger zo'n prachtig dagboek hadden geschreven toen ze uit elkaar gingen.'




  'Dank je... Dus jouw ouders zijn ook gescheiden?'




  Kim knikt en veegt een traan weg.




  'Is het nog niet zo lang geleden dat het je zo raakt? Of wil je er liever niet over praten? Anders hebben we het gewoon over de voetbaluitslagen in Zuidoost-Polynesië hoor.'




  Ze lacht een beetje. Uit beleefdheid, schat ik in. Lang leve de flauwe humor.




  'Je verhaal overvalt me alleen een beetje. Het is nogal dichtbij opeens, begrijp je?'




  Ik haal een tissue uit mijn tas en geef haar die.




  'Ouders hebben geen idee wat ze hun kinderen aandoen...' Ze kijkt naar buiten. Ik moet aan Lila denken en alle keren dat Mikki en ik ruziemaakten waar ze bij was.




  'Wil je wat water?' speel ik de gastheer. Zonder haar antwoord af te wachten loop ik de gang op en zoek in een provisorisch keukentje naar glazen. 'Hier, alsjeblieft...'




  'Nou, dit gaat lekker zo, hè. Je zult wel denken...' Ze neemt een slok.




  'Ik had me veel bij deze meeting voorgesteld,' antwoord ik. ' Maar niet dat het zo zou lopen.'




  Na een half glas lijkt Kim zich te herpakken. Probeerde ik me zo-even nog voor te stellen hoe ze er zonder kleding uit zou zien als ze voor me op de vergadertafel zou liggen, nu wil ik me het liefst over haar ontfermen als een vader over zijn kind. Maar ik hen bang dat dat ongepast zou zijn en probeer de sfeer positief te beïnvloeden door meer flauwe grappen en door te stellen dat haar ouders na zo'n lange tijd nu vast weer wat beter met elkaar omgaan. Ze schudt haar hoofd.




  'Ik heb sinds mijn vijfde al geen contact meer met mijn vader. Volgens mijn moeder heeft hij ons van de ene op de andere dag in de steek gelaten. Daar heb ik het mijn hele jeugd erg moeilijk mee gehad. Mijn moeder is altijd heel goed en beschermend geweest voor mijn broertje, zusje en mij, maar zoals je ziet raakt het me nog altijd.'




  'Dat snap ik wel hoor. Ik ben zelf ook kind van gescheiden ouders.'




  'Oké... Maar terug naar waar we waren,' zegt ze, en ze flikt haar haar over haar schouder. 'Wil je me een stukje voorlezen uit het dagboek?'




  Even haper ik. Over Lila voorlezen aan iemand anders? Mijn gezicht verraadt blijkbaar mijn gedachten.




  'Als je publiceert,' zegt Kim, 'kan iedereen straks je verhalen lezen...'




  'Eh... ja.' Tegen zoveel vrouwelijke redelijkheid valt niet veel in te brengen. Ik sla het dagboek open. 'Amsterdam, 8 juli 2006. Lieve Lila, mijn god, waar moet ik beginnen? Wat niemand voor mogelijk hield is gebeurd. Ik heb vandaag je voogdijzaak verloren. Vorige maand ben je vier geworden en hebben we gefeest. Ik kan het niet geloven, maar nu moet ik je laten gaan. Ik ben mijn hart vandaag kwijtgeraakt, schatje, maar het houdt niet op met slaan. Nu komt het erop aan om echt te leven, om me niet te verstoppen voor de pijn en het realistische besef dat alles anders wordt. Dat ik jou, mijn kleine meisje voor wie ik al bijna drie jaar vol overgave heb gezorgd, weg moet brengen. Zeventienhonderd kilometer bij me vandaan...'




  Ik stop en kijk haar aan. Ze zit tegenover me. Onbewogen, maar dan anders. 'Pfew,' zeg ik. Even raakt ze met haar hand de mijne.




  Meer dan twee uur zitten we samen in het kamertje. Kim luistert naar mijn verhalen. Ik naar die van haar. Zij vertelt me over de trauma's uit haar jeugd en hoe ze voelt dat die ondanks haar drieëndertig lentes nog iedere dag in haar doorwerken. Ik vertel over de scheiding van mijn ouders en hoe ik me voornam om er later altijd voor mijn kinderen te zijn, omdat ik mijn eigen zusje miste. We praten alsof we elkaar al jaren kennen. De woorden komen vanzelf.




  Na drie uur 'vergaderen' zegt ze dat ze een acquisitievoorstel zal opstellen om dat in de wekelijkse vergadering te bespreken. Ik knik zo interessant als ik kan en zeg maar niet dat ik geen idee heb wat dat is, een acquisitievoorstel. Voor we afscheid nemen bij de deur haper ik even. Kus ik haar of geef ik alleen een hand? Dezelfde aarzeling op haar gezicht.




  'We lijken wel zestien,' zeg ik, en ik geef haar een hand. 'Eh nou... Ik hoop dat het voor jou net zo lekker was als voor mij.' Ik baal van mijn eigen schapenlach en sla uiteindelijk toch mijn armen om haar heen.




  Onderweg naar huis zet ik voor het eerst sinds lange tijd de radio snoeihard.
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  Tweede kerstdag. Het schemert buiten. Gelach en gejoel bij de buren vermengt zich al de hele dag met de stilte hier in huis. Ik moet naar buiten.




  De straten in de wijk zijn uitgestorven. Ik ben de enige die hier loopt met mijn kraag dicht en de wollen ijsmuts van Nannie die ik twee dagen geleden voor mijn verjaardag kreeg opgestuurd. Aan de gevels knipperen plastic kerstmannen, sneeuwpoppen en lampjes. Families zitten achter met nepsneeuw bespoten ramen aan tafels en zwaaien naar elkaar met cadeautjes. Hier en daar begint een rendier met flikkerende rode ogen bij een tuinpad spontaan 'Jingle Bells' te loeien als ik passeer. Het moet in mijn puberteit geweest zijn dat ik gestopt ben met van kerst te houden. Eerste kerstdag kalkoen bij ma. Tweede kerstdag kalkoen bij pa. Inmiddels kunnen ze me zelfs met een dubbele hoeveelheid cadeautjes en een complete kalkoenenfarm niet meer paaien.




  Ik steek het grasveld bij het leeggepompte openluchtpierenbad over in de richting van de speeltuin en het uitgestorven winkelcentrum. De speeltoestellen staan er grauw en verlaten bij. Striemen wind geselen mijn wangen en mijn handen. In mijn zak rinkelt mijn telefoon. Nummer Privé.




  'Alloo, pappa.' Ik krijg bijna een hartverzakking.




  'Lila!!!' roep ik in mijn telefoon. 'Hoi, mijn meisje. Hoe gaat het met je?'




  'Wah sager du?'




  'Ik zeg, hoe gaat het met je? Mijn meisje aan de telefoon! Ik heb je aan de telefoon! Hallooo, schatje van me!!!' Ik begin van blijdschap wat harder te lopen. Tegelijk bedenk ik hoe ik Mikki zo de huid vol ga schelden, hoe ik haar godverdegodver duidelijk ga maken dat haar dochter ook haar vader nodig heeft en hoe ze het in haar botte Zweedse hersens heeft durven halen om wekenlang de telefoon niet op te nemen en al helemaal waarom ze me niet gebeld heeft toen haar dochter geboren was!




  'Pappa?'




  'Ja, schatje?' Het blijft stil aan de andere kant van de lijn. 'Lila? Hoor je mij?' Ik stop een vinger in mijn oor.




  'Jag förstar inte.'




  Ik doe een paar passen opzij. 'Hallo?... Ehm... Förstar du mig nu ?' Ik praat harder dan zo-even. 'Versta... Begrijp je me nu?'




  'Pappa?' Dat lieve stemmetje.




  'Ja, liefie?'




  'Jag vill inte prata mer... Min mamma vill prata med dig.'




  'Lila, nee,' roep ik. 'Wacht... Je hebt een zusje gekregen toch?' O shit, wat zeg ik nu. Dat kan ik niet weten! 'Ik bedoel, heb je al een broertje of zusje gekregen? Har du egh... liten sys-ter... geboren?'




  'Ja.'




  'Daarom belde je toch? Om me dat te vertellen?'




  'Hejda. Har kommer mamma...' Gerommel aan de andere kant. Een diepe zucht.




  'Hej Djon. How are you?' Mikki's stem is kalm en vriendelijk. Even ben ik verrast door haar toon. Meent ze dat nou?




  'Well, what do you think? Ik heb alweer weken niks van jou of Lila gehoord.'




  'Ik lag in het ziekenhuis. Het heeft allemaal wat langer geduurd dan verwacht. Ik heb er wel een week gelegen. Maar Lila heeft een zusje. Ze heet Lotta.'




  'O, eh... wat leuk. Nou, gefeliciteerd... Is eh... alles goed gegaan?' Het kost me alle moeite om opgewekt te klinken.




  Ja, uiteindelijk wel. Lotta is een grote, gezonde meid.'




  'En wat vindt Lila ervan?'




  'Die is nu een grote zus.' Mikki vertelt het me alsof ik haar beste vriendin ben. 'Zij is heeeeeel blij met haar.'




  En al was dat niet zo, dan beet je nog liever je tong eraf dan dat je het mij zou vertellen. 'O, gelukkig. Maar een week in het ziekenhuis? Waar was Lila dan al die tijd?'




  De irritatie in Mikki's stem neemt toe. 'Bij Marcus. Ik heb je toch al verteld dat hij heel goed is met kinderen.'




  Ik doe mijn ogen dicht en voel me opeens enorm buitengesloten en gepasseerd. Marcus... Mijn kind heeft een week bij een wildvreemde gast gezeten? Zonder dat ik het wist. Zonder dat ik iets kon doen. Ik kijk naar de telefoon in mijn hand. De letters op het scherm van mijn mobieltje vervormen, zo hard knijp ik. Niet aan denken. Niet aan denken.




  'Eh, Mik... Nu de baby er is wil ik zoals je beloofd had Lila graag even naar Nederland halen. Voor de ruime omgang, weet je nog?'




  'Nee, niet nu.' Mikki klinkt resoluut. 'Voorlopig niet.'




  'Want?'




  'Alles is nu anders. Ze moet eerst aan de nieuwe situatie wennen en daarom is het niet gewenst dat ze nu weggaat.'




  'Maar dat was de afspraak. De rechters hebben sowieso gesteld dat...'




  'Ik weet dat we ernaar zouden kijken als de baby geboren was, maar het gaat niet. Voorlopig blijft ze hier. Eerst is het nu tijd voor ons gezin en dat Lila leert dat zij haar leven en haar familie heeft in Zweden. Dat is nu het belangrijkste. En laat de advocaten eerst ook de alimentatie en het bezoek maar regelen. My lawyer has sent a proposal to your lawyer.'
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  De dagen tussen kerst en oud & nieuw zijn altijd verloren dagen. Ook bij uitgeverijen blijkbaar. Toen Kim vanmiddag belde om te vertellen dat ze nog geen nieuws had over het uitgeven van mijn verhaal, zaten we voor ik er erg in had zomaar langer dan een halfuur met elkaar aan de lijn. Ik wil haar. Nee, ik wil haar niet. Oppassen voor mijn oude valkuilen. De scheidslijn tussen vriend-schap-met-vrouwen en seks-met-vriendinnen heb ik nooit zo goed begrepen. Het zou niet de eerste keer zijn dat een leuke klik linea recta naar de haaien zou gaan. Maar Kims energie en haar verhalen werkten zo aanstekelijk dat ik niet anders kon dan het gesprek rekken.




  'Heb je vanavond iets te doen?' Het was eruit voor ik er erg in had.




  'Ik ga misschien met een vriendinnetje naar een verjaardag,' had ze geantwoord. 'Maar dat is nog niet zeker... Hoezo, nodig je me uit?'




  'Eh... ja, ach... waarom ook niet,' speelde ik de vermoorde onschuld, terwijl ik tegelijk een geluidloos juichgebaar maakte naar de onzichtbare fans op mijn al even onzichtbare tribune. 'Vrienden van me geven een van hun befaamde discoparties. Het is wel in stijl.'




  'Wat leuk. Ik ben gek op verkleedfeestjes. O, moet ik alleen wel even mijn vriendinnetje bellen of onze afspraak nog doorgaat.'




  'Anders neem je haar toch mee?'




  'Mag dat?' Kim klonk blij verrast. 'Ik denk dat ze dat wel leuk zou vinden. Weet je wat? Ik bel haar even en dan laat ik weer van me horen. Oké?'




  Een halfuur later vroeg ze me in een sms'je om het adres van Max en of ik echt zeker wist dat ik er ook zou zijn. Ik verbrak het record sms-antwoorden en droomde van Kims lijf in een strakke jumpsuit.




  In mijn hoofd fluisterde een stemmetje dat ik toch geen harde kan krijgen.




  [bookmark: bookmark16]18




  De tuin van Max en Karin ligt er voor de tijd van het jaar vrolijk bij. Glitterballen en feestverlichting hangen van struik naar struik. Twee grote terrasbranders, een ronddraaiende discobal aan het dak van een grote partytent en Max' oudere broer Joshua die zijn six hours of fame als deejay beleeft, maken het seven-tiesverjaardagsfeest van mijn maatje compleet. Vrienden en bekenden met afropruiken, buren in flarebroeken, vage kennissen als Agnetha van Abba en Siep als Tony Manero, zoals altijd is iedereen welkom in huize Max en Karin. Mits in gepaste kleding. Ik heb voor de gelegenheid mijn mintgroene soulbroek en mijn Elvis-opplakbakkebaarden van de zolder gevist. Met de punten van mijn openstaande paarse blouse en mijn opgeföhnde borsthaar moet ik oppassen dat ik geen ogen uitsteek, en met mijn zalmkleurige uilenzonnebril die wijlen mijn oma nog voor het echie heeft gedragen, lijkt het net alsof ik zo ben weggelopen uit een remake van avro's Toppop.




  Eerlijk gezegd kan ik me niet heugen wanneer ik voor het laatst zin had om feest te vieren, maar op sommige feestjes mag je nu eenmaal niet ontbreken.




  Het gezicht van Max straalt feller dan de glinsterende sterren op zijn zwarte Bootsie Collins-zonnebril. Als hij ergens blij van wordt is het wel van vrolijke mensen om hem heen. Vanavond heeft hij naar eigen zeggen nog een extra reden om opgewekt te zijn. Hij is dol benieuwd naar het meisje met wie ik in zijn huis heb afgesproken. Siep steekt grijnzend zijn handen op, alsof hij geen idee heeft van wie Max die informatie heeft.




  'Doe nou 'ns niet zo vaag,' zegt Max terwijl hij de chips bijvult, en hij legt quasi-amicaal zijn arm om mijn schouder.




  Demonstratief doe ik mijn armen over elkaar.




  'Vind je d'r leuk, die eh... Kim?'




  'Nee man, ze ziet me aankomen. Ze is gewoon geïnteresseerd in mijn verhaal.'




  'Ja ja, en niet in je godenlichaam zeker... Daarom nodig je haar op haar vrije vrijdagavond uit...'




  Ik haal mijn schouders op en kijk alsof dat de normaalste zaak van de wereld is en ik me niet voorgesteld heb hoe ik Kim vanavond mee naar huis sleur. 'Inderdaad,' zeg ik. 'Zie het als een soort public relations of zo. Ik hoop dat ze een goed woordje voor me gaat doen bij haar uitgeverij.'




  'Dat doet ze heus niet voor niks...' Een heel klein lachje verschijnt op Max' lippen. 'Dan moet er ook iets in zitten voor haar...'




  'Ah, welnee. Jullie willen gewoon iets zien. Het is haar werk. Ze geven daar boeken uit... Oké, en ze heeft zelf vroeger best veel meegemaakt thuis. Ik denk dat ze daarom gewoon iets meer betrokkenheid voelt dan anders.' Siep en Max nemen er geen genoegen mee.




  'Ik zie het aan je,' zegt Siep. 'Is ze lekker om te zien?' Ik krijg zowaar een kleur. Max en Siep brullen het uit.




  'Jullie zullen haar zo wel zien. Ze komt met een vriendinnetje.' Door hun achterdocht kan ik een glimlachje niet onderdrukken.




  ' Kijk, kijk, kijk,' zingt Siep, en hij zwiert zijn armen wijd zoals ik schlagerzangers wel eens heb zien doen.




  Max haakt meteen in. 'Jahaa, hij lacht... Ik ken dat gezicht van hem. Hij vindt haar leuk...' Siep geeft me een hand. 'Sukseks ouwe. Prettige wedstrijd.' Weer lachen en joelen mijn vrienden.




  Ik sta in de rij naar de keuken en wacht tot het mijn beurt is om een graai in de ijskast te doen.




  'Hoi,' zegt een vrolijke vrouwenstem achter me. Ik draai me om en kijk in het blije gezicht van Kim. Haar vriendin staat naast haar en heeft een enorme afro op. Maar zelfs die enorme haardos kan de aandacht niet afleiden van haar gigantische haviksneus.




  'Hé,'jubel ik. Ik stel me voor aan de vriendin, die Laura blijkt te heten, en geef Kim als vanzelfsprekend drie kussen. Nu we elkaar buiten werktijd treffen, moet dat kunnen, beslis ik ter plekke. Kim ruikt naar buiten en heeft L'Eau d'Issey op. Als je me voorheen ergens snel geil van kreeg is het van L'Eau d'Issey. Auw. Haar nette uitgeversoutfit heeft plaatsgemaakt voor een kort glitterjurkje dat opzichtig met haar vrouwelijke lijnen speelt. Ze draagt sexy witte laarzen met blokhakken, heeft glittermake-up op, en haar haren vallen sierlijk langs haar hals. Haar blik is open en lief. Hoewel ze een heel ander type is, doet ze me opeens aan Mikki denken. Ik verdring de gedachte en pak de fles met wodka.




  'Ehm... willen jullie misschien ook iets drinken?'
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  Nederland is een kleine wereld. Laura blijkt een oud-klasgenote te zijn van Siep en verdwijnt al snel met hem via de bar in de keuken naar het dakterras boven. Als ik Kim aan Max voorstel, ontdekken ze vrijwel meteen dat ze een connectie hebben via verschillende muziekgroepjes waarin ze hebben gespeeld en gezongen. De hele avond dansen we, drinken we - en heb ik het nou mis, of sjanst ze met me?




  Het is inmiddels ergens na middernacht als de sfeer er goed in zit en Joshua een slijpplaat opzet. Net als tachtig procent van de andere discobeesten doe ik alsof ik de suggestie van schuifelen maar niks vind en loop schouderophalend met Kim de dansvloer af. In mijn gedachten nestelt ze haar warme lijf tegen me aan. In de buurt van een terrasbrander zoeken we een plekje om even uit te blazen. Er wordt gejoeld bij de dansvloer. Max en Karin staan midden op de dansvloer hevig te zoenen. De discolichten suizen in het rond.




  'Zijn ze al lang samen?' wil Kim weten. Ik knik en vertel dat ze vanaf het moment dat ze elkaar op skivakantie tegenkwamen onafscheidelijk zijn en dat Karin zwanger is van hun tweede.




  'Heb jij eigenlijk alweer een nieuw vriendinnetje gevonden sinds Mikki bij je weg is?' De directheid van Kims vraag overvalt me.




  'Eh... n... nee,' stotter ik en ter plekke besluit ik mijn one-, two- en threenightstands van weleer niet mee te tellen. 'Eigenlijk was Mikki mijn allereerste echte relatie. Ik heb van jongs af aan altijd een behoorlijke bindingsangst gehad. Zal wel door de scheiding van mijn ouders komen. Ik dacht altijd dat vrouwen je toch op een dag in de steek zouden laten. Tot ik Mikki ontmoette...'




  Kim gnuift en neemt een flinke slok van haar wijn. 'En juist die ging er als een haas vandoor.'




  'Ja...' Ik gooi mijn laatste slokje wodka achterover. 'Maar hé, hoe zit dat bij jou dan? Jij hebt zelf toch ook niet al te beste ervaringen met relaties, zei je.'




  Ze aarzelt even.




  'Toch? Of ben je eigenlijk al jaren getrouwd en heb je nu een vent die thuis op je zit te wachten?'




  Kim slaat haar ogen neer en schudt haar hoofd. 'Nee,' zegt ze, 'er zit niemand thuis op me te wachten... Was het maar waar. Op dit moment spreek ik wel eens met iemand af, maar ik twijfel of het ooit iets kan worden.' Shit, ondanks de wodka voel ik mijn kansen slinken.




  'Want?' Ik kijk alsof ik niet teleurgesteld ben.




  ' Hij heeft al een vrouw en kinderen.'




  Thank God, we leven nog.
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  Laura is ergens tussen de keuken en het dakterras haar enorme pruik - en aan de puntige tepels die zowat door haar shirtje heen steken te zien ook haar beha - kwijtgeraakt en staat samen met haar verovering zo lam als een konijn voor ons. Ik sla mijn arm om de schouders van Siep en vraag zachtjes spottend of ze leuk is. Siep wankelt wat en kan alleen maar grijnzen.




  'Kimmie,' zegt Laura. 'Ehm... Zieppp vraagt of ik bij hem kom zzzlapen... Wou jij nog bij mij blijven pitten?' Ik maak het zwierende schlagerzangergebaar naar Siep.




  ' Ehm... nou eh... ja,' antwoordt Kim. 'Dat hadden we toch afgesproken? Mijn fiets staat nog bij jou.' Laura kijkt even schuldig, maakt wat spastische gebaren, waarna ze zich naar Siep draait en lispelt dat ze hem onweerstaanbaar vindt. Kim weegt haar stappen af. Ik ook.




  'Waar gaat het over?' vraag ik onschuldig om tijd te winnen.




  'Lau wil met die jongen mee,' zegt Kim, 'maar mijn fiets staat nog bij haar.'




  'Ahaa... met Siep,' zeg ik. 'Zou je bij haar blijven slapen?'




  'Ja, zij woont in het centrum van Amsterdam en ik woon tijdelijk in Uithoorn. Antikraak.'




  Laura is niet van plan haar vis te laten glippen en vraagt hoopvol aan Kim of ze weet waar de sleutel van de voordeur altijd ligt.




  Kim schudt haar hoofd. 'Ga jij anders maar, Lau,' zegt Kim. 'Dan zie ik wel hoe ik thuiskom. Ik pak wel een taxi naar Uithoorn of zo.' Achter mijn pokerface sta ik te juichen in de coulissen. Nog even en het is ippon, schouderworp en hadsjiekiedee met haar rug plat op mijn matras.




  'Een taxi van Amsterdam-Noord naar Uithoorn?' pareer ik. 'Dat is hartstikke duur...'




  '... wat doe jij?' vraagt Kim. We kijken elkaar aan en zwijgen. Voor de tweede keer in een paar dagen voel ik me een pukkelpuber.




  'Eh... je mag eh... nou ja, als je wilt natuurlijk... wel eh... bij mij komen slapen. Kunnen we het morgenochtend meteen nog wat meer over mijn eh... boek hebben.' Ik kijk zo nonchalant mogelijk en haal mijn schouders op.




  Kim kijkt me bedachtzaam aan. Shit, nou denkt ze dat ik haar probeer te versieren. 'Eh... niet dat ik denk dat er iets gebeurt of zo hè.'




  'Nee, neeee,' reageert Kim. 'Dat weet ik wel. Ik dacht meer aan de praktische kant en hoe ik morgen bij mijn fiets kom.'




  'Ik kan je wel brengen.' Jezus, dat klonk wel heel erg gretig.




  'Echt? O, als dat niet te veel gevraagd is... Ik eh... nee, ik vind het wel gezellig.'




  Een halfuur later stapt ze bij me achter op mijn hallelujafiets en slaat haar rechterarm om mijn middel. De drank, de avond, Kim die met haar hoofd tegen mijn rug hangt. Ik kijk naar haar hand net iets boven mijn kruis en prent mezelf in dat er echt niks mag gebeuren. Desondanks moet ik noodgedwongen de halve weg naar huis fietsen met een vreemde knik naar links in mijn zij.
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  Liet mijn jongeheer me sinds het vertrek van Lila steeds vaker in de steek als er een leuk meisje bij me langskwam, nu ik me heb voorgenomen dat er met Kim absoluut niets gaat gebeuren, wil mijn leuter van geen wijken weten. Met mijn linkerhand zo onopvallend mogelijk in mijn broekzak zet ik de halleluja in de schuur. Ik open de tuindeur, steek wat kaarsjes aan en schenk twee wijntjes in. Kim heeft niets in de gaten als ik onhandig twee glazen voor haar op tafel zet. Ze kijkt naar de foto van Lila boven mijn bureau.




  'Is dat je dochtertje?'




  Ik knik en kom naast haar staan.




  'Wat een schatje met die staartjes...'




  Ik kijk naar Lila, ze lacht. Het bloed pompt terug mijn lijf in. 'Ja, een schatje is het.' Ik haal mijn hand uit mijn broekzak.




  'Ik vind het echt een heel heftig verhaal, Djon.'




  Ik zwijg en kijk uit het raam de tuin in.




  'Al van jongs af aan droom ik ervan om zelf ook kinderen te hebben... Misschien dat jullie verhaal me daarom zo raakt...' In Kims glitterjurkje dansen duizend kaarsjes.




  'Hoe eh... gaan we dat doen met slapen?' speel ik de onschuld zelve. 'Ik kan wel op de bank hoor.'




  'Nee joh,' pareert Kim feller dan ik had verwacht, 'dat hoeft niet. Ik slaap wel op de bank. Geen probleem.' Ze is voor me op de bank gaan zitten, strekt een been en begint haar linkerlaars uit te trekken. Het glitterjurkje zit omhoog gefrommeld op haar dij. Ik schrik van het uitzicht tussen haar dijen tot aan een strak wit slipje en kijk de andere kant uit. Een fractie van een seconde blik ik terug, het uitzicht is er nog steeds. O fuck, ik wil haar. Niks ervan. Afblijven. Morgen heb je spijt.




  'Nee, écht niet,' zeg ik. 'Jij bent een meisje. Dat kan ik niet maken. Ik slaap op de bank.'




  Ze begint aan haar andere laars te rommelen. Als vanzelf trekken mijn ogen langs haar benen omhoog. Een heel klein wit driehoekje daagt me van diep tussen haar vrouwelijke lijnen uit. Ik draai wat rond mijn as en ga vlak naast haar zitten. Kim heeft haar beide laarzen uit, draait zich naar me toe en trekt haar benen in de kleermakerszit. Ik hap naar adem. Ze glimlacht een beetje. Doet ze het erom? Heeft ze me door? We zwijgen. Eventjes. Het lijkt een eeuwigheid. Haar ogen tasten me af. Ik ontwijk en sluit de mijne. Zal ik...




  Kim legt haar hand op mijn been. Hou op. Ik open mijn ogen en zie hoe Kim ademt, diep. O, het kan. Doe het dan. Doe het!




  '... eh, Kimmie... Ik heb... besloten... dat ik op de bank ga. Punt.' Ik kan mezelf wel een ram voor mijn kop geven. Zo'n dief van mijn eigen onderbroek! Ze wil. Kijk dan naar die blik. Haar mond, die lippen. Ik buig wat naar haar toe... Niet doen! Stel dat ze me wegduwt. Dan is alles voorbij. Hou je in! Denk aan het boek! Denk aan Lila. En ze heeft toch iets met die gozer... O ja, kut. Die gozer.




  'Eh... kom,' zeg ik, 'dan breng ik je even naar boven...' Ik pak haar hand vast. 'Wil je een pyjama?' Kim schudt van niet en laat zich door me meevoeren de trap op. O, wat een lekkere zachte vingers. '... ik slaap wel vaker op de bank.' Vaker? Wat zeg ik nou. 'Eh... ik bedoel voor de televisie, dus ik ben het gewend. Geen discussie.'




  In de slaapkamer is het donker. Ik steek twee kaarsjes aan. Haar lijf bij kaarslicht. Dichte gordijnen, haar blote benen, mijn bed... Laat er een God zijn. Laat het haar zeggen...




  'Dank je wel voor de leuke avond, Djon... Nu kan ik maar beter gaan slapen... alleen.' Ik schrik ervan. Heb ik het verknald?




  'Alleen?' antwoord ik zo luchtig mogelijk. 'Ja hallo, natuurlijk. Wat denk jij nou? Eh, welterusten hè. Als je me nodig hebt... ik bedoel als je een handdoek of weet ik wat zoekt... ik lig beneden.' Kim stapt op me toe en komt vlak voor me staan. We kijken elkaar aan. Iets te lang. Ze laat haar hand op mijn schouder rusten en kust me zachtjes op mijn wang. Oooo, die wijventrucjes. Wat wil ze nou!? 'Ehm... trusten Kim... Ik ga... naar beneden...'




  'Welterusten, ik zie je morgenochtend. Dan moeten we het maar eens uitgebreid over je boek hebben...'




  Ik knik en maak me uit de voeten. Over mijn boek hebben? Vlak voor ik de kamer uit ben, zie ik nog net hoe Kim aanstalten maakt om - o wrede wereld - haar glitterjurkje uit te doen. Vlug doe ik de deur achter me dicht en gris Lila's roze prinsessendekbed uit haar kamer. Beneden blaas ik de kaarsjes uit en doe mijn shirt uit. Het koude nepleer van de bank plakt tegen mijn rug. Mijn kuiten steken ver onder het veel te kleine dekbed uit. Ergens recht boven me ligt ze. Doodse stilte. Alleen de ijskast in de keuken bromt zijn eentonige lied.
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  Mijn rug voelt bloot en koud. Net als mijn benen. De onderkant van het dekbed is opgekropen tot voorbij mijn middel. Het grootste deel hangt op de grond. Ik trek de roze sterrenprinsesjes tot mijn nek op en probeer tegelijk mijn voeten te bedekken. Kansloos. Hoe laat is het? Op de stereotoren staat dat het half elf is. Lijntjes licht stralen langs de gordijnen.




  Ik klap het dekbed van me af en kom overeind. Mijn nek voelt aan alsof ik de hele nacht met mijn hoofd in een hoek van negentig graden heb liggen slapen. De wodkaatjes en wijntjes van gisteravond bonken behoorlijk na. Buiten hoor ik wat kinderen spelen in de straat. Zou Kim nog slapen? Ik spits mijn oren. Niets. Die slaapt nog als een blok. Even wachten maar met naar de wc gaan dan.




  In de keuken zet ik een lege wijnfles bij het glas. Ik ruim wat gebruikte bordjes op en werk alvast een boterham naar binnen. Terug in de kamer trek ik mijn mintgroene soulbroek nog maar even aan.




  Elf uur. Hallo, die vrouw kan slapen. Mijn blaas houdt het niet meer. Zachtjes loop ik de trap op. De slaapkamerdeur is nog dicht. Net als die van de badkamer. Even overweeg ik om niet door te trekken en zo de kans te vergroten dat ik haar niet stoor. Dan trek ik alsnog door.




  Bij haar deur blijf ik even staan luisteren. Niets. Zou ze schrikken als ik de deur zou opendoen? Ik twijfel even. Straks is ze naakt. Onder de deur zie ik een lijn van daglicht. Hé, de gordijnen zijn open. Ik pak de deurkruk en kijk door een kiertje. Leeg. De gordijnen zijn wagenwijd open, het bed is opgeschud alsof er vannacht niemand heeft geslapen.




  Verward kijk ik om me heen. 'Kim?' Geen antwoord. Wat is dit nou?




  Ik loop naar het raam. En terug naar Lila's slaapkamer. Niemand. 'Kim?' Boven aan de trap blijf ik staan. Op de deurmat beneden zie ik een briefje liggen. In twee tellen ben ik de trap af geroetsjt.




  Hoi Djon, wild je niet wakker maken. Heb daarom maar de bus gepakt . Ik- laat nog even iets van me horenals er nieuws is van de uitgeverij.




  Kim
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  'Hej, this is Mikki.'




  Alle scheldkanonnades en verwensingen die ik me had voorgenomen naar haar hoofd te slingeren de eerste de beste keer dat ik haar aan de lijn zou krijgen verdwijnen als sneeuw voor de zon nu ik haar stem hoor. 'Hey... Waarom neem je je telefoon nooit op? En waarom stel je het' - even moet ik me inhouden niet alsnog mijn stem te verheffen - 'aantal van vier weken voor?'




  'Nu voel je eens hoe het is, Djon.'




  'Ah, come on! Hoe kom je daarbij? Ik liet haar altijd bellen, altijd komen, en als je haar een paar daagjes langer wilde houden deed ik daar nooit moeilijk over. Mijn telefoonrekeningen waren torenhoog en jij beweert dat ik niets deed om jullie contact te stimuleren?'




  'Jij leeft in je eigen waarheid, Djon. Je liet haar helemaal niet langer komen. Je weigerde als ik vroeg of ik haar mee kon nemen. Ik moest alle telefoontjes doen. Ik moest altijd het initiatief nemen. Hoe kom je erbij dat jij het zo goed deed en ik nu zo slecht? Er is maar één ding dat telt en dat is voor mij altijd zo geweest en dat is het belang van Lila...'




  'O ja? Zie je niet dat ze haar vader... Ik heb drie jaar voor haar gezorgd, Mikki, drie jaar! Zie je niet dat het haar grootste belang is dat ze die vader juist ziet en spreekt in een rare tijd als deze? Ze heeft me nodig. En ik haar... Please.'




  Mikki fluistert iets in het Zweeds tegen iemand. 'Yeah, I'm back,' zegt ze meteen daarna tegen mij. ' Something came in between for a second... Listen, ik ben net weer moeder geworden. Het is zwaar met twee kindjes, maar ik geef Lila alle aandacht die ze nodig heeft op dit moment. Natuurlijk is het ook belangrijk dat ze haar vader spreekt, maar het allerbelangrijkste is nu dat ze went aan de nieuwe situatie, en dat betekent rust. Rust en niets anders.'




  'Maar rust betekent toch niet dat ze mij niet te spreken kan krijgen?'




  'Ik ben naar een kinderpsychologe geweest en die zei dat het voor een kind van vierenhalf belangrijk is dat ze weet dat ze één thuis heeft. En regelmaat. Bellen en bezoeken is onrustig voor haar en dus niet wenselijk. Bovendien ben ik herstellende van de bevalling en heb ik weinig energie. Daarbij heb ik lang genoeg moeten bellen toen jij haar bij je hield. Maak jij die kosten voor het bellen nu maar. Het was jouw beslissing om naar de rechtbank te gaan. Dat heeft me klauwen met geld gekost. Nu is het jouw beurt.' Nog even en ik ontplof alsnog.




  'Je hebt het oordeel van de rechters toch gehoord, godv...? Ze hebben haar naar jou gestuurd zodat Lila twee jaar langer een ruime omgang kan hebben met haar vader omdat ze in Zweden pas op haar zevende leerplichtig wordt. Twee jaar later dan in Nederland. Wiens mening is nou belangrijker, die van de rechters die de uitspraak hebben gedaan of die van de eerste de beste psychologe die in je straatje lult? Vier weken omgang per jaar!'




  'Djon, ik begrijp dat dit moeilijk voor je is en ik zou het zelf ook anders willen.'




  'Bullshit.'




  'Maar deze psychologe weet alles van kinderen in dit soort scheidingssituaties. De rechters kijken alleen naar wat in grote lijnen het beste is voor een kind. Er moet rust komen. Punt. Daar zul je het mee moeten doen.' Mikki houdt even in. 'En wat betreft de alimentatie... ik heb hier nu alle kosten van levensonderhoud, dus 250 euro per maand vind ik een redelijk bedrag, toch?'




  'Tjongejonge... In die drie jaar dat ik haar bij me had, heb ik je nooit om geld gevraagd. Je hebt nooit een cent bijgedr...'




  'Niks bijgedragen? Niks bijgedragen? Door jouw schuldmoest ik om de haverklap tickets kopen, een huurflatje in Amsterdam betalen, overwerken om alles te kunnen betalen! Hoe bedoel je niks bijgedragen?'




  'Wie is er nou weggegaan? En wie besloot er nou een baan in Zweden te zoeken zodat ze op en neer moest vliegen om de week?'




  'Er was geen geschikt werk voor een Zweeds meisje in Amsterdam! Overal heb ik gezocht!' Op de achtergrond begint een baby te huilen.




  'Jij hebt makkelijk praten. Die kosten, daar heb je zelf voor gekozen. Ik zit er financieel doorheen. De tickets, de telefoonrekeningen.. . Ik liet haar bijna dagelijks met je bellen...'




  'Dat... ssssstttt... dat deed je helemaal niet. Jezus, Djon, jij ziet de dingen zóóóó anders dan ze zijn!'




  'Dat doe ik helemaal niet...! Ik kan je de rekeningen laten zien! Ik sta vierduizend euro rood, hoor je. Aan het begin van de maand! Haar onderhoud, de rechtszaken...'




  'Ja? Dus? Eigen schuld, ik ben die rechtszaak niet begonnen.'




  'Mik, je dreigde er zelf mee.'




  'Echt niet!'




  'Laten we rustig blijven... Ik mis mijn meisje en ik weet zeker dat Lila mij ook mist. Wanneer kan ik haar zien?'




  'Nu niet, echt niet. Ze moet wennen hier.'




  Ik zucht en zwijg even. 'Is ze er? Laat me haar dan even spreken.'




  'Hmm... Lila?' Gerommel in de achtergrond.




  'Allo?' zegt een piepstemmetje.




  Een leger vlinders stijgt op in mijn buik. 'Hejjjj Li-laaaa! Hoe gaat het?'




  'Pap-pa, jag tittar pa manen.'




  'Wat?'




  'Manen!'




  'Ik... ik begrijp je niet.' Lila begint te jengelen.




  Meteen neemt Mikki de telefoon over. ' Hej, alskling... vad hander? Het is oké... Mamma kommer snart. Allt ar okej... Djon, zie je wel. Ze is overstuur. We bellen later wel weer.'




  'Nee, nee, we begrepen elkaar alleen ni... Hallo?' Opgehangen. Ik moet die psychologe bellen. Dit kan niet de bedoeling zijn.
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  [bookmark: bookmark20]Project besproken




  From: kim.bloemberg@uitgeverijzomers.nl Date: 08-01-2007 16:05:18 To: djonmaas@hotmail.com




  Hoi Djon,




  Vanochtend hebben we in de vergadering je project besproken. Ik had je graag blij gemaakt, maar er is twijfel van onze kant en de stelregel bij Zomers is 'bij twijfel niet inhalen'...




  Mijn idee (dat ik heb ingebracht in de vergadering) was om er een autobiografische roman (of vloek ik nu?) van te maken. Je moet alleen wel de stijl/toon perfect neer kunnen zetten. En hier op kantoor is men ervan overtuigd dat maar heel weinigen dat kunnen.




  Ik vond het bijzonder om (hernieuwd) kennis met je te maken en we zullen elkaar ongetwijfeld nog een keer tegen het lijf lopen.




  Hartelijke groet, Kim
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  [bookmark: bookmark21]Re: Project besproken




  From: djonmaas@hotmail.com




  Date: 09-01-2007 23:57:51




  To: kim.bloemberg@uitgeverijzomers.nl




  Hoi Kim,




  Bedankt voor je berichtje. Wat ontzettend jammer. Maar de afwijzing heeft me wel gemotiveerd tot het schrijven van de bijgevoegde tekst. Ik denk namelijk dat ik het wél kan en dat zal ik je bewijzen ook ©. Groetjes Djon




  PS Als je eens wilt kletsen, dan weet je me te vinden.
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  [bookmark: bookmark23]Re: Re: Project besproken




  From: kim.bloemberg@uitgeverijzomers.nl Date: 10-01-2007 08:06:00 To: djonmaas@hotmail.com




  Jaaaaaaaa! Ik kan mezelf wel omhelzen! Het is gelukt! Ik ben de kampioen verborgen boodschappen sturen! Ik heb precies bereikt wat ik wilde, zonder er expliciet om te vragen. Het was de enige manier.




  Mijn eerste reactie: Ja! Fucking bewijs het maar; graag!!! Geef me even wat tijd om er goed naar te kijken en je (op persoonlijke titel) verder te helpen. Ik kom erop terug. En wat betreft je aanbod: dank daarvoor; wie weet... later. Op dit moment moet ik je nog even plaatsen (klinkt raar, ook voor mezelf). Ik schrok met terugwerkende kracht van het slapen, was er een beetje van in de war. xxx Kim




  Mijn bureaustoel kraakt en kreunt onder mijn uitbundige gewip. Ze gaat me op weg helpen!!! Ik heb de juiste knoppen bij haar ingedrukt! Was ze van me in de war? Oooo, haallóóóó. Van ontlading ren ik door de kamer en doe ik overwinningsdansjes. Ze was van me in de war!
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  De geur van versgemalen koffie komt me tegemoet. De meeste tafeltjes zijn bezet in Café Wildschut. De groepjes zakenlui en studenten zitten ondanks de tijd van het jaar zelfs tot op het terras.




  Ik klem mijn map met aantekeningen en teksten tegen mijn borst en kijk zoekend om me heen. Ben ik nou zenuwachtig? Wat er ook gebeurt, professioneel blijven. Ik trek de zijdeur open en stap naar binnen. Aan een grote ronde tafel, niet ver bij de rekken met tijdschriften en kranten vandaan, zie ik haar zitten, bladerend in een krant. Haar haren hangen losjes naar één kant en ze heeft haar benen over elkaar geslagen zodat een hak en de helft van een kuit onder de tafel vandaan steken. Ondanks haar beschaafde kantooroutfit ziet Kim er heerlijk uit. Als ik vlak bij haar tafeltje ben, ziet ze me ook en glimlacht. Toch voel ik een afstand.




  Ik bestel een thee. Zij een koffie verkeerd.




  Ik schuif mijn map recht en ga schuin tegenover haar zitten. '... zo... dusseh... je hebt mijn tekst gelezen...' Kim knikt en lacht geheimzinnig.




  'Nou, je wilde met me afspreken,' zeg ik, 'dus dat betekent óf dat je me persoonlijk gaat afschieten óf dat je er wel iets in ziet en datje...'




  'Ik heb het gelezen en... ik vind het erg goed. De weg is lang, maar ik heb besloten dat ik je de komende tijd ga helpen. Het lijkt me daarom het beste om een schema met afspraken te plannen.' Ik moet me inhouden om van de zenuwen niet keihard te gaan lachen.
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  Bracht ik mijn dagen de afgelopen weken door in bed, op de bank, zoekend naar banen of bladerend door fotoalbums, sinds Kim beloofd heeft me bij te staan, lijkt het wel alsof ik bij de commando's terechtgekomen ben: 08.00 uur opstaan, 08.05 uur boterham en tandenpoetsen, 08.15 uur tikken, 13.00 uur boterham en 13.05 uur tikken, 20.00 uur snackbar/pizza/shoarma/ boterham en tikken. 04.00 uur tandenpoetsen. 04.03 uur met vierkante ogen mijn bed in.




  Ik kijk uit naar de bezoeken van Kim, die eens in de paar dagen langskomt na haar werk bij Zomers om mijn vorderingen te bespreken. Alles komt aan bod. Of ik nou wil of niet. Mijn eerste ontmoetingen met Mikki, de geboorte van Lila, de mooie momenten bij mtv en tmf.




  'Ehm... ziet er op zich goed uit,' zegt Kim nadenkend.




  'Ik hoor een maar...'




  'Nou ehm... nee... nou ja... ik vind wat je schrijft wel mooi, maar ik...' Ze aarzelt. 'Ik zie alleen maar leuke momenten. Ga je de moeilijke ook nog opschrijven?'




  'Eh... ja...' Ik kijk naar mijn bureau. 'Ik eh... wilde er binnenkort aan beginnen...'




  'Je weet dat je de confrontatie op een gegeven moment wel aan zult moeten hè?' Ik zwijg. Kim pakt een blaadje van mijn geprinte tekst en begint te lezen. Ik schat in dat ze een pikante seksscène te pakken heeft uit de tijd dat ik nog iedere avond feestend door Londen rolde, voel hoe ik een kleur krijg en tast opgelaten haar reactie af.




  'Zo,' zegt ze verontwaardigd. 'Ben je echt zo'n vrouwonvriendelijke lui?'




  Ik trek een quasiverbaasd gezicht. 'Nee, natuurlijk niet. Allemaal fictie.'




  Kim lacht, schudt haar hoofd en begint hardop te lezen. 'Ze rukt me de kleren van het lijf. Ik steek mijn tong tot aan haar huig...'




  'Zie je die getrouwde man met die kinderen eigenlijk nog steeds?' vraag ik uit het niets. Kim kijkt me aan en zwijgt. 'Sorry,' haast ik me te zeggen. 'Misschien gaat dat me helemaal niks aan...' Ik met mijn grote bek ook altijd.
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  Vrouwen zijn net eksters. Buiten hun voorliefde voor glimmende dure dingen wachten ze geduldig tot zich in een onbewaakt moment de gelegenheid aandient dat ze zich in het nest van een soortgenoot kunnen storten. Voor het eerst sinds maanden wordt mijn hoofd door een andere vrouw beheerst dan Lila als ik opsta. Ik voel me op een vreemde manier schuldig naar Lila. Hoe Kim me aankeek gisteren toen we afscheid namen bij haar auto, haar verhalen, haar betrokkenheid... om over haar lijf maar te zwijgen. Wat een simpele, voorspelbare lul ben ik toch ook. Hor-moongehandicapte eersteklas. Er komt even een bijzondere, onbereikbare vrouw voorbij die me wat aandacht geeft en hup, ik ben van slag. Pas nou maar op, voor je het weet fladdert ze weer weg.




  Ik maak ontbijt en denk aan Kim. Ik kijk naar het ochtendjournaal - iets over woekerpolissen - en denk aan Kim. Onder de douche denk ik aan Kim, krijg tot mijn grote vreugde een erectie en trek me af denkend aan Kim. Pas als ik achter mijn computer zit en voor de zoveelste keer deze week in Lila's dagboek blader, kom ik tot rust en neem ik me voor het bij de gedachte te laten. Ik moet door al mijn geschrijf niet vergeten om Lila te bellen. Het is alweer dagen geleden dat ik haar heb gesproken.
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  Vlinders in mijn buik. Nog een halfuur voor onze afspraak. Ik kijk uit het raam of Kims zilvergrijze Polo toevallig al de straat in komt rijden. Niks. Doe eens normaal, man. Ga door met tikken en wacht gewoon af. Wat zou ze van de nieuwe stukken vinden?




  Net als ik voor de derde keer met mijn wang tegen het raam gedrukt sta om het einde van de straat te kunnen zien, draait haar auto de hoek om. Ik schiet de trap op, check voor de grote spiegel of mijn haar goed zit en wacht boven aan de trap tot ze aanbelt, om zo een spontaan traploopeffect te creëren.




  Vijf minuten later sta ik er nog. Ze was het toch? Ik zag haar de straat in komen. Onopvallend gluur ik door een kiertje van het slaapkamerraam. Daar staat haar auto, met de neus in de richting van mijn huis. Kim zit achter het stuur en heeft haar telefoon tegen haar oor. Ze praat en maakt gebaren met haar linkerhand in de lucht.




  Een kwartier later zit ze daar nog steeds. Haar gebaren zijn heviger geworden en vergis ik me nou of zie ik haar huilen? Het duurt een eeuwigheid. Ik loop naar beneden en ijsbeer wat door de kamer. Minuten verstrijken.




  De bel gaat.




  Ik ren naar de voordeur en doe zo nonchalant als ik kan open. Haar mascara zit tot in haar mondhoeken en haar ogen zijn rood. 'Hoi,' zegt ze, met een verward gebaar. 'Ik... werd even opgehouden.'




  'Gaat-ie?' Ik wil haar vastpakken.




  Kim weert me af en loopt door naar de bank.




  'Zal ik wat water voor je halen?'




  Ze knikt, maar kijkt me nog steeds niet aan. Ik zet een glas water voor haar neer en ga naast haar zitten.




  'Nou,' zegt Kim na een tijdje. 'Dat was dan dat...' Ik zwijg en kijk haar vragend aan. 'Ik heb hem gezegd dat we elkaar niet meer moeten zien...' Ze knijpt haar ogen dicht. 'Ik... heb hem gezegd dat...'




  'Nou?'




  'Ik heb hem gezegd dat... er iemand anders is.'




  Van praten over stukken komt de hele middag geen bal terecht.
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  Kim stort haar hart uit over twee jaar maïtresseschap. Over hoe veilig het was aan de ene kant en hoe ze zich tegelijk zo schuldig voelde naar de twee dochtertjes van Menno, een luchtverkeersleider op Schiphol. Over hoe hij haar aan het lijntje hield, zij steeds dieper wegzonk in de onmogelijkheid van hun liefde en haar angst om die haar onbekende meisjes hetzelfde aan te doen als wat haar haar jeugd was overkomen; opgroeien zonder vader. Ze zat gevangen tussen twee paden die nergens heen leidden. Tot ze vanmiddag de Melkwegstraat in reed en haar telefoon ging.




  Ik luister en zie steeds duidelijker de parallellen tussen Kims afstandelijkheid en mijnnonvermogen tot het aangaan van serieuze duurzamerelaties. Wat de scheiding van je ouders ongemerkt met je doet. Schuldgevoelens dringen zich aan me op. Ik moet een goede zijn. Welke sporen laat mijn eigen scheiding nu achter bij Lila




  Het is al bijna donker als Kim opschrikt omdat ze beseft dat ze nog een belangrijke afspraak heeft met Leo en een vertegenwoordiger. Haastig schiet ze in haar jas. 'Ik bel je als ik weet hoe mijn agenda er de komende dagen uitziet.' Bij de deur vallen we stil.




  'Eh... ik spreek je snel wel weer,' zeg ik.




  'Ja...' Ze trekt de deur achter zich dicht. Twee uur later krijg ik een sms'je.




  [bookmark: bookmark26]Dank je voor vanmid dag. Wil je snel weer zien. Kun je morgen




  Ik kan een vette glimlach niet onderdrukken.
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  Ik schrik op van de voordeurbel.




  'Ja?' roep ik geïrriteerd. De hele ochtend worstel ik al met herinneringen aan Mikki en met het vangen van die herinneringen in woorden. Ze voelen zo echt dat ik het ene moment het liefst mijn




  monitor in puin sla en het volgende vertederd naar mijn scherm zit te staren.




  Kim rept met geen woord over gisteren en begint meteen na haar binnenkomst met het geven van feedback op mijn teksten. Om haar adviezen niet te vergeten en om haar de indruk te geven dat ik professioneel bezig ben, maak ik aantekeningen als een bezetene.




  Ze laat me stukjes hardop lezen, zodat ik het ritme van mijn eigen teksten terughoor. Ik gehoorzaam. De laatste keer dat ik iemand me liet vertellen wat en vooral hoe ik iets moest doen was ik net zeventien. Dat is lang geleden en dat is niet voor niets.




  'Djon, lees dat stuk eens voor,' zegt ze, en ik doe het. 'Djon, probeer die zin eens in andere woorden op te schrijven.' En ik zit. Djon, kom even lekker op me liggen en steek je tong diep in mijn oor. En hup, ik lig al.




  Haar zakelijkheid maakt me gek. Meer en meer fantaseer ik over haar lijf en wat ik daarmee doe vooral. Kim kijkt niet op of om en negeert al mijn signalen. Ik zou er nog onzeker van worden.




  'Zo,' zegt Kim als ze me net een Londense seksscène twee keer heeft laten herschrijven. 'Als je nu nog langer doorgaat met verleidelijk naar me kijken, bespring ik je.' Ik glunder bij zoveel voorzet voor open doel en schuif met mijn heup als een sluwe goaltjesdief haar zestienmetergebied binnen. Ik heb hem gezegd dat er iemand anders is. Kijk die twinkel in haar ogen dan. Ze wil me. Wacht maar. Nee lui, ze zit je gek te maken.




  Kim verbreekt ons staren. 'Ehm... ik denk dat we onze relatie beter strikt zakelijk kunnen houden. Jij... de schrijver. Ik... de adviseur...' Ze kijkt me aan, loepgeil. Langzaam kom ik dichterbij. Mijn lippen raken die van haar, bijna. Stel je voor hoe haar lijf schokt als ik... Met het puntje van mijn neus masseer ik die van haar. Zachtjes. Stukje bij beetje verover ik haar gezicht met het mijne. Steeds sneller gaan onze wangen langs elkaar. Ik ga langs haar nek, terug naar haar kin, en eindig schuin voor haar halfgeopende mond. Haar adem streelt mijn lippen. Niet doen, Djon, doe nou niet. Ik ruik haar haren en haar huid. Ik voel haar lichaam tegen het mijne... Niet... doe... Ze kijkt troebel uit haar ogen. Het geil in haar pupillen. Amper twee centimeter bij me vandaan. Ik hou mijn adem in. Haar blik zoekt vluchtig naar mijn lippen, om zich weer te laten vangen door de mijne. Niet doen! Doe het! Ze wil het. Ik wil het... Ik leg mijn rechterhand op mijn linkerbroekzak om te verhullen wat daaronder zwelt. Denk aan Lila, aan het boek! Vlug sta ik op en blaas hard uit.




  'Eh... mevrouw de adviseuse, ik denk... dat het beter is als we dit strikt zakelijk houden... Jij de adviseur... Ik de schrijver.'
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  Schrijven is niet alleen verwerken, schrijven is ook vluchten. Van het missen en van het alleen-zijn hier. Door het tot op de vierkante millimeter herbeleven en opschrijven van mijn mooie momenten met Mikki en Lila vergeet ik zowaar soms dat ze voorbij zijn. Pas als ik na een lange dag van schrijven, schaven en schrappen als een zombie naar ons grote bed strompel en de stilte van de stad bij me binnendringt, weet ik me geen raad. Gelukkig putten de lange dagen achter mijn pc me uit en val ik vaak als een blok in slaap.




  Ik leef van scène naar scène en van Kims ene bezoek naar het volgende.




  De afgelopen week heb ik Lila een paar keer geprobeerd te bellen, maar verder dan een minuutje taalbarrière omzeilen gisterenmiddag zijn we niet gekomen. Het maakt me verdrietig en razend tegelijk. Mijn haat maakt me productief. Hoeveel vaders, moeders en kinderen hebben met al die shit te maken die ze op elkaar loslaten? Hoeveel vaders hebben net zo'n ex als Mikki? Hoeveel vrouwen een ex zoals ik?




  Kim kijkt bedrukt als ze de voordeur binnenstapt. Ze heeft een rokje aan tot net boven haar knieën en ze draagt een brilletje. Het montuur om haar donkere, maar heldere ogen geeft haar de uitstraling van een secretaresse.




  'Wat is er?' vraag ik.




  'Ik moet binnen vierentwintig uur mijn huis uit.'




  'Hoe dat zo?'




  'De woningbouwvereniging heeft het pand verkocht en de nieuwe eigenaar wil meteen verbouwen.'




  'En nu?'




  Kim haalt haar schouders op. 'Het afgelopen jaar heb ik bij de meesten van mijn vriendinnetjes al even in huis gewoond. Die zien me aankomen.'




  'En je moeder?'




  'Die is eerst een paar maanden met een vriendin op reis in Azië en daarna gaat ze nog een tijdje naar familie in Australië. Ik heb alleen de sleutel van haar vakantiehuisje.'




  'Kun je daar niet tijdelijk in?'




  'In Zweden.'




  'O...' Ik denk aan Lila's lege prinsessenkamer, de planken waar haar kleertjes lagen, de rekeningen die zich opstapelen. Aan - good Lord - Kim 's morgens onder de douche, aan het ontbijt, 's avonds op de bank, constant om me heen. 'Ik weet nog wel een plekje voor je.' Kim kijkt me aan. Mikki, anders kom je toch zolang even bij mij logeren. 'Als je wilt' - een paar maanden later was ze zwanger - 'kun je wel tijdelijk bij mij wonen.'
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  Een dag later lijkt het wel of Hannibal met zijn zevenendertig olifanten mijn huis is binnengetrokken. Op de drie planken die ik heb leeggeruimd in mijn kledingkast past niet eens de helft van Kims hoeveelheid rokjes en jurken. Laat staan dat er een andere plekis voorhaar shirtjes, bikini's, ondergoed, laarzen,schoenen, petten, make-up en - god sta me bij - haar boeken. Overal staan tassen, koffers en dozen met eindeloze stapels




  Ik leeg alle laden van Lila's prinsessenkast, veeg de roze elastiekjes en speldjes in een doos enhang mijn shirts op de vliering




  De dozen en zakken stapelen zich op in Lila's kamertje. Als alles binnen is trek ik met moeite de deur dicht. Elf uur s'avonds. Ik ben gebroken.




  'Eh... waar ga ik eigenlijk slapen?' Kim kijkt naar de dichte prinsessenkamerdeur en heeft eenvuilniszak toiletspullen in haarhand.




  'Eh... naast mij?' Even kijken we elkaar aan. Vind je dat niet vervelend dan?'




  Even doe ik alsof ik serieus over haar vraag nadenk. 'Nee hoor.' In mijn verbeelding kruip ik tegen warme huid aan en stop heel zakelijk mijn tong in haar mond. Geen enkel probleem. Jij wel?'




  'Nee.' Ze glimlacht. Een fractie te lang blijven onze ogen in elkaar hangen. Shit, die ondeugende lach. Ik zie haar weer staan die eerste keer in Londen. Wat was ik geil en wat wilde ik graag dat ze bij me in bed lag.




  Kim komt tegen me aan staan en slaat haar armen om me heen. 'Dank je wel, Djon. Ik...' Ze kijkt me aan, die ogen. 'Ik...'




  Vlug hol ik mijn rug, druk mijn billen naar achter en sla mijn benen een beetje over elkaar heen alsof ik moet plassen om al te gênante contactmomenten te voorkomen. Ik geloof dat deze kerel back on track is. Haar borst tegen de mijne. Onze benen ver uit elkaar. Kim lijkt gelukkig niets te merken.
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  Bijna middernacht. Onhandig hou ik mijn handdoekje om mijn middel en probeer met mijn vrije hand een boxershort aan te trekken. De lampjes op de nachtkastjes werpen een gezellig geel licht de kamer in. Kim staat bij het raam, rolt de rolgordijnen naar beneden en trekt haar blouse en rokje uit alsof het de gewoonste zaak van de wereld is. Ik doe alsof ik het niet zie. Ze heeft een zwart stringetje aan en een bijpassende beha met een motiefje. Ik slik bij het prachtige rond van haar billen.




  'Eh... ga jij maar aan mijn kant liggen,' zeg ik. Ze slaat het dekbed open, nestelt zich op mijn plaats en knipt het lampje aan haar kant van het bed uit. Ik heb inmiddels mijn onderbroek aan, pak de oplader van mijn mobieltje uit mijn nachtkastje, duw het pakje condooms dat achter de oplader lag iets verder uit het zicht en volg haar voorbeeld.




  'Nou,' zegt Kim. 'Daar liggen we dan.'




  Ik lig op mijn rug en staar in het donker boven me. 'Ja.'




  Stilte.




  '... ik heb eigenlijk nooit ondergoed aan als ik slaap,' zegt ze.




  'Ik ook niet...' We grinniken. 'Anders eh... doe je je beha toch uit?'




  'Ligt wel lekkerder...' Ze draait haar rug naar me toe. 'Maak jij 'm voor me los?'




  Mijn hand op haar huid. Ik pak het bandje van haar beha met mijn linkerhand en friemel het los met mijn duim en wijsvinger.




  'Hmm,' plaagt ze. 'Dat heb je vaker gedaan.'




  'Eh... ja,' pareer ik. 'Ik heb een kind, weet je nog?'




  Ze laat de bandjes langs haar armen glijden en draait zich naar me toe. 'En jij dan?' vraagt ze, terwijl ik doe alsof ik niet naar haar borsten kijk. Kim legt haar hand op mijn middel. Mijn lui is hard. Als-ie zo maar niet alsnog naar binnen klapt. Misschien maar beter van wel.




  'Eh... jij hebt je broekje toch ook nog aan?'




  'Nee hoor.' Ze lacht en slingert een zwart lapje boven het dekbed uit. Met haar handen glijdt ze naar de boxer om mijn middel en trekt hem in de richting van mijn voeten. Mijn good old erectie ploft tegen het dekbed. Het duizelt me. Waar zijn die condooms? 'Eh... lekker zakelijk dit.'




  'Ik vind je leuk,' zegt ze. 'Al vanaf het moment datje het kantoor binnen kwam lopen.'




  'Echt?' Ze knikt en komt weer naast me liggen. 'Ik jou ook, geloof ik.'




  'Maar je hebt gelijk. We kunnen het maar beter duidelijk houden.'




  'Eh... ja,' hoor ik mezelf zeggen.




  'En beter voor je rug ook,' grinnikt ze. Ik lach om me een houding te geven. Wat een loser. Heb ik eindelijk een stijve, doe ik er niks mee.




  Halftwee. Ik staar naar het plafond. De spanning is te snijden. Of verbeeld ik me dat maar? Kims naakte lichaam ligt op luttele centimeters afstand van het mijne. Haar adem danst me om mijn oren. Rustig, afwachtend. Of zou ze slapen? Ik kijk uit mijn ooghoeken in haar richting. Het dekbed heeft zich naar haar lijf gevormd. Omzichtig rol ik me op mijn zij zodat ik nog dichter bij haar kom te liggen. Met mijn vingers streel ik de warme huid van haar middel. Kim draait zich naar me toe, waardoor onze gezichten zich op minder dan tien centimeter van elkaar bevinden. Ze ruikt zoet.




  'Ik... ik wil je.' Ik sluit mijn ogen. Shit, dat klonk suf.




  'Ik jou ook.' Onze lijven drukken zich tegen elkaar aan. Ik strek mijn arm tot bij mijn nachtlampje en klik het aan. De gedachte aan een condoom om mijn lui maakt dat mijn erectie direct in kracht afneemt. Vlug trek ik mijn hand terug. Kim ligt op haar rug in het gele licht. Ik zie haar lijf in volle glorie.




  'Of toch zakelijk houden?' vraagt ze stout. Mijn lui klopt in mijn hand.




  'Ben jij toevallig aan de...'




  'Ja,' antwoordt ze al voor ik mijn zin kan afmaken.




  Ik vraag niet door en ga voor het eerst in haar.
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  Drie dagen lang vrijen we, slapen, eten, neuken, koken, ketsen, kletsen en vergrijpen we ons aan elkaar. Of het komt door Kims heerlijke lichaam, haar oprechte meeleven, mijn libido-issues die voorgoed naar de eeuwige jachtvelden vertrokken lijken of een combi van de drie; voor het eerst sinds Lila's vertrek vergeet ik haar te bellen. Als ik erachter kom voel ik me zo schuldig naar mijn kleine meisje in Zweden dat ik naar beneden loop en een ansichtkaartje voor haar schrijf.




  Kim aait me begrijpend door mijn haar en zegt dat ik mezelf niet zo moet geselen en dat ik gewoon moet genieten van onze tijd samen. Ik geloof dat ik begrijp wat ze bedoelt en laat de telefoon twee dagen staan.




  Kim neemt een paar dagen vrij van de uitgeverij, waarop we nog meer kletsen en vrijen. Net als ik haar vanuit de douche het bed in heb gesleurd en voor de derde keer vandaag ben klaargekomen, richt ik me op en kijk in de grote ogen van een rode kitten vlak boven Kims kussen. Ik schrik me het apelazerus. 'Jezus, Kim, nu heb ik Lila al vier dagen niet geprobeerd te bellen!' Ik spring uit bed, loop naar de telefoon beneden en draai Mikki's nummer.




  'Kom op, alsjeblieft. Neem op,' zeg ik terwijl ik in mijn nakie door de huiskamer drentel. 'Ik wil haar zo graag horen.' Geen antwoord. Zelfs de voicemail is niet thuis.




  Kim ligt nog in bed en kijkt me meewarig aan als ik terugkom. 'Gaat het wel?'




  Met een zucht laat ik me naast haar op het matras vallen. De sticker zit precies op ooghoogte. Ik lig op mijn buik en kijk ernaar. Een schuldgevoel van hier tot Uppsala dringt zich aan me op. Wat doe ik? Seksen in ons bed, op Lila's plek? Het voelt alsof ik grenzen heb overschreden. Misselijk.




  Kim buigt zich naar me toe en kust me op mijn voorhoofd. Ik pluk een haar van mijn kussen, vraag me af of-ie van Kim is of van Lila en voel me vreselijk alleen.
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  'Ik las daarstraks in een artikel dat er steeds minder en ook steeds later kinderen geboren worden,' zegt Kim als ze aan de keukentafel achter me komt zitten. Ik giet de aardappeltjes af en ontwijk de hete stoom. 'Wil jij eigenlijk nog meer kinderen?' Haar vraag overvalt me. Van achter het gasfornuis kijk ik haar onderzoekend aan. 'Later bedoel ik hè,' zegt ze haastig.




  Ik zet twee borden met krieltjes, sugarsnaps en gebakken zalmfilet neer en neem plaats tegenover haar. 'Ik geloof het niet.' Ik neem een hap. 'Vroeger, tot mijn ouders gingen scheiden, wilde ik altijd vijf kinderen... Ik ben heel lang enig kind geweest. Iedereen had broertjes en zusjes, behalve ik. Mijn droom was om bij een groot gezin te horen.'




  'En nu?'




  'Met het verliezen van de rechtszaak is mijn vooruitzicht van one happy family behoorlijk in het water gevallen.' Kim snijdt een aardappel in tweeën. Ik denk aan Mikki en stel me voor hoe onze andere kinderen eruitgezien zouden hebben. 'En jij? Wil jij eigenlijk kinderen... later?'




  Kim knikt. 'Heel graag, maar alleen als ik het samen kan doen met de man van mijn dromen. No way dat ik mijn kinderen hetzelfde laat meemaken als wij thuis vroeger.'




  'Ik begrijp wat je bedoelt.'




  'Maar ja... Soms heb ik wel het idee dat de tijd begint te dringen. Ik ben tenslotte al drieëndertig.'




  'De bekende biologische klok.'




  'Ja, ik kan niet ontkennen dat-ie al een tijdje aan het tikken is.'
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  'Heb jij mijn agenda ergens gezien?' Kim rommelt boven wat tussen haar spullen en komt de huiskamer in met iets wat op een poëziealbum lijkt.




  'Heb je 'm gevonden?' vraag ik van achter mijn computer.




  'Nee, maar wel iets anders. Mijn dagboek.'




  'O,' zeg ik. 'Ik wist niet dat jij ook een dagboek bijhield.'




  'Een jaar geleden ben ik eens wat gaan opschrijven. Dingen van vroeger. Stelt niet zoveel voor hoor.'




  'Mag ik lezen?'




  Kim lijkt even te aarzelen en geeft me het boekje.




  Mijn zusje en ik zitten te tekenen in onze speelgoedhoek.




  Mama komt de kamer binnen met mijn kleine broertje op haar arm. 'Kim en Marieke' zegt ze, 'ik heb een verrassing voor jullie...'




  We juichen bij het woord verrassing. 'Wat dan, mama? Wat dan?'




  'Raad maar'zegt ze.




  'We eten patat vanavond,'roep ik hoopvol.




  'Neeee, pan-nen-koe-ken! 'jubelt Marieke.




  Mama schudt haar hoofd. 'Veel leuker. Veeeeel leuker... Jullie mogen... twee nachtjes bij papa logeren! Hij komt jullie straks ophalen.'




  'Papa!' zingt mijn zusje. 'Papa! We mogen bij papa!' Ik juich niet, maar een grote blijdschap stroomt door mijn buik. Zie je nou wel dat hij me niet vergeten is. Papa wil me zien. Hij wil me zien!!!




  'Ga jij ook je spulletjes maar inpakken, Kim,' zegt mama. Ik doe wat ze zegt en huppel net als Marieke naar mijn kamer.




  Marieke is door het dolle heen en komt om de paar minuten mijn kamer binnen. 'Papa komt ons halen... Komt-ie er al aan, mam? Komt-ie al?'




  Maanden hebben we niets van hem gehoord. Tot we hem een week of drie geleden bij school zagen staan. Maar Marieke moest naar zwemles en daarom konden we niet praten, had mama gezegd.




  Mama helpt ons met onze jassen en schoenen en trekt mijn rits dicht. Ze pakt kleine Robbie weer op en gaat in de opening van de huiskamerdeur staan. 'Ga maar vast op de trap bij de voordeur zitten, meiden. Hij zal zo wel komen...'




  'Gaat Robbie niet mee naar papa, mama?'vraag ik.




  'Nee, jij bent al zes en je zus is vijf. Robbie is nog iets te klein...'




  We zitten op de trap, onze jasjes aan, schoenen gestrikt, allebei onze knuffelbeer onder de arm en koffertjes klaar. Een halfuur later zit ik er nog. Marieke staat al een tijdje met haar neus tegen het raam gedrukt.




  'Ik weet ook niet waar papa blijft'zegt mama. 'Hij had hier al moeten zijn. Hij had het beloofd... Dat is niet zo leuk van papa, hè?'Marieke is stil. Ik hou me groot en denk aan de vorige keer dat we hier zaten, vlak nadat we papa zagen op het schoolplein en hij ook al niet kwam.




  'Nou, hopen maar dat-ie nog komt hoor, jongens,' zegt mama. Ik klem mijn beer vast en blijf wachten. Bij ieder geluid van een passerende auto veer ik op.




  'Doe jullie spulletjes maar weer uit,' zegt mama na een tijdje. 'Die papa van jullie houdt zich alweer niet aan zijn belofte, hè...' Marieke huilt. 'Kom maar bij mij hoor,' zegt mama, en ze klemt ons tegen zich aan. 'Ik laat jullie niét in de steek.'
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  Ik wist dat vrouwen de neiging hebben zich lang op te houden voor de spiegel voor ze 's morgens naar hun werk gaan, maar Kim slaat vanochtend alles. Al meer dan veertig minuten zit de badkamerdeur op slot en al ongeveer even lang moet ik pissen als een paard. Nog even en ik doe het beneden in de wasbak.




  'Kan ik er zo bij?' roep ik met één hand tussen mijn mond en de gesloten deur en de andere in mijn kruis. 'Ik moet echt heel nodig plassen. Gaat-ie wel?'




  Binnen wordt iets van plastic verfrommeld. Kim haalt de deur van het slot.




  'Alles oké?' vraag ik.




  Haar gezicht is bleek. Ze schudt haar hoofd en steekt een staafje omhoog.




  'Jezus, wat heb jij nou? Een zwangerschapstest?' Ze reageert niet. Ik kijk op het schermpje en zie twee blauwe streepjes in het venstertje. Precies zoals destijds met Mikki. 'Wat... is... Staat daar wat ik denk dat er staat???'




  Kim kan geen woord uitbrengen.




  'Waar heb je de gebruiksaanwijzing? Dit kan helemaal niet! Holy fuck, je... je was toch aan de pil zei je?'




  'Ja,' stamelt ze. 'Ik begrijp er helemaal niks van.' Ze leunt met twee handen op de wasbak en kijkt me hulpeloos aan.




  Ik worstel met de gebruiksaanwijzing en heb een déja vu. 'O... wat kut. Ik... ik bedoel, Kim... We zijn pas - nou wat is het? -drie weken samen... Ik dacht dat je aan de pil was!'




  'Dat ben ik ook...'




  Ik pak de deurknop vast en zoek met mijn schouder houvast tegen de muur. Kim is op de toiletpot gaan zitten en staart vol verbijstering naar het staafje. Mijn huid voelt klam, mijn oksels klotsen. 'Ik kom zo terug,' zeg ik. 'Ik geloof dat ik effe een blokje om moet.'




  Als ik terugkom, is het huis stil en verlaten. Kim, het staaije, de gebruiksaanwijzing en Kims uitgestalde toiletspullen zijn verdwenen uit de badkamer. Als ik haar bel word ik meteen doorgeschakeld naar haar voicemail. Mijn blik zigzagt door het huis op zoek naar aanwijzingen, alleen heb ik geen idee waar die van zouden moeten zijn. Bij gebrek aan Kim praat ik tegen mezelf. Mijn ademhaling is oppervlakkig en snel. Mijn gedachten houd ik amper bij. In de keuken geef ik met mijn hoofd ingehouden kopstootjes tegen de ijskast.




  'Dit kan niet waar zijn...! Dit mag niet waar zijn. Ze was aan de pil, zei ze! Waarom? Godverdomme, wat is dat toch met mij? Bij AC Milan en Manchester United betalen ze miljoenen voor iemand met mijn talenten. Zodra het serieus wordt, schiet ik raak!'




  Een sleutel wordt in het slot van de voordeur gestoken. Vanuit de keuken roep ik haar naam.




  'Hai,' klinkt het bedeesd uit het halletje bij de voordeur. Kim klinkt alsof ze net gehuild heeft.




  'Gaat-ie?' Ik loop het halletje in en sla mijn armen om haar heen. 'Waar was je naartoe?'




  'De huisarts.' Kim kijkt me aan. Haar ogen zijn rood en opgezwollen. 'Ik ben al zeven weken.'
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  'Wat jij ook beslist... ik zal er voor je zijn...' Terwijl ik het zeg, zie ik allerlei schrikbeelden van dikke buiken en jankende baby's. Van een kind dat niet eens het mijne is. Dat kan ik niet aan nu. Als ze beslist dat ze het houdt ben ik weg.




  'Ik heb het Menno toch ook maar verteld,' zegt Kim. 'Ik vond dat-ie het moest weten...'




  'Hoe reageerde hij?'




  'Geschokt. Hij wilde het eerst niet geloven. Hij verdacht me ervan dat ik al langer met jou zou gaan.'




  'Zoals de waard is vertrouwt hij zijn gasten...'




  'Maar toen ik hem verzekerde dat dat niet zo was, wilde hij me overhalen om ervoor te gaan. Hij zei zelfs dat hij me financieel zou steunen... op voorwaarde dat ik bij hem terug zou komen.'




  'Zo, wat een stinkerd. En?'




  'Doe 's normaal. Ik zei dat-ie maar iemand anders moest gaan zoeken die buitenvrouw voor 'm wil spelen. Ik... ik wil je niet kwijt, Djon. Hoe pril het ook is, ik wil ons een kans geven. Maar ik moet ook zo realistisch zijn dat wij het niet gaan redden onder de huidige omstandigheden... Toch?'




  'Eh... nou ja... Ik begin wel steeds meer... voor je te voelen, maar we zijn nog maar zo kort samen... Ik ben net mijn meisje kwijt... Ik geloof niet dat ik aan het kind van iemand anders toe ben... nu.'




  Kim laat zich achterovervallen op de driezits en slaat haar handen voor haar gezicht. 'Zie je wel. Je zou bij me weggaan!'




  'Hè? Dat zeg ik toch helemaal niet... Ik kan dit niet voor jou beslissen. Ik ben eh... best wel eh... nou ja... verliefd op je. Maar om nu meteen aan kinderen te beginnen... En ik kan ook niet zeggen "haal maar weg"... Ik kan alleen zeggen dat ik er voor je zal zijn, watje ook beslist.'




  Kim slaat haar armen om me heen en hangt tegen me aan, als een murw geslagen bokser in de touwen.




  'Wil je een kind met die kerel? Zit je wel meteen voor altijd aan hem vast... Wat wil jij?'




  'Niet in mijn eentje,' zegt ze zacht, en ze schudt haar hoofd. '... niet zoals mijn moeder vroeger... Ik wil dat samen doen. Met de man van wie ik weet dat het voor altijd is.' Ze ziet mijn geschrokken gezicht. 'Ooit...'




  Delft, 75 juli 1981, Reinier de Graafschool




  Ik stap het schoolplein op en zoek mijn moeder tussen de wachtende ouders. Oude koppen, brillen en hier en daar zelfs grijze krullen. Niet ver van het hek ontdek ik mijn moeder. Haar rode lippenstift, hoogblonde lokken en minirokje contrasteren sterk met de rest.




  'Mam, hoe komt het dat jij er zoveel jonger uitziet dan alle andere moeders?'




  Nannie kijkt me aan en lacht. 'Omdat Feyenoord zich in maart 1970 plaatste voor de finale van de Europa Cup 1.'




  'Wat? Wat heeft dat dan met voetbal te maken?'




  'Nou, opa en oma gingen naar de stad om te feesten, maar je vader en ik bleven thuis. ..'Ik kijk mijn moeder niet-begrijpend aan. 'Nou ja' zegt Nannie, 'en toen kwam jij negen maanden later. Daarom.'




  Er begint me iets te dagen. 'O... hoe oud was je dan toen ik geboren werd?'




  'Zestien. En je vader achttien.'




  'Wilden jullie wel een baby?'




  'Eh... ja, ik wel... en je vader... uiteindelijk ook.'




  'Eerst niet?'




  'Hij was erg in de war. Mijn moeder zei dat er getrouwd moest worden, want zo ging dat in die tijd. Je opa van de andere kant gaf me een drankje dat ik moest innemen, want dan zou ik vanzelf een miskraam krijgen. "Drink maar op. Dat is beter voor je." Maar dat wilde ik helemaal niet.'




  'Deed het pijn, dat drankje?'




  'Ik heb het helemaal niet ingenomen, maar verstopt in een pan die ik had gekregen voor mijn uitzet. Toen oma mijn pannenset ging laten zien aan je andere opa en oma tijdens de kennismaking vond ze dat flesje en schrok zich een ongeluk. "O, dat heeft ze zeker van een meisje op kantoor," zei opa toen. Dat vond ik zo gemeen. Later, toen je een peuter was en door de kamer banjerde zei hij wel eens "Ach, wat lief hè. Kijk 'm lekker rondstappen." Ja ja, dacht ik dan, als ik had gedaan wat jij wilde, had-ie daar nu helemaal niet zo lekker lopen te stappen.'




  'Mam...'




  'Ja liefie?'




  'Als ik later groot ben en mijn vriendinnetje krijgt een baby in haar buik, dan wil ik ook niet dat de baby weggehaald wordt...'
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  Het is stil in huis als ik binnenkom. Boven aan de trap zie ik de flikkering van televisielicht tegen de muren. 'Kim?' Ik blijf stil staan en luister. Geen geluid. Ik loop de trap op en kijk in deslaapkamer. Een hoopje mens ligt op Lila's kant van het bed te slapen met de tv aan en het geluid uit. Ik zie journaalbeelden van huilende mensen en de zoveelste bloedige aanslag in Irak. Het bed kraakt lichtjes als ik op de rand naast haar ga zitten. Precies op de plek waar ik zo vaak zat voor te lezen. Jeetje, wat ziet ze er vermoeid uit. Mijn ogen glijden over het dekbed tot de plek waar haar buik zich moet bevinden. Niets te zien. Zou ze al een besluit genomen hebben? Zachtjes strijk ik met mijn hand door haar haren. Ze opent haar ogen en beweegt een beetje.




  'Hey,' zeg ik.




  'Hi,' zegt Kim. Ik kus haar op haar mond.




  'Hoe gaat-ie?' Kim reageert niet. 'Niet zo goed hè?' Ze schudt haar hoofd. 'Heb je al... Ik bedoel, kan ik iets voor je doen?'




  Ze gaat rechtop zitten en staart slaperig voor zich uit. 'Ik geloof dat ik een beslissing genomen heb.' Ze fluistert bijna.




  O jee. '... En?'




  'Ik... heb besloten om niet met de zwangerschap door te gaan... Als ik denk aan mezelf vroeger... aan jou en Lila nu... Ik wil dat echt niet voor mijn kinderen.'




  Vliegensvlug tast ik alle gepaste antwoorden af die ik nu kan geven. Ik vind er geen, leg mijn hand op haar rug en schuif dichter naar haar toe. 'Weet je het zeker? Of twijfel je nog?'




  'Ik heb vanmiddag een afspraak gemaakt bij een kliniek.'




  'O...' Ik voel me opgelucht en schuldig tegelijk. Drink maar op. Dat is beter voor je.




  'Ik heb nog vijf dagen om erover na te denken. Dat is de wettelijke tijd die ervoor staat, maar ik denk niet... dat ik nog van gedachten ga veranderen.'




  O mijn god. Ze gaat het weg laten halen. Straks krijgt dat schatje spijt. En dan komt het allemaal door mij. Ik kan het niet. Geen kind nu. Ik wou dat Lila bij me was.
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  De hele dag komt er geen letter uit mijn vingers en staar ik naar mijn scherm. Ik wil toch helemaal geen kind nu? En dan is deze ook nog niet eens van mij... Wat moet ik nou? Zal ik haar zeggen dat ze toch... Maar ik ken haar net.




  Kim komt de trap af en zegt dat ze een eindje gaat fietsen, om even wat tijd voor zichzelf te nemen.




  'Wil je dat ik met je meega?'




  'Nee,' zegt ze stellig. 'Ik wil even alleen zijn.' Alleen... Is dat een afwijzing?




  'Eh... ik moet straks voetballen. Wil je dat ik thuisblijf?'




  'Lief dat je het aanbiedt. Maar jij hebt ook van alles aan je hoofd nu. Ga maar lekker voetballen. Even je hoofd leegmaken. Mag ik jouw fiets pakken?'




  'Tuurlijk.' Ik gooi haar de sleutels toe. Op de huistelefoon bel ik Lila. Geen gehoor. Buiten springt Kim op mijn fiets en rijdt de tuin uit.




  De hele wedstrijd speel ik als een krant. We verliezen met negen tegen één.




  'Heb je een fijne middag gehad?' vraag ik als ik binnenstap en Kim op de bank aantref.




  'Ik kwam een oud-klasgenote tegen op de Herengracht achter de kinderwagen.'




  'Vond je dat moeilijk?'




  'In het begin niet. Tot ze vroeg waar mijn kindje was...'




  'Hè?'




  '... en ze naar Lila's kinderzitje wees.'




  'O shit, natuurlijk... Sorry. Ik heb mezelf er nog niet toe kunnen zetten om het eraf te halen.' Ik trek haar tegen meaan. Ze zucht, zegt dat het oké is en dat ze blij is dat ik thuis ben.
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  'Kom 'ns bij me.' Kim kijkt me aan van onder het dekbed en steekt haar arm naar me uit. Ik ga voorzichtig naast haar liggen om vooral niet op haar buik te leunen.




  'Je hoeft niet zo voorzichtig te doen hoor,' glimlacht ze. 'Ik ben niet van marsepein.'




  Sinds we weten dat ze zwanger is, kan ik aan niets anders denken dan aan de foetus in haar buik en dat ik voorzichtig moet zijn.




  Zwanger. Na drie weken en van haar ex. Als een filmregisseur dit zou bedenken zou niemand het geloven. Ik kijk naar mijn eigen realiteit en geef een kus op Kims buik. Ik schrik er zelf van.




  'Weet je wat de pest is van hormonen?' Kim kijkt me verleidelijk aan.




  'Ja, vrouwen worden er ontoerekeningsvatbaar van.'




  'En bloedgeil.'




  'O ja? Daar kan ik me niets van herinneren. Mikki was voornamelijk misselijk.' Kim begint me te zoenen terwijl ze de knoopjes van mijn blouse losmaakt.




  'Kan dat wel?' vraag ik naar de bekende weg. Bij het idee van mijn pik in een zwangere vrouw breekt het zweet me uit. Is dat geen vorm van misbruik? Het is niet eens mijn kind!




  Kim hapt in een van mijn tepels. 'Ik heb zo'n zin in jou.'




  'Eh... Ja... ik ook... in jou.' Ik kijk naar haar buik - van een zwangerschap is niets te zien - en trek haar jurkje over haar hoofd. Jezus, ga ik dit echt doen? Ik droom al jaren van een trio, maar dit gaat me te ver.




  'Kom in me,' fluistert ze, terwijl ze op haar rug gaat liggen.




  Van een volwaardige erectie kan geen sprake zijn. Ik moet alle zeilen en handkarren bijzetten om enigszins een stijve te krijgen. En te houden. Met moeite prop ik mezelf in haar. 'Ik... ik kan dit niet,' zeg ik na een tijdje, en ik trek me terug.




  'Wat doe je?' Kim kijkt me niet-begrijpend na als ik de kamer uit loop.




  Ik snel naar de badkamer, stap onder de douche en overweeg een moment serieus om mijn pik in te zepen met Glorix.
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  'Weet je zeker dat je alleen wilt gaan?' Kim knikt, snoert haar spijkerbroek dicht en gaat verder met het inpakken van haar tas. 'Ik kan ook buiten op je wachten als je dat wilt... in de auto.' Kim zegt nog steeds niets.




  'Ehm... oké, Kimmie, ik laat je je dingetje wel doen. Als je maar weet dat het kan...'




  'Dat is lief van je,' zegt ze. 'Maar ik wil dit liever alleen doen. Menno zei ook al dat hij wilde komen.' 'Menno?' 'Ja, je weet wel.'




  'O, oké... Ik was zijn naam even vergeten. Wat heb je tegen hem gezegd?'




  'Dat ik niet wil dat-ie komt...' 'Toch oké van hem dat hij zich betrokken voelt.' 'Hij voelt zich voornamelijk afgewezen omdat ik niet langer zijn buitenvrouw wil spelen. Nu wil hij alleen maar zeker weten dat ik de abortus doorzet.' 'Wat een hork, maar ik...'




  'Jij liever ook niet, Djon. Dit is iets wat ik voor mezelf moet doen. Niemand anders erbij. En ik heb tegen Menno gezegd dat hij niet bang hoeft te zijn dat ik stiekem toch besluit de baby te houden. Mijn beslissing is gemaakt.' Ze ritst haar tas dicht.




  'Kun je wel terug naar huis rijden dan als je... klaar bent?'




  'Ik heb een taxi besteld. Als het goed is komt die zo.'




  'O... oké. Nou, mocht je je nog bedenken... Je kan me altijd bellen. Ik blijf hier thuis wel op je wachten. Of heb je dat ook liever niet?'




  Ze glimlacht. 'Jawel. Ik wil juist graag dat je hier bent. Als ik thuiskom begin ik aan een nieuw leven...'




  Ik wil vragen wat ze daarmee bedoelt, maar bedenk me op het laatste moment. Voor de deur stopt een auto. De motor ronkt. Een portier wordt dichtgeslagen.




  'Dat zal je taxi zijn,' zeg ik. Ze pakt haar tas op, geeft me een kus op mijn wang en stapt buiten in de taxi. Pas als ze de straat uit is, ga ik naar binnen. Het is stil in huis. Ik ga op de bank zitten en knijp mijn ogen dicht. Dat is godver al het tweede kind dat ik hier laat vertrekken.
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  De hele ochtend surf ik langs abortussites en lees ik alles over intakegesprekken, verplichte bedenktijd, eerstetrimesterbehande-lingen, abortuspillen en de voordelen van de zuigmethode. De hoofdstukken over nazorg en hygiëne print ik. Je weet maar nooit waar het goed voor is de komende dagen. Ik lijk wel een cda- politicus. Het ene moment zeg ik links, het andere weer rechts. Ik weet zeker dat ik geen kind zou willen nu, maar het knaagt aan me dat ze het deels doet om 'ons' een kans te geven. Jezus, ons??? Rustig aan, man. Zover zijn we toch helemaal nog niet.




  Stoot ik straks mijn neus aan dezelfde steen als bij Mikki. Uiteindelijk gaan ze allemaal bij je weg... Ik stel me Kim voor in een donkere ruimte met kerels in witte jassen en scherpe tangen. Hoe zou het met haar gaan? Zit ze in de wachtkamer? Wat zou ze nu denken? Zou ze al 'geholpen' zijn? Heeft ze pijn? Kut! Als ik later groot ben en mijn vriendinnetje krijgt een baby in haar buik, dan wil ik ook niet dat de baby weggehaald wordt...




  Flarden van vroeger schieten door mijn hoofd. Ik voel me steeds schuldiger. En ongemakkelijker. Straks komt ze thuis en dan? Als ik thuiskom begin ik aan een nieuw leven. Holy shit.




  Het is iets na tweeën als ik buiten een auto met dieselmotor hoor stoppen. Vlug open ik de deur; ik moet meteen Kim ondersteunen terwijl ze uit de taxi krabbelt.




  'Ik heb zo'n pijn,' kreunt ze.




  'Hey meissie, kom maar...' Ze heeft haar joggingbroek aan en kan amper overeind komen. Ik pak haar tas, sla haar arm om mijn nek en help haar samen met de taxichauffeur omhoog. Met een van pijn vertrokken gezicht strompelt ze de tuin in. Bij de voordeur fabriceert ze iets wat op een glimlach lijkt.




  'Wacht.' Ik plant mijn schouder beter in haar oksel voor meer grip. 'Kom maar binnen... Je bent weer thuis.'




  'Au, auwwww... Zachtjes, zachtjes... Leg me maar op de bank neer. Even beneden blijven. Ga ik straks wel naar bed.'




  In de huiskamer leg ik haar op de driezits. 'Gaat-ie? Wacht.' Ik speer meteen naar boven voor een kussen en het dekbed. Uit de keuken pak ik de verse fruitsalade die ik al voor haar had klaargemaakt. Ik wil twintig vragen tegelijk op haar afvuren - Hoe gaat-ie? Hoe was het? - maar ik hou me in.




  Kim installeert zich zo goed en zo kwaad als het gaat op de bank. Het valt me op dat ze haar buik op precies dezelfde manier vasthoudt als toen ze vanochtend vertrok. Haar gezicht spreekt boekdelen. Ze sterft van de pijn.




  '... De verdoving begint nu zo'n beetje uit te werken,' zegt ze.




  Ik zwijg en ga naast haar op de rand van de bank zitten. Hier ligt ze dan... in haar eentje... zonder kind, en kijkt me aan. 'Menno was er ook.'




  'O... Ik dacht...'




  'Ja. Hij was tóch gekomen en wilde zelfs mee naar binnen... Ik heb gezegd dat ik wilde dat-ie wegging... en dat ik hem voorlopig ook niet wilde zien of spreken.'




  'O... en? Ging hij?'




  Ze haalt haar schouders op. 'Toen de taxi me ophaalde stond hij er nog steeds, een stuk verderop, leunend tegen een hek. Ik heb maar gedaan alsof ik hem niet zag.'




  Niet veel later is de verdoving definitief uitgewerkt en til ik Kim naar boven. Ze heeft een soort grotemensenluier om. Op haar been en bij haar navel zie ik wat vegen bloed.




  Kim ziet dat ik het zie. 'Ze zeggen dat ik nog wel een tijdje bloed kan verliezen... Ik moet het de komende dagen ook rustig aan doen. En de dokter zei dat we zeker drie weken geen seks mogen hebben. Ik heb ze maar meteen gevraagd om een spiraaltje te plaatsen. Voor de zekerheid.'




  Ik kijk haar aan en zeg maar niet dat seks nu zo'n beetje het laatste is waar ik op dit moment aan moet denken.
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  Wat vliegt de tijd als je een heftig verhaal schrijft. Het is alweer ruim drie weken geleden dat Kim in de taxi stapte naar de abortuskliniek. Na een paar dagen herstellen ging ze steeds vaker met haar vriendinnen op stap, en ik had het idee dat ze het onderwerp een beetje meed. Nu kan ze ieder moment thuiskomen van de controle.




  'Kunnen we eindelijk weer seksen,' grapte ze vanmorgen voor ze vertrok. Ik zei maar niets. Na alle luiers, verbandjes en bloedsporen van de afgelopen weken en het idee dat ik mijn jongeheer in een inwendige wond steek is mijn laatste beetje lust me in de schoenen gezonken.




  'Ha, hoe was het?' vraag ik als ze haar jas op de kapstok hangt.




  'Het ziet er allemaal goed uit, zei de dokter.' Ze staart uit het raam.




  'Vond je het moeilijk om er weer mee geconfronteerd te worden?'




  'Eerst niet.'




  'Maar?'




  'Hij kickte erin toen die arts opeens zei: "Nou, mevrouw Bloemberg, als u nog kinderen wilt krijgen, moet u wel snel zijn...'"




  'Wat een eikel.' Kim knijpt haar ogen dicht, laat zich tegen de rugleuning zakken en legt haar handen op haar buik.




  'Gaat-ie wel...? Kimmie?'




  'Ik...' - haar ogen zoeken de mijne - 'had een kindje in mijn buik... Wat nou als ik nooit kinderen zal krijgen?'
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  'Kimmie, moet je dit zien!' Ik zit op de grond voor de tv met de videocamera in mijn hand. Op het scherm spoelen de beelden terug die ik net voor de derde keer achter elkaar heb zitten bekijken.




  'Wat is er dan?' vraagt Kim als ze de kamer binnenkomt. 'Hier, kijk nou, hoe ontzettend lief. Deze scène ga ik denk ik in mijn boek gebruiken.' Kim draait zich naar de tv en ik druk op play. Het terugspoelen stopt. De beelden stotteren even en beginnen weer te lopen.




  De huiskamer in Amstelveen. Oké, Lila, nu is het jouw beurt om je te verstoppen, zegt mijn stem. De lens richt zich op Lila. Ze lacht. Zo klein nog - amper drie, schat ik. Haar staartjes net boven haar oren, het blauwe bloemetjesjurkje en haar veel te grote berenpantoffels voeren me terug in de tijd.




  'Wat een eigenwijsie hè,' zeg ik terwijl ik naar het scherm blijf staren.




  Bij het woord 'verstoppen' slaakt Lila een kreetje en rent de kamer in. Ik hoor mezelf tellen terwijl het witte gordijn voor het huiskamerraam close-up in beeld is. Eén... twee... drie.. . - rennende voetjes naar links - vier... vijf... zes. .. - ze rent naar de andere kant - zeven... acht... negen... - het wordt muisstil - tie-hien... Ik kom. Beelden van het bewegende gordijn, de muur en uiteindelijk de huiskamer. Ik grinnik. Het is of ik weer in onze flat in Amstelveen ben. Midden in de kamer ligt Lila, op haar buik. Totaal onbeschut. Beide handjes stevig voor haar ogen geklemd. Waar is Lila nou? Het beeld schudt een beetje. Mijn lach valt samen met mijn grinniken op tv. Even blik ik naar Kim. Ze staat onbewogen naast me. Haar gezicht serieus. Vlug kijk ik weer naar het scherm. De camera zweeft op Lila af. Bij het horen van mijn naderende stem drukt ze haar benen nog steviger tegen elkaar. De lens verliest haar niet uit het oog. Zit ze achter de bank? Het beeld schokt weer onder mijn gegrinnik. Nee, daar zit ze niet. Lila giechelt en trappelt opgewonden. Onder de tafel dan? Hè? Ook niet? Waar zou ze nou zijn? Ze mag zo lekker een paar daagjes bij mama logeren in Amsterdam.'Met een ruk tilt ze haar hoofd op en kijkt verschrikt net naast de camera. Hee, schat-je, jubelt mijn stem, daar ben je...! Wat is er?




  Wiw nie mama toe, piept Lila. Met een luid gestommel bewegen de beelden naar beneden.




  'Ik ging op de grond zitten,' zeg ik in Kims richting. Mijn hand komt in beeld en plaatst de stofkap over de lens. Onder het zwart loopt het geluid nog even door. Alles komt goed, liev... Het stopt. Naast me klinkt een diepe zucht.




  'Nou,' schampert Kim. 'En goed kwam het... hè?' Ik kijk naar haar op. Ze heeft haar armen over elkaar geslagen.




  'Wat heb jij?'




  'Ik... ik weet het niet.'




  'Komt het door het filmpje?'




  'Ik denk het.' Ze knikt. 'Het is voor het eerst dat ik bewegende beelden van jullie zie.'




  'O... Vind je het confronterend?'




  'Ja, nogal...' Ik zie de pijn in haar ogen. 'Jij hébt tenminste nog een kind...' Ze loopt de kamer uit.




  'Hé, Kimmie, waar ga je nou heen?' Geen antwoord. Boven hoor ik de slaapkamerdeur die dichtgetrokken wordt. Even aarzel ik. Dan loop ik naar boven. 'Hé, wat gebeurt er nou?'




  Kim ligt op bed. 'Sorry dat het filmpje me even te veel werd. Alles loopt zo door elkaar heen.
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  Na een sollicitatie voor een baan als redacteur bij Endemol rij ik langs de Arena richting huis. Het is druk op de weg. Bijna spitsuur. 'Op de AIO is een ongeluk gebeurd in de Zeeburger tunnel,' zegt een radiostem, 'drie auto 's en een camper zijn met elkaar in botsing gekomen en hebben voor een grote ravage gezorgd. Er staat inmiddels achttien kilometer file.'




  'Jezus... achttien kilometer...' Daar, de afslag naar de A9. Snel! Ik gooi nog net op tijd mijn stuur om en neem de afrit. Op de A9 mag ik meteen achter aansluiten bij rijen stilstaande auto's. Aan de overkant van de weg zie ik ikea liggen. Weer stuur ik vlug naar rechts en pak de afrit. Misschien hebben ze eenleuk lampje staan. Alles beter dan dat ellenlange stroopverkeer.




  Ik parkeer de Taunus niet ver van de ingang op het bovendek en loop de draaideur door tot bij de roltrap naar boven. Langzaam stijg ik boven Smaland uit. Er spelen wat kindjes in de ballenbak. Vijf uur. Shit, Lila alweer vier dagen niet aan de lijn gehad. Al lopend bel ik Mikki's nummer. Boven tussen de keukens krijg ik haar zomaar aan de lijn.




  'O, Djon,' zegt ze. 'Nu ik je toch aan de lijn heb, het volgende...' De toon in haar stem bevalt me niks. 'Ik sprak vandaag met Kamilia, de kinderpsychologe, en die zei dat het voor een kind van Lila's leeftijd in onze situatie het beste is als de ouder bij wie het kind niet woont maximaal twee keer per week belt. Op vaste tijden en niet langer dan tien minuten.'




  'Wat?' Ik voel het bloed uit mijn wangen wegtrekken. 'Hoezo? Ze heeft haar vader nodig. Ze heeft jaren bij mij gew...'




  'Het gaat niet om jou. Lila wordt van het gebel veel te zenuwachtig en gestrest.'




  'Bullshit!'




  'Hé, ik geef gewoon door wat Kamilia tegen me zei hè. En je weet, ik wil alléén doen wat goed is voor Lila. En dat zou jij ook eens moeten doen.'




  'Pardon?' Ik sta inmiddels op de bedden- en matrassenafdeling, zoek houvast op een Hedfors en schud met mijn hoofd alsof ik Mikki's woorden erin probeer te passen. Naast me gaat een dikke kerel in een legerbroek op een matras liggen terwijl hij veel te luid met een vrouw van middelbare leeftijd overlegt. Ik kijk geïrriteerd in hun richting, draai me van hen weg en steek een vinger in mijn vrije oor.




  'Wel godverdegodver!' Ik zie wat mensen in mijn richting kijken, demp mijn stem en draai weer terug in de richting van de man en de vrouw. 'Hoe durf je me te zeggen dat ik haar nog maar twee keer in de week mag bellen en zo kort! Ik raak haar meer en meer kwijt... Zie je dat niet? Ik... Hoe zou jij...? Vuile...' Ik verlies mijn zelfbeheersing en geef een harde klap op het matras. 'Fuckzooi, Mikki, het is niet eerlijk.' Ik zie het koppel mopperen. Eén verkeerd woord en ik sla ze met een Hemnes, een Besta of als het even kan een Sultan om hun oren!




  'Niet boos op mij worden nu, Djon. Ik begrijp hoe je je voelt..




  'O ja? Is dat zo? Rot op, zeg! Wat een bullshit. Wat weet jij er nou van? Je helpt Lila en mij anders voor geen meter om contact te onderhouden. Je had toch zo je mond vol van mijn wandaden toen jij haar niet bij je had? Maar je doet er zelf geen ene fiick aan! Ik probeer al weet ik hoelang om er niet boos om te worden, maar het vreet me op vanbinnen. Jij wéét wat het is om niet bij je kind te zijn. Uitgerekend jij, Mikki, en je doet geen reet! Maar het ergste van alles vind ik die fucking uitspraak van de rechters van het Hof. En hij wordt met de dag belachelijker en belachelijker. Ze hadden haar nooit mogen wegsturen, hoor je me? Ze hadden haar nooit naar jou of naar Zweden mogen sturen! Elke keer denk ik dat de melk niet zuurder kan en de afgrond niet dieper, maar elke fucking keer zie ik weer dat dit de slechtste oplossing was die ze hadden kunnen bedenken!'




  'Don 't you go there, you ƒ..' Mikki slikt haar woorden in en zegt kalm: 'Ik ben bang dat je het met de nieuwe situatie zult moeten doen. Ik begrijp dat je je rot voelt en ik zal het nog een keer met Kamilia bespreken, maar nogmaals, ik doe alleen wat het beste is voor Lila.'




  'Doe dat! En ik wil haar ook spreken, die Kamilia.'




  'Kamilia.'




  'Arghh, whatever.. . Ik wil het haar zelf horen zeggen.'




  'Is goed hoor.'




  'Kan ik Lila nu aan de lijn krijgen?'




  'Of course. Ze eh... staat te springen naast me.' Zie je nou. Dat zal je leren met je niet te vaak contact.




  Mikki geeft de hoorn over.




  'Allo, pappa.' Lila klinkt opgewekt.




  Het kost me moeite om blij te klinken. 'Hej, schatje... hoe gaat het met je?'




  'Goe. Var ar du? Mak iek raaden?' 'Wil je raden waar ik ben? Oké.' Lila klinkt alsof ze nadenkt. 'Ien Spaanje?' 'Nee.'




  'Iééén Aamerika?' 'Hehe, nee.' 'England?' 'Ook niet.' 'Duitsland?' 'Nee.'




  'Iééén Zweden????' Was het maar waar."Ar  jij ien Neduhland, pappie?' 'Ja schat, daar ben ik.'




  'lek wiel ook in Neduhland wonen.' Ik zucht en begin rondjes te lopen om een bak met afwasborstels.




  'Ik weet het. Ik wil dat ook heel graag, maar dat kan niet.' 'Hoeveel keertjes slapen en jij komt ophalen mij?' 'Eh... ik weet het nog niet, liefie. Ik hoop een week of zes.' 'Zes keertjes???' Lila klinkt blij.




  'Nee, geen nachtjes. Weken. Zes weken. Eén week heeft zeven nachtjes.' Mijn meisje begint te tellen in mijn oor.




  'Ett, tva, tre, fyra, fem... sex... En dan komt jij mij halen?' 'Ja, als het van mama mag. Over zes weken.' 'Belooft jij daat?'




  'Eh... ja, dat beloof ik.' Ik ben doorgelopen en sta naast een enorme bak met koekenpannen en bestekdozen. 'Zal ik je morgen weer bellen?'




  'Nej, nu, pappie. lek vil nog meer kletsen met jij.' 'Wilt u pinnen?' vraagt de vrouw achter de kassa. Ik schrik op uit mijn gesprek en zie dat ik een koekenpan in mijn hand heb. 'Heeft u een familiepas?' Ik schud mijn hoofd en zeg dat ik ietsvergeten ben. Waarop ik terug de winkel in loop en de pan dump in de koopjeshoek.




  In de auto schrijf ik alles op. Voor in mijn boek. Fuck die losers bij het Hof. Fuck die kinderpsychologe, fuck Mikki. Ik weet zelf wel wat goed is voor mijn kind. Ruime omgang... Twintig minuten per week bellen, als je geluk hebt! Ze kunnen allemaal het lazerus krijgen!
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  'Djon, ik wil echt dat je Lila niet te vaak belt.' Mikki's stem is resoluut en zonder aarzeling. 'Ik heb het er nogmaals met Kamilia over gehad en het is echt veel te onrustig. Lila mist je en als je steeds aan de lijn hangt, dan komt dat missen veel te dichtbij.'




  Ik moet alle zeilen bijzetten om niet te gaan schreeuwen bij zoveel onzin. 'Jij hebt makkelijk lullen. Ze heeft me nodig, Mik. Ze heeft haar moeder én haar vader nodig! Het komt jou gewoon beter uit. Als we samenwerkten, zou ze voelen dat ze niet zenuwachtig hoeft te zijn en dat het bespreekbaar is dat ze me mist.' Mikki probeert me te onderbreken, maar ik laat geen stiltes vallen. 'Als er geen spanningen zijn als we bellen, dan kan het er voor haar alleen maar beter op worden. Maar ja... kun jij - ik bedoel, kunnen wij daarvoor zorgen?'




  'Niet nu. Kamilia zegt dat het voor een kind in Lila's situatie met zoveel veranderingen en heftige tijden achter de rug gewoon het beste is als ze één plek heeft waar de focus ligt.'




  'Ze houdt ook van mij. Ze mist me!'




  lEh... yeah. Ik zeg ook niet dat Lila niet van je houdt of dat ze je niet mist. Dat doet ze, maar juist daarom moet ze eerst kalmeren en dan zien we wel verder. En dat houdt dus simpelweg in - en het spijt me om dat nog een keer te moeten zeggen - dat je maar twee keer in de week kunt bellen en niet langer dan tien minuten.'




  Ik knijp zowat door mijn mobieltje heen. 'Dat zou je wel willen hè? Wat is het telefoonnummer van die psychologe? Ik heb genoeg gewacht. Ik wil het haar zelf horen zeggen, want ik geloof er geen reet van.'




  Mikki zegt dat ze het nummer voor me zal opzoeken en dat ze het me zal mailen. 'Nee,' zeg ik, 'je hebt het nummer daar toch wel ergens liggen? Ik wil die vrouw zo snel mogelijk aan de lijn. Ik ga haar nu bellen.'




  Mikki rommelt wat in een stapel papieren en geeft me het nummer van Kamilia.




  'Oké dan, maar ze is alleen bereikbaar op dinsdagmiddagen tussen één en drie uur.'




  'Ik bel haar zodra het kan. Is Lila in de buurt?'




  'Nee, ze slaapt al. Maar het gaat heel goed met haar. Ze heeft vandaag op het kinderdagverblijf gespeeld.'




  'Het kinderdagverblijf? Ze zou toch thuis zijn bij jou?'




  Mikki heeft het duidelijk met me gehad en zucht luid. 'Ze wilde dat graag en het is vrijblijvend. Ze kan gaan wanneer het uitkomt. En voor mij met de baby hier is het ook wel iets rustiger.'




  Mijn bloed begint te koken. 'Maar... hoe kan dat? Hoeveel uur per week gaat ze? De rechters hebben mede bepaald dat ze naar jou ging omdat ze dan niet naar de opvang hoeft.'




  'Djon, ga nou niet lopen zeiken. Ze gaat vier ochtenden in de week, bij elkaar vijftien uur, en ze vindt het erg leuk daar en ze leert veel door het spelen met andere kinderen.'




  'Ja hallo, ik ben het helemaal met je eens dat het goed is voor kinderen om naar een peuterspeelzaal te gaan. Maar in dit geval word ik link omdat de rechters hebben bepaald dat ze bij jou juist thuis kon blijven en ze daarom niet, zoals hier, zes uur naar de naschoolse opvang hoefde. Leef ik daarom hier nu god-ver-dom-me iedere dag zonder haar? Om te moeten horen dat ze bij jou nog meer opvang heeft dan bij mij?!' Ik probeer mezelf wat tot bedaren te brengen. 'Weet je wat? Ik ga hier ook een kinderpsychologe bellen. Nee, ik bel er twee. Drie! Zijn ze nou helemaal gek geworden daar in Zweden? Die psychologe van jou heeft makkelijk praten. Heeft ze Lila ontmoet?'




  'Nee, nog niet.'




  'Niet??? Maar ze heeft al wel een mening?!'
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  Tien minuten voordat zeventienhonderd kilometer verderop het spreekuur van Kamilia begint zit ik al in de starthouding bij de telefoon. Vijf minuten voor aanvang probeer ik het een eerste keer; antwoordapparaat gevolgd door een keuzemenu in het Zweeds. Ik hang op en probeer het twee minuten later nog een keer. Weer de voicemail. Nu is het hek van de dam en bel ik tot ik de eerste tonen van de voicemail hoor, hang ik op en druk meteen op redial. Twintig minuten later zit ik al zo in een automatisme dat ik bijna wegdruk als de telefoon overgaat en een Zweedse vrouwenstem zich voorstelt als Kamilia Andersson en iets brabbelt over service department en kinderpsychologie.




  'Hello, I'm Djon Maas calling from Holland. U heeft met de moeder van mijn dochtertje Lila gesproken over onze situatie.'




  'O yeah. Mikki said you were going to call.' Gelukkig, herkenning.




  'Ja, want, kent u onze situatie?'




  'Yes, I understand it must be hard for you.'




  'Eh... yeah... that's correct... en van Mikki hoor ik ook nog eens dat u het voor Lila het beste vindt dat ze niet veel met mij...'




  Kamilia onderbreekt me. 'Laat ik vooropstellen dat ik begrijp dat het voor u niet fijn is om te horen, maar ik heb meer dan twintig jaar ervaring in het werken met kinderen in scheidingssituaties. Hier in Zweden vinden we het heel belangrijk dat er altijd vanuit het kind naar de ontstane problemen gekeken wordt.'




  Haar toon bevalt me niks. Ik hou me in en zet mijn beschaafdste stem op. 'Ja, dat begrijp ik, mevrouw, maar wat ik niet snap is dat u zegt dat mijn dochtertje, na haar hele leven bij mij gewoond te hebben, nu niet te veel contact mag hebben met de voor haar belangrijkste hechtingspersoon in haar leven. Lila is in Nederland geboren. Het eerste jaar hebben we het samen gedaan, Mikki en ik, maar daarna heeft ze drie jaar alleen bij mij...'




  'Ik begrijp uw gevoel van onmacht en pijn, maar het is absoluut het beste voor een meisje in Lila's situatie dat er rust komt. Er is een hoop gebeurd met en rond haar de afgelopen jaren. Steeds op en neer reizen en wisselen tussen twee landen en twee ouders, dat is echt niet goed voor haar geweest.'




  'Maar... merken dat de belangrijkste personen zomaar, floep, uit je leven kunnen verdwijnen kan toch ook niet goed zijn? Ze mist me! Ze zegt in zo'n beetje ieder gesprek dat ze bij me terug wil!' Buiten fietsen wat kinderen uit de buurt voorbij.




  'Dat snap ik,' zegt Kamilia. 'Het is ook niet makkelijk voor haar en nogmaals, ik begrijp ook uw pijn en gemis, maar het is voor Lila echt het beste om nu rust te krijgen en te weten dat zij op één plek woont en dat ze hier haar thuis heeft.'




  'Heeft u Lila ontmoet?'




  'Nee, maar dat hoeft ook niet. Wij werken hier vanuit onze ervaring met kinderen in soortgelijke situaties.'




  'U heeft mijn dochter nooit ontmoet, maar u weet wel wat het beste voor haar is?'




  'Ja. Het is voor een vierjarig meisje emotioneel heel zwaar om zomaar in een compleet andere wereld terecht te komen. Oké, ze kende het hier natuurlijk al, maar toch, die overgang blijft heel zwaar. Ik...' Ze aarzelt.




  'Ja?'




  'Nou, ja, ik was wel verbaasd over de uitspraak van de rechters. And if it was the right decision from the start, I don 't know, maar de situatie is nu eenmaal zoals die is en we moeten het doen met de feiten zoals die er nu liggen. En die zijn dat ze hier in Uppsala woont en niet bij u in Holland.'




  'Wacht even. Begrijp ik u nou goed? Wat u eigenlijk zegt als kinderpsychologe is dat u het een waardeloze uitspraak vindt?' Ik weet niet of ik nou blij of juist kwaad moet zijn om deze bevestiging van een 'neutrale' professional.




  'Eh... yeah, if you ask me, the judges were totally wrong. Maar ze moet nu op één plek blijven en niet steeds op en neer reizen. Ik heb Mikki daarom inderdaad geadviseerd om niet meer dan vier weken omgang per jaar toe te staan. En ook moet er rust komen wat betreft het bellen. Niet meer dan twee keer in de week en niet langer dan tien minuten. Anders beschadigt u het kind. Maar als u het niet erg vindt, ik moet weer verder, er is nog een aantal wachtenden aan de telefoon.'
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  De printer op mijn bureau ratelt en pruttelt wat en spuugt gestaag drie A4'tjes uit.




  'Kimmie, stoor ik? Wat vind jij van deze scène?' 'O, heb je weer een stukje af? Goed zo!' Ze legt haar linda  opzij en begint hardop te lezen. ' "Kom je nog? " roept Mikki van-irit mijn slaapkamer. Ze heeft de hele kamer gevuld met gekleurde waxinelichtjes. Mijn schatje schurkt zich tegen me aan en begint me zachtjes in mijn nek te zoenen. O jee.' Kim kijkt verschrikt op van het papier. 'Draait dit uit op seks?' 'Eh... ja.'




  Ze reageert niet, slaakt een diepe zucht en gaat dan verder met lezen.




  'Haar diepe ademhaling werkt aanstekelijk. Met haar handen glijdt ze onder mijn shirt en door mijn haar. Ze begint mijn hemd omhoog te schuiven. Ik grijp haar singletje vast en strip haar. De vlammen dansen om ons heen. Haar naakte vel voelt heerlijk warm als ze op me komt liggen.' Weer wendt Kim haar hoofd af.




  'Loopt het niet lekker?' vraag ik.




  Ze zucht weer. 'Het loopt heel goed.' Ze lijkt naar woorden te zoeken.




  'Wat is er dan?'




  Kim staart naar het papier en begint voor de derde keer te lezen. 'Ze pakt mijn lul vast en schudt ongeduldig van nee. "Niet in me klaarkomen," roept Mikki. Ja, allejezus.' Kims stem is nu hard en vol emotie. 'Godsamme, wat denk je nou?'




  'Niet goed?' Ik tast haar met mijn ogen af voor aanwijzingen.




  'Lu-hul!' Kim gooit de papieren op de bank en beent de kamer uit. Ik raap de printjes bij elkaar en lees een stukje. Ik kijk naar onze interactie... Als bezeten slaven gehoorzamen we de dans. Ze zet haar handen op mijn borst en rijdt en rijdt en rijdt me. Eindeloos. Bij iedere stoot spant ze mijn veer verder en verder en verder en harder! 'Hè?' mompel ik in mezelf. 'Ik dacht juist dat het wel pakkend was.'
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  Kim kijkt me onderzoekend aan en neemt plaats achter mijn bureau. 'Ik wil je nieuwe stuk wel lezen, maareh... er zit toch geen seks in hè?'




  'Eh... nee, ik geloof het niet. Hoezo, is dat opeens een probleem dan?'




  'Hoelang geleden hebben wij voor het laatst gevreeën?'




  'Laatst nog, toch?'




  'Wanneer? De laatste keer was voor ik naar de kliniek ging.'




  Ik kijk haar aan alsof ik niet weet dat ze gelijk heeft. 'Echt?'




  Ze laat een afkeurend gesis horen. 'Jij zit alleen met je neus achter je pc en in je dagboeken.'




  Ik voel me opgejaagd. 'Lees nou maar. Er zit echt geen seks in.' Ik kijk voor de zekerheid nog even op het scherm, alsof ik zelf niet weet wat ik zojuist geschreven heb, en lees hardop voor. 'Als er iémand op deze aardkloot is die niet voor een guh... een guhhhh... gezzzzuh... ggguhzinsleven in de wieg is gelegd, dan ben ik het wel. Nee, zie je wel. Geen seks.'




  Kim schuift haar bureaustoel aan en begint hardop te lezen. 'Tijdens de lunch neem ik mijn collega Nancy even apart en licht haar in over de situatie waarin Mikki en ik ons bevinden. Nancy zegt het woord waarvan ik al twee dagen ontken dat ik eraan denk. 'Abortus? "' Ze stopt even.




  Ik kijk in haar richting en tast haar reactie af. In het licht van de bureaulamp blijft ze onbeweeglijk zitten. Alleen haar mond beweegt en leest staccato verder. 'Nu ze het zegt, weet ik het zeker, en ik schud mijn hoofd. Vluchten alla, maar abortus... nee. Abortus heb ik echt liever niet. Ik denk dat ik wel voor ons kindje wil gaan.' Kim valt stil, blijft onbeweeglijk naar het scherm staren en blikt dan naar haar handen op het toetsenbord.




  'Sorry,' zeg ik. 'Ik had er niet bij stilgestaan dat je...' Eigenlijk weet ik niet precies wat ik wil zeggen, en ik maak maar een vaag gebaar met mijn handen.




  'Ik... weet niet...' - Kim lijkt naar woorden te zoeken - '... of ik je wel kan blijven helpen bij je boek.' Ze wrijft met haar handen over haar gezicht en zegt dat ze even wat water gaat drinken.




  'Zal ik het voor je pakken?' Ik sta al met één been in de keuken. Kim is ook opgestaan en heeft een hand voor haar mond geslagen. In het voorbijgaan schudt ze haar hoofd en schiet het trapgat in.




  Na een paar minuten volg ik haar naar boven. Kim ligt diep onder het dekbed weggedoken en heeft haar ogen dicht.




  'Is het te heftig voor je?' vraag ik om de stilte te verbreken.




  Ze knikt.




  'Wat een situatie hè? Ook voor jou. Dat heb ik me niet genoeg gerealiseerd.'




  'Ik ook niet. Hoe denk je dat het voelt om tot in detail te moeten lezen over al die heftige seksscènes met die goedkope wijven en over al die dingen die jij en Mikki hebben meegemaakt? Al die leuke, mooie en geile momenten die ik ook wel zou willen met de man op wie ik stapelgek ben. Om maar te zwijgen over het feit dat jullie samen een kindje hebben. Die man is alleen zo druk met het vangen van al die momenten voor zijn boek dat er daarbuiten geen ruimte meer is voor welk leuk of gezellig moment tussen ons dan ook. Laat staan de geile! Sorry, maar ik trek dat soms even niet zo goed... Als je net samen bent en je bent verliefd, dan wil je elkaar toch het liefst de hele dag bespringen? Je bent al weken niet meer opgewonden van me geworden. Vind je me nog wel leuk? Of heb je liever weer een paar van die sletjes?' Haar blik heeft iets kwetsbaars.




  Medelijden welt in me op.




  'Nou?' Haar stem breekt. 'Zie je voor ons wel een toekomst? Word je nog wel geil van mij? Ik bedoel, hallo, het lijkt wel of jij al je seksualiteit in je boek stopt.'




  Ik krabbel op mijn achterhoofd. ' Sorry.' Ik druk haar tegen me aan. 'Echt... ik... vind het fijn om bij je te zijn. Maar als je je zo voelt... moeten we misschien maareh...'




  Kim schudt haar hoofd.




  'Ons bed, dit huis, al die stille getuigen de hele dag om me heen...'




  Ze snift en kust me op mijn wang.




  'Kimmie, echt. Met jou is niks mis. Maar door alles, inclusief de abortus laatst, ben ik gewoon even niet zo in the mood als anders.'




  'Uitje teksten blijkt daar anders niks van.'




  'Woorden, Kim, dat zijn allemaal maar woorden. Het is maar net welke betekenis je eraan geeft.'




  'Moet jij zeggen.' We grinniken.




  'Trut.'




  'Lui.'




  [bookmark: bookmark36]53




  Halfvier staat er op de klok van mijn monitor. Alle huizen aan de overkant van de straat zijn donker. Mijn ogen tintelen van het witte licht van mijn scherm. Ik ben doodop. Vandaag vijfduizend woorden geschreven en tussendoor ook nog cadeautjes wezen kopen voor Kims verjaardag volgende week.




  Boven is het stil. Een zenuwachtig gevoel bekruipt me. Shit, als Kim hoort dat ik zo laat naar bed kom, is ze vast weer erg teleurgesteld. Ik kleed me onder aan de trap uit en sluip in mijn nakie naar boven. Hoe meer ik mijn best doe geen geluid te maken op de houten treden, des te harder kraken ze. Boven blijf ik even staan luisteren in het donker. Niets. Tandenpoetsen en de wc doortrekken zouden alsnog mijn doodvonnis betekenen. Bijna onhoorbaar leg ik mijn kleren op de grond, en ik laat me stilletjes onder mijn dekbed glijden. Zodra ik stillig, begint Kim te bewegen. Kut. Ik houd mijn adem in. Naast me richt haar silhouet zich op en grabbelt op het nachtkastje naar haar mobieltje. Een piepje klinkt. Haar gezicht en een stukje dekbed lichten flauwtjes op in het schijnsel van haar telefoon.




  'Wat zijn dat voor tijden?' zegt ze boos. 'Halfvier!'




  Ik doe alsof ik al slaap en zwijg. Kim verder ook. Mijn hart bonkt in mijn keel. In het donker kan ik haar niet zien, maar ik kan haar woede voelen.




  'Trusten,' probeer ik na een tijdje. Geen antwoord. Ik draai me op mijn zij en probeer te ontspannen. Ik bepaal zelf wel hoe laat ik naar bed kom.




  Het is alsof ze het kan horen. Haar stem klinkt een stuk minder boos dan net. 'Djon, waarom ben je zo onbereikbaar voor me?'




  'H... hoe bedoel je? Ik heb de hele dag zitten schrijven. Ik werk aan een boek, weet je nog?'




  'Ik voel me zo alleen. Jij vlucht alleen maar in je boek.'




  'Mijn boek? Ons boek.'




  'Ik krijg er anders meer en meer een afkeer van. Helemaal als ik merk dat bij jou steeds vaker alle luiken dichtgaan. Hoe kan ik je duidelijk maken dat ik gewoon echt contact met je wil? Samen dingen doen, naar de film of gewoon wandelen langs het strand voor mijn part. Je bent alleen maar met je boek bezig. De hele dag kun je het over niets anders hebben dan over het boek. Je leeft het boek. Je bent het boek.'




  'Ik...' Een ontembare woede komt in me op. '... weet je wel hoe het is als ze je je kind afnemen?'




  Kim kijkt me kwaad aan. 'Ja... dat weet ik.'




  'Jezus, sorry. Ik dacht er even niet bij na. Sorry, echt, zo bedoelde ik het niet. Maar weetje, als ik over mijn meisje schrijf is het net alsof ik haar nog bij me heb.'




  Kim drukt een kus op mijn mondhoek. 'Ik snap het,' fluistert ze. 'Maar enough is enough. Dit meisje wil ook dat je tijd met haar doorbrengt.'
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  Vlammetjes dansen in de slaapkamer. Kim zit op bed en heeft haar geilste setje aan. Morcheeba speelt in de achtergrond. Ik heb mijn joggingbroek aan en mijn slobbertrui. Mijn vingers zeuren van het typen de hele dag, mijn hoofd van het uitwerken van alle herinneringen en een heftige afscheidsscène van Lila op Schiphol.




  'Hey.' Kim kijkt me veelbetekenend aan, wenkt me naar het bed en geeft twee korte klopjes op het matras. 'Kom 'ns liggen. Ik ga je verwennen.'




  'O, maak me gek,' zeg ik, en ik slik nog net in dat ik doodmoe ben.




  'Doe je kleren eens uit.' Gehoorzaam doe ik wat ze zegt en ga op mijn buik liggen. Kim druppelt wat massageolie op mijn rug en kneedt mijn spieren.




  Ik kreun en sluit mijn ogen. 'Hmmm, lekker.'




  Ze doet mijn schouders, mijn onderrug, mijn benen, mijn armen. Alles komt aan de beurt. Alleen mijn billen slaat ze over. Het kost me steeds meer moeite om mijn ogen open te houden. Dan begint ze aan mijn zitvlees en bijt tegelijk zachtjes in mijn oor.




  'Hmmm, ik heb zo'n zin in jou,' fluistert ze. Ik ben in één keer klaarwakker.




  O nee, hier moet zo gepresteerd worden. Met haar borsten masseert ze mijn rug en arm.




  'Draai je eens om.' Weer gehoorzaam ik. Ze kust me in mijn nek en beweegt steeds verder omlaag. Shit, hoe kom ik hier nog uit? Niet teleurstellen. Nu moet ik een harde krijgen. Concentreren! Het moet.




  'Hè?' De teleurstelling en verontwaardiging druipen van Kims stem. 'Je bent helemaal slap!'




  Ik kijk langs mijn buik naar beneden. Kansloos. Mijn jongeheer ligt in een lusteloze knik naar links. 'Eh... sorry... ik...'




  Kim gooit haar armen wijd van wanhoop. 'Hallo, kijk eens naar me. Hier ben ik! Een en al vrouw!'




  'Ik zie het. Niks mis mee. Geloof me...'




  'Ik... ik kan er niet meer tegen, Djon. Pak me nou. Eén keer seks in de maand als je denkt dat je iets goed te maken hebt is niet genoeg voor mij. Hier, lees nou.' Kim pakt een blaadje van de stapel printjes die ik haar vanmiddag heb gegeven en begint te lezen.




  'Met mijn vingertoppen kneed ik Mikki 's schouders, dan haar ruggengraat en haar armen. Af en toe laat ze een goedkeurend gekreun horen. Met beleid druk ik diep in haar vlees. Na ruim twee uur heb ik alleen haar billen nog niet gedaan. De olie druppelt op haar zitvlees. Mijn handen glinsteren en glijden. Steeds een beetje sneller. Steeds wat meer druk. De hele omgeving beweegt mee zonder aangeraakt te worden. Mikki begint dieper te ademen. Ze opent haar ogen, heel eventjes maar. Ik herken die blik. Ze draait zich op haar rug en trekt me naar zich toe. "Come inside me," fluistert ze. We zoenen. Hevig. Ik voel haar geoliede lijf tegen het mijne.' Kim slaat met haar vingertoppen op het papier. 'Wat denk je nou? Ik lees hier de geilste scènes, maar zelf sta ik al weken droog. Wat moet ik in hemelsnaam doen? Ik wil ook geile seks met jou. In het echt en niet al die vieze avontuurtjes van jou van vroeger met al die sloeries! Ik wil liefde. Iedere dag. En liefst vijf keer.'




  'Jezus, ik ben Hugh Hefner niet!'




  'Ja, maak maar weer grapjes, maar ik meen het. Ik wil geneukt worden. En niet door een vreemde, maar door jou, Djon. Ik hou van jou.'




  'Eh... ik... ook van jou, schatje... Ik zal het proberen, maar geef me alsjeblieft wat ruimte. Ik voel me opgejaagd op deze manier. Juist nu ik iedere dag in al die heftige scènes en momenten moet duiken. Mijn dagen met Lila... met Mikki ook. Het verwerken. Sorry, maar ik zit even niet in de geilste tijd van mijn leven.'




  Vanaf het hout van het bedframe bij Kims kussen kijkt een kitten me aan.




  Kim ziet het en steekt haar hand uit naar de sticker. 'Wat is dat toch met die sticker daar?'




  'Die is van Lila... en mij.'




  Rats. Kim trekt de sticker van het houtwerk. Een minuscule beschadiging in de verf blijft achter. 'Weg ermee,' zegt ze. 'Kun jij je tenminste richten op andere poesjes in deze kamer.'
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  'Er is er een jarig hoera, hoera, dat kun je wel zien dat ben jij!' Kim lacht als ze me aan het voeteneind van het bed ziet staan en knippert met haar ogen van de sterretjes op de slagroomtaart die ik voor me uit hou.




  Pwèèèèp! Ik blaas op de roltong tot hij zich helemaal heeft afgerold en bots met het roze verjaardagshoedje van Lila's laatste verjaardagsfeestje tegen het wasrek dat aan de deur hangt. Vlug schuif ik het weer recht op mijn hoofd. 'Gefeliciteerd met je vierendertigste verjaardag!'




  Kim gaat rechtop in bed zitten en schatert het uit. 'Jeetje, hoelang is dat geleden, dat ik op mijn verjaardag wakker gemaakt werd met zingen en taart!'




  'En cadeautjes!' roep ik veelbetekenend, terwijl ik de taart voorzichtig op bed neerzet en achter de wasmand in de hoek duik.




  'Wat lief!' jubelt Kim als ze de twee pakjes ziet. 'Dat hoefde toch helemaal niet.'




  'Ik heb geprobeerd iets te vinden waar je veel aan hebt.' Kim geeft me een kus en frunnikt aan de strik op het grootste cadeau.




  Na al haar melancholische verhalen over hoe lekker de thee vroeger smaakte bij haar moeder thuis, probeer ik me haar gezicht voor te stellen als ze ontdekt dat ze een...




  'O... hé, een waterkoker.' Ze glimlacht flauwtjes.




  'Het is een heel fijne,' zeg ik. 'Er eh... gaat zelfs een belletje als het water kookt. Hopelijk kun je er net zulke lekkere thee mee maken als bij je moeder vroeger.' Kim heeft de waterkoker aan de kant gelegd en is aan het uitpakken van het tweede cadeautje begonnen. In gedachten zie ik mezelf weer met kinderzitje achterop over de Wallen fietsen. Kim voelt aan het langwerpige pakje en trekt haar wenkbrauwen omhoog.




  'Hmm, aparte vorm. Wat zou dat nou...?' Ze staart tussen het opengevouwen pakpapier en kijkt me strak aan. 'Dat meen je niet...'




  'Wat?'




  'Denk je datje lollig bent of zo?'




  'Hè???'




  'Is dit echt mijn cadeautje...? Een dildo???'




  'Eh... ja... ik... ik dacht... ik kan je op dit moment niet altijd geven watje nodig hebt. Eh... vrouwen houden toch van speeltjes?'




  Kim is het zichtbaar niet met me eens. 'Wat kun jij toch een onbeholpen hork zijn. Denk je nou echt dat een vrouw het fijn vindt dat ze van haar vriend een waterkoker en een vibrator voor haar verjaardag krijgt? Hier!' Venijnig werpt ze me de knalroze kunstlul toe en begint te snikken.




  'Ik dacht...'




  'Jij moet niet zoveel denken!'




  'Maar, wat is er mis mee dan?'




  'Wat is er mis mee?' Kim barst zowat uit haar vel. 'Een fucking waterkoker! En een kunstpik! Wat zeg je nou eigenlijk tegen me? Go fuck yourself - oh, and have a cup of tea afterwardsl!'
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  'De pest met psychologen is dat er voor ieder standpunt wel een te vinden is,' zegt Marian Drost met een onmetelijke rust in haar stem. Na lang zoeken heb ik eindelijk het telefoonnummer teruggevonden van de kinderpsychologe bij wie ik ten tijde van de rechtszaak vrijblijvend een keertje met Lila langs ben geweest. Behalve dat ze veel tips had gegeven over hoe om te gaan met een moeder die ver weg woont had ze ook een poging gedaan om uit te vinden wat de hele scheidingssituatie voor invloed op Lila had.




  Mijn meisje, toen bijna vier, had vooral aandacht gehad voor de koekjes, de thee en de konijntjes in de tuin van Marians praktijk. Over alles wat ook maar met een Z begon en eindigde op weden had ze gezwegen als het graf. Zelfs toen ik er een uurtje tussenuit was gepiept, had Lila met geen woord over Mikki willen reppen.




  Marian had na het bekend worden van het finale oordeel van het Hof geen gepeperde rekening maar een bemoedigend kaartje gestuurd met 'Sterkte' erop en de mededeling dat als er iets was, ik altijd mocht bellen. Vandaag is er iets.




  'Ik ben het helemaal niet met die Zweedse psychologe eens,' stelt Marian. 'Het belangrijkste is dat jij haar vader blijft. Jullie afscheid is zo hectisch geweest. Zeker voor zo'n klein meisje als Lila. Ze heeft zo lang op je gerekend, op je vertrouwd. Het is heel belangrijk dat ze voelt dat jij er nog steeds voor haar bent. Anders is de boodschap dat geliefde personen zomaar uitje leven verdwijnen. In plaats van weinig contact moet er juist veel contact zijn. Zóveel kinderen hebben alleen een moeder. Het is voor een kind juist fijn om ook goed contact met de vader te hebben.'




  'Dank je. Dat had ik even nodig.' Alsof ik dat zelf nog niet wist.




  'Weet je wat nou zo jammer is?' zegt Marian. 'Heel veel gescheiden ouders maken de vergissing dat de eigen emoties die ze voor hun ex-partner voelen ook precies de emoties van de kinderen zijn, maar dat is natuurlijk niet zo. Juist dat is waar veel ouders hun kind schade berokkenen. Ze kunnen het een niet los zien van het ander.'




  'Dat is allemaal heel mooi, maar hoe krijg ik dat die kinderpsychologe in Zweden aan haar verstand gebracht? Om nog maar te zwijgen over Mikki!'
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  Baby's zijn net politieagenten. Hoe harder ik wens dat ze er niet zijn, met des te meer ze uit de lucht komen vallen.




  'Djonnie, kijk nou. Wat een schatjes.' Kim zit op de bank en kijkt vertederd naar een luierreclame op tv. 'Gaat het bij jou nou ook niet kriebelen als je die koppies ziet?'




  Even denk ik aan Lila's koppie, en ik weeg mijn woorden af. Zeg haar dan gewoon hoe het zit. Duidelijkheid. Eerlijkheid. 'Eh... ja.'




  'Ja, echt?' Kim trekt haar benen op en glundert om wat ze wil gaan zeggen non-verbaal kracht bij te zetten. 'Wij hebben het toch fijn nu? Zou jij met mij niet zo'n lief, klein, schattig baby'tje willen?'




  'Nou, eh... nee, niet echt.'




  Haar gezicht betrekt.




  'Niet doen hoor,' zeg ik. 'Je vraagt naar de bekende weg.'




  'Lie-fie.' Kim komt dicht bij me staan en heeft een trouwe -puppyblik in haar ogen. 'Ik begrijp dat je nog met Lila in je hoofd zit, maar pas je op dat je het niet alles laat overheersen? Jij moet toch ook verder met je leven?'




  'Hoe bedoel je?'




  'Nou, die verweerde kinderwagen in de tuin... Lila's pop ligt er zelfs nog in. Haar met onkruid volgegroeide speelhuisje, haar kamertje... de tekentafel en haar spulletjes in de huiskamer. Alles ligt nog alsof ze zo terugkomt...'




  'Dat komt ze toch ook. Als er eindelijk een bezoekregeling is.'




  'Je weet best wat ik bedoel. Je rijdt nog steeds rond met haar kinderstoeltje naast je in je wagen en achter op je fiets...'




  Ik schud driftig mijn hoofd.




  'Ik zou zo graag een kindje willen met jou en ik weet dat jij dat diep in je hart ook wilt.'




  Ik slik.




  'Als ik zie hoe leuk je bent... geweest als vader, met Lila. Je bent altijd gek met kinderen. Oké, je zit in je verwerking, maar dat wil toch niet zeggen dat je nooit meer...? Ik bedoel, je houdt van kinderen... Jij wilt het toch ook? Ik...' Ze kijkt me met grote ogen aan.




  Wat moet ik zeggen? Ik neem haar in mijn armen en kijk zwijgend naar de muur. 'Je bent een schatje,' zeg ik na een tijdje zachtjes,
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  'Tjongejonge. Het blijft een raar mens, die Versteegen.' De frustratie druipt van Sara's stem. 'Het lijkt wel of Mikki's advocate een persoonlijke vete met je heeft uit te vechten. Wat is die vrouw zeldzaam onplezierig. Ze ging meteen vol tegen mijn voorstel in op zo'n toon van "ik bepaal wat hier gebeurt". "Meneer kan nou eenmaal niet alles naar zijn hand zetten!" riep ze heel hautain. "Maar er gaat al bijna een jaar helemaal niets op de manier zoals meneer het het liefst zou zien, mevrouw Versteegen." Ik moest me echt inhouden. Hoe kan ze dat nou zeggen? En ook over die fiftyfifty voor de maanden dat jij in Zweden wilt guan wonen riep ze meteen: "O nee hoor, daar komt niks van in. Ik heb mijn cliënte geadviseerd daar helemaal niet aan mee te werken. Dat is helemaal niet goed voor het kind." Alsof zij daar als juriste verstand van heeft...' Sara zwijgt even.




  'Maar hoeveel weken heeft ze nou geboden?' vraag ik. 'Nog steeds vier?'




  '...vijf.'




  'Maar vijf weken per jaar met Lila?' Ik klink kwaad en wanhopig tegelijk. 'Omdat zij bepaalt dat meer omgang niet goed /ou zijn voor mijn kind? En Mikki straks natuurlijk weer lekker schuilen achter de mening van anderen. Vijf weken! Is dat echt alles?' Ik moet me inhouden om niet tegen Sara te gaan schreeuwen in mijn telefoon.




  'Ik vind het ook echt heel weinig,' zegt Sara. 'Dat kunnen ze na de uitspraak van de rechters dat er een ruime omgang moet komen echt niet maken.'




  'Saar, bij de Raad voor de Kinderbescherming zeiden ze destijds tegen Mikki toen het ernaar uitzag dat Lila aan mij zou worden toegewezen, dat als ik me niet aan de afspraken zou houden, ze een klacht kon indienen en dat de beslissing omgedraaid kon worden zodat Lila alsnog aan haar zou kunnen worden toegewezen. Dit is toch een typisch geval van de uitspraak niet nakomen. .. Waar kunnen we een klacht indienen?'




  'Zeiden ze dat? Dat kan helemaal niet. Ja, in extreme gevallen, maar voor de rechtbank er iets aan doet moet het wel heel raar lopen. We zullen gewoon onze poot stijf moeten houden. Ik weet, liet valt niet mee, maar het is het maximale wat we kunnen doen op dit moment...'




  'Maar dat is toch schandalig.' Ik begin alsnog te schreeuwen. ' Vijf weken... Ze heeft hier haar hele leven gewoond. Dat kun je toch niet zomaar wegnemen. Net doen alsof het nooit bestaan heeft...? Vijf weken... god-ver-dom-me.'




  'Ik ga me hard maken voor acht weken, oké? Dat is ook veel te weinig, maar ik ben bang dat er niet meer in zit nu... Ik ga gelijk wel even bellen met Versteegen en zeggen dat dit echt niet kan. Maar het is wel belangrijk dat er sowieso op heel korte termijn een regeling komt. Voor er een regeling is, kunnen er geen afspraken gemaakt worden, en het is zaak dat Lila en jij elkaar zo snel mogelijk weer zien.'




  Ik hoor nog amper wat mijn advocate zegt en wrijf met mijn hand over mijn gezicht... Ruime omgang noemen ze dat bij het Hof. Lila is alweer bijna negen maanden weg en ik heb haar precies twee dagen gezien.




  Nog geen halfuur later hangt Sara opnieuw aan de lijn. Haar stem is opgewekter dan net.




  'Djon,' zegt ze. 'Goed nieuws. Die regeling gaat goed komen. Het is dan niet die ruime omgang waar de rechters het over hadden, maar ik zorg er wel voor dat je dochter haar vader binnenkort weer kan zien... in Nederland.'




  'Want? Ze bieden nu zes weken?'




  'Nee, zeven, voor de komende twee jaar! Twee in het voorjaar, drie in de zomer en twee in het najaar.' Sara klinkt alsof ze oprecht blij is. Zeven weken per jaar mijn kind zien.




  'Dat betekent vijfenveertig weken zonder,' zeg ik emotieloos. 'En hoe zit het na die twee jaar?'




  'Tja... dan gaat Lila naar school en moet er opnieuw gekeken worden naar de omgang. Ik ben bang dat het dan wel een stuk minder zal worden.' Sara zucht. 'Maar dat is voor later. Laten we nu eerst die zeven weken veiligstellen. Het is in ieder geval meer dan ze in eerste instantie voorstelden. Wat vind je ervan?'




  'Eh... wat vind ik ervan? Veel te weinig. En ik vind het schandalig dat dit kan in Nederland. Dat de rechters uitspraken doen waarop vervolgens nul komma nul controle wordt uitgevoerd!'




  'Ik begrijp hoe je je voelt,' zegt Sara. Het cijfer 45 danst driftig voor mijn ogen. 'O ja, Versteegen zei ook nog dat als we er nu snel uit komen, je vandaag nog een datum kunt prikken voor Lila's eerste bezoek aan Nederland.'




  'Saar... ik vind het zo verschrikkelijk oneerlijk... Kan ik nou helemaal niets meer doen?'




  'Het spijt me... Het enige wat we nu kunnen doen is een regeling overeenkomen en dan Lila zo snel mogelijk naar Nederland halen. Ze zal het fantastisch vinden om haar vader weer te zien.'




  Ik denk aan Lila en probeer me voor te stellen hoe ons weerzien zal zijn. Net als vroeger samen naar Artis, naar de speeltuin, hoekjes voorlezen, naar het strand.




  'Oké, accepteer die zeven weken dan maar. Ik moet zo snel mogelijk mijn meisje zien.'
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  Zijn dit onze laatste dagen?




  Al die vragen vervliegen met de tijd




  Zal de angst mijn lijf verlaten?




  Wonderwater
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  'In a few moments we will arrivé at Arlanda Airport.' De stem van de piloot door de luidspreker verraadt een Zweeds accent. Nog voor het vliegtuig stilstaat, klik ik mijn gordel los en stap als eerste van alle passagiers het gangpad in.





  'Sir, sit down! Please wait until the airplane has come to afull slop!' Een stewardess kijkt me aan. De wenkbrauwen gefronst. Ik laat me zakken op mijn stoel en hou met beide handen de armleuningen vast. Zodra het vliegtuig stilstaat spring ik op, open de locker boven mijn hoofd en haal een tas met cadeautjes tevoorschijn. Het gangpad staat vol met rommelende passagiers. O god, krijgen we dit weer. Laat ze alsjeblieft opschieten! Ik wil naar mijn meisje toe! Haastig zet ik mijn mobiele telefoon aan. Het duurt even. Door het raampje links zie ik de aankomsthal van Stockholm liggen. Zou Lila al op het vliegveld zijn? En hoe zou ze op me reageren? Zou ze me überhaupt nog herkennen, en met me mee willen? Wat als ons weerzien net zo wordt als die hooguit tien korte telefoongesprekken de afgelopen maanden, waarin ze meestal na tien seconden zei dat ze niet meer met me wilde praten? Stel je voor dat ze nu ook niks met me te maken wil hebben! Ik schud mijn hoofd en praat mezelf moed in. Kinderen van vier hebben niks met telefoons. Je vader daadwerkelijk zien, dat is andere koek voor die kleintjes. Hoop houden. Vier maanden geleden, die twee dagen dat ik haar bij me mocht hebben in Uppsala, was ze ook dolblij toen ze me zag. En ons afscheid liet aan duidelijkheid niets te wensen over. Mijn ogen blijven hangen op de jas van een vrouw voor me. Voor de zoveelste keer vandaag zie ik Lila weer liggen huilen op het bed van Mikki en Marcus. Uitzinnige halen, want haar vader, haar rots in de branding, haar jarenlange baken van veiligheid en vertrouwen,stond op het punt haar weer te verlaten... Schuldgevoel maakt zich van me meester.




  Hallo, is die vliegtuigdeur eindelijk eens open? Vier maanden. Het leek alsof ze nooit voorbijgingen. Al die tijd heeft Mikki Lila met allerlei kutsmoezen bij me weggehouden. Het schuldgevoel maakt plaats voor woede. Wacht maar, aan die tijd komt binnenkort een einde. Een man wurmt zich vanuit zijn stoel het gangpad en mijn ruimte in. We zullen zien wie er het laatst lacht, maar dat is voor later. Nu eerst: Lila zien!




  Ik strek mijn nek en tuur langs de wachtende hoofden. In het halletje bij de cockpit zie ik beweging. Hè hè, dat werd tijd. Enkele tellen later stap ik het vliegtuig uit en dribbel ik richting de aankomsthal. Steeds sneller gaan mijn benen. Zou Lila bij de uitgang staan? Ik loop een lange knusse gang in met winkeltjes, restaurantjes en veel kunstlicht en volg de bordjes utgang . Een roltrap leidt me naar beneden, de hal in met koffers en bagagebanden. Steeds meer vlinders nemen bezit van mijn buik. Bij de uitgang piep ik tussen de in donkerblauwe uniformen gestoken douanebeambten door naar het daglicht. In het felle tegenlicht van de hal scan ik gelaten de wachtende gestalten achter de hekken... Geen kindergezichtjes. Niemand die ik ken. Verderop in de hal ook niet. Shit, waar zijn ze? Ik wil haar zien. Wat nu? Naast een huisje dat eruitziet als een wisselkantoortje pak ik mijn mobiel om Mikki te bellen. Twee ontvangen berichten, staat er op mijn schermpje. Ik delete het Welkom in Zweden- sms'je van mijn provider en open het andere.
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  Hmm, heeft Mikki haar moeder gestuurd? Ik dacht dat ze er zelf zou zijn. Te druk met haar baby zeker.




  Halverwege de vertrekhal laat ik in mijn haast de tas met ca-deautjes vallen. Snel raap ik de pakjes bij elkaar, en met reuzen-passen neem ik de roltrap naar het luchthavenrestaurant. Bijna alle tafeltjes zijn bezet. Een medewerker haalt dienbladen op met een speciale kar. Door de grote ramen zie ik vliegtuigen taxiën. Groepjes reizigers met koffers en zakenlui met laptops keuvelen. Net als ik Mikki's moeder wil bellen om te vragen waar ze is, zie ik haar zitten. En bijna tegelijkertijd, in het hoekje bij het raam naast haar: Lila! Op haar knietjes en met haar handen plat tegen het raam kijkt ze naar de vliegtuigen.




  Als vanzelf begin ik te rennen, zweven bijna. Tien meter bij haar vandaan stop ik in een mix van euforie en voorzichtigheid en blijf ik in de renhouding staan. Mormor ziet me nu ook. Even blijf ik zo kijken. Het is alsof de wereld stilstaat. Lila kijkt nog steeds naar buiten. Ik zie haar. Ik zie haar! Jezus, wat is ze groot geworden, mijn kleine meisje, en wat zijn haar haartjes lang! Ik zie hoe mormor iets tegen haar kleindochter zegt. Lila draait zich om. Haar wangen krijgen een kleur en ze trekt haar gezichtje lang en haar mondje rond. Even hangt ze achterover op de bank en aarzelt ze. Haar ogen zoeken contact met die van mormor. Die zegt zoiets als 'ga maar'. Het is het teken waar Lila op wachtte. Terwijl ze opstaat breekt er een lach op haar gezichtje door. Opeens is het hek van de dam en spurt ze op me af. In een paar tellen is ze bij me. Ik kniel nog net op tijd en vang haar op. Voor mijn gevoel hou ik haar minutenlang vast, mijn ogen dichtgeknepen, haar vertrouwde geur opsnuivend. Als ik ze opendoe, zie ik hoe Lila zich stilhoudt in mijn armen. Haar hoofd wat naar achter, opgewonden en blij maar onwennig, timide bijna.




  'Hej, hier ben ik weer,' fluister ik in haar oor. 'Ik ben je papa.'




  Lila gnuift, werpt lachend haar blik omhoog en brabbelt iets wat ik niet versta. Toch begrijp ik dat ze vindt dat ik zojuist iets heel stoms gezegd heb. Ik glimlach. Sorry, iets beters kon ik even niet bedenken.




  Lila pakt mijn hand en trekt me naar mormor toe. Aan tafel kruipt mijn meisje meteen bij me op schoot. Mormor zegt dat Mikki vandaag niet weg kon bij de baby, maar dat zij Lila wel weer zal komen ophalen. We kletsen wat over koetjes en kalfjes, allebei doen we alsof er de afgelopen maanden niets gebeurd is. Mormor geeft me een grote rode sporttas met Lila's kleertjes. Lila kijkt goedkeurend toe. Ik kan mijn ogen niet van haar af houden. Wat is ze toch groot geworden en wat heb ik dus veel gemist. Lila ziet de tas met cadeautjes en wil erin duiken. Ik fluit haar lachend terug. Sommige dingen veranderen nooit. 'Wacht maar even, Lila,' zeg ik. 'Laten we die straks uitpakken als we in het vliegtuig zitten. We moeten gaan. Je mag met me mee naar Nederland. Heb je daar zin in?' Lila klemt met twee handen mijn onderarm vast en knikt hevig van ja.




  Mormor legt een A4'tje voor mijn neus. 'Dit is het formulier om Lila's achternaam te veranderen van Maas in Maas-Sandström.' Ik kijk haar aan en voel hoe mijn lichaam tegenwerkt. Groot zijn, Djonnie. Groot zijn. Teken nou maar.




  'Voor Mikki zou het veel gemakkelijker zijn als ze niet steeds hoeft uit te leggen waar Lila's achternaam vandaan komt,' stelt mormor. 'En voor Lila zelf ook.'




  '... of course' mompel ik. Ik zoek naar een pen en kijk even naar de lege stippellijn onderaan. Ik zet mijn handtekening en geef het papier terug aan mormor.




  'Zo, zit Lila's paspoort in de rode tas?' vraag ik. Lila drukt haar bolletje tegen mijn borst.




  Mormor schudt haar hoofd en legt opnieuw een verklaring voor me op tafel. 'Je krijgt het paspoort pas als je ook deze verklaring hebt getekend. Mikki's advocaat zei dat we dat moeten doen...' Ik pak het A4'tje aan en lees:




  18 maart 2007. Hierbij verklaar ik dat ik geen recht heb om Lila Sophia Maas-Sandström langer bij me te houden




  dan de afgesproken twee weken. Op 1 april 2007 zal ik haar op Schiphol Airport te Amsterdam weer overdragen aan haar moeder. Djon Maas




  Mijn mond valt open. Dit moet een grap zijn. Even weet ik niet wat te doen of zeggen. 'Dat teken ik niet.'




  'Dan kan ik haar niet meegeven.' Mijn ogen gaan van mormor naar mijn dochter, die inmiddels met een gelukzalige glimlach haar wang langs mijn arm aait. Gelukkig is dit in het Engels.




  'Dit is echt diep zinken!' sis ik. 'Hoe kunnen jullie dit doen? Ik teken niks. We hebben afgesproken dat ze twee weken naar Nederland komt. Daar had ik eens mee moeten aankomen in de drie jaar dat ik Lila bij me had...' Ik moet moeite doen me in te houden.




  Mormor ontwijkt mijn getergde blik. 'De advocate heeft me gezegd haar onder geen beding mee te geven zonder een getekend formulier.'




  'Wat? Versteegen, die bitch? Wat moet die vrouw toch? Ik heb de rechtszaak toch al verloren? Het staat zwart op wit dat ze bij Mikki woont en niet meer bij mij. En dan toch nog even zout in de wonde wrijven.' ' Ik doe alleen maar wat ze me heeft verteld.' 'Ik moet hierover mijn advocate bellen.' Ik selecteer het nummer van Sara. Haar antwoordapparaat vertelt dat ze een paar dagen op cursus is. Kut. Wat te doen? Mormors blik verraadt onverzettelijkheid. Ach, wat voor verschil maakt zo'n belachelijk papiertje? Fuck hun regeltjes anyway.




  'Okay, I'll sign it.' Onder de tafel kruis ik de wijs- en middelvinger van mijn linkerhand, en met rechts zet ik mijn handtekening. Daarna hang ik de rode tas om, neem Lila op mijn arm en loop met haar naar de incheckbalie.




  'Zo,' zeg ik zachtjes tegen Lila. Ze heeft haar beide armen om mijn nek geslagen en hangt met haar hoofd op mijn schouder. 'Ga je mee met pappie? Gaan we naar huis...'
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  'Oké, schatje,' zeg ik op mysterieuze toon tegen Lila als we op het punt staan de Melkwegstraat in te draaien. 'Doe je ogen maar dicht.' Lila zit naast me in haar zitje op de bijrijdersstoel en kijkt me niet-begrijpend aan. Ik doe mijn hand voor mijn gezicht en gebaar dat zij hetzelfde moet doen. 'Weet je nog, net als op je verjaardag... Verrassing.'




  Ze lacht en drukt haar vingers in haar ogen.




  Zachtjes rij ik de Taunus tot halverwege de straat; bij de pruimenboom in onze voortuin stop ik. In het groen wiebelen iets minder ballonnen in de wind dan toen ik vanochtend vertrok. Een slinger is door de wind losgeraakt en hangt tot op de grond, maar de boom ziet er nog net zo feestelijk uit. Doordat ik vanochtend in alle vroegte ook Kims laatste dozen van de prinses-senkamer naar de vliering moest verplaatsen, was ik bijna vergeten om Lila's welkomstcadeautje tussen twee grote takken te verstoppen. Ik hoop maar dat het er niet uit gejat is.




  'Kijk maar,' zeg ik. Lila kijkt zoekend om zich heen in de auto. 'Nee, buiten.'




  Ze slaakt een kreet en begint hard te lachen. 'Mei huisjuhü!' De lach der herkenning straalt van haar gezicht als ze haar veiligheidsgordel losklikt en uit de auto klimt. Ik zie het pakje tussen de bladeren zitten. Lila grinnikt en loopt al zoekend in een boog om de boom heen. Haar blijdschap maakt iets in me los, maar ik laat het haar niet merken.




  'Oooooo,' roept Lila, en ze wijst naar het pakje tussen de takken. 'Ejn present!' Ze begint te springen als ik het pakje tussen liet groen vandaan vis.




  'Kom,' zeg ik. 'Gaan we naar binnen.'




  Het huis is opgeruimd. Wat lief van Kim. Lila roept en gilt liet uit als ze haar speeltafeltje ziet staan en vergeet bijna haar pakje uit te pakken. Ik zet haar tas met spullen in de gang en kom bij haar zitten in de kamer. Meteen kruipt ze op schoot en scheurt het papier van haar cadeautje open. Een grote doos met honderd verschillende soorten kindermake-up komt tevoorschijn.




  'Oooo, sminka!' roept Lila, en ze begint blij naar mij te wijzen. Ik sputter nog wat tegen, maar even later zit ik op mijn hurken voor haar en zie ik eruit als een losgeslagen travestiet. Lila houdt me trots een spiegeltje voor en lacht om haar overdadig roze met blauwe creatie. Om maar te zwijgen over het glittergarnituur in mijn wenkbrauwen. Ik kijk in de spiegel en lach als een verwijfde boer met kiespijn.
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  Als ik mijn gezicht heb gewassen en Lila ons huis opnieuw verkent, ontdekt ze in de grote slaapkamer een paar jurkjes van Kim. Zonder aarzeling grist ze een blauwe van het hangertje en begint hem aan te trekken.




  'O, doe maar liever niet, schatje. Weet je nog dat ik je heb verleid dat er hier een meisje... eh mevrouw... even in huis woont?' Lila knikt. 'Dit zijn haar jurkjes. Als je je wilt verkleden kun je beter de prinsessenjurkjes pakken uitje verkleedkist. Ik denk dat die je nog wel passen. Goed?'




  Lila denkt even na en lijkt me te begrijpen. 'Askungen!' roept ze blij, en ze legt Kims jurkje op het bed. In haar kamer stort ze zich op haar verkleedkist, om in no time te veranderen in Assepoester. Bewonderend draait ze rondjes voor de grote spiegel.




  Ik ga vlak bij haar op de rand van het bed zitten en steek mijn handen naar haar uit. 'Kom 'ns.' Lila maakt een prinsessengebaar en laat zich door me op schoot tillen. 'Kim is nog even werken,' zeg ik. 'Maar strakjes komt ze thuis en ga ik jullie aan elkaar voorstellen. Als er iets is, of als je je niet op je gemak voelt, zul je het dan tegen me zeggen? Je moet weten dat wat er ook gebeurt, jij altijd papa's nummer één bent, oké?'




  'Oekee.' Lila kijkt me grijnzend aan. 'Pappa?'




  'Ja?'




  'lek viel bij jou sein.'




  'Dat is lief, meissie, je bent nu bij mij, schatje. Twee hele weken.'




  Lila trekt een sip gezicht. 'Niet twei weekon... iek viel bij jou... niet Zweden...'




  'Eh...' - Jezus, wat moet ik nou zeggen - 'Eh... ik eh... zou ook graag willen dat je bij mij woont, Lila, maar dat kan nu niet...'




  'Koene niet fragen? Nog een kiertje fragen.




  'Vragen? Wat bedoel je?'




  'Eh... Aan baas van Nederland vraga iek bei mei papa woont.'




  Ik slik. Mijn kind wil bij me zijn en ik zeg dat dat niet kan. Als ik later groot ben, zal ik er altijd voor mijn kinderen zijn... 'Dat kan helaas niet, liefie... Het... het spijt me... en weet je wat?' Ik verhoog mijn stem alsof ik iets leuks ga zeggen. 'Weet je?' Koortsachtig denk ik na over wat ik kan zeggen. Dan heb ik het. 'Kim komt straks thuis, en ik heb haar over jou verteld, en ze is heeeeeel nieuwsgierig...' Lila denkt even na en laat zich van mijn schoot af glijden. Voor de spiegel blijft ze staan en draait opnieuw een rondje.




  

    


  




  4




  Precies zoals afgesproken komt Kim pas thuis als Lila en ik even tijd hebben gehad om te acclimatiseren. Ik sta net op het punt om I ila in haar kamertje voor te lezen uit de Gruffalo , als beneden de voordeur opengaat.




  'O,' zeg ik opgewekt. 'Daar zul je Kim hebben, weet je nog?' Lila kijkt me niet-begrijpend aan. 'Ik heb je over haar verteld. Dat is mijn eh... vriendinnetje.'




  Lila kijkt naar me op. 'les zij oep eikaars verliefd?'




  'Eh, zij op mij verliefd?' Ze knikt. 'Ja... dat denk ik wel.'




  Ze giechelt. 'En papa oep zij ocksa?'




  'Eh... ja, ik ook op haar.'




  Voetstappen klinken op de houten trap. 'Hallo,' zegt Kim met een vriendelijk gezicht. Lila is half achter me weggekropen en klemt mijn arm vast met twee handen.




  'Kim, dit is Lila,' zeg ik. 'En Lila, dit is Kim...' Drie paar ogen lasten de situatie af.




  'Hoi Lila,' zegt Kim, terwijl ze door haar knieën zakt. 'Krijg ik een handje van jou?' Lila loert om het hoekje en verbergt haar hand achter haar rug.




  Ik geef Kim een knipoog en gebaar dat dat zo wel komt. 'Ik ging Lila net voorlezen uit de Gruffalo. Luister je ook mee?'




  'O, leuk!' antwoordt Kim. Lila houdt Kim in de gaten als ze op het voor haar veel te kleine stoeltje van Lila's make-uptafeltje gaat zitten. Ik gooi al mijn voorleescapaciteiten in de strijd om het ijs te breken. Het lijkt te lukken.




  Als het verhaaltje uit is, trekt Lila voorzichtig aan mijn arm. 'Papa... ska du saga till dat meisje dar som jag har en jatte mooi prinsessenjurk.' Lila wijst naar haar mand met verkleed-spullen.




  Ik glimlach naar Lila. 'Vertel zelf maar datje een heel mooie prinsessenjurk hebt. Dat kun je best.' Lila doet verlegen een stapje naar voren. 'Ehm... meisje...?' 'Ja, wat is er?' vraagt Kim. 'Ze heet Kim,' fluister ik.




  'Iek hat ein erg mooi priensessenjurk vron min papa gekrijgt.' Voor we het weten heeft Lila Kim getransformeerd in Pippi Langkous, zit ik erbij als een zeerover en staat een uitbundige prinses het hoogste woord te voeren in het midden van haar kamer. Om ons samenzijn met een feestelijk tintje te beginnen, eten we in een restaurantje op loopafstand van ons huis een pannenkoek. Het lijkt te klikken.




  'Zullen we weer naar huis gaan?' zeg ik als de rekening betaaldis.




  'Prima,' antwoordt Kim.




  'Ja,' zegt Lila tegen Kim. 'Maar jij gaan nu weer lekker nar jij eigen huisje toe, hè?'
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  'Jezus joh, speel Robben dan aan!' schreeuw ik tegen sbsó . Ik veer op van de bank, geef een harde klap op de leuning en grijp met twee handen mijn haar vast. 'Sjongejongejonge.'




  Kim komt op het geluid af en gaat naast me zitten. 'Jeetje, ben je altijd zo fel als er voetbal op tv is? Straks wordt Lila nog wakker. .. Hebben ze verloren?'




  'Bijna rust,' zeg ik, met mijn ogen onverstoorbaar op het scherm gericht. 'Nog steeds 0-0, maar Nederland creëert echt nul komma nada kansen...' ' En daar fluit de Duitse scheidsrechter Markus Merk voor het rustsignaal' zegt de commentator. Ik geef een wanhopige tik op het nepleer en laat me achterovervallen.




  ' Nederland valt aan, maar Roemenië loert. Lukt het Oranje in de tweede helft wél om de Roemeense muur te slechten en een goede stap in de richting van EK-kwalific. .. 'Ik druk op mute en leg de afstandsbediening naast me neer. Mijn wangen gloeien nog na van de opwinding. 'Pfew... als ze zo blijven spelen, hebben ze op het EK in ieder geval niks te zoeken.' Ik geef Kim een aai en sla op. 'Wil je ook wat drinken?'




  'Eh, ja lekker,' antwoordt ze. 'Doe maar een roseetje... Is Lila meteen gaan slapen?'




  Ik schud mijn hoofd. 'Ze zei dat ze bang was in haar eentje hoven. Maar volgens mij wilde ze gewoon dat ik bij haar bleef zitten, die dondersteen. Uiteindelijk viel ze na een eindeloze sessie verhaaltjes, liedjes en tijdrekken als een blok in slaap.'




  'Vind je het zwaar?'




  Hè shit. Moeten we het hier nu over hebben? Ik heb het leuk met Lila. Punt. 'Eh... nou ja, het is gewoon weer even wennen denk ik. Ook voor Lila, en jou.' Ik zucht. 'Maar de dagelijkse routine valt me behoorlijk tegen, ja. Had ik niet verwacht...' Een gevoel van schuld bekruipt me. 'Begrijp me niet verkeerd. Ik ben hartstikke blij dat ze er is, weetje wel. Om haar weer vast te kunnen pakken, te knuffelen en zo... en om met haar te kunnen spelen. Maar het valt me best, een beetje... zwaar, ja... Het gaat maar door. Geen ontsnappen aan. Vroeger speelde ik probleemloos de hele dag mee tot ik er zelf bijna kinds van werd, maar nu... komen na twee dagen de liedjes, potloden, en Barbies mijn neus uit.' Ik vlucht de keuken in.




  'Ik dacht al zoiets te zien,' zegt Kim vanuit de huiskamer. 'Ook niet zo gek natuurlijk. Buiten dat je opeens weer vol aan de bak moet, word je ook hard met je neus op de feiten gedrukt... Wij alle drie.'




  Ik pak een wijnfles uit de ijskast en een blikje cola. Uit mijn ooghoek zie ik de commentatoren Edward van Cuilenborg en Louis van Gaal in de studio geluidloos met elkaar praten en schud mijn hoofd. 'Als ik aan dat soort negatieve gevoelens toegeef is het einde zoek. Ze is er nu, dus het moet leuk zijn... Straks is ze weer weg...' Terug in de huiskamer zet ik het roseetje voor Kim neer. Nu pas valt me op dat ze is opgemaakt en dat ze een sexy jurkje heeft aangetrokken. 'Hé, wat zie jij er leuk uit. Moetje nog weg vanavond?' Ik ga met mijn blikje cola recht voor de tv zitten en zet het geluid weer aan. Louis van Gaal zegt iets over de verdediging van Roemenië. Kim gaat staan en houdt haar ogen op me gericht. O shit. Ik herken die blik.




  'Ik ga vanavond nergens naartoe... Ik heb me speciaal voor jou...' Kim neemt een slok rosé en komt in mijn richting.




  Zwijgend sta ik toe dat ze bij me op schoot kruipt. Ik sla mijn vrije arm halfslachtig om haar heen en hou met de andere mijn blikje in de lucht. Kim begint me teder in mijn nek te zoenen. Kut, waarom doen vrouwen dit? Altijd tijdens voetbal. En het liefst tijdens een belangrijke kwalificatiewedstrijd! Kim hangt met haar bovenlijf tegen het mijne en sabbelt aan mijn oor. Ik sluit mijn ogen en probeer me te concentreren. Ze ademt steeds intenser. Hou die cola vast.




  In de achtergrond begint Hans Kraay jr. zijn presentatiepraatje op het veld. Ja, shit, zo word ik nooit geil natuurlijk. Mijn hand grabbelt naar de afstandsbediening. Op de tast druk ik het volume weer weg. Achter Kims rug komen de hoogtepunten van de eerste helft voorbij. Niet kijken! Concentreren! Steeds opnieuw worden mijn ogen naar de wedstrijdflitsen getrokken.




  Kim heeft haar benen om mijn middel gevouwen en zit op mijn schoot. Zachtjes begint ze schuurbewegingen te maken over mijn kruis. Haar ademhaling en haar tong in mijn nek laten niets te raden over. Ze is kledderbloedjegeil. Ik span mijn beenspieren en ga mee in haar rijdende ritme. Misschien snel dan, voor de tweede helft begint. Kims handen masseren mijn broek en alles wat eronder zit. Op tv het logo van kpn en de playbackversie van Goeiemoggel. Voor het eerst van mijn leven ben ik blij dat er een reclameblok begint. Snel. Ze drukt haar middel steviger en steviger tegen het mijne. Minutenlang. En ik... ik voel niks. De zweetpareltjes staan op mijn voorhoofd. Straks komt Lila naar beneden. De voetballers komen het veld alweer op. Doorgaan. Kim ziet me kijken naar de tv. Ik doe alsof mijn kijkrichting toeval was, sluit snel mijn ogen voor meer geloofwaardigheid en begin ook intenser te bewegen. Ze stopt. Even ga ik door, maar als ik mijn ogen open en de teleurstelling op haar gezicht zie, zak ik als een plumpudding terug in de kussens. Kim zegt niets. Ik probeer haar in haar nek te zoenen en glimlach zo lief als ik kan. Xe laat zich van me af zakken. Ik hang groggy tegen haar aan en streel over haar rug.




  'Kijk... de tweede helft begint,' grap ik om de stilte te verbreken.




  Kim kan er niet om lachen. 'Ja, verstop je maar weer achter humor. Je weet best wat er is.'




  'Het heeft niks met jou te maken...'




  'Dat begrijp ik, liefie. Ook datje hoofd niet naar seks staat. Maar sluit me niet buiten. Ik snap dat het dubbel is dat je Lila weer ziet... en dat je je daar schuldig over voelt, maar deel het met me. Alsjeblieft. Ik begrijp hoe je je voelt. Ik probeer dichter bij je te komen, maar hoe harder ik mijn best doe, des te harder jij wegvlucht.'




  'Vrouwen laten je toch altijd in de steek.'




  'Ja dahag! Nou, denk maar niet dat je bij mij met die bullshit aan kan komen. Ik weiger om bij je weg te gaan zodat jij weer kunt zeggen dat vrouwen' - haar stem breekt - 'je altijd in de steek laten!'




  Het duizelt me van zoveel vrouwenlogica. 'Eh... ik ga even kijken of Lila nog goed ligt.' In het kleine kamertje boven slaapt een prinsesje. Ik snuif aan haar haren en kus haar zachtjes op haar voorhoofd.




  'Sorry,' zeg ik als ik terug beneden ben en geef haar een knipoog. 'Neuken?'




  'Na de wedstrijd. De tweede helft is alweer begonnen.'
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  Mijn telefoon gaat. Ik leg mijn kleurpotlood tussen de andere neer en loop in de richting van het geluid.




  'Hi Djon.' Mikki's stem klinkt gemaakt opgewekt. 'Mag ik Lila aan de lijn?'




  ' Yeah, of course, ' zeg ik net zo gemaakt terug. Nu kan ze opeens wel bellen. 'We zitten net te tekenen samen.' Achter me zit Lila aan de keukentafel druk te kleuren.




  'O Djon, trouwens...' zegt Mikki vlak voor ik Lila de hoorn wil geven. 'Ik ga weer aan het werk als de anderhalf jaar verlof van Lila erop zit. Het is pas over een half jaar of zo, maar ik heb er zo'n zin in. Bij een cateringbedrijf. Vijf dagen in de week.'




  Het duurt even voor het tot me doordringt wat ze zojuist heeft gezegd. 'Hè...? Maar wie gaat er voor Lila zorgen dan? En waarom eigenlijk? Je hebt volgens de Zweedse wet toch recht op drie jaar betaald verlof met twee kinderen?'




  'Marcus neemt ook anderhalfjaar vrij.'




  'Hè? Hoe kan dat dan? De rechters hebben Lila toch aan jou toegewezen omdat je drie jaar bij je kind thuis zou kunnen zijn en niet maar anderhalf jaar?' Ik temper mijn stemgeluid en kijk naar Lila, die vrolijk doorkleurt.




  'In totaal heb ik inderdaad recht op anderhalf jaar per kind.' Mikki's stem verraadt irritatie. 'Maar omdat ik Lila's tijd nu heb opgenomen en Marcus ook graag bij zijn dochtertje wil zijn, neemt hij nu ook zijn deel op. Lijkt me wel zo eerlijk.'




  'Eerlijk?' Ik verslik me bijna in het woord. 'Eerlijk? Aan de rechters hier hebben Versteegen en jij anders nooit gezegd dat die regeling ook voor vaders geldt. Het was voor moeders, zei je advocaat tijdens de zitting bij het Hof. Ik weet het nog precies. Ze zei: "Moeders hebben per kind dat ze krijgen recht op anderhalf jaar betaald verlof." Toch?'




  'Yeah, but...'




  'Dat is waarom je hebt gewonnen. Dat is waarom ze Lila bij me hebben weggehaald! Omdat ze dan drie jaar bij jou kon zijn en ze hier bij mij niet zes uur in de week naar de naschoolse opvang hoefde!'




  'Ik heb nooit gezegd dat die regeling alleen voor moeders was. Vaders hebben in Zweden ook recht op tijd met hun kind. Marcus neemt nu de tijd op van onze dochter in mijn plaats... en zorgt dan tegelijk voor Lila.'




  Ik staar en ik zie maar ik registreer even niets. Dan dringt de impact van Mikki's woorden tot me door. Ik moet nu meteen Sara bellen. Dat krijg je ervan als Nederlandse rechters op basis van punten uit een buitenlandse wet uitspraken gaan doen. Wel god-ver-dom-me, ze hebben me erbij genaaid! De andere anderhalf jaar gaat Lila grotendeels doorbrengen bij een wildvreemde vent. Een vent die nooit is gezien laat staan getest door de Raad voor de Kinderbescherming. Maar protesteren tegen uitspraken... 'Nee, meneer Maas, dat kan niet bij het Hof. We willen vooral niet geconfronteerd worden met onze wanprestaties.'




  'Hello? Djon... Are you still there? I just wanted you to know. Can I speak to Lila now?'
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  Kleine kindervoetjes trippelen over het laminaat naast mijn bed. In mijn slaap heb ik er maar half erg in dat mijn warme dekbed opgetild wordt en er een klein lichaampje zich links tegen me aan nestelt. Ik draai me automatisch naar het midden van het bed en probeer een steunpunt te vinden op de gapende gleuf tussen de twee matrasdelen. Vanaf rechts wordt er in mijn zij gepord. Met moeite open ik mijn ogen. Het is midden in de nacht. Het gepor wordt harder. Ik til mijn hoofd op en kijk in de ogen van Kim op een centimeter of dertig van die van mij.




  'Niet weer!' zegt ze. 'Alsjeblieft... Je weet dat ik geen oog dichtdoe als we met zijn drieën in bed liggen. Ik zei je toch dat ze iedere nacht komt als je het één keer toestaat...'




  'Maar ze... Ik vind het helemaal niet erg als ze bij mij slaapt.'




  'Bij ons... Ik lig hier ook. En ik doe geen oog dicht zo. En probeer ook een beetje rekening te houden met jezelf, schatje. Ik zie datje het zwaar hebt nu Lila hier is.'




  Lila ligt met haar ogen dicht en een gelukzalige glimlach op haar snoet tegen me aan en heeft de helft van mijn kant en grote delen van mijn kussen ingenomen. Ik lig half in de gleuf tussen de twee matrasdelen en probeer de situatie met stilte over te laten waaien.




  Weer gepor. 'Djon, wakker blijven, ik wil dit echt niet. Ik moet morgen werken. Gisteren zat ik ook als een zombie op de uitgeverij. Kleine meisjes horen in hun eigen bed...'




  'Maar ze is gewend om bij me te slapen. Toen ze hier nog...'




  'Ja, toen sliep ze bij jou in bed, dat weet ik nou wel. Maar nu is het anders. Nu ben ik hier ook.'




  Lila begint te jammeren als ze merkt dat ik met haar uit bed stap en klemt zich aan me vast. 'Papa, iek bent bang ien mei kamer!'




  'Kim, ze is bang.'




  'Ja, laat je lekker in de maling nemen joh. Ze neemt je in de tang waar je bij staat!' Ik sta naast het bed met Lila in mijn armen. Kim draait zich met haar rug naar me toe en manoeuvreert zich in een slaaphouding.




  ' Eh... schatje,' fluister ik tegen Lila. 'Ik eh... Weet je wat? Als liet strakjes licht is, mag je bij mij komen liggen. Maar nu is het nog donker en moetje in je eigen bedje blijven. Als er iets is kun je me altijd roepen. Dan kom ik.'




  'Mar waarom kan iek niet op mij plekje ien het goote bedje? Ik vil op mij eigen plekje. Bij jou.'




  'Omdat we dan met z'n drietjes liggen en dat is een beetje te krap. Dan worden we steeds wakker. Kim moet morgen werken en dat is dan niet fijn voor haar, toch?'




  'Het is mij bedje!' Lila tuit boos haar lippen en doet haar armen over elkaar.




  'Eh... ja, dat klopt, maar ik kan ook niet aan Kim vragen om in jouw bedje te gaan slapen. Toch? Dan steken haar benen uit.'




  'Maar jij liggen toch ook bij mij in mij bedje?'




  Ik grinnik bij de gedachte aan mijn benen die met de spijlen van het prinsessenbed worstelen. 'Ja, als je bang bent. Maar dat doet ook wel een beetje pijn aan mijn spiertjes als ik weer opsta.'




  'Pappie... iek bent beetje bang ien mij kamertje in de donker.'




  'Zal ik dan nu nog even bij je komen liggen tot je slaapt?' Lila knikt en laat zich onder haar roze dekbed glijden. Ik vouw me op tot ik naast haar pas en aai haar over haar hoofd.




  'Wat denk jij dat je aan het doen bent?' Ik schrik wakker van Kims kwade stem uit het donker. Lila ligt tegen me aan. Ze slaapt. Ik lig nog steeds opgevouwen op haar dekbed en realiseer me dat ik het ijzig koud heb. Kim staat halfnaakt in de deuropening en heeft haar bril op, waardoor ze er nog strenger uitziet.




  'Ik... ik ben in slaap gevallen. Lila was bang.' Kim schudt haar hoofd en loopt terug de slaapkamer in. Lila beweegt een beetje als ik me uit haar bed houdini.




  'Zie je niet wat ze doet?' Kim ligt weer in bed en kijkt me giftig aan. 'En wat jij doet vooral?'




  'Ik?'




  'Als ze niet hier kan liggen, dan ga jij maar daar. Je danst naar haar pijpen, Djon. En dat weet ze. Ze probeertje uit en mij erbij. En behoorlijk succesvol... Jij laat haar steeds de regels verschuiven. Zo is het einde zoek. Het is voor ons alle drie al moeilijk genoeg om te wennen. Toch? Hou het nou duidelijk. Alsjeblieft.'




  'Ik zie het probleem niet.'




  'Kom op. Je ziet toch wel dat dit niet werkt? Het kan niet zo zijn dat als ik zeg dat ze in haar eigen bedje moet omdat ik anders geen oog dichtdoe, ze dan toch op een andere manier haar zin krijgt.'




  'Denk je dat ik het prettig vind om daar met mijn bek tussen een paar kriebelige knuffelbeesten opgevouwen te liggen in de kou? Ik begrijp dat jij moet werken en dat je moet slapen. Dat geldt ook voor mij. Hele dagen met Lila... Ze zijn fantastisch, maar ze slopen me meer dan ooit. Maar ik wil ook dat ze weet dat ik er voor haar ben. Dat ze belangrijk is, dat ze gewild is.'




  'Dat weet ze echt wel hoor.'




  'Ja, maar... ze is hier maar even, Kim. Wat ik vroeger over een veel langere tijd kon verspreiden moet ik nu in een paar dagen doen...'




  'Precies. Pak dan ook je slaap en laat haar in haar eigen bed liggen. Daar is toch niks geks aan?'




  'Normaal gesproken niet, maar ze is bang.'




  'Zegt ze, ja... omdat ze weet dat je dan bij haar blijft.'




  'Ik wil geen risico nemen. Het zijn geen makkelijke tijden geweest, nog steeds niet. Ik wil haar hoe dan ook laten voelen dat ze op me kan rekenen... Nou ja, dan maar wegcijferen.'




  'Ten koste van mij.'




  'Hoezo? Jij hebt er toch niks mee te maken?'




  'O nee?' Kim maakt een wanhopig gebaar. 'Ik woon hier nu toch ook. Echt, ik begrijp jullie pijn. Ik voel 'm zelf ook.' Ze zwijgt even. 'Maar het moet wel op een gezonde manier gaan.




  Dit is toch voor niemand goed? Jij cijfert jezelf weg. Zij denkt dat dat zo hoort en we gaan er allemaal aan onderdoor. Ze moet gewoon leren dat ze niet bij haar vader in bed ligt. Denk je dat Mikki haar thuis bij haar in bed laat slapen? No way!'




  ' Vroeger anders wel, toen Lila nog bij mij woonde en bij haar ging logeren.'




  'Hier komen we niet uit,' zegt Kim, en ze draait zich van me af. Ik probeer lepeltje-lepeltje te gaan liggen, maar ze duwt me weg. We zwijgen. Een uur later lig ik nog steeds naar het plafond Ie staren. Buiten begint het al te schemeren.




  'Slaapje?' vraag ik zacht.




  'Nee.'




  'Papaaa?' klinkt het hoopvol uit de andere kamer. 'Het ies al een beetje licht buiten. Nu mag iek bij jou ien het goote bedje liggen hè?'




  Kim sluit haar ogen en slaakt een diepe zucht.




  'Eh... ja,' zeg ik met gedempte stem. 'Zo meteen schatje, ga nog maar heel even slapen. Dan kom ik straks met je spelen.'
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  Na twee keer geitjesboerderij in drie dagen, Artis, de Chimpy Champ, het speelparadijs in 't Twiske en drieënveertig keer de speeltuin om de hoek, ben ik blij dat we een weekendje in een bungalowpark zitten met familie en vrienden. Mijn moeder, mijn zusje Angie, Max, Karin, Siep, iedereen is van de partij. Ook Kim is mee. En omdat behalve Lila ook Tim, het vijfjarige zoontje van Max en Karin, meegaat en De Heihaas volgens de folder een echt kinderparadijs is, staan we op het punt om in de weilanden rond Putten neer te strijken.




  'Ohhhhhh,' roept Lila vanaf de achterbank als ze bij het binnenrijden van het park een overdekt zwembad ziet. 'Gaat iek met Tim ien die? Ohh, ik viel het, papa. S wemmen met jij en Tim!'




  'Ja? Wil je dat zo graag?' Ze knikt blij. 'Oké, misschien straks even dan. Maar nu moeten we eerst ons huisje zoeken. Ik denk dat iedereen er wel zal zijn inmiddels.'




  Kim kijkt bedenkelijk uit het raam naar de groepjes bakstenen bungalows die we stapvoets voorbij trekken.




  'Kijk daar, de auto van oma,' roep ik. Lila strekt haar nek en tuurt vanaf de achterbank in de richting die ik aanwijs. Een deur gaat open en Nannie stormt ons uitbundig zwaaiend met één arm boven haar hoofd tegemoet.




  'Omaaaa Nannie!' roept Lila lachend, en ze zwaait al even wild terug. Al rijdend hang ik naar achteren en klik Lila's veiligheidsgordel los, terwijl ze zelf druk bezig is haar raampje open te draaien. Nannie wacht niet tot het portier open is, maar duikt ineens door het raam naar binnen en overlaadt haar kleindochter met kusjes. Ik stop de auto en kijk glimlachend toe.




  'O, mijn meissie!'jubelt mijn moeder. 'Ben je daar eindelijk.' Ze drukt giechelend een kus op Lila's wang. 'Ik heb je zo gemist...!'




  Lila opent de deur, slaat haar armen om de nek van Nannie en laat zich optillen en overladen met knuffels. Ik parkeer de wagen naast de auto's van Siep en Max. In de bungalow gaat Lila van omhelzing naar omhelzing. Voor de meesten is het de eerste keer dat ze Lila weer zien sinds de uitspraak van de rechters. De opgewonden welkomst- en herkenningskreten vullen de kamer van het huisje dat Lila, Kim en ik delen met Nannie en Angie. De anderen zitten in het huisje direct naast ons. Terwijl Tim Lila zijn meegebrachte legobouwsel en racewagen laat zien, seint Kim me of we de tassen alvast uit de auto kunnen halen. Ik knik en volg haar naar de wagen.




  Op de gang naar de kamers kijkt Kim me aan. 'Deze is van je moeder. Daar slaapt Angie. En deze is van ons.'




  Ik zet de tassen in de kasten en trek een eigen sloop over een van de kussens. In de huiskamer zegt Karin dat ze even naar het zesuurjournaal wil kijken. Als ik klaar ben met de tassen pak ik wat te drinken uit de ijskast en plof naast Lila en Tim op de bank.




  Op tv een item met koningin Beatrix en premier Balkenende. Iets over de beëdiging van Balkende IV van kort geleden.




  'Wie is die mevrouw met die hoed?' vraagt Tim.




  'Dat is Beatrix, de koningin van Nederland,' antwoordt Karin.




  'les dat een échte koningin?' Lila drukt zowat haar neus door liet scherm heen.




  'En die meneer?' wil Tim weten. 'Die daar, met die bril.'




  'Dat is eh... de baas van Nederland,' zeg ik.




  Lila schrikt. 'les dat de baas van Nederland?'




  'Ja,' zegt Max, die zojuist de kamer in is gekomen. 'Die heeft het voor het zeggen in ons land.'




  Lila fronst haar wenkbrauwen en staart verbaasd naar de speechende Balkenende.




  'Dat ies de meneer die zegde dat ik bij mij mama in Zweden moest gaan wonen!'




  Na een bliksembezoekje aan het zwembad, een belletje van Mikki voor Lila en een rijsttafel van de plaatselijke afhaalchinees is het lijd voor Lila en Tim om te gaan slapen. Max en Karin trekken zich tijdelijk terug in hun bungalow en ik help Lila in haar pyjama, poets haar tanden en lees haar een verhaaltje voor. Kim ligt op ons bed als ik Lila toestop.




  'Ben jij ook zo moe?' vraag ik. Kim knikt en kijkt zwijgend naar ons bedritueel. Ik weet wel wat ze denkt. Maar deze laatste nachtjes wil ik Lila bij me hebben. 'Ga je lief meteen slapen, Lila? Dan kan ik eindelijk even rustig zitten.'




  Lila kijkt angstig de kamer rond en klemt haar knuffel tegen zich aan.




  'Gaat jij niet weg, papa? Iek... iek bent bang.'




  'Nee, liefie, ik zit daar in de huiskamer of in de tuin bij het haardvuur met de anderen. Als er iets is roep je maar.' Een diepe zucht perst zich door mijn neusgaten naar buiten. Weer een dag verstreken.




  'Ga je zo nog wat schrijven?' wil Kim weten. 'Ik heb de laptop voor je meegenomen.'




  Ik schud mijn hoofd. 'Van schrijven komt al ruim een week geen moer. Sinds Lila er is ben ik 's avonds simpelweg te moe om nog creatief te zijn. Bovendien... spookt het constant in mijn hoofd dat ze over een week alweer...' Ik bedenk me en kijk naar mijn meisje, dat haar duim in haar mond gestoken heeft. Kim gaat zitten en aait me door mijn haar.




  'Papa, komt jij zoo ook slaapen?'




  'Strakjes,' stel ik haar gerust. 'Als je nu je oogjes dichtdoet en niet eindeloos gaat roepen, kom ik straks lekker bij je liggen.'




  Kim mompelt iets en loopt de kamer uit. Ik kijk haar na vanaf het bed.




  'Blijft jij nog eventjes bij mij lieggen, pappie? Alsjeblieft?' Lila zet haar onschuldigste blik op, slaat haar armpje om mijn nek en maakt ruimte voor me om naast haar te komen liggen. Straks is ze weer pleite. Gewillig laat ik me naast haar zakken. 'Eventjes dan.'




  Lila toont me de mooiste glimlach van de wereld en geeft me een kusje op mijn neus. Een halfuur later lig ik er nog steeds. In het donker. Twee uit mijn duim gezogen verhaaltjes armer en meerdere protestblikken van Kim vanuit de gang rijker. Eindelijk valt Lila in slaap. Net als ik opsta, gaat de deur naar de gang open en stapt Kim binnen.




  'Sssst!' doe ik. 'Ze slaapt.'




  'Dit is zo fout, Djon.'




  'Wat?' Lichte irritatie kleurt mijn ingehouden stem. Net als die van Kim.




  'Waar wil je dat ik ga slapen...? Bij Angie zeker?' Ze is niet blij-




  'Eh... ja, dat is toch niet zo gek? Ik kan toch Lila niet bij Angie...'




  'Dit kan echt niet... Dit is zo verkeerd.'




  'Ssst.' Ik werp een blik over mijn schouder naar Lila en fluister: 'Waar heb je het over?'




  'Dit... Jij, en je dochter. In één bed. Dit is niet goed.'




  'Wat bedoel je?'




  'Hallo, je probeert aan iets vast te houden, maar vaders en dochters slapen niet samen in één bed.'




  'Jezus, Kim, overdrijf niet zo. Ze was hartstikke bang. Dat zag je toch? Ik wilde niet weer een urenlange slaapscène zoals gisteren en alle dagen daarvoor. Niet waar iedereen bij is. Het is de bedoeling dat het een leuk weekendje is en dat ik ook een beetje aan mezelf toekom. Ik ben kapot. Maar ja, binnenkort is ze weer weg. Dus ik deed het. Nu kan het nog.'




  'Je laat je in de luren leggen.'




  'Helemaal niet. Ik wil dat ze zich veilig voelt als ze bij me is. Ze is nu al weg van Zweden, weg van Amsterdam, en weg van alles wat haar vertrouwd is. Als ze dan bang is, wil ik dat ze weet dat haar vader er voor haar is. Dat zou jij toch moeten wet...'




  Pets! Met een harde klap landt Kims handpalm op mijn wang. Haar ogen priemen in de mijne. Ik kijk haar verschrikt aan en realiseer me wat ik zojuist heb gezegd. '... Sorry. Het spijt me dat ik dat zei. Zo bedoelde ik het niet.'




  'Deze situatie is niet gezond. Je hebt twee vrouwen in je leven, Djon. Lila en mij. En de balans is behoorlijk verstoord. Vanmiddag ook weer, het is gewoon te gek voor woorden dat ik moet lullen als Brugman om voorin te kunnen zitten in de auto.'




  'Was je daarom zo stil hiernaartoe?'




  'Ja, wat denk je? Kinderen zitten achterin en kinderen slapen niet bij hun vader in bed. Partners slapen bij elkaar in bed!' 'Kunnen we er alsjeblieft over ophouden nu? Ik doe het vast allemaal fout. Ik doe alleen wat ik denk dat een goede vader zou doen.'




  Ik zie Kim haar woede wegslikken.




  'Het is anders nu hè, dan toen ze hier nog woonde...'




  'Ja,' zeg ik. 'Ik wil koste wat kost dat ze het leuk heeft als ze hier is. Daarom ben ik constant met haar bezig. Alleen... ik ben nu zo leeg dat ik bijna niet kan wachten tot ze weer teruggaat... En daar voel ik me zó kut over.'




  Lila draait zich om in haar slaap. Even kijk ik naar haar.




  Kim drukt me tegen zich aan. Ik zie tranen in haar ogen. 'Ik vind het nog steeds niet gezond, maar ik voel wel met je mee... Ik slaap wel bij Angie vannacht...'




  [bookmark: bookmark47]9




  We maken fietstochtjes, spelen eindeloos in het zwembad, barbecueën met z'n allen, doen verstoppertje, tikkertje en huren skelters voor de kids. Lila geniet van het samenzijn met zo'n beetje iedereen die haar lief is in dit land. Ik probeer met haar mee te doen, maar steeds vaker zie ik de vertrekhal van Schiphol voor me en een denkbeeldige klok die maar door- en door- en doortikt. Net als we gaan zitten voor het avondeten, gaat mijn mobieltje, Mikki mob.




  'O, Lila, mama belt voor jou.' Lila speelt met haar vork en kijkt niet op of om.




  Kim komt met een pan aanlopen. 'Jezus, alweer?' fluistert ze. 'Nu kan ze opeens wél iedere dag bellen.'




  Ik maak een bezwerend gebaar en steek mijn mobiel naar Lila uit. 'Kijk dan, liefie. Mama voor jou.'




  'Iek viel niet,' zegt Lila zachtjes.




  'Ja, maar mama wil je ook graag even spreken joh. Vertel haar anders wat voor leuke dingen we allemaal hebben gedaan. Over het zwemmen of eh... over de kleibloemetjes die we hebben gemaakt.' Het werkt zowaar. Lila steekt haar hand uit en neemt de telefoon op. Meteen schakelt ze over in het Zweeds. Ik glimlach trots. Amper vijfjaar oud en nu al een soort van tweetalig.




  'Mamma, jag har gjort blommor pa garden tillsammans med Tim och pappa.' Lila kruipt op mijn schoot, de telefoon vlak bij mijn oor.




  'O,' hoor ik Mikki's telefoonstem zeggen. 'Als je weer hier komt, gaan wij ook bloemen maken.'




  Lila schakelt weer over naar het Nederlands. 'Als iek gaat bellen, dan kunt iek niet spelen.'




  'Nou,' roept Mikki, 'als je hier bent, dan gaan we zoveel spelen als je maar wilt.' Ik frons mijn wenkbrauwen.




  'Mamma?'




  'Ja, gumsan?'




  'Iek hebt hier een heeeeele moooooie roze armband die licht geeft in het donker.'




  'O ja? Als je hier komt, kunnen wij ook een mooie roze armband gaan kopen.' Ik voel dat ik een kleur krijg en moet me beheersen om de telefoon niet uit Lila's handen te rukken.




  'Nu gaat iek med papa stopstoppertje spelen.'




  'O... als je hier bent...'




  'Doei, mama.' Ze steekt de telefoon in mijn richting.




  'Mik?' zeg ik. Niets. De verbinding is al verbroken.




  'Papa?'




  'Ja schat?'




  'Kim zei net tegen mij dat iek stom bent.' Lila buigt zich naar me toe en fluistert op samenzweerderige toon: 'Gaat jij maar even tegen haar heeeeel boos doen.'
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  Hoe we ook ons best doen, terug in Amsterdam wordt de sfeer er niet beter op. De tikkende klok in mijn hoofd maakt dat ik me met de dag zowel onrustiger als schuldiger voel. Kim laat zich steeds vaker uit haar tent lokken door Lila, waardoor ik me onder druk gezet voel om mijn kleine meisje steeds vaker (licht) vermanend toe te spreken. Maar het lijkt wel of het in de ogen van Kim nooit voldoende is. Zo klein, lief en schattig als Lila is als we samen zijn, zo dodelijk doeltreffend kan ze met een blik, een woordje of een stilte de gevoelige snaren raken bij haar op-ponente. Je zou haast denken dat ze een vrouw was.




  Kim heeft het zichtbaar moeilijk en verdwijnt steeds vaker naar boven. Ik probeer de sfeer erin te houden door de gulden middenweg te bewandelen met al dan niet grappig bedoelde oneliners. 'Kimmie, kom op, ze is een kind. Trek het je niet aan.' ... 'Lila, ik vind het niet lief dat Kim niet aan je ketting mag komen.' ... 'Kim, ik vind datje de batterijen uit Lila's rockgitaar moet teruggeven.'




  Kim kijkt me vastbesloten aan als ze de huiskamer binnenstapt na weer een middag vrijwillige opsluiting in de slaapkamer. 'Ik trek het even niet meer,' zegt ze, en ze houdt een sleutel omhoog met een geel plasticje eraan. 'Ik ga morgen een paar daagjes naar het vakantiehuisje van mijn moeder. Even bijkomen. In mijn eentje. Dingen op een rijtje zetten... Van wandelen in de Zweedse bossen kom ik hopelijk weer een beetje tot rust.'




  'O jee. Eh... vrouwen die naar Zweden vertrekken, die wantrouw ik een beetje.'




  'Maak je geen zorgen. Ik ben niet zoals Mikki, zeggen dat ik op vakantie ga en nooit meer terugkomen.' 'Ja ja, je gaat toch niet voor niks weg.'




  'Ik moet nadenken. Over de afgelopen tijd. Over ons... en hoe verder.'




  'Zie je wel.'




  'Maak je nou maar niet druk. Ik denk dat we gewoon allemaal moeten wennen aan deze situatie. Geniet jij maar van de laatste dagen met je dochter.'




  Ik zeg niets. Stiekem kijk ik er wel een beetje naar uit, een paar dagen zonder Kim. Kan Lila tenminste gewoon weer in het grote bed.
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  'Kun jij me even naar het pontje brengen?' Kim staat in de deuropening en heeft haar koffer gepakt. 'Dan pak ik vanaf het station de trein naar Schiphol wel.'




  'Da's goed,' zeg ik. 'Kom Lila, doe je jas maar aan. Gaan we Kim even wegbrengen.'




  Lila trekt haar spullen aan en rent voor ons uit. Zodra de deurvergrendeling openschiet trekt ze het portier aan de bijrijderskant open en gaat in haar autostoeltje zitten.




  Kim staat naast de auto en laat haar koffer zakken. 'Neehee, niks ervan.' Ze pakt Lila vast en tilt haar uit de Taunus. 'Daar zit ik. Kinderen zitten achterin.'




  Lila zet het op een huilen.




  'Kim,' zeg ik bedachtzaam. 'Ze zit eigenlijk altijd voorin naast mij. Al vanaf dat ze een baby was...'




  'Toch niet als dat betekent dat een volwassene achterin moet zitten?' Kim gooit haar bagage op de achterbank en begint Lila's autostoeltje uit de veiligheidsriem te wurmen.




  Dikke tranen rollen over Lila's wangen. 'Mah-maaaa!' Shit.




  'Kimmie, het is maar een klein stukje naar het pontje. Laat haar nou maar voorin zitten.'




  'Nee.' Kim gaat gewoon door waar ze mee bezig was. Ik moet me inhouden. Dan opeens schiet mijn hand uit en grijpt het autostoeltje vast. 'Laat maar staan. Ik wil dat ze voorin zit. Einde discussie.' Kim kijkt me even aan en laat het autostoeltje los. 'Kom op. Ga even op de achterbank zitten.' Lila huilt nog steeds om Mikki. Het gaat me door merg en been.




  'Nou Lila,' zeg ik. 'Hou op met huilen en kom zitten.' Snotterend kruipt ze op haar vaste plek.




  Via mijn achteruitkijkspiegeltje hou ik Kim in de gaten. Haar bewegingen verraden dat ze bloedlink is en ze ziet spierwit. De deur valt zowat uit zijn sponningen als ze hem dichtsmijt. Ik moet me beheersen niet te gaan schelden waar Lila bij is. Onderweg naar het pontje zegt niemand een woord.




  Op de aanlegsteiger van de ndsm -werf staan wat mensen te wachten. Ik heb de auto amper naast de pannenkoekenboot geparkeerd of Kim is al uitgestapt. Lila klikt haar gordel los en wil Kims voorbeeld volgen.




  'Zitten blijven!' commandeer ik terwijl ik mijn portier open en uitstap. Ik schrik zelf van mijn felle reactie. Lila ook. Ze begint opnieuw te huilen. 'Papa, ik wil niet alleen! Papaaaaa! Mij niet alleen laten!'




  Ik open het achterportier en pak Kims bagage van de achterbank. Kim is me in één beweging gevolgd en grist de koffer uit mijn handen. Zonder iets te zeggen loopt ze richting de wachtende menigte. Ik kijk haar na. Lila's gehuil is zelfs door de dichte deuren te horen. Kim gaat tegen een hek hangen met haar rug naar me toe. Vlak naast een groepje jongeren en wat oudjes op fietsen. Ik zie haar schouders schokken.




  'Mah-maaaa!' klinkt het uit de auto. Lila is compleet overstuur en hangt proestend en met rode ogen over de rand van haar stoel. 'Mamaaaa!' Even sluit ik mijn ogen. Dan open ik de deur en druk mijn meisje troostend tegen me aan. Als ik Lila gekalmeerd heb en in de richting van de steiger kijk, is-ie helemaal leeg.
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  Onderweg naar Lila's vaste binnenspeelparadijs Chimpy Champ, onder de rook van Schiphol, trekt langs de A4 het ene na het andere geparkeerde vliegtuig aan ons voorbij. 'Papa?' Lila's gezicht staat ernstig. 'Ja?'




  'Hoeveel nachtjes nog voor iek weer weg moet?' 'Nog twee.' Onder het rijden kijk ik vluchtig naar Lila, die naast me in haar stoeltje zit. Ze kijkt uit het raam en lijkt twee klm-Boeings in zich op te nemen.




  'Dat ies niet zo leuk voor jou en oma Nannie hè?' zegt ze na een tijdje. 'Eh... nee.'




  'En voor mij ook niet.' Lila draait haar hoofd naar me toe en kijkt me aan.




  'Ehm... nee. Voor jou is het ook niet leuk dat je weer weggaat. .. Maar boefie, weetje, wat er ook gebeurt... ik zal er altijd voor je zijn. Ver weg, maar toch dichtbij.'




  Lila denkt even na, buigt zich in mijn richting en legt haar handje op mijn been. 'Papa... iek ben op jou verliefd.'




  In de voormalige veilinghal, die tegenwoordig dienstdoet als veredelde kinderopvang, krioelt het van de koters. Ouders zitten aan tafeltjes of begeleiden de allerkleinsten op de speeltoestellen. Verdwaalde peuters schuifelen in loopautootjes langs glijbanen terwijl andere elkaar de hersens inslaan in de rij voor de springkussens.




  Lila kijkt gelaten om zich heen en blijft bij me in de buurt om een tafeltje te zoeken.




  'Wat is er, schatje?' vraag ik. 'Moet je niet lekker gaan spelen?' Ze pakt mijn arm vast en legt haar hoofd op mijn hand. Voor mij het teken om haar op mijn schoot te tillen. 'Heb je geen zin?'




  'Ik wil bei jou, pappie.'




  Ik produceer iets wat op een glimlach lijkt en druk haar dichter tegen me aan. 'Ik weet het, liefie... ik weet het.'




  'Waar is Kim?' Voor het eerst sinds haar vertrek een dag of vier geleden, vraagt Lila naar Kim.




  'Eh... in het huisje van haar mama in Zweden. Morgen komt ze weer terug.' Lila zegt niets. 'Hé, maar nu we het toch over Kim hebben. Ik vind haar wel lief. En jij?'




  'Ik niet.'




  'O... ja, dat merk ik soms wel een beetje. Volgens mij vindt ze jou wél lief. Het is voor iedereen alleen een beetje wennen denk ik.'




  'Maar iek ben toch liever?'




  'Nou eh... ik vind jullie even lief... Nee, ik vind jullie allebei lief. Maar alleen op een andere manier.' Stiekem ben ik trots op mijn eigen vondst.




  Lila kijkt me onderzoekend aan.




  'Jij bent voor mij het allerliefste kindje in mijn leven en Kim is eh... de allerliefste mevrouw in mijn leven. Dat gaat heel goed samen, toch?' Lila lijkt niet overtuigd. 'Maar Kim heeft wel eens tegen mij gezegd dat ze jou heel lief vindt. Ze moet alleen een beetje wennen aan dat we nu met z'n drietjes samen zijn en ook dat het maar zo kort is. Daar is ze soms ook een beetje verdrietig van. Net als ik.'




  Een paar kleuters beginnen op anderhalve meter bij ons van-daan aan een politieloopauto te trekken. Een oorverdovend gekrijs barst los.




  'Ik vind Kim ook lief,' fluistert Lila verlegen en ze maakt een vreemde knik met haar hoofd, waardoor ze haar gezicht in mijn buik kan wegdrukken.




  'Echt? O, dat vind ik fijn om te horen. Als je maar weet dat ik net zoveel van jou hou als vroeger, oké?' Lila loert naar de kluwen vechtende kinderen, laat zich van mijn schoot glijden en rent de hal in naar een tafel bij de uitgang. Als ze terug is zwaait ze met een vel papier en een setje potloden. 'Ik ga een teekning maken voor Kim. Voor als zij terugkomt uit Sverige.'
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  'Djon, kerel, sorry dat ik je nog zo laat bel. Stoor ik?' Max' stem klinkt gejaagd.




  'Laat?' vraag ik. 'Het is acht uur. Maar je stoort niet hoor. Ik moet alleen wel Kim zo van het pontje halen en Lila moet naar bed. Hoezo?'




  'Karin is bij haar moeder op visite, helemaal in Tilburg, maar de wagen start niet meer. En ik heb zo een belangrijke vergadering waar ik echt bij moet zijn. Ik hoopte dat jij misschien een paar uurtjes op Tim zou kunnen passen... Het is een noodgeval.'




  'Eh... ja natuurlijk.'




  'Hij ligt alleen al te slapen... Zou je het erg vinden om hierheen te komen?'




  'Eh... nee hoor, op zich niet.' Meteen draaien mijn hersenen op volle kracht. De enige mogelijkheid die ik zo snel kan bedenken is dat Kim straks Lila naar bed brengt. Shit, als dat maar goed gaat.




  'Is goed. Over een kwartier moet ik Kim ophalen, kom ik daarna naar jou toe.'




  'Kom 'ns, Lila,' zeg ik als we bij de Taunus staan. 'Als Kim zo in de auto stapt wil ik graag dat zij voorin komt zitten, oké. Grote mensen zitten niet achterin als er kinderen bij zijn.' Lila protesteert niet en klimt in de autostoel die ik al op de achterbank heb klaargezet.




  Kim ziet er allesbehalve uitgerust uit als ze van de boot stapt. Haar huid is nog grijzer dan toen ze vertrok. Haar ogen staan dof.




  'Hé...' probeer ik zo opgewekt mogelijk. 'Gaat het wel?'




  'Hoi schatjes... Wat ben ik blij om jullie te zien... Ik... ik denk dat ik iets verkeerds gegeten heb op het vliegveld.'




  'Kijk,' roept Lila blij, 'jij mag voorin zitten!'




  'O, dat is lief,' glimlacht Kim. 'Ik heb een cadeautje voor jou meegenomen.' Kim bukt voorover en graait wat in haar tas. Lila verrekt haar nek zowat om te zien wat daar zo kraakt.




  'Zullen we dat thuis doen?' zeg ik. 'Ik wilde je eigenlijk vragen of je even op Lila kunt passen zo. Max zit in de penarie. Alleen als het lukt hoor...'




  'lek kan voor Kim zorgen!'




  'Dat is oké,' antwoordt Kim. 'Ik red het wel. Heeft ze al gegeten? Dan breng ik haar wel naar bed.'




  'Weet je het zeker?' vraag ik voor de laatste keer als ik Kims koffer de trap op heb getild.




  'Ja, ga jij maar,' zegt Kim, met een veelbetekenende knipoog naar Lila. 'Vanavond zijn de vrouwen de baas in dit huis.'




  Lila grinnikt. 'Ja, mevrouwen zijn de baas!'




  Lachend trek ik de deur achter me dicht en haast me in de richting van het huis van Max.




  Tegen middernacht stap ik weer naar binnen. Het licht in de huiskamer is uit. Door het trapgat zie ik vanuit de slaapkamer blauw licht van de tv tegen de gangmuren knipperen. Mijn ogen tasten het huis af op zoek naar tekenen van totale verwoesting. Alles ziet er netjes uit.




  'Kimmie, ik ben thuis,' zeg ik onder aan de trap.




  'Ssst, papa, zij slaapt.' Verbaasd kijk ik in het gezicht van Lila dat om de hoek van de slaapkamerdeur tevoorschijn komt.




  'Hé,' zeg ik met gedempte stem. 'Wat krijgen we nou? Waarom lig jij niet in je bed?'




  Lila wenkt me dichterbij en wijst naar het hoopje dekbed. 'Zij is ziek.'




  Als ik de slaapkamer binnenstap, doet Kim haar ogen open.




  'Hé.' Ik ga bezorgd naast haar zitten.




  'Hé,' glimlacht Kim flauwtjes. 'Ik ben niet zo lekker. Ik heb daarstraks wel vier keer overgegeven... maar Lila was zo lief voor me. Ze bleef de hele tijd bij me en wreef met haar handje over mijn rug.'




  Lila knijpt gekscherend haar neus dicht en wappert met haar hand. 'Blehh... stink!'




  'Uiteindelijk zijn we maar samen in het grote bed gaan liggen,' zucht Kim. Op tv wordt net een muis met huid en haar opgevreten door een wurgslang.




  'Jeetje,' reageer ik. 'Hebben jullie daarnaar zitten kijken?' Lila knikt trots.




  'Ohoo,' schampert Kim. 'Die moet ze zelf aan hebben gezet toen ik lag te slapen.'




  Lila laat een ondeugend lachje horen.




  'Ik voel me gelukkig alweer wat beter,' stelt Kim vast. 'En ik denk dat ik wel weet hoe dat komt. Kijk eens.' Kim wijst naar het hout boven het bed. Op de plek waar ooit een sticker zat, hangt de tekening uit de Chimpy Champ. 'Van Lila gekregen. Mooi hè?' Lila glundert.




  'Prachtig, meiden van me.'




  'Ja papa, gaat jij maar daar slapen in het prinsessenbedje vannacht. Kim en ik zijn de baas. '




  'Ik weet het beter gemaakt,' zegt Kim tegen Lila. 'Als jij nou samen met papa die kant neemt... dan slapen we voor één keertje met zijn drietjes in het grote bed. Omdat je morgen weer weggaat.'
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  'Papa, iek wil bij jouwww!' Lila voelt de bui al hangen als we de vertrekhal in lopen en begint te piepen.




  'Ik weet het liefie, maar dat kan niet. Enne... je wilt toch ook graag bij mama zijn? Lekker met mama spelen in Zweden joh...' Lila kijkt me met grote, hulpeloze ogen aan en schudt van niet. 'Ik weet wat,' zeg ik überopgewekt. 'Zullen we samen een pannenkoek eten met zo'n vliegtuig van poedersuiker erop? Wachten we in het restaurantje tot mama komt, goed?'




  Lila steekt een vinger in de binnenkant van haar wang, denkt na en knikt een beetje.




  In het panoramarestaurant werken we in een wolk van poedersuiker allebei de helft van een pannenkoek naar binnen terwijl ik met één oog de ingang in de gaten hou. Alsof Mikki telepathisch is en zou weten waar we uithangen.




  Lila trekt haar schoenen uit en stort zich in het met schuimrubber bedekte klim- en speelparadijs. Ze heeft er al een paar rondjes klimmen en glijden op zitten als mijn telefoon gaat. Mikki mob.




  'Hey, we zitten in de Touch Down,' zeg ik, en ik loods haar naar ons toe. Het is alsof Lila voelt wat komen gaat. Ze rent op me af en begraaft zich in mijn armen.




  Na een paar minuten zie ik Mikki om de hoek komen. Ze houdt haar ogen op haar dochter gericht en besluipt ons van achteren. Ik vraag of Lila mama al ziet. Haar staartjes zwiepen als ze om zich heen kijkt. Mikki slaakt een blij kreetje als ze oogcontact maken en ook Lila lacht, een tikje verlegen. Tegelijk trekt ze mijn armen als een deken steviger om zich heen.




  Ik doe mijn best de wespen in mijn maag te negeren en het weerzien voor moeder en kind zo fijn mogelijk te maken.




  'Het is oké, liefie,' fluister ik in Lila's oor. 'Wil je naar mama toe?'




  Mikki hoort het en trekt heel even een gezicht naar me alsof ze wil zeggen: Natuurlijk, wat denk jij nou? Dan richt ze zich weer op Lila. Die maakt zich voorzichtig van me los en drukt Mikki zachtjes een kusje op haar wang. Mikki kirt er overdreven bij.




  Ik kijk ongemakkelijk toe en vraag of Mikki iets wil drinken. 'Je zult wel dorst hebben na de reis,' zeg ik. Zelf kan ik ook wel wat gebruiken om te voorkomen dat de pannenkoek door het naderende afscheid van Lila nog verder terug omhoog kruipt.




  Mikki bestelt een jus d'orange en Lila maakt van de gelegenheid gebruik om alsnog de chocomel binnen te slepen die ik haar even daarvoor had ontzegd in mijn ijver een suikeroverschot te voorkomen. Zelf hou ik het maar bij spa blauw.




  Even zitten we met z'n drieën aan tafel. Net als vroeger. Ik kijk naar Mikki en Lila. Het is alsof zich een film voor me afspeelt en ik er niet bij ben. De film is maar van korte duur.




  'Ik denk dat het beter is als we gaan,' zegt Mikki na amper een minuut. 'Je weet hoe ik ben. Pas als ik ingecheckt heb, word ik weer rustig...'




  Mijn ervaring heeft me geleerd dat ik het gedeelte bij de incheckbalie en het afscheid nemen bij de security liever oversla. 'Eh... ik geloof dat ik misschien maar beter alvast kan gaan dan.'




  Mikki knikt zonder me aan te kijken. Ik wil Lila oppakken, maar Mikki is me net voor.




  'Eh... geef haar nog maar even aan mij.' Ik steek mijn handen uit naar Lila. Mikki laat het toe, maar begeleidt Lila's lijfje met haar handen terwijl ik haar naar me toe trek. Ik druk het kleine lichaampje tegen me aan en volg Mikki in de richting van de verlaten gang bij het restaurant.




  'A short goodbye, Djon,' zegt Mikki. 'Keep it short.'




  In de hoek bij de toiletten zak ik voor Lila door mijn knieën. 'Zo schatje, heel veel plezier met mama in Zweden. Ik... ik vond het fijn met jou, in Nederland.'




  Lila schrikt en klampt zich aan me vast. 'Papa, ik wil nie!' piept ze. 'Ik wil bij jouwww!' Twee armpjes klemmen zich om mijn nek.




  Ik probeer haar los te maken, maar dat valt niet mee. 'Lila, het is oké. Ik...'




  Mikki onderbreekt me. 'Short, Goddamn it, Djon, Go. Keep it short. You 're making it more difficult for her. Als je uit zicht verdwenen bent, is er niets meer aan de hand. Kinderen willen geen lang afscheid. Go, for Gods sake.'




  Lila begint heel zielig te huilen. 'Papaaaaaa!' Fuck, niet weer! Zo kan ik haar toch niet laten gaan? Mikki's ogen spugen vuur. Voorzichtig maar zeker wrik ik me los uit Lila's angstklem. Ze begint steeds harder te jammeren.




  'Ik zie je snel, Lila,' zeg ik met overslaande stem. Ik moet haar laten gaan... Ze gaat weer weg. Ik ga weer bij haar weg. Welke goede vader laat zijn kind op zo'n moment achter? Ik begin weg te lopen. Mikki probeert Lila te omhelzen.




  Lila strekt haar armen naar me uit. Haar huilen gaat over in schreeuwen. 'Papaaaaa! Ik wiw bij jouwwww!' Ik kijk naar haar en trek een machteloos glimlachje op mijn gezicht. Ze schreeuwt om mij. Steeds harder. En ik loop weg. Steeds verder. Haar geschreeuw gaat door merg en been. Bij de trap kijk ik nog even achterom. Lila hangt totaal ontdaan in de armen van Mikki, haar handjes omhoog, haar knieën op de grond en haar jas en kleertjes omhoog geschoven tot onder haar oksels. Het laatste wat ik van haar zie voor ik de trap af loop, is haar blote buikje. Beneden aan de trap blijf ik staan. In de verte hoor ik hoe ze maar blijft krijsen.




  In Windmill duurt het een eeuwigheid voor ik mijn auto heb teruggevonden. Achter het stuur bel ik Mikki om te checken of het al beter gaat. In de achtergrond hoor ik Lila. Ze lijkt gekalmeerd. Het lucht me maar gedeeltelijk op. Thuis duik ik meteen achter de computer en vang ik de gebeurtenissen van de dag in mijn Word-document.
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  De hele dag kan ik aan niets anders denken dan aan Lila en hoe ze huilde toen ik bij haar vandaan liep. 's Avonds ben ik zo dolgedraaid dat ik besluit voor de afleiding en wat opbeurende woorden bij Max langs te gaan. Voor hij vader werd, was Max een echt feestbeest. Er is geen poppodium in de Randstad waar hij als gitarist van populaire bandjes de aanwezige meisjesharten niet sneller heeft doen slaan. Sinds hij in Karin zijn dompteur vond, gaat hij alleen nog naar concerten van anderen en bezoekt hij af en toe een open podium. Vanavond is zo'n avond.




  'Ga anders ook mee,' zegt Max terwijl hij met zijn blik goedkeuring zoekt bij Karin. 'Naast optredens van bekende schrijvers is er ook een open podium voor onbekend talent...'




  'Mij niet gezien.'




  'Hoezo...? Het gaat toch lekker met je boek? Een uitje zal je goeddoen... En bovendien, er zitten ook uitgevers in de zaal... Misschien kun je dat stuk voorlezen van die chick onder de douche dat je me laatst liet horen. Dat was echt hilarisch.' Max lacht weer als hij eraan denkt. Ik heb een acute aanval van plan-




  kenkoorts en stribbel tegen. Na wat aandringen weet Max me over te halen om mee te gaan - en dat niet alleen: in het kader van 'leer van de reacties van het publiek', 'je weet maar nooit met die uitgevers in de zaal' en 'het stikt bij optredens altijd van de lekkere wijven' besluit ik naar huis te gaan en de douchescène, over een internatedate die van haar stokje ging terwijl ze me stond te pijpen, naar de organisatie te mailen.




  'Zie ik je straks om negen uur voor de deur van het theater,' zegt Max als ik naar buiten loop.




  Thuis is het stil. In de badkamerspiegel kijkt een bleke gast met vet haar en doffe ogen me aan. Ik zet een stevige rockplaat op en doe voor het eerst sinds tijden weer iets aan mijn uiterlijk. Als mijn haren naar gel en mijn oksels naar bruisend zeewater ruiken print ik de douchescène, oefen hem hardop een paar keer en lees twee sms'jes die ik blijkbaar tijdens het douchen gemist had.




  [bookmark: bookmark50]Ha Siefie, ben met collega's nog even de stad in. Hoop dat afscheid meeviel. Je bent vast aan het schrijven dus zie je wel als ik terug ben X




  [bookmark: bookmark51]Hé leuke jongen, ik was in de Jimmy's en moest aan je denken. Krijg je 'm alweer omhoog? Heb zin. Yvette xxx




  Na alle taferelen op Schiphol en de fijne maar uitputtende dagen met Lila heb ik geen zin in eindeloze sms-sessies, en ik stort me op mijn teksten. Tevergeefs. Na een halfuur ploeteren zet ik de computer uit. Genoeg heftigheid voor vandaag.




  Onderweg naar het theater sms't Max of ik al in de buurt ben. Ik bevestig met een kort ja, rij de IJtunnel in en geef gas. Bij de stoplichten aan de andere kant van het water gaat mijn telefoon.




  Privé. Zal Max wel weer zijn. Ik twijfel, kijk om me heen of ik geen politie zie en neem op.




  'Max, ik ko...'




  'Hallo, pappie.' Mijn hart maakt een sprongetje. Ze klinkt een stuk opgewekter dan vanmorgen.




  'Lieve schat! Hoe was je reis?'




  'Liefie?'




  Lila begint heel hard en zielig te huilen. 'Ik vil bij jou, pap-pie!'




  Ik zoek naar houvast, zet mijn auto in de berm tegenover het Scheepvaartmuseum en probeer haar te troosten. Lila is niet te kalmeren. In de achtergrond hoor ik Mikki op Lila inpraten. Lila's hoge, lange tonen verraden dat dit serieus is. 'lek vil bij jou...! Nu... Altijd...' Weer huilt ze. De tranen staan mij ook in de ogen.




  'Jeetje liefie... lieve schat van me. Ik... zou dat ook wel willen.. . maar ik kan er niks aan veranderen...' Koortsachtig zoek ik naar oplossingen of woorden die verzachten wat we voelen. 'Ik hou van je, Lila.' Ze huilt. 'Eh... ik kan je vaak bellen, oké?'




  'Iedere dag?'




  'Wil je dat?'




  'Ja.'




  'Oké, dat beloof ik. Iedere dag.'




  'Ja... morgen, en dan morgen, en dan, en dan, en dan, en dan, en dan.' We schieten in de lach.




  'Ik hou van jou, Lila. Het is een lange dag voor je geweest... Ga je zo lekker slapen?'




  'Ja.'




  'Als je wakker wordt, dan bel ik je.'




  'Papa?'




  'Ja, schat?'




  'Wat gaat jij nu doen?' 'Ik ga met ome Max naar een soort feestje, waar allemaal schrijvers voorlezen. Papa ook. Kan ik leren hoe dat moet, voorlezen uit een boek.'




  'Nej... papa! Jij jokt!'




  'Nee, het is echt waar. Hoezo?'




  'Jij kan toch heel goed voorlezuhn... uit Jip en Jaanneke.' Weer lach ik.




  'Slaap lekker schatje.'




  'Morghun bellen wij, hè papa? Echt.'




  'Beloofd.'
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  'Waar blijf je nou?' Max gooit zijn armen wijd en steekt me een toegangskaartje toe. 'Je bent ook altijd te laat. Het gaat zo beginnen.' Binnen hangen we onze jassen in de garderobe en gaan we zitten op de laatste vrije stoelen.




  'Kijk,' zegt Max veelbetekenend. 'Je publiek. Al die mensen gaan straks naar je luisteren.' De zaal zit vol en luistert naar schrijvers als Maarten Spanjer, Kluun en Manon Uphoff. Het zweet breekt me uit. Ik playback 'twee-wodka-jus-waarvan-één-met-dubbel-wodka' naar een passerende ober en probeer te luisteren naar de schrijvers op het podium. Zou Lila al slapen?




  In de pauze seint Max naar een vrouw van de organisatie dat ik me heb opgegeven voor het open podium, waarop ze naar ons toe komt en zegt dat ze me ophaalt als ik bijna aan de beurt ben. De dj draait opzwepende muziek, er wordt voorzichtig gedanst en de sfeer zit er goed in. In de spotlights op het podium staan wat lege krukken.




  'Wil jij ook nog wat drinken?' vraag ik aan Max, die druk in gesprek is met een groepje meisjes naast ons. Hij schudt zijn hoofd en wijst op zijn halflege glas.




  'Ik wel,' zeg ik. 'En ik moet vreselijk nodig naar de wc. Ben zo terug.' Bij de bar staat het drie rijen dik. Ik strek mijn nek en schat mijn kansen in. Bij de hoek heb ik zo te zien de meeste kans om snel een drankje te scoren. Of eerst maar effe pissen. Ja. Ik draai me om en... kijk recht in het gezicht van Do. De blonde zangeres staat naast haar nieuwe vriend, die ik herken van foto's uit de bladen. Ik begin spontaan te stotteren.




  'Hey,' zegt Do verrast. 'Djon! Dat is lang geleden.'




  'Eh... hey... eh... ja... ik eh... ja...'




  'Hoe is het met je?' Haar vriend glimlacht beleefd naar me.




  'Eh... j-ja... goed. Jeetje... Hier ben ik even sprakeloos van... Ik... Do... Ik moet je iets vertellen.' De zangeres en haar vriend kijken me verbaasd aan. Mijn god, hoe begin ik? 'Eh... nou ja... ik eh... Oké, ik schrijf dus een boek enne... j-jij zit erin.'




  'Niet waar... Effe serieus...'




  'Nee echt... Ik... ik...' De passages waarin ik beschrijf hoe lekker ze is, hoe boos en jaloers Mikki werd alleen omdat ik vertelde dat ik zo leuk met Do had samengewerkt aan shows voor tmf en hoe mijn huwelijk mede daardoor sneller dan ooit afbrokkelde, schieten in sneltreinvaart door mijn hoofd. Do en haar vriend kijken me afwachtend aan. 'Eh... weet je nog dat we zo leuk hebben samengewerkt? En dat we... een beetje gekscherend eh... nou ja... deden alsof we flirtten?'




  Do kijkt me alleen maar vragend aan. Help.




  '... ik vertelde dat eerlijk thuis omdat ik niks te verbergen had... Het was ook totaal onschuldig...'




  Ze trekt een nog vragender gezicht.




  'Eh... nou ja, dat heeft er mede voor gezorgd dat mijn dochtertje nu met haar moeder in Zweden woont.'




  Do slaat haar hand voor haar mond. 'Niet waar! Wat erg!'




  'Lieverd,' zegt haar vriend tegen Do. 'Ik zie daar iemand die ik nog even iets wil vragen.' Hij geeft mij een vriendelijk klopje op mijn schouder en verdwijnt in de menigte. Of het nou door Do komt, mijn aanstaande podiumdebuut of de wodka; ik sta te tollen op mijn benen.




  'Op dit moment ben ik druk bezig met het uitwerken van gebeurtenissen uit die tijd...'




  In Do's begrijpende lach klinkt de aanhoudende verbaasdheid door. 'En dan kom je mij nu hier ook nog tegen... Ik kan me voorstellen dat je daar een beetje van begint te stotteren. Mag ik het lezen als het af is? Ik ben heel erg benieuwd.'




  Er wordt aan mijn mouw getrokken. Het is de vrouw van de organisatie. Ze geeft me een printje van mijn eigen tekst en neemt me mee naar een trapje achter in de zaal waar nog meer vage types met velletjes papier in hun hand staan te wachten op hun grote doorbraak. Halverwege de trap staat een microfoon. Max steekt van een afstandje zijn duimen op.




  Net als de presentator van de show het open podium aankondigt, besef ik dat ik nog steeds vreselijk moet plassen. Fuck.




  'Een aantal bekende schrijvers zit in de jury,' hoor ik uit de speakers. 'Zij mogen de onbekende schrijvers achter op die trap daar wegsturen als ze het niks vinden. Ieder jurylid heeft een wit zakdoekje. Bij twee zwaaiende zakdoekjes is het letterlijk en figuurlijk einde verhaal.' Gejoel stijgt op uit de zaal. Holy fucking moly, hoe ben ik hier verzeild geraakt? Verschrikt kijk ik naar Max. Die steekt zijn duimen weer op en trekt een maak-je-niet-druk gezicht. Op het podium zie ik de auteurs Manon Uphoff, Leon Verdonschot en Alexis huppeldepup, een mij onbekende dichter, plaatsnemen. Als eerste is het de beurt aan een slungelige huiskamerpoëet die voordat iemand een zakdoekje kan pakken, laat staan wuiven, alweer klaar is. Damn, ik moet zo nodig pissen!




  'Oké, dan nu de volgende,' zegt de presentator. De vrouw van de organisatie knikt in mijn richting en pakt mijn tas aan. 'Ik vond deze inzending erg leuk,' zegt de stem door de microfoon. 'Maar de jury kent 'm nog niet. Zij zullen dus oordelen... Met wie hebben we het genoegen?'




  Ik loop het trapje op, kijk tegen het licht in naar het grote podium aan de overkant en buig voorover naar de iets te lage microfoon. 'Eh... mijn naam is Djon Maas en ik schrijf wel eens wat.' Mijn papier trilt als ik het openvouw. 'Het volgende stuk bevat autobiografische elementen. Begrijp me niet verkeerd, er is niks mis met volle vrouwen, maar PindaBelinda is - nu ze hier aan mijn voordeur staat - twee tikkeltjes forser dan op haar foto op relatieplanet.nl.''




  Gegrinnik in de zaal.




  'Haar echte naam is Cindy, zegt ze, en ze werkt in Amsterdam in een rotishop. Haar mond doet me denken aan Vanessa Paradis. .. en aan Mikki, mijn ex, alleen dat laatste maakt me triest. Cindy zegt dat ze een beetje verlegen is, maar dat als ze eenmaal loskomt, ze ook losgaat. Ik daag haar uit haar grenzen op te zoeken. Na wat wijn zegt ze dat een van haar fantasieën is om een man oraal te bevredigen in het stromende water van een douche. Ik verbaas me over het feit dat zo 'n simpele fantasie nog onuitgevoerd is en zet demonstratief de douchecabine open en de warme kraan aan.'




  Dat gaat lekker. Nog geen zakdoeken. Uitgevers, opstellen in rijen van vier.




  'Twee wijntjes verder stroomt het water nog steeds. Alleen nu sta ik eronder en zit zij op haar knieën voor me. Ik kijk hoe haar lippen over mijn erectie op en neer glijden. De cabine is warm en vochtig. De ramen zijn beslagen. PindaBelinda aka Cindy aka de douchefetisjist gaat maar door, en door, en door. Ik probeer niet naar haar kont te kijken, maar soms kan ik er niet omheen en moet ik weer van voren af aan beginnen. Na een halfuur zegt ze dat ze even moet opstaan, omdat de warmte en de stoom zo beklemmend zijn. Ze veegt de natte slierten haar uit haar gezicht en kijkt me wazig aan. Haar ogen beginnen te draaien. Ik zie het wit van haar ogen.'




  Cool, ik begin er nu lekker in te komen.




  ' "Wat doe je? " vraag ik. Cindy reageert niet en begint te wankelen. Ze buigt haar hoofd en lijkt voorover te zakken. "Jeuzus, Cindy!'"




  'Eh... Djon...' Het is de presentator. Mijn eerste gedachte is dat er iets met de elektriciteit is, dat het gebouw in de fik staat, dat er geëvacueerd moet worden en dat ik zo weer verder kan. Zul je altijd zien. 'Het spijt me het te moeten zeggen, maar ik heb hier twee zakdoekjes' - Sorry??? - 'Manon en Alexis, wat is jullie kritiek?' O mijn god. Die volle zaal...




  'Ik vond "ze schoof haar lippen over mijn erectie " nogal plastisch,' zegt Manon.




  'Ja, dat vond ik ook,' zegt Alexis. 'En ik geloofde het niet. Hoe kun je nou de kont van een vrouw zien die jou aan het pijpen is? Dat kan niet. Zag je het in de reflectie van de ramen of zo?'




  'Eh... nee, het kan gewoon hoor,' zeg ik. 'Bovendien is die kont in het verhaal echt heel groot.' Ik wil er nog bij zeggen dat het zo plastisch en rauw beschreven is om de sfeer en de eenzaamheid van die lege internetdate optimaal tot uitdrukking te laten komen, als ik de presentator hoor zeggen: 'Nou jammer hoor, tijd voor de volgende.'




  In een roes loop ik terug naar Max.




  'Laat ze maar lullen,' zegt mijn maatje. 'Je deed het goed.' De rest van de actie op het podium gaat compleet aan me voorbij. Na afloop wil ik het liefst zo snel mogelijk naar huis, maar Max staat erop dat we nog één drankje drinken. Ik heb mijn wodka nog niet achterover geknald of Maarten Spanjer duikt naast me op.




  'Hé, dat ben jij van die column over die chick in de douche, toch?'




  'Eh... ja.'




  'Wat ik me afvroeg... Weet je wel zeker dat het een vrouw was?'




  'Hmm...? Hoe bedoel je?'




  'Nou ja, ik zie je zo staan met je haar en je kleren... Ik zou zweren dat je van de herenliefde bent.'




  'Sorry???'




  Maarten trekt quasiverontschuldigend zijn handen omhoog en lacht. 'Nee, ik zeg het maar gewoon.'




  Lila's afscheid, Do, de afwijzing op het podium van zojuist... Maarten Spanjer die denkt dat ik homo ben. Ik ben te verward om gevat te reageren en zeg tegen Max dat ik er maar eens vandoor moet. Misschien is het toch niet zo'n heel goed idee, een hoek schrijven.




  Ik ben bijna bij de uitgang als ik van achteren word bespron gen en overladen met kussen.




  'Hé, wat doe jij nou hier,' zeg ik als ik in het blije gezicht van Kim kijk. 'O nee, shit. Heb jij het ook gezien?'




  'Ja, en al mijn collega's ook. Leo vond je schattig.' Lekker dan. 'Goed datje het gedaan hebt,' fluistert ze. 'Maak je maar geen zorgen. Ik vond je de beste.'
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  Nou ben ik nooit zo dol geweest op mensenmassa's, maar sinds ik iedere dag in eenzaamheid achter mijn computer zit te typen en de wereld aan me voorbijtrekt zonder dat ik er actief deel van uitmaak, roepen begrippen als koopavond en Leidsestraat-op-zaterdagmiddag meer weerstand in me op dan ooit. Het is dat ik het niet kan maken om morgen bij Max aan te komen zonder cadeautje voor Tims verjaardag. Anders had ik me met geen honderd liefie-als-je-meegaat-krijg-je-vanavond-een-massage of andere vrouwentrucjes door Kim naar de stad laten lokken. Laat staan door het verwijt dat we al tijden niets leuks meer hebben ondernomen samen. We zijn drie weken geleden godver nog naar de Media Markt geweest.




  'Oooo, het is uitverkoop bij die schoenenwinkels daar...' jubelt mijn gezelschap enthousiast. Ik zie de bui al hangen. Grote kartonnen vellen kondigen aan dat alles voor minder dan veertig procent van de prijs weg mag. Zelfs vóór de ingang wemelt het van de kooplustige types, die in bakken afgeprijsde geitenwol-lensokkenslippers staan te graaien.




  'Ga jij maar,' zeg ik tegen Kim. 'Ik wacht hierbuiten wel op je...'




  Kim laat zich dat geen twee keer zeggen en duikt in het doldwaze feestgedruis. Ik hang wat naar achteren en zie hoe het winkelende publiek voorbij slentert. Moeders met kinderwagens, groepjes tieners, oudere stelletjes en toeristen tot in het kwadraat. Hoe verdwaald moet je zijn om je hier voor je ontspanning vrijwillig in te storten?




  Bij de schoenenwinkel is het een chaos van jewelste. Koopjesjagers struikelen over elkaar heen. Even meen ik een glimp van Kim op te vangen met drie verschillende soorten pumps en twee laarzen in haar hand, maar ze is verdwenen voor ik er erg in heb.




  In de jachtige kluwen mensen voor de deur valt mijn oog op een oudere man. Zijn sympathieke uitstraling valt me meteen op. Hij staat samen met zijn vrouw een beetje aan de zijkant van de ergste drukte en lijkt iemand van een afstandje te bestuderen. Na een korte aarzeling om naar binnen te stappen zie ik de man zijn hoofd buigen. De vrouw wrijft hem bemoedigend over zijn rug, waarna ze lijken te besluiten toch maar in de richting van de Kal-verstraat te lopen. Ik gnuif. Blijkbaar ben ik niet de enige met een afkeer van dit soort drukte.




  Kim keert terug met een grote tas en op haar gezicht de uitdrukking van een kind dat net te horen heeft gekregen dat het het grootste sorbetijsje ter wereld mag opeten.




  'Kijk 'ns!' Blij frommelt ze me haar handtas in mijn handen en begint onder mijn neus haar nieuwste aanwinsten uit de zwarte doos en dito tas te wurmen. 'Kijk nou, wat een schatjes. En zo goedkoop! Honderdnegenenzestig euro maar...'




  Ik pak twee tassen van haar aan.




  Kim heeft de smaak te pakken. 'Ik herinner me dat ik laatst bij de Bijenkorf een heel leuk rokje heb zien hangen waar mijn nieuwe hakjes perfect bij passen...'




  Ik zeg niets.




  'Ah... kunnen we daar ook nog even naartoe lopen? Ahhh, ahhhh? Ga ik je straks lekker masseren...' Kim kijkt me aan zoals Lila altijd deed als ze een snoepje probeerde te versieren. Ze denken zeker dat het werkt. Nou, mooi niet.




  'Ik moet zo verder met schrijven... Ik begin er net lekker in te komen... En de Bijenkorf? Dan moeten we door de Kalverstraat. Nee, ik weiger om me ook nog in die winkelende mierenhoop te storten...'




  In de Kalverstraat voelt de hoeveelheid mens per vierkante meter nog bedrukkender aan dan ik me had voorgesteld. Als sardientjes schuifelen we langs de winkelruiten in de richting van de Dam. Er is geen ontsnappen aan. Mensen botsen, mensen wringen, tassen prikken. Die massage had better be good. Ergens halverwege kijk ik tijdens het slenteren even naar links richting de etalage van Footlocker en wijs ik Kim op een sportschoen die ik mooi vind. Met mijn volle gewicht loop ik tegen iemand aan; ik kijk geïrriteerd op. Recht in de gezichten van een oudere man en dame. Ik herken hen meteen van eerder bij de schoenenwinkel. Kims handen knijpen hard in mijn bovenarm. Ik kijk opzij en wil vragen waarom ze dat doet.




  'Dag Kim,' zegt de man. Hij perst een gespannen lachje op zijn gezicht. 'Ik...' Kim ziet lijkbleek. 'Hallo,' zegt ze zacht. '... hallo... papa.'




  Opeens lijkt de mensenmassa om ons heen verdwenen en de wereld stil te staan. Kim staat daar maar en houdt nog steeds mijn arm stevig vast. Ik land pas als iemand me in mijn rug begint te duwen en roept dat we door moeten lopen.




  'Eh... jeetje,' zeg ik tegen zowel Kim als het koppel voor ons. 'Ehm... zullen we even opzij stappen? Dat steegje in, daar?' Kim loopt verdwaasd achter me aan. Bij het begin van de smalle doorgang stoppen we.




  'Rustig maar, Sjors,' fluistert de vrouw liefdevol als we tussen de vuilniszakken en lege dozen staan.




  'Ben je oké?' informeer ik zachtjes bij Kim. Ze lijkt door me heen te kijken en reageert niet.




  'Hoe gaat het met je?' vraagt haar vader terwijl de vrouw hem over zijn arm aait.




  Kim lijkt terug te keren in de werkelijkheid. Een donkere frons verschijnt op haar gezicht. 'Hoe... gaat het met me?' Haar stem is een en al verontwaardiging. 'Hoe gaat het met me??? Dat gaat je geen reet aan.' Sjors buigt zijn hoofd. 'Waar was je al die keren toen je beloofde om ons op te komen halen? Toen we als kleine meisjes op die trap op je zaten te wachten?' Haar stem stokt even. 'Nou? Waar was je toen ik ziek was? En die keer datje mama had verteld dat je bij mijn afzwemmen zou zijn...? Nou?' Kim begint steeds feller en sneller te praten. 'Nergens was je toen ik ziek was. Nergens! Toen ik zestien werd niet, toen ik aan mijn blindedarm geopereerd werd niet... Waar was je toen ik je nodig had, pa?! Jij hebt helemaal geen recht om te weten hoe het met me gaat.' Zo fel heb ik Kim nog nooit gezien. In een poging haar te kalmeren aai ik over haar rug. Zonder resultaat. 'Na zoveel jaar en dan zomaar het gore lef hebben om me midden op straat... onaangekondigd! Hufter!' Voorbijgangers kijken om of blijven staan. Ik probeer Kim te sussen, maar ze weert het af. 'Niks ervan, Djon. Mijn zusje heeft er jaren voor bij een psychiater gelopen, kon geen normale relatie met kerels aangaan... en' - ze kijkt vluchtig naar mij - 'ik ook niet... En dat allemaal omdat jij ons in de steek hebt gelaten. Hoe kon je...? Hoe' - haar stem wordt opeens heel klein en kwetsbaar - 'kón je ons gewoon keer op keer op die trap laten zitten wachten met onze jasjes aan en koffertjes klaar, blij, omdat je beloofd had dat je ons zou komen ophalen, pa? Keer op keer. Nog geen kaartje kon eraf op onze verjaardag. Nog geen belletje. Geen cadeautje, geen liefde... Niks!' Kims blik is koud en vol emotie tegelijk. 'Jij, pa, jij... bent al heel lang dood voor mij. Je hebt het mama allemaal alleen laten opknappen! En nu wil je op zaterdagmiddag in de fucking Kalverstraat opeens weten hoe het met me gaat...? Wat denk je zelf?'




  Sjors staat nog altijd met zijn hoofd gebogen. Nu er een stilte valt, kijkt hij op en wrijft met zijn handen over zijn gezicht. Ik zie de tranen in zijn rooddoorlopen ogen. De menigte schuifelt alweer voorbij alsof er nooit iets gebeurd is. Diep vanbinnen heb ik met hem te doen.




  'Zei je moeder dat ik zou komen?' vraagt hij met bevende stem. 'Heeft ze dat echt gezegd? En heeft ze jullie werkelijk met jas en al op mij laten wachten...?' Hij lijkt zijn woorden te wegen. 'Kim, wat spijt het me om dat te horen. Je moeder heeft me vanaf dat we uit elkaar gingen altijd verboden contact met jullie op te nemen. De rechters zeiden dat we een omgangsregeling moesten afspreken, maar dat weigerde ze pertinent. Dat was te onrustig voor de kinderen en ze kon het niet verdragen mij nog te zien, zei ze. Ik heb zelfs nog een brief van haar waarin ze dat schrijft. En de rechters lieten haar ermee wegkomen. Niet lang daarna verbrak ze al het contact en kwamen de kaartjes die ik jullie stuurde retour... Gesmeekt heb ik haar of ik jullie mocht zien, maar ze wilde er niks van weten. Ik wil na al die jaren je moeder niet zwartmaken, maar jeetje...' Hij kijkt ontdaan en recht zijn rug. 'Wat had ik graag gewild dat jullie mochten komen logeren... Ik heb het haar gesmeekt... één nachtje maar, zei ik, één nachtje. Maar ze dreigde de politie te bellen als ik ooit nog contact zou zoeken.'
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  Sinds het vertrek van Lila en de ontmoeting met Kims vader lijken de onderhuidse spanningen even naar de achtergrond verdwenen en zoeken Kim en ik elkaar door wederzijds begrip meer op dan ooit. Uren zitten we 's avonds te praten, over de situatie met Lila, over Kims herinneringen aan Sjors en vroeger, over of ik het boek wel af moet maken en over ons. Het is alsof we troost vinden bij elkaar. Er komt geen regel uit mijn vingers. En al zou ik daar tot voor kort op zijn zachtst gezegd onrustig van geworden zijn, nu deert het me niet; het is fijn samen.




  De kaarsjes branden. Kim is in de keuken bezig een zalmschotel te bereiden. Ondanks de onverwachte confrontatie met haar vader lijkt het wel alsof ze zweeft, alsof er iets van haar af is gevallen en ze nu lichter is. De lichtheid werkt door in mijn hoofd en maakt mijn gedachten troebel.




  'De zalm is klaar, schatje,' fluistert Kim in mijn oor terwijl ze achter mijn bureaustoel staat en half over me heen hangt. 'Schrijf straks maar verder. Kom je eten?' Ze kust me op mijn slaap, masseert mijn nek en zegt dat ze van me houdt.




  'Ik... ja... hmmm... ook van jou.'




  'Wat schrijf je?'




  'Iets over Lila's babytijd.'




  'Ahhh, baby'tjes... Wil je nou ook niet zo'n heel lief klein leuk baby'tje met mij?' Ik kijk naar haar op en glimlach loompjes. Wat een schatje is het ook. Kijk dan, die glinsterende ogen. Ze wil het zo graag. Fragmenten van baby Lila in mijn armen dansen door mijn hoofd. Wat was het leuk toen. Jezus, waarom doe ik toch altijd zo moeilijk?




  'Kimmie - ohhh, lekker, daar ja - sorry dat ik soms zo lastig doe. Maar ik wil even tegen je zeggen dat ik van je h... hhhh...dat ik je echt heel leuk vind. En weetje, misschien' - O jezus, wat ga ik nu zeggen? - 'zou je eens een keer, over een tijdje of zo, je weet wel, als we écht samenwonen, naar de dokter kunnen gaan om dat ene ding, hè, daarbeneden, te laten verwijderen.'




  Kim stopt met masseren. Fuck, wat heb ik nu gezegd? Ze komt op mijn schoot zitten, slaat haar armen om mijn nek en klemt zich aan me vast. Shit, ze zal het toch wel goed begrepen hebben? Relax nou maar, ik heb haar toch net duidelijk gezegd dat ik niet meteen bedoel.




  'Kom,' zegt ze. 'Ik wil met je vrijen.' En ze trekt me mee de trap op.
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  Kim komt met haar jas aan de slaapkamer binnenlopen. Na onze vrijpartij van gisteravond en mijn moeite om wakker te worden vanochtend heb ik mezelf toegestaan vandaag een paar uurtjes later met schrijven te beginnen.




  'Waar ga je naartoe?' vraag ik slaperig.




  'Naar de huisarts.'




  'Hè? Wat heb je dan? Ben je niet lekker?' Ik kijk haar vragend aan en probeer me in te denken of ik iets aan haar gemerkt heb de laatste dagen.




  'Nee hoor,' glimlacht ze. 'Ik heb een afspraak met de huisarts om mijn spiraaltje weg te laten halen.' Ik ben meteen klaarwakker.




  'Hè...? O...'




  Kims gezicht betrekt. 'Wat? Niet goed? Je zei toch...'




  'Eh... ja... nou ja, ik bedoelde eigenlijk...'




  'Maar jij zei... Ja, dat kun je toch wel begrijpen? Hallo, als jij zegt "laat wat weghalen daarbeneden", dan ga ik ervan uit datje het meent en niet dat ik daar dan nog een paar maanden mee moet wachten.'




  'Hè? Eh... nou ja... ik bedoelde het meer als een stap in de goede richting of zo... een soort vooraankondiging. Over een halijaar in dit theater. Misschien, zoiets.'




  'O.' Kim laat haar schouders hangen en zakt als een plumpudding in elkaar op het bed. 'Dan bel ik het wel af.' Er breekt iets in haar stem.




  Dagenlang lullen als Brugman en schade herstellen doemen voor me op.




  'Nee,' zeg ik. 'Ga nou maar... Jij wilt het graag. Doe dan maar.'




  Kim zucht. 'Ik ben vierendertig, Djon. Mijn klokje tikt. Als jij me zulke dingen zegt, dan ga ik ervan uit dat jij ook serieus bent.'




  'Ik... Dat ben ik ook...' Laffe hond, zo doe je haar alleen maar meer pijn. 'Echt. Ga maar... naar de dokter. Dan zie ik je straks.'




  Kim denkt even na, pakt haar tas en autosleutels en komt naast me staan. 'Weetje het zeker?'




  '...nja.'




  'Oké dan.' Ze geeft me een kus. 'Tot straks, ik doe meteen wel even boodschappen.'




  Nog geen uur later is ze terug.




  'Hey, hoe was-ie?' vraag ik. 'Deed het pijn?'




  'Een beetje.'




  'O... en nu mag je zeker een tijdje geen seks om de wond te laten genezen zeker?' Het klinkt bijna hoopvol.




  'De wond? Ik ben niet geopereerd. Nee hoor. De assistente waarschuwde dat ik nu meteen zwanger kan worden.'
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  De hele ochtend worstel ik met het opschrijven van de dag dat Mikki me per telefoon vertelde dat ons huwelijk voorbij was. Tussendoor vlucht ik in het surfen langs schrijftips op websites van uitgevers. Om een uur of twee 's middags bedenk ik dat ik vandaag eigenlijk nog helemaal niks heb gegeten en loop de keuken in. Ik pak twee boterhammen uit de zak, gris een mes uit de la en open het keukenkastje boven de wasbak waarin zich behalve sauzen, medicamenten en rijst ook de pindakaas en hagelslag bevinden. Net als ik naar de pot Calvé reik valt mijn oog op een zilveren strip met gele bolletjes. Eén bolletje ontbreekt. 'Evasin', staat er op de strip. Soms weet je meteen wat iets is zonder dat het op de verpakking staat. Ik krijg het spontaan bloedheet. Foliumzuur.




  'O jeuzus... ze laat er geen gras over groeien.'




  Ik hoor Kim de trap afkomen, leg vlug het stripje terug en haal mijn hand door mijn haar. 'Wat moet ik hier nou mee?' zeg ik zachtjes tegen mezelf.




  'Waarmee?'




  Verschrikt kijk ik om. Kim is de huiskamer binnengekomen en heeft een staafje in haar hand. Het heeft iets weg van een zwangerschapstest, maar dan anders. 'Kijk.' Ze steekt het staafje naar me uit.




  'Wat is dat?'




  'Een vruchtbaarheidstest,' antwoordt ze opgewekt. 'Zo kunnen we precies zien wanneer ik de grootste kans heb om zwanger te worden. Iedere maand is een vrouw maar ongeveer zesendertig uur vruchtbaar...'




  'O,' zeg ik. 'Heb je jezelf net getest?'




  Ze knikt en kijkt weer op het staafje. 'Morgen heb ik waarschijnlijk de meeste kans...' Kim kijkt me verwachtingsvol aan en trekt me naar zich toe. Ik doe alsof ik glimlach en kus haar vluchtig op haar wang.
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  De kaarsjes branden als ik de slaapkamer binnenstap. De gordijnen zijn dicht. In de achtergrond herken ik de romantische tonen van Portishead en het ruikt naar wierook.




  'Kom 'ns hier, schatje,' zegt Kim met een sexy stem. Ze geeft twee klopjes op het matras naast haar. 'Ik ga je lekker masseren.' Shit, daar gaat-ie dan. Kim heeft er zin in. 'Kom,' herhaalt ze, terwijl ze de knoopjes van mijn blouse begint los te maken. Als ik naakt ben en ze me op mijn buik heeft gelegd, pakt ze een flesje massageolie en smeert me in van top tot teen.




  'Lekker?' vraagt ze, terwijl haar vingers mijn vlees kneden. 'Ik hou van je,' zegt ze, en ze gooit nog wat olie op mijn vuur.




  Mijn oogleden worden zwaar.




  'Draai je eens om. Dan zal ik je voorkant ook nog even doen.'




  Ik kreun als ze van mijn kuiten via mijn bovenbenen naar mijn onderarmen gaat. Steeds slaperiger voel ik me. Haar handen kruipen over mijn borst en mijn buik omlaag. Het ritme van de muziek en haar vingers voeren me linea recta naar dromenland. Haar geoliede handen glibberen door mijn liezen. Het kietelt. Langzaam glijdt ze langs mijn ballen, en ze grijpt mijn lui stevig vast. Ik zit meteen rechtop. Ze duwt me terug en kneedt me harder en harder. Hoe kom ik hier nog onderuit?




  'Ik wil een kindje, Djon... een kindje met jou.' Ze laat zich op me zakken en begint te rijden. Haar slipje op mijn blote huid. Geil, dat wel. Hallo hé, wat ben ik nou aan het doen? Mijn pik heeft grote moeite om hard te blijven. Ik concentreer me op haar lijf dat ritmisch over het mijne schuift en kijk toe hoe mijn handen haar van haar ondergoed ontdoen.




  Kim siddert als ik in haar ga. Ze rijdt me zo hard dat mijn lui geen kans heeft om ertussenuit te knijpen.




  'O... damn!' Ik kijk op van mijn eigen kreun en voel het tintelen in mijn schaamstreek. Steeds meer. Steeds harder. Kim zit ook tegen klaarkomen aan en trilt steeds intenser. Fuck. Een kind. Ze wil een kind!




  'Ga door,' gromt Kim. Mijn blik wordt troebel. Het tintelt. Ik kan niet denken en voel alleen dat ik ga komen. Eindelijk weer eens. Ik wil... niet... Ik stop met schokken en spuit diep in haar. Bijna tegelijk laat Kim zich kermend op mijn borst zakken, om daarna gelukzalig tegen me op te kruipen. Ik kus haar op haar bezwete voorhoofd als ze zegt dat ze van me houdt. Ergens ver weg hoor ik baby's krijsen. Dit kan zo niet doorgaan.
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  Kim zit achter de computer en zet de webcam aan. Ik heb de hele dag zitten schrijven en eet een paar boterhammen aan de keukentafel achter haar.




  Een vrouw van middelbare leeftijd met bruin haar en een zachte oogopslag komt in beeld. Ik zie meteen de gelijkenis. Voor het eerst zie ik haar moeder in bewegend beeld. Zo te zien is het avond bij haar. Schokkerige beelden van een tl-verlichte ruimte dansen over de monitor.




  'Ha lieverd,' kirt Kims moeder. 'Ik kan je zien...! Hoe gaat het? We hebben het hier leuk joh!'




  'O... ik zie jou ook...'




  Vertwijfeling aan de andere kant. 'Ben je chagrijnig? Is er iets?'




  '... ik ben papa tegengekomen.'




  Het beeld bevriest even. '...'




  'Jahaa,' gaat Kim verder. 'Daar schrok ik ook best van.'




  'Jeetje. Ik... ik weet niet wat ik moet zeggen. Wat zal dat vervelend voor je zijn geweest.'




  Kim zit onbeweeglijk op mijn bureaustoel. 'Waarom heb jij hem al die jaren bewust bij ons weggehouden, ma?'




  '... dat heb ik niet.'




  'Dat heb je wel. Ik heb de brief gezien.'




  'Welke brief?'




  'Die waarin jij dreigt om de politie op hem af te sturen als hij weer contact zou opnemen.'




  Ik zie het zwijgende gezicht van Kims moeder. Ze begint te snikken aan de andere kant van de wereld.




  'Niet huilen, ma. Ik wil alleen weten waarom je het gedaan hebt.'




  'Het... het was een andere tijd. Hij had heel lelijke dingen gezegd en hij...' Ze veegt haar wangen af. 'Jeetje, dit was niet het gesprek dat ik nu verwacht had... Je moest eens weten wat hij allemaal gedaan heeft. Hij liet me mooi zitten met drie kleine kinderen en een bijstandsloontje. Ik maar hard werken en jullie verzorgen en hij de suikeroom spelen zeker. Als je niet betaalt, krijg je ook je kinderen niet te zien.'




  'En wij dan, mam? Je liet ons met onze jasjes aan op de trap zitten wachten op papa. Hoe kon je dat doen?'




  'Heb ik dat gedaan? Daar weet ik helemaal niks meer van.'




  'Nou, ik wel. En Marieke ook. Die loopt nog steeds bij de psychiater voor haar verstoorde beeld van mannen.'




  'Het is allemaal de schuld van je vader. Hij is zomaar bij ons weggegaan. Ik heb me al die jaren voor jullie weggecijferd. En toen we alles een beetje op de rails hadden en de rust was teruggekeerd, ja, toen wilde hij jullie opeens wel komen ophalen.'




  De leuke webcam- en vakantiesfeer is ver te zoeken. Kim zegtdat ze het er nog wel over hebben als haar moeder terug is in de herfst en vlucht in koetjes en kalfjes voor de verbinding verbroken wordt en ze zich in mijn omhelzing laat zakken. 'Gaat het?' vraag ik. Kim zucht. 'Wie moet ik nou geloven?'
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  Heb ik op het emotionele vlak steeds vakèr het gevoel dat ik aan het verzuipen ben, ook op financieel gebied draai ik harder in mijn draaikolk rond dan ooit. Ik heb nog precies min € 4326,87 om de hypotheek te kunnen aflossen deze maand, laat staan dat ik aan de maandelijkse vijftig euro voor Lila's Groei Groot Plan (mijn goedevadersurrogaat) kan voldoen. Gelukkig heb ik mijn boek nog. Schrijven kost niks. Soms zit ik zo lang achter mijn scherm dat de letters voor mijn ogen dansen.




  Op sites als villamedia.nl en avjob.nl struin ik tussen het schrijven door bijna dagelijks de lijst met nieuwe vacatures af. De ene na de andere sollicitatiebrief gaat de deur uit. De ene na de andere bedankt-voor-uw-interesse-maar-helaas-brief ploft op mijn deurmat. Om het moreel en de hoop zo hoog mogelijk te houden en omdat ik op meerdere uitgeverssites heb gelezen dat het maanden duurt voor je manuscript aan de beurt is, neem ik me voor om vanmiddag alvast een deel van mijn tekst naar een aantal uitgeverijen te sturen.




  'Wat ben jij aan het doen?' vraagt Kim als ze thuiskomt van haar werk en mij aantreft te midden van uitgewaaierde stapels printjes en enveloppen. Ik vertel haar van mijn voornemen, van mijn vorderingen vanochtend in mijn tekst, en ga verder met het klaarmaken van mijn pakketjes.




  'Zullen we zo gaan?' vraagt Kim niet veel later.




  Ik kijk haar niet-begrijpend aan. 'Waarheen?'




  Kims gezicht betrekt. 'Je wilt toch niet zeggen dat je onze afspraak vergeten bent?'




  Ik denk koortsachtig na. 'Eh... nee. Natuurlijk niet.' Ik ben altijd al slecht in liegen geweest.




  'Je bent het gewoon vergeten,' roept Kim kwaad. 'We zouden eindelijk weer eens iets leuks gaan doen samen, weet je nog?'




  Er begint me vaag iets te dagen. 'O... die theatervoorstelling van Laura waar je het weken geleden over had. Jezus, helemaal vergeten. Ik was met mijn boek bezig. Hoe laat is die voorstelling?'




  'Zeven uur.'




  'O mooi. Dan kunnen we eerst nog even langs het postkantoor. Ik ben al de hele middag bezig met mijn pakketjes.'




  'Ik word gék van dat boek. Je gaat er helemaal in op. Je eet amper. Je komt de deur niet meer uit. Je geeft mij geen aandacht. Het enige waar we nog over praten is dat kutboek! Zelfs de seks moet ik uit dat boek halen! Djon, ik heb meer nodig. Ik wil meer, ik wil een kind, een gezin, een leuk leven met jou in het hier en nu. Ik wil niet in een boek leven!'




  'Nee, en ik wil godverdomme mijn kind terug!'




  Kim valt stil en slikt haar frustraties weg.




  'Mijn verhaal moet eruit. Dit is wat ik dagelijks leef en het vreet me op. Kim, ik kan niet anders. Ik word er ook gek van. Jarenlang heb ik gevochten. En het is allemaal voor niks geweest als ik hier niets mee doe. Ik moet het doen voor Lila. En voor mezelf en de liefde die we hadden. Als ik het niet opschrijf is het straks misschien voor altijd weg. En ik wil niet verdwijnen uit haar leven! Ik wil dat ze weet wie ik ben. Het boek is mijn enige houvast. Het spijt me als je je verwaarloosd voelt. Ik wil je helemaal niet kwetsen, maar ik heb nog nooit zo sterk de drang gehad dat ik iets moest doen als tijdens het schrijven van mijn... sorry, van óns boek. Als ik in het manuscript zit, is het net alsof ik haar




  wat dichter bij me heb. Alsof ik haar niet kwijt ben en ze ieder moment gewoon binnen kan komen. Ik begrijp dat je misschien baalt van mij en dat je vindt dat ik het altijd maar over dat boek heb, maar als jij huisje-boompje-beestje wilt, liefie, dan weet ik niet of je hier wel aan het juiste adres bent. Ik heb heel andere dingen aan mijn hoofd. Ik hou van je, echt, maar ik ervaar steeds sterker dat wij niet op dezelfde plaats in ons leven zijn.'




  Kim slaat haar armen om me heen. 'Misschien is het beter als ik me terugtrek als je redactrice. Alles loopt zo door elkaar. Wie weet, als ik me niet zo intensief met je boek bezighoud, dat we dan wat ruimte krijgen voor iets wat op een gewoon leven lijkt.'
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  'Kut!' Kim staat in de badkamer en vloekt. Ik schrik er wakker van en kijk op mijn mobiel op het nachtkastje. Halfdrie.




  'Gaat-ie?' roep ik. 'Wat ben je aan het doen?'




  'Niks.' De stem van Kim klinkt kortaf.




  'Ben je ziek?'




  'Nee, laat me nou maar.'




  Ik ga rechtop in bed zitten en kijk om me heen in de donkere kamer. Kim komt in haar nakie de slaapkamer binnenlopen en gaat weer naast me in bed liggen.




  'Heb ik iets verkeerd gedaan?' vraag ik.




  Ze mompelt iets onverstaanbaars en draait haar rug naar me toe.




  'Wat zeg je?'




  'Ik ben ongesteld geworden.'




  'O... eh... dat is vervelend.' Stiekem ben ik opgelucht. We leven nog. In ieder geval tot volgende maand. Ik sla mijn arm om haar lijf en probeer iets te bedenken wat ik tegen haar kan zeggen dat de lading dekt, dat haar teleurstelling wegneemt, iets wat mijn gemoed sust en tegelijk al onze problemen doet verdwijnen.




  'Kom maar bij je vriendje,' zeg ik na een tijdje. 'Die houdt je wel vast.' Ik voel haar ja knikken op mijn borst en druk haar steviger tegen me aan. Ik moet iets doen. Ophouden met die poppenkast.
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  Een boek schrijven is net als een voetbalwedstrijd spelen. Alles valt of staat met de vorm van het moment. Als je maar op je favoriete positie speelt. Mijn wilde tijd in Londen, de waargebeurde voetbalverhalen, mijn dagen met Lila; ik ben in mijn element en tik er lustig op los. Pijnlijke gebeurtenissen duw ik weg en probeer ik te vermijden. Tegen beter weten in. De breuk met Mikki, het moment dat ik Lila verloor en de dag dat ik haar naar Schiphol moest brengen. Steeds neem ik me voor om eraan te beginnen. Steeds lijkt er op een of andere manier iets tussen te komen en stel ik het uit. Kim zegt vaker en vaker dat ze geen zin heeft in mijn boek, om vervolgens toch zuchtend achter de computer plaats te nemen. Toen ik van de week aan Siep vertelde van onze spanningen, sprak hij uit waar ik zelf al een tijdje voor vreesde: Kim dreigt verstrikt te raken in de mix van fictie en werkelijkheid.




  'Stel je maar eens voor,' zegt mijn maatje als ik na de zoveelste aanvaring met Kim in één week bij hem langsga. 'Het is zwaar voor jou, maar ook voor haar. Jij wilt schrijven. Zij wil liefde en seks. Jij wilt het verlies van Lila verwerken en moet niet aan een kind denken nu en zij zou het liefst gisteren nog kinderen van je krijgen.'




  'Hou op schei uit.'




  'Hou je wel echt van haar?'




  'Het is een schatje.'




  'Dat vraag ik niet. Hou je van haar? Krijg je kriebels in je buik als je haar ziet? Maakt ze iets bij je los wat anderen niet doen? Zie je jezelf in de toekomst samen met haar?'




  Ik denk aan Kim ergens op haar werk in Uithoorn en voel een warme glimlach op mijn gezicht verschijnen. 'Je hebt gelijk. Misschien dat ik haar zo meteen even moet bellen om haar iets liefs te zeggen.' Ik voel in mijn jaszak. Geen mobiel. In de auto, in mijn tas. Onder de bank van Sieps appartement. Niets. Siep draait mijn nummer met zijn telefoon. Geen ringtone. Nergens te vinden.




  ' Hopelijk heb ik 'm thuis laten liggen,' zeg ik. 'Al mijn belangrijke nummers staan erin.'




  Niet veel later zit ik in de auto naar huis. Als ik de voordeur opendoe voel ik de sfeer, of beter gezegd het gebrek eraan, meteen. Kim zit op de bank met haar armen over elkaar. Haar ogen rood, haar mascara uitgelopen.




  Ik zoek met mijn blik naar aanwijzingen van wat er zou kunnen zijn. 'Hoi... schatje... Is er iets gebeurd?'




  'Dat weet jij zelf het beste.'




  'Sorry?'




  'Heb je er eindelijk aan toegegeven?'




  'Waar heb je het in godsnaam over?'




  'Doe nou maar niet alsof je van niks weet. Ik weet alles.'




  Schiet mij maar lek. 'Ik... ik heb echt geen idee.'




  'Je bent niet eerlijk geweest. Je hebt tegen me gelogen...'




  'Wat?' Op tafel zie ik mijn telefoon liggen. 'Hé, mijn mobieltje, die was ik kwijt. Had jij 'm?'




  'Je had 'm in de badkamer laten liggen.' Haar ogen spugen vuur. Zo heb ik haar nog nooit gezien. 'Nou, vertel, was het lekker? Heb je lekker met haar geneukt?'




  'Ja, sta nou maar niet zo stom te kijken. Nu sta je met je bek vol tanden hè? Nou, misschien werkten je trucjes bij andere meisjes en bij Mikki, maar niet bij mij.'




  Hoewel ik niks te verbergen heb, geloof ik, probeer ik razendsnel na te gaan wat ze dan gezien zou kunnen hebben.




  'Je doet het met een of ander wijf.'




  Kim wordt steeds kwader. 'Doe nou maar niet alsof je gek bent. Na alles wat wij...' Ze maakt haar zin niet af, pakt mijn mobieltje en drukt het in mijn gezicht. 'Hier. Vergeten te wissen zeker?'




  Ik pak mijn telefoon aan en lees.




  [bookmark: bookmark56]Hé leuke jongen, ik was in de Jimmy's en moest aan je denken. Krijg je 'm alweer omhoog? Heb zin. Yvette xxx




  'Jezus, wat denk je nou? Dat is een oud berichtje... van een of andere onbetekenende bullshitscharrel van tachtig jaar terug.'




  'O ja? Hij is anders wel verstuurd toen je al met mij ging. En de tekst lijkt me ook duidelijk... Overal waar ik lees en kijk zijn scharrels, Djon. In je telefoon. In je boek. Ik ben er he-le-maal klaar mee.'




  'Anders ik wel. Eigenlijk wilde ik zeggen dat ik je steeds meer ging waarderen om je vertrouwen in mij, in het boek en in ons, maar schijn bedriegt, zo blijkt maar weer. Ik heb helemaal niemand geneukt. Dat zou jij toch moeten weten, of all people!




  'Doe nou maar niet zo onschuldig. Hier, lees dan: "Krijg je 'm alweer omhoog? " Hoe kan ze dat anders weten?'




  'Heb je echt zo weinig vertrouwen...? Geloof je nou echt dat ik juist nu na alles op een of ander wijf duik? Je weet hoe ik me voel.'




  'Mij wil je niet. Anders zou je me wel bespringen iedere dag.




  Het is toch niet normaal als je net een relatie met iemand hebt, dat diegene maar zelden seks wil?'




  'Ik zit in mijn verwerkingsproces.'




  'Dat zal best, maar de geilste scènes kun je anders wel opschrijven. En flirten gaat ook pima.'




  Ik kijk weer naar het sms'je op mijn telefoon en dan naar Kim. Haar uitdrukking laat niets te raden over. Ze gaat me verlaten.




  'Het is over tussen ons,' zeg ik. 'Jij denkt dat je mij niet kan vertrouwen, want anders had je mijn berichtjes niet gecheckt. En ik kan daarom jou niet meer vertrouwen.' Kim begint te snikken en loopt de kamer uit. Nog geen tien minuten later is ze vertrokken met een tas vol kleren en de mededeling dat ze de rest van haar spullen binnenkort wel komt ophalen.




  [bookmark: bookmark57]26




  Sinds Kim weg is, nu een dag of vier geleden, heb ik nauwelijks geslapen. Dag en nacht hang ik achter mijn computer. Als ik honger heb eet ik bokkenpootjes of verdwaalde blikken witte bonen in tomatensaus. In de spiegel kijk ik niet meer. Net zomin als in de kasten met Kims spullen in de slaapkamer. Ik wist niet dat snor- en baardharen de hele dag in je lippen prikken als ze echt lang worden. Ik voel me dik, lelijk en voorbij. Voorbij als lover, als aantrekkelijke jongen, als interessante werknemer, en met iedere dag die voorbijgaat, iets duidelijker voorbij als vader. Buiten kom ik amper. En dat is eigenlijk maar beter ook. Ik stink een uur in de wind. Als ik niet aan mijn verhaal werk, hang ik wat rond in huis en droom van vroeger. Van de jaren in Londen, toen ik tenminste nog een vent was en de ene na de andere leuke vrouw mijn pad kruiste. Van de reizen en interviews voor mtv. Van de ongeplande maar wat mij betreft o zo welkome komst vanLila. Van de jaren dat ik in mijn eentje voor haar zorgde. En van mijn aanvankelijk haperende maar uiteindelijk grenzeloze liefde voor Mikki. Zelfs aan de dag dat ze me opbelde uit Zweden, omdat ze niet meer bij me terugkwam, en we beiden aan de telefoon huilden tot we geen tranen meer overhadden, denk ik met weemoed terug. Toen hadden we tenminste nog contact. Waar is het in godsnaam fout gegaan?




  In Lila's kamertje is het roze en stil. In de tuin woekert het onkruid, in de keuken en de huiskamer meurt het van de rottende etensresten en stapels gebruikte pannen en borden. Mijn hand gaat naar een vettig vleesmes. Ik kijk ernaar alsof ik het zelf niet ben die het mes vastheeft. Ik buig mijn hoofd en kijk naar mijn borst. Mijn hand omklemt het lemmet zo stevig dat mijn knokkels er wit van worden. Ik zet de punt van het metaal tegen mijn shirt. Er vormt zich een kuiltje. Stel je voor hoe het zou zijn als ik... De brievenbus kleppert. Er ploft iets op de deurmat.




  Ik loop naar het halletje. Drie brieven liggen half over elkaar geschoven op de grond. Ik schrik als ik de logo's van drie uitgeverijen zie. Mijn vingers vechten met de eerste envelop. Met het mes rits ik het papier open. Geachte heer Maas, enige tijd geleden heeft u ons uw manuscript aangeboden. Ik moet u helaas berichten dat het ons niet voldoende aanspreekt... Zwijgend en iets minder snel open ik de volgende. Geachte mevrouw Maas, dank voor het opsturen van uw manuscript. Wij zien helaas geen mogelijkheden voor publicatie. Het voornaamste bezwaar is een tekort aan affiniteit met de stijl waarin het werk is... Langzaam ga ik zitten en open de laatste brief. Mijn ogen scannen de weinige regels die tevoorschijn komen. Wij stellen het op prijs dat u... en hebben helaas besloten...




  Ik staar uit het raam en lees de brieven nog eens. In de gang zie ik een Sesamstraat-sjaal aan de kapstok hangen. Ik heb het mes nog steeds in mijn hand. Dan loop ik naar de keuken en leg het weg.
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  [bookmark: bookmark58]Bevestiging omgangsregeling




  Van: Sara de Smet (s.de.smet@spok-vanderthoolen.nl)




  Verstuurd: 24-06-2007 14:54:20




  Aan: Djon Maas (djonmaas@hotmail.com)




  Hoi Djon,




  Goed nieuws. Eindelijk is de bevestiging van de omgangsregeling binnen. Lila komt zeven weken per jaar naar Nederland. Wanneer ze leerplichtig wordt moet er een nieuwe regeling worden afgesproken, die, ben ik bang, wel wat lager zal uitvallen. Mikki's advocate klonk voor de verandering eens heel positief. Ik heb dan ook goede hoop dat Mikki zal meewerken. Dit is in ieder geval een hele stap voor nu. Laat je het me weten als ze geweest is?




  Ps: Ik sprak een medewerker van de Raad voor de Kinderbescherming en die zei dat als het Hof die dag anders was samengesteld je het nooit verloren had. Voor wat het waard is.




  Met vriendelijke groeten,




  Sara de Smet Advocaat




  'Hoi Saar. Met Djon. Ik las vanmorgen je mailtje.'




  'O hoi, ja goed hè? Eindelijk. Het heeft even geduurd, maar dan heb je ook wat.'




  'Ik sprak zojuist Mikki en ook al ging het niet echt van harte,we hebben afgesproken dat Lila binnenkort twee weken naar Nederland komt.'




  'Mooi, dat is tenminste wel lekker lang.' Sara is hoorbaar blij met het behaalde resultaat. 'Een goed teken, want het lijkt er dus op dat Mikki gaat meewerken. In de praktijk zie ik het ook vaak gebeuren dat moeders de boel toch saboteren, en dan staan zowel vaders als rechters machteloos.'




  'Ik vind dat onbegrijpelijk.'




  Voor we ophangen zegt Sara dat ze me een fijne tijd met Lila toewenst en dat ze heel blij voor me is.




  Twee weken. Tenminste wel lekker lang. Daar moet op gedronken worden.




  [bookmark: bookmark59]28




  '... allo?'




  'Hallo... spreek ik met Pippi Langkous?' '...ja.'




  'Hej, met Tommy. Help Pippi! De boeven hebben je knapzak met goud van Annika gestolen!' '... hihi.'




  'Wat moeten we nou doen? Pippi, help!' 'Wacht even, Tommy. Ik komt zo terug.' Ik hoor hoe de telefoon wordt neergelegd. Gerommel. 'Mama?' hoor ik Lila vragen. 'Wart is min Pippi pruka?' Ik grinnik en luister een minuut of wat naar geluiden in de achtergrond. 'Zo,' zegt Lila. 'Daar bent ik weer. Nu bent ik Pippi...'




  'Weet je wat ik heb gehoord...? Ik heb gehoord dat Pippi naar haar papa mag in Taka-Tuka-Nederland!' 'Ohhhhhh.'




  'Over twee weekjes kom je weer bij mij in Nederland.'




  '... ohhhh. Ik wil het. Papa, gaat jij mij vertellen van Koninginnedag?'




  Ik glimlach. De vorige keer dat ze kwam wilde ze naarmate het bezoek dichterbij kwam ook opeens veel langer praten dan anders. En uitsluitend over typisch Nederlandse dingen en tradities. 'Tuurlijk, schatje.' Voor ik het weet zit ik voor de derde keer achter elkaar te vertellen over prinsen en prinsessen. Over oranje malloten en spelletjes in het Vondelpark, over kinderen met een eigen winkeltje op de vrijmarkt en over de kermis in het dorp van oma Nannie.




  'Gaat wij ook kermis en winkeltje doen?'




  'Als jij hier bent is Koninginnedag alweer een paar maanden geleden, maar we kunnen wel een kermis zoeken.'




  'Mag iek in de carrousel?'




  'De draaimolen? Tuurlijk, Pippi. Wel honderd keer.'




  'Mama! Jag mag van mij papa in de carroussel om ik in Nederland bent! Hoeveel nachtjes slapen, papa?'




  'Nog twee weekjes en dan kom je. Veertien dagen.'




  Lila begint te tellen. 'Een, twee, dwie... Mama, nog twee weekjes dan komt ik naar Nederl...'




  'Djon?' Het is Mikki. Ze klinkt not amused. ' I 've told you not to tell her too early when she 's going on holiday to you. Ze is nog maar vijf. Ze heeft geen besef van tijd. Ze is dan de hele tijd opgewonden en vraagt om de haverklap of ze al gaat.'




  'Maar ze komt al over twee weken. Daar mag ze toch best naar uitkijken? Wat is er mis met opgewonden zijn over iets waar je naar uitkijkt?'




  ' We hebben hier ook gewoon een gezinsleven. De vorige keer vroeg ze er wekenlang naar. Ze moet in het heden leven en niet in de toekomst.'




  'Maar kom op, het is het enige waar ze met me over wil praten. Anders wil ze altijd binnen een paar minuten ophangen en is het onmogelijk om een gesprek gaande te houden. Dat weet je toch? Het is mijn enige mogelijkheid om contact te maken. En nu wil jij dat ook nog van me afpakken?'




  'Jij moet eens doen wat het beste is voor haar, Djon.'




  'Voor haar? Voor jou bedoel je.'




  Het is even stil aan de overkant. 'Djon, het is te onrustig voor haar. Ik wil niet hebben dat je haar te vroeg vertelt dat ze gaat. Een week van tevoren is vroeg genoeg. Punt.'




  Mijn wangen gloeien. Ik hou me in.




  'Hier komt ze weer, maar again, please don 't talk about going to Holland until one week before she actually goes. Dat is vroeg genoeg.'




  Ik klem mijn kaken op elkaar en wacht tot ik de stem van Lila weer hoor.




  'Papa, hoeveel nachtjes slaapen voor ik naar jou komt?'




  'Niet zo eh... lang meer... Ehm... Hoe vind jij het datje een zusje hebt?'




  'Ga jij mij vertellen over Koninginnedag?'




  'Als j e weer in Nederland bent, goed... ? Vind j e het leuk dat j e een zusje hebt?'




  '... papa?'




  'Ja?'




  'lek wil niet prata med je meer.'
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  valkommen till arlanda airport staat er op het bord tegenover de uitgang van mijn vliegtuig. Je kind in een ander land ophalen went nooit. Net zomin als je tas op bevel binnenstebuiten keren bij de security desk en je door een vreemde kerel tot aan je ballen en liezen toe laten fouilleren. In de hal van het restaurant is het alsof ik een déja vu heb. Lila is dolblij me te zien en rent op me af. Mormor verontschuldigt Mikki en schuift opnieuw een verklaring onder mijn neus die ik moet tekenen voor ik Lila mee mag nemen. Hierbij - de letters dansen voor mijn ogen - verklaar ik dat ik Lila Sandström op 30 juli 2007 om 13.00 uur weer zal terugbezorgen bij haar moeder op Schiphol Airport. Ik hou me in, teken en maak me samen met mijn meisje uit de voeten.




  Op Schiphol aangekomen koop ik bij gebrek aan ontvangstcomité in de centrale hal zelf maar een helium-Mickey Mouse voor Lila en spoed me met haar richting de auto. Omdat de Tau-nus het een paar weken geleden begeven heeft en ik geen geld heb voor een nieuwe, heb ik de afgedankte wagen van een vriendin van mijn moeder gekregen. Een Mazda 323E




  Lila's gelach galmt door de parkeergarage als ze onze nieuwe auto ziet staan. Omdat-ie nogal rood is, het hydraulisch systeem van de uitklappende koplampen kapot, en ik om Lila's thuiskomst te vieren er vandaag wimpers en pupillen op heb geplakt, is het net alsof Bassie en Adriaan in Windmill geland zijn.




  We rijden al bijna de Melkwegstraat in als mijn telefoon gaat. Shit, vergeten Mikki te sms'en dat we veilig zijn aangekomen.




  'Hello, arrived safely' zeg ik terwijl ik opneem en tegelijk achteruit inparkeer.




  'Hey auwe, met Jerry.' Ik herken meteen de stem van mijn Amsterdamse voetbalmaatje. 'Hoe gaat het? Hé luister, ik heb wat voor je. Je mag geen nee zeggen.'




  'Dat heb ik eerder gehoord vandaag.'




  'Ik sta met mijn zaalvoetbalteam bij de Sporthallen Zuid en we spelen een teringbelangrijlce wedstrijd, auwe. Ik kom alleen een man tekort. Speel je mee? Nee accepteer ik niet hoor. Ik reken opje'




  'Ik zou wel willen, maar dat kan echt niet joh. Ik heb net mijn kleine meisje bij me in Nederland.'




  'Wat, Lila? Leuk toch. Neem-ie die lekker mee. Net als vroeger!'




  Ik kijk Lila aan. 'Hmm... wat zou je ervan vinden als papa even ging voetballen?'




  Ze trekt een blij gezicht. 'Mag ik dan kijken en snoepjes?'




  'Tuurlijk,' lach ik. 'Nou Jer, jij je zin. We komen eraan.'




  Met Lila's koffer achter me aan ren ik het huis in, om er even later in volle vaart weer uit te komen met mijn voetbaltas.




  Lila heeft zitten wachten in de auto. 'Waar is Kim?' vraagt ze als ik de Mazda heb gestart. 'Ik hebt een tekening voor haar mee-geneemt.'




  'O... eh nou... We vonden elkaar wel heel lief... maar we dachten een beetje anders over veel dingen. Toen we daar steeds niet zo blij van werden, was het beter dat we niet meer samen in hetzelfde huisje gingen wonen... Wel jammer hè... Soms gaat dat zo.'




  'Net als bij jou en mij mama.'




  'Ja... zoiets.'




  'Mij mama zegt dat ze jou helemaal niet lief vindt.'
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  Afgepeigerd en nat van het zweet loop ik van het veld. Lila zwaait naar me vanaf de lege tribune, waar ze samen met een van de vriendinnen van de andere spelers heeft zitten kijken naar onze heldendaden.




  'Gaat wij nu snoepjes kopen?' roept Lila.




  'Eerst even douchen en omkleden.'




  In de kantine doen we met z'n allen nog snel een drankje en mag Lila eindelijk haar zakje snoep uitzoeken.




  'Wat een schattig meisje,' zegt de vriendin als ik aan een AA'tje lurk en Lila even verderop bij een blikjesautomaat op een rubberen muis staat te knagen. 'Ze spreekt wel goed Nederlands voor zo'n klein meisje. Ze zat hele verhalen te vertellen joh.' Ik glimvan trots. 'Over haar zusje, over dat ze in Nederland op vakantie is en dat ze eigenlijk bij haar vader en moeder in Zweden woont.' De AA komt zowat door mijn neusgaten naar buiten.
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  [bookmark: bookmark60]Spullen ophalen




  Van: kim.bloemberg@uitgeverijzomers.nl Verstuurd: 17-07-2007 14:24:45 Aan: djonmaas@hotmail.com




  Lieve Djon,




  Hoe gaat het met je? Ik ben van plan om volgende week mijn spullen op te komen halen. Hopelijk zie ik je dan nog even. Liefs Kim




  PS: Ik heb van het weekend voor het eerst met Sjors afgesproken. In het begin was het heel erg wennen voor ons allebei, maar daarna werd het heel erg leuk. Gaan we zeker vaker doen.




  [bookmark: bookmark61]Re: Spullen ophalen




  Van: djonmaas@hotmail.com Verstuurd: 18-07-2007 02:12:15 Aan: kim.bloemberg@uitgeverijzomers.nl




  Hey Kim,




  Wat fijn om te 'horen' dat je met je vader hebt afgesproken. Wat betreft de spullen, ik ben donderdagmiddag zeker thuis.




  Lila is sinds gisteren ook weer even in Nederland. Zien we je dan. Xxx Djon
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  Als je in je achterhoofd bang bent om het contact met je kind voorgoed te verliezen is er één ding dat je niet moet doen: Spoorloos kijken. Op www.uitzendinggemist.nl klik ik wat door de archieven. Bij ieder item rollen de tranen me vanavond over de wangen. Een oude, aandoenlijke man loopt door een wijk met typische naoorlogse huizenblokken ergens in Nederland. Hij is slecht ter been. De voice-over vertelt dat hij zijn dochter in 1964 voor het laatst heeft gezien. Zwart-witfoto's van een jonge versie van de man met een klein meisje met strikken in het haar komen in beeld.




  De grijsaard stopt op de hoek van een huizenblok en houdt zich zichtbaar groot.




  'En hier stond ik dan altijd te wachten. Tot mijn dochtertje door haar moeder bij me gebracht werd.' Hij zwijgt even. 'En dan moest ik haar een dag later ook hier weer terugbrengen... Haar moeder had me verboden om aan de deur te komen. Een gescheiden vrouw, dat was een schande in die tijd.' Een traan rolt van onder zijn bril over zijn wang. 'Tot de dag dat ik hier stond... en er niemand kwam.'




  Mij kun je wegdragen.




  'Ik wachtte en wachtte en uiteindelijk ben ik toen toch maar voorzichtig gaan kijken bij de portiek. Er werd niet opengedaan. Er stonden geen fietsen meer. Uiteindelijk kwam er een buurvrouw langs en die vertelde me dat ze verhuisd waren.' Zijn stem breekt. Hij doet zijn bril opzij en veegt zijn wang af. 'Ik heb mijn kleine meisje nooit meer gezien.'




  Ik loop naar de keuken en zoek naar koek of chocola of wat dan ook. Niets. Op tv gaat het item door. Dat mag mij... ons nooit gebeuren. Op mijn bureau zie ik het dagboek liggen dat ik voor Lila bijhield en dat dienstdoet als basis voor mijn boek. Al even niet geschreven. Stel dat ik haar kwijt zou raken en ze me komt zoeken later.




  Ik luister bij de trap of Lila rustig ligt te slapen, pak de digitale fotocamera en zet 'm op filmen. Ik strek mijn arm, hou de camera zo ver mogelijk bij me vandaan met de lens op mezelf gericht en druk op record. Wat zou ik tegen haar zeggen? Een keertje oefenen maar...




  'Eh... lieve schat...' Kramp in mijn arm. Ik beweeg een beetje. '... ik weet niet hoelang het geleden is sinds we elkaar voor het laatst zagen als jij dit ziet... Hopelijk niet al te lang... Hoe dan ook, schatje... weet... dat ik iedere dag aan je heb gedacht. Als liet goed is zul je dit filmpje nooit zien. En anders... is er ergens iets afschuwelijk misgegaan...' Boven begint Lila heel hard te huilen in haar slaap. Ik draai mijn hoofd naar het geluid, stop de camera en loop de trap op.




  'Jouw papa zal er wel altijd voor je zijn hoor,' fluister ik bij haar oor als ze weer rustig ligt te slapen. Ik ga naast het bed op de grond zitten en vraag me af hoe het met Kim zou zijn.
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  Ik heb je nooit achtergelaten




  Zonder te praten, zonder te zien




  Dat je me raakte, dat je me maakte




  In een moment, tot wie ik ben


  




  1




  Lila stopt haar knuffel onder haar pyjamajurkje, drukt het verkleurde konijn tegen zich aan en kijkt twijfelend naar de boekjes die ik voor haar op het roze dekbed heb uitgestald: de Gruffalo, Jip en Janneke, Hazeltje, Pluk van de Petteflet. De helden, ze zijn er allemaal. Op de Zweedse exemplaren na dan. Die laat ik mooi in de kast liggen.




  'Die!' Lila grist een Jip en Janneke naar zich toe en slaat hem open. 'Van Jaanneke wek leisen...'




  'Wat zegje?'




  'Van Jaaneke leisen zij wek...'




  'Ehm... Janneke is weg lezen?' Lila knikt blij en kruipt bij me op schoot. Haar haren kriebelen in mijn gezicht. Ik veeg met mijn hand over mijn wang, druk mijn neus op haar schedel en neem een flinke snuif van haar hoofd. Een frisse mix van Barbie-shampoo en kinderhuid dringt mijn neus binnen. Ik kus haar stevig op haar haar en begin te lezen. 'Waar is Janneke? vraagt moeder. Waar is Janneke toch? vraagt vader.' Lila steekt een duim in haar mond en kijkt tevreden naar het zwart-witte plaatje van een zoekende lip. ' Janneke! Janneke! Maar ze is nergens. Daar is Jip wel. Dag Jip, weet jij waar Janneke is? Nee, zegt Jip. Nu gaan ze zoeken.'




  Lila houdt haar armen wijd. 'Jaanneke wek,' zegt Lila.




  'Ja,' zeg ik, 'waar zou ze nou zijn hè?' Als ik uitgelezen ben, Janneke slapend is teruggevonden in de bezemkast en Lila in haar bed is gaan liggen, dek ik haar toe.




  'Wat gaat wei morgen doen, papa?'




  'Wat we morgen gaan doen? Eh... zullen we naar de dierentuin gaan?' Dat ziet Lila wel zitten. 'Goed, maar dan nu lekker gaan slapen hè?'




  'Jij bij mij lieggen?' Ze kijkt me met haar grote ogen aan.




  'Oooo, nou eventjes dan.' Ze lacht. Triomfantelijk bijna. 'Maar ik ga zo naar beneden. Ik moet nog even werken op de computer.' Lila giechelt uitgelaten en nestelt zich tegen me aan terwijl ik mijn benen in het veel te kleine prinsessenbed vouw.




  Ik schrik op en kijk om me heen. Donkerder dan net. Mijn rug zeurt dat ik te lang in een rare houding heb gelegen en mijn linkerbeen tintelt. Shit, naast haar in slaap gevallen. Lila ligt op haar rug, tegen me aan. Haar ene arm om mijn nek geslagen. De andere nog half om het knuffelkonijn. Schijnsel uit de gang veroorzaakt een flauwe gloed op haar linkerwang en ooglid. Ik til mijn hoofd op en neem haar in me op. Haar lange wimpertjes, de lijnen van haar mond, haar leliebleke huidje, haar borst die zachtjes op en neer gaat.




  'Schatje van me,' fluister ik bijna onhoorbaar. 'Wat fijn datje er eindelijk weer bent. Ik heb je zo gemist.'




  Beneden drink ik een glas water en neem ik plaats achter mijn pc. Geen zin om te schrijven. Na een paar seconden klik ik mijn Word-bestand weg en surf ik naar Hotmail. Eerst even mijn mailtjes checken. Geen berichtjes. Wat zou Mikki allemaal aan het doen zijn? Ik kijk naar de uitlogbutton boven mijn account. Zal ik? Nee... niet weer. Kom op, maakt het nou uit? Van de vorige keer heeft ze ook niks gemerkt. Misschien staat er iets over de bezoekregeling of heeft mormor leuke foto's gestuurd. Een brandende nieuwsgierigheid maakt zich van me meester. Even klik ik nog terug naar mijn Word-document en probeer het te negeren. De drang wordt steeds sterker. Ze lacht je uit, man, daar in Zweden. Zeven weken omgang per jaar! Maximaal twee keer bellen in de week en niet langer dan tien minuten... Ik zucht diep, van opkomende kwaadheid. Kutwijf! Dan klik ik op Hotmail en log meteen in op Mikki's account. Een tinteling in mijn borst, een witte pagina en dan een hele lijst mailtjes en Zweedse woorden die niet voor mij bestemd zijn. Razendsnel tast ik de berichtjes af. Mijn armen en mijn handen voelen aan alsof ze door iemand anders bestuurd worden. Respect voor de coole kikker die een bank overvalt. Ik denk niet dat mijn lichaam ertoe in staat zou zijn. Mijn oog valt op het derde berichtje van boven. Het is een reactie van Caroline op een blijkbaar eerder mailtje van Mikki en heeft als kop Re: Better for Lila. Zonder aarzeling klik ik het berichtje open.
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  Fran: Caroline Janssen (carolinejanssen83 @hotmail.com)




  Skickat: den 30 maj 2007 11:12:40




  Till: Mikki Sandstrom (mikkisandstrom@hotmail.com)




  Hi Mikki,




  Je moet doen wat voor jou het beste voelt. Jij hebt nu de zorg voor Lila, dus jij moet je goed voelen bij de omstandigheden en als dat niet zo is, dan heeft-ie pech. Djon heeft al die jaren geprobeerd wraak te nemen omdat je hem verlaten hebt. Hij kan wel zeggen dat het niet zo is, ik weet het gewoon. Ik snap dat al dat bellen en bezoek onrustig is voor jou en Lila.Verwijt jezelf niets. Hij heeft het allemaal over zichzelf afgeroepen! Sterkte met besluiten. Als je hulp wilt of een luisterend oor, you know where to find me.




  Hugs and kisses, Caroline




  Razendsnel scrol ik naar beneden.
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  Fran: Mikki Sandstrom (mikkisandstrom@hotmail.com)




  Skickat: den 29 maj 2007 06:21:02




  Till: Caroline Janssen (carolinejanssen83 1 @hotmail.com)




  Dear Caroline,




  So good to speak with you yesterday. Ik heb de hele nacht na liggen denken over wat je zei en ik denk dat ik inderdaad het liefst zou hebben dat Lila Djon in ieder geval een tijdje helemaal niet meer ziet of spreekt. Het is echt veel te onrustig hier. Ik word er gek van. Ons gezin lijdt eronder. En Lila ook, merk ik. Ze is opstandig als ze Djon gesproken heeft en heeft vaak weer ongelukjes. Mijn advocate zegt dat we de omgang zoveel mogelijk moeten inperken en ook mijn kinderpsychologe zegt dat rust nu het allerbelangrijkste is voor Lila.




  Big hug to you, Mikki




  Als versteend staar ik naar mijn scherm. Ik lees en nog eens en nog eens en nog eens. Het staat er echt. Ik wrijf met mijn handen door mijn gezicht, trek aan plukken haar. Ik voel misselijkheid opkomen.




  Ze willen mijn meisje bij me weghalen. Ik droom, dit mag niet. Alsjeblieft, niet nog eens. Ik wist het wel.




  Ik sta op en loop door de kamer. Rondjes om de salontafel. Ik sla tegen muren, tegen de lamp. Een schop tegen de luie stoel. Pijn. Het deert me niet.




  'Dus jij wilt de zwartste kant in mij naar boven halen, Mikki?! O ja joh?' Ik besef dat ik de controle over mezelf begin kwijt te raken. Nou, dan kun je het zo krijgen ook, kolerewijf...! Vanaf de dag dat je wegging heb je al kutsmoezen. We moeten het samen regelen, Djon. We komen er samen wel uit... Fuck you! Dit is natuurlijk watje altijd al in gedachten had. Steeds een beetje strakker die strop om mijn nek, steeds een beetje minder lucht. Dan rot die loser daar in Amsterdam vanzelf op. En ik, domme goedgelovige klootzak die ik ben, er nog in trappen ook. Nou, this is the moment, Mikki. Aan deze dag zul jij nog lang terugdenken!




  Ik lees het mailtje opnieuw en opnieuw en opnieuw. Is ze nou helemaal gek geworden? Lang leve het rechtssysteem. Lang leve het nakomen van de omgangsregeling. Zeven weken my ass. Wel, bij deze... de kolere voor ze. De rechters kunnen lullen wat ze willen. Ik regel vanaf nu mijn eigen omgang. Lila heeft een goede vader nodig. En een goede vader zal ik zijn. Tegen elke prijs. Ik niet? Jij niet!




  Uiterlijk rustig loop ik naar boven en ga op de rand van Lila's bed zitten. Ze ligt nog hetzelfde als toen ik haar even geleden instopte. Nog steeds schijnsel uit de gang op haar wangen. Even blijf ik naar haar zitten kijken. In de hoek staat haar roze koffertje. We sturen het kind naar de moeder... ruimere omgang tussen vader en kind... Ik wil gillen, schreeuwen, huilen. Er komt niets. ...en omdat Marcus ook graag bij zijn dochtertje wil zijn, neemt hij nu ook zijn deel op, lijkt me wel zo eerlijk... Ik schud langzaam en bijna onzichtbaar mijn hoofd. Ze liet me zelfs tekenen op Arlanda. Anders kreeg ik haar niet mee. Don 't worry, Djon... we komen er samen wel uit... ik denk dat ik inderdaad het liefst zou hebben dat Lila Djon in ieder geval een tijdje helemaal niet m eer ziet of spreekt...




  Lila beweegt een beetje als ik opsta. Ik sla mijn hand over mijn gezicht en druk mijn vingers diep in mijn vel. Stil, nadenken. Nadenken! De klok in de slaapkamer wijst halftwaalf aan. Steeds sneller gaan mijn gedachten, steeds sneller mijn benen. Waarheen? Brazilië? Te moeilijk, later wellicht. Azië? Met de auto naar Afrika? Waar gaan ze niet zoeken? Waar gaan we heen...?




  Waar zou de politie een dief nooit zoeken...? Waar heeft een dief de minste kans om gepakt te worden...? In het hol van de leeuw. Op het politiebureau! Ik loop de trap op en af en ren het huis door. Lades, kasten, tassen en koffers. Alles gooi ik open. Waar is die sleutel? Ik moet die verdomde sleutel vinden... Kims nachtkastje! In een bakje achterin op de bovenste plank vind ik de sleutel die ik zoek. Er hangt een geel plasticje aan met een venstertje. Er zit een papiertje in. Vallsbergsvagen 24, Björks-lund, staat erop.
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  Nachtmerries heb ik gehad. Tientallen keren zag ik deze nacht voor me. Nu is het zover. Alles waarvan ik vermoed dat we het nodig zullen hebben, gooi ik op de bank bij de deur. Steeds sterker het besef dat we geen tijd te verliezen hebben. De videocamera glipt uit mijn handen. In mijn poging hem op te vangen, sla ik hem extra hard tegen de grond. Kut! Die heb ik nog nodig. Ik raap het ding op en onderzoek het vluchtig. Hoe het ook wordt en waar dit ook eindigt; ik zal alles filmen. Alles vangen, voor later. Hij doet het nog. Wat een vergissing van je, Mikki, om te denken dat je me wel kunt uitwissen! Goede vaders laten zich niet uitwissen. Vlug leg ik de camera op de bank. De iPod, cd'tjes vol foto's en filmpjes van toen we nog met z'n drieën waren, alles stop ik in een doos. Een hele doos vol ons. Als een extra huid van liefde die we kunnen aantrekken. Op ieder moment dat we dat willen. En voor als Lila groot genoeg is, en vragen gaat stellen over haar moeder. Pakjes appelsap, de laatste kiwi's uit de fruitschaal, mijn portemonnee, onze paspoorten en de sleutels van de Mazda. Wat nog meer? Denken! Denken... Geen fouten nu. Slim zijn. Slimmer dan zij.




  Speelgoed voor onderweg!... En msn aan. Ik log mezelf in op msn en zet mijn profiel op bezig. Laat ze maar lekker denken dat ik thuis ben.




  Boven graai ik wat kleertjes bij elkaar, gooi shirts en broeken in mijn tas en gris toiletspullen bijeen. Flarden van Mikki's mail schieten weer door mijn hoofd. Sukkel die ik was! Ik doe alle gordijnen dicht en tel vluchtig mijn contante geld. Gelukkig gisteren gepind om leuke dingen met Lila te kunnen doen, en boodschappen te halen. Al halen we met 115 euro cash amper de Nederlandse grens. Lila's spaarpot... Het opgevouwen briefje van tien euro dat ze tijdens haar vorige bezoek van Nannie kreeg en wat losse muntjes. Even aarzel ik. Goede vaders pakken geen geld uit de spaarpot van hun kindjes. Shit... Nou ja, wat er ook gebeurt, hier hebben we er niks aan. Ik prop het brieije bij de rest en loop de kamer uit. Ik moet pinnen. Niet in het buitenland. Anders kan ik net zo goed meteen zelf de politie bellen. Gewoon hier vlakbij, op de hoek naast de shoarmaboer. Shit, hoeveel kan ik nog opnemen? Volgens mij is de hypotheek net afgeschreven. En mijn uitkering komt pas over drie dagen binnen. Dan maar met de Visacard dik in het rood. Halverwege de trap blijf ik staan. Volgens mij vergeet ik iets. Jezus, ga ik dit echt...? Dit is waar ik altijd bang voor ben geweest. Dit zie je alleen in het nieuws en films, of je leest het in slechte boeken. Fuck al die fictie. Dit is echt. 'Ons vinden ze niet terug...' zeg ik om mezelf hoop te geven. Als ik het doe, doe ik het goed. Wij zijn anders dan die sukkels die zich laten pakken...' Mijn mobieltje!




  Ik draai me om en sla bij het naar boven gaan bij iedere stap een paar treden over. Op het journaal zag ik laatst dat ze je met satellieten kunnen traceren, zelfs als je 'm niet gebruikt. Ik plug mijn telefoon in de oplader en leg hem pontificaal op mijn nachtkastje.




  Ik kijk vanuit de gang naar Lila. Aan de muur in haar kamertje hangt een foto van toen ze een baby was. Ik raak hem even aan. Ze heeft een handdoek over haar hoofd en lacht. Twee tandjes, en een halve hand onder haar oksel. Van Mikki.




  'Ontzettend stomme bitch, wat heb je nou gedaan...' zeg ik tegen de hand. Lila ligt rustig te slapen. Zoveel groter dan toen. Haar borst beweegt op het ritme van haar ademhaling.




  'Bijna een jaar heeft ze je bij me weggehouden,' fluister ik. 'Maar eindelijk zijn we weer samen, schatje. Samen voor altijd...'




  Door een kiertje tussen Lila's gordijnen gluur ik naar buiten. Stilte op straat. De lantaarn voor ons huis verlicht zoals altijd een stuk trottoir. Hoe kom ik hier ongezien weg? Ik stippel de snelste route uit door het relatieve donker naar de Mazda en begin Lila's spullen in haar tas te proppen. O ja, luiers voor 's nachts, niet vergeten. Zo gelijk even pakken. Ik hou in en denk na. Ik voel aan mijn broekzak. Kims sleutel. Uit haar nachtkastje pak ik de foto van het vakantiehuisje. Het typisch bordeauxrode huisje ligt er vredig bij. In de achtergrond niets dan bomen en een meertje. Op de voorgrond Kim, lachend, met haar arm om haar moeders schouder... Daar kraait geen haan naar een vader met zijn dochtertje. Waar zei ze nou dat het ligt? Ergens bij Jönköping geloof ik. Als ik daar eenmaal ben, vind ik het wel. Kut, de Mazda staat natuurlijk op mijn naam. Nou ja, eerst Nederland uit en dan onderweg maar verder zien.




  'Lila, schatje...' Zachtjes kus ik haar op haar warme wang, ze slaapt door terwijl ik haar haar sokjes aantrek. Met één arm onder haar nek en rug en één onder haar luierkontje til ik haar uit bed en sla haar jasje om haar heen. Lila hangt slap in mijn armen. Als ik haar eenmaal rechtop heb positioneer ik haar beheerst tegen mijn borst, daal zonder met haar benen de muren te raken de trap af en leg haar voorzichtig naast de spullen op de driezits.




  Voor mijn gemoedsrust gooi ik de laatste wortels, korrels en een paar boterhammen in de tuin bij Witje neer. Lila's konijn zit in een hoekje onder de plastic tafel en verroert zich niet. Dan zet ik liet tuinhek open en fluister excuses en lieve woordjes in zijn richting. Terug binnen zit Lila slaperig om zich heen te kijken. Warrige plukken haar langs haar gezichtje.




  'Dierentuin toe?' vraagt ze met een hoog stemmetje.




  'Een ander keertje. Eerst iets anders eh... leuks. Kom maar.' Ik til haar op voor ze meer vragen gaat stellen. 'Even stil zijn buiten, oké? Heel belangrijk.' Lila knikt en stopt haar duim in haar mond. Met één hand open ik voorzichtig de voordeur, en ik loer om het hoekje. Niemand te zien. Vlug zweven we richting Mazda. De meeste buren lijken te slapen. Alleen schuin aan de overkant bij die dikke kerel van nummer 69 flikkert het licht van een televisie. Ik hou even in en kijk vanaf de overkant of de bewoners me niet zien. De overbuurman zit onbeweeglijk in zijn sofa, zijn gezicht naar zijn flatscreen gekeerd. Lila haalt haar duim uit haar mond en wil iets zeggen.




  'Sssst!' Ze schrikt van mijn strenge blik. Meteen zet ik het weer op een geruisloos lopen. Lila's lijfje drukt zich tegen me aan als ik versnel. Pas als ze in haar autostoeltje op de bijrijders-stoel zit vastgegespt, fluister ik dat papa snel de spulletjes gaat halen en dat hij zo terugkomt.




  'Hier.' Voor Lila kan protesteren hou ik haar een koekje voor. Meteen ren ik terug - bij de dikke buurman hou ik opnieuw in -en haast me naar onze voordeur. Een laatste keer check ik het huis op mogelijke aanwijzingen die ik over het hoofd heb gezien. Er moet iets zijn wat ik vergeet. Ik vergeet altijd iets... Alleen de leeslampjes boven het bed in de slaapkamer en het lampje bij de computer laat ik aan. Gaan nu! Een allerlaatste keer denk ik na. Nee, niks vergeten. Gaan! Met bonzend hart sluit ik de deur en zet de spullen in de kofferbak. De jerrycans uit de schuur, voor benzine! Bij al die benzinepompen hangen camera's en registratiesystemen. Een laatste keer haast ik me terug ons huis in, en door de tuin naar de schuur.




  'Zo, we gaan,' zeg ik als mijn gordel vastzit en de jerrycans achterin liggen. Lila zit in haar stoeltje en is bezig met haar wijsvinger en duim koekkruimeltjes uit haar schoot te vissen. Voorzichtig probeer ik de contactsleutel om te draaien. De motor slaat aan en verjaagt de stilte. Ik schrik van het geluid en draai de sleutel een slag verder. De startmotor snerpt hoog boven het gepruttel van de auto uit. Idioot, straks is de hele buurt wakker! Vlug rij ik naar het einde van de straat. Pas op de hoek doe ik de koplampen aan. Drie straten verder is de shoarmatent al gesloten. In de buurt van de overvolle afvalbak waaieren servetjes over straat. Ik laat de motor draaien en loop op de pinautomaat af. Alsjeblieft, laat-ie niet tijdelijk buiten gebruik zijn. Voer uw pas in. Opgelucht haal ik mijn pasjes tevoorschijn en voer ze een voor een in. Lila zwaait vanuit de auto en verliest me geen moment uit het oog. Ik kan zowaar nog tweehonderdvijftig euro van mijn bankrekening opnemen. Drie keer pin ik driehonderdvijftig euro van mijn Visa. Een enorm pak biljetten stapelt zich op in mijn portemonee. Ik probeer het nog een vierde keer, maar de machine zegt dat ik morgen pas weer kan pinnen.




  'Wat gaat wij doen, papa?' Lila gaapt als ik weer naast haar zit.




  'Eh... we gaan een tijdje eh... op vakantie, goed?'




  'Oooo, vaa-kaan-tie!' Lila steekt haar armpjes in de lucht. 'Jaaaaaa!' Zie je wel, zij is er ook blij mee.




  'Lekker papa en Lila samen,' zeg ik.




  Lila lacht en buigt haar bovenlijf naar me toe. 'Dat vil ik!' Ze pakt mijn hand op de versnellingspook vast.




  'Ik weet het. Je wilt bij papa zijn hè?' Lila knikt en gaapt weer. Voor mij het teken om even te stoppen en haar rugleuning wat platter naar achteren te draaien.




  'Ga maar lekker verder slapen, schat, we zijn bijna bij de snelweg, dan gaan we morgenochtend samen ergens... picknicken.'




  Ik haal haar handen naar me toe, geef er een kus op en trek haar jasje als een dekentje over haar benen heen. Zou ze weten dat dit geen gewoon vertrek is? Lila kijkt naar buiten en laat haar hoofd tegen de rugleuning zakken. Ik maak voort en probeer tegelijk zo min mogelijk in de buurt van andere auto's te rijden. Gelukkig is er op dit uur amper iemand op straat. Vlak voor ik de afslag bereik voel ik vanaf rechts iets tegen me aan zakken. Lila is weer in slaap gevallen. Haar nek ligt in een ongemakkeli jke knik. Het stoplicht staat op rood. Ik rem voor de streep en duw met mijn rechterhand haar hoofd terug in een comfortabeler positie. Als ik mijn arm wil weghalen, zakt haar hoofd meteen terug. Geen ongeluk krijgen nu, in deze ligstand schiet ze zo onder de veiligheidsgordel door. Horrorscenario's dringen zich aan me op. Ik verdring ze en til Lila's hoofd weer terug omhoog. Zo blijf ik zitten. Wat is ze mooi zoals ze hier naast me ligt. Haar beentjes, haar heupen... haar hoofdje in mijn hand. Ze ligt er precies zo bij als Mikki vroeger. Zelfs haar voetjes hangen een beetje naar binnen. In gedachten kietel ik Mikki, in ons bed in Londen toen we elkaar net kenden. Ze lacht en spartelt met haar benen.




  'Nou, gaat-ie nog op groen of wat?' Eindelijk. Ik trek op en rij de toerit op. Twee auto's flitsen voorbij op de linkerbaan. Voortmaken, maar niet te hard rijden. Geen aandacht trekken nu. Oppassen voor flitsers. Voorbij de eerste afslag beginnen mijn biceps te verkrampen onder het gewicht van Lila's hoofd.
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  Bij het Shellstation langs de Al bij Muiden rij ik de parkeerplaats op en parkeer de Mazda zo tussen twee grote vrachtwagencombinaties dat er geen licht van de lantaarns in Lila's gezicht schijnt. Ik leg haar goed in haar stoeltje, draai de leuning nog iets platter en dek haar toe met mijn jas. In de verte razen auto's voorbij. De reis moet nog beginnen en ik ben nu al doodop. Kom op, niet zeiken, op je tanden bijten. Ga ik tanken? Niet in de camera kijken. Zijn al die keren dat ik Opsporing verzocht keek toch nog ergens goed voor geweest. Beter nu tanken dan tegen de Duitse grens, lijkt me. Dan is meteen een stuk duidelijker welke richting we uit zijn. Ik doe een pet op en loop met mijn jerrycans naar de dichtstbijzijnde pomp. Binnen zit een eenzame pompbediende tussen kogelvrije ruiten achter de kassa. Over mijn schouder scan ik voortdurend de parkeerplaats. Ik kan nog net de bumper van de Mazda zien die tussen de vrachtwagens uitsteekt. Laat haar alsjeblieft niet wakker worden nu. Bij pomp twee stopt een bmw . Er stapt een man uit. Ik laat de volle jerrycans buiten staan en loop met gebogen hoofd naar binnen. De ogen van de kassier priemen in mijn lijf - of stel ik me dat maar voor? Ik durf zijn kant niet uit te kijken. Gewoon doen. Ik pak een grote fles spa blauw, drie blikjes Red Buil tegen de slaap, een familiezak Haribo-biggetjes, en schuif zonder de man aan te kijken een briefje van vijftig onder het raam door. Op zijn monitor zie ik mezelf staan. Zonder kleur en gefilmd van boven.




  'Deze, en ik heb getankt,' zeg ik. Tegelijk draai ik de man de barcodes van mijn boodschappen toe. Op zijn monitor flitsen lege pompen voorbij. Alleen bij twee de bmw.




  'Eh... Heeft u ook getankt, zei u?'




  'Ja.'




  'Welk pompnummer?'




  'Eh... die daar... achttien.' De man strekt zijn nek en probeert door het zijraam naast hem een glimp van mijn auto op te vangen. 'Ik sta op de parkeerplaats... Met pech. Ik heb twee jerrycans met elk twintig liter gevuld.'




  'Ooo... ik begreep er al niks van.' De man gaat weer zitten en heeft geen enkele haast. Kom op, schiet toch op, lui. Straks is ze wakker en denkt ze dat ik weg ben.




  'Eh... moet ik de Wegenwacht voor u bellen?' Ik gris mijn wisselgeld uit het laatje, zeg dat ik eerst zelf wel zal kijken en haast me terug naar buiten. Bij de wagen is het stil. Lila ligt nog exact hetzelfde als zonet.




  Met een trechter uit een van de jerrycans schenk ik de benzine in de tank. Als ik klaar ben was ik met spa blauw de gemorste brandstof van mijn handen en rij de snelweg op. Nog voor Amersfoort heb ik de halve zak met biggen naar binnen gepropt.
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  duitsland  1000  meter , staat er op het blauwe bord met witte sterren dat aan ons voorbijflitst. Daar gaan we dan. Halfdrie 's nachts. De lantaarnpalen houden op en het asfalt verandert in betonnen platen. Alleen in de verte wat rode lichtjes van de auto's voor me. Mijn ogen willen dicht. Ik pak mijn eerste blikje Red Buil en denk aan Mikki. Ergens ver weg van hier. Zou ze rustig liggen te slapen? Misschien ooit, als we een definitieve plek gevonden hebben, ergens veilig en ver weg, zal ik haar een teken van leven sturen. Haar zelfs bij ons uitnodigen misschien. Zo nu en dan passeren we een Raststatte of een verlaten parkeerplaats. Doorkarren. Weg van Nederland. Dieper de nacht in. Ik voel dat ik meer Red Buil nodig heb, gooi blikje twee en drie naar binnen en trap het gas harder in. In de buurt van Osnabrück raak ik door een omleiding even ernstig de weg kwijt en smoor ik mijn vloeken om Lila niet wakker te maken als na een tijdje blijkt dat we naar het zuiden rijden in plaats van richting Bremen. De Mazda gromt onder me voort. Halverwege Bremen begint het te schemeren. Tijd om bij te tanken. Mijn benzinemeter is tot diep onder het nulpunt gezakt. Op een felverlichte, maar bijna compleet verlaten parkeerplaats stop ik de auto op honderd meter van het benzinestation en gooi ik het laatste restje benzine uit de plastic tanks in de auto. Het is koud in Duitsland. Ik pak mijn jas van de achterbank, zet tegelijk mijn pet op en haast me met mijn lege cans naar het tankstation. Ik heb de slang nauwelijks in de eerste jerrycan gestopt of ik schrik van een zware mannenstem vlak achter me.




  'Wissen Sie wo die Toiletten sind?' Ik schud alleen mijn hoofd. 'Arbeiten Sie nicht hier, oder?' De man wijst op mijn bijna volle jerrycans. Ik heb geen idee waar hij het over heeft en schud opnieuw.




  'Siebenundsechzig Euro neunundzwanzig bitte' zegt een bebaarde man in felblauwe bedrijfssweater achter de toonbank. Ik leg het geld neer en haast me terug naar de auto. Zodra die in mijn zicht komt krijg ik zowat een rolberoerte. Lila's geschreeuw is door de dichte autoportieren tot bij de ingang van het pompstation te horen. Instinctief zet ik de klotsende jerrycans neer om naar haar toe te rennen. Een Audi schiet rakelings aan me voorbij . Ik sta midden op de doorgang. Shit. Lila is compleet in paniek. Ik trek mijn rug krom onder het gewicht van de cans en ren met langgerekte armen naar haar toe. Om de paar meter raken mijn enkels de harde plastic hoeken. Het deert me niet. Naast de auto schuiven de tanks over het steen als ik de deur aan Lila's kant opentrek.




  'Hier ben ik, schatje! Au.' Een van de jerrycans is tegen mijn been gevallen en trekt zijn scherpe dop langs mijn scheenbeen. Totale paniek staat in Lila's ogen. 'Papa is hier!' Ze huilt zo hard dat ze amper nog geluid maakt en steekt haar armen naar me uit. 'Kom maar, liefie, kom maar! Sorry, sorry, sorry, papa was even tanken... Kijk, daar... Ik was niet weg.' Ik maak haar gordel los. Een schoentje valt uit de auto als ik haar tegen me aan druk. Een indringende geur bereikt me. Haar broek en rug zijn kletsnat en ik voel ondefinieerbare bobbels tussen mijn vingers en het textiel door glijden. Shit, de luiers! Ik ben de fucking luiersvergeten! Lila's gegil is tot ver op de parkeerplaats te horen.




  'Ma-maaaaa!'




  'Ssssst!' Ik kijk om ons heen. 'Stil maar, mama is hier niet. Ik ben bij je... papa.' Behalve een wagen aan het einde van de rij parkeervakken is er niets te zien. Lila verslikt zich in haar diepe uithalen en proest het uit. Mijn handen zijn nat, klef en alles meurt een uur in de wind. Ik klem mijn armen om haar schouders en knieën, wieg haar heen en weer zoals we vroeger deden cn neurie ieder kinderliedje dat in me opkomt.




  'Wil je een pakje appelsap?' vraag ik als ze wat kalmeert, en ik voel dat haar natte kleren aan het afkoelen zijn. Ze knikt en rilt een beetje. Ik worstel een pakje drinken uit de schoudertas in haar beenruimte en geef het haar. Dan leg ik haar op haar rug op de achterbank en trek zo goed en zo kwaad als het gaat haar besmeurde kleren uit.




  'Pappie... jij magt niet meer weggaan, pappie... Ik was heel bang!'




  'Oké, moppie, oké. Kom maar vlug, anders krijg je het koud.' Ik leg mijn jas over haar blote bovenlijf en begin haar billen en benen af te vegen met de eerste de beste handdoek die ik in mijn tas voel. 'Ik was niet weg hoor.'




  'Wel.' Lila wil weer beginnen met huilen. Ik wijs naar een vuilnisbak een paar meter bij ons vandaan. Lila komt meteen overeind om te zien waar ik naartoe ren. In twee reuzensprongen drop ik de bruindoorweekte kleren in de afvalbak en sta ik weer bij haar.




  'Ik ga nooit meer zomaar weg. Oké?' Ze knikt benauwd en vindt troost bij haar appelsap. Ik grabbel een setje schone kleren uit de tas en kleed haar zo vlug als ik kan aan. Door de Red Buil en mijn slaapgebrek is het net alsof iemand anders mijn handen bestuurt. 'Wat er ook gebeurt, Lila... Ik ben vanaf nu altijd bijje.'


  




  5




  Het is vroeg in de ochtend als we Hamburg naderen. Lila is klaarwakker en roept al een uur dat ze wil picknicken. Van eerdere trips naar Zweden meen ik me te herinneren dat er camera's hangen bij de boot van Puttgarden naar Rodby, en daarom besluit ik om om te rijden over het vasteland van Denemarken.




  'Straks gaan we picknicken, liefie. Eerst nog een stukje verder rijden.' Om de haverklap moet ik geeuwen. Om wakker te blijven film ik ons terwijl we rijden. Natte wegen schieten onder ons door. De ruitenwissers zwiepen heen en weer.




  'Gaat wij met vakaantie?' vraagt Lila.




  Ik kijk met een half oog naar het schermpje terwijl ik het verkeer om ons heen in de gaten hou. 'Eh... ja... zoiets.'




  'Bij mama woont iek... en bij papa bent iek op vaa-kaan-tie, hè papa?'




  '... nee. Waarom zeg je dat? Jij woont op twee plekjes. Bij mama in Uppsala en bij papa in eh... Amsterdam.'




  Ik zie Lila's verbaasde gezicht op mijn schermpje. 'Nee hoor, mij mama zegt altijd dat iek bij papa op vaa-kan-tie gaat. En wonen alleen bij mij mama.'




  Ik haal de camera naar beneden en druk hem uit. 'Zegt ze dat?' Lila knikt. 'Nee hoor. Je woont bij mama, maar ook bij papa. Weetje nog toen je in Hilversum op de crèche zat?'




  ' Jaa. Toen woonde iek bij papa en gingt ik op vakantie bij mama.'




  'Nou, toen woonde je óók op twee plekjes. Alleen toen was je vaker bij mij in Hol...' Klabam! Een harde knal klinkt onder de Mazda. Tegelijk schiet de rechterkant van de auto omhoog en wordt het stuur naar rechts gerukt. In een reflex grijp ik het met twee handen vast en probeer de auto onder controle te houden. Een vreemd geratel. Gevolgd door een venijnig gebonk.




  Lila kijkt me aan alsof ze een spook ziet. 'Wat was dat, papa?'




  'Ik weet niet.' Ik glimlach om haar gerust te stellen en om niet aan mijn eigen ongerustheid toe te geven.




  Op de vluchtstrook constateer ik dat we een geklapte voorband hebben. 'Godverdomme!' Ik wil een schop tegen de bumper geven, maar hou me in als ik zie dat Lila me door de voorruit in de gaten houdt. 'Zul je altijd zien. Nooit iets aan de hand en uitgerekend nu krijgen we dit!'




  Met mijn knipperlichten aan rij ik over de vluchtstrook naar de eerstvolgende parkeerplaats. Er staan wat auto's met Duitse en Deense nummerplaten en er zitten wat mensen op bankjes tussen aangelegde plantsoentjes te ontbijten. Een slootje scheidt ons van de eindeloze grasvelden om ons heen. Aan de voet van een heuvel in de verte de contouren van een dorpje. In het midden van twee parkeerstroken staat een eenzaam toilethuisje van het type gat-in-de-grond-en-kakken-maar. Ik parkeer naast een verweerde wipkip, laat Lila uitstappen en plas uit het zicht van mijn mede-parkeerplaatsgangers tegen een boom.




  'Gaat wij nu picknicken?' roept Lila terwijl ze om de auto danst.




  'Even geduld nog, liefie. Papa moet eerst de auto maken en dan gaan we ergens een broodje kopen.' Om bij mijn reservewiel te komen moet ik alle spullen uit de achterbak halen. Lila vermaakt zich op de wipkip en zwaait om de paar minuten naar me, terwijl ik op mijn knieën naast mijn rechtervoorwiel zit. De flarden hangen erbij. De band is aan de zijkant volledig opengereten. Af en toe rijdt er een auto de parkeerplaats op en strekken reizigers de benen. Lila speelt even wat met twee meisjes met paardenstaartjes. Na meer dan een uur wrikken en een hoop gevloek lukt het me eindelijk de band los te krijgen. Een dikke man met Engels accent loopt voorbij en biedt aan om even te helpen de noodband aan te draaien.




  'Where are you traveling to?' Zijn vraag overvalt me.




  'Eh... to the north of Denmark,' lieg ik.




  'Make sure you don 't drive on like this. Go straight to a garage, eh. Too dangerous.' Ik zeg dat ik dat zal doen, bedank de man en was mijn handen in het laatste beetje lauwe spa. Een enorme moeheid overvalt me en ik laat me zakken op mijn stoel.




  'Lila, ik doe even mijn oogjes dicht, oké? Niet weglopen hè!' Ik draai mijn stoel een klein stukje platter en blaas alle spanning van de afgelopen nacht van me af.




  Ik doe mijn ogen open en kan me amper bewegen van de loomheid. Mijn hoofd tolt en ik heb een smaak in mijn mond alsof de hele goegemeente niet in het gat in de grond maar in mijn bek heeft staan schijten. Hoelang heb ik liggen slapen? Halftien, staat er op het dashboardklokje. Dan schrik ik overeind. Waar is Lila? Meteen sta ik naast de auto en scan de omgeving af. De wipkip staat er verlaten bij.




  'Lila!!!' Ik zie haar niet. 'Lilaaaaa!!!' Het klinkt als brullen. Op de bankjes kijken wat ouden van dagen naar me om. Ik begin tussen auto's door in het wilde weg te rennen en hoor de paniek in mijn eigen stem. Ik steek de weg over en ren naar het slootje bij de grasvelden. Niets. Ik draai me om en zie haar zitten. Ze speelt in de berm aan de overkant van de weg met wat takjes. Ik slaak een diepe zucht en zak van opluchting zowat door mijn hoeven.




  'Hé schatje, ben je hier?' Ik til haar op en overlaad haar met kusjes.




  'Gaat wij nou eten, papa? Ik hebt zo'n honger.'




  'Is goed, kom maar, schatje. Moet je nog even plassen?' Ze zegt van niet. Ik snoer haar vast in haar stoeltje en beloof haar een lekker broodje als we bij een garage zijn.




  Op de snelweg voeg ik net voor een vrachtwagen in. De grille van de witte truck beslaat mijn gehele achteruitkijkspiegel als-ie vol in de remmen gaat. Ik kan met mijn reserveband niet harder dan negentig kilometer. Hij seint onophoudelijk. Ik doe mijn alarmlichten aan en bid dat er snel een afslag komt. We zijn amper vijfhonderd meter van de parkeerplaats af of...




  'Papa, ik moet plassen.' Shit.




  'O... waarom heb je dat net niet gezegd dan? Ik heb het net nog gevraagd!'




  Lila kijkt me beteuterd aan. 'Toen moes iek nog niet.'




  'Nu rijden we alweer. Hou het nu nog maar even op tot de volgende parkeerplaats.' Lila zet zich schrap en begint te kreunen van inspanning. Weer gesein in mijn achteruitkijk. 'Hee gast, doe 'ns even rustig, man!'




  'Papa, iek moet zo nodig!' De vrachtwagen blaast me zowat van de weg met zijn horn blaster. Mijn oren suizen. Lila schrikt van het helse getoeter en slaat haar handen voor haar oren. De truck begint links in te halen. Het gekreun en gekerm naast me wordt luider. Haar gezicht roder. Mijn ervaring zegt dat er geen tijd te verliezen is.




  'Oké, oké,' zeg ik. 'Kom maar dan. Maar wel vlug.' Ik stuur richting de berm en ren op de vluchtstrook om de auto heen. Verkeer raast vlak langs me. Ik voel de wind in mijn haren.




  Lila heeft zelf haar gordel al losgemaakt en klimt naar buiten. 'Andere deur ook!' roept ze als ze uit de auto is. Snel open ik het achterportier en creëer zo een afgeschermde plasplaats. Ik plaats mijn benen zo wijd als ik kan, til Lila in de zithouding en schud haar uit als het geklater op het asfalt gestopt is. Een voorbijschietende vrachtwagen toetert. Ik steek mijn middelvinger op, zet Lila weer in haar stoeltje en duik terug achter het stuur. De alarmlichten tikken nog steeds als ik optrek. Na een paar honderd meter heb ik genoeg vaart gemaakt om in te voegen. Lila zet zich schrap en begint weer te kreunen.




  'Wat is er? O nee, je moet toch niet nog meer hè?'




  Lila durft me niet aan te kijken en zet een klein stemmetje op. 'Ik... moet poepen.'




  'Godv...'




  Ik stuur opnieuw de vluchtstrook op.
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  In een grauw dorpje met afgebladderde huizen vind ik op een verlaten pleintje een garage en een supermarktje. Laten we de gok maar nemen dat ze in dit verlaten gat nooit zullen horen over die Nederlandse vader die op de vlucht is met zijn kind.




  Een mollige sleutelaar in een donkerblauw werkpak wijst naar mijn nummerplaten en constateert dat we uit Holland komen. 'Wass müssen Sie denn hier?' Ik mompel iets over vakantie en stel in het kader van 'aanvallen is de beste verdediging' onnozele vragen om meer nieuwsgierigheid te voorkomen. De man inspecteert mijn velg en vooras en zegt dat we geluk hebben gehad. Ik volg gelaten zijn advies op om behalve rechtsvoor ook linksachter een nieuwe band te laten plaatsen. Terwijl de man aan de slag gaat, lopen Lila en ik naar het supermarktje en kopen een paar broodjes, beleg, een grote fles water en een pak Pampers. Hoeven we daar de komende nachten niet meer naar om te kijken. Op een groezelig veldje naast de garage gaan we op een stoepje zitten en eten we ons ontbijt. Lila kruipt tegen me aan en slaat haar armpje om mijn middel. Ik aai over haar rug en kus haar op haar haren. Ze ruikt zoet en vertrouwd. Zou Mikki haar proberen te bellen vandaag? Als we onze broodjes ophebben speel ik, zoveel mogelijk uit het zicht, met Lila om de tijd te doden. Na drie kwartier spelen we nog steeds. Hé, hoelang moet het nog duren? Die kerel is nou toch onderhand wel klaar? We moeten hier weg. Ik pak de camera uit de auto en film ons. Onze hoofden drukken tegen elkaar aan als we van dichtbij in de lens kijken. We lachen en geven elkaar eskimozoentjes. Lila giechelt als we op het schermpje de beelden terugkijken. Doodgewone plaatjes van een vader en zijn dochter.




  Na een halfuur wordt ons door de man toegeroepen dat de Mazda fertig is. Bijna vierhonderd euro lichter stappen we weer in de auto.




  Als we het dorp uit rijden begint Lila te jubelen en wijst naar een zijstraatje met op de hoek precies zo'n rode Mazda 323F als die van ons. Ik stop. Niemand in de buurt.




  'Wacht even, schatje,' zeg ik, terwijl ik mijn auto achter de andere Mazda zet. 'Ik ga niet weg hoor. Even iets aan die auto bekijken...' Lila wil met me mee naar buiten. 'Nee, nee, blijf jij maar even zitten...' Ze trekt een teleurgesteld gezicht en volgt me met haar ogen tot ik met mijn rug naar haar toe tussen de twee Mazda's in hurk. Ik steek de sleutel van de wielkruk tussen de Duitse nummerplaat en begin te wrikken. Met een kort gekraak schiet de ene los en even later de andere aan de achterkant. Ik kijk om me heen. Nog steeds niemand. Dan hop ik terug de auto in.




  'Wat heb jij nou gedoet?' vraagt Lila nadat ik de platen uit haar zicht achter mijn stoel gepropt heb en we al bijna het dorp uit zijn.




  'O... niks hoor. Ik moest even kijken of die auto ehm... Hé Lila, kijk, zwanen!'
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  Ik vind de snelweg terug en rij de toerit op. Er lijkt geen einde aan Duitsland te komen. Net als een bord stelt dat we Denemarken naderen, gaat er voor me een aantal auto's vol in de remmen. Ik kan nog maar net op tijd vaart minderen. Allebei de banen zijn afgezet met knipperende kruizen en borden die naar een parkeerplaats wijzen. Een agent in een groen uniform met een wal-kietalkie wuift alle auto's een fuik in. Schichtig zoeken mijn ogen een uitweg. In mijn spiegel niets dan auto's achter ons. Al zou ik weg willen, we kunnen geen kant uit. Op de parkeerplaats wemelt het van de groene uniformen en gele knipperlampen. Daarachter streng kijkende kerels in zwarte uniformen. Er worden rechts wat bestuurders ondervraagd. Een bestelbusje wordt onderzocht. Koffers staan op straat. O mijn god! Ze zoeken ons. Rustig blijven... Niemand kan al iets gemerkt hebben thuis... toch? Of zouden ze... En dan? Ik mag haar nog bij me hebben. Onmogelijk. Ze kunnen me niks maken, denk ik. Over tien dagen zou ik haar pas weer moeten inleveren.




  De auto voor ons wordt naar de kant gedirigeerd. Een man in een zwart uniform staat met zijn handen op zijn rug en kijkt me aan terwijl ik stapvoets voor hem langs rij. Ik beheers me om niet keihard weg te scheuren en glimlach zo gewoon mogelijk. De man kijkt me vanuit de hoogte aan, knikt en maakt een kort gebaar met zijn hand dat we door mogen rijden. Ik knijp in mijn stuur, doe alsof ik druk met Lila bezig ben en rij de parkeerplaats af. Weg van hier!




  Als je ruim anderhalve dag niet geslapen hebt en stijf staat van de energiedrankjes is Denemarken met een beetje fantasie net Nederland. Zo ver je kijkt niets dan koeien, gras, vlakke velden en wegwerkzaamheden. Het enige verschil is dat er minder Denen zijn en dat ze bruggen hebben. Lange bruggen. In twee uur blazen we richting Kopenhagen, de laatste stad voor de Zweedse grens. Zweden. Wie zal ons juist daar zoeken? Geen hond. Nu maar hopen dat ik echt niets over het hoofd heb gezien. Hoe zou het met Kim gaan? Ik zie haar lachen... en huilen die laatste keer dat ik haar zag. Ik wil mijn mobieltje pakken en even naar een foto van ons samen kijken, maar ik bedenk me. Die ligt natuurlijk thuis. Wat is haar nummer ook alweer...? Iets met een zeven aan het eind. Ik weet het niet uit mijn hoofd. En da's maar goed ook. Stel je voor, had ik haar op een zwak moment opeens gebeld.




  last exit before sweden , staat er op het wegdek. We schieten de afslag voorbij en rijden een lange, verlichte tunnel in. Aan het einde rijden we een brug op. Vroeger letterlijk en figuurlijk een hoogtepunt van de reis. Nu knijp ik hem als we steeds hoger en hoger boven de zee uitstijgen. Beneden ons worden bootjes streepjes. In het midden van de dertig kilometer lange brug reiken lange palen tot aan de wolken. Alsof het de hemelpoort zelf is. Daarachter de grens. Het enige punt op onze vlucht waarvan ik me kan voorstellen dat we er iets uit te leggen hebben. Het zou niet voor het eerst zijn dat die rare Zweden mijn wagen of zelfs mijn koffers zouden onderzoeken. Als je uit Nederland komt, en dan ook nog uit Amsterdam, ben je hier bij voorbaat al een beetje verdacht.




  Ik zie Malmö in de verte liggen als we de grens naderen. Het miezert buiten en mijn hart bonkt in mijn keel. Behalve wij rijdt er niemand. Alleen in tegenovergestelde richting zie ik auto's voorbijkomen. Een grote, blonde dame in een donkerblauw uniform met daaroverheen een fluorescerende geel-witte regenhes staat naast wat verkeerspylonen en steekt haar hand naar voren. Kut, daar gaan we.




  'Eventjes stil zijn nu, Lila. Heel belangrijk.' Twee onvriendelijk kijkende douaniers, van wie er één een automatisch wapen over zijn schouder heeft hangen, blikken van een afstandje mee en houden tegelijk de omgeving in de gaten. Waarom heb ik deze weg in godsnaam ook gekozen? Die lui staan hier natuur-lijk de hele dag uit hun neus te vreten en zijn blij als er eens iemand voorbijkomt. Als ze vragen stellen doe ik net alsof we naar Mikki gaan. Damn, straks zijn we de lui! Als ze me pakken ben ik mijn kind kwijt! Ik leg mijn hand op Lila's knie en draai mijn raampje open. De vrouw buigt zich naar voren. Ik glimlach vriendelijk.




  'Hello.' Haar groet is zakelijk. 'Where are you going?' Onderzoekend kijkt ze langs me heen de auto in.




  'To visit family.' Ik kijk naar Lila. Maar goed dat ze geen Engels spreekt.




  'Where?' Shit, wat moet ik zeggen? Stel dat ze echt gaan controleren. Op safe spelen.




  'Eh... Uppsala...'




  'How long?'




  Ik haal mijn schouders op en doe alsof ik moet nadenken. 'A couple of days... probably.'




  'Passport.' Ze steekt vragend haar hand uit. Ik duik in mijn tas en friemel twee paspoorten, een Nederlands en een Zweeds, tevoorschijn.




  De vrouw pakt ze aan en zegt iets tegen een collega voor ze zich weer tot mij richt. 'Can you open the trunk?' Het klinkt als een vraag. Shit, een paar dagen en dan zoveel spullen achterin. En die nummerplaten achter mijn stoel! Onopvallend probeer ik de platen iets verder tussen een tas en mijn leuning te duwen. De vrouw rommelt ondertussen zwijgend wat tussen onze tassen in de achterbak. Plastic zakken kraken en ritsen gaan open en dicht. Ik hou het niet meer. Nog even en ik druk het gas in. Lila zit nietsvermoedend met een leeg appelsappakje te spelen. Ik knijp harder in mijn meisjes knie. Zal ik terug de brug over? Nee, voor ik aan de overkant ben staan ze me op te wachten. Er wordt iets gezegd. De andere douaniers bemoeien zich ermee. Een van de twee loopt naar de vrouw toe. Ze hebben me door. Ze weten iets. De man met de mitrailleur houdt me nog steeds in de gaten. Teneinde een even zorgzaam als liefdevol tafereeltje voor te houden, buig ik naar Lila en kus haar op haar wang. De vrouw steekt haar hoofd weer door mijn zijraam.




  'What is the address where you are going to stay?' Kut. Wat is Mikki's adres ook alweer?




  'Eh... dat ken ik niet... Ik weet alleen hoe ik erheen moet rijden. Lila, weet jij in welke straat mama woont?'




  De vrouw staat op het punt mijn paspoort te openen.




  'Vi bor pa Villa Vilekula!' roept Lila enthousiast.




  De vrouw kijkt verbaasd op en schiet in de lach. 'Pratar du svenska? Villa Villekulla? Ahaaa, ar du Pippi Langstrump?' vraagt de vrouw aan Lila.




  'Jah,' knikt Lila met een ondeugend gezicht terwijl ze een doorzichtig rietje tussen haar tanden heen en weer rolt. 'Jag ar pa semester tillsammans med min pappa,' zegt ze blij. Ik heb geen idee wat ze bedoelt. Maar de vrouw lacht, dus ik ook.




  'Ar du...? Jattemysigt.' De vrouw steekt onze paspoorten ongezien terug naar binnen.




  'Here you are, sir. You have a funny daughter. Have a nice holiday.' Als we ver genoeg zijn jubel ik het uit en knuffel Lila zó hard dat ze roept dat het kietelt.
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  'Gaat wij op vakaantie in Zweden?' vraagt Lila als we een een-baanssnelweg richting Jönköping op rijden. We doorklieven al urenlang velden met wuivende halmen, eindeloze naaldbossen en heuvels met typische rode huisjes. Toch overvalt haar vraag me.




  'Eh... ja... nou, nee... Je houdt toch van verstoppertje spelen?'




  Lila knikt en trekt een blij gezicht. 'Stopstoppertje spelen heelt erg leuk.'




  'Mooi. Wij gaan samen een tijdje verstoppertje spelen.' Lila jubelt het uit. In gedachten zie ik Mikki die op dit moment probeert haar dochter te bellen op mijn mobiel. Hoe hebben we zo diep kunnen zakken? Ik steek mijn handen in de lucht en jubel met Lila mee.




  Iets voorbij Jönköping zou het volgens mijn kaart aangegeven moeten staan, maar hoezeer ik alle blauwe, witte en gele borden boven, naast en aan de overkant van de weg ook in de gaten hou, geen Björkslund te bekennen. Ik probeer me de foto van Kim en haar moeder naast het huisje voor de geest te halen. Ik zal het toch wel herkennen als ik het zie? De klok op het dashboard en het geknor in mijn maag zeggen dat etenstijd al even geleden is. Buiten staat de Zweedse zomeravondzon nog steeds hoog aan de hemel. Ik zou bijna vergeten dat we al bijna twintig uur onderweg zijn. Niet nog een nacht in de auto slapen. Bij een benzinestation met het gezicht van een vriendelijke beer als logo parkeer ik in het uiterste hoekje van een open veld, plak met een oud rolletje tape uit de achterbak provisorisch de Duitse nummerplaten voor de Nederlandse en tank de jerrycans nog eens vol. Lila is het rijden zat en zeurt bijna onophoudelijk of we er al zijn.




  'Nog eventjes... We zijn er bijna... Echt.'




  'Mag ik een broodje en snoepjes?'




  'Blijf jij dan even hier?' Lila kijkt me verschrikt aan. 'Kijk, ik ga daar naar binnen. Niet weglopen hè. Dan krijg je van mij een hotdog als ze dat hebben en wat lekkers als verrassing.' Lila belooft het en gaat op haar stoel zitten. Ik doe mijn pet op en loop met mijn jerrycans in de richting van de pompen. Binnen staan honderden soorten snoep en koek op grote gele zuilen. Pal naast de kassa draaien hotdogs op een rooster gaar en bungelen gele en rode knijpflessen ondersteboven boven de toonbank. Ik pak een flesje water, bestel een hotdog bij de blonde dame achter de kassa en zeg in het Engels dat ik ook getankt heb. Het valt me op dat er helemaal geen camera's hangen. Ook staat de kassa open en bloot op de balie.




  'That is six hundred seventy-nine kronor and thirty-five cents, please,' antwoordt de vrouw.




  'Oh my God...' Ik voel het bloed uit mijn wangen wegtrekken en leg mijn hand op mijn portemonnee. 'I... Iforgot that I only have euros. .. ' Ik kan mezelf wel voor mijn kop slaan.




  'That is okay,' zegt de dame. 'We have had more people with that problem. You can pay with credit card.' Ze schuift een kastje naar voren.




  'Eh... I'm sorry... I only have cash euros...' Stomme paardenlul die ik ben.




  De vrouw zegt dat ik even moet wachten en overlegt met een chef die ergens uit een kamertje tevoorschijn komt. Hoopvol wapper ik met twee briefjes van vijftig euro.




  'Okay,' zegt ze na wat aanwijzingen van de chef. 'No problem. You can even change some extra money if you want.' Ik wissel honderd euro extra, bedank de vrouw en loop met mijn broodje de winkel uit.




  'Kijk 'ns, schatje,' zeg ik als ik instap en Lila het broodje worst toesteek. 'We zijn er bijna.' De lucht van warm vlees vermengt zich met muffe zweetgeur. Ik draai het raampje open en start de motor. Als we weer rijden en Lila haar broodje opheeft zeg ik dat ze maar even moet proberen om nog wat te slapen. Alleen al bij het woord 'slapen' moet ik geeuwen. Ik kan niet meer. Laat er in dat huisje alsjeblieft een lekker bed staan. Aan de overkant van de snelweg, links van ons, een ravijn. Beneden een uitgestrekt meer met in het midden hier en daar eilandjes. Dat zouden nog eens goede schuilplaatsen zijn. Nog tien dagen voor ik haar terug zou moeten brengen. Wanneer komt dat bord met Björkslund nou eens? Voor mijn gevoel zijn we al veel verder dan waar het zou moeten zijn.


  




  9




  linköping 55 km , staat er op een bord in de vorm van een eland. Het meer hebben we al een tijdje geleden achter ons gelaten. Naast ons niets dan bomen en af en toe een eenzame boerderij. Nog steeds geen borden Björkslund. Straks is het zo'n klein plaatsje dat het nergens aangegeven staat. Misschien moeten we terug naar Jönköping. O man, ik trek het niet meer... Dat wordt straks weer vechten met de beperkte beenruimte voor een paar uurtjes slaap.




  'Is het die?' Lila wijst hoopvol naar een houten schuur zonder ramen tussen stapels afgezaagde bomen.




  'Nee... We moeten eerst het dorpje vinden. Weet je nog die foto die ik je liet zien met Kim en haar mama erop?'




  'Die met het water?'




  'Ja, die.'




  'En met die boomen?'




  'Inderdaad.'




  Lila kijkt me hoopvol aan en wijst. 'Zijn het die bomen?' Ik zucht en reageer niet. 'Pa-paaaa... zijn-het-die-bo-men?'




  'Neehee. Nou even ophouden hoor. Je werkt me op mijn zenuwen!' Lila kijkt me beteuterd aan. 'Sorry.' Ik leg een hand op haar knie. 'Papa is een beetje moe en gespannen en ik heb geen zin om dit hele stuk weer terug te rijden.'




  'Ik ook niet.'




  Nog altijd rijden we op de E4 richting Linköping en Stockholm. Om wakker te blijven heb ik mijn raampje helemaal opengedraaid en laat ik de wind in mijn gezicht blazen. Lila heeft mijn voorbeeld gevolgd en hangt met haar hoofd uit het raam. Haar haren wapperen wild in de wind. Ik zak weg, geef mezelf tikken in mijn gezicht, richt me op en scandeer liedjes om maar bezig te blijven en niet in slaap te vallen. Net als ik tegen Lila wil zeggen dat we bij de eerste de beste parkeerplaats even gaan stoppen, gaat er een siddering door mijn buik en borstkas, björkslund 2, staat er op een klein wit bordje bij de afrit die we op het punt van passeren staan.




  Ik vecht met de kaart op mijn schoot, rij de snelweg af en rommel in mijn broekzak voor de huissleutel. Klaarwakker. De snelweg gaat bijna meteen over in een bochtige landweg met slootjes aan beide kanten. Het lijkt wel of ik steeds harder ga rijden. Maar waarheen? Op een uitgestrekte vlakte links staan landbouwmachines. Rustig rijden. Niet opvallen.




  'Papa!' zegt Lila als we een rotonde achter ons hebben gelaten. 'Ik zag het huisje.'




  'Waar?' Lila hangt ondersteboven in haar stoel en wijst rechts achter haar naar wat bossen. Ik stop en kijk om ons heen. Niets dan lucht en land en leegte. In de verte steekt een torentje boven wat huisjes uit. De motor snerpt in zijn achteruit tot ik bij een klein pad met zand en een strook gras in het midden tot stilstand kom. Een huisje staat half verdekt tussen de bomen. Tussen de stammen, de takken en de bladeren door herken ik het bordeauxrood van de muren en witte luiken voor de ramen. Geen auto's in de tuin. Het ziet er verlaten uit.




  'Verdorie, grote meid, je hebt gelijk.' Ik geef haar een zoen. 'Jij hebt het huisje gevonden.' Lila glundert van trots. Ik van opluchting. Het stoft een beetje als we het zandspoor naar het huis op rijden. Steentjes kraken. Graspollen schuren langs de onderkant van de Mazda. Voorzichtig rijden we de tuin in, tot vlak bij een waterkraantje. Klimop woekert langs de muren tot ver op het dak.




  'Dat lijkt wel een huisje uit de Efteling,' zegt Lila. 'Woont hier een heks, papa?'




  'Nee, natuurlijk niet.' Alle luiken zitten dicht. Achterin tussen wat bomen staat een tafel die ik herken van Kims foto's.




  'Gaat wij hier stopstoppertje spelen?'




  'Ja, hier houden we het wel even uit hè, jij en ik.'




  'Ja, maar heksen mogen hier niet.'




  Achter het huis staat een schuur. Ik zet de Mazda uit het zicht voor de houten toegangsschotten en maak Lila's portier open. Ze doet haar gordel af, springt de auto uit en begint op het gras te balletten. Ze joelt het uit. Ik gebaar haar rustig te doen als we naar de voordeur lopen en steek de sleutel in het slot. Hoe ik ook wrik en wring, de deur blijft gesloten.




  'Het zal toch niet waar zijn... Hij doet het niet.' Lila heeft een paar paardenbloemen ontdekt en roept dat ze een boeket voor me gaat maken. Ik reageer niet en klap een luik open. Ook het raam zit potdicht. Binnen ziet het er modern, opgeruimd en verlaten uit. Door de kamer en de open keuken zie ik een deur aan de achterkant. Lila schrikt als ze ziet dat ik om het huis begin te lopen en schiet achter me aan terwijl ze roept dat ik op haar moet wachten.




  'Jaaaa,' roept ze blij als ze ziet dat de achterdeur opengaat. Bij het naar binnen gaan bindt ze in en pakt me behoedzaam bij mijn arm vast. Een vreemde mix van schuldgevoel en triomf maakt zich van me meester. Nooit gedacht dat inbreken met je kind erbij zo makkelijk zou zijn.




  Om niet te veel op te vallen voor eventuele voorbijgangers, rij ik de Mazda achteruit de lege schuur binnen en draag ik alleen de broodnodige spullen naar binnen. De enige slaapkamer die het huisje rijk is, is ongeveer even groot als mijn slaapkamer in Amsterdam-Noord, met als grootste verschil dat hier aan beide kanten van de kamer een eenpersoonsbed tegen de muur staat. Ik ben net bezig ze tegen elkaar te schuiven zoals ze thuis in Nederland staan, als ik Lila buiten hoor joelen. Snel open ik het raam en de luiken.




  'Hé, ssssst!' sis ik. 'Bij verstoppertje moet je zorgen dat nie-mand je ziet of hoort, weetje nog? Niet zo hard roepen, oké...' Lila slaat haar hand voor haar mond en begint me druk te wenken met haar andere hand. 'Wat is er?'




  'Kijk eens!' gebaart ze in de richting van de schuur. Ik loop naar buiten en volg haar. 'Papa kijk, daarachter... daar gaat wij kunnen zwemmen.' Lila rent de hoek van de schuur om. Ik versnel en probeer haar bij te houden. Tussen de struiken door zie ik een prachtig meertje. Het water glinstert in de avondschemering. Aan de overkant de heuvel van de foto. Hij is begroeid met naald-bomen en loof.




  ' Wauw,' zeg ik. Als we niet in Zweden waren zou ik gezworen hebben dat er ieder moment zalmen, beren en cameraploegen van Animal Planet tevoorschijn zouden kunnen springen. Zwijgend kijk ik over het water uit. Een paar honderd meter bij ons vandaan, achter wat struiken, begint een zandstrandje. Lila ziet het ook.




  'Gaan we daarheen?' Ze geeft een pets op haar been.




  'Ben je geprikt?'




  Ze knikt en rent weg om zich een paar meter verderop weer om te draaien. 'Gaat jij mij leren zwemmen?'




  Ik glimlach. 'Ja, maar niet nu.' Voor zwemles hebben we nog tijd genoeg.
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  Gaat wij samen in het grote bedje?' Lila is zichtbaar blij als ik haar op bed leg en zelf naast haar kruip. 'Ja, leuk hè?'




  Ze wrijft het puntje van haar neus over de mijne. 'Net als in Nee-duh-land.' 'Ja, net als vroeger.'




  'Mijn dolfijntje!'




  Een onheilspellend gevoel bekruipt me. 'O nee hè... Ben je je knuffel kwijt?'




  Even vrees ik een knuffeldrama, maar dan doet ze haar handjes wijd en glimlacht.




  'Dan doet ik gewoon net alsóf ik mijn dolfijntje heb.'




  'Heel goed, schatje. Ga maar lekker liggen.' De klok zegt dat het bijna middernacht is. Door de kieren van de gesloten luiken schemert de Zweedse zomernacht. Het is ons gelukt. Ik heb haar terug. Ik wil tegen Lila zeggen dat ik blij ben dat we eindelijk weer samen zijn en kijk opzij. Ze is in slaap gevallen en heeft haar duim in haar mond.




  Je zou verwachten dat iemand die meer dan achtenveertig uur amper heeft geslapen en net twintig uur in de auto heeft gezeten al in dromenland is als zijn oor het kussen raakt. Het lijkt wel of ik te moe ben om de slaap te vatten. Ik staar naar het plafond en het wilde bloemenmotief op het behang. Steeds sneller gaan mijn gedachten. Zou iemand al hebben gemerkt dat we weg zijn? Heeft Mikki al gebeld? Met Kims moeder op rondreis door Azië en Australië kunnen we hier wel even blijven... Waarheen hierna? Brazilië blijft lastig met die zee ertussen... Via Finland naar Rusland misschien. Daar zoekt geen hond. Ik kijk naar de slapende Lila. Niemand pakt me zomaar mijn kind af. Ik moet een goede vader zijn. Ik kus en aai over haar zachte haren.
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  Als we wakker worden blijkt dat we een gat in de ochtend hebben geslapen. Ik luister naar tekenen die op gevaar of betrapping zouden kunnen duiden. Ergens in de huiskamer hoor ik een klok tikken. Buiten fluit een enkele vogel. Verder is het oorverdovend stil. Lila gaat rechtop zitten en zegt dat ze honger heeft. Ik loop naar de keuken en trek de kastjes open. Behalve wat horden en bekers staat er niets. De ijskast blijkt niet eens aan te staan.




  'Honger!' jengelt Lila. Ik bedenk dat er nog een verdwaald pakje Liga in mijn reistas zit en loop naar de auto voor de koek en mijn aangebroken flesje water van gisteren. Op mijn stoel ligt een Haribo-big. Ik steek hem in mijn mond en geef de Liga en het water aan Lila.




  De zon schijnt. De tuin is beschut en knus. Het gras vlak naast liet huis is lichter en korter dan een stukje verderop bij de schuur. Onder een paar bomen staat een witmetalen tuinset tussen wat plantenbakken. In de zon zie ik door de bomen reflecties van het meertje verderop. Wat een stilte hier. Naast de schuur vind ik een oude schommel aan een verweerd stuk touw. Lila ziet het ook en roept dat ze wil schommelen. Samen zoeken we een geschikte plek om hem op te hangen. Het wordt de boom tussen de schuur en de keuken. Lila zwiert drie keer heen en weer.




  'Gaat wij zo naar de bakker?'




  Shit, hoe gaan we dat eigenlijk doen? 'Eh, nou... dat kan niet als je verstoppertje doet...'




  'Ik heb honger.'




  'Dat snap ik... Oké, ik weet wat... Ga je schoenen maar aantrekken en neem je zonnebrilletje mee. Wij gaan boodschappen doen.'




  ICA STORMARKNAD ÖPPET 07.00 - 22.00 ALLA DAGAR Staat er op een groot bord naast de supermarkt in Linköping. Ik geloof niet dat ik ooit vijftig kilometer gereden heb alleen om boodschappen te doen. Maar ja, kennis is macht en omdat ik ooit in een mannentijdschrift las dat de Heineken-ontvoerders destijds gepakt werden omdat ze twee afhaalmaaltijden kochten bij de chinees in Zwanenburg - wat zo'n beetje om de hoek van hun schuilplaats was - neem ik mooi het zekere voor het onzekere.




  Ik parkeer een straat verder voor het geval er camera's hangen en doe mijn zonnebril en hoed op. Lila volgt mijn voorbeeld en giechelt een beetje.




  'Niet afdoen hè,' zeg ik. 'Ook niet binnen. En geen gekke dingen doen. Bij papa blijven.'




  We lopen door de roodmetalen schuifdeuren de megasupermarkt in. Al rekenend leg ik voor precies honderd euro aan Zweedse kronen knackebröd (want dat blijft langer vers dan brood), beleg, een hoeveelheid fruit waar je een weeshuis mee zou kunnen voeden, zakken pasta, gehakt, tien potten rode pasta-saus uit de aanbieding en een complete moestuin aan groente in mijn winkelwagentje. Omdat ik niet zeker weet of ik goed gerekend heb en ik van mijn laatste paar kronen bij de kassa een reep chocolade wil kopen, besluit ik eerst af te rekenen en dan van het restant een reep te kopen. Terwijl ik de boodschappen op de lopende band leg, ontdekt Lila een draaimolentje met drie stoeltjes in de vorm van paarden bij de uitgang en begint te springen en te wijzen.




  'Niohundrafemtiosex, tack' zegt de vrouw achter de kassa. Even kijk ik haar niet-begrijpend aan. Ze wijst op het display van haar kassa. Negenhonderdzesenvijftig kronen. Vlug steek ik haar mijn twee briefjes van vijfhonderd kronen toe. In een metalen bakje ergens onder me klinkt gerinkel. Ik zie Lila op het bakje duiken, maar sla er geen acht op, steek mijn hand uit naar de kassajuffrouw en wacht op mijn wisselgeld. 'Nagot annat?' vraagt de vrouw verbaasd. Lila rent al in de richting van de draaimolen.




  'My change...? Hé!' roep ik beheerst naar Lila terwijl de caissière naar het lege metalen bakje wijst met vaxel erboven. 'Hier blijven.' Maar Lila is niet te houden en klimt op het laatste vrije paard van de kindercarrousel tussen een meisje van een jaar of vier met witblonde staartjes en een piepklein jongetje in een Zweden-voetbaloutfit in. Shit, wat doet ze nou? Zo vallen we hartstikke op. Het staat daar vol met kletsende moeders. Ik heb mijn handen vol met pakken knackebröd en sein zo onopvallend mogelijk naar Lila dat ze terug moet komen. Een tasje scheurt. Appels rollen over de grond. Een groepje vrouwen met volle boodschappentassen, onder wie zo te zien de moeder van het blonde meisje, blokkeert mijn zicht. Terwijl ik mijn granny smiths bij elkaar graai kan ik net zien hoe Lila haar zonnebril afdoet en een muntje in de gleuf stopt. Met een ruk zet de draaimolen zich in beweging. Een lullig muziekje klinkt. De drie kinderen gieren het uit. Ook de moeders slaken enthousiaste kreten. Als ik alle tassen in mijn wagentje heb geladen en naderbij schuilei, draait de carrousel nog steeds. Het meisje met de staarten roept iets tegen Lila. In het Zweeds. Lila roept iets terug. De twee meisjes slaan hun handen voor hun gezicht en hangen in de richting van het jongetje. Bijna tegelijk trekken ze hun handen weg. Alle drie schateren ze het uit. Een van de moeders bekijkt me van top tot teen en glimlacht behoudend in mijn richting. Ik glimlach zo neutraal mogelijk terug. Gelukkig heb ik mijn bril en pet op. We moeten hier zo snel mogelijk pleite. Wanneer stopt dat kolereding? Lila draait aan me voorbij, trekt een blije snoet en slaat haar handen voor haar gezicht. Als ze weer bijna bij me is haalt ze haar handen weg en roept iets van kiekeboe. Alleen dan op zijn Zweeds. De draaimolen stopt.




  'Kom,' wenk ik met mijn hoofd. Ik sta al zowat in de uitgang. Lila is duidelijk niet van plan om haast te maken. Ze slaat haar arm om haar kersverse vriendinnetje, stapt tussen het groepje moeders en speelt weer kiekeboe. In het kader van 'if you can't beat them join them zo onherkenbaar mogelijk and make your-self daarna snel out of de voeten' sla ook ik mijn handen voor mijn gezicht en nader de kinderen op zo'n manier dat ik Lila meteen kan oppakken. Als ik er bijna ben bedenk ik dat ik niet weet hoe je 'kiek kiek' in het Zweeds zegt. Tussen mijn vingers door zie ik de blij-afwachtende gezichtjes. En de moeders die meekijken. Kiek kiek... dat wordt natuurlijk... 'Kuuk kuuk!' roep ik, en lachend trek ik mijn handen weg. Het groepje valt stil. De meisjes kijken me aan. Geen lachje, niets. Snel doe ik het nog een keer. 'Kuuk kuuk!' Iets harder. De moeder van het meisje trekt haar kind naar zich toe en sist iets onverstaanbaars in mijn richting.




  'Vad hander?' vraag ik in mijn beste Zweeds. Wat is er?




  'Minpappa taler hollandska och engelska' zegt Lila.




  De vrouw trekt haar kind naar zich toe en kijkt me minachtend aan. 'You dirty bastard!'
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  In de auto doen we onze brillen af en rijden over de E4 terug richting Björkslund. Bij het huisje ligt alles er nog precies zo bij als toen we vanochtend weggingen. Na een vergeefse zoektocht naar de boiler en de kraan voor warm water nemen we uiteindelijk maar een koude douche. We gillen en rillen het uit. Gelukkig schijnt de zon buiten en warmen we snel op. In een woordenboek in het dressoir vind ik de betekenis van kuuk kuuk en met terugwerkende kracht schaam ik mijn ogen uit mijn kop omdat ik tegen schattige kindertjes inclusief mijn eigen meisje 'dikke lui, dikke lui' heb lopen roepen. Ons zien ze daar in de ica voorlopig niet meer.




  Twee dagen lang speel ik met Lila. Met wat verzamelde pennen en potloden tekenen we in een kladblok uit de la. Ik bootjes op een meertje, Lila meisjes met zonnebrilletjes. Het valt me op dat haar Nederlands, hoewel ze nog maar relatief kort bij me terug is, door het intensieve samenzijn bijna net zo snel terugkomt als het verdween nadat ik haar moest laten gaan. Oké, ze praat met een accent en weet soms een woordje niet, maar Babylonische spraakverwarringen zijn steeds zeldzamer. Ik kan geen grotere motivator bedenken om door te gaan, zodat ik en haar Nederlandse roots niet worden uitgewist. Nog meer spelen. Nog meer tijd doorbrengen. Ik duw haar als ze wil schommelen, verstop me achter elke boom en struik in de tuin, doe minstens net zo vaak alsof ik haar niet vinden kan en lees haar voor tot ik er zelf bijna kinds van word. Lila geniet van alle aandacht. Hoe meer ik het haar geef, hoe meer ze wil.




  'Gaan wij zwemmen en een hut bouwen?' vraagt Lila.




  'Allebei?'




  Ze knikt als een kind zo blij. 'Ja, dan gaat jij mij leren zwemmen.'




  'Da's goed.'




  Lila duikt in haar koffer en trekt haar roze badpakje tevoorschijn. Ik doe het bij gebrek aan zwembroek met een boxershort. We lopen het strand op. Het is stil. Zoals overal om ons heen. De hele dag al is er niemand langsgereden over de weg vlak bij ons huisje. Ja, één keer vanmiddag was het schrikken. Toen liep er een kerel met een harig soort Lassie-hond over de weg, die in de richting van ons huisje keek. Ik denk niet dat hij ons gezien heeft. Net toen hij stil bleef staan, trok de hond aan zijn riem en liep de man verder.




  Tien meter vanaf het punt waar het pad achter onze schuur eindigt staat een groot blauwmetalen bord op stalen palen zoals je die alleen ziet aan de rand van dorpjes en steden. Het staat met de achterkant naar ons toe. Lila rent eromheen en kijkt naar de voorkant.




  'Wat staat erop?' vraag ik terwijl ik haar volg. Ze haalt haar schouders op. Ik kom naast haar staan en kijk. Wat is dat dan? vaderstad . Het heette hier toch Björkslund?... Zitten we verstopt in Vaderstad...? Ik zou het godver zelf niet beter kunnen verzinnen.




  Een houten steiger op paaltjes loopt vanaf de struiken over het gras richting het water. Een paar meter voor de waterlijn, op het punt waar groen overgaat in zand, buigt de vlonder met een flauwe knik naar links om zo de dansende spiegelingen op het water tot een meter of tien van de kant te doorklieven. Aan het eind van de steiger een platformpje waarop met mos begroeide aanleg-paaltjes uit het hout steken. Hier en daar een meerkoet. Het water is zwart, soms donkergroen en troebel. Alleen daar waar we tot onze enkels in het water staan kunnen we de bodem zien. Scholen minuscule visjes krioelen om onze voeten. Omdat Lila geen zwembandjes heeft, blijf ik vlak bij haar lopen. Als ze tot haar bovenbenen in het water staat, neemt ze een hap lucht en laat zich briesend voorover vallen. Haar kin in de hoogte. Ze hijgt van de kou, gaat snel weer staan en houdt tegelijk haar druipende armen stijf en wijd.




  'K... koud!'




  'Knap van jou.' Ik volg haar voorbeeld door me als een krokodil in het water te laten glijden. De kou omsluit mijn lichaam en mijn kruin. Meteen kom ik tot mijn neus weer boven. Lila staat nog. Ze giechelt angstig en spettert water naar me als ik al bubbelend in de richting van haar buik glij. Ik stop. 'Vertrouw me maar,' zeg ik, terwijl ik haar met twee handen onder haar oksels tegen me aan til. Ik loop met haar door tot het water iets boven mijn middel staat. Modder en wier onder mijn voeten. Ik strek mijn arm vlak onder het wateroppervlak en leg haar op haar buik. 'Doe je armen maar naar voren en je benen recht.' Ze probeert het. 'Armen lang, zo ja. Heel goed en dan wijd... sluit.' Ik klink precies als de badmeester op de lagere school.




  Lila spartelt erop los. 'Waaa, papa. Ik voel iets aan mijn been!' Ze probeert me vast te grijpen en tegen me op te kruipen. Ik trek




  haar omhoog en kijk naar onze dansende reflecties in de kringen op het water.




  'Kijk, ik zie ons.' Lila is er duidelijk niet gerust op. 'Voelde je een plantje?'




  'Ik denk dat het een vis was.'




  'O ja? Voor visjes hoef je hier niet bang te zijn hoor.'




  'O... Die willen zeker alleen snuffelen aan mensen?'




  'Eh.. .ja,' glimlach ik, 'als ze dat al durven.'




  Na een minuut of vijf zwemles houdt Lila het water voor gezien. Op het zand drogen we ons af. Zo ver als ik kan kijken niets dan water, zand en bomen. Alleen schuin achter ons, in het verlengde van het bord met vaderstad , zie ik tussen de bomen door het donkerrood van ons huisje.




  'Zullen wij daar een hut bouwen?' Lila wijst naar wat dichte struiken onder een paar bomen een stukje verderop. Meteen trekt ze een tak uit de bosjes en begint hem in de richting van de aangewezen plek te slepen. Ik zeg dat het goed is en volg. Lila kiest twee bomen uit en ik frommel het fundament van een hut in elkaar. Een meter of tien bij ons vandaan zie ik een zanderig paadje. Het loopt in de richting van een heuvel. Lila roept dat ze een hele stapel takken heeft gevonden.




  'Oké, ik kom,' antwoord ik, en ik sjouw de ene na de andere stronk naar Lila. Als er een soort wigwam van stammetjes is ontstaan, wenkt ze me naar binnen.




  'Sssst, papa... dit is onze geheime hut...'




  'Oké, nou, laten we hier even blijven zitten dan, maar ik wil zo meteen wel graag terug naar het huisje. Ik vind het heel gezellig samen, maar ik ben doodmoe van al het spelen.'




  Lila trekt een teleurgesteld gezicht. 'Ik wil niet in dat huisje... Ik vind het huisje saai.'
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  Lila zit stil voor zich uit te kijken op de bank.




  Ik sta pasta te koken en zie dat ze zich verveelt. 'Hé, schatje, het eten is zo klaar. Waarom ga je niet even tekenen?'




  'Ik wil zo graag televisiekijken.'




  'Dat kan niet. Dat weet je. We hebben hier geen tv. Ga jezelf maar vermaken.'




  Mokkend sleept Lila zich van de sofa en opent een la van het kastje waarin we eerder een kladblok vonden. Ze frommelt twee velletjes papier tevoorschijn en loopt terug naar de tafel waar haar kleurtjes liggen.




  'Het eten is klaar,' zeg ik na een tijdje. Ik zet twee dampende borden met pasta bolognese op tafel.




  'Kijk pap,' zegt Lila. 'Een tekening voor jou.' Ik pak het blaadje aan en kijk naar een driehoek tussen eendimensionale bomen.




  'Mooi hoor, is dat onze hut?'




  'Nee,' schudt Lila haar hoofd eigenwijs, 'dat is onze ge-héi-me hut.'




  'Mooi hoor.' Ik draai het blaadje om. 'O, waar heb je op getekend, liefie?' Er staat al iets op geschreven. Ik herken Kims handschrift. Mijn hart bonkt in mijn keel. 'Hoe kom je hieraan?' Lila wijst naar de kast. Ik lees.




  28 maart 2007




  De spanning is om te snijden in de Melkwegstraat. Elk initiatief tot contact van mijn kant wordt beantwoord met afwijzing. Als ik iets mooi vind, zegt Lila dat het niet de bedoeling is dat ik ernaar kijk. Als ik wil helpen, is dat de taak van papa en niet van Kim. En komt er een kindje spelen, dan is het alsof ik helemaal niet besta.




  Aan de ene kant voelt het als een opluchting om even te verdwijnen naar ma 's vakantiehuisje. Aan de andere kant wil ik helemaal niet vluchten. Ik voel me alleen en het enige wat ik wil is contact. Met allebei. Ik wil dat het goed is! Waarom zeggen ze niet: blijf bij ons, we willen niet dat je gaat! Wat als hij me niet mist? Ben ik nu mijn eigen graf aan het graven? Dom paard!




  Ik zet mijn koffer in de gang. Dreinerig gejank vult het huis. Jezus Lila, zelfs nu ik wegga, gun je ons niet die paar laatste uurtjes zodat ik op een bevredigende manier weg kan gaan. Alles moet weer om jou draaien. Het huilen gaat over in een soort gekrijs: 'Mahmaaaa... Ik wil mij mahmmaaaa...!' Ja hoor, daar gaan we weer: hij geeft je precies wat je wilt; lieve woordjes, uitleg, knuffels en nog meer lieve woordjes... Hij krijgt je zowaar stil. Voor hoe lang? Nu staat ze in haar prinsessenjurk voor de spiegel. 'Kim, je mag niet naar mij kijken!' roept ze. Wie denkt dat kutkind dat ze is?




  'Ik kijk helemaal niet naar je, TRUT!!!' Ik ren naar beneden. 'Kun je me naar de pont brengen? Ik trek het niet meer... 'Als we de deur uit lopen, laat Lila zich optillen en kijkt triomfantelijk op me neer. Ik volg het tweetal met mijn weekendtas in mijn hand. Zodra de auto in zicht komt, krijg ik het benauwd. Hij zal toch niet...? Het onvermijdelijke 'Papa, mag ik voorin?'klinkt als in een roes. Even probeer ik de strijd aan te gaan met papa's schuldgevoel omdat ik tegenwoordig degene ben die naast hem zit in de auto. Vergeefs. Zonder naar mij te kijken opent hij het rechter voorportier van de Taunus en laat Lila op de passagiersstoel plaatsnemen.




  Het ritje naar de pont duurt precies drie minuten.




  Aan de kade draait Lila zich demonstratief om. 'Nu moet jij uitstappen, Kim.' Bam.




  Ik vlucht de auto uit en pak mijn bagage uit de achterbak. Bij de koude blik in Djons ogen breek ik. Vechtend tegen de tranen zeg ik: 'Sorry, ik kan dit niet.' Door de openstaande achterklep klinkt een jammerend gehuil. 'Papa, ik wil niet alleen! Pa-paaaaa! Mij niet alleen laten!' Opeens zie ik mezelf weer zitten op de trap. Ik loop naar Lila toe, trek de deur open en kniel bij haar neer. 'Je papa gaat niet weg... Jouw papa niet.'




  Langzaam loop ik in de richting van de pont. Het gehuil vermengt zich met geluiden van spelende kinderen aan de waterkant. Ik kijk uit over het IJ, wachtend op een hand op mijn schouder. Maar ook deze keer komt-ie niet.




  Ik staar voor me uit. Jeetje, heeft ze het zo beleefd?




  'Papa, gaan we nou eten?' Lila zit tegenover me en heeft haar mes en vork al in de aanslag.




  'Ja, tuurlijk schatje. Eet smakelijk...' Ze stort zich meteen op haar bord. Ik kijk naar haar. Ze neemt een grote hap. 'Lila...?' Ze kijkt me aan, haar lippen rood van de saus, pastakrulletjes steken uit haar mond. '... papa houdt heel veel van jou.' Terwijl ik het zeg voel ik een enorme triestheid opkomen. Kom op, genieten nou. Ik doe dit toch allemaal voor haar. Voor ons. Precies, als zij geniet, geniet ik ook...
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  Ik las eens dat Diego Armando Maradona, de allerbeste voetballer die de wereld ooit heeft gekend, op de vraag wat hij het liefst zou willen doen in zijn leven antwoordde: 'Mijn dochters naar school brengen.' Nu we zo ver van huis zijn spookt die uitspraak regelmatiger door mijn hoofd dan ooit. Ik mag dan net zoveel voetbaltalent in mijn hele lijf hebben als Diego in zijn voorhuid, één ding hebben we in ieder geval gemeen: voor mij geldt hetzelfde.




  'Ik heb een vlinderkamer bij mij thuis.' Lila zit op haar knieën op de bank en kijkt uit het raam.




  'O ja?' Ik durf haar niet aan te kijken. Als het aan mij ligt ziet ze die vlinderkamer nooit meer. 'Wat leuk... Hoe eh... ziet die vlinderkamer eruit dan?'




  'Met allemaal vlindertjes... roze en paarse. Gele vlinders en eli... blauwe vlinders enne... groene vlinders. Héél mooi.'




  'Als wij ergens een leuk huisje hebben gevonden, mag je ook een vlinderkamer, goed?'




  'Gaat jij die dan schilderen net als mijn papa?'




  'Eh... je papa?'




  Lila gaat onverstoorbaar door. 'Ja, hij heeft bijna alle vlinders op de muur geverfd. Met mama samen. Vlak voor de baby kwam.' Woorden, flarden, zinnen, ze vliegen door mijn hoofd. Mijn mond opent zich, alsof ik iets wil zeggen.




  'Weet je, papa?'




  'Nou?'




  'Mijn zusje is heeeel klein. Ze moet vaak huilen als ik lig te slapen.'




  'Ja...? Dat doen baby's hè... Wat vond jij ervan dat je een zusje kreeg? Toen moest je opeens alle aandacht delen zeker?'




  'Leuk.' Ze frunnikt aan een nepplant in het raamkozijn en begint te lachen. 'Weet je... als Lotta mij ziet gaat zij altijd lachen en als ik haar een kusje geeft wil zij altijd in mij neus bijten.' Ze maakt een soort lachgrom bij de gedachte.




  'Dat doet zeker wel pijn dan, met die scherpe tandjes?'




  'Nee hoor, het is toch heel zacht. Alleen nu doet het een beetje pijn, soms. Een kleeeein beetje. Weet je waarom?'




  'Nee.'




  'Zij heeft nu vier tandjes.'




  'Kom,' zeg ik, en ik sta op. 'Gaan we even picknick spelen op het strand.'




  'Jaaaa.' Een gezellige picknicktafel zal haar wel doen beseffen dat wij het hier ook heel leuk hebben.




  Ik trek de vouwen uit het picknickkleed bij de hut en begin de bordjes, het bestek, de bekers en het eten netjes recht te leggen. Als de picknicktafel maar perfect is, dan zal ze genieten. En ik met haar.




  'Lila,' roep ik in de richting van de geheime hut. 'Het eten is klaar.' Geritsel tussen de blaadjes. Lila springt tevoorschijn en rent op me af.




  'Voorzichtig,' roep ik als ze aan komt stormen. Vlak bij het kleed struikelt ze, en met een hoop kabaal valt ze midden tussen de spullen. Alles trekt ze mee. Bekers met appelsap, het versge-schilde fruit. Knackebröd bedolven onder het zand.




  ' God-ver-domme!!!'




  Ik zie haar schrikken.




  'Wat doe je nou?!! Kun je niet uitkijken?!!'




  Lila trekt een pruillip en begint intens te snikken. 'Ma-maaaa!'




  Shit. Ik ga op mijn knieën voor haar zitten en kijk naar de ravage op het picknickkleed. 'Sorry schatje. Sorry. Dat was niet de bedoeling.' Ik sla mijn armen om haar heen. Ze houdt haar gezicht in haar handen verborgen. 'Lila... liefie? Het spijt me. Ik... ik wilde helemaal niet boos op je worden.' Ze huilt nog steeds. Ik geef haar kusjes op haar handen en haar hoofd. 'Hé... het spijt me dat ik zo boos werd... 'Ik voel hoe mijn maag zich omdraait. Wat heb ik gedaan? Hoe kan ik haar blij maken? Ik moet haar weer blij maken. We moeten genieten. Fuck off, ik moet helemaal niets. Nog zes dagen, dan ontdekken ze dat we weg zijn. Ik moet haar bij me hebben. Ik moet een goede vader zijn en tegelijk Mikki laten voelen wat ze ons heeft aangedaan. Ze kan de kolere krijgen. Volhouden. Over een paar maandjes kunnen we door. Naar Rusland of weet ik veel waar. Terug naar ons oude leventje. Terug naar toen we gelukkig waren.
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  Väderstad, 25 juli 2007




  Lieve Lila, ik dacht dat ik van jou en ons samenzijn zou genieten als ik je bij me zou hebben en ze je niet meer van me zouden kunnen afnemen. Ik dacht dat ik vrij zou zijn. Voor het eerst echt vrij met jou. Maar ik voel me gevangen. Aan de ene kant ben ik uit alle macht bezig een goede vader te zijn en aan de andere kant worstel ik constant omdat ik niet van ons samenzijn kan genieten. Het is alsof ik faal. Hoe meer hutten we bouwen, hoe meer we verstoppertje spelen en picknicken, des te meer ik je mis. Zelfs als je bij me op schoot zit, voel je verder weg dan ooit.




  Het pad dat vanaf onze geheime hut over de heuvel loopt blijkt uit te komen in het dorpje dat we bij onze aankomst vanaf de weg in de verte zagen liggen. Vanmiddag, na uren verstoppertje, winkeltje (vijftig euro voor een zandijsje met takjes is niks tegenwoordig), tikkertje, vader-hoe-laat-is-het, vadertje en kindje, Hans & Grietje en K3'tje hield ik het niet meer en zijn we tot aan de rand van de bebouwde kom van Vaderstad gelopen. De Noorderbegraafplaats niet ver van de Melkwegstraat was er een Wastelandparty bij. Weilanden zo ver als je kunt kijken. Niemand in de straten. Een paar gesloten buurtwinkeltjes. Drie huizen, een kip en een koe.




  Lila's speeltuinradar leidde ons regelrecht naar een glijbaan. Lang zijn we er niet gebleven. Lila plaste binnen twintig minuien drie keer in haar broek, waarna ik door mijn voorraad schone kleertjes en mijn geduld heen was en we noodgedwongen huiswaarts keerden. Ik dacht dat Mikki had gezegd dat Lila op de nachten na zo goed als zindelijk was. Over Mikki gesproken, zou zij al nattigheid voelen?




  Na het eten lees ik Lila in ons bed voor uit Pluk van de Petteflet. Ze vraagt of ze op schoot mag en drukt zich tegen me aan. Ik lees en lees en lees tot de kakkerlakken en rode kraanwagentjes mijn neus uit komen. Dan poets ik haar tanden en trek haar een luier en haar pyjama aan.




  'Papa, wil jij nog eventjes bij me liggen? Samen.' Haar grote ogen kijken me aan.




  'Tuurlijk.'




  Ze strekt haar armpjes naar me uit. Ik laat me in haar omhelzing zakken en ruik haar geur, die kindergeur. Momenten uit haar baby- en peutertijd flitsen door mijn hoofd. Ik zie Mikki. We fietsen met zijn drieën door het Amsterdamse bos. Mikki met een baby. Daar komt Marcus. Hij zoent haar. En tilt Lila op schoot. Vlinders op haar kamermuur. Ze kijkt naar hem op en zegt papa. ... ik denk dat ik inderdaad het liefst zou hebben dat Lila Djon in ieder geval een tijdje helemaal niet meer ziet of spreekt. De stilte van Vaderstad om me heen. Hoe durf je, Mikki? Hoe hebben we dit kunnen laten gebeuren?




  Lila's krulletjes kriebelen in mijn gezicht. Geluidloos begin ik te huilen in haar nek. Ik ben op. Hoe houden we dit vol? Ik kus haar op haar wang en fluister dat ik haar mis.
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  Väderstad, 26 juli 2007




  Lieve Lila, nu je hier zo naast me ligt te slapen, durf ik eindelijk pas weer naar je te kijken. Hoewel ik niet vind dat deze situatie door mij komt, vreten de schuldgevoelens me op. Nu we weg kunnen blijven zo lang als we willen is het net alsof iets ons geluk in de weg staat. Nog een paar dagen en dan wordt ons samenzijn officieel een misdaad. Hoe kan iets wat zo goed voelt een misdaad zijn?




  De nachten zijn het ergst. Als Lila slaapt komen bij gebrek aan zaptelevisie de gedachten. Hoe dichter onze vrijheid nadert, des Ic meer ik me een gevangene voel. Geld en hoe het afloopt met het huis in Nederland interesseren me allang niet meer. Fuck alle materiële zaken. Steeds bewuster word ik me van de echte prijs die we betalen. Dit huisje is niet voor altijd. Hoe ver loopt deze wereld door? Voor hoe lang en waarheen? Ik heb geen idee. Als gevangenen in vrijheid gaan we onze weg. Het is als vluchten voor onszelf. En er is geen weg terug. Hoe zou het met Kim zijn? En met Nannie, jeetje, mijn moedertje, wat zal ze schrikken als ze erachter komt dat we... En dan mijn vader en alle anderen. Op een dag zal ik ze laten weten wat er is gebeurd. Nu nog niet. Ze zullen het toch wel begrijpen? Op een dag zal ik ze een teken geven zodat ze zich niet meer ongerust hoeven maken. Eerst een plekje vinden, en rust in mijn hoofd.
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  Väderstad, 2J juli 2007




  Lieve Lila, wat doe ik je aan? Wat doe ik mezelf en alle anderen aan? Je ligt zo lekker te slapen, met je serene, onschuldige ogen. Ze ontroeren me en ze maken me gek tegelijk. Ik wil alles goed doen, moet alles goed doen. Ik heb het je beloofd, lang geleden, zelfs lang voor je geboren werd. Ik heb het mezelf beloofd: ik zal er altijd voor mijn kinderen zijn. Nu zit ik hier met jou in dit godvergeten oord aan het einde van de wereld. Het spijt me, lieve Lila, dat we hier zitten en dat ik jou hierin heb meegesleurd. Is dit dan wat het is om een goede vader te zijn? Meisje, mijn liefje, welke onzekerheid hebben je moeder en ik al in je gezaaid? Is het straks onze schuld dat jij je niet kunt binden in de liefde? Dat jij mannen niet vertrouwt en dat je niet gelooft in de liefde, zoals ik dat ook nooit gedaan heb? Neem je het me op een dag kwalijk en reageer je dat op jezelf en anderen af zoals ik dat soms bij mijn ouders doe en deed? Schatje, ik wil je zo graag beschermen tegen forse beschadigingen en doe alles wat ik kan om je te behoeden, maar ben ik niet tegelijk bezig je met mijn strijd tegen je mama de grootste beschadiging toe te brengen die je maar kunt oplopen?




  Die keer dat ik er twee vriendinnetjes tegelijk op na hield in de examenklas van de havo en ik hén juist ging verdenken als ze 'met vriendinnen' naar de stad gingen. Of de zaterdagavond voor ik met Mikki trouwde en me een vreemd gevoel bekroop vlak voordat ik de voordeur opende en Siep en Max met mijn vrijgezellenoutfit tevoorschijn zouden springen. Dat was achterdocht.




  Dit is paranoia.




  Sinds Lila en ik Amsterdam achter ons hebben gelaten, zie ik in iedere pompbediende, in ieder geluid en in iedere stilte gevaar. Overdag hebben we het licht aan om de luiken niet te hoeven openen. We leven uit onze koffers, die ik boven in een kast verstopt heb om het huis er maar zo onbewoond mogelijk uit te laten zien. Ik leer Lila Engelse woorden zodat we kunnen doen alsof we niet Nederlands zijn in geval van nood. Nu het tijdstip nadert waarop ik haar terug zou moeten geven, neemt de angst dat ze ons zullen gaan zoeken toe. En daarmee ook de onrust.




  Lila zit in de slaapkamer kappertje met haar pop te spelen. Zal ik...? De la in de keuken is dicht. Daarbinnen de schaar. Stel dat ze ons komen zoeken en er foto's verspreid worden. Hoeveel meisjes met rood krullend haar en blauwe poppenogen lopen er hier rond? Dan zijn we er zo bij. Haar haartjes... Hoeveel staartjes, vlechtjes en knotjes heb ik er niet in gemaakt? Het was altijd scoren. Met een schattig dochtertje met staartjes de speeltuin binnenkomen. Het zorgde standaard voor vertederde blikken van leuke vrouwen en moedertjes. Ze was schattig en ze maakte mij ook schattig. En gewild. Dat was ik voor mijn gevoel nog nooit geweest. Moet ik dié haartjes nu afknippen? Bij de eerste knip, de eerste pluk die op de grond valt is er geen weg terug. Ik voel mijn vingers in de ogen van de schaar. Haar vrouwelijkheid, haar meisje-zijn. Onze tijd samen en alles waar ik voor sta... Mijn hand trilt.




  'Papa?' Lila kijkt me aan en steekt de borstel naar me uit. 'Wil jij mijn haartjes kammen?'




  Ik leg de schaar weg en pak de borstel aan. Lange lijnen in haar rode krullen. Alsof er even orde is.




  'Kijk pappie.' Ze wijst naar een schilderij aan de muur. 'De oh... manen ar vit...'




  Ahaaa... de maan, ja... die is wit inderdaad.'
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  Toen ik zo rond mijn veertiende in de C-jeugd van Delfia voetbalde en nog droomde van een doorbraak in het eerste van Feyenoord, Sparta of FC Den Haag, hield ik in een schriftje al mijn doelpunten en gewonnen wedstrijden bij. Als de deur van mijn kamer dicht was herbeleefde ik die momenten van glorie vaak door in slow motion juichend voor de spiegel langs te rennen alsof ik zojuist een volle Kuip tot extase had gebracht. Een paar jaar later bewaarde ik foto's van vriendinnetjes en hield zo aan mijn andere hoogtepunten vast. Sinds Lila bij me is vang ik onze mooie momenten, meestal op papier. Soms op video. Bewegend en geschreven bewijs van toegewijd vaderschap.




  Lila staat voor de spiegel en houdt de borstel voor haar mond. Ze duwt haar heup overdreven naar links en steekt een arm omhoog. Het is niet de eerste keer vandaag. Vlug pak ik de camera en druk op record. Ze steekt haar hand uit naar haar spiegelbeeld en begint te dansen. 'Det baste i mitt liv ar du-huuu,' zingt ze. 'Vagar du-huuu, vagar jag...'




  Ik zit stil in een hoekje en kijk via mijn schermpje naar mijn opname. Ze draait een pirouette en danst druk verder. Ik glunder. Ze heeft me niet eens in de gaten. De datum op het schermpje zegt 28/07/2007. Nog twee dagen tot Mikki op Schiphol staat. Zal ik het moment waarop ik haar terug had moeten brengen filmen. ..? Het moment waarop ons samenzijn een misdaad wordt? Of is de misdaad lang daarvoor al gepleegd? En in wiens ogen is het precies een misdaad dan? Het is niet mijn schuld dat ik deze stap heb moeten nemen.




  Buiten klinkt gebrom. Bijna op hetzelfde moment flitst er iets glimmends langs het zijraam. 'Shit!' Een auto. Jezus, daar komt iemand. 'Lila, sst! Stil eens!' Buiten wordt een portier dichtgeslagen. Onze spullen overal... Ik wil een jasje grijpen, maar bedenk me. Geen beginnen aan. Ik gris Lila bij de spiegel vandaan en zoek om me heen. 'Kom, heel snel en stil zijn, oké?'




  'Wat is er?' piept Lila.




  'Vlug!' We schieten de slaapkamer in. 'Onder het bed...! Niks zeggen zo hè, en niet bewegen. Heel belangrijk.' Ik zie aan Lila's gezicht dat ze begrijpt dat dit geen spelletje is. Mijn hoofd draait op volle toeren. Heb ik de achterdeur op slot gedaan? Kunnen ze ons zien door de luiken? Hoe komen we zo snel mogelijk bij de auto? O fuck, mijn geld, waar is mijn geld? Of wat er nog van over is...




  'Wie is er dan? Er komt toch geen heks?' vraagt Lila fluisterend. We liggen met onze gezichten vlak bij elkaar onder het bed op de houten slaapkamervloer.




  'Nee, sst.' Ik zet grote serieuze ogen op en druk mijn wijsvinger over mijn lippen. Buiten knarsen steentjes onder schoenen. Iemand rommelt aan de voordeur. Van onder het bed kan ik precies de kamer in kijken. Voetstappen naast het huis. In de rich-ling van de keukendeur. De klink rammelt. De scharnieren piepen. Ik hoor de deur opengaan.




  'Hallo?' zegt een vrouwenstem in het Nederlands. Lila kijkt me met grote ogen aan. 'Djon...? Lila?' Jezus, dat is Kim. Hoe kan zij nou weten dat we hier zijn?




  'Dat is Kim,' fluister ik. 'Niks zeggen.' Bedachtzame voetstappen op de huiskamervloer. Ik zie haar laarzen. Heb ik wat over het hoofd gezien? Er wordt iets van een pak papier op de tafel gelegd. Ik hoor Kim in zichzelf mompelen.




  ' Djon...??? Ben je hier...? Ik weet dat je hier bent. Ik zie het aan jullie spullen...' Ik kan niet helder denken. Kim loopt de slaapkamer binnen. Niks zeggen. Het is nog niet verloren. Haar zwarte laarzen stoppen vlak voor onze gezichten. Mijn hart bonkt in mijn keel. Lila ligt naast me met een grote ik-ben-verstopt-blik in haar ogen en houdt twee handen tegen haar mond gedrukt. Ze staat op het punt om het uit te proesten. Ik schud mijn hoofd en beweeg mijn hand naar haar mond. Te laat. Lila houdt het niet meer en giechelt.




  De laarzen draaien zich om. 'Jezus...' Ze knielt. 'Zitten jullie...?' De helft van Kims gezicht komt tevoorschijn als ze onder het bed kijkt.




  'Gevonden!' Lila kruipt blij tevoorschijn.




  ' Hey,' zeg ik. Het voelt alsof Kim door me heen kijkt. Ik ontwijk haar blik. 'Hoe wist je...'




  Uit de kamer klinkt de stem van Lila. 'Komen jullie mij zoeken? Ik ben versto-hopt.'




  Kim kijkt in de richting van het geluid. Ze glimlacht. 'Kom.' Ze pakt mijn hand vast. 'Gaan we je dochter zoeken.'




  Ik laat me als een kleine jongen mee de kamer in trekken.




  'Waar-zou-ze-nou-zijn?' zingt Kim. Een grote bobbel in het gordijn grinnikt een beetje.
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  Kim lijkt eerder blij om ons weer te zien dan dat ze van plan is om ons aan te geven. Lila is in haar nopjes met ons nieuwe gezelschap en rukt aan Kims arm om haar mee te sleuren in haar volgende picknickavontuur. Hoe snel kan het gaan. Ik lig er duidelijk uit.




  'Maar even wachten nog,' zegt Kim, terwijl ze zich vasthoudt aan een deurpost. 'We gaan zo. Ik wil eerst nog even met je papa praten.'




  Lila begint alvast de bordjes bij elkaar te rapen.




  Kim komt weer bij me staan. 'Ik ben heel benieuwd wat je me nu gaat vertellen.'




  'Hoe heb je ons gevonden?'




  'Een vriend van mijn moeder uit het dorp hier belde gisteren dat hij tijdens het uitlaten van zijn hond een schichtige man met een klein meisje rond haar huis had zien sluipen. Toen begreep ik meteen waarom ik bij het ophalen van mijn spullen uit de Melkwegstraat de sleutel nergens had kunnen vinden... En ik heb je filmpje gezien.'




  'Welk filmpje?'




  'Ja, dat op je fotocamera stond natuurlijk. Waarin je zegt dat je iedere dag aan me hebt gedacht. Welke anders?'




  '... ik heb geen idee waar je het over hebt.'




  'Ja dahag. Toen ik in het huis kwam wilde ik wat foto's downloaden. Van Lila en mij. En toen zag ik je boodschap:




  'Boodschap?'




  'Ja, je zei dat als ik dit filmpje zou zien, er iets afschuwelijk misgegaan zou zijn... Je begrijpt dat toen ik gebeld werd, ik meteen hiernaartoe gereden ben. Je telefoon had je namelijk ook thuis laten liggen.'




  Ik voel mijn wangen rood worden. De fotocamera... 'O, dat filmpje... Maar dat was helemaal niet voor jou... Dat was voor I ila. Ik wilde een videodagboek maken. Voor het geval er op een dag geen contact meer zou zijn... en ze me later zou komen zoeken...'




  'Geen contact? Hoezo, dat gaat toch niet gebeuren?'




  'Als het aan Mikki ligt wel.'




  'Ik geloof dat ik iets gemist heb. Ik snap er echt helemaal niks meer van.'




  Kim doorloopt in tien minuten het hele palet aan emoties dat ik de afgelopen week ook al aan me voorbij zag trekken. Als ik Kim vertel over de e-mail en het voornemen van Mikki ben ik even bang dat ze in haar auto stapt om in Uppsala de moeder van mijn kind hoogstpersoonlijk te gaan wurgen. Daarna gaat het van ontkenning via onbegrip naar dikke tranen.




  'En nu?' vraagt Kim.




  'Wat, en nu?'




  'Wat ga je doen? Is dit wat je wilt? Vluchten...? Mijn moeder komt over een paar weken terug... Jullie kunnen hier niet eeuwig blijven.'




  'Ik denk dat we...' Even aarzel ik.




  'Zeg maar niks... Dan kan ik ook niet verraden waar je uithangt als ze het komen vragen...' Ze kijkt me aan.




  'Wat?'




  'Is dit wel echt wat je wilt?'




  '... nee, maar zij dwingt me dit te doen. Een moeder die haar kind bij haar vader vandaan wil houden... dat kan geen goede moeder zijn!'




  'Mikki is bang, Djon. Net zoals mijn moeder dat vroeger was... Maar kijk eens naar jezelf. Jij doet nu toch precies hetzelfde?'




  'Eh... Hoho, anders had zij het gedaan hoor.' 'Is dat dan een reden om het zelf ook te doen? Jullie denken allebei alleen aan jezelf. Kijk nou eens naar die kleine meid. Daar loopt ze. Kijk dan. Wat is nou het beste voor haar?'




  'Precies, een liefdevolle omgeving. En die wil Mikki haar onthouden! Dat kan ik niet laten gebeuren.'




  'Liefdevol? Jij onthoudt haar op deze manier haar moeder. En haar oma, en je vrienden en alles wat haar lief is... Wanneer hou je op met vluchten, Djon?' Kim slaat haar armen over elkaar en kijkt me strak aan.




  'Niet totdat we veilig zijn en Lila weet dat we weer een leven hebben samen.'




  'Zie je dan echt niet watje doet?'




  'Ja, dat zie ik wel. Ik bescherm mijn kind...'




  Kim draait zich naar me toe. 'Jouw leven is één groot wegrennen, man... Dat doe je altijd. Je rent weg van mij. Van Mikki. Je rende jarenlang weg van al die vrouwen, de liefde... Zie je dat niet? Nu doe je het weer. Letterlijk en figuurlijk. Van de realiteit... maar in de eerste plaats ren je weg van jezelf.'




  'Helemaal niet. Ik... ik moet een goeie vader zijn.'




  'Kih-him?' Lila staat ongeduldig heen en weer te hupsen in de deuropening.




  'Ik kom zo, Lila... Jij moet helemaal niks, Djon. Je móét geen goeie vader zijn; je bént het al... Op zoveel manieren. Simpelweg omdat je van je kind houdt en bereid bent offers te brengen als dat nodig is... Ten koste van jezelf! Moetje zien watje allemaal voor haar gedaan en gelaten hebt al die jaren.'




  Kims woorden snijden door mijn ziel. Wat je voor haar gedaan en gelaten hebt... al die jaren... omdat je van je kind houdt en bereid bent offers te brengen...




  Ik wrijf met mijn handen over mijn gezicht. 'Als dit geen offer is...'




  'Waar is ze nou?' Kim kijkt verschrikt naar de deuropening.




  Automatisch ik ook. 'Jezus! Misschien is ze al naar de geheime hut.'




  'De geheime hut?'




  'Ja, onze vaste picknickspot aan het water.'




  Ik stap naar buiten en scan vliegensvlug de tuin. 'Lila?' Geen antwoord. Ik begin in de richting van het strand te lopen. Kim achter me aan. Steeds sneller. Ik ben amper de hoek van de schuur om of ik hoor een doffe plons achter de steiger. Spetters vliegen door de lucht. Een kind gilt. Het klinkt als lachen. Er zijn hier toch geen andere kinderen? Ik kijk om me heen. Niemand.




  Opnieuw gegil. 'Paaaapb...' Nu gesmoord in het water.




  Het is alsof ik ontwaak en ik begin te rennen in de richting van het geluid. Steeds sneller gaan mijn benen. 'Lilaaaa...?!!' Ik zie haar niet en draai me half om. 'Kimmie, waar is Lila?' Weer roep ik Lila's naam. Ik ren. In de richting van de steiger. Kim rent nu ook. Vijftig meter, veertig meter... Mijn hoofd wil sneller dan mijn benen kunnen. Ik struikel over een uitstekende steen en krabbel overeind. Pijn. Doorrennen. Kim haalt me in. In volle vaart. Haar laarzen bonken op het hout als ze de steiger op rent. 'Lila!!!' Kims stem galmt over het water.




  'Ze ligt erin!' roep ik. Het water komt steeds dichterbij. Planken onder mijn voeten. Achter de steiger niets dan kringen in het water. En deinende waterplanten.




  'Ik... ik zie haar niet,' schreeuwt Kim vanaf de verbreding aan het eind.




  'Spring dan!'




  Ik zie Kim twijfelen. Dan springt ze van de steiger met laarzen en al.




  Ik ren langs de rand en zoek naar beweging onder water. Niets. Dan ook maar erin. Halverwege de loopplank spring ik. Mijn armen en benen wijd om mijn val te breken en tegelijk de kans le vergroten dat ik haar voel. Even zie ik niets door de bubbels. Koud water. Het deert me niet. Wild voel ik om me heen. Geen bodem onder mijn voeten. Te diep. Overal planten. Ik kom boven en hap naar lucht. Even verderop vecht Kim met het water.




  'Help!' roep ik uit volle kracht. Geen idee naar wie. 'Help!' Jezus, wat heb ik gedaan! Ik draai om mijn as in het water en tast naar alles wat beweegt. Het meer voelt dieper dan ooit. Niets. Ik duik onder en blijf graaien. Troebel. Buiten adem kom ik boven, en ik hap opnieuw naar lucht.




  'Ik zie niks!' schreeuwt Kim een meter of vijf bij me vandaan. Paniek in haar ogen. Mascara tot op haar wangen.




  'Plat op de bodem en naar boven kijken,' commandeer ik. 'Voor tegenlicht!' Allebei zuigen we onze longen vol en duiken. Bubbels. Hoelang is ze al onder? Een minuut? Twee? Langer? Druk op mijn oren. Ik voel de grond en roep haar naam onder water. Grote bellen kansloos gemurmel. Modderig zand slibt weg onder mijn tenen. Slijmerige planten in mijn gezicht. Vanaf de bodem zie ik silhouetten in het groenzwarte water boven me. Niets dan planten, fucking planten. Ondersteboven duw ik mezelf in de richting van Kim om het gat tussen ons te sluiten. Mijn meisje verdrinkt. Mijn longen willen zuigen. Onhoudbare drift. Mijn kop barst bijna uit elkaar. Naar boven. Ik moet lucht! Ik spartel de laatste halve meter naar het licht. 'Hüüüüghhhhh!' Ik snak en hijg en kan niet meer. Doorgaan. Of hulp halen... Het dorp? Te ver weg. Kom op, zoeken. Nu.




  'Help!' Kim slaakt een kreet als ze bovenkomt.




  'Wat? Voel je haar?'




  'Nee!'




  Meteen duiken we weer. Het donker, het water, de glibberige slierten om me heen. Het is alsof alles zich in slow motion afspeelt. Machteloosheid neemt bezit van mijn uitgeputte lijf. Ik moet naar boven.




  'Ze is hier!' hoor ik Kim roepen. 'Djon, vlug, ik kan niet meer. Ik voelde haar, hier ergens!'




  Met mijn laatste krachten zwem ik naar Kim. Die duikt opnieuw. Met haar voet trapt ze me in mijn zij. Wilde rimpels op het water. Kim probeert iets omhoog te trekken. Tussen de planten zie ik het vage wit van Lila's jurkje en iets wat op een been lijkt. Meteen duik ik onder en pak mijn meisje vast. Haar armpjes zweven in het water. Ik moet omhoog. Ze moet omhoog tot boven het water. Ik duw haar lichaam naar de oppervlakte. Het hangt slap.




  'Lila!' hijg ik. Ik drijf op mijn rug, haar hoofd op mijn borst. Ze reageert niet. Haar haren deinen met de golven. 'Vlug,' roep ik naar Kim. 'Til haar uit het water, dan hou ik haar vast.'




  Uit alle macht probeert Kim zichzelf de steiger op te trekken. Ik wil roepen dat ze moet opschieten en krijg een slok water binnen. Ik kokhals, maar er komt niets. Al watertrappelend probeer ik Lila boven te houden. 'Kom op,' krijs ik, 'ik hou het niet meer.' Ik zak onder water en duw Lila's lijf zo hoog mogelijk boven mijn hoofd. Haar gewicht duwt me naar beneden. Mijn voeten zoeken de bodem. Tevergeefs. Ik kni jp mijn ogen samen. Geen lucht meer. Ik hou het niet meer. Ik... Warme kots langs mijn gezicht. Ik inhaleer en zuig nog meer water binnen. Lila's gewicht boven me wordt minder. Donker voor mijn ogen. Ik spartel naar boven, denk ik. Mijn longen... ahhhh mijn longen! Nog even en ze imploderen. Ik grijp me vast aan de rand van de steiger. Kringen in mijn ogen, steken in mijn hoofd. Vlak boven me hoor ik Kim mond-op-mondbeademing toepassen. Ik moet naar haar toe. Help, nog steeds geen lucht. Ik krijg een houten paal te pakken en proest mijn ogen uit hun kassen. Al brakend en hoestend klim ik naar boven. Daar ligt ze. Op haar rug. Stil. Kim over haar heen gebogen. Pompend. Blazend. Druipend. Haar handen over elkaar gevouwen op Lila's borst. Kleine druk-jes. Dan weer mond op mond. Ik kruip naar hen toe. Uitgeput toekijken en uithoesten is al wat rest. Beelden schieten in sneltreinvaart aan me voorbij. Tegelijk staat alles stil. Op het strand nog steeds niemand. Dit kan niet waar zijn. Ik heb het verkloot. Alles verkloot.
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  'Kom op nou, schatje,' briest Kim tegen Lila. 'Kom op!' Weer beheerste drukjes op haar kleine borst. Water komt uit haar mondje. Het is alsof ik naar een film kijk. Het water blijft maar komen. Ze hoest. Schopt met een beentje. Ze kermt en hoest en huilt. En strekt haar armen naar me uit. 'Mam-maaaaa.' Ik schrik. Lila doet haar ogen open. Weer schurend gehoest uit kinderlongen. Haar gezicht knalrood. Ik druk haar tegen me aan. Natte slierten haar op mijn handen. Koude kleren plakken aan onze lijven.




  'Pap-paaaaa,' huilt mijn meisje nu.




  Ik huil met haar mee. Van spijt. En van geluk. 'Ik dacht dat ik je kwijt was...' fluister ik.




  Kim ligt uitgeput op haar rug met haar armen wijd. Opluchting in haar ogen. Of is het ontzetting?




  '... wat nu?' Het is alsof ik het iemand anders hoor vragen. 'Ziekenhuis?'




  Kim draait zich op haar zij en schudt haar hoofd. 'Ze is maar een minuut of twee, drie onder water geweest. Ze was ook zo bij kennis.' Lila hangt nog in mijn armen. Ik ben er niet gerust op.




  Kim ziet het. 'Het dichtstbijzijnde ziekenhuis is Mjölby. Vijftien kilometer verderop. Maar laten we even afwachten. Pas na meer dan zes minuten zuurstofgebrek beginnen de eerste hersencellen af te sterven.'




  ... af te sterven... hersencellen... zuurstofgebrek... Het is alsof Kims woorden me in stukken scheuren. Ik probeer me groot te houden.




  Lila steekt haar vinger uit, drukt op mijn neus en maakt het geluid van een zoemer.




  'Kijk dan,' grinnikt Kim, 'ze krijgt alweer praatjes. Die is wel oké hoor.'




  Binnen in mij breekt iets. Ik kan de snikken niet meer binnenhouden. Mijn schouders beginnen te schokken. Kom op, ik heb haar nog. Ik heb haar nog! Het snikken wordt huilen. Ik verberg mijn hoofd in Lila's nekje. Ze laat het gebeuren. Mijn tranen over haar huid. 'Kom maar, kom maar bij je papa...' Op mijn rug de hand van Kim.




  Lila weet zich geen houding te geven en wijst naar een meerkoet een stukje verderop.




  'We moeten haar droge kleren aandoen,' zeg ik terwijl ik me herpak en Lila naar het huisje draag. Haar natte, koude maar o zo warme lichaam tegen me aan. Bij de schuur ziet ze een bal en spartelt zich los. Ik laat haar gaan en val voorover in het gras van de tuin. Ze lacht om het soppende water in haar schoentjes. Ik verlies haar geen moment uit het oog. Kim laat zich ook neervallen, naast me. Haar doorweekte laarzen in haar handen. Gebroken liggen we daar. Lila loopt langs de struiken en zingt dat ze Mega Mindy is. In haar handen een tak als laserpistool, alsof er nooit iets is gebeurd.
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  De rest van de middag speel ik met Lila en hou ik haar tegelijkertijd angstvallig in de gaten. Lila lacht en speelt en maakt grapjes. Ik lijk godsamme wel schizofreen. Het ene moment kan ik mijn geluk niet op en dank ik God op mijn blote knieën dat ze er nog is. Dan weer moet ik me beheersen om niet ten prooi te vallen aan de angst en dwanggedachten aan wat er allemaal had kunnen gebeuren. Stel je voor, na alle strijd van de afgelopen jaren, dat het hier, dat het zo zou eindigen... Beelden van het water blijven door mijn hoofd spoken. Pas tegen de avond, als ik overtuigd ben dat ze nog steeds zo bijdehand, ontwapenend en gezond is als anders, kan ik voor het eerst sinds lange tijd zonder moeite bij haar zijn en me vrij voelen.




  Ze zit in de tuin voor me en lacht. En ik lach mee. Om het licht in haar haren. Om de manier waarop ze haar lippen over haar tanden krult als ze me ondeugend aankijkt. Om hoe haar ogen op die van Mikki lijken en omdat ik daar blij - in plaats van verbitterd -om kan zijn. En trots. Ik grinnik. Wee de vlassnorrige puber die haar rond haar zestiende op zijn brommertje wil meenemen.




  Tegen zevenen maak ik pasta voor ons drietjes, en daarna ruim ik de keuken op en breng uiteindelijk Lila naar bed. Door alle gebeurtenissen valt ze al voor ik klaar ben met voorlezen als een blok in slaap. Met mijn vingers aai ik langs haar wangen en door haar haren. 'Kijk je hier nou liggen, schatje van me.' Zo mooi, zo kwetsbaar, zo alles waar ik ooit naar verlangd heb... en nog steeds... Wat moet ik nou doen? 'Zou je het me op een dag kwalijk nemen dat ik gestolen tijd met je leefde? Of zou je het me juist kwalijk nemen dat ik ervoor koos geen deel van je jeugd uit te maken als je mama doet wat ze van plan is? Hoe kan zoiets moois als jij en ik samen, zo fout zijn? Hoe kan het dat jij en ik niet samen mogen zijn...? Zou je het me verwijten later als we nooit meer teruggevonden worden? Zou je me begrijpen als we voor altijd samen zouden zijn? Jij en ik, Lila. Jij mijn kleine meisje en ik jouw trotse papa.' Ik slik. 'Je boterhammetjes zou ik voor je smeren, de schaafwonden op je knietjes zou ik verbinden, je wereld zou ik zijn en jij de mijne. In alle eenvoud zullen we genieten van de stilte, van de rust en van ons leven, samen... Wat moet ik doen, mijn schat? Wat moet ik nou doen?'




  Ik aai over haar ruggetje. Lila merkt het niet. Het tolt in mijn hoofd. Vage reflecties van mezelf in het raam. Het is inmiddels donker buiten. In de verste verte geen lichtjes te bekennen. Alleen een flets maanlicht weerkaatst op het dak van de auto.




  Ik begraaf mijn gezicht in haar kussen en schud mijn hoofd. Het voelt niet goed om haar een normaal leven te onthouden; een leven zonder haar mama omdat het mij beter uitkomt, zonder familie en alles wat vertrouwd voor haar is.




  Ik til mijn hoofd op en kijk naar haar. Kringen dansen in mijn ogen. 'Ik wil geen leven voor jou waarin we altijd moeten onderduiken en waarin we samen eenzaam zullen zijn; gegijzeld in mijn onvermogen echt van iemand te houden. Hoe kan ik genieten en houden van jou als ik weet wat het je kost? Je lieve woordjes, je lach, je geroep om mij, je knuffels en je slaap-lekker-papa's... ze snijden me door merg en been. Dit is geen vrijheid. Dit is niet de vrijheid die ik voor ogen had met jou. Dit is leven in een kooi van lucht en lege weilanden, in een dwangbuis die ik ons heb aangedaan. Van binnenuit vreet het me op.'




  Achter me hoor ik Kim rommelen in de keukenkastjes.




  Mijn hand op Lila's slaapwang. 'Welterusten, kleine schat.' Ik weet wat me te doen staat. Mijn woede, mijn angst, mijn wraaklust en mijn eenzaamheid; ze hebben me gemaakt tot een vader die zijn kind opoffert voor zijn eigen onhaalbare idealen. Ik moet een goede vader voor je zijn, Lila, maar het grootste obstakel om jou een goede vader te bezorgen ben ikzelf!




  Ik sta op en loop naar de slaapkamerdeur. In de deuropening draai ik me nog een laatste keer om.




  'Dank je wel voor je liefde en voor je inzichten. Dank je wel voor ons.'




  Kaarslicht in de tuin. Kim zit aan de tuintafel en heeft haar jas aan. Ze staart voor zich uit. Ik schenk haar iets te drinken in en ga bij haar zitten. We zwijgen.




  Dan verbreekt ze de stilte en stelt de vraag die ik al de hele middag heb zien aankomen: 'Weet je al wat je gaat doen?'




  'Het is bijna de dertigste... Daarna is alles onomkeerbaar.'




  'Ik weet het.' Ik knijp mijn ogen dicht. Beelden van vanmiddag flitsen weer door mijn hoofd. Mijn meisje. Mijn lieve meisje. Iklaat mijn hoofd op Kims schouder zakken. 'Ik heb mijn beslissing gemaakt... denk ik.'




  'Zeg het me maar niet... Dan kan ik, watje ook besloten hebt, geen moeilijke vragen beantwoorden...'




  'Bedoel je voor als de politie komt zoeken?'




  'Inderdaad.' Ze kust me op mijn wang en loopt naar binnen. 'Ik heb nog iets voor je,' zegt ze als ze terug is, en ze legt een A4-formaat envelop voor me neer. Ik pak hem op, kijk er onderzoekend naar en wil een rand losscheuren.




  Kim legt haar hand op de mijne. 'Wat je ook besloten hebt. Bewaren, en pas openmaken als je Zweden uit bent.' Haar glimlach in het kaarslicht. 'Ik moet gaan,' zegt ze.




  'Wil je niet één nachtje blijven? Jij en ik, nog één keer, samen?'




  Even twijfelt ze. Dan schudt ze haar hoofd en staat op. 'Beter van niet. Dit is iets van jou alleen. Iets wat jij moet uitvechten. Voor jezelf en voor je kleine meisje.'




  Ik trek haar naar me toe en sla mijn armen om haar heen. 'Weet je het zeker...? Je hebt er al een lange reis op zitten...'




  'Ik las anders in je manuscript dat jij je daar ook nooit door hebt laten tegenhouden,' gnuift ze. 'Op energiedrank kom je een heel eind.' Ze knijpt me in mijn schouder en kust me op mijn wang. 'Pas je goed op jezelf? En geef je Lila morgen een dikke knuffel van me?'




  We kijken elkaar aan. Wat is ze lief. Ik wil niet dat ze weggaat. 'Ja... dat zal ik doen...' Stilte om ons heen.




  Kim wendt haar hoofd af en loopt bij me vandaan.




  'O... Kimmie?' Bij haar auto draait ze zich om en kijkt me aan.




  'Ja?' zegt ze zacht.




  'Dank je wel... dat je me mijn kindje hebt teruggegeven...'
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  Het loopt tegen tienen in de ochtend. Het verkeer op de Kungsgatan stroomt lekker door. In de verte rijzen de torens van de domkyrka boven de bomen van de Botaniska Tradgarden en het Engelska parken uit. Uppsala ligt er groen en zomers bij. Lila zit naast me op de bijrijdersstoel en wijst naar studenten en moeders met kinderwagens. Rechts passeren we het centraal station. Op de radio een warme vrouwenstem die een liedje van ene Patrik Isaksson aankondigt. De beginakkoorden klinken uit de speakers. Lila trappelt met haar benen van plezier als ze het nummer herkent. 'Du far göra som du vill, men aldrig förrdda den, som lever inpa din sjaaaal...!' zingt ze mee. Een prachtig nummer. Als de violen instarten moet ik even slikken.




  'Waar gaat wij naartoe, papa?'




  Ik kijk mijn meisje aan en trek een glimlach op mijn gezicht. 'Ik breng je naar huis, liefie.'




  'Dan kunnen we samen in mijn vlinderkamer slapen!'




  Mikki komt de stenen trap af rennen, duikt in het halletje bij de brievenbussen op haar knieën en drukt Lila tegen zich aan. Haar ogen dichtgeknepen. Haar gezicht lijkbleek. Een rode krul van Lila hangt over haar neus. Ik kijk ernaar en wil mijn hand uitsteken, maar de onzichtbare muur die al jaren tussen ons in staat houdt me tegen. De eikenhouten deur valt dicht. Het blijft ongemakkelijk om Mikki, de eerste vrouw bij wie ik echte liefde durfde te voelen, hier in Zweden te zien. Ver weg van iedere voetstap die wij ooit samen zetten. Zelfs door de muur heen voel ik even die oude liefde weer.




  Mikki geeft Lila een vurige kus op haar hoofd, staat op en kijkt me kwaad aan. 'Waarom heb je vanochtend pas iets van je laten horen? Ik probeer je al bijna een week te bereiken. Ik was doodongerust! En je zou haar op Schiphol afleveren...'




  'Stopstoppertje spelen,' roept Lila voor ik kan antwoorden. 'Ik hebt met mijn papa stopstoppertje gespeeld.'




  'We waren op vakantie,' zeg ik vlug.




  'Op vakantie? Godverdomme, Djon. Waarom heb je me dat niet gezegd?' Ik zie de angst in haar ogen. De angst om haar kind kwijt te raken. De angst die ikzelf ook zo goed ken. Lila trekt aan mijn mouw en wil dat ik haar vlinderkamer kom bekijken. Maar Mikki wil er niets van weten.




  'Mik,' zeg ik. 'Wil je iets voor me doen?'




  Ze kijkt me argwanend aan.




  'Kunnen we, al is het maar voor één keer in ons leven, de laatste keer voor mijn part, praten...? Ik bedoel écht praten, zonder onze stem te verheffen of ons mee te laten voeren door angst of woede of weet ik veel wat. Eén keer. Alsjeblieft, dat is alles wat ik nodig heb. Eén kans.'




  Lila begint me alweer aan mijn arm mee richting de trap te sleuren. Mikki wil haar dochters enthousiasme temperen. Maar bij het zien van de huppelende Lila bedenkt ze zich en wenkt me mee de trap op.




  In de huiskamer zit Marcus met Lotta op zijn arm. Zodra Lila haar zusje ziet overlaadt ze haar met knuffels en kusjes. Voor het eerst zie ik haar. Dat kleine hummeltje door wier komst ik de rechtszaak verloren heb. Grote blauwe ogen kijken me aan.




  'Hej... kleintje...' zeg ik. Ze grijpt met haar armpjes in de lucht en kraait naar me. Ik lach terug. Marcus blijkt aan een half woord genoeg te hebben. Als ik Lila's vlinderkamer bewonderd heb, stelt hij voor dat hij even met 'de meiden' naar de supermarkt om de hoek gaat.




  'Mik,' zeg ik als ze tegenover me gaat zitten in de huiskamer. 'Ik ben een lui geweest.'




  'Dat kun je wel zeggen.'




  Ik glimlach en wil zeggen dat ze zelf ook niet helemaal zuiver op de graat is, maar hou me in. 'Sorry.'




  'Beetje laat, vind je zelf ook niet?'




  ' We kunnen allebei duizend redenen vinden om elkaar tot in de eeuwigheid verwijten te maken.'




  'Ik nog wel dubbel zoveel.' We lachen.




  'Alle gekheid, Mik... Ik zie nu pas in dat we in een lose-lose-situatie terechtgekomen waren. Ik was zo bang om Lila te verliezen dat ik alleen maar kon vechten. Maar des te harder ik met je vocht des te banger ik werd, waardoor ik nog harder moest vechten.'




  'Inderdaad...'




  'Ik was blind, doof en een egoïstische ezel tegelijk, Mik. Ik dacht eigenlijk alleen aan mezelf. IK moest een goeie vader zijn. I IK wilde bij haar zijn. IK wilde niet verlaten worden. IK. IK. IK. IK... Ik zag niet dat ik het allemaal deed voor mezelf... Dat ik mijn eigen angsten uitspeelde over de rug van mijn - sorry - van ons meisje.'




  In het trappenhuis knalt een deur in het slot. Uitbundige kinderkreten vullen het portiek.




  'Daar zul je ze weer hebben,' zeg ik, en ik sta op om me klaar te maken voor het vertrek.




  Mikki doet hetzelfde en kijkt twijfelend om zich heen. 'Ehm... eigenlijk moet ik jou ook een excuus maken.'




  'Ik heb het contact tussen jou en Lila een beetje in de weg gezeten.'




  'No kidding.'




  'Begrijp me goed, ik vind het heerlijk om Lila weer bijna iedere dag bij me te hebben, maar... het doet me ook pijn te beseffen dat elke dag dat ze bij mij is, ze niet bij haar vader kan zijn. Elk contact met jou confronteerde me met mijn schuldgevoelens daarover. Ik denk dat ik het daarom onbewust probeerde te vermijden. Het spijt me.'




  'Ze heeft ons allebei nodig.'




  'Laten we maar rustig kijken hoe het gaat. Na alles wat er is gebeurd, zal het wel even tijd nodig hebben voor het vertrouwen helemaal terug is...'




  De deur vliegt open. Lila stormt binnen en wuift met een zak snoepjes in de lucht.




  'Echt, Djon,' fluistert Mikki. 'Ik dacht dat je haar ontvoerd had.'




  Ik gnuif. 'Kom op zeg, wat denk je wel niet van me?'




  'Papa, blijf jij bij mij slapen?' Lila is zichtbaar blij met de combinatie van Nederland en Zweden in één kamer.




  'Dat zou ik wel willen, maar... dat gaat niet. Ik moet zo weer weg, liefie.'




  Ik zie mijn meisje schrikken.




  'Maar' - ik kijk naar Mikki die bij de deuropening staat - 'ik beloof dat ik je snel weer zie, oké?'




  'Morgen.'




  'Nee, iets langer dan dat... Maar snel.'




  'Beloof je dat?' Weer kijk ik naar Mikki. Die klemt haar lippen op elkaar.




  'Dat beloof ik.'




  Angst om je kind kwijt te raken, berusting; je kind achterlaten went nooit. Lila trekt me tegen zich aan en wroet haar neusje in mijn nek.




  'Ik wil bij jou, papa.'




  'Dat weet ik, liefie. En ik wil bij jou. Maar weet je, we zijn ook bij elkaar. Wat er ook gebeurt en waar we ook zijn. Jij zit in mij en ik in jou. Onuitwisbaar.'
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  Als ik de stad uit rij schemert het. Uppsala is uitgestorven. Het station, rijen okerkleurige huizen en gele universiteitsgebouwen flitsen aan me voorbij. Aan de rand van de stad een ikea . Ik ga de snelweg op. De nacht in. Zeventienhonderd kilometers tegemoet en een leven vol mogelijkheden. Hoog boven me de maan. Witte bal. Bijna rond... Oooo... manen ar vit... Kan du ocksa titta pa manen? Kun jij ook naar de maan kijken? Ik lach. Van ontroering, van verdriet misschien, maar in ieder geval van opluchting en van trots. Wat een schatje. De maan als symbool van onze verbondenheid. Tot het ochtend wordt reist-ie met me mee. Het is al bijna licht als ik bij Malmö de brug naar Kopenhagen op rij. Zeven uur in de ochtend. Het begin van een nieuwe dag. Ben nieuwe fase. Na alles wat er is gebeurd, zal het wel even tijd nodig hebben voor het vertrouwen helemaal terug is... Boven me palen tot aan de hemel. Beneden bootjes als streepjes. Je móét geen goeie vader zijn; je bént het al... Simpelweg omdat je van je kind houdt en bereid bent offers te brengen als dat nodig is...




  Ik lach en denk aan Lila. 'Wat ze ook zeggen of proberen, lieveling. Hoe hoog ook de muren die ze tussen ons bouwen. Hoe groter de afstand, hoe dichterbij we zijn.'




  [bookmark: bookmark77]Epiloog




  [bookmark: bookmark78]uitgeverij zomers




  Uitgeverij Zomers B.V Novastraat 22 1423 XL Uithoorn




  23 juli 2007




  Beste Djon,




  Via Kim ontving ik een deel van je manuscript met de (werk) titel Weg van Lila. Ik kan je zeggen dat ik het met heel veel plezier heb gelezen. Graag zou ik dan ook overgaan tot publicatie van je werk. Bijgaand een conceptcontract met daarin een voorschotsvoorstel en andere details. Voor vragen of overleg ben ik te bereiken op het bovenstaande nummer. Is er trouwens iets mis met jouw telefoon? Ondanks verschillende pogingen heb ik je de afgelopen week niet kunnen bereiken.




  Hoe dan ook, ik hoop snel van je te horen.




  Met hartelijke groet, Leo Penninkhof Uitgever




  Dit zijn onze mooiste dagen




  Al die vragen vervliegen




  Met de tijd zal de angst mijn lijf verlaten




  Wonderwater




  Jij blijft altijd




  Nina June - Wonderwater, Officiële soundtrack bij Vaderstad




  Ik draag dit boek op aan alle ouders en kinderen die niet dagelijks bij elkaar kunnen zijn, maar die dat wel heel graag zouden willen.




  [bookmark: bookmark79]Verantwoording




  Ik kan me voorstellen dat er mensen zijn die na het lezen van Vaderstad, net als na mijn debuut destijds, graag een antwoord zouden krijgen op de vraag wat nou werkelijkheid is in mijn verhaal en wat niet. Ook op het omslag van dit boek staat tenslotte dat mijn verhaal 'autobiografische fictie' is. Je weet wel, de waarheid, maar dan verzonnen, bedacht, verdraaid, gemanipuleerd door en ontstaan in de zieke, maar gelukkig relatief ongevaarlijke geest van de auteur en ook niet onbelangrijk: iedere overeenkomst met bestaande personen of situaties uit de werkelijkheid berust op louter toeval. Uiteraaaaard klopt dat ook nu weer als een betonboor, maar veel liever dan uit te kristalliseren hoe fictie en werkelijkheid door elkaar lopen, laat ik je achter met een gevoel van verwondering, en liefde.




  De keren dat mijn dochter bij me is lees ik haar nog steeds graag voor uit Jip en Janneke van Annie M.G. Schmidt, de Gruf-falo van J. Donaldson en andere dijenkletsers. Alle teksten en songteksten die in Vaderstad voorkomen hebben in mijn werkelijke leven dezelfde rol gespeeld als in mijn boek.




  [bookmark: bookmark80]Dank




  Ik bedank Otto, Martien, Hanneke, Chris, Kees, Nova, Francis, Didi, Nienke, Marleen en Therese voor hun aandeel in het tot stand komen van Vaderstad.




  De moeder van mijn dochter... Heb jij dat? Breek je met je ex, vindt-ie daar de inspiratie in voor niet één maar twee boeken ©.




  Mijn meisje; woorden schieten tekort. Wat word je toch snel groot.




  Mijn vrienden, ouders en zusje; wat zou ik zijn zonder jullie?




  Katja, de mooiste, leukste en beste redactrice van de wereld. Bedankt voor alles.




  Mijn nog altijd groeiende groep vrienden en vriendinnen op Hyves; voor de duizenden soms ontroerende, soms hilarische, maar altijd betrokken reacties, de lieve complimenten en de welgemeende support die ik heb mogen ontvangen na het uitkomen van mijn debuutroman Weg van Lila in oktober 2007 en in de aanloop naar de publicatie van Vaderstad in maart 2009.




  Ten slotte dans ik van dankbaarheid het borsthaar uit mijn shirt voor Jeffrey, Thijs, Tatum, Lars, Iban, Lova, Minke, Colette, Mosgan, René, Derek, Annabel, Felice, Daan, Jeroen, Michel, Kim, Guido A, Guido N, Wouter, Sjors, Jeroen, Marlon en last but not least Nina J uit T voor hun bijdrage aan de totstandkoming van dit 'project'.
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