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  inhoud


  Meka, hoofdpersoon in De oude man en de medaille, heeft zijn grond aan de priesters ‘geschonken’ en woont in een armoedig hutje in het dorp.


  Meka was de grote gunst ten deel gevallen eigenaar te zijn van een stuk grond waarop de Lieve Heer op een goede morgen zijn oog had laten vallen. Het was een blanke pater geweest die hem op zijn goddelijke bestemming had gewezen. Hoe kon iemand de wil dwarsbomen van Hij die geeft? Meka, die inmiddels herschapen was door de doop, had zichzelf weggecijferd ten overstaan van de deurwaarder van de Almachtige.


  Uit handen van de Franse regeringsafgezant ontvangt hij, vanwege die ‘schenking’ en vanwege het feit dat hij in de Tweede Wereldoorlog aan Frankrijk twee zonen heeft geofferd, een medaille. Als hij na een stevige drinkpartij na afloop van de ceremonie door de politie wordt opgepakt omdat hij zich in het gebied van de blanken bevindt, realiseert hij zich dat hij altijd misbruikt is.


  Ferdinand Oyono werd in 1929 geboren in Ngoelemakong, nabij Ebolowa in het Zuiden van Kameroen. Hij studeerde rechten in Frankrijk en promoveerde in 1950, waarna hij in diplomatieke dienst trad en ondermeer ambassadeur in de Verenigde Staten was. Thans is hij ambassadeur in België.


  Zijn eerste boek, Une vie de boy, werd internationaal zeer gunstig ontvangen.


  De Derde Spreker serie is een reeks romans uit Afrika, Azië en Latijns-Amerika. Verhalen waarin u kennis maakt met het alledaagse leven van mensen uit een andere cultuur. Geschreven door de eigen schrijvers die de spanningen en emoties van vreugde en woede zelf meemaakten.
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  Voorwoord


  ‘Hoe waardeloos kan een medaille zijn. ’


  Tot dat inzicht komt Meka, de oude man die in dit boek uit Kameroen de hoofdrol speelt. Haast ongemerkt zijn de eens zo trotse leden van de stam van Meka in een minderwaardige positie beland ten opzichte van de koloniale overheersers, maar zij doorzien dit nog niet. Meka is trots op de medaille die hij uit handen van de Franse gouverneur mag ontvangen, omdat hij twee zoons tijdens de Tweede Wereldoorlog aan Frankrijk heeft gegeven en zijn land voor het werk van de missie heeft afgestaan. Zijn vrouw ziet het tragische van dit alles in wanneer een omstander opmerkt dat Meka wel erg veel voor één medaille heeft weggegeven. Na afloop van de ceremonie vindt een stevige drinkpartij plaats en wordt Meka opgepakt door de politie in het gebied waar de blanken wonen. Dan pas dringt het besef tot hem door dat hij altijd misbruikt is. Dit inzicht werkt voor hem als een bevrijding.


  Het gaat evenwel niet alleen om Meka. In Afrika leeft men niet zozeer op zichzelf maar binnen een gemeenschap. Als Meka de medaille in ontvangst gaat nemen, trekken familieleden naar hem toe om dit te vieren. Samen met de anderen wordt ook de ommekeer beleefd.


  In dit boek krijgt de lezer veel informatie over traditionele opvattingen en gebruiken op het Westafrikaanse platteland. In het verhaal wordt dit alles vaak heel geestig verwerkt.


  Ferdinand Oyono studeerde in Frankrijk rechten. Hij is gepromoveerd en is thans ambassadeur in Brussel. Hij is wel eens ‘een voorloper in de Afrikaanse letterkunde’ genoemd, mede vanwege de zelfverzekerdheid waarmee hij het kolonialisme als een politieke kracht beschreef. Zijn eerste boek Une vie de boy kreeg internationale faam, vooral na de onafhankelijkheid van de Federale Republiek Kameroen in 1961. In dit boek beschrijft hij de schokkende ervaringen die een huisbediende heeft als hij geconfronteerd wordt met de westerse beschaving in het huis van een Europese familie.


  Het koloniale motief van De oude man en de medaille zou nu wellicht anders uitgewerkt worden, maar de superieure manier waarop de koloniale overheerser ontmaskerd wordt door een ‘derde spreker’, is zo trefzeker dat wij dit stadium niet mogen overslaan. Dit is de reden waarom wij deze roman onder de aandacht van de Nederlandse lezer brengen.


  
    De redactie.

  


  
    Deel een


  


  I


  Meka was al wakker vóór de ‘morgengroet van de Lieve Heer’, de eerste zonnestraal, hem als gewoonlijk in zijn linkerneusgat viel door een van de gaten van het half verrotte dak van raffia waar je de lucht doorheen zag.


  Meka had bijna niet geslapen, zijn ogen prikten. Hij geeuwde en rekte zich uit om zich te ontdoen van de mand met stenen die hij op zijn schouderbladen voelde, net als na de avonden waarop hij zich een stuk in zijn kraag had gedronken. Hij nam het zijn vrouw kwalijk dat ze nog rustig lag te snurken. Hoe kon ze zo vast slapen terwijl de oproep van de commandant in een oude schoen onder het bed lag?!


  ‘Kelara! ’ bulderde Meka en porde haar hardhandig wakker. ‘Hoe kun je slapen als je man zorgen heeft? ’


  Kelara gaf hem een snauw en draaide zich om naar de muur.


  Meka greep haar bij haar schouders.


  ‘Word wakker! Hoe kun je slapen als ik zorgen heb!... O vrouw, zo zwak als de apostelen van de Heer op de Olijfberg! Je weet toch dat ik me heel vroeg bij de commandant moet melden. Laten we bidden!... Je moet de gebeden aan alle heiligen maar laten schieten. Ik wil niet te laat komen... In de naam van de Vader... ’


  Ze baden met eentonige, zangerige stem terwijl ze op hun bed van bamboe lagen neergeknield als kamelen die worden opgeladen.


  Meka zei ten slotte ‘amen’. Hij stond op, deed zijn paan om en ging de deur opendoen.


  ‘Voor wat je nu wilt gaan doen, ’ zei zijn vrouw, ‘moet je maar een eindje verderop gaan. Ik kan het hier al ruiken... ’


  Meka begaf zich achter de hut. Hij liep om een vuilnisbelt heen, drong door het struikgewas en hurkte neer. In de nabijheid wachtte een zeug reeds ongeduldig tot hij klaar was.


  Meka draaide zich om en keerde terug naar zijn vrouw. Met een schuddende beweging van zijn schouders knoopte hij zijn kaki-jasje dicht. Hij liep naar de paal in het midden van de hut waarin schuin een reusachtige roestige spijker was geslagen die als kapstok diende. Met een gewichtig gebaar nam hij er zijn door de rook zwart geworden kurken helmhoed af, die aan de verstelde kinband hing. Een paar kakkerlakken en een jonge duizendpoot kozen ijlings het hazepad in de richting van Kelara, die ze vermorzelde met haar hielen die de vorm hadden van het ondereinde van een houweel. Meka bekeek aandachtig de binnenkant van zijn helmhoed, klopte er eens op, keek nog eens nauwkeurig en zette hem toen op. Hij vervolmaakte zijn zwierig voorkomen door de band onder zijn kin te schuiven.


  ‘Je ziet er keurig uit, ’ zei zijn vrouw, ‘je lijkt wel een Amerikaanse dominee. ’


  Meka glimlachte naar haar en ging op een oud sardinekistje zitten.


  ‘Breng me wat te eten, ’ zei hij. ‘Je meldt je niet bij een blanke met een lege maag. ’


  Zijn vrouw bracht hem de schotel maniok van de vorige dag en wat pasta van aardnoten. Toen de schotel leeg was, dronk Meka een grote beker water en stond op.


  ‘Pas op, ’ waarschuwde zijn vrouw. ‘Je moet die blanke niet laten merken dat je snel op je tenen getrapt bent. Denk voor één keer een beetje aan mij. Zeg niets terug tegen de wachtposten, want je weet heel goed dat ze zelfs een achtenswaardig man op leeftijd zoals jij graag plagen... ’


  ik zal mijn mond potdicht houden,’ beloofde Meka. 'Maar mocht ik niet terugkomen, waarschuw dan de priester... om het weer in orde te maken, dat is hij me wel verschuldigd...’


  Meka verliet de hut. Zijn vrouw ging naast de deur zitten en keek hem na tot zijn gestalte nog slechts een wit puntje was aan het andere eind van het dorp.


  Meka was vroeg opgestaan, maar niet omdat zijn dorp zo ver van de stad lag. Hij ging er zo nu en dan heen om zich te laten inenten in het Krepeerhuis van de Negers.* (* Het ziekenhuis.) Hij wist niet precies hoe groot de afstand was tussen Doum, zijn dorp, en de stad. Die afstand bestond voor hem slechts uit één etappe: tot aan de hut van Mami Titi, een vrouw afkomstig uit het kustgebied, die om haar distilleren van arki** (** Inlandse alcohol.) een ongeëvenaarde bekendheid genoot. Bij Mami Titi, die in de inlandse wijk woonde, was je al in de stad. Vandaar naar het bureau van de commandant was een kwestie van een paar stappen tegen een steile heuvel op.


  Meka had de binnenpaden genomen, de kronkelige weggetjes die in de omgeving van de koloniale stadjes liepen. Zijn broek was tot aan zijn knieën doorweekt. Op dit vroege ochtenduur bogen de met dauw bedekte grassen door tot over het pad. Meka schoof ze met zijn stok weg, maar ze veerden onmiddellijk als elastiek terug en plakten tegen zijn langzamerhand doordrenkte broekspijpen.


  Meka slaakte een zucht van verlichting toen het smalle pad ten slotte in de inlandse wijk uitkwam. Hoog daarboven troonde de stad van de blanken die gebouwd was op de aangrenzende heuvel. Meka schudde zijn benen één voor één. Bij iedere beweging hoorde je een klokkend geluid van nat linnen. Hij stroopte zijn broek op tot boven zijn knieën waardoor zijn spillebenen zichtbaar werden. Hij wandelde tussen enkele hutten door, liep om een paar hutten heen en ging er vervolgens een binnen. Dat was de pleisterplaats waar hij altijd kwam.


  Er heerste binnen een gezellige drukte. Iedereen die op weg was naar zijn werk in de wijk van de blanken kwam bij Mami Titi zijn teerspijs halen voor die dag. Ze zaten op hun hurken of op lege kisten en dronken met kleine slokjes en druk pratend hun arki.


  Meka kwam binnen.


  ‘Ik groet jullie allen!’ zei hij en lichtte zijn helmhoed.


  Alle aanwezigen keerden zich naar de deur.


  ‘Welkom,’ antwoordden ze.


  ‘Goedemorgen,’ zei Mami Titi. ‘Wat is er gebeurd, Meka?’


  ‘Weer zo’n verd... blanke,’ zei hij en keek rond of er een plaatsje vrij was.


  ‘Wil die jongeman daar opstaan en zijn plaats aan een oude wijze man geven?’ vroeg Mami Titi aan een in lompen gehulde jongen die zijn lege kom in de lucht wierp om hem vervolgens weer op te vangen in zijn als een kelk geheven handen.


  ‘Je bedoelt dat ik moet verdwijnen omdat ik geen geld heb om nog een kom te betalen!...’


  ‘En wat zou mij ervan weerhouden je eruit te smijten!’ brieste Mami Titi die, op de voeten van de mannen trappend, naar hem toekwam en vlak voor hem ging staan.


  Ze streek snuivend met haar duim langs haar neus en hernam met een stem die plotseling zwoel klonk:


  ‘Ik hou niet van ruzie, kleintje! Je kunt van mij te drinken krijgen zonder datje iets hoeft te betalen...’


  Ze onderstreepte haar woorden door met haar ogen te knipperen.


  ‘Alles wat ik vraag is een beetje beleefdheid... Je kunt van mij zoveel te drinken krijgen als je wilt...’ ‘Ga zitten, vader!’ zei de jongen terwijl hij achteruitweek, opdat Mami Titi hem niet zou aanraken.


  Ze keken elkaar taxerend aan en de jongen verliet fijntjes glimlachend de hut, de achterkant van zijn paan afkloppend. Met een zucht van tevredenheid zeeg Meka neer op het nog warme benzineblik. Mami Titi liep naar de deur.


  Meka legde zijn helmhoed op de punt van zijn knie en zette zijn stok tegen de muur. Hij wreef in zijn handen, drukte ze tussen zijn dijen en geeuwde terwijl hij achteroverleunde.


  ‘Je bent zeker vroeg opgestaan om te gaan jagen!' merkte zijn buurman op die de ogen voortdurend op Meka’s broek gericht hield. ‘Een goed jager is net als een hoer, die ruik je al op een afstand...’


  ‘Ik heb de binnenpaden genomen,’ zei Meka met een verlegen glimlach. ‘Ik loop het makkelijkst op kleine paadjes. Daar kan ik nu eenmaal niets aan doen... De grote weg met al die keien...’


  Hij trok een lelijk gezicht alsof iemand hem pijn had gedaan.


  ‘Je moeder heeft vast en zeker panterrat* (* Gestreepte rat die men slechts op stille paden aantreft.) gegeten toen je nog in haar buik zat!’ zei de buurman, terwijl hij proestte van het lachen.


  Het lachen werkte aanstekelijk.


  ‘Hou liever je mond!’ kwam Mami Titi tussenbeide. ‘Die man daar... is niet alleen een man omdat hij een geslacht heeft... Mannen zoals hij... die vind je niet meer...’


  ‘Allemachtig! Zijn gezicht komt me bekend voor!’ zei Meka’s buurman. ‘Me dunkt... maar jij bent degeen die zijn grond aan de Lieve Heer heeft afgestaan!’


  ‘Aan de katholieke missie,’ verbeterde een ander.


  ‘Dat is hetzelfde...’


  ‘Dat is net eender!’ herhaalde Mami Titi, wier geweldige biceps opzwollen onder het gewicht van een omvangrijke kruik met sterke drank waarmee ze van het ene groepje naar het andere liep.


  ‘Dus dat ben jij?’ hield Meka’s buurman aan.


  ‘Dat ben ik.’


  Er viel een stilte van verbazing in de hut.


  ‘Wat een sufferd!’ merkte iemand op.


  ‘Jij windt er tenminste geen doekjes om!’ zei Meka.


  ‘Het zou me niets verwonderen als ze hem die grond hadden afgetroggeld,’ zei een ander.


  ‘Daar komt het zo ongeveer op neer,’ antwoordde Meka.


  ‘Heeft de commandant je een oproep gestuurd?’ vroeg de man weer.



  ‘Ja...’


  ‘Je kunt niet met zulke ogen voor de commandant verschijnen!’ zei Mami Titi en hield Meka een volle kom voor. ‘Als je zo’n ouwejuffrouwengezicht zet, ontgaat hem vast en zeker wie hij voor zich heeft!’


  ‘Het is onvoorzichtig wat ik ga doen,’ zei Meka tegenstribbelend. ‘Het bestuur...’


  ‘Welk bestuur?’ vroeg Mami Titi verwonderd.


  ‘Ik bedoel de commandant...’


  Hij stribbelde nog wat tegen en zei: ‘Als het bestuur ruikt dat ik dat spul heb gedronken...’


  Meka aarzelde nog een ogenblik en nam toen snel met zijn rechterhand de kom uit de hand van Mami Titi. Hij sloeg snel een kruis met zijn linkerhand, daarbij de Heilige Geest vergetend, protesteerde, maar hield de kom stevig met beide handen vast. ‘Als de commandant ruikt dat ik sterke drank heb gedronken, draai ik de gevangenis in...’


  ‘Je moet straks gewoon twee sinaasappels leegzuigen,’ zei degeen die hem voor sufferd had uitgescholden. ‘Als hij je vraagt of je dronken bent, zeg je maar dat je een sinaasappel hebt gegeten...’


  ‘De blanken kun je gemakkelijk wat op de mouw spelden,’ zei een ander.


  ‘Tjonge, dat is een vondst,’ zei Meka goedkeurend en dronk zijn kom in één teug leeg.


  Hij trok een lelijk gezicht en liet een boer.


  ‘Tjonge, dat is nog eens wijn,’ merkte hij op. ‘Hoe zegje in het Frans: “Ik heb een sinaasappel gegeten”?’


  ‘Moi sucé d’orange,’ antwoordde er een.


  ‘D’orange moi sucé,’ herhaalde Meka.


  Lang niet gek. Die knaap is werkelijk pienter, dacht hij bij zichzelf. Zelf zou hij dat nooit hebben gevonden: Sucé d’orange. Hij zou lekker naar sinaasappel ruiken. Die blanken geloven toch alles. De commandant kon moeilijk ook de verkoop van sinaasappels verbieden. De jongeman die dat foefje had uitgevonden, was werkelijk de schildpad* (* De slimheid.) in eigen persoon.


  Men had de inlanders verboden hun goedkope alcohol uit bananen en maïs te distilleren om hen te dwingen de Europese likeuren en rode wijn te kopen, waar het winkelcentrum mee overstroomd werd. Sedert enige tijd wanhoopten Vogelnek — zo noemden de zwarten hem vanwege zijn ellenlange nek — en zijn mannen of zij ooit nog de hand zouden leggen op een clandestiene verkoper van arki. De razzia’s volgden elkaar in snel tempo op. De arki was even schaars als een hondetraan. Als Vogelnek op een bepaald uur in de vroege morgen zou opstaan, het uur waarop de blanke koloniaal volstrekt futloos door de tropische hitte en de whisky van de vorige avond nog met kleffe mond onder zijn klamboe lag te slapen, zou hij een ongelooflijke drukte hebben waargenomen in de inlandse wijk en in het bijzonder in de hut van Mami Titi. Ten einde raad had Vogelnek zich ten slotte verlaten op de eerwaarde pater Vandermayer. Vanaf zijn kansel had de missionaris zonder dralen het vonnis uitgesproken over de drank die, naar hij zei, de tanden en de ziel van zijn parochianen zwart maakte. Hij had verkondigd dat alle christenen die ervan dronken bij elke slok een doodzonde begingen.


  En dat had Meka in een dramatische situatie gebracht. Meka werd in de missie van Doum dikwijls als goed christen ten voorbeeld gesteld. Hij had zijn grond aan de priesters ‘geschonken’ en woonde in een armoedig hutje in het dorp waaraan de missie haar naam had ontleend. Het lag aan de voet van het christelijke kerkhof. Meka was de grote gunst ten deel gevallen eigenaar te zijn van een stuk grond waarop de Lieve Heer op een goede morgen zijn oog had laten vallen. Het was een blanke pater geweest die hem op zijn goddelijke bestemming had gewezen. Hoe kon iemand de wil dwarsbomen van Hij-die-geeft? Meka, die inmiddels herschapen was door de doop, had zichzelf weggecijferd ten overstaan van de deurwaarder van de Almachtige. Hij had met enthousiasme de bouw gevolgd van het hoofdkwartier van de Heer op de grond van zijn voorvaderen. Toen men hem aan de vooravond van de inwijding door de bisschop had uitgenodigd een plaats te kiezen in de kerk, had Meka de stoffige, kale cementen vloer gekozen die wemelde van de vliegen en bestemd was voor de armen, achter in het schip, nog achter de laatste rij gelovigen. Op die plaats volgde Meka alle zondagen de dienst, op zijn knieën naast een oude melaatse. Ondanks de afstand die hem scheidde van de Tafel van de Lieve Heer was Meka steeds als eerste voorin om de communie te ontvangen, zelfs nog voor de priester. Dan zag men hem terugkeren, verlamd van nederigheid, met de Heer in zijn hart, stralend, verheerlijkt. In de ogen van de christenen van Doum maakte Meka een zeer goede kans in de wedloop naar het paradijs, hij was een van de zeer zeldzame stervelingen die slechts eenmaal in het vagevuur zouden hoeven te vertoeven.


  Het was dan ook niet zonder een tikkeltje wroeging dat Meka van tijd tot tijd bij Mami Titi langsging. Hij hoorde immers niet het slechte voorbeeld te geven. ‘Maar de mond die aan de moederborst heeft gedronken, kan de smaak van melk niet vergeten,’ zei hij bij zichzelf. Hoe zou hij de africa-gin kunnen vergeten waarvan hij de eerste druppels al had geproefd toen hij nog geen haar op zijn buik had en de Heer nog niet kende? En bovendien was die drank vóór alles een geneesmiddel. Hij had nooit last van zijn reumatiek als hij had gedronken. Om pater Vandermayer niet teleur te stellen verklaarde Meka bij elke biecht: ‘Pater, ik heb mijn dorst gelest, hoewel die geenszins ondraaglijk was.’ Pater Vandermayer antwoordde dan verwonderd: ‘Broeder, het is geen zonde om je dorst te lessen, je hoeft niet strenger voor jezelf te zijn dan de wetten van God en van de Kerk.’ En daarmee stelde Meka zijn communie van de volgende dag veilig.


  Meka dronk nogmaals zijn kom leeg. De mensen om hem heen waren vrolijk.


  ‘Hij gaat op een bed zitten!’ riep een dolleman.


  ‘Möoooooooooot!’ antwoordden de aanwezigen, het geluid nabootsend van billen die neerkomen op een bed van bamboe.


  ‘De tamtam wordt gemaakt van het hout van de kapokboom!’


  ‘Laten we toch drinken onder het praten!’ antwoordden de aanwezigen.


  ‘lte, missa est...’


  Iedereen begon te lachen.


  ‘Ik ga jullie verlaten, vrienden!’ zei Meka. ‘Het einddoel van mijn reis is de commandant.’


  Hij trok zijn helmhoed diep over zijn ogen. Het was alsof hij voor de eerste keer de grote weg ontdekte die zich voor hem uitstrekte. De weg versmalde daarboven, op de top van de heuvel, waar een glimp van het plaatijzeren dak van de residentie te zien was.


  ‘Wat een prachtige weg,’ zei Meka, ‘hij is werkelijk prachtig! O weg, kind van onze arbeid, leid mij naar de blanke...’


  Een deuntje speelde door zijn hoofd. Eerst begon hij te fluiten terwijl hij met zijn stok in de rondte zwaaide. Hij legde hem horizontaal over zijn schouders en sloeg zijn armen er overheen. Dat deed hem goed. Hij voelde zich bevrijd van een zwaar gewicht. Het deuntje dat hij had gefloten had zijn mond verlaten maar bleef in zijn hoofd hangen. Meka begon te zingen. Het was een oud liedje van voor de oorlog, uit de tijd van Bertaut.* (* Beroemd koloniaal bestuursambtenaar.) De woorden schoten hem weer gemakkelijk te binnen:


  


  Ik had een zoute smaak in mijn mond


  Bij het loeren naar je oksels


  Die smaak werd nog veel zouter


  Bij het loeren elders


  Ik vond dat zout lekkerder


  Bij het loeren elders


  Dan dat van de doop


  Bij het loeren elders


  O wegwerkstertje zo bezweet


  A Is ik elders naar je loer


  Dat sliep onder de mangoboom


  A Is ik elders naar je loer...


  


  Meka maakte een vage danspas. Behoorden zijn voeten hem werkelijk nog toe? Nee, dat was niet mogelijk, ze waren zo licht! Wat heerlijk om je zo bevrijd, zo jong, zo gelukkig te voelen... ‘Nou vader, je bent aardig in vorm!’ zei een voorbijganger. ‘Zeg dat wel!’ antwoordde Meka.


  Hij begon weer te zingen.


  


  Ik had een zoute smaak in mijn mond...


  


  Alle zwarten die op weg waren naar de Europese wijk waren om hem heen komen lopen. Ze vervolgden in koor:


  


  Als ik elders naar haar loer...


  


  Meka zong het couplet in zijn eentje.


  Zonder dat hij het in de gaten had, stond hij ineens op de top van de heuvel.


  ‘Waar ga je heen, vader?’ vroeg iemand.


  ‘Daar, recht voor me uit, naar dat huis, daarginds aan het einde van mijn stok... Ik ga op bezoek bij de commandant.’


  ‘Bewaar je een stuk brood voor me?’


  ‘En een fles Berger!’** antwoordde Meka (.** Aperitief dat niet aan de zwarten verkocht mocht worden.)


  Iedereen begon te lachen. Meka drukte alle handen. Hij nam zijn helmhoed af. Het kantoor van de commandant lag voor hem.


  Men wist in Doum heel goed waartoe die officiële oproepen leidden en het was dan ook een onheilspellende eer als de commandant zijn oog op je liet vallen. Meka was niet iemand die opviel. Hij was geheel toegewijd aan zijn Lieve Heer tot wie hij sprak in het stof en tussen de vliegen in de kerk, en hij was er voortdurend op uit zo min mogelijk op de voorgrond te treden op deze aarde, waaraan hij gebonden bleef door de africa-gin, de blikjes sardines en gerookt stekelvarken. De commandant moest wel het oog van de Heer hebben om belangstelling te tonen voor Meka. Nadat de dorpelingen tevergeefs hadden gezocht naar de beweegredenen voor de oproep van Meka, sliepen zij in met de overtuiging dat het land een martelaar zou krijgen, een heilige martelaar.


  Geleidelijk gingen één voor één de deuren open en stroomden de huisdieren die het voorrecht hadden om in de hutten te slapen, naar buiten. Ook de mannen, gehuld in een paan of een deken, kwamen nu naar buiten. Ze goten een beetje water over hun gezicht en begaven zich in kleine groepjes naar de kapelhut aan de rand van het dorp. Kelara, de vrouw van Meka, voegde zich bij hen.


  ‘Heb je goed geslapen, Kelara?’ werd haar gevraagd.


  ik heb de strengen van het dak liggen tellen,’ zei ze.


  ik ook,’ viel een ander haar bij.


  Ze vermeden allen te spreken over het onderwerp dat hen tot laat in de nacht wakker had gehouden. Het hart moest nu de plaats innemen van de vermoeide mond.


  Alle christenen verdwenen in de kleine kapel van gestampte aarde waar Ignace Obebé, de catechist, voorging in het gebed. Kelara knielde neer op een van de oude, bijgesnoeide stronken van parasolbomen die als banken en bidbankjes dienden. Ze begon met de gebeden aan alle heiligen die ze niet met haar man had kunnen opzeggen. Ze dacht nu aan niets anders meer.


  Ignace Obebé kwam binnen. Hij was stoer gebouwd en boezemde ontzag in met zijn buffelnek en zijn uitpuilende, zeer beweeglijke ogen. Hij had bijna geen voorhoofd. Het grappige aan hem was vooral het nietige stemgeluid dat uit die bonk vlees kwam. Als Ignace Obebé sprak, meende je een kinderstem te horen.


  Hij droeg die morgen een smerig vest dat nauwelijks tot zijn


  navel reikte. Zijn buik puilde stevig uit tussen de derde knoop van zijn vest en de dikke wollen deken die hij om zijn heupen droeg. Hij begon het gebed. De kerkgangers baden hardop mee. Alle inwoners van het dorp Doum bevonden zich rondom de kapel toen Ignace Obebé het woord ‘amen’ uitsprak. De zon stond al ruimschoots boven de horizon. Ze straalde een verrukkelijke lichte warmte uit, zoals die van het vuur in de hutten. ‘Geloofd zij Jesoess-Christoess!’ zei Ignace, zich bij de groep gelovigen voegend.


  ‘Tot in de eeuwigheid!’ antwoordden de dorpelingen en maakten ruimte zodat hij zich in het midden van de kring kon opstellen.


  ‘Kelara, zuster!’ zo begon Ignace terwijl hij in zijn handen wreef. ‘Heb vertrouwen in Hem! Er geschiedt niets zonder dat Hij het wil... En zij die in Hem geloven... zullen nooit teleurgesteld worden.’


  ‘Gelovig ben ik zeker! Duidelijk voel ik daar, onder mijn oude borsten, het geloof kloppen... en telkens wanneer ik naar de hemel keek, was ik er zeker van dat de Lieve Heer zich daarboven bevond! Alleen met die blanken...’


  ‘Hij is de sterkste!’ schreeuwde Obebé stampvoetend en joeg een wolk van stof op met zijn geweldige platvoeten.


  Hij wierp een vorsende blik op de hemel, boog het hoofd, verblind door de stalen schittering van de stapelwolken die de zonnestralen terugkaatsten en krijste als met hernieuwde kracht:


  ‘Alles komt van Hem!’


  ‘Ik ga vandaag niet naar het veld,’ zei Kelara. ‘Het is een zwarte dag vandaag... Ik blijf op Meka wachten voor de deur van mijn hut en zal van tijd tot tijd bidden... Als hij niet terugkomt, ga ik naar de priester toe zoals hij me op het hart heeft gedrukt. Geloofd zij Jesoess-Christoess!’


  ‘Tot in de eeuwigheid!’ piepte de iele stem van Ignace Obebé. De menigte ging uiteen.


  Hoe lang heeft Kelara daar wel voor haar deur gezeten, haar blik gericht op het andere eind van het dorp waar haar man was verdwenen? De zon was het zenit al voorbij. Ze was al aan het dalen.


  Dodelijk vermoeid keerden de boeren van de velden naar huis terug, met een lap om hun heupen bij wijze van schaamschort, het kapmes in de hand, een rozenkrans om de hals. Ze sleepten zich voort tot de hut van Kelara en hoewel ze buiten adem waren en geen woord meer konden uitbrengen, wisten zij ten overstaan van de vrouw van Meka nog net voldoende energie op te brengen om een gezicht te trekken dat op duidelijke wijze hun ongerustheid vertolkte. Kelara’s hoop nam af naarmate de zon verder daalde. De schaduwen van de voorwerpen waren al zichtbaar. De vogels van de avond vlogen over het dorp. Kelara begon te wanhopen.


  Op dat moment hoorde ze een auto naderen. Het hele dorp had het gehoord. Iedereen stond voor zijn hut. Iemand riep: ‘Daar komt ’ie!’


  De auto reed naar het midden van het dorpsplein, gevolgd door een troep naakte kinderen die joelden en schreeuwden. Meka zat naast een blanke die achter het stuur zat. Van tijd tot tijd boog hij zich uit het raampje zodat het hele dorp hem goed kon zien. Toen de auto hem voor zijn hut had afgezet, drukte de blanke hem de hand en hielp hem bij het uitladen van een kist die heel zwaar was, te oordelen naar de inspanning die beide mannen zich hierbij moesten getroosten. Daarna reed de blanke weg met een weids gebaar ten afscheid in de richting van Meka die met zijn helmhoed zwaaide totdat de auto uit het zicht was verdwenen. Zijn vrouw loofde de Heer en holde hem tegemoet.


  Heel het dorp liep te hoop bij Meka. Deze trok niet langer een vroom gezicht, maar zette een hoge borst op. Zijn vrouw nam zijn helmhoed van hem aan. Hij gaf zijn stok aan een jongeman en er verscheen een brede glimlach op zijn gezicht.


  ‘Je moet ons niet lang in spanning laten,’ maande Kelara ongeduldig.


  ‘Dat vinden we allemaal!’ viel de menigte haar bij.


  Meka schraapte zijn keel en likte met zijn tong langs zijn lippen.


  ‘Welnu!’ zo begon hij, ‘de commandant had me laten roepen om me te zeggen dat de grote chef van alle blanken, die in Timba is, me op de 14de juli een medaille zal komen geven...’


  Na zijn woorden volgde een korte stilte. Deze werd verbroken door de snerpende kreten van de vrouwen. Het vreugdegehuil dat zij voortbrachten zou een pas aangekomen blanke voor het geloei van een alarmsirene hebben versleten. De vrouwen waren bij elkaar in een halve cirkel voor Meka’s veranda gaan staan. Deze zat naast zijn vrouw en bewoog zijn hoofd heen en weer.


  ‘Wat is er aan de hand?’ vroegen de laatkomers. ‘Wat is er aan de hand?’


  ‘Het schijnt dat hem een medaille uit Parijs zal worden uitgereikt door de chef van de blanken in Timba, die daarvoor speciaal hiernaar toe zal komen...’ luidde het antwoord van degenen die het nieuws als eersten gehoord hadden...


  Toen de nacht viel, was het niet langer de medaille die uit Parijs kwam, het was de allerhoogste chef van alle blanken, de president van de republiek, die persoonlijk Meka de medaille op de borst kwam spelden...


  ‘Ik hou niet van al dat uitbundige vertoon voordat de medaille eenmaal daar zit’ (hij wees met zijn wijsvinger op zijn borst) mompelde Meka tegen zijn vrouw. ‘Met die blanken weetje het maar nooit...’


  Meka had de vrouwen naar huis gezonden. Al die vroegtijdige feestvreugde zou ongeluk kunnen brengen. Hij twijfelde er niet aan dat de medaille in een of andere la lag in het kantoor van de commandant of van de chef van de blanken in Timba. Maar er kon hem nog een ongeluk overkomen in de week voor de 14de juli. Hij voelde zich een oud man. En dat maakte hem bang. Ouden van dagen, dacht hij, kunnen ’s ochtends ziek zijn en ’s avonds dood. Hij trachtte zijn leeftijd uit te rekenen. Dat was onmogelijk. Het speet hem dat hij niet was geboren in de tijd waarin iedere geboorte werd opgetekend in een groot schrift. Hij was als alle dingen die geen leeftijd hebben en die men dikwijls ouder waant dan ze in werkelijkheid zijn. Hij wreef met zijn hand over zijn hoofd en betastte zijn haar. Toen werd hij door vreugde overmand... De oudere mannen van het dorp waren gekomen om de avond bij hem door te brengen. Daar was om te beginnen Nua, net als hij zonder leeftijd. Hij was zo uitgedroogd als een stuk gerookt vlees en zijn kaken bewogen voortdurend. Hij had altijd een kolanoot onder zijn tong. Dan was er Nti, die opviel door een beginnende olifantsziekte. Hij was niet in Doum géboren. Hij was naar Doum gekomen omdat hij werd aangetrokken door de stad die er niet ver vandaan lag. Al twintig jaar lang trok hij er elke ochtend heen in de hoop vast werk te vinden. Hij verrichtte kleine, toevallig voorkomende karweitjes waarvoor hij aan het einde van de dag enkele geldstukken kreeg. In de tijd van de cacao-oogst bood hij Meka zijn diensten aan. Dat was de reden waarom de laatste hem al twintig jaar lang uitnodigde zijn maaltijden met hem te delen...


  Mvondö was een neef van Meka. Hoewel hij een zoon was van Meka’s jongste zuster, was hij al kaal. Iedereen in het dorp was het erover eens dat hij nooit jong was geweest. Het verhaal wilde dat hij reeds bij zijn geboorte al zijn tanden had... Het verbaasde niemand dat hij op dertigjarige leeftijd al kaal was, en zo gerimpeld en verschrompeld als een oude hagedis.


  Evina, voormalig kok bij de priesters, had zich in Doum teruggetrokken toen zijn laatste tand het had begeven in dienst van de blanken. Zijn mond was zo ver uitgezakt dat zijn kin tegen zijn hals aanlag waardoor zijn neus des te meer opviel. Zijn neusgaten waren zo groot dat je het kleverige witachtige snot erin zag zitten. Zijn vrouw had hem verlaten. Hij deugde nergens meer voor met zijn kromme rug en zijn handen die trilden als bladeren in de wind. Hij bracht zijn dagen door met zich koesteren in de zon en wachtte gelaten op zijn dood. Allen die hem uitnodigden, wisten dat dit een gift aan de Lieve Heer was... Er bestond geen hoop dat hij hun op zijn beurt een wederdienst zou bewijzen.


  Er waren nog meer neven, van Meka zelf en van zijn vrouw, zwagers van deze neven en de neven van de neef van de neef van Kelara. De laatsten waren voor een of twee dagen naar Doum gekomen. Ze waren er nu al een week en stelden hun vertrek telkens weer tot de volgende dag uit.


  Al deze mannen, die om een petroleumlamp zaten die Meka tussen zijn benen had gezet, waren gekomen om in zijn vreugde te delen. Op ieder voorwerp dat voldoende oppervlakte bood om een achterwerk te dragen, zat wel iemand. Enkelen hadden hun paan opgetrokken om hem niet vuil te maken en zaten met hun blote billen op de grond.


  ‘En?’ vroeg Nua met schitterende ogen.


  ‘Toen ik aankwam,’ zo begon Meka, ‘was de commandant nog niet op zijn kantoor...’


  ‘Zie je wel dat ik gelijk had toen ik zei dat hij wel erg vroeg van huis was gegaan,’ viel iemand hem in de rede.


  ‘Zo is het wel genoeg, jij bent niet aan het woord,’ zei Nua.


  ‘Omdat het vandaag palaverdag was,’ hernam Meka, ‘stond de veranda van de residentie al vol mensen toen ik aankwam. Ik heb dus gewacht, en had de tijd om een kolanoot te eten die ik gedeeld heb met... dinges... Hoe heet die protestantse catechist ook weer?’


  ‘Welke?’


  ‘De man die het aan de stok heeft gehad met een vrouw over het kadaver van een van die apen die op honden lijken...’


  ‘O ja! Ik weet het. Dat is... dat is David Ondoua.’


  ‘Juist, die is het,’ antwoordde Meka. ‘We ontdekten elkaar toen we naast elkaar op de bank zaten. Hij was daar voor een kwestie over cacao... Zoals ik al zei, hebben we een kolanoot gegeten. Ik had net mijn tanden schoongemaakt toen de commandant verscheen. Jullie weten hoe dat gaat. De commandant komt eraan, het hoofd van de wacht geeft een schreeuw en alle leden van de wacht en de opgeroepenen salueren. Het hoofd van de wacht geeft weer een schreeuw en dan kun je weer doorgaan met watje daarvoor deed...’


  Men luisterde aandachtig. Na een ogenblik te hebben gezwegen, vervolgde hij:


  ‘Ik werd als eerste binnengeroepen. De commandant zei dat ik tegenover hem moest gaan zitten. Hij riep een tolk. Die stond tussen ons in. De blanke sprak een hele tijd. De tolk vertaalde wat hij gezegd had als volgt: “Meka, je bent iemand onder de mannen. Sinds ik in dit land ben, heb ik nog nooit cacao gezien die zo goed gedroogd is als de jouwe.” ’


  ‘Wat goede cacao betreft, die van jou mag er zeker wezen,’ zei Nua met nadruk.


  ‘ “Je hebt heel wat gedaan om het werk van Frankrijk in dit land te vergemakkelijken. Je hebt je grond aan de missionarissen gegeven, je hebt je beide zoons gegeven aan de oorlog waarin zij een heldendood zijn gestorven... (Hij veegde een denkbeeldige traan weg.) Je bent een vriend.” (* Omdat hij van de stam van de zwager van Meka is.) Hij drukte me over de tafel heen de hand en besloot: “De medaille die we je zullen schenken, betekent dat je meer dan een vriend voor ons bent.” Zo ongeveer heeft de tolk het voor me vertaald. Ik heb hem gezegd de commandant te antwoorden dat ik blij was de vriend te zijn van de blanken en hem te vragen wie me de medaille zou opspelden omdat hij “wij” gezegd had. En toen begon de blanke te lachen. Hij praatte weer tegen de tolk, die me vertelde dat de chef van de blanken uit Timba me die persoonlijk zou komen opspelden en niet zijn adjudant. Daarna heb ik gewacht op de catechist van de Amerikaanse missiepost. We zijn nog familie van elkaar. Binnen de stam van de Yem-vams is hij mijn zwager van zwagerszijde* Zijn dochter is getrouwd met een Haoessa en daar zijn we tussen de middag heen gegaan. En we hebben zo lekker koeskoes gegeten! Zoiets kun je alleen maar bij de Haoessa krijgen. We zijn door het winkelcentrum gewandeld. Daar heb ik meneer Kobbingölöm** (** Meneer Krominopoulos) ontmoet, die geregeld cacao van me koopt. Hij zei dat ik uit zijn zaak mocht meenemen wat ik wilde.’


  ‘Voor niets?’ vroeg Mvondö met een niet te imiteren klank van ongeloof in zijn stem.


  ‘Ja, voor niets. Misschien had zijn hart hem dat ingefluisterd... Ik weet het niet, maar ik ben er zeker van dat hij me genoeg heeft bestolen...’


  ‘Misschien heeft hij niet lang meer te leven en wil hij in vrede zijn met God,’ zei Evina.


  ‘Als er één aan de rand van het graf staat, dan is het wel de oude Kobbingölöm!’ zei een stem uit het duister.


  ‘Ik heb dus die kist met blikjes sardines gekozen,’ vervolgde Meka.


  Alle hoofden wendden zich naar de kist die onder een bamboebed was geschoven.


  Een zware gestalte tekende zich af in de deuropening en riep met een piepstemmetje naar binnen:


  ‘Geloofd zij Jesoess-Christoess!’


  De aanwezigen antwoordden: ‘Tot in de eeuwigheid!’


  ‘Zo ben je daar, Ignace,’ zei Meka opkijkend, terwijl hij met zijn hiel de kist met conserven een eindje verder onder het bed schoof.


  ‘Ik wilde in jullie vreugde van het vlees delen, al weet ik niet wat er de reden van is...’


  ‘Mvondö!’ riep Meka, ‘jij bent hier thuis, sta je plaats af aan de catechist.’


  Mvondö stond op en ging met zijn rug tegen de muur staan. Ignace nam tegenover Meka plaats.


  ‘Je ziet, Kelara, dat ik gelijk had toen ik zei dat hem niets zou overkomen...’


  ‘Ik heb ook geen ogenblik gewanhoopt,’ antwoordde Kelara.


  ‘En, broeder,’ zei het ijle stemmetje, ‘wat voor nieuws heb je me te vertellen?’


  ‘Niet veel belangrijks,’ zei Meka met valse bescheidenheid. ‘De chef van de blanken uit Timba komt me persoonlijk een medaille opspelden... hier...’ (Hij wees nogmaals met zijn wijsvinger op zijn borst.)


  ‘Ik ben blij voor je, broeder,’ zei Ignace. ‘Ik wens je echter toe datje een andere medaille zult verdienen, de ware... Zullen wij die krijgen? Dat is een vraag om ernstig te overdenken.’


  Meka fronste zijn wenkbrauwen.


  ‘Onze wereld is verrot,’ vervolgde Ignace. ‘De hoogmoed viert hoogtij. Dat leidt tot vernietiging van alles wat God heeft geschapen... Neem bijvoorbeeld de prostitutie die zo welig tiert in de inlandse wijk... de alcohol die voortdurend wordt aangevoerd... die alcohol waar de zielen aan ten gronde gaan... De rookbom (* De atoombom.) die de blanken hebben uitgevonden, waarom zouden wij in dat alles niet de aangekondigde verschijnselen zien die vooraf zullen gaan aan het einde van de wereld? De wereld is verwikkeld in het avontuur van Lucifer en haar toekomst maakt me bang.’


  Meka fronste opnieuw zijn wenkbrauwen.


  ‘Waarom zegje dat allemaal? Vanwege mijn medaille?’ vroeg hij met een trilling in zijn stem.


  ‘Welnee,’ antwoordde Ignace rustig. ‘Ik spreek over zaken die belangrijker zijn dan een medaille...’


  ‘Mijn hemel!’ riep Meka buiten zichzelf uit, want hij had er nu meer dan genoeg van, ‘moeten we dan leven om het einde van de wereld af te wachten? En als ze je een medaille geven, moetje die dan weigeren vanwege de rookbom en het einde van de wereld? Wat is dat trouwens voor een rookbom?’*


  ‘Een schepping van de hoogmoed!’ antwoordde Ignace. ‘De blanken hebben een nieuwe bom uitgevonden en als men er één op deze streek gooit, zullen er geen bomen meer zijn en geen grond en niets van alles wat jullie hier zien en horen. We zullen in rook opgaan...’


  ‘Nee maar! Die blanken blijven ons het leven zuur maken. Eerst het “kannon” en de “mistailleur” en nu de rookbom!’


  ‘Wij missionarissen,’ zei Ignace met een brede glimlach, ‘zijn als de uilen. Zodra wij de toekomst voorspellen verdenkt men ons van tovenarij.’


  '....'


  ‘Meka, je moet me niet zo lelijk aankijken. Ik zeg alleen maar de waarheid.’


  ‘Maar je hebt nooit de waarheid gezegd over je celibaat! En toch ben je geen priester.’


  ‘Dat is een belofte die ik aan God heb gedaan.’


  ‘Het huwelijk is een sacrament, zoals de doop, de communie en de rest...’


  ‘Ik weet niet wat ik je daarop moet antwoorden... Ik geloof niet dat ik God zou kunnen dienen met een vrouw aan mijn zijde.’


  ‘Jij bent een ware heilige,’ zei Mvondö ironisch.


  ‘Een rare heilige dan toch,’ zei Nua, ‘je bent niet als catechist geboren! En voordat je het werd, hebben we nooit verhalen over je gehoord...’


  Het gelaat van Obebé was verstard in een uitdrukking van diepe minachting. Hij nam degenen die het woord tot hem hadden gericht één voor één op en voegde hen toe:


  ‘Ik vergeef het jullie want jullie weten niet wat jullie doen...’


  Hij stond op en verdween in de donkere nacht.


  ‘Waarom treiteren jullie de catechist toch zo?’ vroeg iemand, onrustig heen en weer schuivend.


  ‘Hij zit óns juist dwars,’ antwoordde Nti prompt, ‘als hij niets tussen zijn benen heeft, moet hij zich koest houden!’


  ‘Zo’n bonk van een kerel!’ proestte er een.


  ‘Ik heb wel eens horen zeggen dat hij niets tussen zijn benen heeft!’ vervolgde een ander.


  ‘Natuurlijk heeft hij daar niets!’ zei Kelara, ‘met zo’n dikke buik!’


  Iedereen begon te lachen.


  ‘Dat is bij de protestantse catechisten anders,’ bromde Evina, ‘dat zijn tenminste mannen die niet stil zitten.’


  ‘De catechist die gelijk met mij in de residentie was, was iets vreemds overkomen,’ zei Meka.


  ‘Ik wilde je al vragen wat er was gebeurd,’ zei iemand.


  ‘Dat weten jullie toch wel!’ zei Meka, die zich wilde laten bidden.


  ‘Nee! Nee!’ riepen de aanwezigen.


  Meka kuchte. Alle ogen waren op hem gevestigd.


  ‘Voordat hij getrouwd was, zoals nu het geval is,’ begon hij, ‘was hij protestants catechist in het dorp van mijn zwagers. Daar werd hij verliefd op een van de vrouwen van het stamhoofd. Hij durfde het haar niet te zeggen. Om de demon die zich meester had gemaakt van zijn hart te verjagen, voedde hij zich nog slechts met de Heer die hij met slokken wijwater in zijn maag goot. Hij ging geheel op in gebeden en boetedoening en legde zich de ergste lichamelijke kastijdingen op. Zo bracht hij zijn nachten door, dubbelgebogen aan het voeteneind van zijn bed, badend in het zweet, met zijn ene wijsvinger in de grond gestoken en een voet in de lucht. En toen op zekere dag ging hij met pijl en boog op apenjacht. Hij doodde een baviaan. Toen hij trots naar het dorp terugkeerde, kwam hij onderweg, midden in het oerwoud, de vrouw tegen die zijn deugd belaagde. In plaats van zich uit de voeten te maken overhandigde hij haar zonder iets te zeggen de dode baviaan. Daarop vermande hij zich en zei: “Je kunt altijd zeggen dat je die in het gebladerte hebt gevonden. Je kunt hem gerust aannemen... om wat voor reden dan ook...” De vrouw van het stamhoofd begon toen het wijfje uit te hangen. Met haar gedrag leek ze te willen zeggen: “Toe maar, zeg me alles watje op je hart hebt.” De catechist kon het niet langer uithouden en zei: “Je weet dat mijn mond gewijd is. Ik wil je niet zeggen dat ik van je hou. Alleen, hij (wijzend op zijn onderbuik) heeft behoefte aan haar (en hij wees op de onderbuik van de vrouw van het stamhoofd).” ’


  Het slot van het verhaal ging verloren in een daverend gelach.


  ‘Nou, dat was nog eens duidelijke taal!’ hijgde iemand.


  ‘Ik heb nog nooit... o-op d-die manier... te-tegen... vrouwen... ho-horen pra-praten!’ hikte een ander.


  ‘Die wist wat hij wilde!’ zei Mvondö.


  ‘Hoe kom je aan dat verhaal?’ vroeg Nua.


  ‘Mijn zwager heeft me verteld dat iemand, een man waar hij van op aan kon, hem verteld had dat hij had horen zeggen dat het werkelijk was gebeurd...’


  ‘Waar gaat de wereld naartoe?’ vroeg iemand. ‘Er worden mannen geboren en er sterven mannen... Er zijn mannen die geen mannen zijn...’


  ‘Laat Ignace er nu buiten!’ zei Kelara.


  Iedereen begon weer te lachen.


  ‘Ik wilde alleen maar zeggen wat er in mij omgaat bij die vraag... waar gaat de wereld naartoe?’ hernam de vorige spreker.


  ‘Als alles wat Ignace ons heeft verteld, de waarheid was...’ begon een ander.


  Iedereen begon slaap te krijgen. De vraag werd nog eens herhaald door Meka en zijn vrienden. Men lachte niet meer. Men dacht niet meer aan de medaille.


  ‘Waar gaat de wereld naartoe?’ zei Meka, die omviel van de slaap, nogmaals met schorre stem.


  Buiten krijste een nachtvogel.


  II


  Die bewuste ochtend zat, twee beken, vier dorpen, drie wouden en drie rivieren verwijderd van Doum, in het dorpje waar Kelara na een donderslag aan de voet van een bananeboom het levenslicht had aanschouwd, haar broer Engamba zijn ontbijt te nuttigen. Het bestond uit twee knapperige maïskoeken, komkommerpasta en een goed gaar gekookt stuk vlees van een oude adder. Zijn kakikleurige hond zat te kijken hoe hij dat alles verorberde, maar hield zich zo veel mogelijk op een veilige afstand van de voet van zijn baas die wel eens uit kon schieten. Zijn baas had hem een paar aangebrande korsten toegeworpen, maar toen hij overging op het stuk adder dat rood was van de palmolie begreep Djoltan, de hond, aan de uitdrukking in de ogen van zijn baas dat hij geen enkele kans maakte om ook maar een flintertje slang naar binnen te krijgen. Desondanks bewoog hij zijn kop voortdurend. Hij boog zijn kop zolang de hand van zijn baas in de schotel tastte, en richtte hem dan geleidelijk op terwijl hij Engamba’s hand naar boven volgde tot aan diens mond. De reis van het stuk adder herhaalde zich tot tweemaal toe. Toen Engamba zijn vingers aflikte, liep de hond naar de stookplaats.


  ‘Wat een smulpaap is die hond toch!’ zei Engamba tussen twee boeren door terwijl hij naar de plank van bamboe reikte waar een toiletemmer stond die hier een betere bestemming had gekregen.


  Zijn vrouw, die bedrijvig in de hut heen en weer liep, zuchtte eens en begaf zich toen gedwee naar de plank, pakte een kalebas die in de vorm van een beker was gesneden en dompelde hem in de emmer. Ze kwam terug en hield de beker tussen wijsvinger en duim in haar hand die tot aan haar pols droop van het water. Ze liep met kleine pasjes en hield haar hand behoedzaam recht.


  Haar man keek toe zonder haar te zien. Hij nam de kalebasbeker in zijn grote handen en leegde hem met drie klokkende geluiden die samenvielen met het op en neer gaan van zijn adamsappel. Zijn vrouw stond te wachten. Hij gaf haar de beker terug en veegde zijn lippen af met de rug van zijn hand. Hij boerde nog eens, maar krabde zich daarbij nu met zijn pink op zijn buik. Dat was een teken dat hij goed had gegeten.


  ‘Bieng heeft me wel een beetje te kort gedaan bij de verdeling van de adder, hij heeft me maar een klein hapje gestuurd,’ mompelde Engamba bij zichzelf.


  ‘Dat heb je alleen maar aan jezelf te wijten,’ voegde zijn vrouw hem toe. ‘Omdat jij de adder het eerst hebt gezien, had je aan Bieng moeten voorstellen de verdeling aan jou over te laten.’


  ‘Ik verlies niet graag vrienden om dergelijke kleinigheden.’ zei Engamba terwijl hij opstond.


  Zijn vrouw schudde haar hoofd. De laatste woorden van Engamba waren in tegenspraak met de wijze waarop hij zijn ontbijt had genuttigd. Hij had vlak bij de deur gegeten, bijna achter het gordijn. Zo nu en dan had hij zijn hoofd naar buiten gestoken om te zien hoe het dorp ontwaakte.


  De christenen, gehuld in een paan of een deken, keerden terug van de kapelhut. Degenen die familie hadden in de stad droegen op hun blote huid een oude overjas, een kamerjas of een of ander nachtgewaad dat in het geheel niet paste bij deze lieden die rijkelijk behangen waren met medailles, scapulieren, rozenkransen en soms een geweldig kruis van lood dat om hun hals hing aan een streng rotan. Ze liepen het plein over, druk in gesprek over de mysteriën van de Kerk. Toen ze een blik wierpen in de richting van Engamba’s hut, trok deze zich snel terug achter het gordijn van raffia. Hij kende ze, al zijn broeders naar het bloed en naar de geest...


  Daar had je Mbogsi, met wie hij tegelijk was besneden. Zijn jongste broer was naar Spaans Guinea geëmigreerd. Hij was daar nu twee jaar en had hem al een oude overjas, een helmhoed en een wekker gezonden. Hij trok die oude overjas elke morgen aan om naar de kapelhut te gaan. Zijn helmhoed had hij slechts eenmaal gedragen. Dat was geweest toen hij de hand was gaan vragen van de voorzitster van het Genootschap van de Heilige Anna in het dorp, een eenzame, oude worm met het gezicht van een vleermuis. Nadat hij twintig jaar lang op zijn hurken had gezeten tegenover Engamba om diens maaltijden te delen, had Mbogsi het denkbeeld opgevat te gaan trouwen om niet langer aan de vooravond van de grote feestdagen aan de priester zijn eeuwige zonde van ‘ontuchtige gedachten' te hoeven opbiechten. De oude voorzitster van het Genootschap van de Heilige Anna, die al ouderdomsknobbels achter haar oren en in haar nek had, en geen voortanden meer bezat, wees het aanzoek van Mbogsi af en hij troostte zich met de steriele commentaren van de vereenvoudigde versie van de bijbel die hij altijd bij zich droeg.


  Toen hij langs de hut van Engamba kwam, kon je uit de bewegingen van zijn voorhoofd opmaken hoezeer hij zich inspande om te weten te komen waarom Jezus Christus geen andere naam droeg... Op dat moment dook Engamba volledig weg achter het gordijn.


  ‘Als hij het maar niet in zijn hoofd haalt met zijn dikke hielen hier te komen,’ zei hij bij zichzelf terwijl hij ophield met kauwen.


  Mbogsi had een ogenblik geaarzeld en nadat hij eerst een stap naar rechts had gedaan en toen naar links, verdween hij in de hut tegenover die van Engamba waar men bezig was bananen te stampen, het onmiskenbare teken dat het ontbijt klaar was.


  Nu zijn bord toch leeg was, vertoonde Engamba zich openlijk op de veranda. Hij tastte langs het afdak naar een stukje bamboe om de vleesresten tussen zijn tanden te verwijderen, en beantwoordde de groet van de laatsten die uit de kerk kwamen na de eerste luidruchtige groepjes. Hij haalde het stukje bamboe uit zijn mond. Roodachtig speeksel spoot eruit als uit een perspomp en het scheelde weinig of het kwam terecht op de bonte vederdos van twee eenden die een eindje verder ruzie maakten om een duizendpoot.


  Aan de andere kant van het dorp klonk enig rumoer. Engamba liep het plein op. Zijn vrouw verscheen in de deuropening. Uit de hut tegenover hen kwam Mbogsi naar buiten met een stuk bot tussen zijn tanden. Heel het dorp was op de been. Men vroeg elkaar van hut tot hut wat er aan de hand was. Een man liep het plein op. Hij had zijn broek tot aan zijn dijen opgestroopt. Een paar witlinnen schoenen met de veters aan elkaar geknoopt bungelde aan een stok die hij als een geweer over zijn linkerschouder droeg. Aan de okergele stofwolk op zijn broek van dril en het pak stokvis dat hij onder zijn arm droeg te zien, was hij in de stad geweest. Hij liep alsof hij werd achtervolgd, met die eigenaardige golvende gang die op een buikdans lijkt.


  ‘Breng je ons een slechte tijding?’ vroeg men hem. ‘Wie is er dood?’


  Hij schudde zijn hoofd ontkennend en versnelde zijn pas. Toen hij Engamba zag staan, liep hij op hem toe en stelde zich voor:


  ‘Nkolo Mendo, zoon van Mendo en Nkolo uit Ngolman.’


  ‘Ik weet het, ik weet het,’ antwoordde Engamba en wees op zijn hut.


  ‘Kom binnen, mijn hut is de jouwe.’


  De man ging hem voor. Engamba’s vrouw trok zich terug. De vreemdeling liep rechtstreeks naar de plank en vulde de beker met water, dat hij als een hond opslobberde. Daarna zuchtte hij voldaan en keek rond of er een plaatsje vrij was. Hij ging op een van de bamboebedden zitten, zette zijn pak stokvis op de grond en een eindje verder zijn stok en zijn linnen schoenen. Met zijn hand veegde hij zijn lippen af.


  ‘En wat heb je op je hart?’ vroeg Engamba, ademloos van nieuwsgierigheid.


  De man deed alsof hij hem niet had gehoord. Hij trok een gewichtig gezicht waardoor het tegelijkertijd een raadselachtige uitdrukking kreeg. Hij trok het pak stokvis tussen zijn benen en begon vervolgens de veters van zijn schoenen vast en weer los te maken. De hut van Engamba liep inmiddels zienderogen vol. De dorpelingen staakten hun drukke gepraat op de drempel, zodra hun voetzool het stof aanraakte van de hut van Engamba en hun ogen lieten de lippen van Nkolo Mendo niet meer los. Toen er geen plekje meer vrij was, zelfs niet voor de arme Djoltan die met een paar stevige schoppen was weggejaagd, hief de vreemdeling, die tot dusverre hardnekkig naar zijn pak stokvis had zitten staren, het hoofd op en richtte zijn blik op Engamba. Deze keek op zijn beurt eerst naar links en naar rechts en achter zich en vestigde toen, berustend, zijn ogen op het onbewogen gelaat van Nkolo.


  ‘We zijn een en al oor,’ zei Mbogsi en hij keek, om instemming vragend, om zich heen.


  Hoofden schommelden voor- en achterwaarts. Gerustgesteld hernam hij:


  ‘Engamba, dat zijn we allemaal. Er is niets dat alleen hem aangaat. Zijn smart en zijn vreugden, (en met een blik op Amalia, Engamba’s vrouw) zijn vrouw... alles behoort ons toe.’ ‘Dat is de waarheid,’ benadrukte iemand.


  De vreemdeling streek over zijn dikke onderlip en betuigde zijn instemming met de woorden van Mbogsi door een lichte beweging met zijn hoofd te maken. Daarop haalde hij een oud mentholflesje te voorschijn. Hij haalde de dop eraf en nam een snuifje bruin poeder dat hij zo diep mogelijk in zijn neusgaten stopte, die even zwart en behaard waren als de vacht van een gorilla. Zijn ogen vulden zich met tranen maar met een korte ruk van zijn hoofd drong hij ze terug en daarna gaf hij de geopende fles aan Mbogsi terwijl hij met de rug van zijn vrije hand over de punt van zijn neus wreef. Toen Mbogsi zich had bediend, gaf hij de fles door aan zijn buurman die hem weer doorgaf aan de volgende.


  ‘Dat tabakspoeder is niet mis! Het is een tijd geleden dat ik zulke tabak heb gesnoven,’ zei Mbogsi, terwijl hij in zijn neus kneep.


  ‘Mijn hersens krijgen nu meer lucht,’ viel een ander hem bij, ‘en ik voel mijn kiespijn niet meer.’


  Met een schuddende beweging liet de vreemdeling de lege fles in de achterzak van zijn broek glijden. Hij nam er de tijd voor, teveel zelfs, om Engamba en zijn vrienden in spanning te houden.


  ‘Is het dorpshoofd hier aanwezig?’ vroeg hij.


  Die vraag zaaide een ware paniek in de hut. Mbogsi, die al twintig jaar lang alleen maar op zijn hurken kon zitten, liet zijn billen met een plof op de grond neerkomen. Hij keek Engamba aan die zijn schouders ophaalde.


  ‘Is het dan zo belangrijk?’ vroeg hij aan de vreemdeling.


  ‘Ja en nee,’ antwoordde deze, ‘ik vraag het zomaar...’


  Engamba stond op en liep naar het midden van de hut.


  ‘De zaken zijn zoals ze zijn, er zijn altijd mensen die er verantwoordelijk voor zijn en ze gaan zoals ze moeten gaan,’ zei hij.


  Leunend tegen de enige paal die het dak van raffia ondersteunde, kletste hij een eind weg.


  ‘De geesten houden zich stil als het ’s nachts niet regent. Als ik zeg “laten we zachtjes praten” dan betekent het dat er een vijand is, nietwaar?’


  ‘Yéééééééééé!’ antwoordden de dertig schorre stemmen van de mensen die in de hut van Engamba samengedrongen waren.


  ‘Engamba zegt de waarheid,’ merkte iemand op.


  ‘Dat zijn de woorden van een wijs man,’ zei een ander.


  Engamba keerde naar zijn plaats terug. Vervolgens wilde Mbogsi naar de paal toelopen.


  ‘Zitten jij,’ kwam iemand tusenbeide, ‘ben jij een wijs man? Je komt altijd met veel tamtam aanzetten op feesten waarvoor je niet uitgenodigd bent. Wil je nu jezelf ook al graag horen praten?’


  ‘Engamba is mijn broeder,’ viel Mbogsi hem in de rede, ‘omdat we van moederszijde familie zijn, zijn moeder en de mijne behoren allebei tot de stam van de Bané... Alles wat hem raakt, raakt mij ook, we hebben hetzelfde bloed en ik kan in zijn plaats spreken... Zeg dan of ik bij jou heb gegeten, zeg het dan!’ tierde hij.


  ‘Als er iemand hier moet verdwijnen, dan ben jij het wel!’ riep een grappenmaker die van ouderdom al een geheel kaal achterhoofd had.


  ‘Stilte!’ bulderde Engamba en liep opnieuw naar de paal. ‘Begin hier nu niet met die tovenarij... De vreemdeling is mij een nieuwtje schuldig. We weten nog niet wat het is en jullie beginnen al met jullie tovenarij! Waar moet het naartoe met ons dorp?’


  Engamba keerde naar zijn plaats terug. Een goedkeurend gemompel vergezelde hem.


  ‘Vreemdeling, het woord is aan jou,’ zei iemand.


  ‘Het woord is aan mij,’ antwoordde Nkolo, terwijl hij opstond.


  Na een kort stilzwijgen ging hij verder:


  ‘De zaken zijn zoals ze zijn... Gisteren heb ik de hele dag in de brandende zon gelopen en heel de nacht heb ik de geesten getrotseerd om je de tijding te brengen die ik nog op mijn hart heb. Het heeft dus geen zin datje me het woord geeft... Ik kom uit Doum en wat ik daar heb gezien en gehoord is niet te beschrijven. Ik was er heengegaan om wat cacaobonen te verkopen. Mijn aanstaande schoonouders willen een pak stokvis van me hebben omdat ik met hun dochter voor de burgerlijke stand wil trouwen. Ik heb hun al dertigduizend francs, een kist bier, een helmhoed, een zak zout, drie kapmessen, vijf schapen, een wateremmer, een gietijzeren kookpot en een zak rijst geschonken. Ik was hun alleen nog die stokvis verschuldigd. Dus ben ik eropuit gegaan om cacaobonen te verkopen aan de Grieken, die afzetters. Toen ik in Doum aankwam, merkte ik dat de sfeer er anders was dan gewoonlijk. Alle mensen die ik zag schenen in afwachting van iets te zijn. De gevangenen waren bezig de straten te vegen, en stelden op alle kruispunten erebogen van palmtakken op. Vrachtauto’s vol soldaten met geweren reden in snelle vaart naar het kantoor van de commandant. Het waren van die soldaten uit Gabon, die zo zwart zijn als de bodem van een kookpot, met een hoofd als de zak van een ram en tanden als die van een zaag. Op hun geweren flonkerden bajonetten. Er waren ook blanke soldaten bij, zulke soldaten hebben jullie nog nooit gezien.’


  ‘Dat betekent oorlog! Dat betekent oorlog! Het is oorlog!’ begon Mbogsi te kreunen. ‘Het is oorlog! Ik heb altijd wel geweten dat die Duitsers zich niet zomaar zouden laten verslaan...’


  Hij had deze woorden in één adem uitgesproken en zwaaide aan één stuk door met zijn lange armen. De aanwezigen zaten als versteend naar hem te kijken, zijn woorden bezorgden de vreedzame boeren van Zourian buikpijn.


  ‘Dat dacht ik eerst ook,’ hernam de vreemdeling.


  Er ontstond enige beweging onder de aanwezigen. Ze hadden in grote spanning verkeerd.


  ‘Dat dacht ik eerst ook,’ herhaalde hij. ‘Welnu, wat dat betreft is er geen gevaar. De waarheid is dat heel Doum op de been is omdat de chef van de blanken, niet die uit Timba maar de chef die in Parijs woont, zelf hiernaar toe zal komen, ik herhaal, in eigen persoon, en niet zijn schim of zijn adjudant of iemand die op hem lijkt. Hij zal naar Doum komen om een onderscheiding uit te reiken aan...’


  ‘Meka!’ brulde Engamba, ‘Meka, mijn zwager, nietwaar? Ik wist het wel! Vannacht heb ik gedroomd dat ik groter was dan een olifant.’


  Hij omarmde de vreemdeling, hield hem een eindje van zich af om hem beter te kunnen bekijken en omhelsde hem opnieuw. Amalia stootte de schelste vreugdekreet uit die ze kon vóórtbrengen, waarbij haar bovenlijf een heftige golvende beweging maakte. Onder haar platte boezem werd haar jurk dan weer bol en dan weer hol door de razende bewegingen van haar borsten die zo te zien tot op haar buik waren uitgezakt.


  Buiten werd haar gillen door andere ‘sirenes’ beantwoord. Als een wervelwind vloog ze de hut uit en begon in haar eentje op het plein te dansen. Weldra was ze omringd door ‘sirenes’ die van alle kanten kwamen aanlopen uit de rokerige hutten, overal uit het dorp, van die ontelbare paadjes die in de dorpen achter de hutten kris-kras door de rimboe lopen en naar de verzande rivierarm of naar de velden leiden.


  De mannen waren bij Engamba en de vreemdeling gebleven.


  ‘Je zwager,’ begon hij toen de rust was weergekeerd, ‘je zwager is in Doum even bekend als de commandant. Ik moet tot mijn schande zeggen dat ik hem niet ken. Maar toen ik hoorde dat hij getrouwd is met een meisje uit mijn streek, dacht ik onmiddellijk aan Kelara. Zij is geloof ik het enige meisje uit onze streek dat met iemand uit de omgeving van de stad is getrouwd. Nu haar man een medaille krijgt, zal ze een blanke vrouw worden.’


  ‘Vervelende karweitjes en al die andere onaangename dingen behoren voor hem nu voortaan tot het verleden,’ merkte Engamba peinzend op. ‘Je zou kunnen zeggen dat het hem meezit in het leven.’


  ‘En jij hier,’ viel Mbogsi hem in de rede, ‘wat je nu ook mag overkomen, je hoeft maar tegen de commandant te zeggen dat je de zwager bent van de man die een decoratie heeft ontvangen uit handen van de chef van de blanken.’


  ‘Precies, zo is het.’ benadrukte de vreemdeling. ‘Je familie, je vrienden, de vrienden van je vrienden, ze zijn in het vervolg allemaal bevoorrecht. Ze hoeven maar te zeggen: “Ik ben de vriend van de vriend van de zwager van Meka” en alle deuren gaan voor hen open. Ik zelf voel me een klein beetje gedecoreerd...’


  ‘Wij ook, wij ook.’ De anderen lieten zich niet onbetuigd. ‘Wij hebben hem Kelara ten huwelijk gegeven.’


  Een gloed van jaloezie fonkelde nu in de ogen van de vrienden van Engamba, die volgens hen plotseling een persoon van gewicht was geworden. Hij scheen bijzonder ingenomen te zijn met deze roem die zo maar uit de lucht was komen vallen. Hij liet de vreemdeling nogmaals verslag doen van de gebeurtenissen in Doum.


  ‘Het is jammer dat het overmorgen al de 14de juli is. Anders had ik mijn geitjes opgehaald die ik op dertig kilometer van hier laat fokken. Nu kan ik mijn zwager niets anders brengen dan mijn oude bok, het enige dier dat ik nog in het dorp heb.’


  Iemand beloofde hem een kip, een ander een eend en een derde een fles palmolie.


  Maar afwachten of ze me die geven, dacht Engamba.


  Evenzeer als het hem speet dat hij over zijn oude bok had gesproken, betreurde hij het dat een slimme leugen geen doodzonde was. Dan had hij er zeker van kunnen zijn dat hij alles zou krijgen wat hem beloofd was.


  Toen de dorpelingen merkten dat de vreemdeling niets meer te zeggen had dat hen zou kunnen interesseren, verlieten ze één voor één de hut en weldra was Engamba alleen met Nkolo. Hij bood hem een stuk gerookt olifantsvlees aan en een beetje geweekte maniok. Amalia wikkelde alles in een bananeblad. Nkolo maakte zijn pak stokvis open en liet er het pakje inglijden dat hem werd aangereikt. Hij knoopte het pakket weer dicht en zette het in evenwicht op zijn hoofd. Engamba vergezelde hem tot het andere einde van het dorp, tot de hoge oever van de rivier waar het gebied van zijn stam eindigde en dat van de stam van de Yemeyemas, waarvan Nkolo deel uitmaakte, begon.


  ‘Een vriend is meer waard dan een broer,’ zei Engamba toen het ogenblik van scheiden was aangebroken. ‘Mijn hut zal altijd voor je openstaan en als je wegje langs mijn veranda voert, moet je daar halt houden om iets te eten of, als ik niet thuis ben, een poosje in de schaduw te rusten.’


  ‘Ik heb in jou meer dan een broer gevonden,’ viel Nkolo hem in de rede terwijl hij zijn pak stokvis van zijn hoofd op zijn schouder zette. ‘Mocht je op je tochten ooit in Ngolman komen dan zul je goede palmwijn te drinken krijgen en de wijn zal op zijn beurt jou verzwelgen... Mijn derde vrouw staat haar mannetje, ze zal je rug warmen...’


  Ze drukten elkaar de hand. Engamba bleef Nkolo nakijken terwijl deze zich met zijn golvende gang verwijderde. Een ogenblik hield hij zijn hart vast toen hij hem zag koorddansen op de enige plank die over de smalle rivier lag. Alles ging goed. Toen Nkolo aan de overkant was aangekomen, zwaaiden ze nog eens naar elkaar.


  ‘Moge God je behoeden!’ riep Nkolo.


  ‘Moge Hij je in vrede vergezellen!’ antwoordde Engamba.


  Engamba keerde naar het dorp terug. Eerst liep hij in gedachten verzonken voort, met zijn handen op zijn rug, zijn ogen gericht op het gras waar het pad doorheen slingerde, en toen draaide hij zich om. De rimboe aan de overkant van de rivier had Nkolo opgeslokt. Hij voelde even wat pijn in zijn hart. Hij haalde zijn schouders op. Dat gebaar maakte hij altijd als hij niet wilde toegeven aan zijn ontroering. Hij kende Nkolo ternauwernood maar hij wist dat alle inwoners van Ngolman zijn vrienden waren. Het speet hem dat hij Nkolo niet had uitgenodigd om de nacht bij hem door te brengen, maar hij troostte zich met de gedachte dat de polygame man zich maar verveeld zou hebben in zijn eentje in het andere bed van bamboe waar Djoltan sliep. Hij dacht aan Amalia, zijn vrouw, met wie hij zich tot het katholicisme had bekeerd.


  Zijn voorhoofd rimpelde zich door een onbestemd gevoel van weemoed. Hij dacht terug aan die goede oude tijd toen hij zijn vader was opgevolgd. Hij was een rijk man geweest in die dagen en in Zourian sprak men van ‘zo rijk zijn als Engamba’. Zijn vader had hem bij zijn dood tien jonge vrouwen en zijn moeder nagelaten. Kelara had toen borsten zo groot als citroenen. Engamba bracht zijn dagen door in de palaverhut waar hij, gezeten tussen de benen van een van zijn vrouwen, de duizend en één dingen besprak die het leven vullen van een polygame Afrikaan. Het was een gemakkelijk leven, een leventje van luieren en nietsdoen, waarbij hij de vruchten plukte van de onderlinge wedijver die onder zijn vrouwen heerste. Het was toentertijd niet in hem opgekomen dat de blanken met hun godsdienst een gevaar opleverden voor zijn geluk. Hij herinnerde zich nog de ochtend waarop de eerste blanke priester in Zourian was aangekomen. Deze had over doodzonden en over het paradijs gesproken. Men had geluisterd omdat men niet anders kon. De dingen hadden een andere wending genomen toen hij over het kerkelijk huwelijk had gesproken. De vrouwen die tot dusverre aan het touw hadden gerukt als geiten die aan een oud paaltje zijn vastgebonden, namen hun kans waar om hun vrijheid op te eisen door middel van de doop. Engamba, die zag aankomen dat hij in een gevaarlijke en belachelijke positie zou terechtkomen, had zich tot het katholicisme bekeerd. Amalia was de enige van zijn vrouwen geweest die erin had toegestemd met hem in de kerk te trouwen. En die dag had de priester over de verrichtingen van de Heilige Geest gesproken, hij had met een hoogrode kleur en glinsterende ogen gesproken over het welslagen van de rooms-katholieke Kerk in deze afgelegen contreien waar Gods genade haar eerste stappen had gezet in het hart van Engamba, de eerste heiden die zich had bekeerd.


  Nkolo was deze pech echter bespaard gebleven. Hij was nog in het bezit van vijf vrouwen en binnenkort zou hij voor de zesde keer een antilope de poten breken.* (* Inlandse uitdrukking voor in de wittebroodsweken zijn.)


  ‘Wat een geluksvogel!’ riep Engamba uit en hief zijn armen ten hemel. Onmiddellijk dwaalden zijn gedachten af naar Meka. Hij was bijna even oud. Kelara kende hij al toen ze nog de leeftijd had waarop meisjes helemaal naakt lopen. Meka had Zourian een keer aangedaan toen hij terugkeerde met het erfdeel van zijn oudste zuster dat hij was gaan ophalen. In die tijd was Engamba’s vader de machtigste man in Zourian. Zijn palaverhut was dwars over het plein gebouwd, zodat de weg die door Zourian liep vlak langs zijn lange benen ging, die hij liet rusten op de billen van een van zijn vrouwen. Iedere vreemdeling deelde met hem de palmwijn uit de uitgeholde kalebassen die een slaaf iedere morgen ging halen. Al naar gelang de vreemdeling een man van aanzien was of een armoedzaaier maakte hij hem tot zijn vriend of tot zijn slaaf. Toen Meka door Zourian was gekomen, had Engamba’s vader al snel begrepen dat deze Mwema uit Doum iemand was die anderen achter zich had. Daar hij steeds uit was op een goede verstandhouding met zijn gelijken had hij Kelara geroepen, een kleutertje met een dikke buik, en haar bij Meka op schoot gezet.


  ‘Ziedaar je vrouw,’ had hij tegen hem gezegd. ‘Je kunt haar komen halen zodra ze zover is.’


  En zo was Engamba Meka’s zwager geworden. Nu zou Meka gedecoreerd worden en door wie? Door de chef van alle blanken! In de verbeelding van Engamba was hij degene die de Duitsers overwonnen had. Dat was me nog eens een chef. Hij moest Meka wel kennen en anders had hij zeker wel over hem gehoord. Meka was werkelijk een beroemd man. Zijn naam was over ontelbare zeeën gegaan en was toen de grote chef van de blanken ter ore gekomen, die daarop had besloten hem persoonlijk zijn vriendschap te gaan betuigen. Wie weet bracht hij wel een blanke vrouw voor hem mee of flessen Berger, de wonderbaarlijke likeur die nooit aan de inlanders werd verkocht!


  ‘De geluksvogel!’ riep hij nogmaals en hief zijn armen ten hemel.


  Is de vriend van de chef zelf ook niet een beetje chef? Wat een vreemd lot was die Meka toch beschoren? Hij was een eenvoudige landbouwer en werd nu een man van aanzien onder de blanken. Hij zou de enige inlander zijn die langs het bureau van de commandant kon lopen met zijn helmhoed op zijn oren. Hij zou niet langer zijn hoofddeksel hoeven af te nemen voor de blanken, maar zij zouden voor hem het hoofd ontbloten.


  ‘Wat een geluksvogel!’ riep hij luid en hief zijn armen ten hemel.


  En ineens voelde Engamba zich gelukkig, hij maakte op zijn ene voet een luchtsprong en kwam op zijn andere voet weer neer. Zijn botten kraakten. Hij legde zijn handen op zijn heupen en wiegelde heen en weer met zijn hoofd. Hij voelde zich uitermate gewichtig.


  ‘Meka is mijn zwager! Ik ben zijn zwager! Ik ben de zwager van de man die de medaille krijgt!’


  Hij maakte een golvende beweging met zijn bovenlijf.


  ‘Ik pakje bij je voet vast!’ werd hem toegeroepen door Mfomo die hij niet had zien aankomen en die bijna geheel naakt voor hem stond met zijn kruisboog over zijn schouder.


  Dit betekende dat hij hem bewonderde.


  ‘Ik neem vast een voorproefje van het grote feest dat me in Doum te wachten staat!’ antwoordde Engamba. ‘Jammer dat ik zo oud ben geworden! Weetje nog,’ zei hij, ‘vroeger, toen we nog jong waren, konden we wekenlang dansen zonder moe te worden! Nu kan ik geen helling meer beklimmen zonder te hijgen als iemand die de geest gaat geven.’


  ‘Door al het werken en die eeuwige honger naar vlees worden we oud,’ antwoordde Mfomo. ‘Maar vertel eens, wanneer vertrekje naar Doum?’


  ‘De 14de juli is overmorgen, ik vertrek dus vanavond als de zon niet meer zo moordend is. Ik reis ’s nachts. Het is moeilijk om een bok mee te voeren in die hitte. Ik denk dat ik na de feesten terugkom, tenzij Kelara en haar man ons nog wat langer willen houden.’


  ‘Geluksvogel die je bent, morgen zul je rundvlees eten!’ zei Mfomo. ‘Wat mij betreft, ik weet niet eens meer hoe dat smaakt. De apen worden steeds zeldzamer. Binnenkort zal ik het boogschieten eraan moeten geven.’


  Engamba wist niet wat hij hierop moest antwoorden. Hij maakte een vaag gebaar en wierp zich in de armen van Mfomo om afscheid van hem te nemen. Ze omhelsden elkaar.


  ‘Ik hoop datje niets zal overkomen!’ zei Mfomo, hem in zijn biceps knijpend.


  ‘Dank je wel,’ antwoordde Engamba met trillende stem, hem op zijn beurt in zijn biceps knijpend.


  Hun armen gleden tegelijkertijd over elkaars onderarmen. Ze drukten elkaar de handen en gingen uiteen.


  Mfomo verdween als een kolossale aap in het struikgewas. Engamba kwam achter zijn hut uit.


  De raffia knisterde in de verschrikkelijke hitte waarmee het droge seizoen ten einde liep, het seizoen waarin de landbouwers vroeg hun hutten verlieten om klaar te zijn met het zaaien op hun akkers voordat de korte regentijd aanbrak. Hier en daar zaten een paar aan hun lot overgelaten kinderen te huilen in de schaduw van de veranda’s, met een stuk banaan in de ene hand en een bot in de andere. De geiten groepten bijeen onder de stellages op het plein waar de cacao gedroogd werd en met de gebroken zonnestralen op hun vacht leken ze op gehoornde panters.


  Engamba snoot zijn neus in een punt van zijn paan. Hij verjoeg een geitje dat zich tegen de wand van de hut stond te schuren en ging toen naar binnen.


  Amalia was druk in de weer in de hut. In het midden had ze een reusachtige mand neergezet. Toen Engamba binnentrad, had ze deze al voor een kwart met aardnoten gevuld. Vervolgens deed ze er vier kammen bananen in, de rest van de gerookte olifantsslurf, een paar maïskoeken, twee flessen palmolie, vier stukken suikerriet, twee sinaasappels en een paar tabaksbladeren.


  Djoltan zat er op zijn achterpoten verwonderd naar te kijken. Toen zijn baas binnenkwam, schoot hij onder het bed.


  ‘Zou je de bok niet eens gaan vangen?’ vroeg Amalia.


  Engamba floot tussen zijn tanden van ergernis. Zijn vrouw gaf hem een maïskolf. Hij riep Djoltan die van angst onder het bed zat te keffen.


  ‘Kom eronderuit!’ bulderde Engamba en tilde met een ruw gebaar het bed op.


  De hond schoot het plein op. Engamba begaf zich onder de stellage waar een gedeelte van de veestapel van het dorp zich had verzameld. Hij joeg de dieren uiteen om te zien of zijn bok erbij was. Ze stoven weg. Maar Ebogo was er niet bij.


  Ebogo, dat was de naam die hij hem had gegeven. Het was een witte bok met een zwarte sik en afgebroken hoorns. Hij had hem ten geschenke gekregen toen zijn petekind, die catechist was geworden op een dagmars van Zourian, getrouwd was. Om hem aan zijn hut te laten wennen, had Engamba hem gedurende de eerste dagen vastgebonden aan de enige paal die zijn hut rijk was. Toen Amalia er genoeg van had de uitwerpselen van het dier te moeten opruimen en ze van oordeel was dat hij het huis nu wel voldoende kende, had ze hem eruit gezet. Ebogo, die naar de hut van zijn baas terugverlangde, ging nooit verder weg dan de veranda. De eerste dagen vond Engamba het wel leuk om te zien dat de bok erg op hem gesteld was. En hij had hem de naam Ebogo gegeven, de naam van een jonge vrouw, de laatste van de reeks die hem ten deel was gevallen bij het overlijden van zijn vader. Deze vrouw, die voor Engamba dezelfde gevoelens had gekoesterd als een muis voor een kat, had slechts geleefd in afwachting van de dag waarop de blanke priester haar zou bevrijden van de man die ze verfoeide.


  Ebogo werd al gauw een sta-in-de-weg. Soms trof Engamba hem rustig herkauwend op zijn bamboebed aan. In het begin vond hij dat wel grappig, tot de dag waarop zijn vrouw hem van zich afduwde en zei dat hij naar de bok stonk. Hij snoof de geur van zijn oksels op, terwijl Ebogo met glinsterende ogen in het duister stond te wachten. Engamba was toen als een dolleman opgestaan en had uit alle macht een steen uit de stookplaats in de richting van Ebogo geslingerd, die het verder wel voor gezien


  hield. Daarna was hij naar het andere eind van het dorp verhuisd, waar hij zich bij de geiten van Mfomo had gevoegd.


  Engamba liep het plein weer op en riep Djoltan. De hond volgde hem op een eerbiedige afstand, als de vrouw van een Chinees. Engamba riep Ebogo zo hard als hij kon. Er ging wel een uur voorbij voordat hij het dier ontdekte dat uit een cacao-aanplant te voorschijn kwam en achter de geiten aanjoeg. Djoltan, die zijn plicht verstond, versperde hem luidkeels blaffend onmiddellijk de weg. Engamba wierp hem een paar maïskorrels toe, maar het bronstige dier schonk er niet de minste aandacht aan. De geiten bleven een eindje verder mekkerend staan wachten. Engamba deed een paar stappen in zijn richting. De bok schoot als een pijl uit de boog tussen Djoltan en zijn baas door. Engamba schold hem de huid vol. Djoltan blafte. Een hond antwoordde hem en vervolgens nog andere. Engamba was weldra omringd door een hele meute honden.


  ‘Dank je, Djoltan,’ zei hij glimlachend tegen zijn hond.


  Djoltan en zijn kornuiten gingen nu gezamenlijk achter de bok aan. De geiten, die het gevaar zagen, lieten hun mannetje in de steek en stoven alle kanten op. Ebogo was al snel ingesloten en verroerde zich niet meer. Engamba had het op zijn achterpoten gemunt. Hij stak zijn armen uit terwijl de bok een deel van de honden in het oog hield. Amalia’s echtgenoot deed een stap vooruit en greep toen met kracht de poten van het dier beet. dat mekkerend achteruitschopte. Engamba liet echter niet los. Hij trok het dier achteruitlopend mee naar zijn hut. Djoltan en zijn kornuiten beten de bok voortdurend zachtjes in zijn flanken. Amalia bracht strengen rotan. Heel behendig bond Engamba Ebogo aan de paal van de hut vast.


  Engamba hijgde uit en wreef toen met zijn hand over zijn gezicht. Hij dronk een beker water. Djoltan lag met zijn tong uit zijn bek tussen zijn benen. Ebogo rukte niet langer aan het touw. Hij stond te herkauwen.


  Gebukt onder het gewicht van de mand, stond Amalia midden op het plein haar laatste instructies te geven aan haar buurvrouw Mengue.


  ‘Iedere avond moetje de deur opendoen voor de kippen,’ riep ze haar toe.


  ‘Vergeet niet naftaleen en ossestaart voor me te kopen,’ drukte Mengue haar op het hart.


  ‘Ik zal het niet vergeten,’ antwoordde de een.


  ‘Ik zal alles doen alsof je het zelf was,’ antwoordde de ander.


  ‘Wat doen jullie met Djoltan?’ vroeg Mengue.


  Amalia duwde met een ruk van haar heupen de mand hoger op haar rug. Geërgerd floot ze tussen haar tanden. Zo goed en zo kwaad als het ging, draaide ze haar door het zware gewicht afgesnoerde hals in de richting van de hond die zich op een afstand hield van zijn baas die afscheid stond te nemen. Toen Djoltan zijn naam hoorde noemen, spitste hij zijn oren en liep op zijn vrouwtje toe.


  ‘Nemen jullie hem niet mee?’ vroeg Mengue weer.


  ‘Er zijn te veel auto’s in de stad,’ antwoordde Amalia, ‘de blanken storen zich niet aan die beesten... Zou jij niet voor hem kunnen zorgen?’


  Mengue riep de hond bij zich. Gedwee als altijd volgde hij zijn nieuwe vrouwtje.


  Met een assagaai in zijn hand bleef Engamba eindeloos afscheid nemen. Hij vertrok, keerde terug naar het groepje dorpelingen dat zich verzameld had op het plein, vertrok nogmaals en keerde opnieuw terug. Inmiddels liep Amalia al langs de voorlaatste hut van het dorp.


  ‘Alsje terugkomt, moetje ons alles vertellen.’ zei Mbogsi, ‘we kijken reikhalzend naar je terugkomst uit.’


  ‘Ik durf te wedden dat hij gaat eten bij de chef van de blanken,’ merkte een ander op. ‘Als die zijn zwager uitnodigt, nodigt hij Engamba vast en zeker ook uit.’


  Een jaloers gemompel steeg op uit de menigte. Engamba kneep in alle biceps, iedereen kneep in de zijne, men duwde hem van zich af, en op zijn beurt duwde hij de anderen van zich af. Toen ging hij Ebogo losmaken.


  De schaduw van het woud nam bezit van het plein. Hoog in de lucht hoorde je het geschetter van de papegaaien van de avond die over het dorp vlogen.


  Met de assagaai in zijn ene hand en het touw van de bok in de andere, wilde Engamba nog een keer blijven stilstaan om gedag te zeggen, maar Ebogo trok aan het touw.


  Of hij nu wilde of niet, Engamba was op weg. Bij de eerste stap die hij zette, viel zijn paan die tussen zijn billen had vastgezeten weer los, terwijl door het achtersplit van zijn kaki-jasje de grote pantertand zichtbaar werd die aan zijn middel hing.


  III


  Nkolo had niet gelogen. De sfeer was veranderd in Doum. Deze 14de juli, die in koortsachtige drukte de besnijdenisfeesten evenaarde, was anders dan die van de voorafgaande jaren. Doordat er tijdens de voorbereidingen zoveel spanning heerste, waren de inlanders ervan overtuigd geraakt dat er een oorlog op komst was. De paniek werd algemeen toen de eerste vrachtauto’s vol inlandse soldaten, die onder het gele stof zaten, met grote snelheid door het winkelcentrum reden om stil te houden voor het bureau van de commandant.


  ‘Het is weer oorlog, het is weer oorlog,’ mompelden de inlanders ontzet.


  Ze herinnerden zich de donkere dagen toen dezelfde vrachtwagens vol inlandse soldaten noordwaarts waren gereden om te gaan vechten in het land van de blanken. Degenen die minder goed op de hoogte waren, vroegen zich af waarom de blanken, die toentertijd niet meer zoals gewoonlijk een hoge borst opzetten ten teken van hun gewichtigheid, ditmaal niet van houding waren veranderd. Iedereen herademde toen men de gevangenen bezig zag met het vegen van de straten, het oprichten van erebogen van palmtakken en het ophangen van vlaggen.


  Meneer Fouconi, de hoogste bestuursambtenaar, die kort daarvoor in Doum was aangekomen, wilde bijzondere luister geven aan de nationale feestdag die samenviel met de komst van de gouverneur. Hij had een compagnie inlandse soldaten laten komen, die nu voor het défilé in de straten aan het oefenen was. De militaire muziek, die men in Doum in vredestijd nog nooit gehoord had, bracht de inlanders in vervoering. De wouwen, de aasvogels, de gieren, die hyena’s van het luchtruim, waren onrustig geworden door het rumoerige en ongewone Doum en waren hoger gaan vliegen.


  Meneer Fouconi hield in hemdsmouwen persoonlijk toezicht op de werkzaamheden. De feestelijkheden van de 14de juli zouden zich voor zijn kantoor afspelen. Op het plein gaven de gevangenen met kalk de plaats aan waarbinnen de verschillende groepen moesten staan. Niet ver van de mast waaraan de vlag wapperde was een cirkel getrokken. Daar moesten degenen die gedecoreerd zouden worden zich opstellen. Toen alles gereed was, wreef meneer Fouconi in zijn handen en wierp hij zijn sigarettepeukje op de grond. Een van de gevangenen raapte het op. Meneer Fouconi begaf zich naar zijn auto. Door het portier wierp hij nog een laatste voldane blik op zijn gekladder om daarna in volle vaart weg te rijden.


  Als het morgen maar niet regent! dacht hij bij zichzelf.


  Meneer Fouconi was een van die Europeanen van wie de leeftijd voor de inlanders moeilijk te schatten was. Hij ging door voor een jonge bestuursambtenaar, tot op de dag dat zijn eerste bediende met zijn kunstgebit verdween. Zijn neus stak ferm vooruit in een opgeblazen gezicht dat door de zon zo rood was geblakerd als het achterwerk van een chimpansee. Wanneer hij nuchter was, kon hij verschrikkelijke driftbuien hebben, maar die zakten op slag na een glas whisky. Hij leefde samen met een inheemse vrouw, die hij verborgen hield in het magazijn op de benedenverdieping wanneer hij landgenoten op bezoek kreeg. Aan de vooravond van de komst van de gouverneur had hij haar naar de inlandse wijk teruggestuurd.


  Toen meneer Fouconi in zijn ambtswoning aankwam, had de wasbaas net zijn witte kostuum afgeleverd. Hij rukte het zijn boy uit de handen. Hij keerde het om en om en rook er toen aan.


  ‘Ik heb nog zo gezegd dat dit linnen colbertje niet met maniok gesteven mocht worden! Stomme idioot!' bulderde hij.


  Zijn blik gleed over het hoofd van de boy heen en door het raffia gordijn dat in de deuropening hing. Op de tafel stond een fles whisky op hem te wachten. Zijn woede zakte ogenblikkelijk en hij schonk geen aandacht meer aan zijn witte pak.


  Toen hij het feestprogramma dat hij had opgesteld nog eens zat door te nemen, werd er geklopt.


  ‘Wat is er?’ riep hij.


  Het gordijn werd opzij geschoven. Een inlander met zijn helmhoed in zijn hand, maakte een diepe buiging.


  ‘De erewijn, commandant,' zei hij met een brede glimlach, ‘de erewijn, anders niet...’


  Meneer Fouconi duwde hem opzij en liep de veranda op. Twee aan twee stonden vijftien inlanders, gebukt onder het zware gewicht van grote kisten, onder aan de trap op hun benen te wankelen. De zwarte die op de deur had geklopt, wees met zijn helmhoed de eerste drie aan.


  ‘Sampagne!’ zei hij.


  Hij wees op de drie die daarachter stonden.


  ‘Sampagne!’ herhaalde hij.


  En bij de zevende:


  ‘Niet helemaal sampagne,’ zei hij. ‘Maar net zoiets, fsjfsjfsjfsjfsjfsj...’ deed hij.


  Meneer Fouconi liep op de kist toe en las: ‘Mousserende wijn.’


  ‘En de andere kisten?’ vroeg hij, zich weer tot de zwarte wendend.


  Gedurende een fractie van een seconde keek deze scheel: met het ene oog hield hij de commandant in de gaten en met het andere glimlachte hij nauwelijks zichtbaar.


  ‘Whisky, whisky,’ hijgde hij en met zijn handen wreef hij over zijn ribbenkast. ‘Goede whisky.’


  De commandant streek met zijn tong over zijn lippen. Zijn ogen ontmoetten die van de zwarte. Zijn reeds rode gezicht werd nu scharlakenrood.


  Maar zijn woede barstte niet los. De zwarte overhandigde hem een papier dat hij vluchtig doorlas, waarna hij zijn hoofd ophief en vroeg:


  ‘Waar is het vat rode wijn?’


  ‘Dat is al in het Afrikaans Tehuis,’ antwoordde de zwarte.


  ‘Mooi zo,’ zei meneer Fouconi.


  Ondertussen stonden de dragers heen en weer te zwaaien onder de brandende zon die gesmolten lood over hun schouders goot. Degenen die een schurftkorst of een wond aan hun been hadden, poogden verwoed stampvoetend de vliegen die om hen heen zwermden te verjagen.


  ‘Breng dat er ook heen,’ zei de commandant.


  De dragers maakten rechtsomkeert.


  ‘Hé daar!’ riep de commandant.


  De zwarte die de dragers begeleidde, kwam op een drafje terug. Meneer Fouconi riep ook zijn boy. Met uitgestrekte arm wees hij in de richting van de dragers.


  ‘Jij gaat een kist whisky halen,’ zei hij tegen zijn boy.


  De achterste drager zette de zijne onmiddellijk neer.


  ‘Breng hem naar de keuken,’ beval de boy hem in hun eigen taal.


  Meneer Fouconi ging verder met zijn programma terwijl de erewijn de residentiële heuvel afdaalde, richting Afrikaans Tehuis.


  Het Afrikaans Tehuis was een uit plaatijzer opgetrokken loods waar de commandant gewoonlijk zijn bijeenkomsten hield. Het stond halverwege de Europese en de inlandse wijk. De commandant had het helemaal laten witten om de oorspronkelijke kleur te verhullen. Op het podium, waaromheen een rode doek was gedrapeerd, stonden al een paar stoelen gereed voor de blanken. De meubilering was aangevuld met de banken van de gouvernementsschool. Er was een schildwacht geplaatst om een oogje te houden op het vat rode wijn dat al vóór de kisten met de erewijn was aangekomen. Midden op het plein was een reusachtige driekleur in de grond gezet. De inlanders hadden geamuseerd toegezien hoe de loods waar de chef van de blanken zou verblijven allerlei veranderingen onderging. De commandant was herhaaldelijk in eigen persoon komen kijken of het opschoot.


  ‘Als het nu morgen maar niet regent,’ had hij gezegd, terwijl hij maar matig tevreden naar het Afrikaans Tehuis keek.


  Als nu morgen maar niet de eerste tornado opsteekt die het einde betekent van het droge seizoen, dachten de inlanders.


  


  In het winkelcentrum, op de veranda van de winkel van Angelopoulos waar Ela, de beroemde kleermaker van Doum, iedere morgen zijn naaimachine opstelde, zat Meka, al kauwend op een kolanoot, op zijn jasje te wachten. Het middaguur was aangebroken en Meka begon zich ongerust af te vragen of zijn jasje wel voor zonsondergang klaar zou zijn. Ela zelf wilde een meesterwerk afleveren.


  ‘De jasjes van de blanken zijn niet goed van snit.’ zei hij. ‘Kijk maar eens als ze ze dragen, het lijkt net of ze erin stikken... Ik maak iets heel moois voor je,’ vervolgde hij, ‘ik maak een coupe zazou...’* (* Mode uit 1942.)


  ‘Wat is dat?’ vroeg Meka verbluft.


  ‘Wel, kijk maar eens naar de jasjes van de blanken, die lijken een beetje op de haardos van een baviaan die zijn achterwerk niet bedekt. Hun billen komen er onderuit. Welnu, ik maak iets dat tot op je knieën valt. Dat heet de zazou jas. Ik krijg de catalogi uit Parijs, ik ben altijd op de hoogte van de mode. Maar het doet me pijn aan m’n hart als ik een blanke voorbij zie lopen, hier op de weg, met z’n billen onder z’n jasje uit... Dan heb ik soms de neiging om tegen hem te zeggen: Meneer, laat mij uw jasje toch verlengen...’


  Meka was perplex.


  ‘Kom eens hier,’ zei Ela, ‘ik moet de lengte even opnemen.’


  Meka kwam dichterbij. Ela ontrolde een centimeter. Meka moest met zijn gezicht naar de muur gaan staan en Ela beval hem zijn hielen tegen elkaar te zetten, zijn achterwerk in te trekken en zijn borst uit te zetten.


  ‘Mooi zo,’ zei Ela, terwijl hij de centimeter van Meka’s ene schouder tot onder zijn knieschijf liet hangen.


  Vervolgens keek hij hem over zijn bril aan.


  ‘Dat is de juiste lengte...’


  ‘Maar die eh... zazou-jassen,’ vroeg Meka geïntrigeerd, ‘dat zijn toch geen haoessa-boubou’s?’* (* Lang, recht hemd met lange mouwen.)


  De glimlach op Ela’s lippen liet zien dat hij Meka zijn opmerking vergaf. Hij schudde zijn hoofd en drukte met zijn voet op het pedaal. Over zijn bril heen keek hij Meka aan.


  ‘Voor jullie boeren zijn de dingen moeilijk uit elkaar te houden,’ zei hij neerbuigend vriendelijk. ‘Zoiets gaat jullie verstand te boven, zoals de behandeling van cacao het mijne te boven gaat. De ambachten, weet je, kennen evenveel variaties als de vogels van Onze Lieve Heer en geen mens kent zijn vak door en door als hij niet tot aan zijn ballen heeft getranspireerd om het te leren en onder de knie te krijgen... Ik maak een zazou-jasje voor je en binnenkort zal iedereen je vragen of je jasje soms uit Parijs komt. Ik weet zeker dat ik binnenkort tot over m’n oren in het werk zal zitten. Ik moet eraan denken er nog een leerling-kleermaker bij te nemen...’


  ‘Je hebt dus al hulp?’ vroeg Meka.


  ‘Wat dacht je dan!’ riep Ela uit terwijl hij het hoofd in de nek wierp, tot over de rug van de stoel. ‘Als een varken vet heeft, hoeveel vet kan een olifant dan wel niet opbrengen? Ik heb vijf leerling-kleermakers in dienst en op het ogenblik zijn ze een hut voor me aan het bouwen.’


  Meka keek zijn kleermaker verbaasd aan. Met grote zweetdruppels op zijn gezicht zat hij achter zijn machine, zijn hemd was tot zijn navel opengeknoopt. De man was over zijn hele lichaam behaard, maar op zijn schedel leek nooit een enkele haar te hebben gegroeid. Hij droeg een geruite broek die door een paar opgelapte rubber bretels werd opgehouden. Om de twee woorden grinnikte hij als een mekkerende geit, iets waar Meka niet goed tegen kon.


  Hij verzocht Meka een arm op te heffen.


  ‘Voor je mouwen,’ zei hij gierend. ‘De mouwen van het jasje datje nu aan hebt, zijn te kort, het lijkt wel een catechistenjasje.’


  Meka gehoorzaamde met tegenzin. Ela proestte nog eens na.


  ‘Je zult zien, wanneer de chef van de blanken op deze jas de medaille speldt,’ ging hij verder en hij wees op de jas die hij aan het naaien was, ‘dan zal hij je vast en zeker fluisterend vragen of je hem het adres van je kleermaker wilt geven.’


  Meka was met zijn gedachten elders. Met angst in zijn hart zag hij wat er over was van het witte linnen dat hij die ochtend opgerold onder zijn arm had meegebracht. Hij vroeg zich af hoe men hem deze kleermaker had kunnen aanbevelen, hij vond hem een onbeschofte, verwaande opschepper.


  Ik hoop maar dat er uit deze puinhoop nog een jas te voorschijn komt, dacht hij bij zichzelf, daarna zal ik hem ronduit zeggen hoe ik over hem denk.


  Ela zat boven zijn machine te kletsen, te fluiten, te snuiven, te drinken en te eten. De doppen van de aardnoten die hij zat te knabbelen vielen op het linnen.


  ‘Je weet toch dat ik dit jasje niet meer kan wassen voor ik het aantrek,’ zei Meka.


  Ela glimlachte.


  ‘Aardnoten maken geen vlekken. Ach, als alles watje eet net zo was...’


  Meka schudde gelaten zijn hoofd. Toen de eerste rolluiken voor de winkels neergelaten werden, haalde Ela het jasje onder de machine vandaan en beet hij met zijn tanden de draad door.


  ‘Klaar,’ zei hij, terwijl hij zich uitrekte.


  Hij wierp de jas op de knieën van Meka die zat te knikkebollen.


  ‘Laten we hem even passen,’ zei de kleermaker, ‘zo meteen moet ik mijn machine naar binnen brengen, want meneer Angelopoulos kan ieder moment de zaak sluiten.’


  Meka wilde de jas die hij aan had uittrekken.


  ‘Hou die maar aan,’ zei de kleermaker, ‘weet je, met zo’n zazou-jas...’


  Meka dacht eerst dat de man een halflange soutane had gemaakt. Hij was een goed christen, maar hij zou de eerste zijn die zo’n halflang priesterkleed droeg.


  ‘Zazou, zazou!’ hijgde de kleermaker, terwijl hij hem van alle kanten bekeek.


  Hij ging met één knie op de grond zitten en trok aan de beide achterpanden van de jas die een split had. Daarna deed hij een paar stappen achteruit en verzocht hij Meka naar voren te lopen. Hij liet hem een halve slag omdraaien en pakte hem bij zijn schouders.


  ‘Beweegje schouders eens,’ beval hij.


  Meka voldeed opnieuw gedwee aan zijn verzoek.


  ‘Alsjeblieft,’ zei Ela, terwijl hij met zijn tanden een eindje draad van de mouw afbeet. ‘Voorde knopen zal ik je een klosje garen en een naald meegeven. Dat is niet moeilijk. Het is vrouwenwerk. De mijne is ziek,’ voegde hij eraantoe met een trilling in zijn stem.


  ‘Wat scheelt haar?’ vroeg Meka, onmiddellijk aangedaan.


  ‘Een vrouwenkwaaltje,’ antwoordde de kleermaker met een triomfantelijk glimlachje om de lippen. ‘Ze heeft overal pijn en iets meer pijn in de onderbuik. Wat raadje me daarvoor aan?’


  ‘Wel, dat is heel simpel,’ antwoordde Meka die niet eens in de gaten had dat Ela zijn naaigerei bijeenzocht. ‘Zeg maar tegen haar dat ze zich moet purgeren met zeep. Die raad heeft pater Andermaye mij gegeven,’ voegde hij eraantoe, de V van het begin en de R van het eind van de naam van de geestelijke inslikkend.


  ‘O ja?’ zei Ela die nu zijn machine met een hoes had afgedekt, ‘en van welk merk moet die zeep zijn?’


  ‘Dat weet ik niet,’ antwoordde Meka beduusd.


  Hij beet op zijn lippen.


  ‘Zou het misschien huishoudzeep kunnen zijn?’ vroeg Ela schaterlachend.


  ‘Ja, ja,’ antwoordde Meka snel, ‘dat is het precies...’


  ‘Dank je,’ zei de kleermaker, terwijl hij van de veranda afstapte. ‘Je kunt je zazou-jasje uittrekken.’


  Hij stak hem zijn hand toe. Meka trok zijn nieuwe jasje uit, vouwde het in vieren, tastte daarop in een van de zakken van de jas die hij aan had, haalde er vijf briefjes van honderd francs uit en overhandigde ze aan Ela.


  ‘Ik hoop dat het genoeg is,’ zei Meka met vlakke stem.


  ‘Omdat jij het bent,’ antwoordde de kleermaker terwijl hij de briefjes in de zak van zijn geruite broek liet glijden.


  ‘Zoals ik zei voor de knopen...’


  ‘Dat weet ik,’ viel Meka hem in de rede, ‘dat weet ik...’


  Ela liep lachend weg.


  Weer zo’n arme duivel die denkt dat hij slim is, dacht Meka hoofdschuddend.


  Hij zette de pas erin.


  IV


  Engamba hield gelijke tred met de bok die hij aan de lijn hield en die in een sukkeldrafje voortliep. Nog nooit had hij zo hard gelopen. Hoewel het koel was, transpireerde hij. Toen het dier in galop wilde overgaan, wond Engamba het touw om zijn pols, bleef met een ruk staan en begon achteruit te lopen. De bok spartelde tegen zo hard hij kon. Engamba, die niet meer zo stevig op zijn oude benen stond, lag zo nu en dan languit naast het pad. Hij liet zijn assagaai vallen om met beide handen hard aan het touw te kunnen trekken. De bok stikte bijna. Toen zijn adem werd afgesneden, bleef hij roerloos staan. Engamba stond op, maakte het touw om de hals van het dier wat losser, streelde het met de assagaai langs de flank. Het dier vervolgde zijn weg daarna stapvoets.


  Tot het vallen van de avond liepen ze zo verder, dwars door de rimboe. Amalia had haar voorsprong weten te bewaren. Haar mand was het punt dat Engamba voortdurend in het oog hield. Ze liep alsof ze vleugels had. Met de mand stevig klem gezet in de hoek die haar rug vormde met haar ronde achterwerk, stapte ze er onvermoeid op los, de handen achter haar hoofd gevouwen, en gebogen als een gedweeë ezel.


  ‘Loop toch niet zo hard!’ riep Engamba buiten adem, ‘loop toch niet zo hard, je weet dat ik niet meer zo goed ter been ben...’


  Amalia bleef een ogenblik staan, schudde met haar heupen zodat de mand steviger op haar rug rustte. Ze trok aan het rotankoord dat als hengsel van de mand dienst deed en dat door het zware gewicht van de proviand een inkeping maakte in haar gewelfde voorhoofd dat droop van het zweet.


  Ze keek om. Toen haar man binnen gehoorsafstand was gekomen, streek ze met de rug van haar hand over haar gezicht en veegde er met een bruuske beweging het zweet af.


  ‘Loop een beetje vlugger,’ riep ze hem toe, ‘ik vraag me af of we morgen Doum wel bereiken.’


  En ze zette er de pas weer in als een lastdier dat gewend is pakzadels te torsen. Ze had al heel wat zware manden gedragen! Manden met hout, steeds wanneer ze van de velden terugkeerde, manden met zand voor de hut, voor de weg, manden met stenen voor het huis van de priester om te mogen biechten, manden met proviand voor verre tochten... Al die manden hadden geleidelijk aan in haar rug een scherpe deuk veroorzaakt die leek op de inkeping in een boom die dodelijk getroffen is door de houw van een bijl. Haar huid was op die plek zo dik geworden als die van een olifant.


  is dat nu mijn vlees en bloed?’ snikte haar moeder toen Amalia, in de tijd dat ze nog zo plat was als een tegen de muur klevend stuk deeg, een pruillipje trok om de mand met proviand die speciaal voor haar was gemaakt, niet te hoeven dragen.


  ‘Wie zal er met zo’n zwak meisje durven trouwen?’ ging ze verder, ‘wie zal een meisje ten huwelijk durven vragen dat niet eens een mand kan dragen?’


  Amalia hield veel van haar moeder. Toen ze begon te huilen huilde Amalia met haar mee, waarna ze haar moeder vroeg waarom ze huilde.


  ‘Heel het dorp lacht ons uit,’ zei haar moeder, ‘iedereen zegt datje geen vrouw bent... Je kunt zelfs geen mand dragen... Wat moetje man dan eten?’


  Als door een tarantula gestoken pakte Amalia de grote mand van haar moeder op en draafde ermee de velden in. Ze vulde hem met mondvoorraad voor twee dagen en ging zitten om de drie hengsels om haar hoofd en haar schouders aan te brengen. Toen trok ze haar knieën samen onder haar buik, zette haar tanden op elkaar en slaagde er ten slotte in langzaam en wankelend overeind te komen. Ze nam het pad dat haar dwars door het dorp heen naar huis voerde. En ze zong er zelfs uit volle borst bij. De mensen kwamen hun hut uit om naar haar te kijken.


  ‘Dat is nog eens een meisje dat haar man zal weten te voeden!’ zei men. ‘De geluksvogel zal niet van honger omkomen! Atema — de moeder van Amalia — heeft een meisje uit duizend ter wereld gebracht...’


  Bij het horen van die woorden vergat Amalia de hengsels die in haar vlees kerfden en haar jonge wervelkolom die pijnlijk doorboog. Meer dood dan levend viel ze ten slotte neer voor de voeten van haar moeder, die snel de deur dicht deed zodat men het trieste eind van de heldendaad niet te zien kreeg.


  Later, toen Amalia weer van haar ziekbed was opgestaan, kreeg ze tien huwelijksaanzoeken. Onder de gegadigden bevond zich ook de rijke Engamba uit Zourian. Amalia gaf de voorkeur aan de polygame man boven de jonge vrijgezellen.


  Bij hem, zo dacht ze, wordt het vrouwenwerk tenminste verdeeld...


  En zo trouwde Amalia met Engamba.


  Het pad waarop ze liepen voerde nu niet langer door het woud. De avond was al gevallen.


  ‘We zullen nog voor het avondeten in Nkongo zijn,’ riep Engamba naar zijn vrouw. ‘Laten we even uitrusten.’


  Nkongo was het eerste gehucht op de weg van Zourian naar Doum. Er stonden een stuk of tien vervallen hutten die gebouwd waren om een open schuur met een strooien dak, de palaverhut.


  Toen Amalia en haar echtgenoot daar aankwamen, meenden zij zwarte gestalten te zien die in een kring om een groot vuur zaten. Een van de figuren keek over de vlammen heen in de richting van het pleintje.


  ‘Reizigers, kom onze bescheiden maaltijd met ons delen!’ riep hij. ‘Je moet niet bij nacht reizen. De nacht bergt vele geheimen...’


  Amalia ging haar man voor naar de palaverhut.


  ‘Ik wens u allen een goede avond!’ zei ze binnentredend. ‘Ik ben Amalia Etua, de vrouw van...’


  ‘Maar dat is de vrouw van Engamba!’ zei een man die haar herkende.


  ‘Ben jij het, Binama?’ zei ze, hem haar hand toestekend.


  ‘Ja, ik ben het,’ antwoordde de man terwijl hij het badhanddoekje dat hij om zijn lendenen droeg, vastknoopte. ‘Waar is je man?’


  ‘Ik kom eraan!’ riep Engamba die zijn bok aan een paaltje op het plein vastbond.


  Amalia zette haar mand neer. Haar man kwam binnen.


  ‘Ik groet u, vrienden!’ zei hij.


  ‘Dat aanvaarden wij van harte,’ antwoordden stemmen vanuit het halfduister, waar nog meer gestalten leken te zitten, die zich echter buiten het schijnsel van het vuur bevonden.


  Binama kwam naar voren en drukte Engamba de hand.


  ‘Maak eens plaats voor een man op leeftijd,’ zei hij tegen een spiernaakt kind dat een kruisje om zijn hals droeg en een kookpot zat uit te likken.


  ‘Dat is De Gaulle, mijn tweede zoon,’ zei de man met de badhanddoek. ‘Je herinnert je nog wel dat ik na de oorlog met zijn moeder ben getrouwd...’


  ‘Nou, nou!’ riep Engamba, ‘die kinderen van tegenwoordig groeien als maïs... Kom me eens gedag zeggen, De Gaulle!’


  Het joch, dat verlegen was voor de vreemdeling, had zich met zijn kookpot in de duisternis teruggetrokken. Toen Engamba hem een hand toestak, dook hij nog een eindje verder weg.


  ‘De Gaulle, kom gedag zeggen!’ bulderde zijn vader. ‘Of heb ik een idioot op de wereld gezet?’


  Bij die woorden kwam De Gaulle, met een vinger in zijn neus, naar Engamba toe. Het viel moeilijk te zeggen welke kleur zijn huid precies had. Het okergele stof van het plein, samen met de as van de stookplaats en de palmolie die langs zijn dikke buikje was gedropen, had een veelkleurig laagje gevormd waarop druppels water strepen hadden getrokken. Zijn navel, die stevig en bol was als de borst van een jong meisje, hing af naar zijn kleine voorhuid die roetzwart was van de onderkant van de kookpot die hij tussen zijn benen had gehouden.


  Engamba opende wijd zijn armen en zijn dijen. Het kind stortte zich erin.


  "t Is al een hele kerel!’ zei zijn vader.


  Engamba hield het kind op een afstandje om het beter te kunnen bekijken.


  ‘Waarachtig,’ zei hij, terwijl hij De Gaulle liefdevol bekeek met de vertederde blik van iemand die zelf wanhopig naar kinderen heeft verlangd. ‘En ga nu je “mammie" daarginds eens een handje geven,’ zei Engamba.


  ‘Kom eens hier, manneke,’ riep Amalia.


  Het kind liep op haar toe.


  Binama’s zoon was geboren in de tijd dat de naam van de beroemde generaal zeer in trek was. Dat was vlak na de Tweede Wereldoorlog. Het was toen één en al De Gaulle, zoals het nu één en al zazou was. Het portret van de generaal hing in alle hutten. Er waren meisjes die De Gaulle heetten en er waren jongens die De Gaulle heetten. De jongen die nu de dijen van Amalia vuilmaakte was vijf jaar oud.


  ‘AaaaaaaaaaagathaaaaaaL.’


  Als een moëddzin riep Binama vanuit de palaverhut zijn vrouw.


  ‘Jaaaaaa-aaaaa!...’ antwoordde ze. ‘Wat is er?’


  ‘Engamba en zijn vrouw zijn er!’ schreeuwde hij. ‘Breng hun wat te eten en kom hen tegelijkertijd begroeten!’


  ‘We waren net klaar met eten toen jullie kwamen,’ zei hij zachtjes tegen Engamba.


  Inmiddels had Engamba kennisgemaakt met een stuk of vijf broodmagere figuren die met de ene hand dat deel van hun onderbuik bedekten dat niet door een smerige vierkante lap werd verborgen, en hem de andere hand toestaken. Hij gaf hun om beurten een hand.


  ‘En die medaille?’ vroeg Binama, ‘dat is toch overmorgen?’


  ‘Dat heb ik tenminste begrepen,’ antwoordde Engamba, ‘het is overmorgen...’


  Hij knipte met zijn vingers.


  ‘Meka is een van die bevoorrechten die het geluk mee hebben, op aarde en in het hiernamaals,’ zei Binama.


  ‘Inderdaad,’ zuchtte Engamba, ‘je zou kunnen zeggen dat hij de kameel is die kans ziet door het oog van de naald te kruipen...’


  ‘Ik heb hem gekend toen ik bijna doodging van de armoe op de missie,’ hernam Binama. ‘Een goeie kerel! Hij nodigde me altijd bij hem uit omdat zijn vrouw, dat is toch een zuster van je?’ zei hij, zich tot Engamba wendend die instemmend knikte, ‘omdat zijn vrouw in de buurt van mijn dorp is geboren...’


  ‘Dat is echt iets voor hem,’ merkte Amalia op, ‘hij heeft een hart van goud...’


  ‘Van goud, zeg dat wel,’ beaamde Engamba.


  ‘Van goud,’ herhaalde Binama.


  Op dat moment kwam Agatha binnen met een dampende schotel op haar hoofd. Alles wat over was van haar jurk, die van gestreepte stof moet zijn geweest, was het gekartelde halsstuk dat aan de rok vastzat met een roestige ritssluiting. Haar stevige borsten hadden zich door de versleten stof geboord die nu tot aan haar middel verdwenen was. De manden hadden de rest doorgesleten. Net boven haar verstelde rok was een toefje haar te zien dat op haar bolle buik, voorbij haar navel groeide.


  Voordat ze Engamba begroette, zette ze de schotel tussen zijn benen. Toen haalde ze haar neus op, wreef er met de rug van haar hand over en stak hem haar polsen toe. Engamba, die geen oog kon afhouden van haar borsten, greep koortsachtig haar polsen beet.


  ik hoef hem niet aan je voor te stellen,’ zei haar man.


  ‘Ik ken hem wel,’ mompelde Agatha, haar ogen afwendend.


  ‘Je hebt Amalia nog niet begroet, ze zit bij de deur,’ zei Binama lachend.


  ik zit hier met mijn kleine mannetje,’ zei een stem in het donker.


  Agatha draaide zich om en liep op Amalia toe. De twee vrouwen omhelsden elkaar.


  ‘Blijven jullie vannacht?’ vroeg Agatha, terwijl ze naast Amalia ging zitten.


  ‘Het is nog maar één etappe,’ antwoordde Amalia. ‘Misschien op de terugweg...’


  ‘Daar heb ik ook aan gedacht,’ zei Engamba met volle mond. Daarna zweeg men zolang hij at. Nadat hij als gewoonlijk flink geboerd had en Amalia hem een beker water had gebracht, zocht hij op de grond naar een stukje bamboe om de maniok tussen zijn tanden te verwijderen.


  ‘Voor Amalia is er eten in de hut,’ zei Agatha.


  Ze pakte de schalen op en nam De Gaulle bij de hand. Amalia volgde haar naar haar hut.


  ‘Je bent getrouwd met een echte buik om kinderen te krijgen!’ zei Engamba handenwrijvend.


  Binama glimlachte.


  ‘Als God het gewild had, zouden wij al zes kinderen hebben! Agatha heeft twee keer een miskraam gehad en het was beide keren een tweeling...’


  ‘En zulke mooie tweelingen!’ riep iemand.


  ‘Je krijgt ongetwijfeld nog meer kinderen.’ zei Engamba vol vuur. ‘Agatha is een vrouw die in staat is evenveel kinderen te krijgen als onze moeders destijds ter wereld brachten. Je hoeft maar naar haar buik te kijken...’


  Iedereen luisterde zwijgend en met een ernstig gezicht naar Engamba. Toen hij niets meer te zeggen had, vroeg Binama hem wat voor medaille zijn zwager uit handen van de chef van de blanken zou ontvangen. Engamba maakte een vaag gebaar.


  ‘Ik weet er zelf ook niets van,’ antwoordde hij. ‘Iemand heeft me verteld dat hij in Doum heeft horen zeggen dat het de medaille was van de vriendschap, de liefde en de achting die de blanken Meka wilden bewijzen... Iets dergelijks...’


  ‘Je kunt in ieder geval niet zeggen dat Meka hem niet verdiend heeft,’ merkte Binama op. ‘Ik heb in deze tijd zelden iemand gezien die zo’n goed hart heeft als hij, en dat hebben de blanken ook gezien...’


  Er viel een stilte na zijn woorden.


  ‘Ik geloof dat ik eens moet gaan opstappen,’ zei Engamba en pakte zijn assagaai op. ‘Als ik niet met een bepaald doel op reis was, had ik de hele nacht met jullie mijn rug aan dit heerlijke vuur gewarmd...’


  ‘Dan had ik je een palmwijntje laten proeven...!’ voegde Binama er met een knipoogje aan toe.


  ‘Praat me er niet van,’ zei Engamba met een komische snik in zijn stem.


  Iedereen begon te lachen. Engamba stond op en schudde zijn paan los.


  ‘Aaaaaaaagathaaaaa!’


  ‘Jaaaaaaaa-aaaaaa!’


  ‘Zeg tegen Amalia dat haar man op haar wacht om te vertrekken.’


  Enkele ogenblikken later kwam Amalia binnen, gevolgd door Agatha met De Gaulle op haar rug. De Gaulle liet zich op de grond glijden. Zijn moeder tilde met één beweging Amalia’s mand van de vloer en op haar rug.


  ‘Wij gaan met jullie mee tot aan de rivier,’ zei ze lachend.


  Haar man ging Ebogo losmaken. Engamba, die nu zijn handen vrij had, legde zijn armen om de assagaai die hij horizontaal op zijn schouders had gelegd. Binama, die in de ene hand een toorts droeg en met de andere hand Ebogo voorttrok, liep voorop. ‘Doum is niet zo ver meer,’ zei hij. ‘Jullie zullen er zeker morgenochtend zijn.’


  ‘Dat hopen we,’ zei Engamba, ‘tenzij mijn reumatiek mij parten gaat spelen en we pas morgenavond aankomen...’


  Het groepje liep in ganzenmars over het pad. Binama liep voorop, gevolgd door Ebogo, Engamba en de twee vrouwen. Hij zwaaide met zijn toorts, een stuk houtskool, om het door de wrijving met de lucht feller te doen branden.


  Vanaf het plein drong het gehuil van de achtergebleven De Gaulle tot hen door.


  ‘Dat kind denkt dat hij nog aan de borst is!’ foeterde zijn vader. ‘Nog zo’n keel opzetten als je vijfjaar bent! Er zijn ogenblikken waarop ik me afvraag of ik niet een idioot op de wereld gezet heb...’


  ‘Laat mijn kind erbuiten,’ viel Agatha hem in de rede. ‘Laat mijn kind erbuiten. Wie denk je dat er hier idioot is?’


  ‘De Gaulle, ik kom,’ riep ze, ‘ik koooooo-ooooom...’


  Het kind bedaarde.


  ‘Het kind is een onbekende vrucht,’ zei Engamba, die weer eens zijn mond opendeed om niets te zeggen, ‘de aarde is niet veel zaaks...’


  Binama wist niet wat hij daarop moest zeggen.


  ‘Denk je dat wij het nog eens zullen meemaken dat hier een echte weg loopt?’ vervolgde Engamba. ‘Hoe kan dit pad naar het land van de mensen leiden?’


  ‘Toen ik als arbeider in dienst was op de katholieke missie in Doum, waar ik werkte om de erkentelijkheid van de priester, de communie of de genade en de aflaat van Onze Lieve Heer te verdienen, heb ik horen zeggen dat op het bureau van de commandant plannen gemaakt werden voor de aanleg van een nieuwe weg,’ antwoordde Binama. ‘Hij zou beginnen bij Doum en dan dwars door het woud van de chimpansees en om de heuvel van de geesten heen via Zourian lopen...’


  ‘Als dat toch eens waar was!’ verzuchtte Engamba.


  ‘Je moest er eens met Meka over praten, dan kan hij er op zijn beurt met de chef van de blanken over praten wanneer die hem zijn medaille geeft,’ zei Binama en wendde zich tot zijn gesprekspartner van wie hij in het duister slechts het oogwit kon onderscheiden. Hij kreeg een ‘hm, hm, hm’ ten antwoord.


  Ze kwamen bij de rivier aan. Binama begon op de toorts te blazen die bijna was uitgedoofd, om hem daarna heftig heen en weer te zwaaien.


  ‘Gelukkig is er een doorwaadbare plaats,’ zei hij, ‘moet je je voorstellen datje de rivier in het donker over een plank moest oversteken!’


  Engamba pakte het touw dat hem aangereikt werd. Amalia zette haar mand weer op haar rug. Ze stak als eerste de rivier over en wachtte aan de overkant op haar man. Hoewel het water hem maar tot de enkels kwam, stroopte hij zijn paan op die ternauwernood zijn knieën bedekte.


  ‘Dat water is goed voor mijn reumatiek,’ zei hij, terwijl hij met zijn voeten het water van de rivier opspatte.


  De beide paren begonnen nu, elk op een oever, hun eindeloze afscheidsgroeten over de rivier heen uit te wisselen. Engamba had Binama’s toorts overgenomen.


  ‘Goede reis!’ riep de laatste hun toe. ‘En vergeet vooral die kwestie van die weg niet waarover ik het had!’


  ik zou alles kunnen vergeten behalve dat!’ antwoordde Engamba. ‘Behalve dat,’ herhaalde hij nog eens bij zichzelf.


  ‘Amalia, bewaar je wat inkopen uit de stad voor me!’ riep Agatha over het water.


  ‘Dat spreekt vanzelf,’ antwoordde ze haar.


  ‘Loop niet te snel!’ waarschuwde Binama, ‘de weg is ’s nachts onbegaanbaar.’


  ‘We doen wat we kunnen,’ antwoordde Engamba.


  ‘Goede reis, vrienden!’ klonk het aan de ene kant.


  ‘Goede terugreis!’ klonk het aan de overkant.


  ‘We zien elkaar terug zo de Lieve Heer dat wil,’ zei Amalia.


  ‘Hij zal het zeker willen,’ antwoordde het bevriende echtpaar, ‘hij zal het zeker willen!’


  ‘Geef De Gaulle een zoen van me!’


  ‘Dat komt in orde...’


  De gloeiende punt van Engamba’s toorts verwijderde zich in de donkere nacht. Toen Amalia’s echtgenoot er genoeg van had met het stuk houtskool, dat steeds dreigde uit te doven, heen en weer te zwaaien, gooide hij het in het bos, waarna hij tot de ontdekking kwam dat de duisternis op zijn pad niet dichter of minder dicht was dan tevoren. Hij duwde Ebogo voor zich uit en liet zich daarna door de bok voorttrekken. Met zijn snoet vlak boven de grond liep het dier zonder moeite verder. Amalia voelde dat hij haar op de hielen zat terwijl haar voeten werktuiglijk het pad volgden.


  In de andere dorpen waar ze doorheen kwamen, troffen ze iedereen in diepe rust aan. Ze liepen geruime tijd in het schijnsel van een bosbrand die aan weerszijden van hun pad woedde. Bij het eerste kraaien van de haan moesten ze nog maar één dorp doortrekken, waarna ze de grote weg zouden bereiken en het nog maar een half uur lopen naar de stad was.


  ‘Wat hebben we snel gelopen!’ zei Engamba, trots als een pauw dat hij al bij het krieken van de dag in het woud van Biton was. in het laatste dorp ken ik iemand. Ik heb hem, meen ik, drie droge seizoenen geleden bij Meka ontmoet, je weet wel, toen ik een kapmes voor je ging kopen in Doum...’


  Amalia stemde ermee in door ‘hm’ te brommen.


  ‘We zouden bij hem kunnen ontbijten.’


  ‘We zullen zien,’ zei Amalia. ik denk dat we er zullen aankomen na het morgengebed. We kunnen voor het middaguur in Doum zijn, als je wilt...’


  ‘We zullen zien, we zullen zien,’ antwoordde Engamba op zijn beurt.


  Hij sloeg een kruis en begon het morgengebed. Hoewel Amalia hem niet zag, deed ze hetzelfde.


  Daarna zeiden ze niets meer tegen elkaar.


  


  Engamba slaakte een zucht van verlichting toen het pad uitkwam op de grote rijweg die naar Doum voerde. Hoewel de zon nog niet in het zenit was, stond hij toch al hoog boven de horizon. Nog nooit had Engamba het zo warm gehad. Hij keek eens omhoog alsof hij naar een weldadige schaduw zocht. Toen bedekte hij zijn schedel met de arm waarin hij de assagaai hield. Amalia was door en door bezweet. Doordat ze keer op keer haar mand met een ruk van haar lendenen hoger op haar rug had gehesen, was haar jurk omhooggekropen tot aan haar klamme dijen die in de zonneschijn glommen alsof ze met olie waren ingevet. Het zweet dat van haar voorhoofd gutste, droop steeds op haar bovenlip en in haar mondhoeken. Ze snoof en blies dan als een vechtende kat.


  De echtelieden vorderden nu slechts langzaam omdat ze op de rijweg naar open plekken tussen de grote keien moesten zoeken waar ze hun voeten konden neerzetten. Om de hut van Meka te bereiken moesten ze de hele Europese wijk doorlopen en de nabijgelegen heuvel afdalen aan de voet waarvan de inlandse wijk lag. Daarna moesten ze de inlandse wijk doorlopen, binnenpaadjes nemen en de begraafplaats van de katholieke missie oversteken.


  Er toeterde een auto. Ebogo maakte van schrik zo’n luchtsprong dat Engamba met een boog door de lucht suisde en een eindje verder achter het citroenkruid langs de weg terechtkwam. Het dier stikte haast en lag met uitpuilende ogen niet ver van Engamba. Deze vergat zijn schrammen en stond snel op om het touw los te maken dat de keel van de bok bijna dichtsnoerde.


  Amalia had haar kalmte niet verloren. Ze had zich zelfs niet omgedraaid. Ze liep aan de rechterkant van de weg, zoals steeds wanneer ze naar de stad ging. De vrachtauto vol zwarten die voorbijreed, liet hen achter in een grote stofwolk. Engamba streelde de flanken van Ebogo die mekkerend overeind kwam.


  ‘Loop eens wat harder,’ zei Amalia.


  Engamba vloekte.


  V


  Toen Meka met zijn nieuwe jas onder de arm voor zijn hut verscheen, vroeg hij zich af waar hij de vrienden en familieleden die in groten getale voor de uitreiking van zijn medaille waren gekomen te slapen moest leggen.


  Enthousiast geroezemoes ging op onder de aanwezigen in de rokerige hut toen Meka, nadat hij eerst zijn helmhoed had afgenomen, zei:


  ‘Goedenavond, allemaal!'


  ‘Engamba en Amalia zijn er.’ zei Kelara.


  ‘Kijk eens aan!’ zei hij, hen om beurten omhelzend.


  Hij gaf Engamba zo’n harde klap op zijn rug dat deze omhoogschoot en op zijn benen stond te wankelen.


  ‘Jij hebt geen kracht meer!’ zei Meka, ‘dat hebben je vrouwen op hun geweten! Arme Amalia!’ voegde hij eraan toe, terwijl hij zich naar haar toedraaide.


  ‘Ik ben anders nog vief genoeg!’ antwoordde Engamba schaterlachend. ‘Ik ben trouwens van plan mijn vroegere vrouwendorp weer in ere te herstellen!’


  Hij liet Meka op de grond plaats nemen om wat uit te rusten. Opnieuw barstten ze in lachen uit.


  ‘Essomba en zijn vrouw zijn er ook,’ ging Kelara verder.


  ‘Waar is dat kleinzoontje van de pygmeeën?’ vroeg Meka lachend, ‘blaas het vuur eens aan, dan kan ik hem zien!’


  ‘Ik verberg mij anders nooit,’ zei een schorre stem. ‘Want wie zou er nog te zien zijn als ik me verborg?’


  Ze vielen elkaar in de armen.


  ‘Waar is mijn vrouw?’ grapte Meka.


  Essomba’s vrouw kwam naar voren en wierp zich in zijn armen. Meka wendde zich naar Essomba.


  ‘Ik heb me altijd afgevraagd hoe een gorilla als jij met zo’n knap vrouwtje heeft kunnen trouwen!’


  ‘Dat ziet hij niet eens,’ merkte het ranke jonge vrouwtje op zonder een zweem van bescheidenheid. ‘Hij waardeert me niet...’


  ‘Ik ben anders een echte kerel!’ zei Essomba en beukte zichzelf op de borst.


  Iedereen begon te lachen. Essomba was de neef van de achter-oudoom van Meka. Hij had noch de fijne bouw, noch de rijzige, voorname gestalte die zo karakteristiek was voor de grote familie van Meka. Hij was een korte, gezette man die nooit iemand recht aankeek, met ogen die schuilgingen onder een ongelooflijke warbos van wenkbrauwen. Hij had de bijnaam ‘de pygmee van de familie’ gekregen en men wist niet in hoeverre hij daar prat op ging. Zijn vrouw was, zonder bepaald mooi te zijn, jong en lenig en kon een man tevreden stellen.


  Zowel de Essomba’s als de Engamba’s waren gekomen nadat ze gehoord hadden dat Meka een medaille zou krijgen. Meka bleef eindeloos de handen schudden die hem vanuit de duisternis werden toegestoken. Al zijn neven en nichten waren aanwezig. Er waren er bij die hij in tien jaar niet had gezien. Ze hadden hun kinderen meegenomen. Ook al degenen die van nabij of in de verte verwant waren aan Kelara waren van de partij. Zo was er bijvoorbeeld een oude vrouw wier naam Kelara vergeten was. En de naam zei haar zelfs niets toen de oude vrouw zei hoe ze heette terwijl ze vertelde dat ze ooit eens Kelara’s moeder had verzorgd die al lang voor de Eerste Wereldoorlog was gestorven.


  En dan was er ook de gebruikelijke groep. Nua met zijn mond die geen moment stilstond, Nti met zijn gezwollen voeten, Mvondö met zijn rimpels en de arme Evina die zo vuil was datje maag in opstand kwam. De neven van Meka en zijn vrouw en van hun zwagers, die er al waren voordat er iets aan de hand was, hadden hun vertrek maar weer uitgesteld. En dan waren ook alle dorpelingen hun dorpsgenoot eer komen betuigen.


  Met het oog op deze invasie was Kelara bananebladeren gaan snijden. Ze had voor en achter de hut het gedeelte van de veranda aangeveegd dat onder het afdak van raffia lag. Pas na de avondmaaltijd zou ze er de bananebladeren neerleggen die als bed dienst zouden doen.


  Als het nu maar niet gaat regenen! had ze gedacht.


  ‘Laat iemand de lamp aansteken!’ beval Meka die op zijn gewone plaats zat, op het bed van bamboe waar hij met zijn vrouw sliep.


  Kelara kwam dichterbij, hurkte neer voor de uit vier stenen opgebouwde stookplaats naast haar echtelijke bed van bamboe en liet een twijgje vlam vatten dat zij daarna door het gat in het kapotte glas van de oude stormlamp stak. De pit begon te branden. Kelara draaide haar wat hoger. Een kring van licht viel nu over de helft van de aanwezigen. Kelara zette de lamp tussen de benen van haar man. Op het roetzwarte raffiadak tekende zich het schaduwbeeld af van Meka die met zijn onderarmen op zijn knieën steunde. Hij leek op een vierhandig dier dat op zijn achterwerk zat.


  ‘Heb je een goede reis gehad?’ vroeg hij aan Engamba die languit op het bed tegenover hem lag.


  ‘Dat dacht je!’ zei Engamba die zich omdraaide en met zijn kin steun zocht op de dwarsstok van bamboe die hij als hoofdkussen gebruikte. ‘Ik had niet alleen last van mijn voeten, maar die rotbok die ik voor jou heb meegesleept...’


  Meka glimlachte naar hem.


  ‘Dank je hartelijk,’ zei hij, ‘maar ik vraag me zelfs af of ik je wel moet bedanken, want je bedankt immers jezelf niet...’


  ‘Wanneer zijn jullie uit Zourian vertrokken?’ vroeg Kelara. ‘Gisteravond,’ antwoordde Amalia, ‘we hebben de hele nacht doorgelopen...’


  ‘Wat is er ginds voor nieuws?’ vroeg Meka.


  ‘Wat kan er in de rimboe nu gebeuren?’ antwoordde Engamba. ‘Alle bijzondere dingen gebeuren hier... En dus... Wat is er hier aan de hand?’


  ‘Zelfs hier,’ zei Meka (en hij klapte in zijn handen om stilte te vragen), ‘zelfs hier gebeurt gewoonlijk niets interessants. Afgezien dan van die geschiedenis met die medaille en de komst van de chef van de blanken, waar je vast en zeker van hebt gehoord.’ ‘Vertel het me zelf eens,’ zei Engamba, zich oprichtend op zijn ene elleboog. ‘Je weet dat ik het nieuws heb moeten horen uit monden die niet al te betrouwbaar zijn.’


  Meka vertelde dus nogmaals het verhaal dat hij aan iedereen vertelde sedert hij ontboden was op het bureau van de commandant. De aanwezigen luisterden wederom met eerbiedige aandacht. Er barstten zelfs enige ‘sirenes’ los.


  ‘Jullie beginnen toch niet weer?’ bulderde Meka stampvoetend. ‘Bewaar je adem maar voor morgen!’


  Enkele hoofden wiegden instemmend heen en weer.


  ‘Is de chef van de blanken al hier?’ vroeg Engamba. ‘Dat vraag ik omdat ik bij mijn aankomst in de stad overal vlaggen zag.’ ‘Hij schijnt altijd overal waar hij verwacht wordt op het laatste moment aan te komen,’ merkte Essomba op. 'Dat heeft een vriend die aan de kust werkt me verteld.’


  ‘Dat is mogelijk,’ antwoordde Meka.


  ‘Wat is ervoor nieuws uit Zourian?’ vroeg Kelara nogmaals. ‘Is Mbogsi getrouwd?’


  ‘Die?’ zei Amalia met een glimlach, ‘denk je dat die nog ooit zal trouwen? Zelfs de oude Anaba moest niets van hem hebben...’ ‘Ik hoop dat ze non wordt!’ deed Engamba er nog een schepje bovenop, ‘dat is het enige waar een vrouw van haar leeftijd nog voor deugt!’


  ‘Het schijnt dat ze op een man uit de stad wacht,’ zei Amalia geniepig.


  Iedereen begon te lachen. Kelara, die naast haar man zat, hield een oogje op de kolossale kookpot die in een hoekje van het vuur stond.


  ‘Die bananen zullen nu wel gaar zijn,’ merkte Meka op. ‘Ik verga van de honger...’


  Kelara lichtte het deksel op en trok haar hoofd snel terug vanwege de damp die uit de kookpot opsteeg. Ze pakte een bananeblad en tilde de kookpot van het vuur. Toen droeg ze hem, zich een weg banend door de aanwezigen, naar het midden van de hut. De vrouw van Essomba bracht een grote houten vijzel en een stamper. Daarna ging ze op de grond zitten en begon de bananen te stampen.


  ‘Wij konden niets anders voor je meebrengen dan deze palm-eekhoorn die m’n vrouw al heeft gekookt,’ zei Essomba terwijl hij een pakje van bananebladeren voor Meka openmaakte.


  Engamba kwam half van zijn bed overeind om er een blik op te werpen. Essomba likte zijn vingers af. Hij zette een knie op de grond en nam een stukje vlees tussen duim en wijsvinger. Het geheel verdween in zijn mond.


  ‘Ze mogen niet kunnen zeggen dat ik je vergiftigd heb,’ zei hij met volle mond.


  ‘Wacht op de bananenkoek,’ zei Kelara.


  ‘Schiet dan op,’ zei Meka, over de lamp heenkijkend.


  ‘Leg het pakje wat dichterbij Engamba,’ zei hij tegen Essomba. Engamba kroop een eindje naar voren op zijn bed, zodat zijn borst nu op de dwarsstok van bamboe kwam te rusten. Zijn lange armen doken in het pakje.


  ‘Om een palmeekhoorn zoals deze, die gekookt is met citroenkruid, wilde aubergines en peper, te kunnen waarderen, moetje hem zonder iets anders eten... Weetje,’ mompelde hij, ‘we hebben laatst toch een lekkere adder gegeten!’


  ‘En heb je toen niet aan mij gedacht?’ antwoordde Meka gevat. Nua, Mvondö en andere figuren waren ongevraagd voor Meka neergehurkt. Toen Kelara de bananenkoek neerzette, zat er niets meer in het pakje.


  Kelara ging nog een kookpot halen, een pot van aardewerk die dicht bij een oude teil stond waarin een kip zat te broeden.


  ‘Ik vraag me af of dit genoeg is voor iedereen,’ zei ze. ‘De vrouwen eten met mij. De mannen eten met mijn man. De kinderen eten samen met hun moeder.’


  In een fractie van een seconde hadden zich twee kringen gevormd, een rondom Meka en een rondom Kelara. Bij de mannen was het eerder een groep van twee concentrische cirkels. Zij die het geluk hadden op de eerste rij te zitten, werkten handen vol eten naar binnen, en wel zoveel dat de achterste groep, toen die eenmaal tot de voorste rij was doorgedrongen, een lege pot aantrof...


  De vrouwen aten met kleine beetjes tegelijk. Ze zaten nog te eten toen de mannen al lang klaar waren.


  Twee bekers water gingen in de beide groepen van mond tot mond.


  Engamba had plat op zijn buik liggen eten. Nu de maaltijd ten einde was, gleed hij weer terug in het bed en steunde opnieuw met zijn kin op de dwarsstok van bamboe. Hij ademde luid hoorbaar tussen zijn tanden door. Zijn vrouw reikte hem een sprietje bamboe aan.


  Meka maakte zijn handen schoon met een stukje hout. Allen die op hun hurken voor de twee mannen hadden gezeten, trokken zich nu terug in de duisternis, in de donkere hoeken van de hut. Meka maakte zijn riem los en ging languit op zijn rug liggen.


  Kelara liep bedrijvig heen en weer. Om haar bij te lichten hield Mvondó zo nu en dan de lamp omhoog die aan het voeteneinde van Meka’s bed stond. Toen alles op orde was, ging ze weer naast haar man zitten. Amalia ging naast haar man liggen.


  In het gedeelte van de hut dat in duisternis gehuld was, heerste zoveel drukte en herrie dat het leek of er een kudde schapen gestald was. Van tijd tot tijd stak er een hoofd de lichtkring binnen om vervolgens weer in de duisternis op te gaan.


  Zodra er een kind begon te huilen, legde zijn moeder het om het te bedaren aan de borst. Daarna hoorde je alleen nog maar zijn gesmoorde ademhaling.


  ‘Ik wil jullie even vertellen waar iedereen straks moet slapen,’ zei Kelara en stond op. ‘Er zijn niet veel slaapplaatsen in de hut. Engamba en zijn vrouw slapen op het bed waar ze nu op liggen. Essombo en zijn vrouw slapen op het bed van Mvondö, die bij Nti gaat slapen...’


  ‘Nti, heb je dat gehoord?’ riep Mvondö. ‘Probeer niet zo hard te snurken als je anders doet!’


  ‘Ik heb nog nooit gesnurkt,’ antwoordde Nti, die eerst met zijn benen over elkaar zat, maar nu zijn grote voeten weer naast elkaar zette. ‘Ik heb nog nooit gesnurkt,’ ontkende hij hardnekkig.


  ‘Je staat hier niet voor de rechtbank,’ viel Kelara hem in de rede. ‘Degenen die een matje bij zich hebben, kunnen dat op de grond leggen wanneer ik de vloer heb aangeveegd. Er is ook nog een houten bedje over...’


  ‘Daar lig ik al op,’ antwoordde de oude vrouw die beweerde dat ze de moeder van Kelara nog had verzorgd.


  ‘Ik dacht ook aan jou,’ zei Kelara. ‘En degenen die geen matje bij zich hebben, kunnen op de bananebladeren slapen die klaar liggen op de veranda. Hebben jullie dat begrepen?’ ‘Yéééééééééé,’ antwoordden de aanwezigen.


  Kelara ging weer naast haar man liggen. Mvondö tilde zijn paan op en ging op zijn blote billen naast de lamp zitten. Alle andere mannen volgden zijn voorbeeld. Engamba begon te snurken.


  ‘Maak hem eens wakker,’ zei Meka tegen Amalia. ‘Hoe kan hij nu gaan slapen zonder dat we nog wat hebben gepraat?’


  ‘Ik slaap niet, ik slaap niet,’ protesteerde Engamba met een stem die er geen twijfel over liet bestaan dat hij omviel van de slaap.


  Daarna geeuwde hij.


  ‘Je bent idioot lang in de stad gebleven,’ zei Kelara tegen haar man, ‘en je hebt ons niet eens je jasje laten zien...’


  ‘Trek het eens aan,’ zei Mvondö.


  ‘Wat zijn jullie vervelend,’ bromde Meka, ‘ik ben de hele dag aan het passen geweest, en bovendien zullen jullie het wel zien als ik het morgenochtend aantrek... O ja, Kelara,’ zei hij, terwijl hij plotseling overeind kwam, ‘je moet er de knopen nog aanzetten. Dat was ik bijna vergeten!’


  Hij vouwde de jas die hij op een plank had neergelegd open, maar omdat hij de verleiding niet kon weerstaan hem te passen, trok hij hem aan. Stom van verbazing keken de aanwezigen zwijgend toe. Je hoorde niets anders dan het kraken van het nieuwe linnen dat soepeler werd. Toen barstte Essomba in lachen uit.


  ‘Ik heb nog nooit een jas gehad of gedragen.’ zei hij in één adem, ‘maar met zo’n jasje zou ik als ik jou was, dat kan ik je wel vertellen, geen broek aandoen!’


  ‘Je zou zeggen... ik weet het eigenlijk niet...’ zei Mvondö, wiens verbeeldingskracht als steeds te kort schoot.


  ‘Nou?! Wat?!’ bulderde Meka die zijn mouwen opstroopte om zijn vingers vrij te maken.


  ‘Ik heb niets gezegd,’ antwoordde Mvondö, ‘ik heb helemaal niets gezegd...’


  ‘Je hebt nog nooit de moed gehad om te zeggen watje denkt!’ brieste Meka. ‘En dan te denken dat jij en ik hetzelfde bloed door de aderen hebben stromen!’


  Hij wendde zich tot Kelara.


  ‘Zo’n jasje heb ik nog nooit gezien,’ zei ze, ‘je zwemt erin als een visje in de zee...’


  ‘Overdrijf niet zo!’ raasde haar man. ‘Kijk maar, het past heel goed!’ zei hij, terwijl hij zijn mouwen verder opstroopte en zijn vrouw zijn rug liet zien.


  Ze tilde de lamp op en bekeek hem van alle kanten.


  ‘Kleding en jij, dat is als een hond die naar een grammofoon luistert,’ zei ze.


  ‘Ik vind het een mooi jasje,’ kwam Engamba tussenbeide. ‘Het is vast en zeker een nieuw model...’


  ‘Dat is tenminste iemand die verstandige taal spreekt,’ zei Meka plechtstatig.


  Hij ging naar Engamba toe en drukte hem de hand.


  ‘Dit is de nieuwe mode,’ zei hij, ‘na de De Gaulle-jasjes zijn nu de zazou-jasjes in de mode en ik ben de eerste in Doum die er een draagt... Tenzij de chef van de blanken er morgen een aan heeft van hetzelfde model...’


  ‘Het is heel praktisch,’ zei Engamba, hem beduidend dat hij wat dichterbij moest komen. ‘Met die jas zou je broeken zonder zitvlak kunnen dragen...’


  Er steeg een goedkeurend gemompel op.


  ‘Je ziet er bespottelijk uit,’ barstte Kelara uit, ‘je had je beter een soutane kunnen laten aanmeten! Hoe durf je je daarin bij de commandant en de chef van de blanken te vertonen? Ik weet zeker dat de blanken je morgen hun medaille niet geven als ze je zo zien! Bovendien ben ik niet van plan die knopen eraan te zetten...’


  Meka wist dat er niets meer aan te veranderen viel wanneer Kelara eenmaal een besluit had genomen... Met gebogen hoofd trok hij zijn zazou-jasje weer uit en gooide het, de zaak meer dan beu, op een plank.


  ‘Ik heb mijn spaarduiten dus gewoon in de rimboe gegooid?’


  ‘Ik zal met je naar je kleermaker gaan,’ zei Kelara terwijl ze de jas oppakte om hem netjes op te vouwen.


  ‘Ik begrijp nog steeds niet wat jullie op die jas aan te merken hebben,’ mengde Engamba zich nogmaals in het gesprek.


  ‘We zijn hier niet in de rimboe!’ snauwde Kelara.


  ‘Hou jij je mond!’ voegde Amalia hem toe.


  Engamba draaide zich naar de muur toe. Een pijnlijke stilte was gevolgd op de woordenwisseling tussen Kelara en haar man. En deze zat zich in zijn gebruikelijke houding, met zijn onderarmen op zijn knieën, af te vragen wat hij de volgende dag moest dragen. Van tijd tot tijd wierp hij een verbolgen blik in de richting van Kelara die druk in de weer was bij de bergplank.


  ‘Je zou kunnen zeggen dat Kelara en haar man van elkaar houden als een blank echtpaar,’ zei Essomba en begon te lachen. ‘Op hun leeftijd kibbelen ze nog als een verliefd stelletje.’


  Meka moest tegen zijn zin zachtjes lachen. Iedereen begon nu te lachen en langzamerhand steeg de vreugde ten top. Maar Meka lachte niet meer. Hij bewoog zijn lippen, maar er kwam geen geluid uit zijn mond. Zijn lippen waren samengeknepen als bij een pruilende vrouw die zich ongenaakbaarder wil doen voorkomen dan ze in werkelijkheid is.


  Kelara hurkte voor haar man neer en legde het pak dat ze in haar armen droeg naast hem neer. Nieuwsgierigen schaarden zich in een halve cirkel om hen heen. Kelara ontblootte haar dijbeen en zette de voet van haar man erop. Toen begon ze de veters van de kakikleurige linnen schoenen die hij droeg los te maken.


  ‘We zullen eens kijken of je morgen de leren schoenen die je bij mevrouw Pipiniakis hebt gekocht wel aan je voeten kunt verdragen.’


  Meka’s voeten waren niet geschikt voor het schoeisel van de blanken. Totdat hij, enige tijd voor de komst van de blanken, met Kelara getrouwd was, had hij altijd op blote voeten gelopen. Doordat hij zijn voeten zo vaak aan allerlei obstakels had gestoten, zaten er geen nagels meer aan zijn tenen en doordat hij in zijn jeugd een pian crabe* ( een zeer besmettelijke infectieziekte.) had gehad, waren zijn tenen tot jubeltenen uitgegroeid. Daarbij kwam nog dat de kleine tenen van beide voeten er bij bungelden als de voorpoten van een schildpad. Telkens wanneer hij een paar linnen schoenen kocht, sneed Meka er twee kleine luikjes in voor zijn kleine tenen. En * Framboesia ( een zeer besmettelijke infectieziekte.) aan de voeten;


  wanneer hij ze aantrok duurde het dan ook niet lang voor je ze naar buiten zag piepen. Meka had nog nooit leren schoenen gedragen. Hij was daar zo allergisch voor dat, zodra hij een leren zool hoorde kraken, het puntje van zijn neus begon te zweten, wat voor weer het ook was.


  Het was wederom Kelara die op het idee van de kastanjebruine leren schoenen was gekomen. Meka dacht terug aan die morgen toen hij ze, doodongelukkig, bij mevrouw Pipiniakis was gaan kopen. Op raad van Kelara had hij ze een maat groter gevraagd. Hoewel de blanke vrouw erop aandrong paste hij de schoenen niet. Hij wilde in tegenwoordigheid van een onbekende niet met de schoenen zitten martelen. Maar de blanke vrouw was er toch in geslaagd hem een paar sokken te verkopen, een doosje schoensmeer, twee paar reserveveters en een schoenlepel waarvan hij niet wist waar die voor diende... Enigszins bezorgd keek hij naar de voorwerpen die Kelara niet ver van hem vandaan had neergelegd. Toen ze zijn schoenen had uitgetrokken, probeerde ze een nieuwe schoen aan zijn linkervoet te schuiven. Meka duwde haar arm weg en perste vervolgens zijn tenen in de palm van zijn hand. Daarna pakte hij de schoen die zijn vrouw hem voorhield. Hij klemde zijn tanden op elkaar. Een druppel zweet viel tussen zijn benen. Hij kneep zijn tenen nog wat steviger samen en duwde ze in de schoen. Hij stond op om meer gewicht te zetten op de hiel die met het geluid van een klinkende zoen op zijn plaats schoot.


  ‘Zie je wel dat het gaat,’ zei Kelara terwijl ze opstond.


  Meka ging weer zitten en stak zijn geschoeide voet naar voren.


  ‘Probeer eens te lopen,’ verzocht Kelara.


  ‘Probeer eens te lopen, loop eens een stukje,’ klonk het van alle kanten.


  Meka greep het dwarsstuk van raffia dat onder zijn dijbenen door liep stevig beet. Met zijn voortanden in zijn onderlip kwam hij overeind en deed hij een paar stappen. Op slag had hij een paar horrelvoeten. Hij ging weer op zijn bed zitten.


  ‘Ik zal nooit ver kunnen lopen op die schoenen,’ zei hij terwijl hij ze weer uittrok. ‘Ik zal er nooit ver op kunnen lopen...’


  ‘Je kunt morgenochtend ook niet op blote voeten gaan of op die oude linnen sloffen,’ bracht Kelara ertegenin.


  ‘We kunnen proberen de schoenen wat op te rekken,’ opperde Engamba. ‘Vul ze met zand en maak het leer een beetje vochtig om het wat soepeler te maken... Ik denk dat mijn zwager ze dan morgenochtend wel kan dragen.’


  ‘Dat is de verstandige raad van een wijs man,’ zei iemand goedkeurend.


  ‘Daar heb ik niet aan gedacht,’ zei Meka, die nu weer kon glimlachen. ‘Ik bedenk zulke dingen nooit zelf, maar als iemand ermee aankomt, is het net of ik het al wist...’


  Kelara stuurde Mvondö met de lamp weg om de schoenen met zand te gaan vullen. De hut was nu in duister gehuld. Kelara blies de houtskoolresten van het vuur die langzaam uitdoofden weer wat aan. Een zwak vlammetje flikkerde op en verlichtte de rand van de bedden waarop Engamba en Meka lagen.


  ‘Ik kan met die schoenen nooit tot het bureau van de commandant lopen,’ zei Meka voor zich uit. ‘Ik zou hier moeten weggaan op die oude sloffen... Als Kelara wil, kan ze meegaan tot de heuvel en dan trek ik daar die leren schoenen aan.’


  ‘Dat is een goed idee,’ zei Engamba.


  Mvondö kwam weer binnen met de beide schoenen vol zand. Hij besprenkelde ze met water en schoof ze onder Engamba’s bed.


  ‘Je hebt nog twee andere jassen,’ zei Kelara. ‘Je kunt dat kaki-jasje aantrekken. Trouwens, dat zul je moeten aantrekken.'


  ‘Zet die lamp eens dichterbij!’ beval Meka, zijn woede koelend op Mvondö. ‘Moetje die kreukeltroep zien!’


  Mvondö sloeg zijn hand voor zijn mond om niet in lachen uit te barsten.


  ‘Hier is de lamp,’ zei hij en zette de lantaarn aan het hoofdeinde van Meka’s bed.


  ‘Dus morgenochtend gaat het gebeuren?’ vroeg Engamba, zich naar het bed van Meka kerend.


  inderdaad.’ antwoordde Meka.


  ‘Om hoe laat?’


  ik moet er voor achten zijn,’ mompelde Meka die begon in te dommelen.


  Kelara ging de hut vegen op de plaats waar enkele gasten hun matten of bananebladeren zouden neerleggen. Toen ze daarmee klaar was, ontstond er een ware run op de plaatsen in het midden van de hut.


  ‘Wat is daar aan de hand?’ bulderde Meka en hij kwam met één sprong uit zijn bed. ‘Waar denken jullie wel dat jullie zijn?! Laat de ouderen eerst hun mat neerleggen. Als er geen plaats meer is, moeten de anderen op de veranda gaan slapen.’


  Een aantal mensen ging naar buiten, terwijl anderen zuchtend op hun matten neervielen. Meka ging weer op zijn bed liggen.


  ‘Morgenavond zullen we opblijven,’ zei hij. ‘Vandaag ben ik doodmoe en omdat ik morgenochtend vroeg op moet, kunnen we nu maar het beste zo snel mogelijk gaan slapen.’


  ‘Yéééééééé,’ antwoordden zij die binnen waren gebleven.


  ‘Laten we nu bidden,’ zei Meka en knielde neer met zijn achterwerk omhoog zoals hij gewoon was.


  Kelara knielde naast hem neer. Ook Amalia en haar man knielden op hun beurt.


  ‘Knielen daar!’ schreeuwde Meka tot degenen die nog op hun mat lagen. Toen alle achterwerken in de lucht staken, bracht hij zijn hand naar zijn voorhoofd.


  ‘In naam van de Vader,’ begon hij.


  Op zijn rug liggend, met zijn linkeronderarm op zijn voorhoofd, wachtte Meka tevergeefs op de slaap. Van tijd tot tijd keek hij door de scheuren in de muur van gestampte aarde waar hij met zijn gezicht naartoe lag. Het was aardedonker. Zo nu en dan gaf hij een klap op zijn oor om een ongrijpbare mug te vermorzelen. Iedereen deed dat. De doffe klappen van handen op lichaamsdelen en het gesnurk van hen die sliepen, hielden Meka lange tijd wakker. Hij had niet het geluk gehad voor de anderen in te slapen.


  Kelara sliep ineengedoken als een reusachtige antilope, met haar knieën tegen de rug van haar man aangedrukt. Meka, die daardoor tegen de muur gedrukt werd, begon zijn vrouw te roepen. Kelara kreunde en keerde haar man werktuiglijk de rug toe. Meka herademde, sloot zijn ogen en wachtte opnieuw op de slaap. Hij hoorde de eerste roep van de patrijzen. Weer tuurde hij naar buiten door de scheuren in de muur. De duisternis begon op te lossen. Hij onderscheidde zelfs de bok die zijn zwager voor hem had meegebracht.


  Een brave kerel, die broer van Kelara, dacht hij bij zichzelf. Hij was de enige die eraan had gedacht een bok voor hem mee te brengen. Alle anderen waren gekomen met eten voor één avond, en dat moesten ze wel met hem delen. Maar wat moesten ze nu verder eten? Ze zouden ongetwijfeld tot de avond wachten om dan zijn bok op te eten. Nou, dan kunnen ze lang wachten! dacht hij bij zichzelf. Die bok gaan we met ons vieren opeten, Engamba, Amalia, Kelara en ikzelf. Ik moet toch zoveel kunnen eten als ik wil...


  Hij probeerde zich een voorstelling te maken van de plechtigheid van zijn decoratie. Welke kleur zou de medaille hebben die de chef van de blanken voor hem meebracht? Hij had wel eens medailles gezien op de borst van blanken, maar slechts uit de verte.


  ‘Als de medaille maar niet lijkt op het onderscheidingsteken van de catechist,’ mompelde hij bij zichzelf, ‘als hij maar niet lijkt op de medaille van Ignace Obebé... Hij gaat dood van jaloezie!’


  Hij glimlachte. Hij moest weer denken aan dat verhaal van die baviaan... Hij glimlachte nog eens en trachtte zich daarna een voorstelling te maken van de chef van de blanken. Hoe zou hij eruitzien en wat zou hij tegen hem zeggen? En hoe moest Meka zich tegenover hem gedragen? Moest hij zich in de armen van de blanke werpen? Deze zou immers zijn vriend worden? En moest hij iets voor hem meenemen? En wat dan wel? Hij dacht aan eieren. Hij had gehoord dat de blanken daar verzot op waren en dat ze daarvoor juist naar zijn land waren gekomen... Hij wilde Kelara wakker maken om haar te zeggen dat ze een mand eieren moest klaarzetten voor de volgende morgen. Maar hij bedacht zich. Morgenochtend was daarvoor nog tijd genoeg.


  Hij rekte zich uit. Een van zijn kleine tenen kwam klem te zitten tussen twee bamboe dwarslatten. Hij voelde dezelfde pijn als daarstraks toen hij van Kelara zijn bruine schoenen had moeten passen. Het bloed bonkte in zijn aderen. Hij ging rechtop zitten en maakte zijn teen voorzichtig los.


  ‘Wat een lijdensweg!’ zei hij hardop. ‘Zodra ik gedecoreerd ben, schop ik die schoenen uit,’ vervolgde hij zijn alleenspraak. ‘Het opspelden van een medaille, dat is toch zeker in een wip gebeurd...’


  Hij maakte een gebaar alsof hij een medaille op zijn borst speldde.


  ‘... nog sneller zelfs!’ eindigde hij.


  En daarna dacht hij aan niets meer. Een loodzwaar gewicht drukte op zijn oogleden. En zelf voelde hij zich nog lichter in zijn hoofd dan wanneer hij van Mami Titi kwam...


  Toen sliep hij in.


  Deel twee


  I


  Met ontbloot hoofd en zijn armen strak langs zijn lichaam stond Meka onbeweeglijk in de met kalk aangegeven cirkel waar hij was neergezet om de aankomst van de chef van de blanken af te wachten. Bewakers hielden met veel moeite zijn stamgenoten in bedwang die zich in groten getale achter hem hadden verzameld. Onder de blanken die tegenover hem in de schaduw van de veranda van meneer Fouconi stonden, herkende Meka alleen pater Vandermayer aan zijn zwarte soutane en zijn zwarte baard. Die blanken waren voor hem net antilopen: ze leken allemaal op elkaar.


  Meka wierp een schuchtere blik om zich heen, als een dier dat weet dat het bespied wordt. Hij moest zich geweld aandoen om niet met zijn hand over zijn gezicht te wrijven en het zweet af te vegen dat op de punt van zijn neus parelde. Hij besefte dat hij zich in een vreemde situatie bevond. Noch zijn grootvader, noch zijn vader, noch enig ander lid van zijn zeer omvangrijke familie hadden ooit zoals hij nu in een met kalk aangegeven cirkel gestaan tussen twee werelden, zijn eigen wereld en de wereld van hen die men in het begin, bij hun komst in dit land, ‘geesten’ had genoemd. Hijzelf bevond zich noch bij de zijnen, noch bij de anderen. En hij vroeg zich af wat hij daar deed. Hij had veel beter kunnen wachten bij Kelara, die zich ongetwijfeld onder de schreeuwende massa mensen achter hem bevond, en dan was hij wel geroepen om de medaille in ontvangst te nemen wanneer de chef van de blanken gearriveerd was. Maar wat een bespottelijk idee van die chef van de blanken uit Doum om hem in een met kalk aangegeven cirkel te zetten! Hij stond hier nu al meer dan een uur en misschien wel langer. En de grote chef van de blanken was er nog steeds niet.


  Het was warm. Meka begon zich af te vragen of zijn hart soms in zijn voeten klopte. Hij had zijn schoenen aangetrokken op de top van de heuvel vanwaar je het kantoor van meneer Fouconi kon zien. Hij had ze nauwelijks gevoeld toen hij zich bij de commandant was gaan melden. Meka was naar zijn plaats onder de vlag geschreden alsof hij de koning van Doum was. Hij had zelfs de inlandse stamhoofden, die hij herkende aan hun rode onderscheidingstekens, geen blik waardig gekeurd.


  Nog meer van die lieden die zullen vergaan van jaloezie! zei hij bij zichzelf. Ik heb lak aan ze! Ik heb lak aan ze!


  Daarna had hij zijn hakken tegen elkaar geklapt zoals hij de militairen had zien doen wanneer er een blanke voorbijkwam. Toen de blanke langs hem heen liep, glimlachte deze tegen hem waarna hij zich bij zijn rasgenoten voegde en naar Meka wees. Deze hoorde daarop een verward geroezemoes onder de Europeanen. Maar hij bleef onverstoorbaar in de houding staan. Hij had het gevoel dat hij zo hard was als een stuk hout.


  Zijn verstarde nek begon het eerst tekenen van vermoeidheid te vertonen. Meka begon dus maar om zich heen te kijken. Nu hij zijn hart in zijn voeten voelde kloppen, vroeg hij zich bezorgd af of hij het in zijn cirkeltje wel zou uithouden tot de komst van de grote chef van de blanken. Hij keek eens naar zijn schoenen die hem sterker uitgezet leken dan die morgen toen hij het zand van ’s nachts eruit had geschud. Voorzichtig probeerde hij een voet te bewegen, hij balde zijn vuisten en hield zijn adem in. Gedurende enkele seconden voelde hij een ontzaglijke kalmte over zich heen komen. Daarna trachtte hij zijn volle gewicht over te brengen op zijn rechtervoet die minder pijn deed. Zijn linkervoet gaf hem wel een beetje verlichting, maar nu wist hij niet meer wat zich in zijn rechterschoen afspeelde. Het leek wel of de naald die Ela hem had gegeven door zijn kleine teen werd gestoken en zich via zijn enkel en zijn dij in zijn ruggegraat boorde. De naald had zich verveelvoudigd in duizenden naalden die hem nu over zijn hele lichaam prikten. Het zweet brak Meka aan alle kanten uit.


  Gelukkig heb ik geen sokken aangetrokken! bedacht hij zich.


  Hij probeerde zich een nog stekender pijn voor te stellen dan de pijn die hij nu voelde.


  Kom zeg! zei hij bij zichzelf, ik ben een man! Mijn voorouders hebben me nu eenmaal zo achtergelaten! Ze zien me vast hier op deze plaats staan... Laten we proberen ze niet te schande te maken. Ik ben besneden met een mes en de medicijnman heeft peper op de wond gespuugd. En ik heb niet gehuild...


  Hij klemde zijn tanden nog wat steviger op elkaar.


  Ik heb niet gehuild, dacht hij. Ik heb nog nooit in mijn leven gehuild. Een man, een echte man huilt nooit...


  Meka was een man, een echte. Was hij niet de zoon van de grote Meka die zo lang het hoofd had weten te bieden aan de eerste blanken? Hoe had hij het nu? Zou hij nu voor hun ogen gaan staan grienen en voor zijn rasgenoten die zijn vader óf nog hadden gekend óf over hem hadden horen praten?


  Een geheel andere Meka wendde nu zijn blik in de richting van de blanken. Hij strekte zijn voet en zette zijn andere een eindje verder neer, herhaalde deze beweging in omgekeerde volgorde en klapte weer zijn hakken tegen elkaar. Hij draaide zich om en glimlachte naar zijn stamgenoten alsof hij hen gerust wilde stellen. Hij kruiste zijn handen achter zijn rug en wachtte. Het was alsof hij zijn schoenen niet meer voelde. Hij keek naar de vlag die boven zijn hoofd wapperde, keek naar de blanken en naar de militairen en strekte zijn hals.


  Zelfs al zou hij vannacht pas komen, ik blijf wachten, zei hij bij zichzelf. Zelfs al komt hij morgen, of over een jaar of bij het einde van de wereld...


  Plotseling verscheen er een diepe rimpel op zijn voorhoofd en kwam er een zeer bezorgde uitdrukking op zijn gezicht. Het was alsof zijn onderbuik zwaar werd. En van ver weg, van heel ver weg voelde hij het verlangen opkomen om een kleine boodschap te doen.


  Meneer Fouconi bevond zich op de eerste rij van de Europeanen van Doum, tussen Vogelnek en zijn adjudant, een jongeman met ronde lichaamsvormen, een weelderige zwarte haardos en brede heupen aan wie de zwarten de bijnaam ‘de bijna-vrouw-adjudant’ hadden gegeven.


  Meneer Fouconi trad naar voren, daalde een tree af en liep het plein op. Zijn adjudant voegde zich onmiddellijk bij hem. Op enkele passen afstand van Meka bleven ze een ogenblik staan praten. Meneer Fouconi keek naar hem en glimlachte. Meka beantwoordde deze glimlach met zijn breedste grijnslach. De beide blanken begaven zich vervolgens naar de militaire commandant en spraken met hem. Daarna keerde meneer Fouconi, nog steeds gevolgd door zijn adjudant, terug naar het groepje blanken.


  Als ik er eens vandoor ging? dacht Meka wiens voeten staken en brandden. Als ik er eens vandoor ging?


  Een aantal malen stelde hij zich deze vraag waarna hij zijn schouders ophaalde, al zijn moed bijeengaarde en snel met zijn hand over zijn bezwete gezicht veegde. Hij keek om zich heen alsof hij iemand zocht die zou laten blijken dat hij zijn heldendaad had gezien. Hij wiebelde heen en weer, maakte opnieuw een gebaar in de ruimte, wilde zelfs fluiten. En nogmaals deed hij zichzelf geweld aan en veegde hij met zijn hand zijn lippen af. Hij vroeg zich af waaraan hij kon denken om zijn steeds groter wordende aandrang en de brandende vuurgloed die zijn voeten verteerde, te kunnen vergeten.


  Hij had er alles voor gegeven om nu achter zijn eigen hut te zijn, onder de parasolboom waar hij elke morgen neerhurkte na het gebed. Hij sloot zijn ogen.


  Almachtige God, bad hij in zichzelf, Jij alleen die alles ziet wat er in de mensen omgaat. Jij ziet dat op dit ogenblik, nu ik sta te wachten op de medaille en de chef van de blanken, alleen in dit cirkeltje tussen twee werelden, mijn liefste wens (hij deed zijn ogen open, keek voor en achter zich en sloot ze toen weer) tussen twee werelden, o, mijn God, die Jij zo totaal verschillend gemaakt hebt, dat mijn liefste en grootste verlangen is die schoenen uit te trekken en te pissen... ja, te pissen... Ik ben maar een arme zondaar en ik verdien niet dat Je naar me luistert... maar ik bid Je me in deze positie, waarin ik me nog nooit eerder heb bevonden, te helpen in de naam van Jezus Christus Onze Heer. Amen... In gedachten sla ik een kruis.


  Hij opende zijn ogen en likte met zijn tong langs zijn lippen. Hij voelde zich opgelucht.


  Het was nu half tien. Meneer Fouconi begon zich op te winden. De regeringsafgezant was een uur te laat. Men wachtte op hem voor de groet aan het vaandel. Meneer Fouconi liep naar de groep inlandse beambten en vervolgens naar de stamhoofden. Hij kwam opnieuw langs Meka.


  ‘Het is warm, nietwaar?’ zei hij in het Frans.


  ‘Oui, oui,’ zei Meka.


  Dat was alles wat hij in het Frans kon zeggen. Vogelnek en de adjudant voegden zich bij meneer Fouconi. De blanken begonnen nu vlak voor Meka heen en weer te lopen.


  Ze boffen maar dat ze geen pijn aan hun voeten hebben, dacht hij bitter. Ze hebben een helmhoed op en ze zijn nog jong... En ik, arme oude man, ik moet als een hagedis mijn schedel in de zon laten roosteren.


  De Europeanen liepen weer voor hem langs. Het wit van hun uniform deed hem pijn aan de ogen. Hij sloot ze terwijl zijn oren gepijnigd werden door het knarsen van de stenen die onder de zware stap van de blanken verpulverden.


  Meka wist niet meer wat hem het meeste pijn deed, zijn voeten, zijn buik, de warmte of zijn kiezen. Als men hem op dat moment had gevraagd hoe hij het lichamelijk maakte dan zou hij niet hebben gelogen, zoals zijn gewoonte was, indien hij had geantwoord dat hij van top tot teen door pijn werd gefolterd. Het speet hem dat hij niet even langs Mami Titi was gegaan.


  Daar had ik tenminste iets kunnen nemen om al deze pijn niet te voelen, dacht hij.


  Hij keek in de richting van het winkelcentrum. Op hetzelfde ogenblik klonk er hoorngeschal en ontstond er deining onder de menigte. Meka zag een grote zwarte auto met een driekleurig vaantje in snelle vaart in de richting rijden van het plein waar hij stond. De auto stopte voor meneer Fouconi en zijn adjudant. De commandant van Doum opende een van de portieren. Twee reusachtige blanken stapten uit. Meka vroeg zich af wie van de twee de grote chef was op wie men wachtte.


  De beiden blanken liepen, gevolgd door meneer Fouconi en zijn adjudant, langs de opgestelde militairen en kwamen weer terug waarna meneer Fouconi hen begeleidde naar de veranda van zijn kantoor waar de blanke gemeenschap van Doum op hen wachtte.


  Enkele ogenblikken later stelde meneer Fouconi de inlandse beambten aan hen voor en vervolgens de stamhoofden van wie zij enkelen de hand drukten. Toen Meka hen naar zich toe zag komen had hij het gevoel alsof het lemmet van een mes door zijn ingewanden sneed. Hij klemde zijn tanden op elkaar en spande zijn spieren zoals hij deed wanneer er acuut gevaar dreigde. Meneer Fouconi wees hem aan met de punt van zijn kin en wendde zich toen, al pratend, weer tot zijn chefs. Meka vroeg zich af of ze niet aan hem hadden gezien dat hij zo’n sterke aandrang voelde. Hij knipperde met zijn ogen en balde zijn vuisten. Toen meneer Fouconi zweeg, staken de beide blanken hem een slappe hand toe waarin hij kneep als in een stuk nat wasgoed. Daarna voegden ze zich weer bij hun rasgenoten.


  Meka kon niet meer. Hij had het zo verschrikkelijk warm dat hij omhoog keek om zich ervan te verzekeren dat de zon nog steeds aan de hemel stond en niet op zijn rug rustte.


  Waar wachtten ze op? Waarom gaven ze hem zijn medaille niet? Hoe konden ze een man van zijn leeftijd een uur lang laten staan? Hadden ze de medaille waarop hij stond te wachten soms verloren of vergeten? Die gedachte beangstigde hem. Wat moest hij dan aan zijn vrienden vertellen en vooral aan degenen in wier ogen hij een zeker gewicht had gekregen? O, die blanken toch! Niets was eenvoudig met hen. Ze mochten dan de gewoonte hebben snel te lopen, zodra ze iets hadden beloofd, kwamen ze niet sneller vooruit dan een schildpad. Kijk maar eens hoe ze er de tijd voor namen, daar aan de overzijde van het plein, met hun eindeloze voorstellen en begroeten. Meka schudde zijn hoofd en keek naar zijn voeten. Hij moest een schrikreactie onderdrukken.


  Ik heb net zulke voeten als Nti! Ik heb net zulke voeten als Paulus Nti! dacht hij radeloos.


  Hij kruiste zijn handen over zijn onderbuik. Dat gaf hem een immens gevoel van verlichting.


  Hij sloot snel zijn hakken toen hij de twee blanke vreemdelingen met meneer Fouconi en zijn adjudant en meneer Pipiniakis op zich af zag komen. Hij klemde zijn armen zo stevig als hij kon tegen zijn dijen, richtte zijn hoofd op en bewoog niet meer. Hij zag dat meneer Pipiniakis zich naast hem opstelde. Meneer Fouconi en de anderen bleven op een paar passen afstand voor hen staan.


  Er klonk hoorngeschal en tromgeroffel. Een van de dikke blanken liep naar meneer Pipiniakis toe.


  Dat is hem, de grote chef, dacht Meka.


  Hij wist niet met wat of met wie hij hem vergelijken moest. Het enige dat hem opviel was zijn geweldige onderkin waaronder de helft van de knoop van zijn das schuilging.


  De grote chef van de blanken sprak tegen meneer Pipiniakis, die zich roerloos hield als een standbeeld, alsof hij het tegen een dove had. Toen hij klaar was, nam hij een medaille uit een etui dat de adjudant van meneer Fouconi hem voorhield en speldde hem op de borst van meneer Pipiniakis. Meka zag vervolgens hoe de kolossale chef van de blanken de schouders van de Griek beetpakte en zijn wangen een ogenblik tegen de zijne liet rusten. Bij elke beweging bibberde zijn dikke onderkin, die op een oude laterietkleurige* ( * Bruinrode kleur.) vrouwenborst leek.


  Toen was het Meka’s beurt. De grote chef van de blanken begon tegen hem te schreeuwen. Al naar hij zijn mond opende of sloot, ging zijn onderkaak op en neer waarbij zijn onderkin dan weer opbolde en dan weer slonk. Hij nam een andere medaille uit het etui en kwam al pratend op Meka af. Meka kon nog net vaststellen dat zijn medaille niet op die van de Griek leek.


  De chef van de blanken reikte tot zijn schouders. Meka keek op hem neer op het ogenblik dat hij hem de medaille op de borst speldde. Meka voelde zijn hete adem door zijn kaki-jasje heen. De chef van de blanken transpireerde als een worstelaar. Het leek wel of hij met z’n rug in de regen had gestaan. Een grote natte plek reikte van zijn schouders tot zijn billen.


  Meka vroeg zich met angst en beven af of de chef van de blanken zich met zijn klamme hemd tegen zijn schouders zou klemmen zoals hij dat bij meneer Pipiniakis gedaan had. Hij herademde echter toen de chef van de blanken nadat hij de medaille had bevestigd, een paar stappen achteruit deed en hem de hand drukte. Zijn hand verdween in die van Meka als een propje nat katoen.


  Meka wierp een schuine blik op zijn borst. Daar hing inderdaad de medaille, op zijn kaki-jasje gespeld. Hij glimlachte, hief het hoofd op en bemerkte dat hij zachtjes zong terwijl zijn hoofd op de maat mee bewoog. Hij maakte onbewust golvende bewegingen met zijn bovenlijf, terwijl zijn knieën zich bogen en weer ontspanden als een springveer. Zijn leed was geleden en hij hoorde zelfs zijn botten niet kraken. De hitte, zijn aandrang, de pijn aan zijn voeten, dat alles was als bij toverslag verdwenen. En nogmaals keek hij naar de medaille. Hij voelde dat zijn hals steeds langer werd. Ja, zijn hoofd rees omhoog, steeg omhoog als de toren van Babel, de hemel bestormend. Zijn voorhoofd raakte de wolken. Zijn lange armen verhieven zich onmerkbaar als de vleugels van een vogel, gereed om weg te vliegen.


  De pot waarin de bok is gekookt, houdt nog lange tijd zijn aroma, zei hij bij zichzelf. Wie durfde te beweren dat het met de Meka’s gedaan was? Was hij geen Meka, de enige inboorling in Doum die de chef van de blanken in eigen persoon was komen decoreren? Ja, hij was bekend in Timba, zijn naam was over zeeën en bergen gegaan en de grote chef van de blanken ter ore gekomen die weer een andere grote chef gezonden had om hem in Doum te decoreren. En dat wist nu iedereen, iedereen had gezien hoe de regeringsafgezant eigenhandig de medaille op zijn borst had gespeld.


  De grote chef van de blanken, met naast zich zijn medewerker, meneer Fouconi en diens adjudant, stelde zich onbeweeglijk op in het midden van het plein, tegenover Meka. Meneer Fouconi wenkte naar de tolk die Meka enkele dagen tevoren op zijn kantoor had ontmoet. Met zijn helmhoed in zijn hand liep de inheemse beambte snel naar Meka toe en deelde hem mee dat de chef van de blanken en de commandant hem voor de hele dag uitnodigden om te eten en te drinken en dat men zou beginnen te drinken in het Afrikaans Tehuis. Meka wierp zijn hoofd in zijn nek ten teken van instemming. De tolk zei dat hij zich moest opstellen bij de officiële personen en meneer Pipiniakis. Met opgeheven hoofd stak Meka het plein over en omdat hij het beneden zijn waardigheid achtte naast de Griek te gaan staan, stelde hij zich op naast de adjudant van meneer Fouconi.


  Hoorngeschal weerklonk. De militairen begonnen het défilé op de tonen van de Marche Lorraine. Met een ruk keerden ze hun hoofd naar de grote chef van de blanken die zijn hand aan de klep van zijn kepie had gebracht.


  Diep onder de indruk keek Meka met uitpuilende ogen naar de mooie geweren die heen en terug aan hem voorbijtrokken. Wat kon men uitrichten tegen de afstammelingen van Jafeth? Hij dacht aan zijn oude inheemse geweer. Te bedenken dat zijn vader met dat ding de blanken had willen verslaan! Hij zocht tevergeefs naar de rookbom waarover Ignace Obebé had gesproken. Maar geen van de militairen droeg de dikke zwarte bol zoals hij zich in zijn verbeelding de bom had voorgesteld. Meka begon in zichzelf de geweren te tellen. Hij raakte in de war, probeerde opnieuw te beginnen en raakte weer in de war. Zijn gedachten dwaalden af naar de gorilla’s, die rotbeesten die zijn bananenaanplant verwoestten. Als men hem nu eens een van die nutteloze geweren gaf, eentje maar! Nou, daar zouden die gorilla’s niet van terug hebben. Hij nam zich voor de grote chef van de blanken om een geweer te vragen. Zoveel zou het hem toch niet kosten er eentje aan hem te geven? Dit denkbeeld zette zich in zijn hoofd vast en hij begon de grote chef van de blanken en meneer Fouconi om beurten te fixeren. De adjudant wierp hem een vernietigende blik toe. Meka bewoog zijn lippen en deed een stap naar voren. De adjudant beduidde hem met een gebiedend gebaar dat hij terug moest. Meka voelde zijn voeten afschuwelijk kloppen. Hij wreef met zijn hand over zijn gezicht. De adjudant haalde zijn schouders op en wendde zijn blik af. Met een gevoel alsof zijn keel werd dichtgeknepen, sloot Meka zijn hakken en boog zich een beetje voorover om het laatste geweer van het défilé te zien verdwijnen. Toen hij weer rechtop ging staan, wierp de adjudant hem opnieuw een vernietigende blik toe. Meka voelde zijn aandrang terugkeren.


  Kelara had met vochtige ogen de uitreiking van de medaille aan haar man gevolgd. Toen de blanke Meka de hand drukte, dacht ze dat haar hart bleef stilstaan.


  ‘Dat is nog eens iemand!’ zei men om haar heen. ‘We kunnen niet zeggen dat er in Doum geen groot man woont!’


  ‘En ik zeg dat ze hem beter vol medailles hadden kunnen hangen!’ bitste een boze tong. ‘Dat zou tenminste rechtvaardig zijn geweest! Hij heeft er zijn zonen en zijn grond voor gegeven...’


  Dat was de wanklank die een domper had gezet op de vreugde van Kelara. Ze kwam tot het besef dat ze haar verdriet nog niet te boven was en dat niets ter wereld het verlies van haar beide zonen kon vergoeden. Ze knoopte haar hoofddoek los en stopte hem in haar mond om niet in huilen uit te barsten.


  ‘Wat mankeert die oude vrouw?’ vroeg iemand. ‘Heeft ze ergens pijn?’


  Een vrouw pakte haar bij haar schouders. Kelara liet haar tranen nu de vrije loop op de schouder van de vrouw die met haar mee huilde. De mannen wendden hun ogen af.


  ‘Wat is er in Godsnaam aan de hand met die oude vrouw?’ vroeg iemand zich opnieuw af.


  Kelara voelde de prop in haar keel wegslinken terwijl ze huilde. Toen ze hem niet meer voelde, bedankte ze de vrouw die haar ondersteund had. Vervolgens ging ze op haar tenen staan om op het plein te kunnen kijken waar het défilé bijna afgelopen was. Ze zag dat haar man wiens schedel glom in de brandende zon onnozel naar de chef van de blanken glimlachte. Ze wist niet wat ze ervan moest denken. Was dat haar man die daar zo onnozel stond te glimlachen? Ze wierp een blik op de afgetrapte schoenen die ze in een krant gewikkeld onder haar arm droeg, waarna ze weer op haar tenen ging staan. De man die daar stond te grijnzen was een vreemde voor haar. Ze werd bang van zichzelf en wreef in haar ogen om nog eens beter naar Meka te kijken. Ze trok haar mondhoeken misprijzend omlaag. Ze baande zich een weg naar een slungelige jongeman die ze een hand gaf. Deze begreep er niets van en keek haar met open mond aan.


  ‘Je hebt zoeven iets gezegd,’ zei ze tegen hem. ‘Dank je wel, het was de Heilige Geest zelf die door jouw mond heeft gesproken.’


  De jongeman wilde eerst ontkennen maar toen bedacht hij zich en wreef met zijn hand over zijn lippen.


  ‘Lieve hemel! Wat heb ik me nu weer laten ontvallen?’ vroeg hij zich hardop af.


  ‘Nee maar!’ zei zijn buurman, een kleine jongeman die je gemakkelijk voor een Chinees zou kunnen aanzien. ‘Je hebt zoeven die oude vrouw aan het huilen gemaakt...’


  Toen de jeugdige slungel zich geheel onthutst omdraaide om zich bij Kelara te verontschuldigen, was ze verdwenen.


  ‘Ik begrijp het niet!’ zei hij. ‘Is dat niet de vrouw van die kerel die daar zojuist gedecoreerd is?’ vroeg hij aan zijn buurman.


  ‘Dat zou wel kunnen, want ze begon te huilen toen je zei dat de kerel die zoeven gedecoreerd is heel wat meer medailles verdient... Hoe weetje dat hij zijn grond en zijn zonen heeft gegeven voor de medaille die men hem zojuist heeft opgespeld?’ ‘Dat heeft de commandant gisteravond aan tafel verteld aan meneer Pipiniakis. Je vergeet dat ik de boy ben van de commandant...’


  De beide jongemannen deden er verder het zwijgen toe.


  Op de veranda van het kantoor van meneer Fouconi vormde Meka de enige in kaki gestoken zwarte gestalte te midden van de witte kostuums van de Europeanen uit Doum. Hij deed zijn best zoveel mogelijk te glimlachen om hun belangstelling te wekken. Van tijd tot tijd gleed een blanke hand over zijn schedel en over zijn oren alvorens terloops de medaille die zijn borst sierde, te bewonderen. Tot zijn grote vreugde stelde hij vast dat er onder de blanken niemand was die dezelfde medaille droeg als hij. Maar de breedste grijns die hij kon opbrengen was voor pater Vandermayer toen deze hem op de schouder klopte en hem met een flauwe glimlach verzekerde dat hij nu een hele piet was.


  Meka wist niet hoe hij buiten de kring was terechtgekomen die de blanken om hun grote chef hadden gevormd. Zijn stamgenoten waren al op het plein aan het dansen. Na het défilé waren de tamtams te voorschijn gehaald.


  Meka wist niet aan wie hij moest vragen wanneer ze naar het Afrikaans Tehuis zouden gaan. Hij liep op pater Vandermayer toe en tikte hem op zijn schouder, maar deze keek hem vernietigend aan terwijl hij hem ruw met de rug van zijn hand van zich afduwde. Meka, die niet wist hoe hij het had, bracht zijn hand naar zijn kin en opende zijn mond als een vis. Nee, het was toch niet mogelijk dat pater Vandermayer op die manier reageerde.


  Meka liep een paar stappen weg en ging tegen de muur staan. Hij strekte zijn benen en legde zijn handen op zijn heupen. Hij schudde een paar maal zijn hoofd en bleef toen roerloos staan. Zijn mond hing nog altijd van verbazing open als de bek van een dier dat gewurgd is. Hij keek strak naar de grond, hij kon er domweg zijn ogen niet vanaf houden, het leek wel alsof het beton slangeogen had. Hij keek niet meer naar het groepje blanken en slechts het geroezemoes van hun gesprekken drong tot hem door. Waar had hij de blanken al eens eerder zo horen praten, zonder dat hij er iets van begreep en zonder dat hij hen zag? Hij nam zijn hoofd tussen zijn handen en drukte tegen zijn slapen alsof hij de vluchtige herinnering wilde opdiepen uit de chaos in zijn geheugen. Hij fronste zijn wenkbrauwen, toen kwam er een ontspannen uitdrukking op zijn gezicht. Hij wist het weer: dat was op de grammofoon geweest! Toen sloot hij zijn ogen en verjoeg pater Vandermayer, meneer Fouconi en de grote chef van de blanken uit zijn gedachten.


  Op dat ogenblik werd hij op zijn schouder getikt. Voordat hij zijn ogen opende, voelde Meka dat het pater Vandermayer moest zijn. Hij herkende de manier waarop deze zijn gelovigen op de schouder tikte wanneer hij ’s zondags achter hen langs liep om het geld op te halen tijdens het Credo.


  ‘Heb je de slaapziekte?’ vroeg hij in slecht mwema.


  Daarop begon hij te lachen, maar de lach verstarde op zijn lippen. Voor het eerst van zijn leven had Meka hem een vertoornde blik toegeworpen.


  ‘Ben je ziek, heb je ergens pijn?’ stamelde pater Vandermayer. ‘Nee, pater, ik ben een beetje moe,’ loog Meka.


  ‘In het Afrikaans Tehuis zul je zo meteen wel weer opknappen,’ antwoordde de pater, hem aan zijn oor trekkend.


  ‘Ja, pater,’ antwoordde Meka.


  Toen pater Vandermayer Meka van zich had afgeduwd, was hij achteraf tot het besef gekomen dat hij onvoorzichtig en agressief had gehandeld en hij vroeg zich af of Meka het had gemerkt. Hij wilde dit zeker weten en toen hij Meka niet meer achter zich voelde staan, was hij zelf naar hem toegegaan om een praatje met hem te maken. Gerustgesteld, omdat er op Meka’s gelaat niets te bespeuren viel, voegde hij zich weer bij het gezelschap blanken.


  Uiteindelijk sprak meneer Fouconi over de erewijn. De kring van de Europeanen week uiteen om de regeringsafgezant door te laten. Toen Meka hem zag aankomen, ging hij weer rechtop staan en trok de panden van zijn jasje recht. De regeringsafgezant daalde de trap af en glimlachte naar hem. De blanken verdwenen allen in hun auto’s. Pater Vandermayer die alleen in zijn auto zat, nodigde Meka uit om in zijn laadbak te klimmen. De auto van de regeringsafgezant vertrok het eerst. Daarna volgden die van meneer Fouconi, van Vogelnek en van pater Vandermayer. Gezeten op een kist miswijn trok Meka zijn schoenen uit.


  II


  Engamba begreep er niets meer van. Kelara zat op het stoffige plein met haar handen op haar hoofd hartverscheurend te huilen. Amalia deed met haar mee. Bij elke jammerklacht die de vrouwen uitstootten, voelde Engamba de rillingen over zijn lijf gaan.


  ‘Hou op, jullie!’ bulderde hij. ‘Hou op! Waarom vragen jullie om ongeluk en nog wel op de dag dat Meka een medaille heeft gekregen van de grote chef van de blanken!’


  Na die woorden begon Kelara nog harder te jammeren. Ze begon als een houten bal over de grond heen en weer te rollen. Ze trok aan haar haar en probeerde op haar eigen gezicht te spugen.


  Het dorp was uitgestorven. Iedereen was in Doum om de grote chef van de blanken te zien door wiens komst men ’s nachts niet had geslapen. Engamba was er niet naar toegegaan omdat zijn voeten de reis slecht hadden verdragen. Zelfs als hij achter de hut moest zijn, diende dit op de rug van Amalia te gebeuren. Hij was juist bezig in te dommelen toen ze hem wat kwam vertellen.


  ‘Ik hoor iemand huilen. Het lijkt de stem van Kelara wel,’ voegde ze er aan toe en hield haar handen achter haar oren.


  Amalia had zich niet vergist. Het was inderdaad Kelara die snikkend het dorpje binnenkwam.


  ‘Er is geen vrouw, geen moeder die ongelukkiger is dan ik! Ik dacht dat ik met een man, een potige kerel was getrouwd!... Mijn God! Waarom ben ik met een schijtlaars getrouwd!... Mijn kinderen, mijn arme kinderen, jullie zijn verkocht en verraden zoals Onze Lieve Heer door Judas is verkocht... En die deed het tenminste voor geld... De man die met mij heeft geslapen opdat ik jullie zou baren heeft zijn zaad niet duur verkocht! Mijn arme jongens, jullie zijn samen niet meer waard dan één medaille... Er is geen vrouw, geen moeder die ongelukkiger is dan ik,’ herhaalde ze.


  ‘Zwijg toch, Kelara, spaar me alsjeblieft,’ smeekte Engamba, ‘ik ben erg ziek en ik heb geen kracht meer om te huilen.’


  Bij die laatste woorden begaf zijn stem het. Amalia legde haar arm om Kelara’s hals en sloeg de andere om haar middel. Zo nam ze haar mee naar binnen. Kelara ging naast de vuurplaats op de grond liggen. Amalia bracht haar een beker water die ze tussen twee snikken door leegdronk.


  Engamba haalde zijn schouders op en keerde Kelara zijn rug toe.


  III


  Toen het kleine champagneglas, dat hem gebracht was door de boy die overal in de zaal met een blad rondging, leeg was, draaide Meka het in zijn potige knuist om en om. Hij had het in één teug geleegd, zonder te kijken naar de blanken op het podium die hun glazen nog in hun hand hielden evenals zijn eigen rasgenoten, ambtenaren en stamhoofden die net als hij het voorrecht hadden de erewijn te drinken in het Afrikaans Tehuis. Toen de regeringsafgezant het teken gaf door het glas aan zijn lippen te zetten, zag hij dat Meka het zijne al achterover had geslagen. Hij wendde zich naar meneer Fouconi. Deze wierp Meka een vernietigende blik toe, maar Meka merkte niets.


  Meka probeerde de smaak thuis te brengen van deze wijn, die hij nog nooit in zijn leven had gedronken en die tintelde tot in zijn ingewanden. Waar leek dit toch op? Hij dacht aan de Eno* (*Zuiveringszout) die hij met een glas water innam als hij te veel gegeten had. Maar dat kon het toch niet zijn. Zo’n grap kon de commandant toch niet uithalen, aan iedereen Eno schenken als erewijn! Maar waarmee moest hij de smaak van de wijn die hij zoeven had gedronken dan vergelijken? Al bruiste hij net zo als de Eno, de smaak was toch niet precies hetzelfde. Meka krabde zich eens achter zijn oor, en wilde zich naar het oor van zijn buurman buigen, maar hij werd afgeschrikt door het rode onderscheidingsteken op diens jasje en zag ervan af. Hij verbaasde zich erover dat de anderen hun glas champagne niet in één teug hadden geleegd. Blanken en zwarten raakten hun glas nauwelijks met hun lippen aan. Ze dronken met kleine slokjes zoals vogels aan de rand van een vijver. O, hoe konden die blanken, die chefs en ambtenaren zich mannen noemen! Kijk eens hoe een drupje van een wijntje van niets hen afschrok! Meka keek naar de regeringsafgezant. Een superieur glimlachje speelde om zijn lippen. Zelfs de grote chef van de blanken liet zich op de kop zitten door dit wijntje. Hij, Meka, zou hem wel eens laten zien dat hij een echte mensenzoon was. Met zijn vinger wenkte hij de boy die bij het podium stond en hield zijn glas omhoog. De boy keerde zijn hoofd af om niet te lachen. In zijn beroep kwam je beslist van alles tegen. Hoe kon die boer zonder sokken en zonder das zich veroorloven om in het Afrikaans Tehuis en in tegenwoordigheid van de regeringsafgezant te doen alsof hij in zijn hut was?


  Meka had zich half van zijn bank opgericht terwijl hij zijn glas omhooghield in de richting van de boy. Deze had gereageerd met een gebaar en een grimas, maar Meka had er niets van begrepen. Hij stond op. Op dat ogenblik tikte zijn buurman hem op zijn dijbeen. Meka ging werktuiglijk weer zitten, schraapte verlegen zijn keel en keerde zich naar hem toe. Zijn buurman boog zich naar hem over en Meka rilde toen hij zijn warme adem in zijn oor voelde.


  ‘Hou je toch kalm, verdorie! Laat toch!’ fluisterde zijn buurman hem toe. ‘We zullen die blanken eens met hun rug tegen de muur zetten. Ze hebben notabene grote kenners zoals jij en ik uitgenodigd en kijk nu eens wat ze ons voor glazen geven! Ik geloof niet dat ze ons dronken kunnen voeren...’


  Hij begon stilletjes te lachen. Meka ook.


  ‘Rustig afwachten,’ hernam zijn buurman, ‘rustig afwachten...’


  Hij dronk zijn glas leeg en likte zijn lippen af.


  ‘En ik, Meka,’ begon Kelara’s echtgenoot en boog zich op zijn beurt naar zijn buurman, ‘ik heb zulke dingen wel vaker bij de hand gehad. De tolk heeft toch gezegd dat we hier bijeenkwamen om te drinken... Nu we zulke kleine miskelken hebben gekregen, gaan we zeker de mis lezen!’


  De beide mannen lachten opnieuw.


  De boy ging met een nieuwe fles rond langs de rij van Meka. Toen hij het glas van Meka wilde vullen, hield deze zijn glas achter zijn rug.


  ‘Als je niets anders hebt,’ zei hij, ‘ga ik liever weg. Mijn maag is al genoeg opgezet.’


  Hij liet een boer. De boy haalde zijn schouders op en ging naar de volgende. Meka zette zijn glas op zijn hoofd en hield het daar in evenwicht. Geheel ontdaan liep de boy naar hem terug.


  ‘Niet doen!’ fluisterde hij. ‘Wat zullen de blanken daarvan zeggen? Je wilt hun zeker doen geloven dat ik je niets heb gegeven, hè?’


  ‘Mijn beste jongen,’ antwoordde Meka, ‘de wijn die daar achter de deur staat waaruit je zo nu en dan met je flessen te voorschijn komt, is niet van jou. Dat is de wijn van de blanken, nietwaar?’


  ‘Yééééééééééé,’ mompelden degenen die in Meka’s nabijheid zaten.


  ‘Breng ons whisky!’ vervolgde Meka. ‘De commandant zal je niet opeten.


  ‘Ik ben hiervoor niet verantwoordelijk,’ zei de jongen om zich heen kijkend, ‘ik ben hiervoor niet verantwoordelijk...’


  Hij draaide zich om en liep met de halfvolle fles champagne de zaal door. Even later verscheen hij weer met twee flessen die Meka al van verre herkende. De inlanders die nog een vol glas hadden, goten het onder hun zitplaats leeg.


  De boy maakte een fles open en vulde het glas dat Meka hem met een brede grijnslach om zijn lippen voorhield. Toen het vol was, wierp Meka zijn hoofd achterover en met een korte beweging goot hij de hele inhoud in zijn keel. Daarop hield hij het lege glas opnieuw voor aan de boy die het onmiddellijk vulde.


  ‘Nu kun je de anderen bedienen,’ zei Meka grijnzend.


  Hij keerde zich naar zijn buurman die op zijn beurt zijn glas ophield. Meka stootte hem met zijn elleboog aan. De ander trok zijn wenkbrauwen op, krulde zijn lippen en begon de inhoud van zijn glas op te slurpen.


  ‘Ik kom weer bij,’ zei Meka tussen twee boeren door.


  ik ook,’ antwoordde zijn buurman.


  ik begin te geloven dat we de wijn van de blanken nog zullen opdrinken...’


  ‘Die indruk heb ik ook...’


  Ze begonnen te lachen.


  Meneer Fouconi had de boys die de erewijn schonken aan de inheemse notabelen op het hart gedrukt met de champagne te beginnen en het kalm aan te doen. Hij had uit en te na herhaald dat ze pas whisky mochten schenken als de mousserende wijn en de rode wijn op waren. Nu de boys toch whisky schonken aan de zwarten, was zijn gezicht zo rood aangelopen dat het leek of er in zijn schedel brand was uitgebroken. Hij deed zijn best zijn hoofd te houden bij het gesprek dat de regeringsafgezant met hem voerde, maar van tijd tot tijd volgde zijn blik de boys die nu niet meer op het podium durfden te bedienen. De blanken waren alleen aan bod gekomen bij de eerste ronde. Alle flessen werden nu leeggeschonken in de glazen van de inlanders bij wie het nu zeer uitgelaten toeging. Wanneer de boys terugkeerden van de groep inlanders en de zaal doorliepen, durfden ze niet in de richting van het podium te kijken. Maar ze voelden desondanks de ogen van meneer Fouconi in hun rug.


  Alles welbeschouwd, zeiden ze bij zichzelf, is het kwaad nu toch geschied. We moeten maar zondigen tot het bittere einde...


  Meka was in de zevende hemel. Duizend kleine vuurtjes begonnen in zijn lichaam te branden en gaven hem een gevoel van oneindig welbehagen. Hij zweefde in de wolken en de aarde lag wit en smetteloos aan zijn voeten. Kelara zat aan het stuur van een auto vol schoenen. In het bovenleer had ze ter hoogte van Meka’s kleine tenen venstertjes geboord die met gouddraad waren omzoomd. Hij had de regeringsafgezant uitgenodigd om de bok te komen opeten die Engamba voor hem had meegebracht en beiden staken hun hand in de schotel. De whisky stroomde naar binnen door de gaten van het raffia dak en drong alle openingen van zijn lichaam binnen. Hij had het zeer naar zijn zin. Pater Vandermayer, die de gedaante had aangenomen van een grote zwarte hond, zat zoet bij de deur te wachten tot Meka hem de botten zou toewerpen. Meka’s arm werd heel lang en met een stevige opstopper joeg hij het dier naar buiten.


  Meka voelde dat iemand zijn hand greep. Eerst wilde hij zich losrukken, maar toen bedaarde hij en opende hij zijn ogen.


  ‘Je hebt me laten schrikken,’ fluisterde zijn buurman hem toe en wees op de regeringsafgezant die net klaar was met zijn redevoering.


  Onthutst begon Meka te applaudisseren voor alle anderen. Hij wilde opstaan, maar werd aan een pand van zijn jasje vastgehouden.


  ‘Wacht tot de tolk klaar is met het vertalen van wat de chef van de blanken heeft gezegd!’


  Meka leunde met zijn hoofd tegen dat van zijn buurman. Deze legde een hand op zijn rug. De tolk stond onder aan het podium, aan zijn vingers friemelend, de woorden van de regeringsafgezant te vertalen in het mwema, de meest gesproken taal in Doum.


  ‘De grote chef heeft gezegd dat het hem verheugt in uw midden te zijn en hij dankt u voor de hartelijke ontvangst die u hem heeft bereid. Daarna heeft hij gesproken over de oorlog die u te zamen heeft gevoerd tegen de andere blanken uit zijn land... en ten slotte heeft hij gezegd dat we meer zijn dan zijn vrienden, we zijn als broeders, of zoiets...’


  Iedereen begon te applaudisseren en de tolk ging weer naar zijn plaats terug.


  Meka veerde op van zijn bank en deed wankelend een stap naar voren. Hij duwde de hand weg van zijn buurman die hem wilde tegenhouden. Er ontstond enige opschudding onder de zwarten. Meneer Fouconi bedwong een ongeduldige beweging en zei iets tegen zijn adjudant die met lede ogen toezag hoe Meka het podium naderde. De regeringsafgezant keek geamuseerd toe, knikte bemoedigend en boog zich vervolgens naar meneer Fouconi. Pater Vandermayer fluisterde hen iets toe en kwam toen op Meka af. Meka duwde hem weg met de rug van zijn beide handen, die volmaakt gelijk bewogen. De missionaris stond met een knalrood hoofd midden in de zaal. Meka begon hard te lachen, en alle zwarten lachten mee. Meneer Fouconi boog zich over de tafel op het podium en zei iets tegen de priester die naar zijn plaats terugkeerde.


  Meneer Fouconi wiste zijn gelaat af, maakte een buiging in de richting van de regeringsafgezant en riep de tolk.


  ‘Ik wou een paar... een paar woorden spreken tot de grote chef van de blanken,’ zei Meka in het mwema.


  De tolk vertaalde. De regeringsafgezant glimlachte en zei iets tegen de tolk.


  ‘De grote chef zegt dat hij met genoegen zal luisteren,’ vertaalde de tolk.


  Meka trok zijn broek op en likte met zijn tong langs zijn lippen. Hij sprak geruime tijd waarbij hij beurtelings de regeringsafgezant en de tolk aankeek.


  Toen hij zijn toespraak had beëindigd, vertaalde de tolk wat hij had gezegd.


  ‘Het spijt Meka dat hij de volgende woorden uitspreekt na een paar glazen wijn, maar er is een spreekwoord dat zegt: “Als je wilt weten wat een vriend van je denkt, drink dan een paar bekers met hem.” ’


  Er ontstond deining onder de blanken. Meneer Fouconi wiste zijn gelaat af. De onderkin van de regeringsafgezant zwol op en slonk. De tolk vervolgde:


  ‘Meka vraagt of u met hem de bok wilt komen eten die zijn zwager voor hem heeft meegebracht om te vieren dat u hem de medaille hebt uitgereikt. Hij vraagt dit omdat hij sinds de komst van de blanken nog nooit gezien heeft dat een blanke een inlander bij zich uitnodigt of een inlander een blanke. Gezien het feit dat ze nu vrienden zijn of meer dan vrienden, zoals de grote chef gezegd heeft, wordt het tijd dat iemand daarmee begint.’


  De regeringsafgezant en zijn medewerker klapten als eersten. De andere blanken volgden hun voorbeeld. De regeringsafgezant kneep de punt van zijn neus tussen duim en wijsvinger. Hij stond op. Meneer Fouconi schoof zijn stoel achteruit. Men kon in de zaal een speld horen vallen. De tolk, die onbeweeglijk midden in de zaal stond, nam de woorden van de regeringsafgezant aandachtig in zich op.


  Meka die zo goed en zo kwaad als het ging weer op zijn plaats was terechtgekomen, zag de regeringsafgezant op het podium heen en weer deinen. Heel zijn lichaam scheen te bezwijken onder het gewicht van zijn onderkin. Hij sprak langzaam en bedachtzaam alsof elk woord dat hij zei het laatste was. Toen hij uitgesproken was, applaudisseerden de blanken en de zwarten volgden hun voorbeeld. Toen het weer stil was, vertaalde de tolk de woorden van de regeringsafgezant in het mwema, terwijl hij Meka aankeek.


  ‘De grote chef van de blanken is buiten zichzelf van vreugde over je uitnodiging. Hij eet je bok in gedachten en is bedroefd omdat hij niet in je hut met je kan komen eten aangezien hij weer weggaat. Maar hij nodigt je op zijn beurt uit om een andere keer samen met hem te eten. En deze belofte is het begin van een nieuw seizoen... of zoiets...’


  De zwarten applaudisseerden en de blanken volgden op hun beurt hun voorbeeld. De inlanders gaven blijk van hun waardering voor de toespraak door met hun hoofd te wiegelen. Alle blikken richtten zich op Meka aan wie iedereen zijn breedste grijnslach schonk. De meest opgetogenen onder zijn rasgenoten liepen met een vreemde gang de zaal door en kwamen hem de hand drukken.


  ‘Jij bent tenminste een kerel!’ zeiden ze. ‘Jij hebt gezegd wat wij dachten. In jou stroomt hetzelfde bloed als in je dappere vader. We rekenen op jou in Doum.’


  Meka luisterde naar al die complimentjes met zijn hoofd op de schouder van zijn buurman geleund. Hij had het gevoel of er jaren waren voorbijgegaan zonder dat hij had geslapen en dat alle slaap die hij in die tijd tekort was gekomen nu zwaar op zijn oogleden drukte. Hij dacht aan zijn bed naast de vuurplaats van Kelara. En hij zag zichzelf daar liggen, als gewoonlijk op zijn rug met zijn linkeronderarm over zijn voorhoofd. En daarna verzonk hij in het niets, in een bodemloze diepte waar de honing op zijn tong viel... En toen was er niets meer... Meka snurkte.


  Toen meneer Fouconi zag dat de uitbundigheid in het Afrikaans Tehuis haar hoogtepunt had bereikt, boog hij zich voorover naar de regeringsafgezant. Deze stond als eerste op. Alle blanken op het podium volgden zijn voorbeeld. Meneer Fouconi riep de tolk bij zich en sprak geruime tijd met hem. De blanken vertrokken door de deur die op het podium uitkwam. Hierdoor werd voorkomen dat ze tussen de zwarten achter in de zaal moesten doorlopen.


  De tolk klapte in zijn handen waarmee hij om stilte vroeg. Toen hij de zwarten met veel moeite tot stilte had kunnen manen, sloeg hij zijn handen ineen en richtte hij het woord tot zijn rasgenoten.


  ‘De commandant heeft me opgedragen jullie te zeggen dat de grote chef van de blanken vermoeid is...’


  ‘Omdat hij te veel eet!’ grapte iemand.


  Een daverend gelach overstemde de tolk, die boos werd.


  ‘Wat zijn jullie toch voor kerels,’ bulderde hij, ‘dat zou ik wel eens willen weten!’


  Met die vraag werd de stilte hersteld. De tolk buitte zijn overwinning terdege uit.


  ‘Ik vraag me af wat voor kerels jullie zijn! Als jullie voorouders eens zagen in wat voor staat jullie je aan die mannen van overzee vertonen, wat zouden ze dan wel denken? Ik schaam me over jullie...’


  Deze laatste woorden gingen in het tumult verloren. De notabelen waren in twee kampen verdeeld: degenen die nog verder wilden luisteren naar de tolk en degenen die hem toeriepen dat hij zijn mond moest houden. De arme ambtenaar moest het ontgelden. Wat verbeeldde hij zich wel, die kleinzoon van de pygmeeën? Sinds wanneer legden slaven het stilzwijgen op aan prinsen? De blanken hadden alle tradities in het land omvergeworpen! Daar had je het nu al, een mannetje van niks dat zich permitteerde de koningen het zwijgen op te leggen!...


  De tolk, die badend in het zweet midden in de zaal stond, slikte deze boze woorden. Hij maakte een vaag gebaar alsof hij dringend om vergeving en om stilte vroeg, maar ook dat wekte ten slotte de ergernis van de notabelen op. Iemand kwam met het voorstel hem voor de grap op te hangen. De tolk hield het verder maar voor gezien... Onder daverende lachsalvo’s van de aanwezigen koos hij ijlings het hazepad en verdween door de deur achter het podium.


  Een stoere man nam zijn plaats in.


  ‘Mijne heren!’ zo begon hij terwijl hij zijn glas ledigde, ‘mijne heren!’


  Met deze krachtig uitgesproken woorden, die de ijdelheid van alle drinkers streelden, werd de stilte hersteld.


  ‘Mijne heren,’ zo vervolgde de reus, ‘nu is het een heer die u toespreekt, de heer van de Ekan, de zoon van de grote Akoma.’


  Iedereen applaudisseerde.


  ‘Nu kunnen we er verder het zwijgen toe doen,’ zeiden de notabelen tegen elkaar. ‘Onze oren hoeven nu niet langer te luisteren naar de woorden van een slaaf, van een slavenhond...’


  ‘Mijne heren,’ zo vervolgde de vertegenwoordiger van de Ekan, ‘ik verzoek u dringend de woorden van de slaaf van zoeven te vergeten!’


  ‘Vergeeeeeeeeeeeeeten!’ riepen de aanwezigen in koor, ‘vergeten!’


  ‘Ik had niet anders verwacht!’ zei de reus.


  ‘Yééééééééé!’ schreeuwden de aanwezigen.


  De rust was nu geheel weergekeerd.


  ‘Ik begrijp niet hoe die slaaf zich heeft kunnen afvragen wat voor kerels wij zijn!’ vervolgde de reus lachend. Hij scheen zich met moeite overeind te kunnen houden, het leek of hij op de pool van een bewegende bol stond te balanceren. ‘Wij zijn heren!’ schreeuwde hij.


  ‘Yééééééééééé!’ Deze woorden vonden warme instemming bij het gehoor. ‘Heren, echte heren...’


  ‘Op deze bijeenkomst,’ vervolgde de spreker, ‘heb ik slechts één toespraak gehoord die het waard was tot de oren van de aanwezigen door te dringen, en dat was de toespraak van Meka...’


  ‘Yééééééééééééé!’ beaamden de aanwezigen uitbundig, en ze ondersteunden deze kreet met een korte beweging van hun hoofd.


  ‘Hoe kon die slaaf ons vragen wat voor kerels wij zijn? Wilde hij soms dat we onszelf niet meer zouden zijn, net als hij, omdat we in gezelschap van blanken waren?’


  De aanwezigen betuigden hun bijval.


  ik begrijp het niet,’ vervolgde de spreker, ‘alle blanken zeggen net als die grote chef van hen dat we meer zijn dan vrienden... Maar wie van jullie heeft ooit zijn hand tegelijkertijd met de hand van een blanke in dezelfde schotel met eten gestoken?’


  ‘Niemand, niemand, nieieieieieieieieieiemand!’ brulden de aanwezigen.


  ‘Ze praten allemaal net als de grote chef... En als een blanke iets belooft, en vooral wanneer hij een hoge rang bekleedt zoals de grote chef...’


  ‘Dan kun je het maar beter vergeten!’ riepen de aanwezigen in koor. ‘We kennen die beloften...’


  ‘Het zijn Meka’s eigen woorden die ik tot uitgangspunt heb genomen,’ besloot de spreker die weer naar zijn plaats terugliep. ‘Watje daar zei, is zeker van belang,’ antwoordden de aanwezigen. ‘Meka is de wijsheid in eigen persoon.’


  ‘Waar is hij?’ vroeg iemand.


  ‘Hij moet wat rusten,’ antwoordde Meka’s buurman, die voor hem zorgde als voor een kind.


  Meka lag met zijn hoofd tegen de schouder van zijn buurman te slapen, zijn mond was opengevallen en zijn lange armen hingen als twee lianen aan weerszijden van de bank omlaag en raakten bijna de grond. Zijn buurman streek hem over zijn hoofd met een ernstig gezicht alsof hij een relikwie beroerde.


  Meka bewoog zijn neus als een konijn en drukte zijn hoofd nog wat dieper in de schouderholte van zijn buurman. Deze sloot verrukt zijn ogen.


  Aan de voet van het podium volgden de sprekers elkaar nu op. Niemand was tevreden. Die blanken overdreven. En met welk recht konden ze beweren dat zij meer dan vrienden waren van de inlanders? De regerings-afgezant en alle blanke Fransen uit Doum hadden samen met de Grieken op het podium gezeten en deze laatsten waren nog wel de mensen die de zwarten beletten rijk te worden. Geen enkele inlander had samen met hen op het podium gezeten. Hij had met geen enkele inlander vriendschappelijk gesproken. Alles was heel officieel gehouden. Hoe kon je van vriendschap spreken als je alleen met de regerings-afgezant kon praten alsof je het woord voerde voor de rechtbank? Die blanken waren rare snuiters. Ze konden niet eens goed liegen en toch wilden ze dat de inlanders hen geloofden. Zeker, ze hadden wegen aangelegd, ziekenhuizen gebouwd en steden... Maar niemand van de inlanders had een auto. En zo’n ziekenhuis verliet je maar al te dikwijls met je voeten naar voren. En wat de huizen betreft, die waren voor henzelf. De vriendschap kon toch niet alleen op erewijn zijn gebaseerd? En zelfs bij het drinken van die erewijn klonken de blanken slechts met elkaar... Waarin school dan die vriendschap?


  Op het plein hield een auto met piepende remmen stil. Door het geluid van laarzen die met een sprong op de grond belandden, leek het of het kiezels regende op het grindpad.


  ‘Vogelnek en zijn mannen!’ riep iemand.


  In de zaal ontstond paniek. Flessen werden omgegooid, glazen gebroken. Er werd ruzie gemaakt over helmen en kepies, want iedereen dacht dat die van de buurman de zijne was. Soldaten van de bewakingstroepen kwamen de zaal binnen en Vogelnek verscheen in de deuropening. Hij zei iets tegen de sergeant van de bewakingstroepen en deze wendde zich vervolgens tot de notabelen.


  ‘Vogelnek...’ Dan zich snel verbeterend: ‘De commissaris zegt dat het feest ten einde is. Jullie hebben nu genoeg gedronken. Hij heeft weinig tijd en zegt dat jullie als de bliksem moeten maken dat jullie wegkomen, zo niet dan...’


  De inlanders keken elkaar aan. Ze waren niet eens verbaasd. Ze waren dat stadium reeds lang voorbij. Ze kenden Vogelnek nu al vijf jaar, maar ze vroegen zich af wat hij precies wilde op deze 14de juli waarop de commandant hen had uitgenodigd om te drinken. Ze verlieten het Afrikaans Tehuis met hun helmhoed onder hun arm zonder nog een blik te werpen op die plaatijzeren keet waar ze zojuist een redevoering over vriendschap hadden gehoord.


  Meneer Varini, oftewel Vogelnek, die geen enkele moeilijkheid had ondervonden bij het ontruimen van de zaal, oordeelde het niet nodig de banken te inspecteren. Hij sloot de deur dus af en vertrok weer met zijn mannen. Na het vertrek van de commissaris hadden de inlandse notabelen hun spraak teruggekregen. In kleine groepjes bleven ze op de weg nog geruime tijd in druk gesprek gewikkeld, waarna ze zich verspreidden over de ontelbare voetpaadjes die naar de inlandse wijk leidden.


  Niemand had aan Meka gedacht. Toen de komst van Vogelnek werd aangekondigd, had Meka’s buurman hem in paniek van zich afgeduwd, de zaal in, maar omdat iedereen daar bij elkaar stond werd Meka als een bal weer op zijn bank teruggekaatst. Werktuiglijk was hij daar, zonder een kik te geven, languit op gaan liggen en had zijn voeten, die nu tegen geen enkel achterwerk meer stuitten, uitgestrekt. Badend in zijn zweet lag hij te slapen in de keet waarvan het plaatijzer knapte en kraakte als maïskorrels in de verzengende hitte aan het einde van het droge seizoen. Hij lag op zijn linkerzij en zijn arm hing slap tot bijna op de grond. De medaille was naar zijn oksel gegleden en door de bewegingen die hij in zijn slaap maakte, raakte ze geleidelijk los. Meka snurkte als een jonge panter, terwijl zijn tanden klapperden. Hij was in die vaste slaap verzonken die in de dorpen de doodsslaap genoemd wordt.


  Na de erewijn waren alle Europeanen weer samen gekomen in de Europese Kring bij meneer Pipiniakis, die met zijn pas verworven Legioen van Eer liep te pronken. Hier had meneer Fouconi, vrijgezel en held op sokken, de ontvangst van de regeringsafgezant georganiseerd.


  De Europese Kring was een bouwwerk zonder stijl, het soort gebouw dat alleen wordt aangetroffen in de koloniën. Het stond aan de rotonde waaraan ook het winkelcentrum, de markt, de school en het ziekenhuis lagen. Meneer Pipiniakis die zuinig was uit krenterigheid, had het gebouw okergeel laten verven, de kleur van het hardnekkige stof in Doum. Om er binnen te gaan moest men over de rioolgreppel springen die zo nu en dan door het regenwater werd schoongespoeld. Aan de vooravond van de komst van de regeringsafgezant had Vogelnek persoonlijk toezicht gehouden op de herstellingswerkzaamheden die door de gevangenen werden verricht. Overal waren palmen geplaatst. Aan het bamboeplafond dat schuilging onder een grote, papieren, driekleurige vlag, hingen slingers van wilde bloemen. De boys waren keurig in het wit gestoken en mevrouw de Monroti, de enige ‘theedrinkster’ in de stad, had er een hele dag aan besteed om hun te leren hoe ze een volmaakte buiging moesten maken.


  In afwachting van het schilderachtige schouwspel dat het feest van de inlanders in de namiddag zou opleveren, trof de regeringsafgezant in de Europese Kring de Europese sfeer aan die men in deze uithoek van de wildernis niet zou verwachten...


  Deel drie


  I


  Meka had niet de tijd om langzaam en geleidelijk aan wakker te worden, zoals hem dat een enkele maal in zijn hut overkwam. Plotseling kwam hij tot de ontdekking dat hij onder de bank lag. In diepe duisternis gehuld onderging het Afrikaans Tehuis de geseling van de eerste tornado die het einde aankondigde van het droge seizoen.


  Alles kraakte en kreunde onder de stormvlagen en de donderslagen. Het was alsof er duizenden emmers water werden leeggestort over het oude plaatijzeren dak dat doorboog onder de krachtige druk. Latten, balken, daksparren, alles schoot los boven het hoofd van Meka, die zich afvroeg of de wereld aan het vergaan was. Een bliksemstraal verscheurde het duister en de donderslag die erop volgde deed de aarde dreunen onder Meka’s billen. Hij voelde alles in zijn buik opspringen en wist niet meer hoe hij op zijn rug was terechtgekomen in een ruimte waarin hij tevergeefs met zijn armen door het duister maaide om zich ergens aan te kunnen vastgrijpen. Hij wilde opstaan, maar een nieuwe donderslag wierp hem weer tegen de grond. Hij rolde om als een konijn en kwam weer op de bank terecht. Als een goed gestookt vuur volgden de bliksem en de donder elkaar op en gingen met een verbijsterende snelheid in elkaar over. Meka sloeg een kruis en hief daarna werktuiglijk met zijn handen de bank boven zijn hoofd. Hij kantelde de bank voor zijn voeten. Een lawaai van oud ijzer en gebroken flessen was het antwoord dat onmiddellijk verloren ging in een nieuwe donderslag, nog doordringender dan de eerste. Meka sloeg nogmaals een kruis.


  Met een wilde beweging stond hij op en deed een paar stappen vooruit. Bij het licht van een bliksemstraal ontwaarde hij de reusachtige driekleurige vlag die boven het podium wapperde. Het water stroomde nu van alle kanten naar binnen. Meka voelde dat het tot aan zijn enkels stond. Hij wilde zijn broek opstropen, maar toen hij zich op zijn rechtervoet overeind wilde houden, verloor hij zijn evenwicht en viel als een blok in het water dat zijn voeten omspoelde. Toen hij weer overeind kwam, merkte hij dat het plaatijzeren dak zijn hoofd bijna raakte. Hij slaakte een doordringende kreet en sprong de duisternis in.


  Zou hij nu sterven als een stekelvarken, helemaal alleen in deze grote valstrik zonder uitweg? Met zijn handen begon hij elke golving in het plaatijzer af te tasten. Ten langen leste vonden zijn vingers de scharnieren van de deur. Hij betastte de omtrek van de deur en trok eraan. De hele keet kwam in beweging. Meka hield zijn hand boven zijn hoofd. Hij beefde toen hij het dak voelde. Het bloed stolde in zijn aderen. Hij tastte zijn hals af om te controleren of hij zijn penning met de heilige Christoffel nog wel om had. Tot zijn geruststelling hing hij op zijn plaats aan een touwtje van een stokviszak. In een oogwenk kwam Meka eindelijk tot het besef dat hij in het Afrikaans Tehuis zat opgesloten tijdens een tornado, en dat de keet boven hem zou instorten. Maar hij raakte nu niet meer in paniek, de goede heilige Christoffel was met hem.


  Meka trok nog eens uit alle macht aan de deur. Hij hoorde dat het water dat zich op het doorgezakte dak had verzameld, in een breed watergordijn omlaag plensde op het plein, terwijl de muur waartegen hij geleund stond vervaarlijk doorboog. Meka haastte zich naar het podium. Het gedeelte van de muur waartegen hij geleund had, zakte in elkaar waardoor de doorgang vrijgemaakt werd voor een kolkende watermassa. Het was een wonder dat het dak nog niet was ingestort. Het water ondermijnde nu de achtermuur die op zijn beurt begon door te buigen. Meka gilde. Als een razende stond hij in de heksenketel te schreeuwen. Hij wist niet hoe hij opeens in een greppel was terechtgekomen, die hij herkende aan het citroenkruid dat al half onder water stond.


  Meka kon op het plein geen hand voor ogen zien. Hij stond op. Het water sijpelde uit zijn broek langs zijn benen omlaag. Tot zijn grote vreugde constateerde hij dat hij op blote voeten was. Het rommelen van de donder werd steeds doffer en de bliksemflitsen werden zwakker. Meka liep behoedzaam verder. Met zijn voet peilde hij eerst voorzichtig de diepte van de plek waar hij hem wilde neerzetten voordat hij er zijn volle gewicht op overbracht. Daarna trok Meka dan de achtergebleven voet bij. Soms liep hij eenvoudigweg op handen en voeten verder om zeker te zijn dat hij niet zou vallen. Toen hij grote keien onder zijn voeten voelde, slaakte hij een zucht van verlichting en kwam hij overeind. Hij stond op de weg.


  De tornado was met ongekende hevigheid boven Doum losgebarsten. De natuur, die het zo lang zonder regen had moeten stellen, was nu door en door verzadigd, ondermijnd, overspoeld, ondergelopen. Her en der waren bomen door de bliksem getroffen en in brand geraakt, en stonden als monumentale fakkels in de donkere nacht.


  De watervlakte die het bliksemlicht weerspiegelde, strekte zich tot in het oneindige uit. Meka bevond zich geheel alleen op deze onmetelijke zee, zonder kompas, zonder lantaarn. Het regende nog steeds. Meka, die geen wenkbrauwen meer had, kreeg het water dat van zijn voorhoofd stroomde in zijn ogen. Hij klemde zijn oogleden op elkaar en blies het water uit zijn mond door zijn lippen te tuiten als een kippekontje. Een ware tamtam roffelde in zijn schedel. Van tijd tot tijd sloeg Meka met zijn vuist in zijn nek om de pijn in zijn hoofd te stillen. Hij wierp een blik in de richting van het Afrikaans Tehuis. In het licht van een bliksemschicht ontwaarde hij slechts een hoop plaatijzer. De angst voor wat er had kunnen gebeuren, bezorgde hem buikpijn. Het had zowaar geen haar gescheeld of hij was de eeuwigheid ingegaan. Hij sloeg een kruis, zoog op zijn duim en stelde het gebed uit tot later. Hoofdschuddend vroeg hij zich af hoe hij zich moest oriënteren in deze woestijn van water waarin de weg geheel was overspoeld. Hij dacht aan Kelara, aan Engamba, aan allen die nu op hem zaten te wachten om de bok te eten. En zou zijn hut het noodweer hebben doorstaan? Hij besloot recht vooruit te blijven lopen. Alles kwam weer tot rust. Maar de lucht was nog zwaar bewolkt en bood een dreigende aanblik. Meka, die nog langzamer vorderde dan een schildpad, vreesde een nieuwe bui. Aan het einde van het droge seizoen kwam de tornado altijd tweemaal opzetten. Op de eerste fase vol bliksem en regen volgde een fase met alleen maar regen.


  Meka ging sneller lopen. Iedere keer dat zijn voeten met een plof in of uit het water kwamen, leek het of er een loden gewicht aan hing. Meka tilde ze zo hoog mogelijk op. Hij merkte dat hij erg moe werd en maar weinig vooruitkwam.


  Kon ik maar zwemmen! dacht hij.


  Maar het water reikte hem slechts tot zijn kuiten. Uiteindelijk besloot hij te gaan lopen in de Duitse paradepas.


  De mens is maar een eenzaam wezen, dacht hij. Hoe was het mogelijk dat hij, die toch deel uitmaakte van een van de grootste families van Doum, moederziel alleen was terechtgekomen in deze ontzettende natuurramp die zijn krachten ver te boven ging? Hij probeerde zich de gebeurtenissen van die dag weer voor de geest te halen.


  Alles in zijn hoofd was wazig. Werktuiglijk tastte hij met zijn hand op zijn borst en bleef toen stokstijf staan. De medaille die hij van de chef van de blanken had gekregen, was verdwenen. Hij keek naar het water dat om zijn voeten spoelde. In gedachten keerde hij terug naar het Afrikaans Tehuis. Had hij hem daar verloren of was hij daar gestolen? Hij wenste dat die laatste veronderstelling juist was, want er was geen hoop dat na een dergelijke tornado zoiets teruggevonden werd. Hij sloeg nogmaals een kruis, bad een ‘paternoster’ en een ‘ave’ en eindigde zijn gebed door weer op zijn duim te zuigen.


  Hij dacht weer aan zijn medaille. Maar Goeie God nog aan toe! Waar kon hij die hebben verloren? Hij zag zich weer zitten in de auto van pater Vandermayer.


  ‘Die schurk!’ zei hij hardop. Mijn God, vergeef me dat ik laster, smeekte hij inwendig. Ik ben helemaal de kluts kwijt. Ik ben mijn medaille kwijt. Ik ben alles kwijt... alles... Ik ben alleen, alleen op de wereld...


  Hij vervolgde zijn eenzame tocht door de regen. In het licht van de bliksem doemde hij op als een dode die op wonderbaarlijke wijze uit het water herrijst. Het was een apocalyptische verschijning te midden van de losgebroken elementen.


  Ten langen leste ontwaarde Meka de eerste hutten van de inlandse wijk. De daken staken zwart af tegen het stuk hemel dat door een oranje gloed werd verlicht wanneer de bliksem bij tussenpozen opflikkerde. Meka voelde zich warm worden vanbinnen. De Vitusdans die van zijn voeten tot zijn hoofd door zijn lichaam schokte, verdween. Hij nam het besluit zijn kleren te gaan drogen bij Mami Titi.


  De inlandse wijk lag niet vlak aan de weg. Je kon er komen door een helling af te lopen en dan een pad te nemen dat zich door een wortelbomenbosje, een overblijfsel van de moerassen van weleer, slingerde.


  Meka dacht nu aan niets anders meer. Mami Titi beheerste heel zijn denken. Hij wachtte op een nieuwe bliksemflits om het wortelbomenbosje als herkenningspunt te nemen om het pad te vinden.


  ‘Waarom komt die verdraaide bliksem nu niet?’ raasde hij hardop.


  Op hetzelfde ogenblik werd hij van top tot teen door een felle lichtbundel beschenen. Hij sloeg zijn armen voor zijn ogen.


  ‘Wat zijn dat voor grapjes?’ vroeg hij onthutst.


  En vervolgens, op smekende toon:


  ‘O man, met je elektrische zaklantaarn, je wordt werkelijk door de Lieve Heer gezonden! Help me alsjeblieft om het pad terug te vinden dat leidt naar de inlandse wijk...’


  De lichtbundel kwam naderbij. Meka hoorde een geluid van water dat opgespat werd door laarzen. Hij probeerde zijn ogen af te wenden van de verblindende lichtbundel.


  ‘Richt dat licht niet zo op mijn ogen, o vreemdeling die door de Voorzienigheid wordt gezonden! Laatje licht schijnen over de aarde van Onze Heer waar ik mijn pad zoek... o vreemdeling!... alleen het pad maar...’


  ‘Hou je nu je kop dicht!’ zei een grafstem.


  Het licht werd onmiddellijk daarop gedoofd en Meka stond in de duisternis van de schepping. Voordat hij van zijn verrassing was bekomen, pakte een ijzeren hand hem bij zijn riem waardoor zijn adem werd afgesneden. Meka voelde hoe hij in de lucht werd getild. Hing hij in de klauwen van een adelaar die hem meevoerde naar de hemel? Bij het licht van de lang verbeide bliksemstraal zag hij twee gestalten, die bijna kegelvormig waren in hun jassen met capuchon. Tevergeefs trachtte hij met zijn voeten vaste grond te vinden. Hij gaf een schorre schreeuw die meteen overstemd werd door de plons waarmee zijn lichaam in het water terechtkwam. Die onverhoedse onderdompeling ontnam hem zijn laatste kracht.


  Toen hij met veel moeite weer een beetje was bijgekomen, werd hij door een lichtbundel beschenen. Hij ontwaarde een gezicht vol littekens van een agent die boven hem stond te schreeuwen.


  ‘Sta op! Ziek varken! Je papieren! Héla! Je papieren! Waar kom je vandaan? Wat voer je hier uit... zeg ’s! Wat moetje hier in de blanke wijk? Om middernacht? Tijdens het onweer! En je medeplichtigen? Waar zijn je medeplichtigen?...’


  Geheel van streek door de buiteling die hij had gemaakt en nog verdoofd door de erewijn en de regen die nog steeds bij stromen neerviel, begon Meka met zijn versufte brein zich eindelijk te realiseren wat hem overkwam. Als een robot stond hij op en begon op wankele benen koortsachtig zijn zakken te doorzoeken. De duim van zijn rechterhand greep zich vast aan de linkerzak van zijn jas. Om beter te kunnen zoeken, begon Meka zijn jasje los te knopen, deed het half uit en maakte de riem van zijn broek los. Een hand als een bankschroef verbrijzelde bijna zijn nek terwijl paasklokken in zijn hoofd begonnen te luiden. ‘Ze mogen me m’n ballen afsnijden als ik er ooit aan gedacht heb je te neuken, ouwe! Bedek dat ouwe achterwerk van je en laat me je papieren zien!’ zo eindigde hij, spugend om de boze geest te verdrijven.


  Meka maakte zijn riem weer vast en knoopte zijn jasje dicht. Opnieuw begon hij zijn zakken te doorzoeken en klopte zachtjes op het doorweekte linnen alsof hij het aan de stok had met muggen.


  ‘Ik heb de papieren niet die... die... ik voor de gou... gou... gouverneur... moest meebrengen... Dat komt door... door de medaille die hij me is komen geven,’ stotterde Meka terwijl hij zich nog steeds beklopte.


  ‘Nu is het genoeg!’ viel de gendarme hem in de rede. ‘Wat voor sufferd van een gendarme denk je eigenlijk wel dat je voor je hebt, mij een beetje aan het lijntje houden met je mooie praatjes, jij, rat, die van een onweersnacht gebruik maakt om de Europese wijk te gaan plunderen!... Dat zul je bezuren!’


  ‘Maar ik ben een oude man,’ protesteerde Meka. ‘En de gouverneur is mijn vriend... Geloof me toch, gendarme! Het komt alleen door die medaille...’


  ‘Hou je kop dicht, ouwe kerel! Je kunt waarachtig liegen als een vrouw in bed op haar hoogtepunt!’


  ‘Ik ben een christen, gendarme! En een mond die de Heer kent, spreekt geen leugens... Begrijp me dan toch!’


  ik zou er kattedrek in moeten stoppen, ouwe schildpad! Ópschieten!’


  Meka liep harder dan zijn benen hem konden dragen. De gendarme die hem bij zijn nek hield, duwde hem bijna in looppas voor zich uit. Meka raakte buiten adem. Van tijd tot tijd kreunde hij. Hij hoorde de gendarme hijgen als een goed getrainde hardloper. Hij werd drijfnat van het water dat onder de laarzen van de gendarme opspatte.


  ik kan niet meer,’ zei Meka en hij bleef staan, ik kan niet meer...’


  Hij liet zich in het water vallen. De gendarme greep hem bij de kraag van zijn jas en sleepte hem als een oude zak over een flinke afstand mee.


  ‘O, man!’ smeekte Meka, ‘wat heeft deze oude man je gedaan?’


  De gendarme gaf hem een schop in zijn lendenen. Meka stootte een akelige schreeuw uit en zijn hoofd zakte weg op zijn schouder. De gendarme greep hem bij een oor en richtte de zaklantaarn op zijn gezicht. Meka knipperde met zijn ogen.


  ‘Sta op! Sta op!’ schreeuwde de gendarme. ‘Vooruit! Vooruit! Schiet op, verdomme! Wil je een pak slaag?’


  Meka’s hoofd zakte opnieuw op zijn schouder. De gendarme sleurde hem over de grond tot aan een greppel en daar duwde hij hem met zijn hoofd in het stromende water. Meka schudde zich als een hond en kneep zijn ogen dicht. De gendarme liet hem los. Meka likte langs zijn lippen, tuitte zijn mond en blies krachtig. Met behulp van zijn ellebogen en knieën kwam hij wankelend overeind en wilde weer de greppel induiken. De gendarme hield hem terug bij de kraag van zijn jasje. Meka stikte bijna en gaf een schreeuw als van een angstige chimpansee. De gendarme liet hem weer los, Meka dook weer naar beneden en werd nogmaals aan de kraag van zijn jasje tegengehouden.


  ‘Vooruit, meneer de vriend van de gouverneur!’ beval de gendarme schaterend. ‘Ouwe viezerik datje bent! Lopen! En gauw wat!’


  ‘Mijn zoon,’ zei Meka hijgend, ‘je bent van dezelfde leeftijd als mijn zoon, o gendarme!’ smeekte hij. ‘Waarom wil je bloed laten vloeien dat even oud is als dat van je vader? O gendarme! Waarom roep je een banvloek uit over jezelf en je familie... O gendarme! Glijden mijn woorden langs je heen als het water langs de veren van een eend?’


  ‘Kop dicht!’ brulde de gendarme en schudde Meka door elkaar als een mangoboom.


  Meka wankelde zonder te klagen verder. Hij probeerde zich los te maken uit de ijzeren hand die hem bij de kraag van zijn jasje vasthield. Toen hij voelde dat het tevergeefs was, deed hij geen stap meer. Ze stonden elkaar in het halfduister uitdagend op te nemen. De gendarme spuugde verachtelijk en liet toen de kraag van Meka’s jasje los waarna Meka zijn bevrijde hals een paar maal heen en weer draaide. De gendarme scheen nogmaals met de elektrische zaklantaarn in zijn gezicht. Meka sloeg zijn hand voor zijn ogen. Toen knipte de gendarme het licht weer uit.


  ‘En nu op weg, meneer de vriend van de gouverneur!’ zei hij nogmaals, terwijl hij Meka voor zich uit duwde.


  Terwijl hij deze woorden zei, flitste hij de lichtbundel aan, waarbij hij de lantaarn boven Meka’s hoofd hield. Een poosje liepen ze zwijgend verder. Van tijd tot tijd waren ze bij een bliksemschicht zichtbaar zoals ze daar liepen, achter elkaar terwijl Meka heftig gebarend zijn alleenspraak voortzette.


  ‘Pas op, mijn zoon!’ riep hij uit. ‘Luister nog een laatste maal naar mij! Ik ben geen landloper, mijn zoon!’ Hij dreunde de woorden op steeds dezelfde toon op. ‘Nog nooit heeft een Meka iets gestolen, gendarme! Ik ben de medaille van de vriendschap gaan halen, gendarme! De medaille van de vriendschap, dat was alles...’


  ‘Ik ben iemand onder de mannen in Doum, o kind van de opgaande zon dat mij niet kent! O gendarme! Ik ben de medaille van de vriendschap gaan halen...’


  ‘Ik heb nu genoeg van je geouwehoer!’ snauwde de gendarme driftig. ‘Bewaar je verhaaltjes maar voor Vogelnek!’


  ‘Bestaat er geen enkele mogelijkheid om dit onder vier ogen te regelen, zoon?’ vroeg Meka zonder zich om te keren. ‘Waarom wil je me per se aan vreemde handen overleveren? O zoon! Waarom wil je me per se aan vreemde handen overleveren? Glijden mijn woorden dan...’


  ‘Kop dicht!’


  Meka zweeg en hief zijn armen ten hemel.


  Ze bereikten het politiebureau. De gendarme trok met een ruk een deur open waar het licht onderdoor scheen en duwde Meka naar binnen.


  De inlandse brigadier die de wacht had, lag met open mond te slapen met zijn hoofd op de tafel waarop een petroleumlamp brandde. Hij werd met een schok wakker en vloekte. Meka deinsde verschrikt een stap achteruit.


  De Cerberus die hem had binnengebracht, sloot de deur, duwde Meka opzij en stelde zich toen in onbeweeglijke houding op voor de brigadier. Deze maakte een beweging die op een fascistische groet leek en beval: ‘Op de plaats rust!’ De gendarme hing zijn jas boven de tafel waar de brigadier een schrift had opengeslagen. Over de lamp heen richtte de brigadier zijn ogen op Meka en vandaar naar zijn collega die zo nu en dan met zijn duim over zijn voorhoofd streek en keek toen weer in zijn schrift. Ten slotte keek hij met een vragende blik zijn ondergeschikte aan.


  ‘Niets belangrijks!’ zei de laatste en wendde zich tot Meka terwijl hij met een gebaar te kennen gaf dat hij naar voren moest komen. ‘Nog verder!’ schreeuwde hij Meka toe die met zijn armen gekruist over zijn onderbuik naar voren kwam als een schaap dat in de regen geduwd wordt.


  Toen Meka binnen de lichtkring stond, boog de gendarme zich naar zijn chef, die met zijn kin in zijn handen en met zijn ellebogen op het schrift gesteund naar hem luisterde.


  ‘Een landloper, een imbeciel,’ zei de gendarme terwijl hij zich werktuiglijk naar Meka toekeerde. En toen, zich opnieuw vooroverbuigend naar zijn chef: ‘Geen lamp bij zich, geen papieren... Niets... een goeie voor Vogelnek!’


  De brigadier keek op van zijn schrift en richtte zijn blik op zijn collega.


  ‘Da’s bedonderd! We kunnen die smerige kerel niet in dat pasgeverfde cachot stoppen...’


  Hij stond op en ging tegen de tafel geleund voor Meka staan.


  ‘Waar kom je vandaan?’ vroeg hij hem.


  ‘Uit... uit...’ begon Meka, zijn lippen bevochtigend.


  ‘Hij zegt dat hij een vriend is van de regeringsafgezant,’ verduidelijkte de gendarme, ‘en dat hij de medaille heeft verloren die hij van hem heeft gekregen en dat hij een heer is en een echte... die idioot.’


  De beide mannen namen Meka zwijgend op. Hij sloeg zijn ogen neer als een preuts meisje. De politiemannen barstten in lachen uit. Meka sprong op van schrik.


  ‘Hoe heet je?’ vroeg de brigadier weer.


  ‘Meka...’


  ‘Meka!’ herhaalde de gendarme.


  De brigadier nam opnieuw plaats achter de schrijftafel. Hij haalde zijn schouders op en doopte toen zijn pen in een inktpot. Daarna keek hij aandachtig of hij zijn penhouder wel goed vasthield, tussen zijn wijsvinger en zijn middelvinger en stevig tegen het begin van zijn duim. Hij boog zijn hoofd naar zijn rechterschouder en stak zijn lange tong ver uit zijn mond, als een hond bij de paring. Zijn ondergeschikte stond verrukt naar hem te kijken met een glimlach van bewondering en verheerlijking op zijn lippen. De brigadier keek nogmaals over de lamp heen.


  ‘Meka, hè?’ herhaalde hij alsof hij tegen zichzelf sprak.


  ‘Meka!’ bevestigde zijn ondergeschikte nogmaals.


  De brigadier legde zijn linkerhand plat op de tafel en boog zich vervolgens zover voorover dat zijn kin erop rustte. Zijn tong werd zienderogen langer. Hij hief zijn rechterhand op en begon daarmee als een roofvogel cirkels te beschrijven, waarna hij de pen neerzette op het witte papier.


  ‘Meka...’ fluisterde hij nogmaals.


  ‘Meka!’ herhaalde de gendarme zich vooroverbuigend naar zijn chef wiens hand nu krullen draaide op het papier. Hij herhaalde deze bewegingen verschillende malen toen Meka zijn voornaam opgaf, ‘Laurent’, die hij uitsprak als ‘Roron’ en die de brigadier opschreef als ‘Roro’ nadat zijn ondergeschikte de naam verschillende malen had herhaald.


  ‘Mooi zo!’ riepen beide militairen tegelijkertijd en complimenteerden elkaar met een fikse knipoog.


  De brigadier haalde een bos sleutels uit zijn la. Zijn helper pakte de lamp op en ging de deur opendoen. Buiten regende het nog steeds. Maar het was een lichte regen die door de grillige lichtkring van de lamp omlaag viel als een wolk van spelden.


  ‘Wat een luguber weertje!’ zei de gendarme die vooropliep.


  ‘Vooruit! Opschieten!’ schreeuwde de brigadier tegen Meka.


  Meka raakte met zijn benen in de knoop toen hij in de pas wilde komen met de gendarme die hen bijlichtte. De tenen van zijn linkervoet stootten tegen zijn rechterhiel. Hij huppelde als een opgejaagde haan om zo snel mogelijk de afstand in te halen die ontstaan was tussen de gendarme die voor hem liep en hemzelf.


  ‘Die man is gek!’ zei de brigadier.


  Zijn ondergeschikte keerde zich om en hief de lantaarn ter hoogte van het gelaat van Meka die onmiddellijk zijn hoofd afwendde naar het duister.


  ‘Hierheen!’ brulde de bewaker.


  Ze liepen om de veranda heen en stonden voor een kleine deur die van hout van een wijnkist gemaakt was. De gendarme lichtte de brigadier bij die zich over het hangslot boog. Hij wierp de deur wagenwijd open. Meka liep naar voren, maar op de drempel keerde hij zich om naar de politiemannen.


  ‘God ziet jullie!’ beet hij hen toe.


  De gendarme gaf hem een trap waardoor hij zijn evenwicht verloor en naar binnen tuimelde. De deur werd onmiddellijk achter hem dichtgesmakt. Meka bevond zich in de duisternis van de schepping. Hij deed een paar stappen met zijn armen uitgestrekt als een slaapwandelaar, tot hij met de toppen van zijn vingers een muur raakte. Hij ging er met zijn rug tegenaan staan en liet zich toen op de grond glijden. Hij streek met zijn hand over zijn gezicht, klapte uit verbijstering zachtjes de palmen van zijn handen tegen elkaar en streek langs zijn mondhoeken. Zo bleef hij zitten terwijl zijn ogen tevergeefs poogden aan de duisternis te wennen. Een mug zoemde om zijn oren. Meka was zo in gedachten verzonken dat hij geen enkele beweging maakte. Nog nooit was hij zozeer op zichzelf aangewezen geweest. Hij kon zich niet concentreren en beelden warrelden door zijn hoofd. Hij bleef lang met zijn kin in de holte van zijn hand zitten en riep toen plotseling uit:


  ‘Mijn God!’


  Hij wreef met zijn hand over zijn schedel en zijn wangen. Hij hoorde het gekletter van regendruppels op het cement. Hij slaakte een lange, diepe zucht, waarna hij nogmaals mompelde: ‘Mijn God!’ Toen spreidde hij zijn armen wijd uit, schudde zijn hoofd een paar keer en bleef toen met zijn voorhoofd op zijn handen gesteund zitten. Hij voelde zich erg moe. Alles in deze duisternis had een deprimerende werking op hem, het oorverdovende gezoem van de muggen, de kale, kille ruimte die leek op een lijkenhuis waarin hij zich net een ingevroren lijk voelde. En vooral de beelden van de gebeurtenissen van de afgelopen dag waarin hij letterlijk verdronk. Hij ging languit op de grond liggen om de pijn in zijn lendenen wat te doen bedaren.


  ‘Het is een schande!’ zei hij hardop. ‘Het is een schande!’


  Hij stond op en ging weer met zijn rug tegen de muur staan om zich vervolgens opnieuw op de grond te laten glijden. Hij strekte zijn benen.


  ‘Wat een ellende!’ zei hij.


  Buiten krijste een nachtvogel. Meka voelde zich heel ongelukkig. Die naargeestige schreeuw herinnerde hem aan zijn bed van bamboe en aan het grote vuur dat Kelara maakte als het ’s nachts regende. Dan vond hij het prettig om te luisteren naar het kletteren van de regen op het raffiadak terwijl zijn oogleden zwaar werden van de slaap. Hij schoof dan zijn arm onder de nek van Kelara die haar gevlochten haar in het holletje van zijn schouder vlijde. De tranen sprongen hem in de ogen.


  ‘Wat een ellende!’ zuchtte hij weer. ‘Wat een ellende...’ herhaalde hij hijgend.


  Hij wilde een onzichtbare schouder grijpen zoals hij gewoonlijk deed wanneer hij vertrouwelijk wilde praten, maar hij greep in het niets en verloor zijn evenwicht.


  ‘De mens is alleen op de wereld!’ zei hij tot zichzelf, terwijl hij met zijn billen zoveel mogelijk steun zocht tegen de muur.


  Hij liet zijn hoofd weer in zijn handen rusten. Hoe kon men hem, een nazaat van de grote Meka’s, de ‘Stammen die niet schrikken van het Onweer’, de ‘Rivieren die niet bang zijn voor het Woud’, de ‘Pythonslangen’, de ‘Rotsen’, de ‘Kapokbomen’, de ‘Olifanten’, de ‘Leeuwen’, de zonen van al diegenen die nooit waren gezwicht voor de kracht van een andere man, hoe kon men hem, voor wie vriendschap zoiets waardevols was, zo behandelen?! Het leek wel of hij een... een ik weet niet wat was! Meka was ten prooi aan allerlei tegenstrijdige gevoelens. Hij genoot reeds bij voorbaat van de verontschuldigingen die de gendarmes hem ten overstaan van Vogelnek zouden aanbieden. Hij zag het al voor zich. Hij zou voor de blanke geduwd worden zoals dat altijd gebeurde met mensen die in zulke omstandigheden verzeild waren geraakt. Hij zou zijn hoofd een ogenblik gebogen houden om het effect van de verrassing te vergroten, en dan zou hij zijn blik als een dolk in het gelaat van de blanke boren. Vogelnek zou wit wegtrekken. Ach, die arme gendarmes, wat zouden ze ervan langs krijgen... Hakkelend zouden ze hun excuses aanbieden! Maar zou hij, Meka, die wel aanvaarden? Want hun minachting was eenvoudigweg ontoelaatbaar, te gek om los te lopen. In wezen waren ordebewaarders, sinds de tijd van Jezus, gedegenereerde honden. Ze waren niet meer in staat te onderscheiden wie een Godheid was, wie een eerlijk man, en wie een schurk. Bah, wat een stakkers waren het! Wat had het voor zin het hun kwalijk te nemen?... En in het duister maakte Meka vluchtig het wijdse gebaar dat hij zou maken om hun te vergeven, terwijl hij hen diep in zijn binnenste naar de duivel wenste.


  Omdat hij wist dat hij onschuldig was, voelde hij minachting voor de gendarmes, en dat gaf hem een gevoel van kalmte. Maar goede God, waartoe diende het onschuldig en nederig te zijn in deze wereld waarin het niet meer loonde eerzaam en eerlijk te zijn en waarin de mens even onpersoonlijk was geworden als een zandkorrel in de woestijn? Meka voelde zich plotseling heel oud. Maar sakkerloot, hij lag nog niet op het kerkhof! In zijn jeugd hadden zijn schouderbladen nimmer het stof geraakt door toedoen van een andere man. Dat zou hij die gendarme wel eens laten zien. Hij liep naar de deur van zijn cel. Toen hij die tot zijn verrassing op slot vond, trapte hij er zo hard tegen dat de deur in zijn voegen kraakte.


  ‘Slaven van onbesnedenen!’ brulde hij. ‘Doe open! Doe open! Dan zullen jullie de ware Meka zien!... Smeerlappen! Durven jullie mij wel aan te kijken? Nog nooit hebben mijn schouders het stof geraakt door toedoen van een andere man! Stelletje hoerenjongens!’


  Al scheldend liep hij in het donker heen en weer. Hij boog een knie naar de grond en strekte zijn rechterarm uit naar de onzichtbare tegenstander; zo had hij in zijn jonge jaren mannen uitgedaagd tot de strijd. Hij schudde zijn schouders en schreeuwde zo hard dat het leek of het plaatijzeren dak in de lucht zou vliegen. Hij brulde van het lachen, maar het was de lach van een krankzinnige, die zijn bovenlichaam deed schokken en opnieuw begon hij de gendarmes met verwensingen te overladen.


  Dat ging zo door tot hij het zweet op zijn gezicht voelde parelen. Vervolgens kwam hij tot de ontdekking dat zijn kleren weer droog waren. Hij wilde opnieuw gaan schreeuwen, maar hij was zijn stem kwijt. Hij praatte net als de melaatsen, waarvan de gesmoorde stem doet denken aan het geluid van lucht die in een gapende opening wordt gezogen. Hij mompelde nog een paar verwensingen aan het adres van de politiemannen, waarna hij uit vrees zijn stem helemaal te verliezen er verder het zwijgen toe deed. Hij ging op zijn hurken zitten en liet zich daarna op de cementen vloer vallen. De koelte aan zijn lichaam deed hem goed.


  ‘Smeerlappen!’ fluisterde hij nogmaals.


  Hij sliep in met het voornemen de eerste de beste gendarme die de volgende morgen de deur zou opendoen te lijf te gaan.


  Meka schaamde zich toen hij tot de ontdekking kwam dat hij diep had geslapen.


  ‘We hebben ons lichaam niet in eigen hand...’ zei hij met luide stem. ‘Wij arme schepsels!’


  Hij merkte tot zijn vreugde dat hij zijn stem weer terug had. De morgen moest al ver gevorderd zijn, want het daglicht dat door de kieren van de deur en de spleten tussen het plaatijzeren dak en de celmuur naar binnen gleed, had de duisternis geheel verjaagd. Het vertrek waarin Meka opgesloten zat, was een volkomen kale ruimte. Men had de muren opnieuw gewit om de obscene tekeningen te bedekken die Meka nog vaag door de dunne laag witkalk heen kon zien. Zo zag dus de cel van de politiepost eruit! Een beestenkooi! Hoe was het mogelijk dat er zelfs niet een krukje voor de gedetineerden was neergezet?! Meka voelde iets naar zijn keel stijgen. Zijn ogen schoten vonken. Hij moest zichzelf geweld aandoen om niet met één knie op de grond te gaan zitten. Hij stroopte zijn broek op, evenals de mouwen van zijn kaki-jasje. Daarna begon hij zijn spieren los te maken, net als een bokser voor de eerste gongslag. Zijn botten begonnen te kraken en daarna, toen hij niets meer hoorde, drukte hij zijn neus tegen een van de kieren van de deur en wachtte.


  Meka’s hart begon te bonzen toen hij buiten iemand aan het slot hoorde rammelen. Hij deed een stap achteruit en bedacht tot zijn grote schrik dat hij zich volstrekt niet had voorbereid op een ontmoeting met Vogelnek. Toen de deur openging, stond Meka met zijn rug tegen de muur, zijn armen over zijn borst gekruist.


  De gendarme, die Meka herkende aan zijn rijzige gestalte, nam hem met een geamuseerde blik op en liep toen met logge stappen op hem af. Meka wilde een stap opzij doen, maar het was alsof er een enorm gewicht op zijn lichaam rustte. Toen de gendarme op armlengte van Meka was gekomen, greep hij hem bij de kraag van zijn jas.


  ‘Naar buiten!’ schreeuwde hij, ‘je moet bij Vogelnek komen!’


  Meka begon van zijn hoofd tot zijn voeten te trillen. Als in een droom greep hij de arm van de gendarme zoals hij stekelvarkens bij de kop greep die hij halfdood in zijn vallen vond... Hij voelde hoe zijn vingers in het zachte vlees van de dikke neger drongen als in het vruchtvlees van een rijpe avocado. De gendarme sprong in de lucht van de pijn en rukte zich los. Meka buitte zijn triomf volledig uit. Hij maakte zich verschrikkelijk kwaad, hoewel hij diep in zijn binnenste wenste dat het er verder maar bij zou blijven... en bovendien zou die dikke kerel hem wel eens de baas kunnen zijn. Desalniettemin boog hij een knie naar de grond en daagde hij de dikke gendarme tot een gevecht uit.


  ‘Gisteravond was jij de sterkste omdat ik het niet begreep!’ beet hij hem toe. ‘Als je ballen niet van zand zijn, zullen we het hier zonder getuigen uitvechten...’


  De gendarme stond perplex. Hij deed een stap in de richting van Meka, die terugweek terwijl de gendarme zelf nu drie passen achteruit deed. Meka schold hem uit voor hoerenjong. De gendarme waarschuwde zijn collega’s met een fluitsignaal.


  Het volgende ogenblik voelde Meka hoe hij door een handjevol chéchia’s rouges* (* Letterlijk: rode mutsen. Hoofddeksel van de soldaten van de uit inlanders gerecruteerde onderdelen van de Franse infanterie.) van de grond werd getild en op de schouders werd genomen. Iemand deed hem handboeien aan. Hij wilde schreeuwen, maar hij vond het zo’n grote eer door zoveel gendarmes tegelijk te zijn aangevallen dat hij er het zwijgen toe deed. Men sleurde hem naar het bureau van Vogelnek die zijn karwats te voorschijn haalde en hem twee, drie, vier, tien keer op Meka’s schouders deed neerkomen. Hij spuugde Meka in het gezicht en stuurde zijn gendarmes toen weg. Daarna riep hij de brigadier erbij.


  ‘Wat is dit voor een woesteling?’ vroeg hij.


  De gendarme klapte zijn hielen tegen elkaar en bracht werktuiglijk zijn hand naar de klep van zijn kepie. Dit formele gebaar leek Vogelnek te irriteren, want met een hoogrode kleur vroeg hij nogmaals wat dit te beduiden had. De gendarme slikte eens, en met een blik op Meka waarin al zijn wrok lag, zei hij in één adem en in zijn elliptische taaltje: ‘hij — op Meka wijzend — helemaal niets, niet papieren, niet licht...’


  Vogelnek kwam op Meka af en werd een beetje in verlegenheid gebracht door de blik van de oude man, die keek alsof hij de vermoorde onschuld was. Hij krabde met het uiteinde van zijn karwats langs zijn slaap en stuurde toen ook de brigadier weg. Daarna probeerde hij Meka aan het glimlachen te brengen door zelf als eerste te gaan lachen. Meka vertrok geen spier. Hij nam Vogelnek van hoofd tot voeten op en zette vervolgens zijn blik op oneindig. Meneer Varini legde een hand op zijn schouder. Meka boog zijn hoofd terwijl zijn van woede opgezette kaken zich duidelijk aftekenden onder de huid van zijn holle wangen. Vogelnek schudde hem door elkaar. Meka’s lichaam golfde heen en weer, daarna floot hij ongeduldig tussen zijn tanden. Vogelnek legde zijn hand onder Meka’s kin en hief zijn hoofd op, maar Meka bleef hardnekkig naar de grond staren. Meka sloot zijn ogen. Vogelnek liet hem weer los. Meka’s hoofd zakte op zijn borst. Vogelnek riep een tolk.


  ‘Wat heeft hij?’ vroeg hij.


  De tolk keek gegeneerd en haalde zijn schouders op. Vogelnek bewoog zijn hoofd heen en weer, krabde weer met de karwats langs zijn slaap en begon met de tolk te praten. Toen hij uitgesproken was, legde de jongen zijn hand op Meka’s arm. Deze bewoog zijn lippen en wierp hem toen een afwezige blik toe. De tolk liet zich niet ontmoedigen. Hij vertaalde uitvoerig wat de blanke hem had gezegd. Toen hij klaar was, veegde Meka met zijn hand over zijn lippen, en strak voor zich uitkijkend zei hij tegen de tolk:


  ‘Ik voel me heel moe, zo moe dat ik Vogelnek niets weet te antwoorden. Ze doen maar met me wat ze willen... Omdat hij mij vraagt wie ik ben, kun je hem zeggen dat ik de laatste van de imbecielen ben die gisteren nog geloofde in de vriendschap van de blanken... Ik ben heel moe, ze doen maar met me wat ze willen...’


  Meka kneep zijn neusgaten dicht, haalde adem en wreef vervolgens met de rug van zijn hand langs de punt van zijn neus. Naarmate de tolk met zijn vertaling vorderde, keek meneer Varini met een steeds eigenaardiger blik in zijn ogen naar Meka.


  Van tijd tot tijd wierp hij een geërgerde blik op de gendarmes die aan het andere einde van de veranda naar het verhoor stonden te kijken. Toen de tolk uitgesproken was, riep de commissaris de brigadier. Samen verdwenen ze in zijn bureau.


  Meka had zich zelfs niet omgekeerd. In gedachten ging hij terug naar het verleden, naar de tijd dat daar in de verte het vrouwendorp van zijn geduchte grootvader lag, voorbij al die huizen van de blanken waar hij nu op keek. Wat was er overgebleven van het dorp van de grote Meka’s, van de mannen van dit land, van de echte kerels? Even gleed er een trieste blik over Meka’s gezicht. Hij steunde met zijn kin op zijn linkerhand.


  Je moet het weten uit te houden op deze aarde, dacht hij. ‘Het kan een mens soms bar tegenzitten... Wie had kunnen denken dat de meesters van gisteren de slaven van heden zouden zijn? De Meka’s...’ mompelde hij, ‘de “Leeuwmannen”, de “Dondermannen”, de “Hemelmannen”, de mannen die in deze streek de macht in eigen persoon waren en hemel en aarde beheersten...’


  Meka sloot zijn ogen. Weer zag hij de eerste blanke voor zich die hij had ontmoet. Hoe oud was hij in die tijd geweest? Hij zou het niet kunnen zeggen. Hij herinnerde zich dat zijn moeder hem in die tijd nog meenam naar de rivier waar de vrouwen van het dorp zich baadden. Hij was toen nog maar een miniatuurmannetje dat met zijn aanwezigheid een naakte vrouw niet in verlegenheid bracht. Zijn moeder liet hem wat aan de kant rondploeteren, daar waar het water nog niet eens tot zijn enkels reikte en nam hem daarna weer op haar rug om naar het dorp terug te gaan.


  Meka’s herinneringen aan die leeftijd waren in duister gehuld. Hij dacht terug aan zijn besnijdenis en aan de koorts die de streek had geteisterd in de tijd dat zijn wond aan het genezen was. De tamtams roffelden van de vroege morgen tot de late avond en van de late avond tot de vroege morgen. Men zei dat er een geestverschijning in het land was. De man was wit als kalk, had de ogen van een panter en lang haar als de manen van een paard. Men bereidde zich voor om tegen hem ten strijde te trekken. Meka herinnerde zich de grote samenkomst in de palaverhut van zijn grootvader. De speren en de kapmessen werden geslepen, de houten assagaaien bijgesneden, de pijlen van de bogen met strofantine* bestreken. De mannen smeerden hun lichaam in met zalven die hen onkwetsbaar moesten maken. * Pijlgift, afkomstig van boompjes of struikjes van het geslacht Strophanthus.


  Daarna vond het grote vertrek plaats naar de omstreken van de rivier van de twee Kaaimannen. Meka, die met alle andere jongens bij de vrouwen was gebleven, nam zijn pasverworven hoedanigheid van man zeer serieus op. Zijn moeder moest hartelijk lachen wanneer ze hem om eten hoorde vragen met een stem die hij zwaarder wilde doen klinken door eerst veel lucht in te ademen. Na de korte regentijd kwamen de volwassen mannen terug. Het was een triomfantelijke intocht op de maat van de tamtam en de doordringende vreugdekreten van de vrouwen. De mannen hadden de geestverschijning gevangengenomen en hij werd aan de palmboom van het dorp vastgebonden.


  Meka deed zijn ogen weer open en probeerde zich te herinneren waar hij was. De bladerkroon van de grote mangoboom van het ziekenhuis ontnam hem alle uitzicht. Hij sloot opnieuw zijn ogen. Alles dwarrelde nu in zijn hoofd dooreen. De geestverschijning die ze hadden afgemaakt toen ze merkten dat hij kwetsbaar was, zijn schedel die aan zijn grootvader ten deel was gevallen omdat hij het hoofd van de Mwema was en die Meka had gekregen toen hij zijn eerste panter had gedood.


  ‘Ik ben niet bang voor de blanken!’ zei hij hardop.


  Hij dacht terug aan de schedel van de Duitser. Hij had hem in een rivier gegooid op de dag dat hij gedoopt was.


  ‘Op de dag dat ik een slaaf werd!’ zei hij hardop.


  Op zijn woorden volgde een daverend gelach dat afkomstig was van de andere kant van de veranda. Meka zag dat de gendarmes hun buik vasthielden van het lachen en met spottende blik naar hem stonden te kijken. Hij deed een stap naar voren. De lach op de lippen van de gendarmes verstarde. Meka keek hen aan met een blik vol haat. Maar met de diepe zucht die hij slaakte ebde de haat weg. Hij bekeek zichzelf vol medelijden, schudde zijn hoofd en riep hen toe: ‘Wij arme schepsels!’


  Hij vergat hen weer. Een tolk kwam hem roepen. Vogelnek voelde zich slecht op zijn gemak, hij stak Meka aarzelend een hand toe, bedacht zich en haalde toen zijn pakje sigaretten te voorschijn — altijd weer sigaretten. Hij bood Meka er een aan en toen hij zag dat deze zich niet verroerde, duwde hij de sigaret in zijn mond. Hij gaf hem vuur. ‘Rook dan toch, rook dan toch! Maak de blanke niet boos,’ zei de tolk in het mwema, ‘je kunt van hem denken watje wilt als je straks ver van hier bent... Doe niet zo dom, je zaak is geregeld!’


  Meka’s lippen trilden. Met een gretig gebaar pakte hij de sigaret en duwde haar in de spleet die hij tussen zijn snijtanden had geslepen. Zijn wangen werden hol en een rookwolk spoot uit zijn neusgaten en uit zijn mondhoeken. Hij dacht aan het kale vertrek waarin hij de nacht had doorgebracht en toen aan Kelara en aan het weldadige vuur in zijn hut.


  Vogelnek glimlachte hem toe. Hij haalde de sigaret uit zijn mond en glimlachte op zijn beurt. De blanke hield een lang verhaal tegen de tolk. Toen hij was uitgesproken, vertaalde de tolk:


  ‘De blanke heeft een heleboel gezegd en als ik dat allemaal moest vertalen, zitten we hier morgen nog... Al wat ik je kan zeggen is dat je weer naar huis gaat... en dat ze een andere medaille voor je zullen aanvragen. Je hebt geluk gehad dat de blanke je heeft herkend, en vergeet in het vervolg niet een lamp mee te nemen als je ’s nachts naar de stad komt. Dat is alles...’


  Vogelnek glimlachte nogmaals tegen Meka die stuntelig zijn mond tot aan zijn oren opensplijtte. Vogelnek reikte hem de hand. Meka aarzelde. Hij bekeek zijn handen en die van de blanke. Hij glimlachte beschaamd.


  ‘Poto-poto!’ zei hij en keek beurtelings van zijn handen die okergeel zagen van de aangekoekte modder naar Vogelnek. ‘Ik wil de blanke niet vuil maken.’


  ‘Wat zegt hij nu weer?’ vroeg de blanke aan de tolk.


  ‘Hij zegt dat hij modder aan zijn handen heeft,’ vertaalde de tolk.


  II


  Toen Meka het dak van de residentie niet langer kon zien, begon hij wat langzamer te lopen. Hij bevond zich nu aan de voet van de aangrenzende heuvel. Daar voor hem rezen de daken van de hutten van de inlandse wijk als groepen eilanden uit boven de zee van mist waarin Doum tot het einde van de week ondergedompeld zou zijn.


  Meka onderging een eigenaardige gewaarwording. Hoewel hij niet in een opperbeste stemming verkeerde en nu pas angst voelde en daarom af en toe achterom keek, voelde hij zich toch gelukkig. Bij elke stap in de richting van de inlandse wijk en naarmate het dak van de residentie vervaagde, werd het ondefinieerbare gewicht dat op zijn schouders rustte lichter. Toen hij zich zo licht als een veertje voelde, plukte hij aan de kant van de weg een toefje citroenkruidblaadjes. Hij wreef ze fijn in zijn sterke handen en smeerde ze op zijn tanden. Daarna spuugde hij alles uit, stak zijn onderlip naar voren, legde die over zijn bovenlip en blies hard. Hij plukte nog een toefje citroenkruid en herhaalde de handeling totdat hij zijn slechte ochtendadem niet meer rook. Hij waste zijn handen in een plas water die in een greppel was blijven staan en wreef met zijn handen over zijn gezicht. Toen vervolgde hij zijn weg, sloeg een kruisje en begon zijn morgengebed.


  De eerste woorden schoten hem weer zonder moeite te binnen. Met waardige tred liep hij verder, de armen over de borst gekruist, de ogen ten hemel geheven, tot hij zijn grote teen aan een kei stootte.


  ‘Je zult vandaag lekker eten!’ riep een voorbijganger. ‘De morgen begint goed voor je!’


  Meka slaakte een verwensing, maakte drie sprongetjes en boog zich over zijn teen. De gestalte die in de dichte mist tegen hem had gesproken, kwam dichterbij.


  ‘Heb je je erg bezeerd?’ vroeg hij.


  ‘Ik heb wel erger meegemaakt,’ antwoordde Meka, overeind komend.


  De voorbijganger stak hem een hand toe.


  ‘Goedemorgen!’


  ‘Het is zeker een goede morgen!’ bromde Meka en drukte de hand die hem werd toegestoken.


  ‘Wat is er met jou gebeurd?’ vroeg de voorbijganger en er klonk iets smekends in zijn stem.


  ‘... de blanken!... Alleen maar de blanken...’ antwoordde Meka en hij liet zijn woorden vergezeld gaan van een veelbetekenend gebaar.


  De ander schudde het hoofd.


  ‘Ik was er al bang voor... ik was er al bang voor,’ was het enige dat hij zei. iemand die bij Vogelnek vandaan komt, herken je zo! Ik was er al bang voor... ik was er al bang voor...’


  ‘Ja, ja...’ zuchtte Meka met een ontgoochelde uitdrukking op zijn gezicht.


  Hij stak op zijn beurt de voorbijganger zijn hand toe, die deze ernstig drukte. Meka wist niets te zeggen. Met zijn handen op zijn rug en zo krom als de hefboom van een val voor stekelvarkens liep hij verder en al zijn verbittering kwam weer in hem boven. Hij wilde zijn gebed hervatten, maar omdat hij niet meer wist waar hij gebleven was toen hij werd onderbroken, maakte hij een vaag gebaar en versnelde hij zijn pas.


  Op de dag na de 14de juli en het zware onweer zag Doum er totaal ontredderd uit. De inlanders die van alle kanten uit de rimboe waren toegestroomd, waren als bij toverslag verdwenen. De inwoners van de inlandse wijk waarvan de hutten niet door het noodweer waren meegesleurd, bleven in hun woning. Op straat was nergens ook maar een schim te bespeuren, op een paar arbeiders na die, misleid door de mist, gehaast over de weg vol gaten en kuilen naar de Europese wijk ploeterden.


  ‘Kom je slecht nieuws brengen?’ vroeg een voorbijganger met een blik op de roodachtige korst die het opgedroogde slijk op de verfomfaaide kleren van Meka had gevormd.


  Meka schudde ontkennend het hoofd en riep:


  ‘De blanken!... Alleen maar de blanken...’


  Heftig gebarend smeekte hij de man hem te willen verontschuldigen, waarna hij in versneld tempo verder waggelde. Hij dacht aan Mami Titi. Hij verwierp die gedachte echter meteen en zijn grote voeten sloegen het zijpad in waardoor hij rechtstreeks zijn eigen hut kon bereiken zonder door de inlandse wijk te hoeven lopen. Hij liep met kleine passen, want het pad was glibberig geworden na de regen van de afgelopen nacht. Toen hij het woud inliep, slaakte hij een zucht en zijn handen gleden liefkozend over de nog vochtige grassen en struiken langs de weg. Een panterrat schoot uit een kreupelbosje, stak in volle vaart het pad over en verdween in het struikgewas.


  ‘De panterrat loopt over het pad... Hij weet waar hij naartoe gaat,’ zei Meka hardop.


  Het waren de rituele woorden die hij had leren uitspreken als hij een panterrat zag, teneinde niet te verdwalen... ik kan dus niet zeggen dat mijn voorouders me niet hebben gewaarschuwd. Gisteren heb ik geen panterrat gezien... Hoe heb ik toch naar Doum kunnen gaan zonder een panterrat gezien te hebben?’


  Hij stootte zijn grote teen opnieuw, dit keer tegen een wortel, ik zal zeker lekker eten vandaag!’ zei hij.


  Hij ging nog wat sneller lopen. Hij baande zich als een olifant een weg door het woud, dat om hem heen krakende geluiden maakte. Het pad was door het noodweer zo goed als weggevaagd. Bomen waren omgevallen, hadden in hun val het struikgewas verpletterd en vormden zo ware barricades op Meka’s weg. Ontelbare bladerhanden grepen zijn kleren vast en maakten hem drijfnat. Meka duwde het hoge gras en de takken opzij, sprong van de ene boomstam op de andere of kroop als een slang plat over de grond onder een omgevallen boom door die hem de weg net niet helemaal versperde. Hij bereikte een open plek.


  Hij deed zijn behoefte op het gras dat, besproeid met zijn urine, hem zijn oorspronkelijke gevoel van mannelijkheid weer teruggaf. Een eindje verder bond hij twee essessongobladeren aan elkaar, waarmee hij het onheil bezwoer. Een vogel deponeerde zijn uitwerpselen op zijn schedel.


  ‘Dat brengt geluk!’ zei Meka en streek met zijn hand over zijn hoofd om de hemelse drek beter uit te smeren.


  Een, tortelduif die van struik naar struik vloog, scheerde met zijn vleugels rakelings over hem heen en ging zitten op een dikke wortel van een wortelboom die het pad versperde.


  ‘Ha, reisgenoot!’ zei Meka tegen de vogel alsof hij het tegen een mens had. ‘Wat voor goede tijding breng je me?’


  De vogel vloog op, cirkelde een paar maal boven Meka’s hoofd en liet er nog wat uitwerpselen op vallen. Ditmaal wilde Meka kwaad worden, maar omdat het geluk op zijn schedel regende, bedacht hij zich.


  ‘Geluk!’ zei hij niettemin.


  Al die bijgelovigheden hadden weer bezit genomen van zijn geest en hadden als een springvloed jaren van godsdienstonderricht en christelijke gebruiken weggevaagd.


  De lucht was doortrokken van de geuren van dood hout, van kreupelhout dat krioelde van leven, van vochtige aarde, van al die dampen die na zware regenval uit een bos opstijgen. Al die geuren, verfrissend als een waterbaan, riepen herinneringen op aan een jacht met honden, het stekelvarken dat met een vuurtje voor de ingang van zijn hol in het nauw gebracht wordt, de assagaai die behendig in de flank van de antilope wordt gestoten, het wilde zwijn dat uit zijn leger vlucht, het vuur in de rimboe dat met gedroogde palmtakken van Palmzondag wordt aangestoken om een overvloedige oogst af te smeken... herinneringen aan heel het leven op de Afrikaanse bodem dat Meka had gemist nadat hij de oproep had gekregen om de medaille van de vriendschap in ontvangst te nemen. Hij lette al weer op de sporen van de dieren in het gras. Hij ontdekte tot zijn vreugde dat het in dit gedeelte van het woud, dat hij onmiddellijk ‘Het woud van de terugkeer’ doopte, wemelde van de antilopen.


  Ergens kraaide een haan. Meka sprong over nog een paar boomstammen en bevond zich toen in zijn eigen cacao-aanplant, achter zijn hut. Ontroerd voelde hij het tapijt van natte bladeren onder zijn voeten. Het geluid van zijn stappen klonk gedempt, maar toch schrokken de kippen die op een vuilnisbelt aan het wroeten waren. Een troep geiten stoof bij zijn nadering uiteen. De kippen kakelden. Een hond begon te blaffen en kwam met sprongetjes op Meka af.


  ‘Mvendömo! Mvendömo!’ riep Meka en hij knipte met zijn vingers.


  De hond bleef staan. Hij liet een paar maal een ‘pff-geluid horen en liep toen al blaffend in de richting van het dorp. Het was de hond van de kok van de priester. Het dier was uit de missie weggelopen en had zijn toevlucht gezocht in het dorp waar hij al naar gelang de goedgeefsheid van de dorpelingen zijn kostje bijeen schooierde.


  ‘Dat rotbeest kent me niet eens meer!’ brieste Meka. ‘Als ik je ooit nog eens in m’n hut zie!...’


  Meka liep nu om zijn wc-bosje heen. Hij glimlachte toen hij zag dat de zeug die hem iedere ochtend opwachtte zich nog steeds aan hun afspraak hield. Het arme beest! Meka deed alsof hij net als anders neerhurkte. De zeug kwam schommelend naderbij. Ze liep langs Meka heen en ging een eindje verder midden op het pad staan wachten. Meka zat sprakeloos naar haar te kijken. Waar had hij dat profiel toch eerder gezien? Hij schokte plotseling zo hard van het lachen dat hij overeind vloog... Alle dingen komen waarlijk van God... dacht hij bij zichzelf.


  Hij streek met zijn hand over zijn voorhoofd zoals hij wel meer deed wanneer zijn geheugen hem parten speelde. Hij deed een stap in de richting van de zeug die knorrend wegliep. Meka barstte opnieuw in lachen uit.


  ‘Ik zie het nu,’ hijgde hij. ‘Waarom heb ik daar niet eerder aan gedacht? Dat profiel is sprekend dat van de grote chef van de blanken... Alle dingen komen werkelijk van God,’ herhaalde hij. ‘Het moet wel een en dezelfde handwerksman geweest zijn die de chef van de blanken en dat varken gemaakt heeft...’


  Meka grinnikte nog na terwijl hij naar zijn hut liep. Alleen de zijne en nog een tiental andere hutten hadden het geweld van de tornado doorstaan. Het leek wel of een bataljon bulldozers door het dorp was getrokken. Er was niet meer van over dan een veld vol reusachtige brokken aarde.* (* De muren van de hutten zijn van gestampte leem of aarde.) De dorpelingen waren gewapend met kapmessen, daba’s** (** Hakken) en schoppen druk in de puinhopen in de weer om nog iets van hun huisraad te redden. Mannen, vrouwen en kinderen doorzochten de hopen poto-poto die nog geen dag geleden hutten waren. Houten stampers en vijzels, geëmailleerde schalen, emmers, oude koffers die zwart waren van de rook, even zwarte muskietennetten die voor de helft door termieten waren opgevreten en bevlekt waren met muggebloed, oude, met roet besmeurde heiligenprentjes, grote stenen om olienoten mee fijn te wrijven, beddepoten van parasolbomenhout, oude benzinevaten, petroleumblikken, afgedragen schoenen, tijdschriften van vóór de oorlog, allerhande oude kleren, zakken met aardnoten en zout, heel dat armoedige allegaartje lag op hoopjes over het plein verspreid. Hier had zich ook een gedeelte van het pluimvee van het dorp verzameld. Het stond gulzig kakkerlakken, duizendpoten en spinnen te verslinden die uit het huisraad te voorschijn kwamen en een goed heenkomen zochten.


  Meka liep het plein op.


  ‘Daar heb je Meka!’ riep iemand.


  ‘Waar?’ vroeg een ander.


  ‘Daar!’


  ‘Hier ben ik!’ riep Meka.


  Bij die woorden voer er een schok door de menigte. De mannen lieten hun kapmessen vallen en, na eerst hun paan te hebben losgemaakt en weer vastgeknoopt, streken ze verbaasd met hun hand over hun lippen.


  Mvondó, de neef van Meka, rende hem tegemoet. Het was niet nodig te vragen of Meka een ramp was overkomen. Te midden van de zijnen stond hij met een somber gezicht te kijken, het leek wel of hij op een dodenwake was. Dat paste goed bij zijn smerige kleren. Je had hem zo kunnen aanzien voor een van de haveloze bedelaars die pater Vandermayer altijd uit de buurt van zijn kerk wegjoeg.


  Mvondó gaf een verschrikkelijke schreeuw toen hij Meka’s hand beetpakte.


  ‘Wat is er met je gebeurd? Wat is er met je gebeurd?’ vroegen de dorpelingen die zich om hem heen verdrongen.


  ‘De blanken! Alleen maar de blanken...’ antwoordde Meka.


  Bij deze woorden trok hij een gezicht dat boekdelen sprak. Meka stond onmiddellijk in het middelpunt van de belangstelling. Hoewel hij slechts enkele stappen van zijn hut verwijderd was, stak iemand zijn hoofd tussen de benen van Kelara’s echtgenoot om hem op zijn stevige schouders te nemen.


  ‘Dank je, Bomo,’ zei Meka met de zwakke stem van een stervende. ‘Ik heb me tot hier gesleept, ik kan ook nog wel naar mijn hut strompelen...’


  Hij deed alsof hij half verlamd was. Armen werden uitgestoken om hem te helpen bij het lopen.


  ‘Ik kan niet meer,’ kreunde Meka. ‘Het scheelde maar een haar of die blanken hadden me laten vermoorden... Zelfs al zou ik pas over honderd jaar sterven, ik weet dat ik het leven al heb gelaten in de gevangenis van Vogelnek...’


  ‘In de gevangenis van Vogelnek?’ vroeg de verzamelde menigte in koor.


  ‘In de gevangenis van Vogelnek,’ herhaalde Meka met bibberende stem.


  ‘Aan de rand van het graf... in de kou... Ik ging er bijna dood van de kou en van de muggen... jullie weten dat ik... (hij begon te hoesten) dat ik zwakke... (hij hoestte opnieuw) zwakke longen heb...’


  ‘Arme Kelara! Arme Kelara!’ gilde Amalia. En nadat ze eerst op de grond had liggen rollen, knoopte ze haar hoofddoek om haar heupen, kruiste haar handen op haar hoofd en rende de hut uit om Kelara, die nog bij het riviertje was, te gaan waarschuwen.


  Haar kreten stierven achter de hut weg.


  ‘Engamba is je tegemoet gegaan...’ zei Mvondó, terwijl hij zijn oom in bed hielp. ‘We hadden afgesproken dat ik achter hem aan zou gaan als hij niet terug was bij het angelus...’


  ‘Ik ben hem niet tegengekomen,’ zei Meka met doffe stem.


  ‘Hij is over de grote weg gegaan,’ merkte iemand op.


  ‘Hij is over de grote weg gegaan,’ herhaalde een ander.


  Een vrouw ging hout halen onder de plank waar Kelara haar keukengerei bewaarde en kwam terug om het vuur dat ze voor Meka had aangemaakt aan te wakkeren.


  ‘Ik heb het koud... ik heb het zo koud...,’ steunde Meka tussen het klappertanden door. ‘Ik ben teruggekeerd van de weg die naar het rijk der geesten voert...’


  Er was in Meka’s hut geen plek meer vrij. De hut was tot aan de nok toe vol met gasten en dorpelingen. De mannen zaten met z’n allen aan het hoofdeinde van het bed op de grond en hadden hun paan opgeslagen, terwijl de vrouwen om het hardst zaten te huilen en van tijd tot tijd een heilige aanriepen.


  ‘Meka is toch niet dood! Meka is toch niet dood!’ schreeuwde Nti, die plotseling opsprong, waarbij hij vergat zijn paan over zijn blote billen te trekken. ‘Meka is toch niet dood!’ riep hij nog eens terwijl hij om zich heen keek.


  Ten slotte trok hij zijn paan omlaag. De samengestroomde mensen werden rumoerig. Nti zette een nog hardere stem op.


  ‘Als jullie nog lang zo somber blijven kijken, dan moet er wel onheil over ons komen... Begin hier alsjeblieft niet met jullie tovenarij!...’


  ‘Nti heeft gelijk,’ viel Mvondó Nti bij. ‘Ze hebben hem ons levend teruggegeven... De Heer zij geloofd!’


  ‘Hou je smoel! Hou je rotsmoel!’ brulde Meka, die zich had opgericht en op een elleboog steunde. ‘Moetje dat horen!’ ging hij verder, ‘jullie zijn alleen maar mannen omdat jullie ballen hebben!... De blanken hebben me beetgenomen en wilden me vermoorden en nu kom jij hier over de Heer praten! Je besproeit jezelf nu al een tijd met wijwater, maar je rimpels zijn nog niet verdwenen! En dat heeft het over de Heer!...’


  ‘Meka heeft gelijk,’ merkte iemand instemmend op. ‘De Heer heeft zelf gezegd dat wij het vege lijf moeten redden en dat hij dan voor de rest zal zorgen...’


  ‘En dat hij ons dan zal helpen de rest te redden...’ verbeterde een ander hem.


  ‘Wie praat er hier als Ignace Obebé?’ vroeg Meka, zich verder oprichtend op zijn elleboog.


  ‘Hij is het zelf,’ antwoordde Ignace. ‘Geloofd zij Jesoess-Christoess...’


  ‘Laat me met rust. Donder op!’ barstte Meka los, terwijl hij overeind kwam.


  ‘Je bent, geloof ik, een beetje uitje doen,’ merkte Ignace Obebé ironisch op. ‘Ik kom wel terug als je wat bedaard bent.’


  Hij verliet de hut. Er heerste nu paniek. De aanwezigen wisten niet wat Meka was overkomen. Hij leek niet zichzelf te zijn. Hoe was het mogelijk dat een goed christen als hij niets meer van de Heer wilde weten?


  ‘Misschien is hij wel stervende,’ fluisterde iemand.


  ‘Dat kan best,’ antwoordde een ander.


  En ongetwijfeld waarde nu de geest van het kwade in de hut rond zoals dat zo vaak gebeurde wanneer een goed christen stervende was.


  Het gesprek werd onderbroken door een duet van weeklachten dat van achter de hut dichterbij kwam. Het was Amalia die terugkwam met Kelara. Ze dreunden hun jammerklachten op als een psalm. Iedereen zweeg om naar hen te luisteren.


  


  Oooooo Heer!


  Een springvloed van smart


  Onttrok een zee


  Aan mijn ogen


  De rampspoed


  Mijn kreten


  Mijn gebeden


  Doofden mijn stem


  Ooooo Heer!


  Mijn geloof houdt stand


  Ligt daar mijn zonde?


  Oooooo Heer!


  Je hebt mijn kinderen teruggeroepen


  Het kostte mij moeite je te loven


  Oooooo Heer!


  Ik ben maar


  Een arme negerin


  Oooooo Heer!


  Laat mij m ’n oude domkop


  Mijn oude zwarte slang


  Oooooo Heer!


  Mijn geloof houdt stand


  Ligt daar mijn zonde?


  


  Vanuit de hut werd hun jammerklacht door andere kreten beantwoord. Een eentonig geschreeuw dat in kracht toenam, deed de grond onder de blote billen van de gasten dreunen. De aanwezigen brulden het uit en hielden af en toe slechts op om te spugen of luidruchtig hun neus te snuiten.


  Ondersteund door Amalia kwam Kelara de hut binnen. Enkele bezoekers gingen wat opzij om haar ruimte te geven om over de grond te kunnen rollen, wat niet op zich liet wachten. Snel als een bliksemschicht viel ze neer. Ze rolde van de plank naar het hoofdeinde van Meka’s bed en van het hoofdeinde van het bed tot achterin de hut waar de kippen sliepen. Ze zwaaide wild met haar armen en benen, ze kroop en viel op haar knieën, ze ging weer languit liggen, ze blies, spuugde en scheurde haar jurk aan flarden, waarbij haar oude lichaam zichtbaar werd, ze krijste haar longen uit haar lijf en stond alleen maar op om zich met nog meer kracht op de grond te laten vallen. Amalia en andere vrouwen volgden haar voorbeeld. De mannen volgden het schouwspel met schitterende ogen en verzochten slechts flauwtjes om stilte. Alle ogen waren gericht op Essomba’s vrouw die geen jurk meer aan had en die, al heen en weer rollend over de grond, haar benen wild in de lucht gooide.


  Meka lag als een lijk op zijn rug, met zijn handen op zijn borst gekruist en staarde naar het dak van raffia. Toen Kelara tot bij het hoofdeinde van zijn bed rolde, sloot hij zijn ogen om ze pas weer te openen toen hij haar onder de bergplank hoorde huilen. Maar toen Essomba’s vrouw op haar beurt naast zijn bed lag te kronkelen, draaide hij zich bliksemsnel om en wierp hij zijdelings een snelle blik op haar.


  Het schouwspel was afgelopen toen de vrouwen doodmoe naast het vuur gingen liggen, waar ze als een troep kaaimannen aan de oever van een rivier lagen. Van tijd tot tijd hoorde je het zachte gekreun van Kelara die met haar doffe stem haar jammerklacht voortzette en zich afvroeg, nadat ze haar man eerst met alle reuzen van de natuur had vergeleken, wie haar in het vervolg stekelvarkens zou brengen.


  Nti stond weer op, hoewel niemand meer huilde.


  Ik verzoek jullie nu verder stil te zijn,’ zei hij terwijl hij zijn paan lostrok die dit keer in zijn bilspleet vast zat. ‘We hebben veel gehuild, en we zullen blijven huilen... maar in ons hart. Zo is het leven.’


  Hij maakte zonder enige schaamte zijn paan los en knoopte hem weer vast, waarna hij zijn arm naar Meka uitstak en zei:


  ‘Toen Kelara gisteren huilde omdat een kind — en dat kind deugde niet — had beweerd dat Meka onze kinderen had verkocht voor de medaille, heb ik gezegd dat ze geen reden had om zich iets van dergelijke praatjes aan te trekken, want ik vraag jullie, jullie allen die hier aanwezig zijn...’


  Hij keek om zich heen terwijl hij een vaag gebaar maakte, ‘...jullie allen die hier aanwezig zijn. Is er sinds de blanken hier zijn werkelijk nog wel iets van ons in de betekenis die onze ouders daaraan gaven?’


  ‘Neeeeeeee! Nee!’ riepen de aanwezigen.


  ‘Wat nu?’ ging Nti verder. ‘Wat is er? Is er een broeder van de blanken onder jullie?’


  ‘Neeeeeeee!’ schreeuwde iedereen uit alle macht. ‘Nee!...’


  Nti ging weer zitten.


  ‘Als er in de ogen van de blanken geen wijs man onder ons is,’ zei Essomba terwijl hij opstond, ‘dan neem ik de vrijheid om te zeggen dat Nti’s woorden die van een wijs man zijn en vele tonnen wegen.’


  ‘Dat is precies wat ik wilde zeggen,’ zei Bomo, Essombo in de rede vallend. ‘De dingen zijn zoals ze zijn...’


  ‘En er zijn mensen die hiervoor verantwoordelijk zijn,’ besloten de aanwezigen in koor.


  ‘En de dingen komen zoals ze komen moeten,’ vervolgde Essomba. ‘O wee, onze voorouders! Ze hebben ons in de steek gelaten! Sinds ze heengegaan zijn, laat alles hun onverschillig! Ze bekommeren zich in hun graf niet om onze rampspoed!’ ‘Alles laat hun onverschillig!...’ herhaalden de aanwezigen in koor.


  ‘Ik weet niet waar die blanken heen willen!’ vervolgde Essomba. ‘Niets van wat wij vereren, is in hun ogen belangrijk. Onze gewoonten, onze geschiedenis, onze geneeswijzen, onze wijze mannen, dat alles laat hun even koud als de beslommeringen van hun boy... En nu zetten ze een valstrik voor ons uit alsof we ratten zijn... Ik vraag me af waar ze heen willen...’


  ‘Het is gewoon lafheid,’ deed Bomo er nog een schepje bovenop. Hij had nog niet de moed gehad om rechtop te gaan staan en bleef dubbelgevouwen zitten.


  ‘Ik herhaal dat het lafheid is!’ riep hij vurig. ‘Als je mensen naar de gevangenis lokt door hun een medaille te beloven, dan vind ik dat een messteek achter het oor...’


  ‘Maar wat dan nog?’ brulde Nti. ‘Jullie spreken over de blanken alsof het mensen uit een dorp in de buurt zijn! Wie van jullie heeft een rood gezicht en is onbesneden?’


  ‘Niemand! Niemand! Niemand!’ antwoordden de aanwezigen.


  ‘En wat dan nog?’ vervolgde Nti. ‘Het lijkt wel of jullie verbaasd zijn over de dingen die de blanken ons brengen. Alsof ze op ons zouden lijken!’


  ‘Goed gezegd! Zo spreekt alleen een wijs man!’ antwoordden de overigen in koor. ‘De chimpansee is geen broer van de gorilla.’


  ‘O, jullie die ouder zijn dan ik!’ klonk het schuchter uit de mond van Mvondö, die met neergeslagen ogen aan de knoop in zijn paan zat te frummelen. ‘Ik weet dat ik hier niet het recht heb om te spreken, maar ik heb al schapedarmen gegeten...’*(* Alleen volwassen mannen mochten daarvan eten.)


  ‘Wie heeft hem toestemming gegeven die te eten?’ onderbrak iemand hem woest.


  ‘Het is schandalig! Schandalig!’ protesteerden de anderen.


  Er ging een afkeurend geroezemoes op onder de menigte.


  ‘Is een jonge schildpad oud omdat hij rimpels heeft? Wie heeft je toestemming gegeven om schapedarmen te eten?’ vroeg men aan de arme Mvondö.


  Van alle kanten klonken opmerkingen. Wat moest er van dit dorp terechtkomen als zelfs kinderen die nog maar kort geleden geheel naakt rondliepen het in hun hoofd haalden schapedarmen te eten?! Men vroeg wie de eigenaar was geweest van het schaap waarvan Mvondö de darmen had gegeten, hoewel iedereen aan Meka dacht. En wanneer was dat schaap dan wel gegeten? Men was verontwaardigd. Dus er waren mensen in het dorp die voor blanke speelden! Wat een schande! Stiekem een heel schaap opeten en dan de kinderen toestemming geven om de darmen op te eten zonder het dorp ervan in kennis te stellen! ‘O, alle Mwema!’ brulde Nti.


  ‘Yéééé é é é é é é...P antwoordden de aanwezigen.


  ‘Wat is hier aan de hand? Wat mankeert jullie om zo te praten, om te praten alsof jullie anus wagenwijd open staat?!’


  Na deze woorden werd het weer stil.


  ‘We zijn hier om ons verschrikkelijk kwaad te maken. Ik zeg: verschrikkelijk kwaad omdat die onbesnedenen dit keer te ver zijn gegaan. Zijn jullie niet ten einde raad door alle ellende die de blanken ons aandoen?’


  ‘Ten einde raad! Ten einde raad! Ten einde raad!’ scandeerden de toeschouwers.


  ‘Als Mvondó schapedarmen eet zonder jullie toestemming dan moet hij een ram gaan halen in het dorp van zijn ooms van vaderszijde. Dat kunnen ze hem niet weigeren...’


  Hij wendde zich tot de schuldige: ‘Wat vind je het lekkerst?’ Mvondó reageerde met een onhoorbare verwensing door een vluchtige blik te werpen op de opgezwollen voeten van Paulus Nti.


  Maar de laatste ging, zijn recht van oud en wijs man misbruikend, rustig voort met zijn preek.


  ‘Iedereen weet dat rimpels onlosmakelijk verbonden zijn met de ouderdom, maar ik wed dat jouw rimpels aan je vraatzucht te wijten zijn!’


  ‘Yééééé é é é é é...’ riepen de anderen instemmend.


  ‘Aan je vraatzucht!’ vervolgde Nti heftig. ‘En je hebt bovendien nog het lef om het hier te komen bekennen! Nu zul je hier in het openbaar zeggen dat je bij je ooms van vaderszijde een ram gaat halen en dan kunnen wij je in je gezicht spugen...’* ( * Om hem te zegenen, te louteren.) Mvondó beloofde het... Toen trok hij zich terug waarbij hij tevergeefs naar Nti’s voeten zocht. Deze had ze onder zijn paan verstopt door op zijn hurken te gaan zitten en zijn paan tot op de grond te laten hangen.


  Meka slaakte een zucht die door zijn vrouw werd beantwoord. Er kwam weer leven in de klaagvrouwen, maar omdat ze doodop waren bleef het bij wat gereutel en gewieg van hoofden.


  Nti stond opnieuw op.


  ‘We hebben veel gehuild,’ begon hij. ‘En al kunnen tranen de doden niet opwekken, de tranen die wij hier gestort hebben zijn niet tevergeefs...’


  ‘Nti heeft gelijk,’ zei iemand instemmend.


  ‘Ik zeg dat ze niet tevergeefs zullen zijn omdat alles wat aan een oud en wijs man, Meka genaamd, is overkomen, ons allen in zijn persoon is overkomen...’


  ‘Ons allen! Ons allen!’


  Die woorden vlogen van mond tot mond.


  ‘Wie zal er nu nog met open ogen in de val lopen?’ vroeg Nti. ‘Wij zijn geen stekelvarkens!’ antwoordden de anderen. Essomba maakte spontaan een luchtsprong en kwam met zijn voeten omhoog op zijn handen terecht. Op zijn handen staand begon hij met zijn bovenlijf golvende bewegingen te maken, terwijl zijn benen in de lucht trapten. Met handgeklap gaven de anderen het ritme aan van de dans die de dans van de kameleon wordt genoemd. Vervolgens maakte hij een achterwaartse brug met zijn lichaam, sprong als een gummibal omhoog en kwam weer op zijn voeten terecht.


  ‘Jij kunt er wat van! Dat is nog eens dansen!... Wat een lenigheid!... Wat een kunst!... Dat zie je niet alle dagen!... Huuuuuuiiiiiiii! Yaaaaaaaa!’


  Een ieder gaf op zijn eigen manier uitdrukking aan zijn bewondering, zelfs Meka, die op zijn buik liggend zienderogen vergat dat hij er zo slecht aan toe was.


  De danser begon te spreken:


  ‘Tranen zijn even gevarieerd...’


  ‘Als de vogels van de Lieve Heer!’ vulden de anderen aan.


  ‘Ik zou op mijn eigen manier willen huilen...’ vervolgde Essomba met bevende stem.


  Hij begon opnieuw golvende bewegingen te maken met zijn bovenlijf, terwijl de aanwezigen op de maat meezongen en klapten.


  ‘Een kameleon loopt op twee poten! Een kameleon heeft twee poten!’


  Essomba golfde als een flakkerende vlam en zong zijn klanknabootsende strofe ‘Hhrrrr!’ Toen hij zweeg nam een ander zijn plaats in.


  ‘Een tamtam wordt van kapokhout gemaakt!’


  ‘Laten we wat drinken onder het praten!’ zeiden de aanwezigen geestdriftig.


  ‘We beginnen interessante dingen te zeggen,’ merkte iemand op.


  ‘Dat is het belangrijkste woord van vandaag...’ zei een ander. ‘Laat de blanke niet nog eens komen om te verhinderen dat ik dat hoor!’


  ‘Laat hij het niet wagen!’ zei een ander.


  Iedereen begon te lachen.


  ‘Is er wijn in de hut?’ vroeg Bomo toen er plotseling een algehele stilte was gevallen.


  ‘Nnnnee,’ antwoordde Kelara flauwtjes. ‘De priester...’


  Men liet haar niet uitspreken.


  ‘De priester! De priester! Altijd de priester!’ riep men verontwaardigd. De priester werd uitgemaakt voor duitendief, voor een drinker die nooit iemand uitnodigde, of hij nu in de kerk dronk of bij hem thuis.


  ‘Een van ons moet palmwijn gaan halen!’ beval Nti.


  ‘Nti heeft gelijk! Nti heeft gelijk!’


  Alle ogen richtten zich op het bed waarop Meka lag. Deze strekte een arm uit naar de aanwezigen en wees onder zijn bed. Nti dook als een hond onder het bed en haalde een rotan mandje te voorschijn dat hij Meka voorhield. Deze duwde met de rug van zijn hand het mandje van zich weg en zei met zwakke stem tegen Nti dat hij eruit kon nemen wat hij nodig had. Met gefronste wenkbrauwen en een glimlach om zijn lippen stak Nti koortsachtig zijn hand in het mandje. Hij haalde er een briefje van duizend francs uit en een paar geldstukken die hij in zijn grote handpalm liet dansen.


  ‘Ik heb hier genoeg voor twee grote mandflessen... Wie kan er snel naar de overzijde van de beek rennen? Het schijnt dat er goede wijn te krijgen is bij...’


  ‘Bij de vrouw van de chauffeur van Pipinis’*, (* Meneer Pipiniakis.) verduidelijkte Nua die tot dusverre geen mond had opengedaan.


  Hij stond op en hield zijn hand op voor Nti die zijn voorhoofd nog wat dieper fronste.


  ‘Wou jij die wijn gaan halen?’ vroeg hij, weinig enthousiast.


  '....'


  ‘Goed, hier is een briefje van duizend francs, vijf jaar geleden de prijs van een vrouw... en één... (hij begon de geldstukken uit te tellen in de hand van Nua) twee, drie... zestig francs. Jullie zien allemaal,’ zei hij, ‘dat ik Nua duizendzestig francs meegeef...’


  Zonder Paulus Nti nog een blik waardig te keuren vertrok Nua, kauwend op zijn eeuwige kolanoot. Daarna werden de gesprekken weer hervat in afwachting van de heerlijke palmwijn die Nua aan de andere kant van de beek was gaan halen...


  III


  Eindelijk begon het dak van de residentie zich af te tekenen in de mist. Toen Engamba de top van de aangrenzende heuvel had bereikt, begon hij langzamer te lopen en zich af te vragen waar hij eigenlijk heen ging.


  ‘Ik ben gek!’ mopperde hij. ‘Hoe heb ik hierheen kunnen gaan zonder door de commandant te zijn uitgenodigd? En bovendien, als Meka daar nog slaapt, dan is het nu de tijd niet om hem te gaan wekken...’


  Engamba sprak deze woorden waar hij zelf in het geheel niet in geloofde, terwijl hij voldeed aan een kleine behoefte die hem op de top van de heuvel had overvallen. Hij knoopte zijn paan weer om en vroeg zich nogmaals af wat hij, een boer uit de rimboe, hier eigenlijk deed, in de vroege ochtend midden in het bestuurscentrum... Natuurlijk, hij had Kelara beloofd dat hij haar man mee terug zou brengen, zelfs al zat die in het hol van de leeuw. Maar dat waren van die woorden die je uitsprak zonder erbij na te denken. Kelara had die morgen zijn gevoel van eigenwaarde weten te prikkelen en hem overgehaald dit hachelijke avontuur, waarbij hij de kans liep in de gevangenis terecht te komen, te ondernemen. Ja zeker, die kans liep hij, want opsluiting was de enige oplossing die de commandant wist te verzinnen voor inlanders die in zijn wijk rondzwierven zonder uitgenodigd te zijn. Maar hoe had hij onverschillig kunnen blijven voor de woorden van Kelara, die nadat ze hem had herinnerd aan de roemruchte daden van hun vader, verontwaardigd had gezegd dat haar broer Engamba niet in staat was het woord te richten tot een onbesnedene zonder dat hij aandrang voelde om een behoefte te doen. Engamba had dit ontkend, waarna hij, de nagedachtenis van zijn vader en de Heilige Drieëenheid als getuige aanroepend, zijn zuster had beloofd dat hij aan de commandant zou gaan vragen wat hij had gedaan met Meka aan wie hij een medaille had gegeven.


  Nu hij echter voor het kantoor van de commandant stond, begon Engamba de dwaasheid van zijn onderneming in te zien. Er waren mensen als hij, die op de veranda van de residentie waren opgepakt, zonder dat naar de motieven van hun bezoek was gevraagd. En die zaten voor onbepaalde tijd in de gevangenis... Geen enkele inlander durfde zich op de top van de aangrenzende heuvel te wagen.


  ‘Je loopt niet met open ogen in een valstrik...’ zei Engamba hardop terwijl hij rechtsomkeert maakte. ‘Onze voorouders zeiden altijd: “als je hart begint te kloppen aan het einde van je reis, ga dan onmiddellijk terug.” ’


  Engamba begon dus de heuvel weer af te dalen. Aan de voet ervan zag je de hutten van de inlandse wijk liggen. Hij liep tot hij de heuvel niet meer kon zien en ging toen op een kilometer-paaltje zitten. Hij bedekte zijn hele lichaam met zijn paan, knabbelde op een kolanoot en wachtte op de eerste voorbijganger. Juist toen hij begon te wanhopen, doemde er in de mist een schim op, die in de richting van de Europese wijk liep.


  ‘Hé, voorbijganger!’ riep Engamba toen de schim binnen stembereik was. ‘Ik wens je een goede morgen!’


  ‘Beste vriend! Dat ook jouw morgen goed mag zijn!’ antwoordde de voorbijganger die zich warm had ingepakt in een deken.


  Hij liep naar Engamba toe. Engamba bood hem een kwart kolanoot aan die de ander in zijn mond wierp, waarbij er een stoomwolk uit zijn mond ontsnapte.


  ‘De blanken brengen ons ver van huis!’ zo begon Engamba. ‘Omdat ik mezelf niet meer ben, zit ik hier op dit kilometer-paaltje te bibberen van de kou, terwijl ik op dit uur van de dag bij een behaaglijk vuur had moeten zitten...’


  ‘Ja... je bent jezelf niet...’ beaamde de voorbijganger volmondig, terwijl hij de slippen van zijn deken wat vaster aantrok. ‘Als een kameleon broodmager is, hoefje niet te vragen of hij ziek is.’ ‘Alles verandert in deze wereld van de blanken...’ vervolgde Engamba. ‘De mensen zijn onzichtbaar geworden als geesten en ze verdwijnen als geldstukken... De man die ik zoek is met mijn zuster getrouwd. Hij is een oud en waarlijk wijs man. O, voorbijganger, heb je soms een oude man met een medaille gezien?...’


  ‘Ik zweer je bij mijn moeder,’ antwoordde de voorbijganger, ‘dat ik de oude man naar wie je vraagt niet gezien heb... maar als ik hem tegenkom, zal ik aan zijn medaille zien dat hij het is... en dan zal ik tegen hem zeggen dat een andere oude man op een kilometerpaaltje op hem zit te wachten.’


  ‘Langs de grote weg,’ verduidelijkte Engamba.


  ‘Langs de grote weg,’ herhaalde de voorbijganger en nam afscheid.


  ‘Juist, dat is het! Dat is het!’ Engamba voelde zich wat opgewekter en herhaalde de woorden tot de man uit het zicht verdwenen was.


  Zo wendde hij zich tot de weinige voorbijgangers die zich in de dikke mist op de grote weg naar de Europese wijk waagden.


  Toen de kolanoot waarmee hij de tijd had gedood op was, stond Engamba op en vervolgde hij zijn terugweg. Bij zijn aankomst in het dorp zag hij tot zijn verwondering geen sterveling bij de puinhopen op het dorpsplein. Er scheen daarentegen grote bedrijvigheid te heersen in de hut van Meka. Engamba versnelde zijn pas terwijl hij zich afvroeg of er nog iets voor hem over zou zijn van het feest dat blijkbaar aan de gang was... Hij verscheen in de deuropening en een hartverscheurende gil van Kelara ging hem door merg en been. De vrouwen begonnen te jammeren en hij voelde zijn knieën knikken.


  ‘Wat is er aan de hand? Wat is er aan de hand?’ brulde hij tot tweemaal toe om zich te bevrijden van de angst die hem om het hart was geslagen.


  Slechts gesnik was het antwoord. Hij stoof de hut binnen, trapte hier en daar op een voet en liep regelrecht naar het bed waarop Meka lag.


  ‘De blanken hebben hem bijna vermoord!’ legde Paulus Nti uit die weer met blote billen was opgestaan. ‘Wij zijn allemaal hier gekomen om met hem te huilen...’


  Engamba ging op de rand van Meka’s bed zitten. Meka zuchtte.


  ‘Wat is er met je gebeurd?’ vroeg Engamba met verstikte stem. ‘Ik ben helemaal tot aan de residentie geweest, echt, tot aan de residentie, om te weten te komen wat er met je gebeurd was...’


  Die woorden brachten grote opschudding teweeg onder de aanwezigen, en Engamba die door allen werd aangestaard alsof hij twee hoofden had, ging in het midden van de hut staan.


  ‘Ik kom juist van de commandant,’ vervolgde hij, ‘van de plaats waar je als man geen voet kan zetten als je geen lef in je lijf hebt...’


  Gemompel volgde op deze woorden. Engamba draaide zich als vanzelf naar Amalia om, wier sceptische gesnuif hij herkend had. Desondanks vervolgde hij:


  ‘Ik vraag me af wat jullie hier allemaal uitvoeren. Als ik het goed zie, is Meka nog niet dood!’


  Hij keerde zich weer naar het bed van Meka die zich uitrekte.


  ‘We hebben allemaal ons werk in de steek gelaten vanwege het onheil dat hem heeft getroffen en dat ons allen treft. Duivels nog aan toe...’


  ‘Wij zijn geen blanken die andermans onheil aan hun laars lappen...’ antwoordde Nti, die nu zijn paan weer recht had getrokken. ‘Wij zijn gekomen om samen met hem te huilen,’ zo vervolgde hij.


  Met een grote mandfles op zijn hoofd en een andere in een mand op zijn rug kwam Nua de hut binnen.


  ‘Wat moet dat met die wijn?’ viel Engamba uit.


  '....'


  Nua ontdeed zich midden in de hut van zijn zware last en liep naar de bergplank om een beker te pakken.


  ‘Jullie denken zeker dat jullie hier bij een gek zijn?’ vroeg Engamba razend. ‘Wat voor kerels zijn jullie eigenlijk? Meka is een medaille gaan halen bij de blanken, hij komt half dood terug en jullie profiteren daarvan om hem te plunderen!’


  ‘Hem plunderen? Welnee! Dit is de gewoonte! Dit is de gewoonte!’ protesteerden de aanwezigen.


  Nti stond op om uit aller naam het woord te voeren.


  ‘We hebben je oude billen nu wel genoeg gezien!’ riep iemand.


  Iedereen begon te lachen, zelfs Engamba, die zijn woede vergat. Toen de rust was weergekeerd, nam Nti het woord:


  ‘Iedereen hier behoort tot de Mwema, en wanneer er onheil was geschied handelden onze voorouders net als wij op dit ogenblik doen. Het heeft niet veel gescheeld of de blanken hadden Meka van ons weggenomen. Meka die alles voor ons betekent... Dat zijn geen gebeurtenissen die elke dag voorkomen... Als we moeten rouwen, dan moeten we dat doen volgens de richtlijnen die onze voorouders ons hebben nagelaten.’


  ‘Nti heeft gelijk!’ zei iemand instemmend.


  ‘Nti is een wijs man!’ benadrukte een ander.


  ‘Hij zegt daar iets belangrijks!’


  iets van gewicht!’


  ‘Dat is de wijsheid van de Mwema!’


  ‘Die Nti zal het ver brengen!...’


  Engamba trok met veel misbaar zijn paan omhoog en rolde met zijn ogen. Hij haalde diep adem, pakte snel zijn assagaai die onder zijn bed uitstak, tikte er drie maal mee op de grond en vroeg om stilte.


  ‘Het woord is aan Engamba,’ zei Nti.


  ‘Stilte!’ voegde Engamba eraan toe. is er dan niet één oud en wijs man meer in de hut?’


  Na nog wat gehoest kon je een speld horen vallen. Engamba stampte nogmaals een gat in de grond door er met de steel van zijn assagaai hard op te bonken. Alle blikken waren nu op hem gericht.


  ik vraag me af,’ zo begon hij, ‘of er in deze hut wijze mannen of kinderen zijn...’


  Niemand reageerde op zijn woorden, want men wist nog niet waar hij naartoe wilde.


  in plaats van verontwaardigd te zijn over de manier waarop de blanken Meka behandeld hebben, denken jullie aan niets anders meer dan aan het drinken van palmwijn, terwijl jullie niets dan onzin uitkramen! Ik vraag me af wat voor mensen jullie zijn!’


  Engamba sprak met vastberaden, bijna vlakke stem en trok zo’n minachtend gezicht dat zijn linkermondhoek bijna ter hoogte van zijn jukbeen zat.


  ‘Dat is tenminste een waar woord!’


  Deze luidruchtige bijval kwam van Nua die zichzelf al in natura had beloond en nu zijn lippen zat af te likken.


  ‘Doe die mandfles die je daar tussen je benen hebt dicht! Doe dicht, zeg ik je! Waar denken jullie eigenlijk dat jullie zijn, hè?’ voer Engamba uit. ‘Hebben jullie soms het kadaver van een olifant ontdekt?’


  ‘Rustig, rustig!’ viel Nti hem in de rede. ‘Bedaar een beetje. Een oud en wijs man praat niet zo...’


  ‘Hou jij je rotbek dicht!’ raasde Engamba. ‘Hoe kan je zoiets een man noemen?’ voegde hij eraan toe terwijl hij met zijn linkerpink op de verbijsterde Nti wees. ‘Je gaat nu al twintig jaar lang iedere dag tegenover Meka zitten om zijn maaltijden te delen en zelfs de kleinste dingen die een vrouw haar man kan toestoppen om zijn mond te vullen! Ik wist niet dat er overal Mbogsi’s waren! Vaderlief, nog aan toe!’


  Hoewel Nti, die op zijn hurken zat, nog niet besefte wat hem overkwam, trilden zijn lippen van woede. Hij wilde zich oprichten om daarna op te springen, maar ten gevolge van zijn olifantsziekte kwam hij geen centimeter van de grond. Zijn achterwerk had al een boog in de lucht gemaakt in de richting van Engamba, maar kwam weer rustig op de grond neer. Hij slaakte een schorre kreet en spuugde op de grond. Hij veroorzaakte hevige deining. Terwijl Engamba hem met een ironische blik in zijn ogen stond op te nemen, hielden sterke armen hem in bedwang om te verhinderen dat hij zou gaan vechten.


  ‘Een oud en wijs man vecht niet!’ riep men. ‘Wat zijn dat voor manieren! Sinds wanneer begint een oud en wijs man te vechten, hè? Het is schandalig, schandalig!...’


  ‘Bedaar een beetje, Paulus! Wees niet zo driftig als je naamgenoot!’


  ‘Ach, Jezus!’


  ‘Hé! Laat me los! Laat me los!’ hijgde Nti, terwijl hij alle moeite deed om zich los te werken uit de sterke handen die hem tegenhielden. ‘Laat me toch los!’


  ‘Laat hem maar los, dan kunnen we nog eens wat zien!’ opperde een boosaardige grappenmaker. ‘We hebben meer dan genoeg van die Nti!’


  ‘Hou jij je bek dicht!’ riep een ander. ‘Nti heeft niets gedaan, ’t is juist die neger uit de rimboe die...’


  ‘Luister niet naar hem!’ riep weer een ander ertussendoor.


  ‘Ik herken je niet meer, Paulus! Wat een drift! Je lijkt wel een jonge kerel! Je presteert vast en zeker nog heel wat!’


  ‘Laat me los!’ hijgde Nti, zich losworstelend. ‘Ik laat niet over me heen lopen...’


  ‘En de Heer zelfheeft zich laten beledigen en mishandelen tot hij er kapot aan ging!’ voegde Essomba eraan toe.


  ‘Goed! Goed! Ik geef het op!’ zei Nti, de armen over de borst kruisend, ‘ik geef het op...’


  Iemand stak hem een kolanoot toe en een ander gaf hem een beetje snuiftabak... Nti, die zichtbaar trots was op het eerbetoon dat hem werd bewezen, kwam uit zijn gehurkte houding om naar zijn gewoonte met zijn blote billen op de grond te gaan zitten. De rust keerde terug in de hut.


  Terwijl hij zijn linkervoet heen en weer bewoog, liet Engamba peinzend zijn blik glijden over de aanwezigen die aan zijn voeten zaten. Waar waren de strijdbare mannen, de ware dapperen uit vervlogen tijden?... Hoe kon je nu enige belangstelling opbrengen voor deze troep honden? Waren dit nu mannen? Hij spuugde en zijn speeksel viel bijna op een van zijn voeten die hij haastig terugtrok... Hij bekeek de mannen één voor één met een uitdrukking van walging op zijn gezicht waardoor de linkerkant ervan omhoog trok. Ja, al die figuren die hiernaar toe waren gekomen om samen met Meka te weeklagen, zoals ze beweerden, waren niet meer dan honden. Ze gebruikten alles als voorwendsel om gedaan te krijgen dat men hun te eten en te drinken gaf. Engamba’s ogen gleden van de ene groep naar de andere tot ze bleven rusten op het bed waarop Meka lag.


  De uitdrukking van walging verdween van zijn gezicht.


  ‘Wij arme stakkers!’ zei hij en boog zijn hoofd.


  Zijn woorden gingen verloren in het geroezemoes.


  ‘Mwema! Mwema!’ brulde hij. ‘Zijn jullie dan allemaal blanken geworden? Jullie kunnen zelfs geen lol meer maken!’ zei hij met een mistroostig glimlachje.


  Dit bracht enige vrolijkheid teweeg. Paulus Nti begon het eerst te lachen door de draak te steken met zijn eigen voeten en met het gezicht van Engamba.. Meka werd in het ootje genomen. Een paar grappenmakers begonnen een voorstelling te geven van het opspelden van de medaille en het gevangenzetten zoals dat zich in hun verbeelding had afgespeeld. Het geschater hield aan tot iemand uitriep: "O, die blanken toch!’ Na die woorden viel er een stilte en werden de gezichten weer ernstig. Engamba liep naar het bed van Meka, waarbij hij over een paar hoofden heen stapte.


  ‘Bespaar ons het stof van je ballen,’ werd er geroepen.


  ‘Ik heb de ballen van een blanke,’ antwoordde hij lachend, ‘dus er is geen gevaar.’


  Iedereen lachte... en in de hut van Meka duurden de goedmoedige plagerijtjes voort. Meka zelf schoof een eindje naar de muur om plaats te maken voor Engamba die zijn paan optilde en werktuiglijk bijna op het hoofd van Meka ging zitten. Meka schoof nog iets verder achteruit terwijl hij een wind liet. Engamba zuchtte luidruchtig en schoof zijn assagaai weer onder het bed.


  ‘Die dingen zijn nutteloos geworden,’ zei hij, terwijl hij met zijn kin naar zijn assagaai wees, ‘volkomen nutteloos...’


  ‘Inderdaad,’ antwoordde Paulus Nti ernstig.


  Engamba knikte verdrietig, streek met de palm van zijn hand over zijn gezicht en staarde voor zich uit.


  ‘Als ik eraan denk dat ze me daarginds, in Zourian, benijden omdat Meka een medaille heeft gekregen van de chef van de blanken...’ prevelde hij peinzend.


  Een hoofdschudden dat begon bij Paulus Nti zette zich voort van hoofd tot hoofd en bereikte ten slotte Nua die aan het andere einde van de hut bij de bergplank zat.


  ‘Ik vraag me af wat die blanken eigenlijk van ons willen...’ ging Engamba verder. ‘Ze hebben Meka alles ontnomen, zijn grond... zijn zonen...’


  De vrouwen begonnen in koor te gillen. Toen de rust was weergekeerd, vervolgde Engamba:


  ‘... alles... alles...’


  ‘Ik geef je vuur voor je pijp’*, zei Nti, terwijl hij, nog steeds in zijn blote billen, opstond. ‘Wat hebben wij eigenlijk hier in dit land? Dat vraag ik jullie! Niets! Niets! Zelfs niet de vrijheid om hun geschenk te weigeren!’


  Hij ging weer zitten.


  ‘Zelfs niet de vrijheid om te weigeren!’ herhaalde Essomba. ‘Zelfs niet die vrijheid...’


  De woorden gingen van mond tot mond.


  ‘En toch had Meka wel de mogelijkheid om te laten zien dat hij lak aan die medaille had. Mijn hemel!’ zei Essomba. ‘Hij had wel degelijk de mogelijkheid...’


  ‘Wat dan? Wat dan? Wat dan?’ vroeg men ongeduldig. Essomba stond op, schraapte zijn keel en keek schalks om zich heen. Toen barstte hij los in een onbedaarlijke lachbui. Anderen volgden zijn voorbeeld en de vrolijkheid werd algemeen. Essomba wreef met zijn vingers over zijn oogleden.


  ‘Ik vraag me af hoe ik aan die ideeën kom die me zo nu en dan te binnen schieten... misschien komt het omdat ik zo verzot ben op schildpadvlees!’ zei hij glimlachend.


  Toen werd hij weer ernstig en de glimlach verdween van een ieders lippen.


  ‘Wel, Meka had kunnen laten zien dat hij lak had aan de medaille die hij zou krijgen door zich daarginds doodgewoon te melden... in een bila!**


  Voorhoofden werden gefronst. Niemand begreep het. Essomba kreeg weer een lachbui, maar niemand lachte mee. Midden in de hut en dubbelgevouwen van het lachen schokte Essomba heen en weer terwijl hij zich op zijn dijen sloeg. De anderen hielden hun hand achter hun oor om iets te kunnen opvangen van de woorden die hij half inslikte in de lachstuip waarnaar ze met verbijstering keken.


  ‘Ik... ik... ik... zeg dat... dat als ie... een bila had aangedaan... dat de chef van de blanken... zich dan had moeten bukken om de medaille op... op... op zijn bila te spelden!...’


  Het gelach barstte los met het geweld van lang tegengehouden kolkend water dat door een dijk breekt. Het schalde naar buiten, zaaide paniek onder het pluimvee dat vredig naar kakkerlakken zocht en nu verdween naar de andere zijde van het kerkhof van de katholieke missie waar pater Vandermayer, die zijn brevier zat te lezen, zich een verwensing liet ontvallen.


  * ‘Ik neem het woord weer van je over.’


  ** Schaamschort.


  Men kan zich moeilijk een voorstelling maken van het schouwspel in de hut van Meka, waar alle aanwezigen net bezeten leken. Ze brulden, stampvoetten, hikten en hijgden... Ze hielden alleen op om hun tranen te drogen en dan opnieuw in een nog uitbundiger lachsalvo los te barsten. En toen de lichamen volkomen leeg waren en men uitgelachen was, kwamen de commentaren los.


  ‘Dat is nog eens goed gevonden!’ zei Engamba en wreef met zijn rechteronderarm over zijn ogen. ‘Ik zie het al voor me!’ zo vervolgde hij, ‘de chef van de blanken die de medaille niet op de blote borst van Meka kan spelden!’


  ‘En die zich bukt om hem waar vast te maken?’ vroeg Nti proestend.


  Iedereen keek omlaag naar zijn onderbuik. De vrouwen barstten weer in lachen uit.


  ‘Het is jammer dat ik zoiets nooit bedenk,’ zei Meka, ‘jammer dat ik geen schildpad heb gegeten in mijn jeugd... Schenk voor iedereen wijn in!’


  Terwijl de gesprekken hervat werden, schonk Nua zich nogmaals een beker palmwijn in.


  ‘Ik zou niet graag willen dat er gezegd wordt dat ik jullie vergiftigd heb...’ zei hij terwijl hij de beker ledigde. ‘Essomba is waarlijk de schildpad in eigen persoon,’ voegde hij eraan toe terwijl hij Meka een beker palmwijn aanbood.


  ‘In eigen persoon!’ zei Meka en zette de beker aan zijn lippen.


  De beker ging van hand tot hand. De melkachtige vloeistof die in de grote mandflessen zat, verminderde zienderogen. Toen ze tot de laatste druppel leeg waren, stond Meka, die door de wijn nieuwe kracht had gekregen, op en hoewel hij geen ondersteuning nodig had, nam Engamba hem bij de arm. Ze liepen naar het midden van de hut.


  ‘Laten de vrouwen naar de rivier gaan en de mannen terugkeren naar hun werk... We kunnen niets meer veranderen aan hetgeen er gebeurd is. De blanken zijn en blijven de blanken,’ zei Meka en wierp een ontroerde blik om zich heen. ‘Misschien komt er een dag...’


  ‘Bij mijn moeder!’ antwoordde Engamba. ‘De nachtrat praat niet over de avonturen die hem in het donker overkomen! De mensen worden geboren en sterven... Bij mijn moeder! Hoe zal het de wereld met die blanken vergaan?’


  Meka’s vrienden trokken zich één voor één terug. Iedereen schudde de achterkant van zijn paan recht en liep, zich uitrekkend, naar het plein zonder nog een blik op Meka te werpen die op de dwarsstok van bamboe zat die als kussen diende. Alleen Nti en Engamba waren gebleven.


  ‘En wat moet ik de mensen in Zourian vertellen?’ vroeg de echtgenoot van Amalia hoofdschuddend. ‘O, mijn arme voorouders... Ik ben met opgeheven hoofd uit mijn dorp vertrokken... Maar na wat er met je gebeurd is...’


  ‘Op dit moment kan het me allemaal niets meer schelen,’ viel Meka hem in de rede en hij spuugde tegen de muur.


  Tussen twee geeuwen door voegde hij eraan toe, als sprak hij tegen zichzelf:


  ‘Ik ben nog slechts een oude man...’
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