
  
    [image: oBaltischeConnecties_epub.tif]

  


  
    


    


    


    Chris Rippen


    Baltische connecties


    [image: Geus-eboekFC.eps]


    Uitgeverij De Geus


    breda 2014

  


  
    


    


    


    Boeken van Chris Rippen bij De Geus


    


    


    Een enkel woord


    Nachtboot


    Eeuwige stranden


    Misdaad in triplo


    Playback


    Hier gebeurt niets

  


  
    


    


    


    © Chris Rippen, 2005


    Deze editie © De Geus bv, Breda 2014


    Omslagontwerp Mijke Wondergem


    Omslagillustratie © Flip Franssen


    ISBN 978 90 445 2724 7


    nur 305


    


    Niets uit deze uitgave mag verveelvoudigd en/of openbaar gemaakt worden door middel van druk, fotokopie of op welke wijze dan ook, zonder voorafgaande schriftelijke toestemming van De Geus bv, Postbus 1878, 4801 bw Breda, Nederland. Telefoon: 076 522 8151. Internet: www.degeus.nl.


    


    Deze digitale editie is gemaakt naar de eerste druk, 2005.


    


    Wilt u het gratis magazine Geuzennieuws met informatie over onze nieuwe uitgaven ontvangen, ga dan naar www.degeus.nl en meld u aan.

  


  
    


    


    


    voor Ineke

  


  
    1
==

    ==


    1 - Egmond


    Het laatste deel van de reis is Ilse stil. Ze heeft de krant van de achterbank gepakt, maar vanuit mijn ooghoeken kan ik zien dat ze niet leest. Haar gezicht is leeg, over het dubbelgevouwen blad staart ze naar de dorpen van de Zaanstreek en laat de bijbehorende stankoverlast zonder haar gebruikelijke commentaar passeren.


    Ik vind dit nog moeilijker dan het begin, toen ze in een nerveuze, ademloze monoloog het ene onderwerp aan het andere reeg. Al die tijd wachtte ik ongerust tot de vraag tevoorschijn zou komen, terloops, bijna onschuldig, alsof die haar net te binnen schoot, terwijl ik wel beter wist. Want we mogen dan vreemden voor elkaar geworden zijn, zoals ze de afgelopen zomer met een mengeling van gelatenheid en verwondering vaststelde, we kennen elkaar door en door en ik weet wanneer ik op mijn hoede moet zijn. Met de verstrooidheid van de bestuurder als excuus, beperkte ik mij tot tussenwerpsels en meelevend gebrom, mijn aandacht meer gericht op wat ze niet zei, behalve als het over Laura ging, steeds weer Laura, en nu ze zwijgt, zou ik iets moeten zeggen. Maar ik voel dat ik te lang heb gewacht. Alles wat ik nu nog zeg, kan tegen me gebruikt worden als een teken van een schuldig geweten.


    Voorbij Uitgeest, waar de duinen in zicht komen, maakt ze een plotselinge beweging, alsof ze wakker wordt. Ze legt de krant weg en begint in haar tas te rommelen.


    ‘Moeten we niet even ergens brood kopen? Dan hoef je er morgen niet op uit.’ Haar stem klinkt monter en zakelijk, het lijkt of ze zich voorgenomen heeft om niet te zeuren.


    Alleen al om haar vergevingsgezindheid te belonen, zou ik haar raad willen opvolgen; ik heb nog tijd genoeg, maar weer kan ik het niet over mijn hart verkrijgen. ‘Ik haal morgen wel vers. Anders is het zondag niet meer te eten.’


    ‘Denk dan ook om een nieuwe batterij voor de zaklantaarn.’


    Ik leg mijn hand op haar knie. ‘Ik red me wel.’


    ‘Daar twijfel ik geen moment aan.’


    De inrit van de boerderij waar we de sleutel moeten halen, wordt versperd door een aanhanger met hoog gestapelde bollenkisten. De trekker is nergens te bekennen.


    ‘Ik ga wel even’, zegt Ilse, maar ik sta al in de slikkige berm. Het is winderig en kil. Tussen de grijze, zanderige akkers, die tot aan de voet van de duinen lopen, liggen hel blikkerende vlakken; op afstand lijkt het water, maar het is plastic waaronder iets broeit. Ik kom hier al jaren. De rookpluimen van de hoogovens, die we het laatste halfuur in onheilspellende tinten boven de golvende horizon zagen hangen, zijn hier al verwaaid en niet meer van echte wolken te onderscheiden. Vrouw Has heeft me zien aankomen, maar wacht tot ik gebeld heb. Zo gaat dat op het land.


    ‘De kachel brandt al’, zegt ze, terwijl ze me de sleutel overhandigt. ‘Mijn man moest vanmorgen toch de ketel controleren, dus dat ging in één moeite door.’ Ze kijkt langs mij heen en steekt lachend haar hand op. Ik draai me om. Ilse staat naast de wagen op het pad, de regenmantel om haar schouders waait uit in de wind.


    ‘Als er voor mij gebeld wordt, zegt u dan maar gewoon dat ik er niet ben’, zeg ik. ‘Ik wil een paar dagen ongestoord kunnen doorwerken, begrijpt u? Niet dat ik iets verwacht, maar je weet maar nooit.’


    Ze knikt. ‘Maakt u zich maar geen zorgen. En de groeten aan uw vrouw.’


    We rijden langs de witgekalkte kassen en omwalde groentetuintjes de kaarsrechte weg af, die de scheiding vormt tussen de geestgronden en het duinreservaat, en draaien aan het eind de klinkerweg op die naar het waterwingebied voert. Voorbij de slagboom op de driesprong kruis ik het ruiterpad en stop voor de ketting met het bord geen toegang voor publiek. Deze keer stapt Ilse uit. De zilte lucht die de auto binnenkomt, heeft een ondertoon van vochtige aarde, en het spoor dat de banden van Has’ landrover vanmorgen hebben achtergelaten, is alweer grotendeels bedekt met dode bladeren. Onder een huif van zilverpopulieren en meidoorns rijden we het bochtige laantje af naar de voormalige duinboerderij.


    Het plekje dat niemand wist. Ilses standaardzin, iedere keer als we hier aankomen, meestal gevolgd door de verzuchting dat je zoiets zou moeten kunnen kopen. Nu stapt ze uit zonder iets te zeggen. Het dashboardklokje staat op twaalf voor halfvijf. Van achter het stuur kijk ik naar het grauwe stolpje. Jaren geleden kregen we de tip dat particulieren het buiten het seizoen konden huren, en sindsdien zijn we hier bijna elk jaar wel een keer geweest. Hemelsbreed is het nauwelijks anderhalve kilometer naar het dichtstbijzijnde dorp, maar door de kronkelige toegangsweg en de beschutte ligging lijkt het alsof je alleen op de wereld bent. Een ideale schuilplaats. Klein Eden heet het in de wandeling, maar op het stukje gevelsteen, dat achter de hoofden van de knoestige bewoners zichtbaar is op de honderd jaar oude foto naast de haard, is duidelijk als eerste woord ‘Eben’ te lezen. Er is verschil. Terwijl ik de bagage naar binnen breng, slentert Ilse om het huis, afzijdig, afwezig, maar als ik met de laatste spullen de keuken binnenkom, is ze bezig de levensmiddelen in de koelkast te bergen.


    ‘Je moet even naar de duindoorns gaan kijken’, zegt ze. ‘Stikvol bessen. Er zit trouwens voor eind oktober veel minder blad aan de bomen dan andere jaren.’ En dan bijna zonder overgang: ‘Weet je dat het zaterdag al weer vier weken geleden is dat Wessel begraven werd?’ Vreemd genoeg heb ik onderweg niet één keer aan hem gedacht, het lijkt alsof de concentratie op mijn plannen al het andere tijdelijk heeft uitgewist. Ik knik en als ze me blijft aankijken, zeg ik: ‘Tsja’, zo’n geluid dat je maakt als alles al gezegd is.


    Later zit Ilse op haar hurken voor de open haard en maakt een brandstapeltje van aanmaakhout. Ik ga achter haar staan en kijk recht op haar neer. Haar roodbruine haren zijn aan de wortels grijs en ik herinner me dat haar laatste bezoek aan de kapper ook van zo’n vier weken terug dateert. ‘Laat nou maar, lief. Dat doe ik verder wel. Wil je nog wat drinken?’


    ‘Voor ik wegga, bedoel je?’


    ‘Je wilt toch voor donker thuis zijn?’


    Na zonsondergang is Ilse achter het stuur een gevaar voor zichzelf en anderen, maar het had jaren gekost en een vrije val op de bonus-malusladder voor ze haar nachtblindheid wilde toegeven. Toen haar autootje het een jaar geleden ten slotte begaf, was er geen andere aangeschaft. Voor haar werk had ze er niet echt een nodig, en voor de andere zaken deelden we de mijne.


    Het vertoon van gezelligheid waarmee ik thee zet, kan haar niet misleiden. Ze heeft mij al enkele malen op mijn horloge zien kijken en de laptop staat demonstratief op tafel. De stilte waarin we tegenover elkaar aan de keukentafel zitten, wordt zwaar en onbehaaglijk, en ik voel dat er iets onherstelbaars kan gaan gebeuren en dat wil ik niet. Niet nu in ieder geval, en niet door mijn toedoen.


    ‘Ik móét gewoon even een paar dagen voor mezelf hebben. Het gaat niet om jou, dat moet je goed begrijpen, het is … Als ik die stukken nu niet afmaak, krijg ik grote problemen.’


    Zelfs mijzelf overtuig ik hier niet mee.


    ‘Ik zeur toch ook niet?’ Ilse tilt haar hoofd op. ‘Vroeger zat je wel vaker in je eentje op de hei of waar dan ook, dat geeft ook niet. En dat je hiermee je vrije dagen voor onze wintervakantie opgebruikt, is zacht gezegd nogal onaangenaam, maar daar hebben we het al over gehad.’ Ze slaat haar ogen neer en haar vingers draaien het theeglas om en om. ‘Er is iets anders aan de hand, al veel langer, en de laatste dagen is dat alleen nog maar erger geworden. Je bent volslagen op jezelf gericht. Dat je dit vanmorgen helemaal buiten mij om geregeld hebt, zomaar, is er het zoveelste bewijs van. Terwijl je wist dat ik het komend weekend klaar moet staan als het nodig is. Dat het ook voor mij nog best moeilijk kan worden.’ Ze wacht even. ‘Wees eens één keer eerlijk, graag, Hein. Heeft de thuiskomst van Laura er soms mee te maken?’


    Bijna. Ze mist de vraag op een haar. Natuurlijk draait alles om Laura. Beklagenswaardige, verraderlijke Laura. Maar op een andere manier dan Ilse denkt.


    ‘Laura …’ Ik beweeg mijn hoofd in een ontkennende bevestiging. ‘Vooral Wessel. Ik kom niet van hem los. En dat ellendige jubileumboek herinnert me er elke dag aan.’


    Geen woord gelogen, denk ik, maar nu moet ze niet verder vragen. Misschien komt het later wel, misschien nooit.


    ‘Maak het dan maar gauw af’, zegt ze.


    ‘Zodra ik dat artikel klaar heb.’


    Ongemakkelijk en ontevreden drentel ik achter haar aan naar buiten. Ik heb met haar te doen, maar ik mag niets laten blijken. Geen meegevoel, geen haast, geen opluchting. Laat ze het maar op onbereikbaar houden. Door het geopende portierraam kussen we elkaar vluchtig. Ik voel haar hand in mijn nek, ze trekt me naar zich toe en haar ogen tasten mijn gezicht af.


    ‘Je blijft een eigenaardige man, Hein Roosen.’


    Maar als ik haar weer wil kussen, duwt ze me weg. ‘Bewaar die maar voor als ik je volgende week kom halen.’ Als de auto om de bocht van het pad verdwijnt, voel ik me schuldig in plaats van opgelucht. Het is kwart over vijf.


    Ik wacht precies een kwartier, voor het geval Ilse iets vergeten mocht zijn. Dan haal ik de kleinste van de twee koffers uit de kast en maak een keus uit de kleren die ze zojuist op de planken heeft gelegd. Mijn trui en spijkerbroek verwissel ik voor de tweed combinatie en ik steek de portefeuille, waarvan ik de inhoud vanmiddag geselecteerd heb, bij het paspoort in mijn binnenzak. De map met papieren en de laptop schuif ik onder in de kast. Ik sluit de achterdeur af, controleer de ramen en trek de gordijnen aan de voorkant dicht. Dertien over halfzes. Nog twee minuten. De laatste ronde door de kamers, controleren of ik niets vergeten ben, terwijl ik aarzel of ik licht zal aanlaten of niet. Alleen de buitenlamp maar, Has mocht eens in de buurt komen. Dan zet ik de koffers buiten en sluit de voordeur af. De sleutel leg ik in een plastic zakje in de oksel van de vlier achter het huis, net boven ooghoogte, de bergplaats die naar ik hoop alleen aan Ilse en mij bekend is. Voor de bocht kijk ik om. Tussen de dunne stammen door zie ik het huisje op de open plek liggen, warm, geborgen, het buitenlicht pinkelend in de schemering. Eben Haëzer. Een plekje dat niemand weet.


    Als ik om vijf over zes bij de slagboom arriveer, staat de taxi er al. De chauffeur heeft een krant voor zich op het stuur en merkt mij pas op als ik het portier open. Hij is zwijgzaam, op het onverschillige af, wat mij goed uitkomt, maar tijdens de rit over de stille binnenwegen vang ik af en toe zijn blik op in de spiegel. Hij zal zich ongetwijfeld iets afvragen. Ilse staat nu ergens op de A2 in de avondfile, angstvallig afstand houdend, haar gezicht bijna tegen de ruit. Morgen gaat ze naar haar vader, vanwege Laura’s terugkeer is het zaterdagse bezoek vervroegd. ‘Hein heeft het zeker weer te druk?’


    ‘Ja, u weet hoe hij is. U moet de groeten hebben.’


    Op het station van Heiloo heb ik nog tien minuten over. Ik ga op een van de voorgebakken plastic kuipstoeltjes zitten en staar naar de verlichte ramen van de huizen achter de spoorbaan. Na een minuut sta ik weer op. Ik moet in beweging blijven om te voorkomen dat mijn gedachten met mij aan de haal gaan. Mijn hele plan bestaat tot nu toe slechts uit beweging, uit trajecten die ik moet afleggen, voor wat daarna komt sluit ik mij nog af, al heb ik alles zo goed mogelijk voorbereid. Tussen uitgelaten scholieren en zwijgzame marinemensen sta ik in het gangpad van de intercity naar Amsterdam. Het is langgeleden dat ik in de avondspits met de trein reisde, maar nog steeds hangt er dezelfde broeierige, latent baldadige sfeer.


    In de twintig minuten die ik op Amsterdam Centraal moet wachten, eet ik een broodje in de restauratie, omdat ik niet weet op welke voorzieningen je in een avondtrein tegenwoordig nog kunt rekenen. Als de trein naar Maastricht om een paar minuten over halfacht het station uitrijdt, kijk ik vanaf mijn hoekplaats naar de lichten op de Prins Hendrikkade. Tweeënhalf uur; met de auto, die ik buiten mijn plan moest houden om Ilse niet argwanend te maken, zou ik er nauwelijks sneller zijn. Als er geen koeien op de rails staan en zich niemand voor de trein gooit, ben ik ruim op tijd voor de stoptrein naar Luik.


    Ter hoogte van Utrecht krijg ik pas het gevoel dat de reis werkelijk begint. Alles wat voorafging, was correctie van de verkeerde richting. Ik staar naar de datum op de krant die ik in Amsterdam gekocht heb, en onder de cadans van de wielen komen de gedachten vrij die ik de laatste uren onderdrukt heb. Woensdag 30 oktober. Zaterdag vier weken geleden was de begrafenis. Ironisch genoeg moest Ilse me daaraan herinneren. En nog een week verder terug, op die broeierige septemberavond, dronken we Laura toe op het terras van dat kitschkasteel. Een maand geleden.


    Overmorgen is het Allerheiligen, zaterdag Allerzielen. Toepasselijker kan het niet. In de streek waar ik naartoe reis, doen ze daar waarschijnlijk nog wel aan.
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    2 - Zilver


    Van alles wat er de afgelopen maand rond Wessel en Laura Oudhoff gebeurd is, staat merkwaardig genoeg het vijfentwintigjarig huwelijksfeest mij nog tot in details voor ogen. Niet omdat het zo geslaagd was of gedenkwaardig, integendeel. Ook niet omdat alles op die avond begonnen zou zijn, wat sommige mensen nog steeds denken, want dat is onzin, het eindigde toen juist, alles wat ze die vijfentwintig jaar met zich meegezeuld hadden. Ik vermoed dat het komt doordat het de laatste keer was dat ik de dingen nam zoals ze zich aan mij voordeden. Niet onbevangen of onbevooroordeeld, voordat ik mijn vooroordelen thuis laat moet er heel wat gebeuren, en bevangen ben ik mijn hele leven al. Argeloos, bedoel ik. Naïef.


    Op de een of andere manier is aan die herinnering een melodietje verbonden, een dreinerige deun die onmiddellijk door mijn hoofd gaat spelen, en dat komt alleen maar doordat iemand dat pesterig begon te neuriën toen we alsnog met haastig ingeschonken champagne Laura toedronken. ‘Over vijfentwintig jaar, zal ik jou nog steeds beminnen …’ Buiten de orde was dat, die banale meezinger, buiten de sfeer van het feest ook, want de organiserende gezinsleden hadden juist op roerende wijze hun best gedaan om er – in termen van de uitnodiging – een stijlvol en gedenkwaardig samenzijn van te maken. Maar aan dat soort dwangassociaties kan ik vaak niet het hoofd bieden. Uitgerekend die deun. Terwijl toch het strijkje die avond bijvoorbeeld wel drie keer Der rote Sarafan speelde, van die half foute, salonfähige muziek die zo perfect aansloot bij de mierzoete entourage van de Zeller Burcht.


    Een avondje met de Oudhoffs, onze vroegere buren, ik wist dus ongeveer wat ik kon verwachten, had me ook voorbereid, zelfs op het ergste, maar toch moest ik even met mijn ogen knipperen toen de voormalige trots van de eveneens voormalige heren van Zelfoort in floodlight voor ons oprees.


    Terwijl we de stenen poortbrug opreden, floot Ilse zachtjes tussen haar tanden.


    ‘Nou …! Laura doet niet minder.’


    Ik keek even opzij. ‘Ze hebben het alleen voor een avond afgehuurd, schat. Ze wonen er niet.’ Tussen de rododendrons achter de vijver stond, eveneens hel verlicht, een bord met de tekst conferentie- en partycentrum de zeller burcht. ‘Nederland staat vol met dit soort tenten. Iedereen kan overal confereren, feestvieren of trainingen verzorgen, als hij maar betaalt.’ Dat ik sinds enige weken wist dat Laura’s familie een belang had in de firma die onder meer deze uitspanning exploiteerde, verzweeg ik voor het gemak.


    ‘Dat bedoel ik’, zei Ilse.


    Ik begreep nu waarom de uitbater op het inlegvel van de uitnodiging de geschiedenis van het bouwwerk, die ik voor ons vertrek nog even had opgezocht, samengevat had in het nietszeggende ‘roemrijk’. Het voormalige kasteel, dat als bouwval uit de Middeleeuwen tevoorschijn was gekomen, was sindsdien te vaak in verkeerde handen gevallen. De laatste eigenaar, een Victoriaanse textielbaron wiens afkomst minder nobel was dan zijn dubbele naam deed vermoeden, had in een reeks restauratiepogingen en uitbreidingen, die aanvankelijk gelijke tred hielden met de groei van zijn imperium, alle stijlperioden te vriend willen houden, wat ten slotte architectonisch een kruising tussen slot Bommelstein en Huis Ten Bosch opleverde, en economisch zijn failliet. Monumentenzorg had er daarna niets in gezien, de horeca later wel, en het resultaat lag nu badend in het kunstlicht voor ons, in het park aan het einde van de oprijlaan. Dikke lagen roomkleurig pleisterwerk, waarboven fonkelnieuwe leisteen glansde op dakkapellen en torenspitsjes, hadden de laatste sporen van de historie uitgewist. Een opgespoten ijstaart, een dame blanche in Disney-stijl. Zelfs de fraaie koetshuizen aan weerszijden van het voorplein waren niet aan de facelift ontkomen. Maar ik hield alle associaties voor me omdat ik in Ilses stem iets gehoord had wat me voorzichtig maakte.


    ‘Wil je voor het bordes uitstappen of nemen we de dienstingang?’ vroeg ik, terwijl ik stapvoets een lange rij geparkeerde auto’s passeerde.


    ‘Daar is nog een plaatsje’, zei ze. ‘Schiet nou maar een beetje op, ze hadden nog zó gevraagd of we er wilden zijn vóór Laura en Wessel kwamen.’


    Ondanks de schemering was het nog lauw en drukkend, zelfs onder de hoge beuken die het parkeerplein omringden, en toen ik mijn jasje pakte en de auto afsloot, kleefde mijn overhemd aan mijn rug. De avondlucht boven de voortijdig vergeelde kruinen was verdacht onhelder. Na de uitzonderlijk droge hitte van de laatste weken een eerste spoor van kentering. De Oudhoffs waren nog net op tijd met hun zilveren feestje.


    ‘We moeten naar de Gravenzaal’, zei Ilse, die met samengeknepen ogen naar een handwijzer tuurde. ‘Welke kant is dat?’


    ‘Rechtsaf’, zei ik. ‘Achterom. Ik wist het wel.’ Met mijn hand losjes onder haar arm leidde ik haar over een bemost klinkerpad dat tussen de bomen naar de achterzijde van het kasteel voerde. Vooral aan het steeds vroeger optreden van Ilses nachtblindheid kon ik merken dat de dagen korter werden.


    Boven aan de natuurstenen trap waar het pad op uitkwam, lieten we de uitnodiging zien aan een jongeman in fantasie livrei. ‘Welkom op de Zeller Burcht’, zei hij. ‘De garderobe vindt u links van de salondeuren. Om halfacht wordt het buffet geserveerd in de Gravenzaal. Voor het aperitief is de taveerne op de entresol beschikbaar, maar u kunt het ook op het bordes gebruiken.’ Dat was een hele mond vol en ik knikte hem waarderend toe. Uit de richting die hij wees, klonk het gemurmel van stemmen.


    Ilse trok mij mee. ‘Zijn de heer en mevrouw Oudhoff er al?’ vroeg ze over haar schouder aan de jongeman.


    De betreste schouders rezen. ‘‘k Zou ’t niet weten’, zei hij in onvervalst dialect.


    We liepen de hoek om en bleven aan de rand van het bordes even staan. Zacht licht van gietijzeren lantaarns op stenen kolommen verdreef de schemering boven het terras en de brede trappen daarachter. Witmetalen, krullerig terrasmeubilair stond uitnodigend opgesteld op de kiezels, maar de meeste genodigden stonden in groepjes bijeen of drentelden over het lager gelegen gazon, waar een waterpartij glinsterde in het licht van fakkels. Uit de brede openstaande deuren klonk zachte salonmuziek.


    ‘Zeg maar niets’, zei Ilse. ‘Ik weet wel wat je denkt. Ah, daar is Rennie.’


    Een meisje in een strapless jurkje dat tot halverwege haar bovenbenen reikte, kwam op ons toelopen.


    ‘Hoi, Ilse.’ Haar mond tuitte zich in een luchtige kus terwijl haar wangen om beurten die van Ilse beroerden. ‘Leuk dat jullie er zijn.’ Daarna stak ze mij haar hand toe. ‘Dag’, zei ze onaf.


    Wessels ogen in een gezicht dat nog niet klaar was. Toen ze klein en onbevangen was en ik de vanzelfsprekende buurman, noemde ze me gewoon Hein, maar we zagen elkaar te weinig en ‘meneer’ kreeg tegenwoordig niemand onder de veertig meer over zijn lippen. Ilse, de hartsvriendin van haar moeder, was Ilse gebleven.


    ‘Leuke jurk, Ren. Die kleur staat je heel goed.’ Ilse streek met haar vingers over de stof en plukte en passant een haar weg. ‘Je ouders zijn er toch nog niet, hoop ik?’


    ‘Ja, vind je?’ Als ze lachte, kreeg haar mond opeens vorm. ‘Ik denk dat ze elk moment kunnen komen. Pappa is tegen zes uur geland als het goed is, dus …’ Wessels onverwachte zakenreis naar Ierland had bijna nog roet in het eten gegooid, maar ingrijpen van Laura had erger voorkomen, had Ilse onderweg verteld.


    ‘En weet hij nog van niets?’


    ‘Nou …’ Renate dempte haar stem alsof ze bang was dat het geheim van de surprise-party alsnog te vroeg bekend zou worden. ‘Als mamma het intussen niet verklapt heeft … Maar het is wel jammer dat we het haar moesten vertellen.’


    Terwijl Ilse enthousiast doorbabbelde, zag ik Renates ogen afdwalen en het leek of haar gezicht betrok. Ik legde mijn hand op Ilses arm.


    ‘Nu mogen wij even, hoor!’ Met uitgestoken handen drong een blonde vrouw langs ons heen. ‘Renate, kind, wat een enig idee! Gefeliciteerd hoor, met je ouders! En dit hebben jullie helemaal met z’n drietjes georganiseerd? Enig! Ik zei net nog tegen je oom dat onze kinderen daar nog wat van kunnen leren. Is het niet zo, Peter?’ Ze keek om naar een forse, kalende man, die met een toegeeflijk lachje op zijn gezicht op enkele passen achter haar stond toe te kijken. Toen hij mijn blik opving, gaf hij me een knipoog alsof we elkaars gedachten hadden geraden. Peter Korthagen, Laura’s oudste broer. Hoewel we elkaar een maand geleden uitvoerig gesproken hadden, leek een retourknipoog mij net iets te familiair tegenover de algemeen directeur van Korthagen & Sons. Bovendien wist hij helemaal niet wat ik dacht.


    Met een glas in de hand liet ik mij door Ilse meetronen langs leden van de beide families en hele en halve bekenden, die gewoontegetrouw haar herkenden en omhelsden als de vroegere buurvrouw en zich vervolgens aan mij voorstelden. De samenzwering tegen het zilveren bruidspaar had zichtbaar succes. De Korthagens en de Oudhoffjes, voor wie Laura en Wessel al jaren om tactische redenen afzonderlijke verjaardagsontvangsten belegden, hadden elkaar voor één avond gevonden in een vrolijk soort medeplichtigheid, die oversloeg op de andere aanwezigen. Boy, de drie jaar oudere broer van Renate, speldde ons de verplichte corsage op en ontweek behendig het antwoord op Ilses vraag naar zijn propedeuseresultaten door ons zijn vriendin voor te stellen. We sloten aan in de rij voor de audiëntie bij Laura’s moeder, bejaard maar nog altijd even nadrukkelijk aanwezig als vroeger, en drukten daarna de hand van Wessels ouders, die wat afzijdig aan een tafeltje zaten.


    ‘Ik heb Suzy nog niet gezien’, fluisterde Ilse in mijn oor. ‘Ik hoop toch zo voor Laura dat ze komt vanavond.’ De oudste dochter van Laura en Wessel was het zorgenkindje, op haar zestiende het huis uitgegaan en volgens het slecht bewaarde familiegeheim maatschappelijk enigszins verwilderd.


    Toen Ilse neergestreken was bij een tafeltje, liet ik mij door een ander betrest personeelslid de toiletten wijzen. Het had zeker voordelen om met zijn tweeën partijtjes te bezoeken, overwoog ik boven het naar bosvruchten geurende sanitair. Achter Ilses boeggolf van sociale gretigheid dreef ik fluitend mee, maar het was wel onuitsprekelijk vermoeiend. Een man wiens hand ik zojuist nog had gedrukt, kwam de toiletruimte binnen en stelde zich na een korte aarzeling twee urinoirs verder op. We wisselden de flauwe glimlach die in zulke situaties past en ik luisterde naar zijn ongegeneerd klaterende plas.


    ‘Zo,’ zei hij, ‘dat lucht op.’


    Ik bromde instemmend en keek in de spiegel naar zijn rug, terwijl ik mijn handen onder de kraan hield. Iemand van de firma Korthagen, dacht ik. Tot en met de subtop was iedereen uitgenodigd. Hij zakte even door zijn knieën en kwam toen achter mij staan.


    ‘’t Is weer eens wat anders, zo’n kasteel’, zei hij. ‘Zou dit de martelkamer geweest zijn?’


    Er waren zo veel snedige reacties mogelijk, dat ik volstond met glimlachend de elektrische handendroger aan te zetten.


    Begeleid door de nimmer verwelkende niemendalletjes van het pianotrio in de tuinkamer, slenterde ik door het gedeelte van de Zeller Burcht dat voor de partygangers toegankelijk was. Ondanks alles viel het interieur me mee. Hoge kamers met kristallen luchters boven krakende houten vloeren, en authentiek aandoende olieverfportretten tegen de donkere lambrisering. Maar het meubilair had net zo goed in de achterzaal van Café Post kunnen staan. Kloostertafels, geloogd eiken en donkerrode pluche, verder ging de historische verbeelding van de directie kennelijk niet. Voor de marmeren trap in de hal hing een dik koord tussen koperen standaards en ik sloeg af naar de Gravenzaal, waar op lange tafels langs de muur het buffet stond te wachten. Het programma vermeldde halfacht als het uur van de aanval en discrete raadpleging van mijn horloge leerde me dat we al bijna een halfuur verder waren. Twee obers met rode voorschoten verschikten dingen die allang goed stonden en keken naar mij met een blik die zowel uitnodigend als licht verwijtend was. Aan mij lag het niet dat het eten verpieterde.


    Langs de wand hingen achter een wit lint fotocollages die een beeld gaven van vijfentwintig jaar Laura & Wessel. Een bijdrage van de kinderen. Volgens hetzelfde programma zou het zilveren paar direct na het welkomstlied deze expositie van huiselijk geluk feestelijk openen, maar verschillende genodigden namen alvast een voorschot op de officiële bezichtiging. Zelfs op afstand herkende ik enkele foto’s uit onze eigen albums. De rode daken van de Sweelincklaan, Rennie op haar skelter op het gras, Wessel, al aanmerkelijk corpulenter dan op de verlovingsfoto die de reeks opende, in een kraakheldere tuinbroek op een van de zeldzame momenten dat hij de heggenschaar hanteerde. Als ik mij goed herinnerde, was Ilse ook zichtbaar, achter ons slaapkamerraam, zich er niet van bewust dat haar nieuwsgierigheid hiermee voor altijd vastgelegd werd. Maar toen ik me over het lint boog, kon ik het niet onderscheiden. Misschien toch een andere foto.


    ‘Laura is na haar twintigste niet veel veranderd, vind je wel?’ zei een vrouw naast mij tegen een man die schuin achter haar meekeek. ‘Als je nou even niet naar dat kapsel kijkt … En ze is bijna nog net zo slank als toen.’


    ‘Dat kun je van Wessel niet zeggen.’ Hij zei het net iets te hard en de vrouw keek even in mijn richting. ‘Ik wou maar dat ze eens kwamen. Een surprise-party is leuk, maar ik begin nu wel een verdomde honger te krijgen.’


    Op een van de foto’s ontdekte ik mezelf. ’1982. Met de buren op het strand van Noordwijk’, stond eronder in hellend schrift. Zo te zien waren we nog niet met vakantie geweest. Witte lichamen in gedateerde badmode. Laura met Renate op de arm, Boy bij Ilse op een badlaken in een bonte cirkel van kinderspeelgoed en daarachter, in een ligstoel, iemand met een boek; zijn gezicht ging schuil achter het schepje dat Boy omhoogstak, maar ik herkende de zwembroek, hij lag nog in mijn kast. Altijd al een gretige lezer geweest. Foto Wessel Oudhoff, zijn schaduw viel over het zand aan de voeten van het gezelschap. Het was blijkbaar al wat later op de dag. Ik keek naar Laura. Slank was niet het goede woord, al was ze inderdaad niet veel veranderd. Ze had toen al een beetje vvd-billen.


    ‘O, je bent hier’, zei Ilse. ‘Ik zocht je al.’ Ze drukte zich tegen mijn arm en keek naar de foto’s. ‘Wat een leuk idee, hè? Je hebt ze toch nog niet uitgebreid bekeken, hoop ik? Dat moeten we straks samen maar eens doen.’


    ‘Zijn ze er nou nóg niet?’ vroeg ik, terwijl we terugliepen naar de hal.


    ‘Daar zocht ik je voor.’ Ze keek even om zich heen. ‘Ik hoorde net van Rennie dat Laura gebeld heeft. Over een halfuur kunnen ze hier zijn. We moeten maar vast met het buffet beginnen, heeft ze gezegd.’


    Ik keek op mijn horloge. ‘Over een halfuur? Wat idioot. Hun eigen feest nota bene. Had het vliegtuig vertraging?’


    ‘Dat zal wel. Laat nou maar niets merken tegenover Rennie, het arme kind is al in alle staten.’


    Iedereen leek nu naar het terras gekomen te zijn, verder dan de drempel konden we niet komen, en over de hoofden heen zagen we Boy die op een verhoging geklommen was en van daaraf overlegde met omstanders. In het park op de achtergrond gloeiden kleuren die niets met het seizoen te maken hadden, en achter de balustrade staken de verlichte boomkruinen scherp af tegen de donkere avondlucht. Het was onheilspellend drukkend.


    Er werd om stilte geroepen en Boys stem, onzeker maar helder, vroeg ieder de vertraging in het feestprogramma voor lief te nemen, want wat was nu een halfuur op vijfentwintig jaar. Het welkomstlied, waarvan de tekst blijkbaar uitgereikt was toen ik binnen rondwandelde, moest goed bewaard worden en het buffet was nu open. Nog voor de laatste mededeling verklonken was, drongen de eerste gasten al langs ons naar binnen.


    Toen we met onze borden een plaats zochten, deed ik alsof ik de wenkende hand van Peter Korthagen aan de andere kant van de zaal niet zag, maar Ilse stootte me aan. ‘Daar is nog plaats’, zei ze en dociel liep ik achter haar aan. Korthagen maakte een uitnodigend gebaar naar de twee lege plaatsen aan zijn tafel alsof hij een directievergadering presideerde, en toen ik de aanzittenden toeknikte, zag ik dat ik er niet zo ver naast zat. Voornamelijk familie. Zijn jongere broer Edwin en diens vrouw, zijn zuster van wie ik altijd de naam vergat, met een man die ik nooit eerder gezien had, en zijn eigen vrouw Audrey, die ik nog kende van haar onstuimige entree. Ilse begon onmiddellijk een gesprek met de naamloze zuster.


    ‘’t Is te hopen dat de schatjes een beetje voortmaken’, zei Audrey Korthagen. Ze prikte een garnaal aan haar vork en sloot haar mond eromheen zonder dat haar glanzende lippen iets raakten. ‘Ik vind het niets voor Lau om er niet te zijn op haar eigen feestje. Ze is altijd zo punctueel …’ Haar make-up was een beetje korrelig geworden en op haar voorhoofd glinsterden minuscule zweetdruppeltjes. ‘Wist jij dat, schat, dat Wessel deze week in Ierland zat?’


    Haar man schudde zijn hoofd. ‘Was dat niet de vorige week? Nou ja … Maar het eten smaakt er niet minder om, vinden jullie niet?’ Keurend bekeek hij mijn bord. ‘Je moet straks die paling eens proberen, Roosen. Smelt op je tong.’


    Hoewel er aan alle tafeltjes geanimeerd gepraat werd, was de vrolijke spanning van het begin verdwenen. De Korthagens leken zich wat ongemakkelijk te voelen en deden hoorbaar hun best om de sfeer erin te houden. Maar af en toe zag ik veelbetekenende blikken en toen een van de vrouwen verzuchtte dat het toch wel sneu was voor Renate en Boy, viel er even een stilte.


    ‘Als jij maar wel je speech houdt, Ed’, zei Audrey tegen haar zwager. ‘Die wil ik niet missen, al moet ik er de hele nacht op wachten. Maar het blijft jammer dat je geen tijd had voor een lied. Weet je nog toen ma tachtig werd?’


    ‘Parels voor de zwijnen’, zei Edwin Korthagen met volle mond. ‘Avonden zwoegen en jullie helpen het in twee minuten om zeep.’ Hij was een kleinere, en naarmate de jaren toenamen steeds minder gelukte kopie van zijn oudste broer.


    ‘Hè, dat is nou niet aardig!’ Audrey draaide zich naar mij toe. ‘Edwin kan ontzettend leuke liedjes maken. Alleen bederven wij het altijd, vindt hij, omdat we niet kunnen zingen. Daarom houdt hij de laatste tijd meestal een toespraak.’


    Edwins vrouw leunde voorover. ‘Ik dénk dat Edje deze keer ook een beetje gebrek aan inspiratie had …’


    ‘Deze omgeving zal jou als historicus ook vast wel aanspreken, Roosen.’ Het leek alsof Peter Korthagen het gesprek bewust een andere wending wilde geven. ‘Hoe was het ook alweer … Eeuwen zien op u neer, of zoiets?’ Hij pakte de fles wijn van tafel en hield die met een vragende blik boven mijn glas.


    ‘Maar minder eeuwen dan je denkt, want de geschiedenis zit hier voornamelijk onder de grond. Het interieur vind ik wél heel karakteristiek. Uitermate geschikt voor een gelegenheid als deze.’ Mijn poging om het luchtig te houden, verzandde in clichés.


    ‘En hoe staat het met die andere geschiedenis? Tomson vertelde dat je ons archiefmateriaal goed kon gebruiken.’


    Vanwege dit onderwerp had ik dus liever aan een andere tafel gezeten. Ik knikte zuinig. Enkele dagen nadat de twee dozen met documentatie bij mij waren afgeleverd, had zijn pr-consultant me al gebeld met ongeveer dezelfde vraag, maar in de maand die sindsdien was verstreken, was ik nog niet veel opgeschoten. Jacques Tomson zat twee tafeltjes verder, ik had hem na ons zien binnenkomen, en hij had al veelbetekenend naar me gegrijnsd. Ik kleurde mijn ontwijkende antwoord gematigd positief in.


    ‘Schiet Jacques maar aan als je meer nodig hebt’, zei Peter Korthagen. ‘Alles loopt via hem. En als we al iets kunnen lezen, stuur je ’t maar op.’


    ‘Dat zal ik zeker doen.’


    ‘Heb je al enig idee wanneer dat kan zijn?’


    Ik schudde mijn hoofd. ‘Binnenkort kan ik er tijd voor vrijmaken. Ik heb al wel een titel.’


    ‘Welke?’


    ‘Wat vind je van Profielen?’


    Hij proefde het woord.


    ‘Het slaat op de mensen en het materiaal’, zei ik. ‘Leek me wel toepasselijk.’ Ik vertelde er niet bij dat ik hem tien seconden geleden bedacht had.


    Korthagen knikte goedkeurend. ‘Klinkt goed. Eens even horen wat Jacques ervan vindt.’ Hij pakte zijn glas en stond op.


    ‘Jij gaat dat boek over de firma schrijven, hè?’ zei Audrey. ‘Dat vind ik nou zo knap, dat iemand dat kan.’


    ‘Boekje’, zei ik. ‘Meer dan vijftig pagina’s mag het niet worden.’


    ‘Nou, alsjeblieft. Ik heb al moeite met een brief van één kantje. En, komen wij vrouwen er ook in voor?’


    ‘Tegen een redelijke vergoeding ben ik daartoe best bereid’, zei ik. ‘Maar eigenlijk lijkt me dat meer iets voor een tweede deel. De vrouwen achter de mannen, bijvoorbeeld. Wat vind je daarvan?’


    ‘Náást’, zei Audrey. ‘Naast is beter. Goed idee, schat?’ Ze keek omhoog naar haar man, die met Tomson bij onze tafel was komen staan.


    ‘Niet slecht, Hein.’ Jacques Tomson legde zijn hand op mijn schouder. ‘In het Engels klinkt hij nog beter. Profiles. Vind je niet?’


    ‘Nee, dat ben ik niet met je eens’, zei ik. ‘Niet voor zo’n oer-Hollandse bedrijfstak.’ In zijn branche meenden mensen altijd hun hand op iemands schouder te moeten leggen, ook al kenden ze die nog maar van één bespreking.


    ‘Onze klanten zitten voornamelijk in het buitenland.’


    ‘Maar wij niet. Je hebt het zelf toch ook altijd over een stukje Hollands Glorie, Peter?’ vroeg Audrey, terwijl ze haar man aan zijn mouw omlaag trok. ‘Jacques, kom er ook even bij zitten, we hebben nog een veel beter idee. Een boek over de vrouwen, als de ruggengraat van de firma.’


    ‘Backbone’, corrigeerde Tomson. ‘Denk aan onze relaties.’ Terwijl Audrey enthousiast steun wierf bij de andere vrouwen, keek Peter Korthagen me lachend aan. ‘Je wordt bedankt, Roosen, dit gaat ons geld kosten. Ed, zeg jij ook eens wat!’


    Bedank je zuster maar, dacht ik, en Wessel natuurlijk.


    Laura had eerst Ilse gepolst voordat Peter Korthagen mij telefonisch de vraag voorlegde. Een beknopte geschiedenis van Korthagen & Sons, een uitgaafje voor beperkt publiek ter gelegenheid van het vijfenzeventigjarig bestaan van de firma, het komend jaar. ‘Er zijn natuurlijk tekstbureaus die zoiets kunnen opknappen, maar Wessel stelde voor om het jou eerst te vragen. Jij bent tenslotte historicus én je hebt gepubliceerd, hoorde ik.’ Dat had hij goed gehoord. Vijftien jaar geleden, over het beleg van Haarlem. Sindsdien beheerde ik kaartenbakken en bestanden ten behoeve van andermans publicaties. ‘We zouden het een hele eer vinden als jij het zou willen doen’, zei Korthagen voor hij ophing. Het klonk alsof ík het een eer moest vinden. Hoewel het bedrag per pagina dat hij me in het vooruitzicht stelde, het drievoudige was van de gangbare vergoeding, had ik geweigerd. Van bedrijven wist ik niets, laat staan van offshorefirma’s, en herendiensten lagen me niet. Een promotieboekje sloot natuurlijk elke kritische benadering uit en ik was nu eenmaal niet zo goed in ophemelen. In mijn briefje had ik alleen de eerste reden vermeld. Een dag later belde Laura zelf.


    Ik keek naar de beide Korthagens aan de overkant van de tafel. Edwin, de jongere broer, leek uiterlijk veel op Peter. Hetzelfde hoge, een beetje bultige voorhoofd, de wat hangende wangen, vlezig, glad, met plooien om de kleine, rechte neus. Familietrekjes, zoals ik had kunnen constateren op een foto van hun grootvader die ik in de documentatie tegengekomen was. Ook Laura was er niet vrij van. Maar wat bij de oudste broer als uit steen gehouwen leek, was bij de jongste slordiger en minder solide samengesteld. Terwijl Peters ogen rustig en onderzoekend waren, dwarrelden die van zijn broer alle kanten op, onrustig, nerveus; hij keek zijn gesprekspartner nooit langer dan een paar seconden aan, en zijn gezicht deelde in die onrust. Lievelingetje van zijn moeder, volgens Ilse, als jongste schandalig voorgetrokken en verwend. Directeur Materieel stond in mijn stukken, tweede in de top van het bedrijf, boven een oudere zuster en hun zwager Wessel Oudhoff, van wie de portefeuilles me nog niet helemaal duidelijk waren. Toen al had ik betwijfeld of het geslacht Korthagen mij voldoende zou kunnen inspireren, zelfs hardop tegen Laura, maar het had niet geholpen. Ze wist hoe ze mij moest bespelen.


    Ik had de vrije hand gekregen. Het plan dat ik wat balorig improviserend op papier had gezet, was zonder tegenwerping geaccepteerd. Mensen en locaties, daar moest het over gaan, vond ik, niet over een bedrijf, dat kwam vanzelf wel. Prima, vonden zij ook. Drie generaties directeuren tegen de achtergrond van de panden en de terreinen, oude en nieuwe, in plaats van een gelikt verhaal over expansie en jaarrekeningen. Uitstekend. Ik betwijfelde of ze net zo meegaand zouden zijn als de eerste concepten zouden circuleren. Locaties lagen me wel, maar met mensen had ik over het algemeen meer moeite, zeker als ze van het bovenmodale, leidinggevende soort waren. Maar zover was het nog lang niet.


    Juist toen ik opstond voor een tweede ronde langs het buffet, kwam Renate de zaal binnen. ‘Ze komen eraan!’ riep ze. ‘Willen jullie allemaal naar het terras komen? Vergeet het lied niet, alsjeblieft.’ Ik zag dat Edwin Korthagen bijna demonstratief op zijn horloge keek, terwijl hij iets tegen zijn vrouw zei. Opgewonden en lacherig drongen de aanwezigen naar de deuren. Op het terras trok Ilse mij mee naar een van de lantaarns en hield een blad papier naar het licht. ‘Hebben de kinderen zelf gemaakt.’


    Binnen speelde een onbekende pianovirtuoos de eerste maten van ‘In Holland staat een huis’, waarop een gedeelte van de aanwezigen direct inviel en de rest, die wél in de gaten had dat het een voorspel was, aan een vocale achtervolging begon. ‘Dag, bruid en bruidegom. Weest hartelijk welkom …’ Met bijpassende mimiek zongen enkele grappenmakers de verkeerde accenten extra hard. Over het blad heen hield ik de trap in het oog.


    Laura verscheen als eerste. Schuin achter haar liep Boy, hij legde zijn arm om haar heen, maar met een bijna onmerkbare beweging wisselde zij de positie: haar arm om zijn schouder. Renate, die vooraan stond met een enorme bos rozen in haar armen, liep op Laura toe, Boy boog zich naar haar toe en zei iets. Laura drukte Renates hoofd tegen zich aan en even bleven ze zo staan, roerloos. Ik merkte dat ik opgehouden was met zingen, om mij heen vielen de stemmen een voor een weg, alleen achteraan werd er nog stevig doorgezongen. Toen richtte Laura zich op. Ze liep naar voren en bleef op enkele passen voor de aanwezigen staan. De piano stokte midden in een regel en nu was het doodstil. Met haar handen in elkaar liet Laura haar ogen over het gezelschap gaan en terwijl ze sprak, bleef ze iedereen aankijken, een lach om haar mond.


    ‘Dank jullie hartelijk voor dit welkom, lieve mensen, mede namens Wessel. Jullie zijn hier voor ons beiden gekomen, als verrassing, maar tot mijn grote spijt moeten jullie het vanavond slechts met de helft van het bruidspaar stellen. Wessels vlucht is gecanceld, wat een vertraging van zes uur opleverde, en dat is op deze surprise-party de onprettigste verrassing die je maar kunt bedenken.’


    Tegelijk met de murmeling van meeleven om mij heen trok een plotselinge luchtstroom in een draaiende beweging over het terras, lauw en verraderlijk, papieren woeien op en cirkelden omlaag, toen was het weer stil. Achter mij vloekte iemand gedempt. ‘Godverdomme. D’r is ook altijd wat met die man.’ Was dat Edwin Korthagen? Achteraan zette iemand opnieuw het welkomstlied in, anderen vielen in en Laura stond daar, kaarsrecht, haar tanden ontbloot in een krampachtige lach, haar ogen gericht op een punt boven de hoofden.


    ‘Arme meid’, fluisterde Ilse.


    Toen begonnen de letters voor mijn ogen te zweven, donker, rul, vervloeiend in grote vochtkringen. Lui en zwaar vielen de eerste regendruppels op het tekstblad, in perfecte synchronie met het geknal van kurken en terwijl de betreste dienaren haastig rondgingen met de bladen, werden vooraan de glazen al geheven. Achter mij, nauwelijks hoorbaar, neuriede iemand de eerste maten van ‘Over vijfentwintig jaar’ … net zo vals en misplaatst als de smaak van champagne na een koud buffet.
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    3 - Terminus


    Het kan toeval zijn. Op het moment dat ik mijn portefeuille tevoorschijn haal, blijkt de portier van hotel Terminus toch een kamer vrij te hebben. Voorzover ik zijn uitleg kan volgen – want dit is de Voerstreek en hier heeft men geen enkele consideratie met anderstaligen – heeft hij een annulering over het hoofd gezien. Ik ben onder dak. Weliswaar is dit niet het enige hotel op het stationsplein van Luik, maar het heeft iets armoedigs om in het holst van de nacht met bagage en al hotels te moeten afgaan.


    De aankomst op het station had mij doen denken aan de films waar ik vroeger zo in kon zwelgen. Een koud en winderig perron, natriumlampen boven het emplacement met een halo van motregen, het rode licht van de boemel uit Maastricht dat kleiner werd boven een glimmend perspectief van kruisende rails. Ik was niet de enige die uitstapte, maar toen ik mijn jack had dichtgeritst en mijn koffers oppakte, waren de andere passagiers al in het duister verdwenen. Displaced person. Maar in tegenstelling tot de man in de film die, met de kraag van zijn te dunne jas opgeslagen, zijn uitpuilende koffer voortzeulde over het troosteloze beton, bezit ik wél een geldig paspoort, een Europees zelfs, gloednieuw, ik trek het uit mijn portefeuille en leg het op de desk. De portier toont geen belangstelling.


    ‘Une seule nuit?’


    Deze overnachting blijft kennelijk buiten de boeken en op een bepaalde manier past dat bij de wijze waarop ik hier deze avond beland ben. Op het laatste moment, ergens tussen de grens en station Luik, had ik besloten om vannacht in Luik te blijven. Het zou me geld kosten, de huurauto stond vanaf tien uur al voor mij klaar en La Bonne Auberge in Houffalize zou me ongetwijfeld de reservering voor vannacht in rekening brengen, maar dat moest dan maar. Want als ze hier in Luik inderdaad aan Allerheiligen deden, zouden Bernie en ik vrijdag niets kunnen ondernemen en was de kans om Meuse Ducrot Fils na te trekken definitief verkeken. Bij de afspraak die we vanmorgen in alle haast maakten, hadden we dit essentiële detail over het hoofd gezien. In een cel in de stationshal had ik direct zijn nummer gedraaid en zijn irritant opgewekte ‘Foto Studio Bernie Bouman, spreek uw naam en nummer in, dan weet ik u te vinden’, beantwoord met de mededeling dat ik hem morgenavond om acht uur zou bellen. Ik wist dat hij een paar keer per dag zijn antwoordapparaat aftapte. Een minuut later had ik met mijn laatste muntstukken het tijdstip veranderd in elf uur, anders hield ik helemaal geen tijd meer over voor mijn eigen plan.


    Het is een oud hotel, veel ouder dan de gevel en de gefineerde lobby doen vermoeden, en ook zuinig. De lift is buiten werking en als ik halverwege de trap ben, gaat de bovenverlichting al uit, zodat ik mijn weg moet zoeken bij het schrale schijnsel van een wandlampje. De gangvloer onder de sleetse loper kraakt bij iedere stap. Onbarmhartig onthult de plafonnière in kamer 112 wat ik voor mijn zwarte geld geboden krijg. Een doorgelegen springbox, een bidet met roestsporen en uitzicht op de blinde muur van een luchtkoker. Onder andere omstandigheden zou ik weigeren, maar deze nacht heb ik geen pretenties, hoe minder sterren hoe beter. Alleen van de minibar in de hoek verwacht ik iets, maar het koelkastje is leeg en de stekker ligt ernaast. De portier heeft een fles, dat weet ik sinds ik tegenover hem stond, en terwijl ik de trap weer afloop, hou ik mijn steekpenningen al gereed. Maar nu schrijft hij alles op, het glas cognac, de sigaretten die hij voor mij uit een automaat haalt. Morgen moet er dus toch iets als een rekening komen. De telefoongids mag ik voor niets meenemen.


    Zodra ik het licht uitgedaan heb, werkt alles tegen. De dubieuze cognac, de knerpende springveren, de twijfel die langzaam maar zeker verontrustende vormen begint aan te nemen en mijn geweten dat opspeelt. Ik staar in het donker naar het plafond en stel mij Ilse voor die zich mij voorstelt, maar haar voorstelling klopt niet, dat is het verraderlijke. Dat ik mij niet bevind waar zij denkt dat ik ben, is nog tot daar aan toe. Als alles meezit, kan ik vrijdagnacht nog terug zijn, zaterdag op z’n laatst, en dan heb ik nog vijf dagen om mijzelf en haar te laten geloven dat ik nooit ben weggeweest. Ernstiger is dat het om haarzelf gaat. Ik gebruik haar zonder dat zij het weet, ze hoeft er zelf niets voor te doen, alleen maar te geloven dat ik in de duinen een artikel zit af te maken. Niemand weet dat ik hier ben, dat is de bedoeling, daarom heb ik onder getuigen mijn spoor bij Egmond laten doodlopen.


    Tot het moment waarop ik vanmorgen vroeg Bernies briefje uit mijn fax zag kruipen, had ik de beslissing voor mij uitgeschoven. Ilse was al buiten, en alleen doordat ik op weg naar de garage nog even mijn kamer binnenliep, hoorde ik het signaal. Een simpele mededeling, ik las hem op weg naar de deur en stopte daarna het papier in mijn zak. De opdracht was ingetrokken. Voor het einde van de week moest het materiaal worden teruggegeven en we konden de declaratie erbij doen. Tomson had er dus na ons gesprek van de vorige avond geen gras over laten groeien, maar op Bernie had dit natuurlijk precies het tegenovergestelde effect gehad, getuige de laatste zin van zijn briefje. ‘We moeten dus als de sodemieter naar Luik! Bel even.’ Zijn met de hand toegevoegde ps, ingeleid door een smakelijke godslastering, verried dat hij pas daarna in zijn agenda had gekeken. Hij moest vandaag en morgen een opdracht afmaken en kon absoluut niet eerder dan vrijdag.


    Terwijl ik de auto achteruit de straat opreed en Ilse de garagedeuren sloot, besefte ik dat dit het duwtje was dat ik nodig had. Bernies uitstel kwam mij juist van pas. Houffalize lag nog geen honderd kilometer onder Luik. Als ik vandaag vertrok, had ik de hele donderdag om te doen waar ik al dagen omheen draaide, nog juist voor Laura definitief buiten bereik was. Vrijdag zou ik dan mijn handen vrij hebben voor Bernies fixaties met het Hanzeproject. Waarom Tomson hem als eerste gebeld had, begreep ik niet, maar het gaf mij in ieder geval de kans om te doen alsof ik van niets wist. Ik moest er alleen voor zorgen dat Ilse geen argwaan kreeg. Op het archief belde ik direct boer Has, en toen het huisje niet verhuurd bleek te zijn, had ik binnen vijf minuten een week afwezigheid geregeld, waarvan de helft als studieverlof. Dat laatste had voor Ilse weinig uitgemaakt. Ze was overrompeld toen ik haar belde, voelde zich tekortgedaan en niet alleen doordat ik alles op eigen houtje had geregeld. Verder moest ik het zelf weten, zei ze, ik was de laatste weken tenslotte al vaker weggeweest. Dat ze mij moest wegbrengen omdat ze anders de auto een week zou moeten missen, kwam slecht uit, maar ik kon haar om drie uur komen afhalen. Onder haar gemopper hoorde ik wantrouwen, ik zag het in haar ogen toen ze er vanmiddag ten slotte over begon, maar het betrof iets anders dan datgene waarvoor ik bang was geweest. Het achteloze gemak waarmee ik haar reactie had genegeerd en het dwaalspoor had volgehouden, had me niet eens verbaasd. Ik moest snel zijn, de speelruimte was minimaal, dat had Bernie ook nog benadrukt toen ik hem eindelijk aan de telefoon kreeg en we de afspraak maakten. Maar aan Allerheiligen hadden we geen van beiden gedacht.


    Op de gang klinken stemmen. Ik staar naar de streep licht onder de deur en luister. De wijzers van mijn reiswekker staan op kwart voor twee. Morgen moet ik een nieuwe batterij kopen, want ik vertrouw deze niet meer en daarom heb ik de portier gevraagd mij om halfacht te wekken. En ik zal geld moeten wisselen voor de borg van het verhuurbedrijf, want ik wil mijn creditcard zo weinig mogelijk gebruiken. Ik knip het licht aan en maak een notitie op het papier, waarop ik uit het telefoonboek de gegevens overgenomen heb. Wat is batterij in het Frans? Het adres van de Chambre du Commerce dat erboven staat, kan ik nu al niet meer ontcijferen. Rue de … en nog wat. Tegenover de balie hangt een plattegrond van de stad, heb ik gezien.


    Ergens op de gang valt iets rinkelend op de vloer en ik hoor iemand onderdrukt lachen. Wat doe ik als ze zeggen dat ze me niet kunnen helpen? Ik ben tenslotte in een stad waar ze de laatste tijd veel te verbergen hebben. Maar waarom zouden ze? Kamers van Koophandel zijn neutrale instellingen. Ik heb een naam, een firmanaam, en ik wil er alleen maar een adres bij, want in de gids kon ik het niet vinden. En als ze dan toch bezig zijn, zouden ze me, omdat Bernie natuurlijk meer wil, net zo goed de oprichtingsdatum kunnen vertellen, misschien ook de aard van de activiteiten, het product, de naam van de eigenaar, dat soort dingen. Geeft u meteen het hele handelsregister maar, s’il vous plaît. Waarom ook niet, in principe is dat voor iedereen toegankelijk, mits de bedoelingen eerzaam zijn, en dat zijn ze, heeft hij me verzekerd.


    Voor mijn persoonlijke aandeel in het geheel zou het adres volstaan, ik beschrijf toch alleen maar buitenkanten, mijn ervaring op dat gebied strekt zich inmiddels uit van Krimpen aan de Lek tot Stavanger. Alleen Luik heb ik nog niet, de naam van Meuse Ducrot Fils dook pas twee dagen geleden op, en dat komt volgens Bernie doordat na de tragische dood van Wessel Oudhoff iedereen zijn best had gedaan om de recentste activiteiten van de betreurde directeur buiten het jubileumboek te houden. Het feit dat ze de opdracht nu ingetrokken hadden, was daarvoor het duidelijkste bewijs. Uit vrees dat het buitenhangen van Wessels vuile was de reputatie van de firma zou schaden, hadden ze de schone nu ook binnengehaald. Hij struikelde bijna over zijn eigen beeldspraak en zijn stem klonk jongensachtig enthousiast. ‘Ze houden nog steeds vol dat hij het Hanzeproject heeft verknald, maar daar geloof ik zo langzamerhand geen ene moer meer van. Volgens mij heeft hij de zaak getild.’


    Maar het spoor dat hij sinds een week fanatiek volgde, wijkt nogal af van wat mij bezighoudt en zijn enthousiasme was nog niet overgeslagen. Hij wroet in zaken waar ik weinig tot geen verstand van heb. De uitkomst interesseert me wel degelijk, alles wat met Wessel te maken heeft, gaat mij aan, maar ik heb geen enkel overzicht. Als ik morgen iets te weten kom, kan ik daar vermoedelijk dan ook niets mee doen. Ik zal moeten wachten tot hij vrijdag komt en in de tussentijd doe ik datgene waarvoor ik deze reis ondernomen heb en waar ik als een berg tegenop zie.


    Wat mij in de anonieme hotelkamer in Luik werkelijk uit de slaap houdt, is de gedachte aan Laura. De treurende weduwe, die zich een week na de begrafenis terugtrok in een Romeins appartement om zich in te stellen op een leven zonder Wessel – haar eigen woorden, volgens haar hagiograaf Ilse – teneinde gelouterd terug te keren en er te zijn voor wie haar nodig heeft. Vanaf vandaag dus. Haar plan. Langzaam maar onverbiddelijk waren we elkaar genaderd. Nog voor mijn taxi vanavond station Heiloo bereikte, was zij vanuit Rome op Brussel Airport aangekomen. Ik had het vanmiddag nagetrokken op teletekst. Terwijl mijn trein zuidwaarts reed, denderde de hare in oostelijke richting door de uitlopers van de Ardennen. Of zou ze een taxi genomen hebben? Geld speelt geen rol, nog niet. Hoe dan ook, de lijnen waarlangs we ons bewogen, zouden elkaar kruisen bij Houffalize, in het landhuis van de Korthagens. Zo had ik het mij voorgesteld, zo heb ik mijn plan ingericht. Donderdag, vierentwintig uur voor haar kinderen uit Nederland overkomen voor het weekend, waarna ze zondag gezamenlijk zullen terugreizen naar huis, zal ik mijn huurauto parkeren in de bocht van de Ourthe en de heuvel opklimmen om te zien of de kust veilig is. Daarna rijd ik het pad op naar het huis. Binnen wacht Laura. Morgenochtend. Mijn plan.


    Het enige is, dat zij van niets weet. De beklagenswaardige Laura, die in staat is zo overtuigend te liegen dat de volgende leugen precies past op de plaats van de vorige. Ik draai mij voor de zoveelste keer om op het knerpende bed. Bernie weet ook van niets. Hij weet niet beter dan dat ik hem vrijdag in Luik zal helpen om de tegels te lichten waaronder zich de zaakjes van Wessel Oudhoff bevinden. Als hij zijn antwoordapparaat heeft afgeluisterd, weet hij inmiddels ook dat ik vooruit ben gereisd, maar dat is alles. Sommige dingen hou je voor jezelf. Vraag maar aan Ilse. Als iemand van niets weet, is zij het.


    Deze doorwaakte nacht is een slechte voorbereiding. Ik moet scherp zijn, bedacht op uitvluchten, me niet laten misleiden of vertederen. Of laten afschrikken. Want bij elke volgende leugen hebben de gelederen zich tot nu toe hechter gesloten, Ilse voorop in de aanvallende verdediging, want Laura is boven elke verdenking verheven. Laura bevindt zich al jaren op een voetstuk en daar heb ik zelfs nog aan meegemetseld.


    Waar was Wessel ook alweer, Laura? Niet in Ierland, dat heb je publiekelijk toegegeven. Maar ook niet waar je zei dat hij wel was. Hoe kwam hij in de stormachtige nacht van de 27ste september op die rijksweg terecht, van god en mensen verlaten maar niet van die ene vrachtwagen? En waar was jij in diezelfde zwarte nacht, die vijfentwintig jaar terug je huwelijksnacht was?


    Op het moment dat mijn gedachten mij ontglippen en ik in slaap val, haakt er één zich vast en trekt mij terug naar de oppervlakte. Als ik mijn plan zo gemakkelijk kan wijzigen, kan Laura dat helemaal. Wie zo lang van huis is, kijkt niet op een dag en hoeft daar helemaal niet haar vriendin over in te lichten. Als Laura morgen al teruggaat naar Holland, bijvoorbeeld omdat het bij nader inzien veel gemakkelijker is voor haar kinderen, loop ik haar mis. Een simpele gedachte, zo simpel dat ik daar met gemak ook vijftien uur eerder op had kunnen komen. Ik had dus toch moeten doorreizen vannacht.
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    4 - Na het feest


    Toen Wessel Oudhoff voor de zoveelste keer in anderhalf jaar niet verschenen was waar hij verwacht werd, lagen daar volgens mij nog maar weinig mensen wakker van. Ik ontwaakte in ieder geval pas toen Ilse de telefoon uit haar handen liet vallen.


    ‘Wat is er?’ vroeg ik.


    Het licht van haar bedlampje schemerde achter mijn oogleden. Ik hoorde geen antwoord en draaide mij op mijn andere zij. Ze zat rechtop tegen het hoofdeinde, de handtelefoon weer voor haar op het dekbed, en keek met grote starende ogen voor zich uit. De wekker stond op kwart voor vier. Toen ik haar arm aanraakte, keek ze opzij.


    ‘Iets met je vader?’


    Ze schudde haar hoofd. ‘Dat was Rennie. Laura is nog niet terug.’


    Op de achtergrond was een sterk geruis hoorbaar dat ik niet kon thuisbrengen. Ik voelde me terugglijden in mijn slaap en sperde mijn ogen open. ‘Waar? Wat bedoel je?’


    ‘Nadat ze vannacht thuis waren gekomen, is Laura nog weer weggegaan. En nu is ze er nog niet.’


    Ik probeerde me te herinneren op welk punt ik de vorige dag verlaten had. Het gebonk in mijn hoofd leek een kater aan te kondigen, maar daar was het de avond niet naar geweest, dat herinnerde ik me als eerste.


    ‘Waarheen?’


    ‘Dat weet ze niet.’


    ‘En wat nu?’


    Ze gaf geen antwoord. ‘Waarom belt Renate jou?’


    ‘Ze dacht dat Laura misschien hier was. Ze is alleen thuis.’


    ‘Hoe klonk ze?’


    ‘Klein’, zei Ilse. ‘Klein en bang.’ Ze trok het dek over haar schouders.


    ‘Is ze niet gewoon naar Schiphol, Wessel afhalen? Die zou toch vannacht aankomen?’


    ‘Dat heb ik ook gezegd. Maar volgens Rennie komt hij morgen pas. Ik heb haar aangeraden om Peter en Audrey te bellen. Het was toch een beetje een vreemde avond, en misschien had Laura er behoefte aan om wat na te praten. Denk je niet?’


    Ik liet een instemmend gebrom horen. Ik dacht maar aan één ding en mijn ogen zakten weer dicht.


    ‘Ze is wel niet zo dik met ze, maar die wonen het dichtste bij.’ Als ik maar lang genoeg wacht, beantwoordt Ilse altijd haar eigen vragen. ‘’t Is toch al gauw drie kwartier rijden naar Gouda, zeker met dit weer. En dan nog terug …’


    Dat was het, dat geluid. Regen. Zwaar vallende, gutsende regen, water dat klokte in de afvoer naast het raam. Ik keek omhoog naar haar bezorgde gezicht. ‘Kom, doe je licht nou maar uit. Morgen is alles in orde, dat zul je zien.’


    ‘Als ze maar geen ongeluk gehad heeft.’ Onwillig schoof Ilse onder het dek en stak haar hand uit naar de schakelaar. ‘Ik ben er niet gerust op. Volgens mij durfde Rennie niet naar Peter te bellen. Dat hoorde ik aan haar stem. En nou zit ze daar in haar eentje.’


    ‘Dat is zo’, zei ik. ‘Maar wat wou je daaraan doen?’ Ik vraag dikwijls naar de bekende weg.


    ‘Ik kan er beter maar even naartoe gaan.’


    Zodoende trof ik mijzelf om vier uur in de nacht aan op de bestuurdersplaats van mijn auto.


    ‘Lief van je’, zei Ilse, toen ze naast me schoof. ‘Wat een weer opeens.’ Ze schudde de druppels uit haar haren. ‘Je moet toch eens iets doen aan het slot van de garagedeur. Ik kreeg het haast niet dicht.’


    De zware kruinen van de bomen langs de binnenring bewogen heftig in de striemende bui, losgerukte bladeren dwarrelden door de lucht en kleefden tegen de voorruit. Ilse zette de blower hoger en kroop huiverend weg in haar regenjas. ‘Jammer voor het tennistoernooi. ’t Is nu echt herfst.’


    ‘Heeft Renate eigenlijk gevraagd of je even kwam?’ vroeg ik.


    ‘Nee. Niet met zoveel woorden.’


    ‘Wat wil je daar dan doen?’


    ‘Kijken of ik kan helpen. Ik zie wel.’


    Een taxi passeerde in een wervelende wolk die neersloeg op mijn voorruit. Ilse veegde over de binnenkant van het glas en tuurde met samengeknepen ogen in het donker.


    ‘Je gaat toch geen toestanden maken, hoop ik? Politie inschakelen en zo?’


    ‘Nou … nee’, zei ze. ‘Toch? Dat is misschien een beetje voorbarig.’


    Dat lijkt me ook, dacht ik. Maar het was goed om dat even vooraf vast te stellen.


    De laan waarin de Oudhoffs wonen, verschilt op het eerste gezicht niet veel van de onze. Royaal, brede groenstroken langs de rijweg en diepe voortuinen achter dikke gladgeschoren hagen. Alleen de huizen zijn er twee keer zo groot en de meeste auto’s ook. Ik parkeerde in het haventje voor nummer veertien en tuurde door de beregende zijruit naar het huis.


    ‘Doe je raam eens een stukje open’, zei ik. Op de benedenverdieping was alles donker, maar achter de deinende takken van een naaldboom zag ik boven een vaag schijnsel. Of was het de weerspiegeling van de straatlantaarns? ‘Ze ligt natuurlijk allang weer in bed.’


    ‘Dat zie ik dan wel.’ Met haar hand op de greep van het portier keek Ilse om. ‘Loop je even mee? Of vind je dat vervelend?’


    Ronduit gênant zelfs. Ongevraagd bijstand verlenen gaf mij altijd een onbehaaglijk gevoel. Maar in een kille auto zitten wachten terwijl mijn echtgenote binnen ongecontroleerd alle registers van de hulpverlening opentrok, leek me nog minder aantrekkelijk. Nog afgezien van de schade die ze in de stikdonkere tuin aan de bloembedden zou aanrichten. Met mijn kraag hoog opgeslagen liep ik voor Ilse uit over de glimmende flagstones naast de oprit naar de dubbele garage.


    Er schemerde inderdaad licht achter het matglazen raam van het trappenhuis, een nachtlamp, verder was alles donker. Ilse liep naar het zijraam en drukte met haar hand naast haar ogen haar gezicht tegen de ruit. Toen kwam ze naast me staan onder het afdak.


    ‘Volgens mij slaapt ze’, fluisterde ik. ‘Weet je zeker …’


    Ilse legde haar vinger tegen haar lippen. ‘Stil eens. Ik geloof dat ik muziek hoor.’


    Ik luisterde. Regen ruiste op de bladeren van de struiken, de takken bogen in de wind, zwaar van het water. Kille druppels vielen van het afdak in mijn kraag en ik rilde. Een gevoel van belachelijke overbodigheid bekroop me. Net toen ik Ilse wilde voorstellen om weg te gaan, voelde ik haar hand op mijn arm.


    ‘Kijk.’ Ze wees omhoog.


    Achter het raam op de eerste verdieping bewoog iets, een schim, de lichte vlek van een gezicht.


    ‘Rennie!’ Ilse stapte achteruit en zwaaide, haar gedempte stem klonk schril. De gestalte verdween en direct daarna lichtte het raam van het trappenhuis hel op.


    ‘Zie je wel dat ik gelijk had’, zei ze.


    In het valse licht van de buitenlamp, die na enkele haperingen aanflitste, zag ik de warme gretigheid in haar gezicht toen ze naar me opkeek, ze was een en al gezicht en lach onder de capuchon van haar jas, een drijfnatte middelbare vrouw met een missie. Ik deed een stap naar achteren en stak mijn handen in mijn zakken. Sloten klikten achter het zware paneel en de deur ging open.


    ‘Ilse!’ Met een mengeling van verbazing en opluchting keek Renate van Ilse naar mij en terug. ‘Ik hoorde een auto. Ik dacht even …’


    ‘Kindje.’ Ilse bleef staan waar ze stond, alsof ze alleen een boodschap kwam overbrengen. ‘We wilden even weten of alles goed was. Heb je al iets gehoord?’


    Met opgetrokken schouders, haar armen gekruist voor haar borst, bewoog het meisje haar hoofd heen en weer, meer huivering dan ontkenning. Ze deed een stap naar achteren en de vanzelfsprekendheid waarmee Ilse dat als een uitnodiging opvatte, deed me denken aan vroeger, toen we buren waren. In de hal stond een doos met slingers, en een dubbelgevouwen kartonnen erepoort waarvan de beschildering was uitgelopen door de regen, was tegen de muur gezet.


    ‘Had je al geslapen, Ren, toen je merkte dat mamma weg was?’ Ilse hing haar jas op en in het voorbijgaan schikte ze haar warrige haren voor de hoge wandspiegel. Renate draaide aan een wandknop en tot in de verste hoeken lichtte de U-vormige kamer op.


    ‘Ik geloof het wel.’ Haar stem klonk onzeker, ze was een klein meisje in haar dikke roze badjas, die veel beter bij haar paste dan de geraffineerde jurk van gisteravond. Op de slaapkamer van haar ouders was de telefoon overgegaan, heel lang, maar misschien was dat wel in haar droom geweest, want toen ze ten slotte opstond, was het doodstil in huis. Laura lag niet in bed en beneden was alles donker. De Fiat van haar moeder stond in de garage, maar Wessels auto, waar ze die avond mee thuisgekomen waren, was weg.


    ‘Hoe laat was dat?’ vroeg ik.


    ‘Ik weet het niet precies.’ Ze zat ineengedoken op een stoel, haar handen tussen haar knieën. ‘Halfdrie misschien, ik ben na een tijdje teruggegaan naar bed en toen was het tien voor drie op de wekker. Maar ik kon niet meer slapen …’


    ‘Ze kan dus niet naar Schiphol zijn, begrijp ik? Weet je zeker dat je vader niet vannacht aankomt? Hij had toch maar een paar uur vertraging?’


    ‘Mamma heeft gezegd dat hij er op z’n vroegst morgen is.’ Haar ogen staarden langs mij heen.


    ‘Als ik nou eerst eens even iets te drinken maak.’ Bedrijvig liep Ilse door de kamer. ‘We kunnen alledrie wel iets warms gebruiken, dacht ik zo. Wat vind je van warme chocolademelk? Daar slaap je ook nog prima op.’ Het meisje knikte.


    ‘Wijs jij me even waar alles staat, Ren?’


    Alsof ze dat zelf niet wist, dacht ik terwijl ik door de zitkamer slenterde. Ze kwam hier elke maand nog, meestal na afloop van het tenniskransje waarin ze al jaren met Laura dubbelde. Mijn bezoeken aan de Oudhoffs bleven tegenwoordig beperkt tot de jaarlijkse barbecue-met-heren, schaars genoeg om me elke keer weer te vergapen aan hun interieur. Laura’s werk, wist ik, ze stroopte regelmatig beurzen af en hoewel ze van contrasten hield, moest het geloogd eiken van de Zeller Burcht voor haar een belediging geweest zijn. Ik staarde naar een notenhouten buffet en ging met mijn vingers langs de donkere vlammen in het hout. De drie schrille Corneilles erboven zouden wel een relatiegeschenk zijn, je kon ze tegenwoordig per kilo kopen. Dan kleurde de goudgele vloeistof in de karaf daaronder er beter bij. Wessels aandeel in het interieur. Ik trok de stop eraf en boog mij voorover. Zeker twaalf jaar oud en afkomstig uit zo’n Schots dorpje waarvan alleen de naam al je tong dubbel deed slaan. Een van de weinige terreinen waarop Wessels autoriteit onbetwist was. Maar er moest nog teruggereden worden, tenminste, dat hoopte ik wel, en ik drukte de stop weer vast.


    Op de secretaire lagen de fotocollages op een stapel. Van een officiële opening door Laura was het niet meer gekomen. Later op de avond, toen iedereen op de dansvloer zijn best deed om er alsnog een geslaagd feest van te maken, had ik haar samen met haar zoon langs de foto’s zien lopen. De mengeling van enthousiasme en vertedering in haar stem leek niet gespeeld, af en toe had ze Boy stralend aangekeken en haar hand met een aanstekelijk gebaar op zijn arm gelegd, maar hij was als acteur duidelijk minder ervaren. Het was pijnlijk geweest, alles, de hele avond, hoe flink ze zich ook hield. Ik staarde door het beregende raam. Halfvijf in de nacht. Waar hing ze in godsnaam uit?


    Een van de foto’s had losgelaten van het karton en lag voor de secretaire op de grond. Ik raapte hem op. Een receptietafereeltje. Mensen met glazen op de achtergrond, Laura in gesprek met een ingesnoerde dame en een gesoigneerd type in wie ik de burgemeester van een naburige plaats herkende. Schuin achter haar de omvangrijke gestalte van Wessel. Zo zou hij er gisteravond gestaan kunnen hebben. Zijn hoofd een beetje scheef, die grote blonde kop met de lok die weer over zijn voorhoofd dreigde te vallen, om zijn dikke lippen dat flauwe lachje waarvan ik nooit kon vaststellen of het jongensachtig of schaapachtig was. Een toevallige momentopname, maar wel typerend. Laura aan het woord, de ogen van de anderen waren op haar gericht en weerkaatsten haar scherpte en levendigheid. Wessel keek, zoals zo vaak, alsof hij twee zinnen achterliep of misschien zelfs wel helemaal niet luisterde. Hij zou weer te laat en waarschijnlijk ook weer te hard gaan lachen.


    Wessel Oudhoff. Zes jaar hadden we naast elkaar gewoond en ik had nooit echt hoogte van hem gekregen. Was het typerend voor hem dat hij op de dag van zijn zilveren bruiloft op een afgelegen vliegveld was blijven steken? Hij had zo vaak iets van the wrong man in the wrong place, zeker naast Laura.


    ‘Wilde jij eigenlijk ook chocola?’ Ilse stond naast me met een dampende beker in haar hand.


    ‘Geef maar’, zei ik. ‘Heeft Rennie de familie al gebeld?’


    Ilse schudde haar hoofd. ‘Dat schijnt ze niet te durven.’


    ‘Doe jij het dan.’


    Met een bedenkelijk gezicht keek ze op haar horloge. ‘Vind je niet dat we beter nog even kunnen wachten? Je zaait zo gauw paniek.’


    ‘Maar we blijven hier niet lang, hoor! Daar voel ik niets voor.’


    Het geruststellende knikje waarmee ze naar de keuken terugging, kende ik. Ik rook aan de chocola en besloot bij nader inzien toch maar de whisky aan te spreken. Wessel zou de laatste zijn om me dat kwalijk te nemen. Ik liet me in een fauteuil zakken en legde voor de vorm een National Geographic op mijn knieën.


    De tijd weet ik nog exact. Ilse was al een tijdje boven met Rennie en bij elke bladzij die ik omsloeg, keek ik op de wandklok tegenover mij. Om zeven minuten voor vijf klonk het geluid van een deur die zacht in het slot gedrukt werd. Een auto had ik niet gehoord. Op de leeslamp na waren alle lichten in de zitkamer uit. Ik legde het tijdschrift weg en liep naar de hal. De deur van het portaal stond op een kier en ik hoorde de kraan van het fonteintje lopen. Op mijn tenen liep ik naar de trap, Ilse moest nu direct beneden komen, zij kon beter uitleggen waarom we hier waren. Achter mij ademde iemand heftig in.


    ‘Hein?’ Laura stond in de deuropening, haar hand ging langzaam naar haar mond. ‘Wat doe jij hier?’


    Snelle voetstappen roffelden de trap af, Rennie kwam naast mij staan, direct achter haar Ilse. Het vreemde was dat secondelang niemand iets zei; de dochter niet, de moeder niet, Ilse glimlachte alleen maar warm. Ikzelf had al helemaal geen rol, ik keek alleen maar naar Laura, die met een hand steun zocht aan de deurpost. Haar haren plakten tegen haar hoofd, de sweater die ze over haar feestjurk droeg, was donker van het vocht en haar benen waren zwart van de modder.


    Laura was de eerste. ‘O jongens’, zei ze. Haar stem beefde. ‘Dit was toch nergens voor nodig allemaal …’ Haar bovenlip trok weg van haar tanden, een poging tot een glimlach die op niets uitliep.


    Ilse deed een stap naar voren en sloeg onhandig haar arm om Laura heen. ‘Nou,’ zei ze, ‘we dachten …’


    Nu zou er iets veranderen, dacht ik, verwachtte ik, een ontlading, de spanning zou breken in een vloed van tranen die betuigingen zou losmaken van meegevoel, troost en al die andere emoties waar je vrienden voor hebt. Maar boven Ilses schouder zag ik Laura’s gezicht, hol, uitgewoond, een gezicht van iemand die alles verloren heeft, verkrampt in de grimas van iemand die dat nooit zal bekennen.


    Al die tijd stond Rennie zonder iets te zeggen naast mij. Ze keek met grote ogen naar haar moeder en toen Ilse Laura de kamer binnenloodste, draaide ze zich om en liep de keuken in, alsof er een incident had plaatsgevonden waar zij buiten stond en waarvan ze de afwikkeling graag aan anderen overliet. Alsof ze niet de hele nacht op haar moeder gewacht had.


    Ilse kan geen geheimen bewaren, althans niet langer dan een minuut of twintig. Zodra haar discretie zodanig op de proef gesteld wordt dat ze zou moeten liegen, gaat haar geweten hoorbaar en zichtbaar opspelen. Ik ken de symptomen al zo lang als ik haar ken, halve antwoorden, ontwijkende blikken, een snel oplopende gelaatskleur, maar ik gebruik die kennis slechts in noodgevallen. Toen ze mij de volgende dag, of wat daarvan over was na die bizarre nacht, vertelde dat Wessel Oudhoff helemaal niet vastgezeten had op het vliegveld van Cork, wist ik dus even niet waardoor ik het meest verbaasd was: Laura’s leugentje of het hare. Want toen we tegen de morgen naar huis reden, had ze mij verzekerd dat Laura niets losgelaten had en ik had haar zonder meer geloofd.


    Wessel was zelfs niet in Ierland geweest, die week. Om het feest niet helemaal te bederven, had Laura maar iets verzonnen dat verdere vragen overbodig maakte, vooral met het oog op de kinderen. Vertraging was nou eenmaal iets waar je niets aan kon doen. Waar hij zich dan wel ophield, had Ilse niet te horen gekregen.


    ‘En dat vertel je me nu pas’, zei ik.


    Ze schoof weg van het ontbijtblad dat tussen ons in op het bed stond. Tot mijn voldoening zag ik dat ze alsnog bloosde.


    ‘Het was al heel wat dat ze het kwijt wilde. Je hebt zelf gezien hoe ze was vannacht. Maar toen ze in bad lag, begon ze te huilen. Zonder geluid, alleen maar tranen. Ik mocht het aan niemand vertellen.’


    ‘Dan zijn er inmiddels twee raadsels’, zei ik. ‘Want we weten ook nog steeds niet waar Laura vannacht was. Toch?’


    Ze schudde haar hoofd. ‘Ik heb net even gebeld. Gewoon, even vragen hoe het ermee was, of ik misschien iets kon doen. Maar er wordt niet opgenomen. Ik maak me echt zorgen, Hein. Het zou allemaal goed komen, zei ze steeds vannacht, wel vijf keer achter elkaar, het leek alsof ze het meer tegen zichzelf had dan tegen mij. Ik weet niet wat ik ervan denken moet.’


    ‘Misschien slapen ze nog’, zei ik.


    ‘Om één uur ’smiddags? Rennie moest om halftwaalf hockeyen, dat zei ze nog vannacht.’


    ‘Nou dan. Misschien is Laura mee.’


    ‘Laura gaat nooit kijken.’


    Ik wist dat ze zich over het meisje nog het meest bezorgd maakte. Renate was na Laura’s thuiskomst zonder iets te zeggen naar bed gegaan. Later, toen Laura wat bedaard was en naar haar vroeg, was haar kamerdeur op slot en ze had niet gereageerd toen Ilse klopte.


    ‘Had jij ook de indruk dat ze vannacht meer op Wessel wachtte dan op haar moeder?’ vroeg ik.


    ‘Och … Ze was doodmoe, net als iedereen. En nu ga ik douchen, anders is de dag om.’ Terwijl ze de bordjes stapelde, ontweek ze mijn blik.


    Zondagen die na twaalf uur beginnen, zijn meestal reddeloos. Ontregeld scharrelde ik in mijn kamerjas door het huis tot het te laat was voor alle culturele substituten voor de vroegere zondagsheiliging. Mistroostig staarde ik naar de tuin, waar regenvlagen elke aanvechting om dan maar met een eenvoudige hark de heer te dienen, onderdrukten. Zelfs een ritje in de omgeving, hoe doelloos ook, was niet mogelijk want Ilse vertrok met de auto naar de Oudhoffs. Aan de zuinige manier waarop ze haar hand opstak toen ze het hek uitreed, kon ik zien dat mijn opmerking over Wessel haar nog steeds dwarszat.


    ‘Vluchtgedrag’, had ik gezegd, toen ze in de badkamer weer over Wessel begon. ‘Volgens mij is hij hem gesmeerd op het kritieke moment. Dat heeft hij al vaker gedaan.’


    De geprikkeldheid waarmee ze reageerde, verraste me. Een gemakzuchtige typering die iedereen tegenwoordig voor in de mond lag. Dán wist ze nog wel een paar banale kreten. Nogal smakeloos na wat we de afgelopen nacht meegemaakt hadden. Waarom zou iemand als Wessel voor zijn vijfentwintigjarig huwelijksfeest weglopen?


    Ik kon verschillende redenen bedenken, maar hield ze voor me. Ilses vinnigheid kon erop wijzen dat ze hetzelfde gedacht had, maar het voorlopig nog niet wilde weten.


    ‘Hun huwelijk is beter dan je denkt’, zei ze, toen we elkaar even later op de trap tegenkwamen. ‘Dat kan het absoluut niet zijn.’


    ‘Hoe denk ik dan over hun huwelijk?’ vroeg ik.


    ‘Jij vindt haar een overdominante vrouw en hem een lamme goedzak.’


    ‘Jij ook. Maar daarmee zeg ik toch nog niets over hun huwelijk?’


    Inmiddels lagen er veertien traptreden tussen ons. Ilse boog zich over de leuning. ‘Jij hebt altijd gevonden dat ze niet bij elkaar passen. Dat ze nooit hadden moeten trouwen.’


    ‘Ze moesten wél trouwen’, zei ik. ‘Daar is het allemaal mee begonnen.’


    ‘Erg spits’, zei Ilse. ‘Erg fijngevoelig ook.’ En ze had de deur van haar kamer met een klap dichtgetrokken.


    De populieren achter in de tuin zwiepten in de wind. In één nacht waren ze de helft van hun blad kwijtgeraakt. Dit was weer voor een najaarsklassieker, voor bemodderde renners die over de glibberige kasseien van godvergeten Picardisch laagland hun longen uit hun lijf reden voor een handjevol toeschouwers. Ik zette de televisie aan, maar er was alleen maar voetbal en daar zat niemand meer op te wachten.


    Mijn halfslachtige poging om met het opruimen van mijn bureau toch nog iets van de dag te redden, strandde toen ik de map over Korthagen & Sons tegenkwam. Ik las de pagina’s door die ik enkele weken geleden geschreven had, veranderde hier en daar een zin en streepte vervolgens alle wijzigingen weer door. Onder de douche rekende ik uit hoeveel ik per dag zou moeten produceren om voor 1 november klaar te zijn, maar ik wist dat ik aan dit soort sommen weinig had. Het schrijven was het probleem niet, maar de research en ik had tot nu toe weinig zin gehad om erop uit te gaan. Voor de zoveelste keer betreurde ik het dat ik me had laten overhalen.


    Toen Ilse om halfvijf nog niet terug was, trok ik alles aan wat me maar droog zou kunnen houden en ging de deur uit. Het zondagmiddagrondje van vroeger, toen we nog een hond hadden, langs de rivier tot het fort en vandaar tussen de weilanden door met een boog terug. Het weer bleek veel minder guur dan het had geleken van achter de ramen, en in de bolle wind raakte ik langzaam mijn zondagmiddagdepressie kwijt.


    Vluchtgedrag of niet, de gewoonte van Wessel Oudhoff om zich op bepaalde momenten onvindbaar te maken, nam de laatste tijd opvallende vormen aan. Ruim een jaar geleden was het begonnen na een zeiltocht in Zuid-Frankrijk. Een lang weekend met een zakenrelatie, maandag of dinsdag zou hij naar huis terugvliegen, maar na zijn vertrek per taxi van de kade van Cagnes sur Mer had niemand hem meer gezien. Voorzover ik mij herinnerde, was er na enkele dagen een onduidelijk telefoontje geweest naar zijn huis en pas een week later dook hij weer op. We hoorden het achteraf, zo frequent waren onze contacten nou ook weer niet, en Laura had de escapade vergoelijkt met een verwijzing naar Wessels onbeheersbare francofilie. Volgens mij beperkte deze zich overigens voornamelijk tot zijn van tijd tot tijd herhaalde wens om zich in de Provence te vestigen als dorpsherbergier, en een directe lijn met enkele wijnkasteeltjes.


    Een maand of drie terug was er weer iets dergelijks aan de hand geweest, korter weliswaar, maar pijnlijker omdat door zijn onverwachte afwezigheid er zakelijk schade was aangericht, stagnatie in belangrijke onderhandelingen waaraan zijn firma deelnam. Details wist ik niet, maar de opschudding, die zich deze keer volgens Ilse vooral in familiale kring voordeed, was ingehaald en overstemd door een ander voorval. Wessels auto was door de politie in beslag genomen nadat hij met een snelheid van tegen de tweehonderd kilometer per uur over een van de oostelijke snelwegen had gejakkerd. De auto had hij teruggekregen, maar zijn rijbewijs was hij enige tijd kwijt geweest en sindsdien liet hij zich vaak door Laura rijden. Stress, had Ilse gezegd, maar dat was net zo’n kreet als vluchtgedrag. Over alcohol was niets gezegd. Het zei iets over zijn familie, of liever over zijn schoonfamilie, dat hij door deze gebeurtenis enigszins in aanzien gestegen was. Maar met deze recentste stunt zou waarschijnlijk de daling weer ingezet zijn. Wessel maakte het zijn omgeving niet gemakkelijk.


    Al jaren geleden, toen ze nog naast ons woonden, had ik mij afgevraagd wat Laura in hem zag. Óf ze iets in hem zag, eigenlijk, want vanaf het begin was het mij opgevallen dat haar opgewekte societytoontje iets korzeligs kreeg zodra ze het tegen haar man had. Alsof hij een hond was die door het bezoek aardig gevonden wordt, terwijl de baas wel beter weet. Een beetje ongeduldig, met iets van aansporing en verwijt tegelijk, een schamperheid die nauwelijks gecompenseerd werd door het lachje waarmee ze alles zei en die het ergste deed vermoeden voor de momenten dat ze onder elkaar waren. Maar van slaande ruzie hadden we nooit iets gemerkt. Ilse had een zwak voor hem, wat gezien haar solidariteit met Laura merkwaardig was. Mijn verstandhouding met hem was neutraal, op de enkele momenten van onderdrukte irritatie na, en misschien hadden die ook wel met Laura te maken.


    Wessel was een lobbesachtig aanhangsel van zijn vrouw. Als er telefonisch iets geregeld moest worden, vroeg je naar Laura, in gezelschap richtte men zich vooral tot haar. Op feestjes – en de laatste jaren sprak ik hem voornamelijk nog bij dat soort gelegenheden – vormde hij een gemakkelijke, tot niets verplichtende gesprekspartner, die je liet schieten zodra zich een ander aandiende. Onverstoorbaar in zijn wat vertraagde reacties, op een bolle manier goedgehumeurd alsof niets vat op hem had. Je had de neiging om hem niet helemaal serieus te nemen, alhoewel er veel te raden overbleef, want die dikke huid werkte naar twee kanten. In sommige dingen blonk hij onverwacht uit: hij kon goed zeilen, had als hockeykeeper ooit een zekere reputatie, maar buiten die terreinen was hij vooral onhandig. Toch moest hij zakelijk een bepaald flair hebben, anders had hij zich niet zo lang staande kunnen houden in het bedrijf van zijn schoonfamilie, maar misschien dacht die familie daar anders over.


    Gisteravond op het feest was Laura bewonderenswaardig geweest, maar eigenlijk was alleen maar het beeld bevestigd dat ik al jaren had. Wessel was onzichtbaar en Laura had er gestaan als iemand die met de handschoen getrouwd was en dat op het zilveren jubileum bekrachtigde. Als die verdwijningen van de laatste tijd inderdaad uit vluchtgedrag voortgekomen waren, was hij in ieder geval minder onverstoorbaar dan hij leek. Het had me moeten verbazen, maar ik kende in feite Wessel Oudhoff zo slecht, dat alles mogelijk was.


    De auto stond voor de garage toen ik thuiskwam. Ilse had de open haard aangestoken en zat ineengedoken in een stoel ernaast, een glas sherry in haar handen. ‘En?’ vroeg ik, terwijl ik wijn voor mijzelf inschonk.


    ‘’t Is allemaal wat ernstiger dan we dachten’, zei ze. ‘Wessel is zoek, verdwenen. Er is …’ Ze schudde haar hoofd. ‘Hij heeft de afgelopen week in een … hoe moet ik het noemen … een soort kliniek gezeten. Hij was overspannen en hij zou daar kunnen bijkomen. Volgens afspraak heeft Laura hem daar gisteren aan het eind van de middag opgehaald voor het feest. Niemand wist dat hij daar was, ook de kinderen niet. Onderweg stopten ze bij een tankstation en terwijl Laura afrekende, is hij verdwenen. Ze heeft een tijd naar hem gezocht en toen het te laat werd, is ze doorgereden naar Zelfoort. Vannacht is ze teruggegaan om weer te zoeken, en vandaag ook weer, maar … niets.’


    Haar schouders bogen zich onder de last van haar verhaal en weer voelde ik ergernis over haar plaatsvervangend getob. Ik ging met mijn glas op de leuning van haar stoel zitten en legde mijn arm om haar heen. ‘Waar was dat?’ vroeg ik. ‘Waar hij verdween, bedoel ik.’


    ‘Ergens tussen Deventer en Apeldoorn.’


    ‘Dan heeft ze een flink eind moeten rijden vannacht. En geen politie ingelicht, neem ik aan.’


    ‘Nee. Dat is juist het erge. Laura redeneert net als jij. Ze denkt dat hij over een paar dagen wel weer zal opduiken. Alleen is ze hem al wel twee keer gaan zoeken, dus dat klopt niet helemaal. Maar als ik dat tegen haar zeg, kijkt ze me aan alsof ik er niets van begrijp.’


    Ik streelde haar nek. Ilse had er nu nog een probleem bij. ‘Je hebt gelijk, dat klopt ook niet. Maar het verschil is natuurlijk dat Wessel overspannen was en dat ze er deze keer zelf bij was. Daarom maakt ze zich misschien meer zorgen dan de andere keren.’


    ‘Maar dan schakel je toch de politie in!’


    Ik ging tegenover Ilse zitten op het haardplateau en legde haar uit waarom sommige mensen pas in het alleruiterste geval de politie inschakelen. Daarna legde ze mij uit dat ze dat allang wist en dat ze gedacht had dat Laura verstandiger zou zijn. Toen ik weer Wessels voorgeschiedenis erbij haalde om haar gerust te stellen, onderbrak ze me halverwege met de mededeling dat ze dat gepraat over vluchtgedrag niet meer kon aanhoren, vooral omdat we te maken hadden met een man die ziek was en van wie het gedrag onvoorspelbaar was. Voordat ik kwaad kon worden, kwam ze op haar hurken voor me zitten om zich te verontschuldigen voor haar uitval.


    ‘Hein, we kunnen er lang en kort over praten, maar ik zeg je dat het deze keer fout zit. Ik geloof niet in voortekens en zo, maar ik heb het gevoel dat dit verkeerd afloopt. En ga in godsnaam niet proberen ook dat weer te bestrijden. ’t Is volkomen irrationeel, ik weet het, maar ik kan er ook niets aan doen.’ En daarna begon ze te huilen.


    Hoe meer argumenten ik die avond bedacht tegen Ilses voorgevoel, des te sterker kreeg het mij in zijn greep. En toen ze voor we naar bed gingen nog één keer naar Laura belde om te vragen of er nieuws was, begreep ik uit het stokken van haar ademhaling en de stilte die daarop volgde, dat het uitgekomen was.
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    5 - Luik


    Het meisje achter de balie vindt mijn verzoek de normaalste zaak van de wereld. Ze vraagt om een identiteitsbewijs, maar als ik haar mijn rijbewijs geef, schudt ze haar hoofd. Niet officieel genoeg. ‘Passeport,’ zegt ze, ‘ou une carte d’identité.’ Ze knikt het document in de rug zodat het kraakt en legt het naast zich neer. Daarna wendt ze zich tot haar beeldscherm.


    Het is vijf over negen en in de royale hal van de Luikse Chambre du Commerce ben ik de enige bezoeker. Buiten staat mijn Opel Corsa op de eerste van een rij gereserveerde parkeerplaatsen. Uit een instinctieve voorkeur voor schutkleuren heb ik een halfuur geleden de tomaatrode Fiesta, die het verhuurbedrijf voor mij had klaarstaan, geruild voor dit mosgroene exemplaar. Opvallen is wel het laatste waar ik vandaag op uit ben.


    ‘Raison?’ vraagt het meisje terwijl ze mijn pas over de balie schuift. Ik kijk haar aan en begrijp dan dat ze vraagt naar de reden van mijn verzoek om informatie.


    ‘Commercial’, zeg ik op goed geluk. ‘Business.’ Tevreden tikt ze het in en kijkt daarna op het papier waarop ik de naam van het bedrijf geschreven heb.


    Moet dit nu allemaal? Zaken. Noemt er iemand weleens een andere reden? Voor mij is het een passe-partout voor ongepaste nieuwsgierigheid, bemoeizucht, argwaan, motieven die in de Waalse bureaucratie geen deuren zullen openen. Wat zou Bernie opgegeven hebben? Een van die Ed van der Elsken-achtige statements waar hij in grossiert? Ik ben er nog steeds niet helemaal achter wat de kleine fotograaf precies beweegt tot zijn jacht op affaires van de firma Korthagen. Geld niet, daar maalt hij niet om. Waarheidsliefde misschien?


    Weer zegt het meisje iets, nu bijna mompelend, maar als ik ‘Pardon?’ zeg, loopt ze opeens weg en verdwijnt door een deur achter in het kantoor. De digitale klok tegenover me verspringt naar twaalf over negen. Ik moet opschieten, als het even kan wil ik voor de middag in Houffalize zijn. Daar is ze weer, een man komt naast haar staan in de deuropening, ze kijken tersluiks naar me, zie ik vanuit mijn ooghoeken. Haar chef? Ik probeer neutraal voor me uit te kijken, een betrouwbare, zij het wat onuitgeslapen zakenman in een smaakvolle tweedcombinatie, speciaal voor Laura aangetrokken, die eerlijke zaken wil doen met Meuse Ducrot Fils, een achtenswaardig huis hier ter stede. Ze overleggen nu. Er is iets mis. Ik had Bernie gewoon zijn eigen zaakjes moeten laten opknappen.


    Ik doe alsof ik het meisje pas opmerk als ze weer voor me staat. Ze schuift mijn briefje over de balie en legt een radde verklaring af waarin spijt, dienstbetoon en een ontbrekende registratie voorkomen, waartussen ik koortsachtig naar het juiste verband zoek. Ze lijkt een beetje gespannen en kijkt voortdurend langs mij heen alsof er achter mij inmiddels een lange rij cliënten staat. Maar ik weet wel beter. Ik weet ook dat de zaak stinkt en dat zij mij niet vertrouwt. Maar mijn nieuwsgierigheid is sterker dan mijn drang om weg te hollen.


    ‘Comment?’ vraag ik. ‘Elle n’existe plus?’ Ik speel zonder moeite de onhandige buitenlander, maar dat wekt minder vertedering dan ik gehoopt had.


    En dan staat haar chef opeens naast haar, een kalende veertiger met een glad gezicht, we lijken zelfs een beetje op elkaar, die mij in rond Vlaams uitlegt dat er van de firma Ducrot alleen nog een postbusnummer bekend is. Daarna informeert hij beleefd hoe het komt dat ik daar niet van op de hoogte ben. Ik antwoord dat daarvoor nu juist handelsregisters zijn, een zegen als je een aanbeveling van een relatie wilt natrekken, vooral als die van enkele jaren terug dateert, en intussen zie ik dat het meisje naar me lacht, voor het eerst, een muizenlachje met een smal mondje: het is nu overduidelijk dat ze me voor geen cent vertrouwt, maar ik laat me niet uit het veld slaan. Ik noem zelfs de naam van die relatie, Tomson Communications te Nieuwegein, Jacques kan wel tegen een stootje, met een ingebouwd grapje over up-to-date communiceren, maar daar wil ik dan ook wat voor terug.


    ‘Meuse Ducrot deed toch iets in waterbouw, is het niet?’ vraag ik terwijl ik aanstalten maak om te vertrekken. ‘Havenwerken, offshore, die sector. Ik wil wel graag zeker weten dat we het over dezelfde firma hebben.’


    De chef slaat zijn papieren open, maar het meisje is hem voor. ‘Cargaisons. Scheepsbenodigdheden. Awel, u zit een beetje in de buurt.’ Het muizenlachje flitst. ‘Laatstelijk gevestigd aan de Quai du Progrès.’ Ze heeft verdomme alles paraat en nog in het Vlaams ook.


    In het eerste café dat ik tegenkom, vraag ik me achter een kop koffie af waar ik die plotselinge mededeelzaamheid aan te danken had. Langzaam dringt het tot me door dat ze misschien helemaal niet argwanend waren, maar gewoon behulpzaam en dat ik overal iets achter zoek. Bernie ook met zijn geheimzinnigheid. Dit ligt me gewoon niet. De tweede kop koffie brengt me tot de vaststelling dat ik hiervoor niet in Luik had hoeven overnachten. Korthagen deed zaken met een firma die inmiddels zo goed als opgeheven is. Heeft Bernie daar genoeg aan? Nauwelijks een reis van driehonderd kilometer waard, lijkt me. Een telefoontje had waarschijnlijk ook volstaan. Vergeefs probeer ik me te herinneren waar hij de naam van Meuse Ducrot is tegengekomen en wat hem op de gedachte bracht dat er iets niet klopte. Als hij vanavond op grond van mijn informatie besluit om thuis te blijven, kan ik morgen rechtstreeks door naar Egmond. Maar de twijfel blijft knagen. Mijn missie is eigenlijk ook niet voltooid, vind ik.


    Twintig minuten later heb ik opnieuw kunnen vaststellen dat al dat lelijks waar België mee vol staat, op den duur op een bepaalde manier mooi wordt, met uitzondering van de Maasoevers in Luik. Voorzichtig loods ik de Corsa over een kade langs het zijkanaal dat de laatste Luikenaar die ik raadpleegde, mij gewezen heeft. Tussen de kasseien loopt een smal roestig spoor dat meegolft met de oneffen bestrating en op sommige plaatsen verdwijnt onder een laag zand en vuil. De bedrijvigheid in de grauwe bebouwing neemt zienderogen af en als ik de hoek omsla aan het eind, waar het kanaal zich verbreedt tot een haventje, is het doodstil. Het water is olieachtig vlak en alleen aan de overkant ligt hier en daar een dekschuit. Als dit de kade van de vooruitgang is, geef ik geen cent voor de toekomst van deze stad. Het is inmiddels halfelf en het motregent. Ik heb de laatste weken al heel wat havens gezien en om de een of andere reden schijnt het dan steeds te moeten regenen. Het had een aardig hoofdstuk kunnen opleveren voor Korthagens boek.


    Ik staar naar een rechthoekig revolutiebouwsel van twee verdiepingen dat zich in weinig onderscheidt van wat ik onderweg al gezien heb, of het zou moeten zijn door de witkalk die over de voorgevel is uitgesmeerd. De zijgevel is grauw en aangevreten en loopt op de begane grond door in een muur van betonplaten waarover prikkeldraad is gespannen. Op de daklijst aan de voorkant schemert de naam meuse ducrot fils in ouderwetse kapitalen door de kalk. De firma lijkt al veel langer niet meer in zaken. Bijna een derde van de voorkant wordt in beslag genomen door een hoge metalen roldeur, waarachter volgens het opschrift iets gevestigd is wat met verf van doen heeft. Op de bovenverdieping huizen verschillende bedrijfjes als ik de borden mag geloven, maar zo te zien rust daar weinig zegen op.


    Dit is het dan. Halfelf, wegwezen. Voor de vorm doe ik een poging om achter het gebouw om te lopen, maar ik strand op een opslagterrein van het belendend bedrijf, waar achter een hek een vervaarlijke rottweiler roestige vaten bewaakt. Terug bij de auto zie ik dat de roldeur opzijgeschoven is. Een doordringende verflucht walmt over de kade. Van achter een gordijn van plastic lamellen komt een man tevoorschijn met een stofbril op zijn voorhoofd. Hij knikt naar me.


    In een opwelling loop ik naar hem toe en wijs op de naam op de daklijst. Terwijl zijn witbespikkelde handen ter hoogte van zijn buik een sigaret rollen, kijkt hij geïnteresseerd mee.


    ‘Où est Ducrot?’ vraag ik.


    Hij likt aan zijn sigaret en rolt hem dicht. De lichte kringen om zijn ogen zetten zich voort om zijn neus en hangsnor. ‘Ducrot est mort.’


    Zijn doorrookte stem geeft een onverwacht dramatische lading aan de mededeling, maar voor ik hem kan condoleren, laat hij erop volgen dat dat al dertig jaar het geval is.


    ‘Et le fils?’


    ‘Mort aussi.’ Hij moet er nu zelf om lachen, rimpeltjes rond zijn pretogen trekken sporen door de verf op de rest van zijn gezicht en nadat ik op zijn vraag uitgelegd heb waarom ik dat wil weten, trekt hij ook zijn wenkbrauwen nog op. Het effect is een clownsgezicht in negatief.


    Hij zit hier nu zeven jaar met zijn spuiterij. Daarvoor was de firma die ik zoek hier gevestigd, maar de familie, zoon en kleinzoon van de oprichter, net als hijzelf afkomstig van de linkeroever, zat toen allang niet meer in het bedrijf. In 1990 werd de zaak opgedoekt.


    ‘Mort aussi’, probeer ik.


    Lachend, maar ook met iets schampers in zijn ogen, schudt hij zijn hoofd. Het is overgegaan in een ander bedrijf, een soort fusie was het, de beste stukken gingen mee en de rest werd afgestoten. De oude Ducrot zou zijn ogen niet geloven als hij zag wat er van zijn bedoeninkje geworden was.


    ‘Hoe heette de laatste directeur?’ vraag ik.


    Hij blaast rook door zijn snor en staart naar de haven. Dan noemt hij een naam waar ik niets van kan maken. Ik kijk mee als hij hem met grote sierlijke letters in mijn agenda schrijft. Demeickere. De naam van het nieuwe bedrijf schrijft hij eronder. Meuse Engineering.


    ‘Engels?’ vraag ik verbaasd.


    Hij haalt zijn schouders op. Zo Belgisch als het maar kan. Het ligt zelfs aan de Maas, vanaf de autoweg zou ik het kunnen zien. Maar een Engelse naam schijnt tegenwoordig een voorwaarde te zijn voor succes. Misschien zou hij dat ook eens moeten proberen. Zijn spottende lach eindigt in zo’n zware hoestbui, dat ik de kans groot acht dat het bij een voornemen zal blijven.


    De grijze torenspits is het enige wat ik door het raam van het trappenhuis in La Bonne Auberge van Houffalize kan zien. De rivier en de huizen met hun daken van leisteen en zink boven de grauwe muren gaan schuil achter de bomen op de heuvel. Toen ik er zojuist doorreed, viel me op hoe saai het dorp geworden is sinds de Autoroute het doorgaande verkeer met een ruime boog buitenom leidt. Ik had er willen lunchen, maar alles was dicht, van sommige winkels waren zelfs de rolluiken neer alsof de bevolking in afwachting was van een nieuw Ardennenoffensief. Ik herinner me dat ik ’snachts in mijn bed de trucks kon horen die in de bocht van de nauwe dorpsstraat gierend terugschakelden voor de lange helling naar het noorden. Nu heb ik een kamer aan de andere kant gekregen met uitzicht over de heuvels. De patron herkende me niet na twaalf jaar, volstrekt logisch, ik herkende hem alleen omdat hij bij dit huis hoort. Hij is dik geworden en zijn prijzen zijn ook verdubbeld, misschien wel vanwege de teruggekeerde rust. Mijn excuses voor de verlate aankomst heeft hij minzaam weggewuifd, maar over de rekening maak ik me geen illusies. De lunch was naar behoren.


    Liggend op mijn bed draai ik het nummer van Bernie. Als ik de riedel van zijn antwoordapparaat hoor, leg ik de hoorn terug. Vanavond. Door de kier van het raam komen vogelgeluiden en beneden gaan voetstappen over het grind. Mijn ogen zakken dicht. Ik zou best een uurtje kunnen slapen na de slechte nacht in hotel Terminus. Maar ik moet eropuit. Ergens achter de heuvelrij in de verte, ik kan niet precies meer bepalen waar, ligt het huis van de Korthagens. Een minuut of tien met de auto, meen ik me te herinneren. De laatste keer dat ik op mijn horloge keek, was het twaalf over twee. Een slechte tijd om langs te komen. Misschien rust Laura wel, ze heeft tenslotte een flinke reis achter de rug en morgen leggen haar kinderen weer beslag op haar.


    Ik weet dat ik mezelf voor de gek hou. Als ik ook maar een beetje lef had, zou ik me gisteravond niet zo gemakkelijk van mijn plan hebben laten afbrengen. Normaalgesproken had ik Bernie zijn eigen zaken moeten laten opknappen, Allerheiligen of niet, onzin, daar had hij dan zelf maar aan moeten denken. Maar omdat ik, net als de dagen hiervoor, terugschrok voor de confrontatie met Laura, heb ik elke gelegenheid tot uitstel met beide handen aangegrepen. Uit allerlei nobele overwegingen heb ik mij ingelaten met zaken waar ik geen bal verstand van heb, en die ik vervolgens door mijn onhandige optreden misschien nog verknoeid heb ook. Alleen om nog niet te hoeven doen wat ik moest doen.


    Het is echter niet alleen lafheid. Ik wantrouw mijn eigen motieven en ik ben bang voor wat ik zal aanrichten. Maar het is de allerlaatste gelegenheid. Als Laura eenmaal thuis is, op eigen terrein, in de schoot van haar familie en met Ilse tussen haar en mij in, zal ik het nooit meer kunnen opbrengen. Dan valt alles terug in de oude verhoudingen en patronen. Ik sta op en haal mijn jack uit de kast. Das en handschoenen liggen nog in de auto. Misschien zal ik ze nodig hebben, het is hier veel kouder dan in Luik en onderweg zag ik in de Hautes Fagnes zelfs rijp op de sparren.


    Na drie kilometer in noordelijke richting gereden te hebben, sla ik rechtsaf een landweg in. Direct daarna stop ik om de kaart te raadplegen, want na zoveel jaren ben ik niet meer zeker van de route. Het lijkt te kloppen. De weg loopt met een bocht omhoog, aan mijn rechterhand begint achter grasland het bos en door openingen in de houtwal links hou ik de uitloper van het dal in het oog. Ik weet dat ik ergens rechtsaf moet om langs de heuvel de Ourthe te kunnen bereiken. Het uitzicht is groots. Voor de verandering nu eens geen monotoon uitgelijnde naaldbomenaanplant, die de Ardennen op sommige plaatsen op een reusachtig tuincentrum doet lijken, maar loofbomen in uiteenlopende stadia van ontbladering. Prachtige herfstkleuren, zou Ilse zeggen.


    Ik neem de tweede zijweg rechts, maar na een paar honderd meter buigt die af in een andere richting dan ik verwacht. Weer stop ik om op de kaart te kijken, maar ik kan er nu geen wijs uit worden. Met enige moeite keer ik de auto op de smalle weg en rijd terug. Op het moment dat ik de andere weg weer wil opdraaien, zie ik in een flits van links een auto aankomen en rem voluit. Met loeiende claxon schiet hij rakelings voor mij langs. Ik zie dat de bestuurder een gebaar maakt dat iets moet uitdrukken over die stomme Belg, die weliswaar van rechts komt maar toch gewoon een stomme Belg is in de ogen van deze man in zijn donkerblauwe Peugeot 605 met gele nummerplaat. Het is verbazingwekkend wat je in zo’n kritieke seconde tegelijk kunt registreren en combineren. Voorrangsregel, automerk, type, nationaliteit, mentaliteit, identiteit. Ik schakel achteruit, rijd een paar meter terug en zet de motor af. Met mijn handen op het stuur van de ongeschonden gebleven Belgische huurauto staar ik voor mij uit. Een kruising van twee landweggetjes in de Ardennen waarvan er één waarschijnlijk zelfs niet op de kaart staat. Een bijna-ongeluk met mr. Evert Binsbergen, die ik twee dagen geleden voor het eerst ontmoet heb. Toeval bestaat niet. De stukken vallen nog veel eerder en veel pijnlijker op hun plaats dan ik had gedacht. Een gevoel van diepe treurigheid neemt bezit van mij omdat de lang gekoesterde vrees zo banaal bevestigd lijkt te worden. En ook schuld, want ik ben te laat en kan dat alleen mijzelf verwijten. Maar tegelijk voel ik me opgelucht, omdat ik door een onschuldige vergissing in de te kiezen route hem voor heb laten gaan. Want ik moet er niet aan denken dat hij vlak voor Laura’s huis ineens achter mij gereden zou hebben. Hij heeft me niet herkend, daar ben ik zo goed als zeker van. Opvallen was wel het laatste wat ik wilde. Anders had ik wel in Nederland een auto gehuurd.


    Een halfuur later breng ik de Corsa tot stilstand op een pad dat twintig meter boven de Ourthe een bocht afsnijdt in de verharde weg die over de heuvelkam loopt. Van hier af kan ik tussen de bomen door aan de overkant het dak en een deel van de voorkant van het huis zien. Er komt rook uit de schoorsteen, er zijn dus mensen, al heb ik in de korte tijd dat ik het pad verkende, nog niemand gezien. Maar de donkerblauwe Peugeot staat duidelijk zichtbaar halverwege het pad naar het hek. En op hem is het wachten.


    Voor blikken van de overkant gaat mijn autootje grotendeels schuil achter de begroeiing. De schutkleur mag de rest doen. Ik controleer de handrem en zet mijn stoel achteruit. Het dashboardklokje staat op vijf over halfvier. Ik geef hem en mij tijd tot het donker wordt. Daarna zie ik wel verder.


    Ondanks de merkwaardige situatie voel me ik geen voyeur of spion. Ik ben iemand die zijn tijd afwacht. En mijn tijd hangt af van de man wiens naam mij vier weken geleden door Irene Binnendijk genoemd werd op de begrafenis, terloops, maar met een zweempje trots. ‘Evert Binsbergen, u kent hem misschien wel. Voormalig staatssecretaris, tegenwoordig europarlementariër.’ Alsof het er toen nog iets toe deed dat Wessel en zij bij een belangrijk man in de klas gezeten hadden.
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    6 - Dood & begraven


    Wessel Oudhoff werd begraven op zaterdag 5 oktober, zes dagen nadat hij op de N48 tussen Dieren en Zutphen de dood had gevonden. Of de dood hem, zoals zijn jongere broer in een sobere toespraak zei.


    Het was een heldere ochtend met hoge sluierbewolking, die het zonlicht aangenaam temperde en de tinten en geuren ontdeed van hun grootste scherpte. Een niet al te nadrukkelijke herfstdag, die gedachten aan dood en vergankelijkheid niet opdrong of overmatig accentueerde. Op de aangeharkte paden van de oude begraafplaats van Driebergen lag alleen het vergeelde blad van het laatste uur.


    De belangstelling was groot. Aan beide zijden van de oprijlaan en langs de trottoirs van de lanen in de omgeving stonden de auto’s geparkeerd, waaronder een aantal met buitenlandse nummerplaten, en tijdens de plechtigheid in de aula moest een deel van de aanwezigen buiten blijven staan. De gezichten en de gedempt gevoerde gesprekken getuigden van verwarring, niet alleen over de onverwachte en ontijdige dood, maar ook vanwege de gedachte dat dit kon gebeuren met ieder ander dan deze 46-jarige, gewoon de straat oversteken en doodgereden worden. Daarnaast herkenden degenen die een week terug ook aanwezig waren op de Zeller Burcht, bij elkaar een zekere ongemakkelijkheid omdat ze zich op het feest nog vrolijk of boos hadden gemaakt over Wessel die wéér niet was waar hij zijn moest. Sommigen spraken dat ook uit, alsof ze lucht wilden geven aan een gevoel van schuld of schaamte, en daarna kwamen onvermijdelijk de vragen over de toedracht, het tijdstip, hoe hij daar beland was. Niemand nam het Laura hardop kwalijk dat ze die avond haar toevlucht had genomen tot een leugentje. Niemand zei een woord over Wessels therapie. Ilse vermoedde dat dit slechts in zeer kleine kring bekend was.


    Wessels gezin was voltallig aanwezig. Ilses nagels drukten scherp in mijn hand toen Laura met de kinderen de aula binnenkwam. Boy liep naast zijn moeder, aangedaan, ernstig, de zoon op de plaats van de vader, iedereen merkte het op. Suzanne, de oudste dochter, hield voortdurend een zakdoek tegen haar mond en Renate, die naast haar liep, had haar hand op de gebogen schouder van haar zusje gelegd. Suzanne was sinds woensdag thuis, had Ilse verteld, en wist zich geen raad met haar gevoelens. Het was vooral het gezicht van Rennie dat me bijbleef van die dag. Verstard in verdriet. Dat en het weerloze in haar stem toen ze het gedicht voorlas dat ze zelf gemaakt had. Meer dan de plechtstatigheid van Peter Korthagen tijdens zijn korte, gedragen toespraak of de ontroering van Wessels vader die nauwelijks verstaanbaar het Onze Vader bad. Meer ook dan Laura’s volmaakte zelfbeheersing in haar onopgesmukte dankwoord bij het graf. Op de terugweg naar de aula liep Laura met haar arm om Suzannes schouders heen geslagen en af en toe boog ze zich naar het huilende meisje. Rennie liep in haar eentje achter de anderen, de handen in de zakken van haar jas.


    Condoleren vind ik een verschrikking. Maar hoewel we bij ons gezamenlijke bezoek aan Laura de afgelopen week al alles gezegd hadden wat er te zeggen viel, en Ilse vrijwel dagelijks even langsgegaan was, sloten we aan in de lange rij. Dit was toch een soort sluitstuk, ook van het uitspreken van meegevoel. Ilse raakte in gesprek met twee vrouwen die achter ons stonden, het ging over de leeftijd van de kinderen Oudhoff, wie er nog thuis woonde, alles op gedempte toon, en toen we weer aan moesten sluiten, glimlachten we naar elkaar, mensen die voor een ogenblik verbonden waren in gemeenschappelijke deernis. Ik zag Audrey Korthagen een bejaarde dame naar een zijruimte begeleiden, waarna ze weer bij haar familieleden ging staan, die zich wat op het tweede plan ophielden. Peter en Edwin had ik voor de begrafenis al de hand gedrukt. ‘Vreselijk voor Laura’, had de oudste broer hoofdschuddend gezegd.


    Toen ik voor Wessels kinderen stond en hun gezichten zag, kreeg ik de woorden van deelneming die ik had voorbereid niet meer over mijn lippen. Ik noemde hun naam en knikte daarbij alsof ze wel begrepen wat ik bedoelde te zeggen. Ik zag hoe Ilse Laura omarmde en hoe de vrouwen daarna elk hun handen achter het hoofd van de ander legden terwijl hun ogen elkaar niet loslieten en Ilses stem troostende woorden fluisterde, dwingend, bijna bezwerend. Toen Laura zich naar mij toedraaide, waren haar gezicht en hals vurig rood. Ze legde haar wang tegen de mijne en zei dank je wel in mijn oor, hoewel ik niets gezegd had.


    Terwijl Ilse met haar kop koffie terugkeerde naar Wessels familie, trok ik me langzaam terug uit het gedrang en slenterde naar het portaal waarvan de deuren nog steeds wijd openstonden. Er was wat wind gekomen en het licht dat over de paden en de borders viel, was scheller dan eerder op de morgen. Opzij van de ingang stonden twee volgauto’s achter elkaar, glanzende Amerikaanse sleeën die alleen nog voor dat doel gemaakt leken te worden. De chauffeurs stonden ernaast te roken. Een oude dame met een bosje herfstbloemen in haar ene hand en een zinken gietertje in de andere liep met gebogen hoofd het middenpad op waarlangs wij zojuist teruggekeerd waren van het graf. Ik probeerde aan de dood te denken, aan dood zijn in een kuil met een garnering van dennentakken die de kist onttrokken aan het oog. Maar terwijl mijn inlevingsvermogen tekortschoot, ging mijn fantasie met mij aan de haal. Zou Wessel zich ook nu misschien ergens anders bevinden dan waar hij geacht werd te zijn? Overigens had zijn lichaam twee dagen langer ter beschikking moeten blijven van de politie dan gebruikelijk, vanwege het onderzoek, werd er gezegd.


    Terwijl achter mij de stemmen langzaam luider werden en lichter van toon, verdween geleidelijk het bedrukte gevoel waarvan ik niet kon bepalen of het met Wessel zelf te maken had, of met degenen die echt verdriet hadden om zijn dood. Ik wist dat ik me de rest van de dag wat weemoedig zou voelen, dat ik niet goed raad zou weten met de tijd, en als ook dat verdween, zou ik verwonderd zijn dat dat nou alles was. Tegenover Ilse, die zonder twijfel nog een week van beperkte rouw in acht zou nemen, zou ik daarvan niets laten blijken.


    Ik hoorde iemand het portaal binnenkomen en keek over mijn schouder. Een van de vrouwen met wie Ilse in de rij had staan praten, stond bij de zijmuur met een koffiekopje in haar hand. Haar blik had iets aarzelends, alsof ze er niet op durfde te vertrouwen dat ik haar herkende. Terwijl ik nog zocht naar iets toepasselijks, zei ze: ‘Mag ik u iets vragen? Wessel Oudhoff is bij een ongeluk om het leven gekomen, heb ik gehoord. Wat voor een ongeluk was dat? U moet dit niet opvatten als ongezonde nieuwsgierigheid, ik weet gewoon nergens van.’


    ‘Hij is overreden door een vrachtwagen.’


    Haar ogen werden klein. ‘Zoals u het uitdrukt … Hij zat dus zelf niet in een auto?’


    ‘Nee. Hij liep op de weg. Bezig over te steken, denkt men. Hij was op slag dood.’


    ‘Vreselijk.’ Ze zweeg en haar blik gleed van mij weg; ze staarde naar buiten maar ik wist dat ze andere dingen zag. Toen vroeg ze: ‘Is het hier in de omgeving gebeurd?’


    ‘Achter Apeldoorn, een eindje onder Zutphen.’ De chauffeur had de gestalte die in een bocht opeens in zijn lichten opdook, recht voor de wielen gehad. Er was een bloemstuk van het bedrijf, Ilse had het mij aangewezen toen we bij het graf stonden. Het vermoeden bestond dat Wessel in de omgeving gezworven had, het tankstation waar hij verdwenen was, lag niet meer dan twintig kilometer daarvandaan. Maar er hadden zich geen getuigen gemeld. Pas nadat de politie zondagmiddag in de berm zijn portefeuille vond, hadden ze hem kunnen identificeren.


    De vrouw draaide zich om en liep naar binnen, maar het was alleen om haar kopje weg te zetten. ‘Die kinderen …’ zei ze toen ze weer naast me stond, ‘ze zijn dan misschien wel een stuk ouder dan die van mij, maar … je moet er toch niet aan denken …’ Ze vroeg verder, over de kinderen, over Laura, en ik merkte dat Rennie ook op háár indruk gemaakt had. Het meisje deed haar sterk aan Wessel denken. ‘Niet alleen uiterlijk, de ogen, de mond. Ze heeft ook iets van dat secundaire van hem …’ Even was ze stil. ‘En het is gebeurd in het weekend waarin hun zilveren bruiloft gevierd werd?’


    Zonder details te vermelden, vertelde ik over Wessels onverwachte wegblijven op de Zeller Burcht.


    ‘Overspannen … Dat hoor je toch zo veel. Mensen jagen elkaar op, niemand laat merken hoe hij eraan toe is en dan opeens breekt er iets. Onherstelbaar. Wat een afschuwelijke tijd is dit toch.’ Ze haalde sigaretten uit haar tas en stak er een op.


    ‘Pardon’, zei ze toen en hield mij het pakje voor. ‘Rookt u?’


    ‘Alleen op begrafenissen. Maar ik heb niets bij me.’


    ‘Ik wel’, zei ze, terwijl ze me na een sigaret ook haar aansteker toestak. ‘Ik ben ook een gelegenheidsroker, alleen zijn er de laatste weken helaas wat veel gelegenheden.’


    Tegelijk met het teruggeven van haar aansteker noemde ik mijn naam. ‘Ach ja,’ zei ze, ‘onhandig van me. Ik ben Irene Binnendijk.’ Haar handdruk was stevig en kordaat.


    ‘Hebt u Wessel goed gekend?’ vroeg ze.


    ‘Niet echt goed. Langgeleden waren we buren, een jaar of zes, en daarna hielden we contact. Dat wil zeggen, Laura en mijn vrouw vooral.’


    Voor haar was het nog veel langer geleden, vertelde ze, zo’n dertig jaar inmiddels. Wessel en zij hadden twee jaar bij elkaar in de klas gezeten op het Grotiuslyceum in Voorburg. Haar vriendin, die uit solidariteit met haar meegegaan was vandaag, zat in een parallelklas.


    ‘Dat is wel bijzonder’, zei ik. ‘Ik bedoel, een schoolvriendschap die al die jaren blijft bestaan. Dan hebt u hem wél goed gekend.’


    ‘Zo was het niet helemaal. Na ons eindexamen hebben we elkaar niet meer gezien tot het afgelopen voorjaar. Ik denk ook niet dat je kunt zeggen dat we vrienden waren destijds. Maar in de hogere jaren deed je als klas veel samen, er was ook echt iets van een sfeer … ik weet niet hoe ik dat noemen moet. Saamhorigheid misschien. We trokken altijd met elkaar op, als klas dan, binnen en buiten de school …’


    Een vrouw liep langzaam voorbij terwijl ze zoekend naar binnen keek. Haar blauwe mantelpak was gekreukt en ze liep een beetje stijf alsof ze lang in een ongemakkelijke houding gezeten had. In haar handen droeg ze een kleine krans van groene leerachtige bladeren waartussen paarse en donkerrode bloemen gevlochten waren. Was de volgende begrafenis al in aantocht? Ze liep aarzelend langs de auto’s en sprak toen een van de chauffeurs aan.


    Irene Binnendijk liep naar de buitendeur en tikte de as van haar sigaret. ‘Het komt denk ik ook omdat je lotgenoten bent, je werkt naar een examen toe, de leraren benadrukken dat steeds. En na het eindexamen is dat dan ook direct voorbij, de meesten zien elkaar nooit meer. Zo is het dus ook met Wessel en mij gegaan. We waren geen echte vrienden, we gingen zelfs niet meer met elkaar om dan met de anderen, al ben ik geloof ik weleens bij hem thuis geweest. Maar we mochten elkaar wel. Wessel had op een bepaalde manier mijn aandacht, herinner ik me.’


    ‘En nu bent u op zijn begrafenis.’


    ‘Ik las het overlijdensbericht in de krant. En omdat ik hem een paar maanden geleden voor het eerst na zoveel jaren weer gesproken had, schrok ik er nogal van.’


    ‘Pardon, meneer.’ Een van de chauffeurs kwam het portaal binnen. ‘Deze dame komt voor de begrafenis, maar ik kan het haar niet uitleggen.’


    ‘Welke begrafenis?’ vroeg ik.


    De vrouw in het blauwe mantelpak kwam naast de chauffeur staan. ‘Ik weet dat ik te laat ben, maar ik wil graag het graf van de heer Oudhoff bezoeken’, zei ze in het Duits, terwijl ze de krans tussen haar vingers ronddraaide en haar blauwe ogen van Irene naar mij keken alsof ze ons om toestemming vroeg. Ze had een bleek gezicht met een felrode mond. Langzaam kroop er een blos op in haar hals.


    De vingertoppen van Irene Binnendijk raakten in een geruststellend gebaar even mijn arm. ‘De familie is binnen,’ antwoordde ze, ‘maar als u eerst naar het graf wilt, zal ik u dat even wijzen.’ Haar Duits was vlekkeloos, voorzover ik erover kon oordelen, en door de vloeiendheid bijna een beetje pedant. Terwijl de beide vrouwen naar het middenpad liepen, voegde een oudere man, die bij de coniferenhaag had staan wachten, zich bij hen.


    Ik ging wat opzij staan, want inmiddels verlieten de eerste bezoekers de aula. Het viel me op dat sommigen even op de stoep bleven staan en over de begraafplaats uitkeken alsof ze herademden. Jacques Tomson passeerde me, druk in gesprek met een kale gezette man, ook al in het Duits hoorde ik, en hun afscheid op het grind was op het luidruchtige af. Ik zag Renate pas toen ze me al voorbij was; ze liep met haar handen in de zakken van haar jas net als daarstraks in de stoet en keek recht voor zich uit. Waarom ging ze nu al weg? Irene Binnendijk, die juist terugkwam, keek haar in het voorbijgaan opmerkzaam aan. Langzaam liepen we terug de aula in.


    ‘Waar hebt u Wessel weer ontmoet?’ vroeg ik. ‘Op Duitse les?’


    ‘Nee, dat is al langer geleden.’ Toen lachte ze. ‘O, bedoelt u dat? Ja, typisch iets voor mij. U vond het toch niet erg, hoop ik? Ik heb m.o. Duits gedaan.’ Ze zweeg even. ‘Nee, Wessel kwam ik tegen op een soort reünie. Wel van het type overigens dat ik iedereen zou afraden. Onze vroegere klas was uitgenodigd om mee te doen aan het televisieprogramma De voorste bank. Kent u het?’


    Ik kende de formule, al keek ik nooit. Een prominent geworden klasgenoot stond in het middelpunt en de minderbedeelde rest fungeerde als aangever. Maar het was geen succes geworden, vertelde ze. De helft van de klas was niet komen opdagen, en de strakke regie had veel van de spontaniteit weggedrukt. Alleen na afloop, toen ze met een groepje de stad in gingen, was het een beetje gezellig geworden.


    ‘En was Wessel de hoofdpersoon?’


    Ze lachte een beetje bitter. ‘Integendeel. Hij heeft ruzie zitten maken en is halverwege de opnamen opgestapt. Gewoon weggelopen. Dat droeg dus ook al weinig bij tot het welslagen.’


    Ze zag mijn blik. ‘Dat verbaast u zeker?’


    ‘Voorzover ik hem ken, paste Wessel zich altijd aan. Een goedmoedige man, iemand die nooit moeilijk deed.’


    Ze knikte. ‘Goedmoedig, ja. Dat vond ik vroeger ook zo leuk aan hem. Een grote, zware jongen die om alles lachte en op wie niets vat leek te hebben. Ook niet de kleine pesterijen, want die kwamen wel voor, zulke types schijnen dat nou eenmaal aan te trekken, vooral van een bepaald soort mensen. Grote Beer noemden we hem wel. Goedmoedig, onverstoorbaar, met een traag soort humor … Iets ouder dan wij, denk ik, hij was een of twee keer blijven zitten. Toen hij die dag in de studio riep dat hij zich voor dit soort poppenkast niet liet gebruiken en zo, stond ik daar nogal van te kijken, want ik had een tijd met hem zitten praten en hij leek me nog precies zo als vroeger. Bedachtzaam, mild, een beetje een dromer. Gewoon, een grote lieve beer.’ Ik ving de blik van Ilse op, die aan een tafeltje zat, en zag dat ze me wilde spreken.


    Zou Wessels vroegere klasgenote zich nooit aan hem geërgerd hebben? Ik voelde dat ze me aankeek, alsof ze een reactie verwachtte. Had ze hem niet af en toe een béétje een meeloper gevonden, zonder veel eigen inbreng, iemand aan wie je niet zo heel veel had als het eropaan kwam? Was die onverstoorbaarheid niet bijna hetzelfde geweest als een bord voor z’n kop? Nuanceverschillen allemaal, maar als je ze bij elkaar optelde, ontstond er een totaal ander beeld. Maar in de nabijheid van zijn tragische dood stelde je dat soort vragen niet.


    ‘Wie was eigenlijk de hoofdpersoon van die reünie?’ vroeg ik.


    ‘O … dat was Evert Binsbergen. U kent hem misschien wel. Voormalig staatssecretaris. Hij zit tegenwoordig in het europarlement.’


    Juist toen ik afscheid wilde nemen, kwam haar vriendin bij ons staan, die mij zonder omwegen haar hand toestak en haar naam noemde.


    ‘Hein Roosen?’ zei ze. ‘U hebt toevallig niet een boekje over de Spaanse veldtocht van 1572 geschreven?’


    ‘Toevallig wel’, zei ik. ‘Dat ik nou net tegen de enige lezer aanloop.’


    Zelfs dat bleek te optimistisch. Ze had in de avonduren een akte geschiedenis behaald, gewoon voor haar plezier, want voor haar werk als fysiotherapeute had ze er niets aan. Dat kon ik mij voorstellen. En eigenlijk kende ze het boek alleen uit een voetnoot in een ander.


    ‘Wij gaan ook meteen weg, hè Els?’ zei Irene Binnendijk toen ik me verontschuldigde. ‘Ik wil alleen Wessels ouders nog even groeten.’


    We gaven elkaar een hand, formeler dan het gesprek geweest was. ‘Tot ziens’, zei ze, maar ik begreep dat ze er niets mee bedoelde.


    Ilse wilde weten of ik Rennie soms had zien weggaan. ‘Hoe lang geleden?’


    ‘Weet ik niet. Is het belangrijk?’ vroeg ik.


    ‘Jij zult er niets van gemerkt hebben, zoals de meeste mensen denk ik, maar het was hier even heel onaangenaam. Rennie en Suzanne kregen woorden, en toen Laura tussenbeide kwam, moet Rennie gezegd hebben dat het Laura’s schuld was dat Wessel dood was. Ze zijn natuurlijk allemaal erg van streek, maar dit mag toch niet gebeuren. Vind je het erg als ik straks met hen meega naar huis? Laura heeft het met zoveel woorden gevraagd. Dat betekent wel dat jij de boodschappen moet doen.’


    ‘We hebben vanavond een concert’, zei ik.


    ‘Weet ik. Ik ben op tijd thuis.’


    Irene Binnendijk draaide zich in de deuropening om en toen haar blik de mijne kruiste, knikten we naar elkaar. Ik wilde alleen Laura groeten, maar toen ik Wessels vader zag, die alleen aan een tafeltje zat, ging ik even bij hem langs.


    ‘Wat een droevige dag, meneer Roosen’, zei hij. ‘Het is wel fijn dat er zoveel mensen met je meeleven, maar als je dan weer alleen bent …’ Hij keek mij aan. ‘Hoe kon dit nou toch gebeuren?’ Hij verwachtte gelukkig geen antwoord van mij.


    ‘Hein, goede vriend’, zei Laura terwijl ze haar handen op mijn schouders legde. ‘Bedankt voor al jullie steun de afgelopen week. Die zal ik niet vergeten.’


    Ik kuste haar zacht op beide wangen. ‘Bedank Ilse vooral maar.’


    Bij de uitgang kwam ik Peter Korthagen tegen. ‘Dit was het dan’, zei hij, terwijl hij me aan hand gaf. De bittere klank van zijn stem trof me.


    ‘Je hebt mooi gesproken’, zei ik.


    Hij bewoog zijn schouders. ‘Audreys werk grotendeels, die kan dat beter dan ik. Maar ik stond er wel achter. Mijn zwager en ik waren niet de dikste vrienden, maar ik waardeerde hem wel. Overigens, na het weekend neemt Tomson contact met je op over dat boekje. Er moeten nog een paar dingen besproken worden.’


    Buiten het hek passeerde ik de Duitse vrouw die de weg had gevraagd naar Wessels graf. Ze stond naast het geopende portier van een grijze Opel. De oudere man kwam juist overeind met een thermosfles in zijn hand en zij hield een beker bij. Haar brede gezicht, met de matte huid waarin de hardrood aangezette lippen als een vurige wond afstaken, stond ernstig. Toen ik haar groette, zag ik de herkenning op haar gezicht verschijnen, een vluchtige glimlach, die haar trekken voor één moment totaal veranderde en haar mond zacht maakte, zonder dat de intens verdrietige blik in haar ogen verdween.
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    7 - Houffalize


    Als een take voor een film, eindeloos herhaald.


    Het huis heeft geen bel. Op de deur is een klopper bevestigd, een gietijzeren geval dat Wessel ergens bij een brocanteur gekocht heeft en aan zijn schoonfamilie cadeau gedaan. Ik leg mijn hand in de greep, haal diep adem en klop twee keer, zoals ik mij voorgenomen heb. Drie is te nadrukkelijk, één keer te riskant. Voetstappen.


    De deur gaat open. Laura’s haar is licht en ragfijn onder de lamp in de hal, haar gezicht blijft in de schaduw.


    ‘Dag, Laura’, zeg ik.


    ‘Hein! Jij hier? Wat een verrassing!’


    ‘Mag ik binnenkomen?’


    Hoe het verder gaat, weet ik niet. Steeds op dit punt laat mijn verbeelding me in de steek, zelfs nu onder de gloeiend hete douche. Het water spoelt over mijn hoofd, stroomt over mijn gesloten ogen, langzaam beweeg ik mijn schouders onder de stralen en voel de stijfheid uit mijn spieren wegvloeien. Maar de kou zit dieper, hardnekkig als vorst in de grond, en minutenlang laat ik het water inwerken tot alles weer normaal aanvoelt. Uit gewoonte neem ik een koude douche tot slot, ik schuif de mengkraan naar het andere uiterste, maar dit is een ander soort kou. Mijn huid gloeit en tintelt en mijn hart jaagt.


    Na twee uur had ik het opgegeven. Verdoofd door de kou, die tot in mijn merg zat, had ik mij uit de auto gewrongen om voor de laatste keer, de vijfde of zesde, tegen dezelfde boom mijn blaas te legen. Voor het laatst was ik over het pad teruggelopen om vanuit een andere gezichtshoek mijn waarnemingen te controleren. De schemering kroop steeds verder op boven de rivier, en aan de overkant, ook op plaatsen waar ik geen huizen vermoedde, straalde licht tussen de bomen. Maar de lichten waarop ik wachtte, die van de Peugeot, die nu nog maar nauwelijks te onderscheiden was, gingen nog altijd niet aan.


    Het had even geduurd, maar ten slotte was ik tot de conclusie gekomen dat deze onderneming heilloos was. Niet alleen omdat dit mogelijk de hele avond en misschien wel de nacht kon gaan duren. Binsbergen bleef waarschijnlijk eten, waarom niet, het was er warm en behaaglijk. Misschien bleef hij nog wel langer. Twee uur wachten in een onverwarmde auto bij een buitentemperatuur van hoogstens drie graden brengt het slechtste in een mens boven. Maar bovendien was ik mezelf steeds duidelijker gaan zien zoals ik daar zat, op een koude heuvel in België, turend naar een huis waarin een vrouw rondliep, praatte met haar bezoek, misschien af en toe voor het raam stond, zich niet bewust van mijn aanwezigheid, van de aanstaande inbreuk op deze intimiteit. Het had iets van wat men stalking noemde, ik drong mij op, drong mij in. Ik kon mij voorstellen hoe ze zou reageren op zo’n indringer en stelde mij de situatie ook herhaaldelijk voor. Ik kwam er niet in.


    Het gevoel van bevrijding waarmee ik de auto startte en brutaalweg de lichten aandeed, verdween weer toen ik de wielen voelde doordraaien. De helling was steil en de grond te week, en toen ik uitstapte, bleken de voorwielen zich tot de velgen te hebben ingegraven. Het had mij tien minuten gekost om met takken en stenen een spoor te leggen waarop de banden eindelijk grip kregen. En toen ik boven op de heuvel nog een keer naar de overkant keek, veegden lichtbundels van een auto over de bomen voor het huis. Ik volgde de rode lichtpunten tot bovenaan en zag de remlichten opgloeien voor de auto in een bocht verdween. Hoewel dit het moment was waarop ik al die tijd gewacht had, was ik teruggereden naar de auberge.


    Ik doe lang over het aankleden. Ik wil nadenken, maar mijn gedachten fladderen wat rond en dat is wel zo rustig. De radio biedt op dit uur alleen opgewonden gepraat. De cassettes met mijn eigen muziek, die nog steeds onder in mijn koffer liggen, kan ik hier niet gebruiken en dus blijft het stil. Terwijl ik mijn pull aantrek, zet ik de telefoon op het bed. Het nummer van Bernie ken ik inmiddels uit mijn hoofd. Deze keer krijg ik de ingesprektoon en dat vind ik een goed teken. Op mijn knieën voor de minibar inspecteer ik de inhoud, rol een minuscuul flesje J&B in mijn hand heen en weer en leg het dan weer terug. Ik ga op het bed zitten, benen losjes uit elkaar en neem de hoorn weer van de haak. Ik leg het memoblaadje met het opschrift la bonne auberge naast het toestel en draai het nummer dat er in typisch Frans geschoold cijferschrift op is geschreven door de patron. Ik hoor het signaal overgaan, vier keer, vijf keer. Dan een klik.


    ‘Ja?’ Een vrouwenstem. Ze zijn dus niet uit eten. Ze is alleen. Ik beweeg de hoorn van mij af, kijk ernaar.


    ‘Hallo?’ Het geluid is klein, nauwelijks hoorbaar. Maar ik hoor de ongeduldige klank in de stem.


    ‘Laura?’ vraag ik.


    Het huis heeft geen bel. Ik leg mijn hand op de klopper en beweeg hem drie keer, luid en duidelijk. Ze hoort hem vaak niet, heeft ze gezegd.


    ‘De deur is open!’ hoor ik haar roepen.


    Ik vind haar in de keuken, ze schuift net iets in de oven en komt met een rood hoofd overeind.


    ‘Klaar. Ik heb alvast een quiche gemaakt voor als de kinderen komen morgen, dat scheelt weer.’ Ze trekt het sjaaltje van haar hoofd en maakte haar schort los. Daaronder draagt ze een roze kasjmier trui en een halflange grijze rok. Ze gaat weg vanavond, een afspraak met vrienden uit de buurt om halfacht. Het is nu kwart voor zeven.


    ‘Hein, welkom. Dat is een verrassing. Hoe gaat het?’


    Ze heeft zich nog niet opgemaakt, haar gezicht en handen zijn bruin van de Italiaanse zon en als ze me kust voelen haar wangen glad en warm. Ze loopt voor me uit naar de zitkamer en draait zich dan om. ‘Wil je wat drinken? Ik moet nog inkopen doen, maar er is wijn in huis en nog een bodempje port, als ik me niet vergis.’


    Terwijl ze in het zijkamertje de port inschenkt, vertelt ze over Rome, Ostia, kleine luchtige dingetjes waar ik met een half oor naar luister. Ik let vooral op de toon. Mijn ogen volgen de balken van het plafond tot waar ze in de grof gestuukte muren verdwijnen en ik herinner me het behang dat de kamer vroeger zo donker maakte, bloemen en nog wat. In de asbak op tafel ligt een half opgerookte sigaar.


    ‘Wat is dit toch een mooi huis’, zeg ik als Laura met de glazen terugkomt.


    ‘’t Is langgeleden dat je hier was, hè? En logeer je nu in het dorp?’


    ‘De auberge.’


    Ze vraagt niet verder, maar geeft me een glas en gaat tegenover me zitten op de rand van een tweezitsbank. ‘Hoe is het met Ilse?’


    ‘Goed’, zeg ik.


    ‘Zij is zo sterk, hè. Aan niemand heb ik zoveel steun gehad de afgelopen tijd als aan haar. Een geweldig mens.’ Ik knik. Ondanks de bruine kleur heeft haar huid een vale tint en haar ogen staan vermoeid.


    ‘Je ziet er goed uit’, zeg ik. ‘Heeft de reis je goed gedaan?’


    Ze knikt langzaam. ‘Ik geloof van wel. Ik heb heel veel geslapen in het begin, ook overdag. Dat was wel een beetje sneu voor Suzy, want die bleef maar even en wilde er graag op uit. Maar ik had helemaal geen energie meer.’


    ‘Was Suzy er dan ook?’


    ‘Alleen het eerste weekend. ’sMaandags heb ik haar op het vliegtuig gezet. Ja, gelukkig wel. Want ik had het er best moeilijk mee dat ik de kinderen zomaar achterliet. Het was natuurlijk hun idee, die reis, maar ik heb me steeds afgevraagd of ik er wel goed aan gedaan had, juist nu ze mij misschien zo hard nodig hadden. Ik heb ook elke dag gebeld. Maar dan merk je toch dat ze al heel erg hun eigen leven hebben. Rennie logeerde bij een vriendin die een schat van een moeder heeft, daarom durfde ik het ook aan. Maar dat weet je allemaal natuurlijk.’


    Ik kijk naar haar terwijl ze vertelt over hun dagen in Rome, de uitstapjes, de middag dat haar dochter midden op straat in huilen was uitgebarsten en hoe ze daarna tot diep in de nacht op een terras hadden zitten praten. ‘Het heeft ons wel weer heel dicht bij elkaar gebracht, dat geeft me wel een fijn gevoel. Maar ze mist haar vader zo vreselijk en dat heeft natuurlijk ook alles met haarzelf te maken, met de laatste jaren.’ Bekende zinnen, bekende gevoelens. Licht bekakt gepresenteerde emotie, soms op het zakelijke af. Wat daaronder schuil gaat, weet ik nog niet. Ik zet mijn glas terug op tafel, naast de asbak.


    ‘En jij?’ vraag ik. ‘Hoe hou jij je onder alles?’ Het woord verwerken kan ik om de een of andere reden niet over mijn lippen krijgen.


    Ze glimlacht nu. Het is nog niet dat kunstzwemsterslachje dat ik van haar ken in bepaalde situaties, maar het komt in de buurt. ‘Toen ik in het vliegtuig zat, zei ik tegen mezelf: ik ga nu naar Rome om Wessel te begraven. Letterlijk. Als een begin van mijn leven zonder hem. Ik bedoel dat niet cru, maar thuis werd ik in beslag genomen door al die dingen die je afhouden van je eigen gevoel, je eigen rouw. Ik dacht dat daar dat persoonlijke afscheid zou komen. Maar dat liep toch anders. In dat opzicht heeft die reis me niet geholpen.’


    ‘Had je dat dan wel verwacht?’


    ‘Ja, toch wel. Rome was een beetje onze stad, hè? Toen Suzy een halfjaar oud was, zijn we er voor het eerst geweest, zo’n goedkoop weekendarrangement, als een soort verlate huwelijksreis. Een droom, echt. Drie jaar later gingen we weer, we draaiden thuis Respighi als voorbereiding, de fonteinen, de pijnbomen, je weet wel. Heel romantisch. Wessel had een pleinen- en fonteinenroute uitgestippeld en die liepen we dan, een keer zelfs ’snachts. En later zijn we er nog vaak terug geweest.’


    ‘Het was dus voor jou een soort pelgrimage.’


    ‘Ja. Dat wilde ik tenminste. Vind je dat vreemd?’


    Ik antwoord niet. Ik denk niet eens na over haar vraag. Ik denk na over de bijzondere band tussen Wessel, Laura en Rome, en het feit dat ik daar nooit iets van gehoord of gemerkt heb, ook niet in de zes jaren dat we naast elkaar woonden. Het kan natuurlijk, je weet niet alles van elkaar. Maar het kan ook zijn dat dit het begin is van de legendevorming. Alleen het einde is nog niet bevredigend, Rome bracht niet de catharsis waarop ze gehoopt had, maar misschien was dat ook een beetje te veel gevraagd na drie weken. Waarschijnlijk komt ze er binnenkort geheel op eigen kracht uit. Het maakt nu al de indruk van een pasklaar verhaal, alsof ze het al eerder onder woorden gebracht heeft. Als ik het goed zie, is het op haar horloge inmiddels tien voor halfacht.


    ‘Vind je dat vreemd, Hein?’


    ‘Nee’, zeg ik. ‘Dat is helemaal niet vreemd. Iedereen kiest een eigen manier van afscheid nemen. Ik ben er zelf de afgelopen weken ook erg mee bezig geweest. Je gaat vanzelf na wat iemand voor je betekend heeft en omgekeerd, je vraagt je af wat jij voor die ander was. En in mijn geval was dat voor Wessel niet zoveel, vrees ik. Ik ben eigenlijk …’


    ‘Wessel mocht jou graag’, zegt Laura.


    Ik zwijg.


    ‘Hij vond jou zo …’ Ze zoekt naar woorden. ‘Ilse en jij waren zo complementair, zei hij een keer. Ilse geeft zich onvoorwaardelijk, zo is ze, warm, direct, heel persoonlijk. Jij bent het tegenovergestelde. Meer op afstand, gereserveerd zelfs, maar niet minder betrokken. Hij kon van jou op aan, zei Wessel. Jullie waren geen vrienden, zoals Ilse en ik dat zijn, maar misschien was dat juist wel goed.’


    Ik voel me ongemakkelijk. Deze richting wilde ik niet in. ‘Ik heb het gevoel dat ik me de laatste weken meer met Wessel heb beziggehouden dan alle jaren hiervoor’, zeg ik.


    ‘Dat is toch normaal?’ Laura schuift onopvallend haar linkermouw wat omhoog. Haar vingers spelen met de band van haar horloge. ‘Toen hij leefde, was hij een van de anderen, van de velen. Nu hij er niet meer is, is hij niet uit je gedachten.’


    ‘Het komt ook door de omstandigheden’, zeg ik. ‘Van zijn dood bedoel ik. Jullie zilveren bruiloft waar hij ontbreekt. Je gaat je dan voorstellen hoe dat is, hoe dat voor jullie voelt … Toen we ’savonds na het feest naar huis reden, probeerde Ilse zich in te denken hoe dat was gegaan. Wessel aan de telefoon op dat vliegveld daar, gewoon even bellen dat hij wat later komt en dat hij dan hoort dat z’n familie en zijn vrienden klaar zitten voor een surprise-party waar jullie het middelpunt van zijn. Hoe jij je gevoeld moest hebben toen je dat hoorde …’


    ‘Maar dat was dus niet zo, Hein, zoals je allang weet.’ In haar stem klinkt een zweem van ongeduld. ‘Ik heb me achteraf ook doodongelukkig gevoeld over dat leugentje, me geschaamd, dat weet je ook, maar op dat moment leek het me het beste. Ik was ten einde raad, werkelijk, ik voelde me in de steek gelaten, het liefst zou ik er ook vandoor zijn gegaan, daar heb ik nog serieus over gedacht. Gewoon, wegblijven. Maar ik maakte me tegelijk ook vreselijk zorgen, hij was zo anders, ik kende hem bijna niet meer. Toen zag ik al die gezichten voor me, Wessels ouders, mijn moeder, de kinderen vooral … Dat kon ik hun op die avond toch niet zomaar vertellen? En ik geloof nog steeds dat het de verstandigste oplossing was. Iedereen heeft dat gelukkig ook goed opgevat.’


    ‘Maar de volgende dag kon je dat niet meer volhouden. Wessel bleef weg en jij vertelde toen dat hij overspannen was en dat hij weggelopen was toen je hem even alleen liet.’


    ‘’s Nachts,’ zegt ze, ‘toen jullie op me zaten te wachten. Ik wilde het kwijt, ik kon er niet meer tegen, maar Rennie was erbij, en jij, ik kon het niet. Maar Ilse was zo lief, zo trouw, en ik voelde me zo ellendig. Toen heb ik het haar verteld.’


    ‘Dat Wessel niet in Ierland zat, ja. Meer niet. Pas de middag daarna hoorden we wat er wel gebeurd was. Er was toen ook geen enkele reden om het nog langer te verzwijgen.’


    Ze schudt haar hoofd en werpt een blik op haar horloge. ‘Nee, precies. Het feest was voorbij, nou ja feest, het was de afschuwelijkste avond van mijn leven. Al die mensen die zo meelevend deden, dat handjevol ook dat het eigenlijk wel een goeie grap vond, ik had het wel willen uitschreeuwen.’


    ‘Maar ’snachts was er toch ook al geen reden meer om dat verzinsel vol te houden? Rennie was naar bed. Je had het ons rustig kunnen vertellen, in ieder geval Ilse.’


    ‘Ik kon het niet. Misschien was de omschakeling te veel voor me, ik weet het niet.’ Weer kijkt ze op haar horloge. ‘Ja, de dingen kunnen soms wonderlijk gaan en je kunt je misschien wel voorstellen dat ik er daar in Rome nog heel veel mee bezig geweest ben … Luister Hein, ik vind het vreselijk vervelend, want het is fijn om zo met je te praten, maar ik moet nu echt weg. Het liefst bleef ik hier, maar ze zitten op me te wachten. ’t Zijn oude vrienden, die …’


    ‘Of had je toen je verhaal nog niet rond?’


    ‘Wat bedoel je?’


    ‘Die nacht. Had je toen nog niet bedacht wat je de volgende dag aan Ilse vertelde? Dat Wessel overspannen was en dat je hem bij de kliniek opgehaald had voor het feest …’


    Langzaam zet Laura haar glas neer. Ze gaat rechtop zitten, haar schouders naar achteren. ‘Ik weet niet waar je het over hebt. Wessel was al een hele tijd overspannen. Dat jij dat niet gemerkt hebt, kan ik niet helpen. Misschien zegt dat toch iets over je belangstelling voor hem. Aan het begin van die week heb ik hem naar de kliniek gebracht waar hij al eens eerder in therapie geweest was, wat niemand overigens weet. En zaterdag heb ik hem daar weer opgehaald.’


    ‘Dat laatste is niet waar’, zeg ik. Mijn hart bonst opeens in mijn keel.


    Laura gaat staan. ‘Ik denk dat het beter is dat je nu gaat, Hein.’


    ‘Je hebt hem daar niet opgehaald. De dag nadat jij hem daar gebracht had, is Wessel weer vertrokken. Op eigen gelegenheid.’


    ‘Ik weet niet wat er nu gebeurt, Hein. Wat is dit? Wil je alsjeblieft weggaan? Ik heb geen zin om dit aan te horen. Ik ben nu al een kwartier te laat, mijn vrienden wachten op me en dat vind ik oneindig belangrijker dan naar deze onzin te luisteren. Ben je daarvoor helemaal hiernaartoe gekomen?’


    We staan recht tegenover elkaar. Laura’s gezicht is vlekkerig rood.


    ‘Ik ben je vriend, weet je wel? Ilse en ik waren jullie vrienden. Ik ben hiernaartoe gekomen om een paar concrete vragen te stellen, en je mag gerust weten dat dit een van de moeilijkste dingen is die ik ooit heb moeten doen. Wessel zat die week niet in de kliniek. Sinds ik dat te weten ben gekomen, laat de vraag mij niet los waar hij dan wel was. Het moet belangrijk zijn, anders had je het wel verteld. Misschien zou het antwoord ook iets duidelijk maken over dat ongeluk. Want hoe kwam hij daar terecht? Wat had hij daar te doen? En waar was jij, de nacht na het feest, toen Rennie in paniek was en wij op je gewacht hebben? Allemaal vragen die door mijn hoofd zijn gaan spelen toen ik ontdekte dat jouw verhaal niet klopte. Misschien zijn de antwoorden simpel, misschien is de waarheid zo ingewikkeld of pijnlijk dat je er maar van hebt afgezien om die te vertellen. Maar je kunt het niet afdoen als onzin, want hij is dood, weet je wel? Hij is in datzelfde weekend waar jij allerlei leugens over vertelt, om het leven gekomen. Ik zei je toch dat de gedachte aan Wessel mij niet losgelaten had de afgelopen weken?’


    Er trekt een lachje om haar mond, een klein gemeen lachje en er gloort iets in haar ogen wat ik niet ken. ‘Jij bent altijd jaloers geweest op Wessel, is het niet? Hein de buurman. En zie je je kans nu schoon?’


    Mijn ogen gaan naar de asbak op tafel, niet eens opzettelijk, en als ik haar weer aankijk, zie ik dat ze mijn blik gevolgd heeft. Ik kies mijn woorden met zorg, helemaal volgens de regels van dit valse spel. ‘Volgens mij weet jij meer van zijn dood dan de officiële lezing vermeldt.’ Maar dan kan ik me niet meer inhouden. ‘Zei je jongste dochter ook niet iets in die richting?’


    Laura verstart. Haar gezicht wordt lijkbleek. Dan loopt ze met driftige passen naar de deur. ‘Ga je godverdomme nou weg of niet?’


    Als ik de auberge binnenkom, staat de patron in de deuropening van het restaurant en vraagt of ik van plan ben hier te eten. Ik weet het nog niet. In ieder geval wil hij me erop wijzen dat de keuken om negen uur sluit. Ik ben wel leeg, maar ik heb geen zin in eten. Ik moet er zelfs helemaal niet aan denken. Aan de kleine bar bestel ik een whisky met ijs. Ik laat de eerste druppels op mijn tong liggen en adem zachtjes in. Dan slik ik. Milde brand. Ik drink met kleine teugjes en bestel een tweede voor het glas leeg is. Kosten Korthagen, ik zal ze krijgen. Uit de auto haal ik het pakje sigaretten dat ik in hotel Terminus gekocht heb. Er zijn er vier uit, een in het hotel vannacht, drie vanmiddag op de heuvel. Voor een niet-roker aan de hoge kant, maar het zijn dan ook zware tijden. Ik steek er een op en inhaleer alsof het boslucht is. Dit is een avond om slecht te zijn. Alles is toch al bedorven. Ik moet Bernie bellen. Het is eigenlijk nog te vroeg, maar misschien is hij thuis.


    Ik weiger te denken over het gesprek met Laura. Morgen ga ik naar Luik, auto terugbrengen, Bernie komt toch niet, nergens voor nodig. Dan de trein terug naar Amsterdam. Ik zal natuurlijk naar Egmond moeten, maar of ik er blijf, is de vraag. Het heeft nu allemaal niet zoveel zin meer. Het boekje van Korthagen is van de baan en dat artikel kan ik ook thuis afmaken. Ik zal Ilse alles moeten vertellen, dat kan niet anders, de ruzie met Laura heeft zonder twijfel ook gevolgen voor haar. Ik moet er nog niet aan denken.


    Voor ik op mijn kamer Bernies nummer draai, recapituleer ik de feiten. Het kost me moeite, want het lijkt al heel lang geleden dat ik in Luik was, het gesprek met Laura heeft me meer uit mijn doen gebracht dan ik wil toegeven. Bernies vriendin neemt op. Ik heb haar één keer live gezien, de dag dat we naar Delfzijl gingen voor een dosis ‘couleur locale’, zoals Bernie dat noemde, en wel twintig keer in alle mogelijke poses aan de muur van zijn atelier. Slank, donker, tien jaar jonger dan hij en een kop groter. Ze zal even doorschakelen, zegt ze, hij is achter. Ik weet waar achter is, de uitbouw van hun souterrain, die veel te klein is voor het creatieve genie Bernie Bouman. Ze hebben al jaren plannen om te verhuizen.


    ‘Heer Roosen’, zegt zijn stem in mijn oor. Laconiek als altijd, misschien een beetje mat.


    ‘Ha Bernie’, zeg ik. ‘Eindelijk. Heb je mijn boodschappen gekregen?’


    ‘Ja,’ zegt hij, ‘en jij de mijne blijkbaar niet. Maar dat geeft nu niet meer. Jij zit dus al in Luik, heb ik begrepen?’ Hij klinkt inderdaad niet enthousiast.


    ‘Is er iets?’ vraag ik.


    ‘Jij eerst.’


    Ik vertel hem wat ik vandaag te horen heb gekregen en ik merk dat ik toch benieuwd ben naar zijn reactie. Ik merk ook dat ik het plezierig vind om gewoon rechtstreeks met iemand te kunnen praten. Als ik uitgesproken ben, is het even stil. Dan klinkt de godslastering die ik al van zijn fax kende, maar die mondeling nog wint aan kracht. Daarna zegt hij: ‘Doodzonde. Ik bedoel, jammer dat je mijn tweede fax gemist hebt. Dan had je je die moeite kunnen besparen.’


    ‘Waarom?’


    ‘Ik stop ermee.’


    ‘Waarom?’ vraag ik weer.


    ‘Ik doe niet meer mee. Ik …’ Hij aarzelt. ‘Het levert toch niks op en ik heb er ook geen tijd voor. Ik zit tot over m’n oren in het werk en dat gaat toch altijd nog voor.’


    ‘Ik begrijp het niet. Ik zei toch net al dat je volgens mij niet naar Luik hoeft te komen. Dat bedrijf bestaat niet meer, dus je hebt hier ook niets te zoeken.’


    ‘Precies. ’t Is allemaal loos alarm. Ik heb me gewoon vergist en daarom stop ik ermee.’


    Het is vooral zijn toon waardoor ik argwaan krijg. Zo ken ik hem helemaal niet.


    ‘Er is iets gebeurd’, zeg ik. ‘Je hebt op je lazer gekregen en nu trek je je terug.’


    Weer is het even stil. ‘Zoiets’, zegt hij.


    ‘Van Tomson?’


    Hij bromt iets. Dan zegt hij: ‘’t Is mijn eigen beslissing.’


    ‘Luister, Bernie’, zeg ik. ‘Jij bent met dit alles begonnen, weet je nog? Ik was voor de mooie verhalen en jij voor de plaatjes, maar vanaf Stavanger ging jij je opeens met Wessel Oudhoff bezighouden. Jij was iets op het spoor gekomen, zei je, en je vond dat je het aan je stand verplicht was om dat tot op de bodem uit te zoeken. Wat dat precies was, kon of wilde je me niet vertellen, tenminste, niet voldoende voor mij om het goed te kunnen volgen. Maar je wilde mij er wel bij houden. Toen kwam Delfzijl en daarna, of eigenlijk na dat laatste gesprek met Tomson, wilde jij per se naar Luik. En nu haak je af met zo’n dooddoener? Je eigen beslissing. Terwijl ik godverdomme alleen voor jou naar die kutstad gegaan ben?’


    Ik hoor hem grinniken. ‘Je hebt zeker het een en ander gebruikt, Herr Doctor? Je bent ongewoon grof in de mond.’


    Ik kijk opzij naar mijn glas. ‘Twee whisky’s en een klein beetje. En ik moet nog eten. Maar die heb ik wel verdiend, vind ik. Ik heb vandaag …’


    ‘Luister’, zegt hij opeens. ‘Ga je vanavond nog terug?’


    ‘Nee, ik blijf hier. Het is me te laat.’


    ‘Kan ik je morgenochtend bellen?’


    ‘Hoe laat?’


    ‘Zeg het maar. Halfnegen?’


    ‘Niet later, want ik wil zo vroeg mogelijk weg.’


    Als ik het nummer heb doorgegeven, zegt hij: ‘Noem de naam van die nieuwe firma nog eens.’


    ‘Meuse Engineering.’ Ik spel het voor hem en daarna ook nog op zijn verzoek de naam van de directeur.


    ‘Godsgloeiende …’ begint hij. En daarna hangen we op.


    Ik laat me op het bed vallen en probeer na te denken. Deze keer lukt het wel. Ik denk aan de kleine fotograaf met wie ik langs de havens van Stavanger had gelopen. Die scherp observerende man, die zich door niemand liet imponeren en met zijn camera, zoals hij ironisch zei, het leven probeerde te betrappen. Dit was niets voor hem. Er moest dus iets gebeurd zijn wat zelfs Bernie Bouman bang maakte.
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    8 - Stavanger


    Of ik vrijdag iets te doen had, had Jacques Tomson terloops gevraagd. Hij stond voor het raam van de directiekamer met zijn rug naar mij toe, zodat het leek alsof het uitzicht over het bedrijvenpark van Krimpen aan de Lek hem tot de vraag geïnspireerd had. En misschien was dat ook wel zo. Voor de vorm raadpleegde ik mijn agenda. Een gewone bureaudag, negen tot vijf, geen vergadering, geen afspraken, misschien een biertje na met Kees Hartoch, als die tenminste niet de kinderen moest opvangen. Groots en meeslepend was het allemaal niet. Ik beperkte mijn antwoord tot het eerste deel van mijn overweging. Tomsons blik maakte duidelijk dat dit geen beletsel mocht vormen.


    ‘Ik krijg namelijk een idee. Waarom ga je niet mee naar Stavanger?’


    Ja, waarom niet? dacht ik. Nu ik Krimpen gedaan had, moest ik nodig mijn vleugels verder uitslaan. Een kwartier geleden had ik moeten aanhoren hoe hij met een secretaresse de dagagenda voor de Noorse contacten naliep en nu resumeerde hij leunend over de tafel de onderdelen van de reis. Take off om zes uur ’smorgens, ontbijt aan boord, diner aan de haven in een van de beste visrestaurants van de stad, dat kon ik gerust aan Edwin overlaten, en ’savonds weer terug. ‘En terwijl wij onze zaken afhandelen, doe jij gewoon research on the spot. De beste manier om het bedrijf te leren kennen. Als jij een vrije dag opneemt, verzorgt de firma de rest. Wat vind je ervan?’ Zonder mijn antwoord af te wachten, ging hij in de weer met flessen en glazen alsof hij zeker wist dat er iets beklonken zou worden.


    Intussen bekeek ik met gemengde gevoelens de notities die ik het laatste uur gemaakt had. De aanpak van het jubileumboekje moest minder elitair, luidden de orders van de directie. Soberder, aanschouwelijker, minder over de directie, meer over de werkvloer. Om die reden was Tomson speciaal met mij langs de werf gereden waar hun pontons lagen, maar omdat het al na vijven was, viel de bedrijvigheid wat tegen en had hij zich moeten beperken tot een promotiepraatje op de kade. Dit had ik nodig, zei hij, geuren, geluiden, beweging. Korthagen had – in alle bescheidenheid – een aandeel in de strijd tegen het water en dat was het beeld dat opgeroepen moest worden. Geen abstract overzicht van projecten aan de andere kant van de wereld, maar gewone mensen in hun dagelijkse werk op de zandzuiger, bij het heien van de damwand en het aanleggen van pijpleidingen. Meer foto’s, minder tekst, al bleef die laatste wel belangrijk.


    Tot twee keer toe had hij met enige nadruk laten weten dat de leiding van Korthagen & Sons op het punt had gestaan de uitgave van het boekje te cancelen vanwege de dood van Wessel Oudhoff. Beide keren had zijn stem een wat plechtige klank gekregen, hij leek mij te willen doordringen van het gewicht van de uiteindelijke beslissing alsook van het aandeel dat hij daarin had. De naar violet verkleurende avondhemel achter hem werkte daarbij ook zeer in zijn voordeel.


    ‘Als een van je topmensen overleden is, past het niet om de trom te gaan roeren over je firma. Maar aan de andere kant, het leven gaat door … Tegenover die ene dode, met alle respect, staan zo veel levenden, de mensen van het bedrijf. Die mag je het verhaal van hun werk toch niet onthouden? We bestaan 75 jaar en dat willen ze weten, dat willen ze thuis kunnen laten zien. Dat is hun leven. Begrijp je? En daarom hebben we besloten ermee door te gaan, maar wel onder bepaalde condities. Geen verhaal over hoevéél we doen, maar over hóé we het doen. Mensen aan het werk. Herkenbaar voor de werknemer zelf die er zijn brood mee verdient, en tegelijk een visitekaartje voor de buitenwacht.’


    De bijna hoorbare implicatie dat ik een kneedbare broodschrijver was die dankbaar mocht zijn dat zijn opdracht gered was, deed mijn haren overeind staan. Bovendien had ik met mijn bijna voltooide portretten van de eerste generaties Korthagen, het voor mij maximale aan Hollands realisme bereikt. ‘Markant,’ had hij gezegd terwijl hij ze staande doorbladerde, ‘heel markant. Je kunt duidelijk zien dat jij historicus bent.’ Hij vond het dus niks.


    Dit was de laatste kans om de opdracht terug te geven, overwoog ik. Nu kon het nog, hem duidelijk maken dat hij voor journalistieke sfeerreportages bij iemand moest zijn die dat kon en ook leuk vond. Als ik mee zou gaan naar Stavanger, kon ik met goed fatsoen niet meer terug.


    ‘En’, zei Jacques Tomson terwijl hij een glas sherry voor mij neerzette. ‘Wat doe je? Ga je mee?’


    Ik wist uit zeer betrouwbare bron dat de gebroeders Korthagen alleen door niet-aflatende druk van Laura het project niet afgeblazen hadden. Tomson gaf zichzelf te veel eer. Met welke argumenten ze ten slotte haar broers van gedachten had doen veranderen, wist Ilse niet, maar ze waren krachtig genoeg gebleken. En ze had erop gestaan dat het boekje door mij geschreven werd en door niemand anders. Ik was dus niet de enige die geen weerstand kon bieden als zij iets vroeg.


    ‘Op voorwaarde dat ik het kan regelen met mijn werk’, zei ik.


    ‘Ik wist het wel’, zei Tomson. Hij hief zijn glas. ‘Prut! En vergeet je paraplu niet.’


    Prut. Toepasselijker kon het niet, dacht ik. En sherry dronk ik al jaren niet meer.


    Een verplaatsing over de landsgrenzen, al is het maar voor een dag, heeft voor mij altijd iets van een avontuur. In dat opzicht was mijn reisje naar Stavanger dus al een succes voordat ik vertrok, vooral omdat ik voor het eerst van mijn leven in een klein zakenvliegtuig vervoerd werd. Tot drie minuten voor we aan boord moesten op Zestienhoven, waren we nog met zijn vieren: Edwin Korthagen, Jacques Tomson, een Duitser die zich voorstelde als Dieter Messner, en ik. Toen loodste Tomson, die het laatste kwartier met een bezorgd gezicht gependeld had tussen douane en wachtruimte, een man tussen de wachtenden door die ons met een schuldige grijns op zijn gezicht snel een hand gaf. Bernie en nog wat, en aan de tassen te zien die aan zijn schouders hingen, had hij iets van doen met fotografie. Het misprijzen van Edwin Korthagen droop van diens gezicht. Ook tegen mij had hij trouwens opvallend koel en uit de hoogte gedaan.


    ‘Bouman’, zei de fotograaf, weer met die grijns, toen we in het vliegtuig naast elkaar kwamen te zitten en ik naar zijn achternaam vroeg. Spoedig daarna viel hij in slaap. Achteraf denk ik dat de kennismaking met hem het enige plezierige was van deze dag.


    De heenreis was het in ieder geval niet. Door de hevige turbulentie kwam er van het beloofde ontbijt aan boord niet veel terecht. De kleine jetstream danste en schokte zo, dat het merendeel van de zestien passagiers zich concentreerde op het binnenhouden van het geserveerde. Tomson, die na de start wat peptalk rondgestrooid had, trok na enige tijd groen weg en deed er het zwijgen toe. Achter mij wisselden Korthagen en de Duitser, wiens rol of functie mij nog niet duidelijk was, van tijd tot tijd papieren uit en overlegden op gedempte toon. Ik probeerde te lezen, maar mijn concentratie had te lijden van de capriolen van mijn maag. Buiten was het ook niet veel. Tot vlak boven de landingsbaan bleven grauwe wolken het vliegtuig omhullen en toen we door de glazen sluis van de terminal liepen, droop de regen langs de ruiten. ‘Dat weet je nu eenmaal van dit land’, zei Tomson die z’n praatjes weer terug begon te krijgen.


    Buiten de aankomsthal splitste het gezelschap zich. Korthagen en Messner verdwenen in een taxi naar hun eerste overleg, Tomson loodste Bouman en mij de bus in naar het centrum, waar we wat couleur locale konden opdoen voordat we tegen twaalf uur de anderen zouden treffen in het kantoor van de Noorse relatie. Bernie begon langzaam los te komen. Hij combineerde freelance fotowerk met een twintiguurcontract voor Tomsons pr-bureau, vertelde hij, en soms sneed het mes aan twee kanten. Hangend over de leuning van de bank voor ons, informeerde Tomson ons ongevraagd over de sleutelpositie die Stavanger de laatste jaren in de olieproductie op het continentaal plat was gaan innemen. Na enige tijd herkende ik bepaalde zinnen uit de reisgids die ik de vorige avond had geraadpleegd. Toen Bernie vroeg welke concrete zakelijke belangen de firma Korthagen in Stavanger had, en of die te fotograferen waren, werd Tomson minder mededeelzaam. Daar werd nu juist over onderhandeld vandaag, er viel nog weinig over te zeggen, maar als alles doorging, zouden we vanmiddag het resultaat in de haven gaan bekijken. Ook goed voor de couleur locale, zei hij met een knipoog naar mij.


    Zodra we op de klinkers van de Skagenkaien stonden, nam Tomson afscheid. We konden het nu zelf wel vinden, dacht hij zo, het ging meer om een algemene indruk en hij moest zorgen dat hij in de buurt van zijn opdrachtgever bleef. Om twaalf uur op Peder Glowsgatan, niet vergeten anders liepen we de lunch mis. Hij schudde zijn paraplu uit en knikte ons van achter het raampje van zijn taxi bemoedigend toe. Wat verwezen keek ik naar de druipende haveninstallaties van Stavanger.


    ‘Koffie’, zei Bernie Bouman.


    Even later zaten we aan een raamtafeltje van een etablissement dat het midden hield tussen een bedrijfskantine en een ontkleurde McDonald’s, waar ons een kan zwarte kaffe geserveerd werd voor de prijs van een Hollandse lunch. Terwijl ik de koppen volschonk, borg Bennie de kassabon zorgvuldig in zijn portefeuille.


    ‘Hoort u bij de clan?’ vroeg hij.


    ‘Welke?’


    ‘Korthagen.’


    Ik schudde mijn hoofd en nam een slokje koffie. Lauw en slap, verder ging het wel. ‘Hoezo?’


    ‘Ik wil u niet beledigen, maar u lijkt me niet het type van de razende reporter. Daarom dacht ik dat ze misschien weer een familielid hadden ingeschakeld.’


    ‘Gebeurt dat dan vaker?’


    Hij haalde zijn schouders op. ‘’t Is een familiebedrijf tenslotte en er zijn nogal wat familieleden.’


    In een paar woorden legde ik hem uit hoe de relatie was en dat hij daaruit mocht afleiden dat hij me gerust kon tutoyeren.


    De grijns die ik inmiddels kende, trok zijn gezicht in verbaasde rimpels. ‘Toch een vriendje van de baas, dus. Maar waarom was Edwin Korthagen dan zo nijdig op Sjaak?’


    ‘Dat kwam doordat jij je verslapen had’, zei ik.


    De grijns werd nog breder. ‘Nee, ik bedoel twee dagen geleden. Volgens de secretaresse kreeg Tomson onder uit de zak omdat er twee tickets extra besteld waren.’


    ‘Wij horen hier dus eigenlijk niet te zijn?’


    Bernies blik beschreef een halve cirkel, van het formica-interieur naar de beregende kade en bleef toen rusten op mij. ‘Nee. Maar dat wist ik zó ook al wel. Bent u wel eens in Noorwegen geweest?’


    ‘Eén keer. Een prachtig land als het niet regent.’


    ‘Ik weet er alles van. Met een tent is het helemaal een ramp.’ Hij nam een slok van zijn koffie en zijn gezicht vertrok.


    ‘Vertel eens wat over Tomson’, zei ik. ‘Hij doet alsof hij in de directie zit, maar ik begreep van je dat hij een eigen bureau heeft?’


    ‘Sjaak is gewoon ingehuurd. Het is begonnen met een contract voor de nieuwe huisstijl van Korthagen, en nu doet hij alles wat met pie ar te maken heeft.’ Hij grinnikte. ‘Sjaak vereenzelvigt zich altijd direct met zijn opdrachtgever, vandaar misschien. Hij bemoeit zich overal mee, maar als het erop aankomt, heeft hij geen stem in het geheel. Als type het tegenovergestelde van jouw vriend Oudhoff, zal ik maar zeggen.’


    ‘Wat bedoel je?’


    ‘Die zat wél in de directie, maar van hem merkte je niet zoveel. Er gingen geruchten dat hij min of meer op een zijspoor was gezet en alleen nog niet ontslagen was vanwege z’n vrouw. Ik weet niet wat er van waar is, maar het was wel iemand die zich niet zo liet gelden. En dat is wel nodig als je tussen Korthagens zit. Bovendien wordt het aan de top een beetje dringen sinds die Messner erbij gekomen is.’


    ‘Wat heeft die voor positie?’ vroeg ik.


    ‘Dat is mij niet helemaal duidelijk. In ieder geval was hij met Oudhoff verantwoordelijk voor het Hanzeproject. Duitse expansie, meer weet ik er ook niet van.’


    Hij zette zijn camera op tafel en loerde door de zoeker naar het interieur. Af en toe drukte hij af. Daarna stapten we op.


    Het romantische beeld dat ik van havens heb, was in gelijke mate bestand tegen de druipende werkelijkheid van Stavanger als mijn regenjas. Toen ik na een klein halfuur slenteren langs de kade voelde dat mijn kleren aan elkaar begonnen te plakken, verloor ik definitief mijn belangstelling. De veelal rode en okerkleurige pakhuizen waren op zo’n letterlijke manier schilderachtig, dat er niets meer te raden overbleef, terwijl er op het water van dit deel van de haven weinig te beleven viel. Maar Bernie fotografeerde. Ondanks de regen was hij voortdurend in de weer met camera’s en lenzen en terwijl ik telkens mijn pas inhield en beschutting zocht als hij weer aanlegde, probeerde ik te zien wat hij zag. De aankomst van de veerboot uit Vikevåg, het vertrek van de veerboot naar Haugesund, in oliepakken gehulde mannen op het achterdek van een hektrawler, de meeuwen op de nok van het havenkantoor. Mateloos interessant. Als ik de komende week zijn foto’s zou bekijken, zou ik het te weten komen en als ze in zwart-wit waren zouden ze misschien weer overeenkomen met het romantische beeld dat ik van havens heb. Ik besloot mijn sfeerreportage voornamelijk daarop te baseren, maar dan wel achter mijn bureau.


    Tegen twaalven bestudeerden we de naamborden op de gevel van Peder Glowsgatan 14. Terwijl de portier in zangerig Noors onze komst doorgaf aan Sunnhord Shipbrokers, draaide Bernie een nieuwe film in een van zijn camera’s.


    ‘Is dat allemaal voor Korthagen?’ vroeg ik.


    Hij haalde zijn schouders op. ‘De helft, denk ik. Of de helft van de helft. Er valt altijd veel af. De rest is voor mezelf of voor de handel. Ik maak af en toe boekjes.’ En met nadruk: ‘Ik probeer het leven te betrappen.’ Hij ving mijn blik op en lachte. ‘Ed van der Elsken, 1957. Maar nu eerst een flink glas aquavit tegen de griep. Ik heb het hartstikke koud.’


    Het werd weer koffie en dat was niet het enige wat tegenviel aan de lunch. Tomson, die pas na tien minuten kwam opdagen, bracht ons naar een cafetaria in het souterrain, die grote gelijkenis vertoonde met het koffiehuis waar we eerder op de morgen geweest waren.


    ‘Gezellig’, zei Bernie, terwijl we tussen zwijgend kauwende autochtonen naar de counter liepen. ‘Luncht de directie hier ook?’


    ‘We hebben een werklunch boven’, zei Tomson. Zijn gezicht stond somber en het leek er zelfs op dat hij wat verlegen was met onze aanwezigheid. Na meegedeeld te hebben dat het middaguitstapje waarschijnlijk niet voor drie uur zou plaatsvinden, liet hij ons met enkele in folie verpakte broodjes gravlax achter aan een hoektafeltje.


    Bernie riep hem terug. ‘Kunnen we de stad nog in?’


    Tomson raadpleegde zijn horloge. ‘Beter van niet. Ik heb jullie het liefst stand-by voor het geval we eerder klaar zijn.’


    ‘Je wordt bedankt’, zei de fotograaf tegen zijn rug.


    Ik voelde me steeds minder op mijn plaats. Bernie pulkte aan de folie en keek toen naar de counter. ‘Wat denk je, zouden ze hier aquavit hebben? Die smaakt uitstekend bij zalm.’


    ‘Reken er maar niet op’, zei ik. ‘Hoogstens bier of wijn, en dát kost zelfs een vermogen. Voor sterkedrank zul je een vinmonopolet moeten zoeken.’


    ‘Zo’n staatsdrankwinkel? Mag ik bedanken? Als je er al een vinden kunt, voel je je net alsof je porno koopt in Putten.’


    ‘Dat schijnt ook de bedoeling te zijn’, zei ik.


    De broodjes waren taai, maar de zalm was zacht en smeuïg. Daarna begon het wachten. Bernie had zijn camera op tafel gezet en keek af en toe door de zoeker, terwijl hij zachtjes kankerde op Tomson en diens slechte planning. Hij had thuis nog een hoop werk liggen. Ik was het geheel met hem eens. Dit was de eerste en de laatste keer dat ik me voor zoiets leende.


    ‘Heb jij Wessel Oudhoff goed gekend?’ vroeg ik opeens.


    ‘Nee. Ik heb hem weleens meegemaakt bij een bespreking, dat is alles. Leek me een aardige kerel, niet zo’n bijtertje als die Edwin. Maar traag, hè, dat wel, alleen al aan de manier waarop hij praatte kon je merken dat hij te veel dronk.’ En toen hij mijn gezicht zag: ‘Hij had toch iets met alcohol?’


    ‘Wessel? Hij heeft een behoorlijke wijnkelder, of had, moet ik zeggen, maar dat bedoel je waarschijnlijk niet. Hoezo?’


    Hij aarzelde. ‘Dit is roddel, hè? Maar goed, hij is toch dood. Volgens mij is het algemeen bekend dat hij een levensgroot drankprobleem had en dat dit zijn positie bij de firma er niet gemakkelijker op maakte. Het schijnt zelfs dat Korthagen daardoor onlangs een groot contract verspeeld heeft. Begrijp me goed, ik heb het allemaal van horen zeggen, jij kende hem beter dan ik.’ Hij aarzelde. ‘Dat heeft toch ook een rol gespeeld bij zijn dood? Ik bedoel, toen hij zogenaamd op zakenreis was en niet op zijn eigen feest verscheen.’


    ‘Wat was daar dan mee?’


    Bernie moest het aan mijn stem gehoord hebben. Hij keek me even aan en schoof toen zijn stoel achteruit. ‘Niets. Wil je nog koffie?’


    ‘Wat was er met dat feest?’


    ‘Nee, ik had er niet over moeten beginnen. Dit is inderdaad ordinaire roddel.’


    Ik boog me over de tafel. ‘Je hoeft je niet te generen. Ik was degene die erover begon, weet je nog? Jij vertelt alleen wat je gehoord hebt, meer niet, en daar ben ik nieuwsgierig naar, want ik was ook op dat feest. Wessel was geen vriend van mij, ik kende hem alleen van vroeger.’


    Zijn beweeglijke gezicht drukte uit dat hij het in dat geval niet kon helpen. ‘Er wordt beweerd dat hij net een ontwenningskuur had ondergaan. Op de dag dat hij ontslagen werd uit de kliniek, is hij met een kroegentocht begonnen die ten slotte eindigde onder een vrachtwagen.’


    ‘Dat is voor het eerst dat ik daarvan hoor’, zei ik.


    Om halfdrie verloste Tomson ons uit de cafetaria. In de hal stonden Korthagen en Messner in gezelschap van vier mannen, die ons nieuwsgierig, en naar mijn indruk een beetje bevreemd, opnamen toen Tomson ons voorstelde. Twee waren Noren, een stroef ogend type met een trui onder zijn tweed jasje en een vluchtige glimlach die mij aan Steve McQueen deed denken, en een oudere schrale man die beleefd ‘God dag’ zei, maar zijn handen op de rug van zijn driedelig grijs hield. Alleen van de derde man, donker, dun achterovergekamd haar en een zwaar brilmontuur, onthield ik de naam. Xavros. Duidelijk geen Noor. De vierde, achter in de dertig, slank en voor de verandering in driedelig donkerblauw, had een Pools klinkende naam en sprak Duits. Er moest blijkbaar nog iemand komen, de oudere Noor wipte zwijgend op zijn hakken en Steve McQueen draaide met gebalde vuist de binnenkant van zijn pols naar boven om op zijn horloge te kijken. Edwin Korthagen maakte in het Engels een opmerking die ik niet verstond en Tomson lachte als enige, luid en iets te gretig. Messner, wiens ogen voortdurend van de een naar de ander gingen, boog zich naar Xavros en verzorgde een vertaling die mij ook ontging. Ik drentelde naar een van de hoge ramen en staarde naar een Volvo 940, die in een wolk van uitlaatdampen voor de ingang stond. Om de paar seconden veegden de wissers langs de voorruit. Het gevoel dat ik hier niets te maken had, nam onrustbarende vormen aan. Achter mij klonk gelach.


    ‘Roosen?’ zei Tomsons stem. Ik draaide mij om. ‘We zijn compleet.’ Zijn linkerhand rustte op de schouder van een man in een bruin kostuum, terwijl zijn andere hand een uitnodigend gebaar maakte. ‘Mag ik je onze Duitse relatie voorstellen? De heer Kühne.’ Een vijftiger met een verweerde kop, die op het eerste gezicht een stuurse indruk maakte. Maar toen hij mijn hand drukte, boog hij hoffelijk en zei met een glimlach: ‘Herr Doctor Roosen, sehr angenehm.’ Tomson grijnsde van oor tot oor.


    In twee taxi’s reden we achter de directie-Volvo aan naar een afgelegen deel van de haven, waar we aan boord gingen van een omgebouwde sleepboot. Terwijl de Griek en de Duitsers op uitnodiging van de Noren de kajuit binnengingen, nam Edwin Korthagen Tomson mee naar het achterdek. Bernie en ik wisselden een blik en na ons in de oliejassen gehesen te hebben die een bemanningslid tevoorschijn had gehaald, zochten we een plekje in de beschutting van de stuurhut. Regenvlagen joegen nijdige putjes in het donkere water, de wind stond in de lengterichting van de haven en tijdens de korte draai waarmee we van de kade wegvoeren, wiegde het schip zwaar op de golven. Achter de lier zag ik het hoofd van Korthagen bewegen; hij praatte met zichtbare nadruk, terwijl Tomsons ogen van de wolken naar zijn voeten gingen en terug. Ik kreeg niet de indruk dat alles naar wens ging. Een vrachtboot uit Cardiff passeerde op twintig meter afstand en Bernie legde aan met zijn camera, zich schrap zettend tegen de deining.


    ‘Voor je plakboek?’ vroeg ik. Mijn stem verwaaide en hij reageerde niet.


    Tomson kwam bij ons staan. Zijn trenchcoat was donker van het vocht. ‘Luister eens’, zei hij. ‘We gaan zo een paar vaartuigen bekijken en ik denk dat het beter is als je dan geen foto’s maakt. Dat kan de kopers wat schuw maken en dat kunnen we niet gebruiken.’


    ‘Wat is dat nou voor gelul?’ zei Bernie. ‘Waarom moest ik dan mee vandaag?’


    Tomson schudde zijn hoofd. ‘Daar zou ik nou maar niet over inzitten. Je wordt er toch voor betaald? En bovendien, als jij hier een stuk of tien knappe plaatjes weet te maken, hebben we je reis er al uit, ook voor dat boek voor Korthagen. Die lui hebben nou eenmaal ander ideeën over publiciteit, ze zijn er nog niet aan gewend. Dat moet jij toch weten.’


    ‘Knappe plaatjes van dat soort kan ik ook wel in Krimpen maken’, zei Bernie. ‘Ik heb er zelfs nog een hele la vol van liggen, denk ik.’


    ‘Onzin. Stavanger is uniek, precies de springplank die we moeten hebben voor het Hanzeproject. Maar als ze zaken doen, willen ze niet op de vingers gekeken worden, zo is dat nu eenmaal. Het heeft allemaal tijd nodig.’ Hij keek naar mij alsof hij steun zocht.


    ‘Ik ben het met Bernie eens’, zei ik. ‘Nu er eindelijk iets gebeuren gaat vandaag, moeten we de andere kant uitkijken. Ik vraag me af waar dat boekje verder dan nog over moet gaan. Waar is Korthagen bang voor?’


    ‘Het gaat niet om Korthagen. Ik bedoel, persoonlijk heeft hij natuurlijk geen bezwaren. Het gaat hem er alleen om dat hij geen potentiële koper verspeelt en daarmee indirect misschien een opdracht.’


    ‘Wie verkoopt wat aan wie?’ vroeg ik. ‘Nou begrijp ik het niet meer. Ik dacht dat ik hier een dagje zakelijke expansie van Korthagen zou meemaken dat ik zou kunnen gebruiken voor een wind- en waterverhaal. Maar …’


    Tomson onderbrak me. ‘Jullie begrijpen d’r inderdaad geen zak van. Dit hoort er allemaal bij, bij het ondernemen. Korthagen verkoopt Duits materieel door aan Cyprus omdat hijzelf gaat investeren in moderne vaartuigen. En doe nou verdomme wat ik je vraag, dat is toch niet zo moeilijk? Natuurlijk had ik jullie beter een andere dag kunnen meenemen.’


    ‘Daar kom je dus wel een beetje laat achter’, zei Bernie.


    ‘Loop eens even mee’, zei ik tegen Tomson.


    Toen we buiten gehoorsafstand van Bernie op het voordek stonden, draaide ik me om. ‘Bouman is er misschien aan gewend, maar ik accepteer een dergelijke toon niet. Als je wilt dat ik dat boekje afmaak, verwacht ik geen grofheden, maar een correcte behandeling en vooral duidelijkheid over de bedoeling. Dat lijkt me niet meer dan normaal.’


    Tomson hief zijn handen op. ‘Sorry, sorry, ik liet me even gaan. Het was niet mijn bedoeling je te beledigen. Ik zit alleen zelf ook een beetje omhoog met de gedragslijn, daardoor ben ik misschien wat zenuwachtig. Ik moet nu snel naar beneden. Oké?’


    Ik knikte en liep terug naar Bernie. ‘Goed zo’, zei hij.


    ‘Je hebt niks gehoord.’


    ‘Dat was ook niet nodig’, zei hij. ‘’t Is jammer dat Sjaak die communicatiecursus nooit heeft afgemaakt. Op zulke momenten merk je opeens wat hij tekortkomt. Dat komt ervan als je denkt dat je een natuurtalent bent.’


    De boot koerste aan op een schiereiland aan de noordkant van de haven, met hoge loodsen in het midden en roestbruine werven langs het water, waar schepen in uiteenlopende stadia van opbouw of onttakeling in dok lagen of geschoord door zware staketsels op de helling stonden.


    In de verte rezen de wanden van een fjord uit het water op, coulissen van lange, evenwijdige hellingen die verdwenen in de wolken. Op sommige plaatsen langs de oever had het water een roodbruine tint, vooral waar rails en transportplaten onder het oppervlak verdwenen, en het zilte laagje dat de wind en de regen afzetten op mijn lippen, had de dode bijsmaak van olie en metaal.


    We legden aan bij een gevaarte dat iets weg had van een drijvend dok. De Noor die op Steve McQueen leek, stapte als eerste over en de anderen volgden over de metalen trap die buitenboord hing. Bernie borg na een blik op Tomson zijn camera in de halsopening van zijn jack en stak demonstratief zijn handen in z’n zakken. We slenterden naar het achterdek en zagen het gezelschap verdwijnen in een stuurhutachtige opbouw die achter op het dek stond.


    ‘Dit heet een hefponton.’ Tomson stond achter ons. ‘Achttienduizend ton. Kan twee cutters vervoeren.’ Hij vond blijkbaar dat hij iets moest goedmaken. ‘Iemand zin in een oorlam?’


    ‘Mocht jij ook niet mee aan boord?’ vroeg Bernie.


    De ander negeerde de spottende vraag. ‘Beneden staat een koelbox vol kostelijke belastingvrije aquavit. Belangstelling?’


    Terwijl hij ons voor liet gaan, mompelde Bernie iets over een zoethoudertje voor zeelieden. Toen ik in de deuropening van de kajuit omkeek, hield hij met een hand zijn jack open alsof hij iets in zijn binnenzak zocht. De ijskoude drank trok gloeiende sporen door mijn slokdarm, en toen we twintig minuten en twee borrels later Korthagen en zijn gezelschap weer aan boord hoorden komen, had ik mij gedeeltelijk verzoend met de doelloze besteding van een snipperdag. Korthagens gezicht stond opvallend opgewekt. Hij hield de fles tegen het licht, haalde vervolgens een nieuwe tevoorschijn en knipoogde naar Tomson.


    ‘Op de goede afloop!’


    Bij het volgende object, volgens Tomson een sleephopperzuiger, waarvoor we naar de andere kant van het schiereiland moesten varen, herhaalde zich het ritueel, maar deze keer zonder drank. Toen de anderen weer terugkeerden, was de opgewekte stemming verdwenen. Kühne, door Tomson beschreven als een havenbaron uit Noord-Duitsland, was het ontevreden middelpunt van druk overleg, waarbij vooral Messner op hem inpraatte en details aanwees op de papieren die Korthagen op tafel had uitgestald, terwijl de Noren bemiddelden en af en toe onderling blikken wisselden. De Duitser met de Poolse naam raadpleegde een draagbare computer en gaf uitkomsten door aan Kühne. Xavros, de Cypriotische connectie, stond wat terzijde en leek te wachten op een vertaling van het ratjetoe van Duits en Engels. Op een teken van Tomson trokken Bernie en ik ons terug aan dek, waar we in de invallende schemering keken naar de schuimende baan die tussen ons schip en de hopperzuiger groeide.


    Bernie keek om naar de lichten van de stad. ‘Volgens mij gaan we weer terug naar die hefponton’, zei hij. ‘Dit gaat nog langer duren dan ik dacht. Hoe laat gaat dat vliegtuig eigenlijk?’


    ‘Geen idee. Maar er moet nog gegeten worden ook. Dit is behoorlijk ontmoedigend. Het zal best belangrijk zijn allemaal, maar het zijn hun speeltjes en niet de mijne. Ik voel me volslagen nutteloos en overbodig. Ik zal Tomson zeggen dat ik dit niet nog eens hoef mee te maken. Die onnozele tekst kan ik zelf wel verzinnen. Jij hebt tenminste je plaatjes nog.’


    Bernie grijnsde. ‘Je bent fotograaf of niet. En Sjaak maar doen of hij het niet zag.’


    Toen we de kop van het schiereiland gerond hadden, zag ik de Noorse Steve McQueen de stuurhut binnengaan, waarna het schip een zwenking maakte naar het midden van de haven.


    Tomson verscheen aan dek en liep naar ons toe. ‘Zit het erop?’ vroeg Bernie.


    ‘Voor ons wel. Korthagen en Messner blijven hier vannacht, want er moeten nog een paar hobbels genomen worden. Wij worden afgezet in de stad. Dan kunnen we nog net wat eten voor we naar het vliegveld gaan.’


    ‘Dat zijn dan een stel dure hobbels. Maar ik neem aan dat dat peanuts is tussen de miljoenen die hier omgaan.’


    ‘Precies’, zei Tomson.


    Bij de kade aangekomen, werd het schip niet afgemeerd, maar met de kop op de golven gehouden om ons gelegenheid te geven af te stappen. Edwin Korthagen nam als enige de moeite om afscheid te nemen, maar ik had het sterke vermoeden dat Tomson daarop aangedrongen had.


    ‘Ik hoop dat u zich toch een beetje hebt kunnen vermaken’, zei hij stijfjes toen hij mij de hand drukte. Onmiddellijk nadat we van boord gegaan waren, voer het schip weer weg.


    Bernie haalde een andere camera uit zijn tas en stelde hem in. ‘Zoek jij even een taxi, Sjaak?’ zei hij. Hij knipoogde naar me, terwijl Tomson wegliep. ‘Doet hij ook nog wat voor z’n geld.’


    Hij richtte op de verdwijnende sleepboot en drukte een aantal keren af. ‘Het zit Edje allemaal niet lekker’, zei hij met zijn oog tegen de zoeker. ‘Hoorde je nog wat hij tegen die Messner zei?’


    ‘Wat?’


    ‘Toen ze met die papieren bezig waren. Ze stonden wat achteraf en hij dacht zeker dat niemand hem kon horen. Hij ziet mij toch nooit staan, de lul. Dat dit allemaal de erfenis was van die verdomde Oudhoff.’ Hij draaide de camera om en verstelde iets. Toen legde hij weer aan. ‘Maar die oudere Duitser, Kühne, moet het ook gehoord hebben. Ik zag ’m kijken. En niet zo vrolijk ook.’
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    9 - Houffalize, midden in de nacht


    De mannen aan de toog hebben het allang niet meer over mij. Met hun ruggen naar mij toe wisselen ze korte monologen uit op de half verongelijkte toon waarop Franstaligen het met elkaar eens zijn, soms onderbroken door diep uit de keel komende krachttermen. Af en toe gaat er één weg, meestal zonder te groeten, soms komt er een nieuwe binnen die in tien seconden een rondje handenschudden afwerkt waarbij ze elkaar vaak niet eens aankijken. Of er systeem zit in de volgorde waarin de aanwezigen begroet worden, een bepaalde rangorde misschien, weet ik nog steeds niet. Ze zien er allemaal uit alsof ze hier hun hele leven al komen en de kastelein weet precies wat ieder drinkt. Bier, witte wijn, soms een mysterieus dieprood drankje in een klein kelkje dat in een keer achterover geslagen wordt. Zijn hand gaat vaak al naar de glazenkast voor de nieuwkomer de deur gesloten heeft. Hij houdt ook mijn glas in de gaten. Zijn vrouw, die me een uur geleden een sandwich ham geserveerd heeft, zit roerloos achter het kasregister. Alleen als hij schenkt, beweegt ze haar vingers.


    Ik hoor hier niet, maar ik mag hier blijven. Ik ben hier naar binnengegaan omdat het de enige kroeg was zonder flipperkast en zonder muziek, nadat ik mijn dreigende kater bedolven had onder een portie frites bij de kraam op het pleintje. Ik was de enige klant. Houffalize bij nacht. Wel levendiger dan overdag, meer kleuren door de verlichte etalages, maar toch het einde van de wereld. Een beetje treurig, net als de moddervette frites die bogen onder hun eigen gewicht zodra ik ze uit de grijze puntzak viste. Maar toch, alles beter dan de doodstille eetzaal van de auberge, waar ik een snelle blik in had geworpen voor ik de deur uitsloop. De auto heb ik laten staan.


    Achter mijn derde glas wijn laat ik mijn gedachten gaan waarheen ze willen. Ver is dat niet, ik ben doodop, maar ik heb nog geen zin om terug te gaan. Wat Bernie me morgen te melden zal hebben, houdt me niet meer bezig. Ik hoor het wel. Eigenlijk had ik Ilse moeten bellen, maar ik kon me er niet toe zetten. Dat is iets wat ik in mijn plan over het hoofd gezien heb. Ik bel altijd als ik van huis ben, meestal om de dag, daar rekent ze ook op. Maar ik heb geen zin om haar weer voor te liegen, te doen alsof ik vanuit de cel bij Egmond bel. En morgenavond heeft dat probleem zichzelf opgelost. Als ik dan niet al thuis ben.


    Laura zit bij haar vrienden na te tafelen of ligt misschien al in bed. ’t Is kwart over elf. Voorzover ik haar ken, zal ze vanavond het stemmig glanzende middelpunt van het etentje geweest zijn. Haar gietijzeren zelfbeheersing is befaamd, ook op bruiloften en partijen. Zilveren bruiloften. Vanavond brak ik er een keer doorheen, maar de barst is alweer onzichtbaar gerepareerd. Onze breuk is echter onherstelbaar. Voortaan val ik buiten haar kring. En een antwoord krijg ik niet. Nooit. Ik voel me een beetje belazerd. Bernie blijft thuis, Laura is buiten bereik en ik zit, met de brokken van een mislukte onderneming, me te bedrinken in een Waals knijpje.


    Ik overweeg nog een glas wijn te bestellen, het laatste. Eigenlijk heb ik vandaag al meer gedronken dan verstandig is, maar aangezien alles op niets is uitgelopen, hoef ik niet meer verstandig te zijn, vind ik. Ik moet alleen nog wel de heuvel op naar mijn bed. De kastelein hakt de knoop voor mij door.


    De ramen van de auberge zijn vrijwel donker en ik heb geen sleutel. Even slaat de schrik me om het hart, maar de deur geeft mee als ik ertegen duw. Door de glazen tussendeur zie ik achter de balie het gebogen hoofd van de patron. Hij zit te schrijven. Buiten het seizoen doet hij alles alleen, heeft hij me verteld, zelfs koken, en ik voel me een beetje schuldig omdat ik zijn keuken heb genegeerd. Als ik voor hem sta, reikt hij naar achteren voor mijn sleutel en zegt daarna iets tegen me met gedempte stem. Ik versta hem niet. De warmte in de lobby maakt mijn hoofd licht en ik transpireer een beetje. Dan gebaart hij in de richting van de lounge. Door de open deur zie ik de halve cirkel van leren fauteuils voor de schouw. In een ervan zit iemand, een maantje van blond tegengekamd haar licht op boven de hoge rugleuning. Ik geef de patron een geruststellend knikje en hoop dat mijn blik net zo neutraal is als de zijne. In het toilet hou ik mijn gezicht en mijn polsen onder de koude kraan en kijk naar mijzelf terwijl ik mij afdroog. Dit heb ik niet voorzien. Op de drempel van de lounge aarzel ik een ogenblik, dan kies ik de fauteuil naast die van Laura. Het leer is stug en koel. Ik draai mijn gezicht naar haar toe. Ze kijkt voor zich uit, haar armen rusten op de leuningen en ik zie dat haar vingers zich samentrekken en weer strekken. Op het tafeltje naast haar stoel staat een leeg cognacglas.


    Haar stem komt van ver. ‘Ik vond dat het zo niet kon.’


    Ik zeg niets, maar draai mijn hoofd terug en kijk voor mij uit.


    ‘Ik was even bang dat je al weg zou zijn, je auto stond er niet, maar Louis zei dat je naar het dorp was.’ Ze heeft dus eerder op de avond de Corsa niet gezien.


    ‘Ja’, zeg ik.


    ‘Hoe laat is het nu?’


    ‘Bijna middernacht.’


    ‘Dan ben ik hier een uur.’ Het klinkt verwonderd, alsof ze elk gevoel van tijd is kwijtgeraakt.


    ‘Dan was je ook snel terug.’ Het liefst zou ik nu niets meer zeggen. Gewoon zitten en wat staren. Dat Laura naast me zit, vind ik het beste wat me overkomen kon, maar ik ben zo moe dat ik het gevoel heb dat ik zweef.


    ‘Het was een rotavond. Iedereen was even aardig voor me, zorgzaam, lief, onderhoudend, ik hoefde niets te doen of te zeggen. ’t Ging overal over, behalve over Wessel en mij. Geen woord. “Ze geeft het zelf wel aan als ze erover wil praten”, zo’n houding.’


    ‘Vond je dat dan juist niet prettig?’


    ‘Vreselijk was het. Vooral omdat het zulke aardige mensen zijn. Ik kon niet eens kwaad op ze worden.’


    ‘Word jij alleen kwaad op mensen die je niet aardig vindt?’


    Ze kijkt nu opzij. ‘Weet je, ik zag de hele tijd jouw gezicht voor me, ik had …’


    Ze stopt. De patron schuift ons gezichtsveld binnen en vraagt of we nog iets willen drinken.


    Laura reikt naar haar glas. ‘Ik wil nog wel een Courvoisier.’ Hij kijkt naar mij. Ik gebaar dat ik niets wil.


    ‘Echt niet?’ vraagt Laura. ‘Wil je naar bed? Als dat zo is, moet je het zeggen, hoor.’


    ‘Een cognac graag’, zeg ik tegen de patron.


    Laura houdt hem tegen. ‘Wil je de fles meebrengen, Louis?’


    Als hij terugkomt en de glazen met de fles op het tafeltje zet, zegt hij dat hij zich terugtrekt. Als meneer maar de grendels op de deur wil doen, als madame Oudhoff vertrokken is.


    ‘Louis kent ons al jaren, we gaan altijd wel een keer bij hem eten als we hier zijn’, zegt Laura als hij weg is.


    Er ritselt iets in de open haard. Ik ga op mijn hurken ervoor zitten en blaas zachtjes. As dwarrelt op van de smeulende houtresten en ik leg er een nieuw blok op. De stilte duurt me te lang. Met de blaasbalg jaag ik lucht over de gloeiende houtskool tot er kleine vlammetjes loskomen die langs het blok spelen.


    ‘Dit is moeilijk’, zegt Laura achter me.


    ‘Begin maar gewoon’, zeg ik. De vlammen groeien en ik voel de hitte in mijn gezicht.


    ‘Ik weet niet wat me vanavond het meest geschokt heeft, je beschuldiging dat ik iets met Wessels dood te maken heb of het feit dat je Rennie erin betrok. Ik denk het laatste. Dat was zo wreed, zo onterecht ook. Daarmee raakte je me op m’n kwetsbaarste punt, de band met mijn kinderen. Daar kan ik me heel moeilijk tegen verweren en ik wil het ook niet, je hebt er gewoon niets mee te maken. Klaar. Dat andere, die beschuldiging, dat is net zo vreselijk natuurlijk, maar toch anders, dat kan ik aan, dat kan ik ook een beetje begrijpen, tenminste, waar die vandaan komt, maar het blijft natuurlijk … Maar ik dacht wel, godverdomme, die Hein Roosen, beseft die eigenlijk wel wat hij tegen me zegt? Hoe kan hij dat uit z’n mond krijgen, hoe kan hij dat denken …’


    Als ik me omdraai, is haar gezicht effen, ze kijkt niet eens naar me, maar staart in het vuur. Ik laat me weer in mijn stoel zakken. Toch paniek, ondanks alles. Toch even dat bodemloze gevoel alsof ik mij ver op een dunne laag ijs heb gewaagd en voel hoe het onder mijn voeten begint te golven. Langzaam ebt het weg.


    ‘Nee … dat laatste is niet waar. Niet, dat je dat niet zou kunnen denken. Toen ik daarover nadacht, kon ik dat eigenlijk wel begrijpen en het was voor het eerst dat ik me realiseerde dat mijn gedrag rond de dood van Wessel dat ook in de hand gewerkt kon hebben. Dat jij misschien zelfs niet de enige was die zulke gedachten had. Maar jij was wel de enige die ze uitsprak, je was daarvoor helemaal hiernaartoe gekomen. Ik zag dat ook voor me, jij stapt vanochtend in je auto en rijdt dat hele eind met maar één ding in je hoofd: je wilt een antwoord op jouw vragen krijgen. Jou kennend wist ik ook bijna zeker dat niemand hiervan op de hoogte was, dat je dat allemaal voor jezelf had gehouden. Ilse weet vast niet dat je hier bent. Jij wilt antwoord en je doet ook alsof je daar recht op hebt. Zoals dat tussen vrienden kan gaan van wie de een zich bedrogen voelt. En dat is vreemd, want eerlijk, Hein, wij zijn toch niet zulke vrienden, jij en ik? Althans … Toch ging het jou aan, vond je, jou alleen en mij alleen.’


    ‘En Wessel’, zeg ik.


    ‘Wessel is er niet meer.’


    Het blok in de haard zakt opzij en de vlammen verdwijnen. Het is doodstil in het huis.


    ‘Heb jij sigaretten bij je?’ vraagt Laura.


    Ik geef haar er een en terwijl ze zich vooroverbuigt naar de vlam van de lucifer, blijft ze me aankijken alsof ze verwacht dat ik iets zal zeggen. Ze zuigt de rook naar binnen en leunt achterover. ‘Je cognac staat er nog’, zegt ze. De sigaret bungelt tussen haar vingers.


    ‘De dag nadat ik Wessel naar de kliniek in Diepenveen had gebracht, belde hij ’savonds op. Rennie was alleen thuis en toen ik later thuiskwam, vertelde ze dat hij alleen wilde weten of alles goed was. Rennie wist niet beter of hij zat in Ierland, dat hadden Wessel en ik zo afgesproken om allerlei redenen, en ze had nog gevraagd of hij een trui voor haar wilde kopen. Ik wist inmiddels dat hij die morgen uit de kliniek was vertrokken, ze hadden mij direct gebeld, maar ik had geen flauw idee waar hij heen was gegaan. Frankrijk was nog het meest waarschijnlijke …’


    Ze had gebeld naar een hotel bij Beaune, waar hij eerder geweest was. Ze maakte zich zorgen, meer nog om het feest dan om hem, want ze had dit eerder van hem meegemaakt. Alleen was deze keer zijn mentale conditie niet zo best en dat hield haar wel bezig. Donderdag belde hij weer en nu was ze zelf thuis. Hij zei dat hij zaterdag niet zou komen. Hij gaf geen reden op, wilde niet zeggen waar hij zat en liet het aan haar over of er dingen afgezegd moesten worden. Wat haar het meest verontrustte, was zijn kalmte, wat hij zei klonk weloverwogen en beslist, een groot verschil met zijn onrustige, bijna panische gedrag in de weken daarvoor, wat de aanleiding was geweest voor de tijdelijke opname.


    ‘Maar het was toch een verrassing, dat feest?’ vraag ik. ‘Jullie werden geacht van niets te weten.’


    ‘Wessel was niet op de hoogte, hij wist alleen dat hij de zaterdagavond vrij moest houden. Hij dacht dat de kinderen met ons gingen eten. Maar ik was al weken daarvoor ingewijd. Ik heb de kinderen zelfs nog een beetje geholpen. Mijn moeder betaalde de helft, maar ze kwamen nog geld tekort. Zo gaan die dingen.’ Ze glimlacht wrang.


    Het had haar heel wat bidden en smeken gekost voor hij van gedachten veranderde. Ze spraken ten slotte af dat ze hem zaterdagmiddag rond halfzes zou afhalen op het station van Deventer, of all places, want hij wilde nog iets ophalen uit de kluis van Diepenveen. Omdat ze er niet helemaal gerust op was, had ze geprobeerd de afspraak te vervroegen, maar dat weigerde hij. Als ze voortmaakten, kon het.


    ‘Waar kwam hij dan vandaan?’ vraag ik.


    Ze schudt haar hoofd. ‘Je kunt je voorstellen hoe ik me voelde toen ik zaterdagmiddag tegen de kinderen zei dat ik pappa van Schiphol ging halen.’


    Maar toen ze Wessel op de afgesproken tijd uit het station zag komen, had ze gedacht dat alles nog goed zou komen. Hij was wel wat gespannen, vond ze, maar niet opvallend. Ze had een kostuum achter in de auto liggen en toen ze voorstelde dat hij zich in Diepenveen zou verkleden, werd hij zo achterdochtig dat hij haar zijn tas uit de kliniek liet halen en zelf in de auto bleef wachten. De uitbarsting kwam nadat ze bij Apeldoorn een andere route gekozen had dan hij verwachtte. Toen ze zich iets liet ontvallen over de surprise-party, werd hij hels. Hij dwong haar terug te rijden naar Apeldoorn en liet zich afzetten bij een benzinestation in een buitenwijk. Daar had hij een taxi genomen. Ze was naar het station gereden in de hoop hem daar nog te kunnen onderscheppen, maar ze had hem niet meer gezien. Tot kwart voor acht was ze op een terras tegenover de ingang blijven zitten. Toen had ze de Zeller Burcht gebeld om de kinderen gerust te stellen.


    ‘Ik kon er bijna niet toe komen om daar weg te gaan. De gedachte dat hij misschien net zou verschijnen op het moment dat ik wegreed. Het deed bijna fysiek pijn.’


    Ik kijk naar haar gezicht waarop die pijn nu zichtbaar is geworden. Een bizarre geschiedenis. Zoiets verzin je niet. Zoiets kun je ook niet als verklaring opvoeren voor iemands afwezigheid. Dan maar vertraging in Ierland. En nog geen uur later stond ze voor het front van de feestgangers op het kasteeltje en was er niets aan haar te zien geweest. Een kwestie van karakter. Misschien was dat nog het meest bizarre.


    ‘En hoe kwam hij dan ten slotte daar op de rijksweg tussen Dieren en Zutphen terecht?’


    ‘Ik weet het niet, ik weet het werkelijk niet. Hij was niet in orde, al kon je dat meestal niet aan hem zien. Hij had een zware medicatie, maar of hij zich daaraan hield … Ik hou het er nog steeds op dat hij is gaan zwerven. Daarom ben ik ’snachts ook teruggereden naar Apeldoorn, heb gezocht, maar daar was natuurlijk geen beginnen aan.’


    Ik pak mijn glas en draai het rond. Daarna neem ik een slok, langzaam, proevend. Een vorm van moed indrinken.


    ‘Ik had dat vanmiddag niet tegen je moeten zeggen’, zeg ik. ‘Ik hoop dat je me wilt vergeven.’ Ik kan niet anders.


    ‘Dat is niet nodig, Hein. Ik had beter alles kunnen vertellen. Maar je begrijpt misschien nu waarom ik dat niet kon.’


    ‘Waarom wilde Wessel niet meekomen? Weet je dat?’


    Ik blijf haar aankijken, alsof ik haar wil dwingen tot een antwoord. Maar ze is nog niet zover.


    ‘Al die tijd heb ik steeds het gevoel gehouden dat hij zo weer voor me zou kunnen staan. Op het feest, die nacht erna, zondags. Maar ook daarna. Ik moest hem identificeren, heb hem gezien … ik heb afscheid genomen. Zó definitief. Maar toch was het steeds alsof het tijdelijk was, niet voorgoed. Ik wachtte nog altijd. Als ik ergens wegging, had ik het gevoel dat hij daar even later zou arriveren, dat we elkaar net misliepen. Tot ik de vorige week in Rome een restaurant binnenliep en de ober me naar een tafeltje met één stoel bracht. Toen was het onherroepelijk.’


    Ze kijkt naar me als ik voor haar op mijn hurken ga zitten. Haar ogen zijn rood. Ik denk dat ze me gaat vragen om haar vast te houden en ik weet zeker dat ik niet zal weigeren. Ik heb haar nooit iets kunnen weigeren. Haar lippen trillen.


    ‘Hou me alsjeblieft even vast’, zegt ze.


    De taxi is er binnen tien minuten, zoals ze heeft voorspeld. De chauffeur groet haar als een oude bekende en houdt het portier vast tot ze zit.


    Ze draait het raampje open. ‘Ga maar gauw naar binnen. ’t Is koud.’


    ‘Veel plezier met de kinderen’, zeg ik.


    Ik kijk de lichten na en schuif de grendels op de deur. Het raam van mijn kamer staat nog open en er hangt een lucht van verbrand hout.


    Het moment van zwakte duurde bij Laura zo kort dat het daarna leek alsof ze een gunst had verleend. Toen ik voorzichtig vroeg of Wessel soms bepaalde problemen had die zijn overspannen gedrag konden verklaren, voelde ik haar weerstand terugkeren. Ze was naar achteren geschoven in haar stoel, haar hand weer in de buurt van de cognacfles. Bedoelde ik zakelijk? Ja, er speelde altijd wel wat, dat wist ik toch, hij was al tijden zichzelf niet meer. Dat merkwaardige vermogen van haar om te doen alsof er niets was voorgevallen, als een dier dat zijn vacht schudt en weer droog is. Al mijn verdere vragen stuitten af op een schild van afwezigheid en ongeduld. Zelfs het derde glas cognac bracht daar geen verandering in. Waarom hij per se niet wilde meegaan naar de party, zelfs niet voor zijn kinderen? Daar was geen logische verklaring voor, in zijn toestand wás hij toch niet voor rede vatbaar? En waarom dan niet direct de politie ingeschakeld? Geen moment overwogen, pas toen ze ’szondags gebeld werd, was het tot haar doorgedrongen dat deze keer anders was dan alle vorige keren dat Wessel onvindbaar was. Ik dacht aan de ontreddering op haar gezicht toen ze die nacht thuisgekomen was en kon het me eigenlijk nauwelijks voorstellen. Het leek bijna of ze zichzelf tegensprak, alsof ze ook spijt had van haar eerdere openhartigheid, maar nu, op mijn kamer, begin ik daar zelfs over te twijfelen.


    Wat voor nieuws heb ik nu gehoord? In feite had ze alleen details ingevuld in het verhaal zoals ik dat van Ilse kende. Is dit nu de waarheid en kon ze niet anders doen dan daarbij blijven, of is dit nachtelijke bezoek een geraffineerde poging geweest om mij alsnog op afstand te houden? Past dat ene detail dat mij niet bekend was, daar ook in?


    ‘Dat weet je toch? In Duitsland’, antwoordde ze toen ik mijn vraag herhaalde waar Wessel die week geweest was. ‘Kun je het je voorstellen? Als er iemand een hekel had aan dat land, was hij het.’


    Was het een handigheidje, doen alsof ik daarvan al op de hoogte was? Waarom vertelde ze alleen iets als ik ernaar vroeg?


    De hele expeditie is op niets uitgelopen. Luik heeft niets opgeleverd en op geen van de vragen die ik Laura heb gesteld, heb ik een antwoord gekregen dat mij bevredigt. Er is zelfs nog een vraag bij gekomen. Wat deed Wessels vroegere klasgenoot Binsbergen in Houffalize, één dag na haar terugkeer uit de stad waar ze Wessel had willen begraven? Dat is de enige die ik niet heb durven stellen, want daarmee zou ik mijzelf verraden hebben.
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    10 - De voorste bank


    De dag na Stavanger belde Irene Binnendijk op. Ik moest even nadenken toen ze haar naam noemde.


    ‘We hebben elkaar ontmoet op de begrafenis van Wessel Oudhoff.’


    Ze zou mij graag nog eens willen spreken, het liefst niet via de telefoon. Het was naar aanleiding van ons gesprek toen. ‘Het heeft niet zo’n haast, u moet maar zeggen wanneer het u schikt, maar toevallig ben ik maandag in Utrecht en omdat u daar werkt …’


    Ik kon mij niet herinneren dat ik haar dat verteld had. We spraken af om halfzes op het Domplein. Voor ik ophing, vroeg ik of er iets bijzonders was.


    ‘Ja’, zei ze. ‘Maar ik bespreek dat liever maandag.’


    Daarna pakte ik Bernies kaartje dat sinds de vorige dag in mijn portefeuille zat en draaide zijn nummer. De vrouw die opnam, vroeg of ik even geduld wilde hebben. ‘Hij is bezig met ontwikkelen.’


    ‘Met de Noorse connectie’, zei ik toen hij zich na twee minuten meldde. ‘Een beetje bijgekomen van de reis?’


    ‘Ah, heer Roosen. Om je de waarheid te zeggen heb ik het te druk gehad om daar bij stil te staan. Maar de eerste serie is al klaar.’


    ‘Daar bel ik voor. Ik moet maandag aan het eind van de middag in het centrum zijn. Kan ik even langskomen om de foto’s te bekijken? Ik ben wel benieuwd.’


    ‘Ik heb van vier tot pakweg zeven uur een reportage. Wil je ervoor of erna?’


    ‘Erna. Misschien eet ik eerst nog even. Zijn ze mooi geworden?’


    ‘Mooi is niet het juiste woord.’ Ik kon zijn grijns horen. ‘Maar ik ben wel tevreden. Heb jij al tekst?’


    ‘Morgen’, zei ik. ‘Zoals je weet heeft dat tijd nodig.’


    Toen ik maandag om vier uur mijn computer uitzette en mijn bureau weer toonbaar maakte, trok Kees Hartoch zijn wenkbrauwen niet minder dan een centimeter op.


    ‘Ik heb een afspraak’, verklaarde ik ongevraagd. Op ons archief gebeurt zo weinig, dat de kleinste verandering al gespreksstof oplevert.


    ‘Je bent nogal beweeglijk de laatste dagen’, zei hij. ‘Gunning had het er ook al over. “Uithuizig” noemde hij het.’


    Gunning was onze superieur. Omdat hij bij voorkeur communiceerde via interne mailings, zag ik hem alleen op onze wekelijkse voortgangsvergadering.


    ‘Af en toe moet ik er gewoon uit, Kees, het echte leven in. Zou jou ook goed doen.’


    ‘En waar speelt dat echte leven zich deze keer af? Reykjavik? Sint Petersburg?’


    Als compensatie voor het gemiste vrijdagmiddagbiertje had ik mijn collega vanmorgen een sterk aangezet beeld geschetst van Stavangers havenkwartier.


    ‘Op het Domplein. Het is dichterbij dan je denkt.’


    ‘En gaat het weer over bagger en basalt? Je vergooit je talent.’ Kees’ promotieonderzoek had bestaan uit een minutieuze analyse van de hofcultuur van het huis Valois. Voor zijn huidige werk had hij er net zoveel aan als ik aan het beleg van Haarlem voor de profielen van Korthagen.


    ‘Ik heb een afspraak met een dame’, zei ik.


    Zijn ogen lichtten op. ‘Dát is het werkelijke leven. Is ze schoon?’


    ‘Daar spreekt men niet over’, zei ik. ‘Dat zou jij als eerste moeten weten.’


    ‘Voor ik het vergeet,’ zei hij, terwijl ik naar de deur liep, ‘dat was een goed stuk over Ilse, vond je niet?’


    ‘Ja, aardig hè?’ zei ik. ‘Het Nieuwsblad, toch?’


    ‘Stond het daar ook in? Ik zag het in de Gooi- en Eemlander. Leuke foto ook.’


    ‘Dat zal ze leuk vinden om te horen’, zei ik. ‘Tot morgen!’ Ik had geen idee waar hij het over had.


    Irene Binnendijk wilde zo snel mogelijk ter zake komen. Al vanaf het moment dat ik haar zag, viel het me op dat ze gespannen was, ze kwam overeind uit haar stoel alsof ze bang was dat ik haar op het half gevulde terras over het hoofd zou zien en ze kon niet wachten tot mijn glas bier gebracht was.


    ‘Ik heb iets gehoord over Wessel en ik weet niet wat ik ervan denken moet. Ik hoop dat u het niet vreemd vindt dat ik het u vraag, u bent de enige van zijn vrienden van later die ik ken en misschien kunt u er iets over zeggen …’ Ze keek me aan alsof ik al wist waar ze op doelde.


    ‘Jij’, zei ik. ‘Laten we vanaf nu jij zeggen, anders voel ik me zo opgeprikt.’


    ‘Goed,’ zei ze afwezig, ‘graag.’ En daarna, bijna bruusk: ‘Heeft Wessel zelf een eind aan zijn leven gemaakt?’


    Toen ik haar ogen zag, onderdrukte ik de neiging om de vraag te herhalen. ‘Dat weet ik niet’, zei ik. ‘Ik bedoel, het is voor het eerst dat ik daarvan hoor en volgens mij was er niets dat daarop gewezen heeft.’


    ‘Maar je zegt niet direct nee.’


    ‘Dat kan ik ook niet, juist omdat ik het niet weet. Maar als er zoiets gevraagd wordt, ga je dat overwegen, of het mogelijk is. Je staat jezelf een bepaalde mate van twijfel toe.’


    ‘En dat heb je niet eerder gedaan?’


    ‘Jawel. Veel eerder zelfs, in het weekend waarin het gebeurde, maar dat had vooral te maken met het onverwachte van zijn dood. Dan denk je aan alles, toch?’


    ‘En?’


    ‘Niets. Alles wees op een ongeluk.’ Ik nam een slok van mijn bier. ‘Maar jij vraagt dit niet zomaar.’


    Ze schudde haar hoofd. ‘Een oud-klasgenoot belde mij de vorige week. Ze had ook naar de begrafenis gewild en vroeg hoe het geweest was … Ik hoorde voortdurend aan wat ze zei dat ze het over meer had dan een droevig sterfgeval … en ik vroeg ernaar. “Is dat dan niet zo?” zei ze. “Hij heeft toch zelfmoord gepleegd?” Zij had het ook weer gehoord, zo gaat dat doorgaans.’


    Ze zweeg even. ‘Op zo’n moment voel je je even heel vreemd. Op de begrafenis had ik niets gemerkt, wat natuurlijk ook niet hoeft, men kan besluiten om er niets van te laten blijken, al ligt dat tegenwoordig wel wat anders, maar … Ik kon het eigenlijk niet geloven.’


    Toen ik vroeg of het iets voor haar uitmaakte, reageerde ze bijna verontwaardigd. ‘Ja, natuurlijk. Voor jou toch ook? Heel veel. Daarom ben ik er de afgelopen dagen ook steeds mee bezig geweest. Ik dacht, als het zo is dat hij zelfmoord gepleegd heeft, heb ik dan niets aan hem gemerkt die keer dat ik hem weer ontmoette? Zei hij toen dingen die achteraf gezien daarop gewezen konden hebben, waren er tekenen die ik toen niet begreep of niet zag?’


    Ze was er niet uitgekomen. Alles kon erop gewezen hebben en niets. Alles kon op twee manieren uitgelegd worden en als ze eraan terugdacht, begon dat al bij de vraag of ze Wessel ooit wel echt gekend had en of er onder die goedmoedigheid niet iets heel anders was schuilgegaan.


    ‘En ook daarom heb ik jou gebeld’, zei ze. ‘Toen wij het na de begrafenis over hem hadden, merkte ik dat jij anders over hem dacht dan ik.’


    ‘Maar niet in die richting. Niet dat hij anders was dan hij zich voordeed. Ik was net zo verbaasd als jij dat hij in staat was om uit dat programma weg te lopen. Maar daarna veronderstelde ik dat het aan zijn stemming gelegen zou kunnen hebben, hij had natuurlijk buien, net als iedereen.’


    ‘Wéét je dat, heb je hem zo meegemaakt, of is dat een veronderstelling? Want het vreemde is, dat ik dat niet van hem kende. Hij was niet humeurig. Daarom denk ik ook dat zijn gedrag later op de dag een teken geweest kan zijn dat hij niet meer in balans was, zich af en toe niet meer in de hand had. Hij viel van het ene uiterste in het andere.’ Ze draaide de voet van haar glas rond op het tafelblad. ‘We hadden zitten praten over al die dingen waar mensen het op een reünie over hebben. Over vroeger natuurlijk, maar nog niet eens zoveel, meer over hoe het ons vergaan was, werk, kinderen, wat je van jezelf verwacht had en van elkaar en of dat uitgekomen was. Het leuke was dat we allebei niet zoveel veranderd waren, vonden we. Ik was vroeger veel nuchterder dan hij en dat bleek nog steeds zo. Wessel had ondanks zijn zakelijke carrière nog altijd zijn droompjes, over wat hij eigenlijk het liefst zou willen doen. Ik vond dat altijd een typerend romantisch trekje aan hem, verwachtingen hebben waarvan je bijna al weet dat die nooit zullen uitkomen. Of misschien wel niet mógen uitkomen, omdat de droom er dan niet meer is.’


    ‘En jij noemt jezelf een nuchter type?’


    Ze glimlachte. ‘Daarom kan ik nog wel de dromen herkennen die anderen koesteren. Het was ook niet uit teleurstelling of frustratie, wat je soms weleens meemaakt. Gewoon enthousiast, alsof hij het allemaal voor zich zag. Ergens in de Harz of in Mecklenburg een plattelandshotel drijven, een stal erbij, een eigen wijngaard, of als dat niet ging, toch ten minste een grote boomgaard. Een mooie arcadische droom, niet een waar hij ongelukkig van werd, leek me. Een onschuldige vorm van compensatie, want hij had het volgens mij wel gemaakt.’


    ‘Waar, zei je?’


    Ze moest lachen. ‘Mecklenburg, noemde hij, en de Harz, of was het nou het Zevengebergte? Ik weet het niet meer.’


    ‘Die droom ken ik,’ zei ik, ‘maar de laatste keer stond dat hotel ergens in de Lubéron.’ Voor een rasechte francofiel was Wessel wel van zijn geloof gevallen.


    ‘Dat is dan het voorrecht van de dromer, je kunt het overal laten gebeuren. In ieder geval sprak dit me wel aan natuurlijk, met mijn achtergrond.’


    Ik keek naar haar lege glas. ‘Wil je nog wat drinken?’


    ‘Geen wijn meer. Iets van tonic of zo.’ Ik wenkte de serveerster. ‘Doe maar spa’, zei ze.


    ‘En daarna kwam die uitbarsting?’ vroeg ik.


    ‘Wat later. En achteraf gezien had ik die misschien wel kunnen zien aankomen.’


    Voor de opname hadden de klasgenoten onder leiding van de presentator herinneringen opgehaald waarvan er een aantal moesten overblijven als gespreksstof voor de uitzending.


    Een vorm van georganiseerde spontaniteit, maar het werkte wel, zei ze, de sfeer was ontspannen, soms zelfs een beetje baldadig. Wessel deed ook mee, maar zoals altijd een beetje op de achtergrond. Iedereen wist wel wat, het was verbazend wat er allemaal bovenkwam, maar toen de programmaleiding ging selecteren, werd er zoveel geschrapt dat de aanwezigen wat opstandig werden. Op die manier bleef er niets leuks over, vond men.


    ‘Was Binsbergen daar al bij?’ vroeg ik.


    ‘Natuurlijk. Ik denk ook dat het vooral van hem uitging. Hij had ongetwijfeld vooraf z’n eisen gesteld, als min of meer publieke persoonlijkheid moest hij om zijn imago denken en dat hadden we natuurlijk kunnen weten. Maar goed, iedereen schikte zich, want ze vonden het allemaal toch wel leuk. Wessel noemde op een gegeven moment ook iets wat hij wel geschikt vond, ik denk achteraf zelfs te weten dat hij het al eerder geprobeerd had. Peer de Bruyn, de presentator, vroeg of hij het wilde toelichten, maar Wessel was nog nauwelijks begonnen of De Bruyn greep in en stapte over op iets anders.’


    Ze had het typerend gevonden voor Wessel dat hij niet protesteerde zoals de anderen van wie de ideeën afgeschoten waren, want zo ging het de hele tijd. Maar toen er daarna een proefopname gemaakt werd, kwam hij er onverwacht op terug. Op een van de suggestieve vragen van de presentator waren van diverse kanten reacties gekomen, het ging over de activiteiten van Binsbergen als voorzitter van de schoolraad, en Wessel trok opeens de lijn door naar het onderwerp dat eerder afgekeurd was, maar hij deed dat op zo’n gezellige, joviale toon, dat aanvankelijk niemand er erg in had.


    ‘Het begon ongeveer met “Net als tijdens die werkweek in Limburg, weet je nog, toen we ’savonds zonder een cent op zak naar Roermond liftten en we moesten schuilen voor die onweersbui …” Zoiets, ik weet het niet precies meer, het leek gewoon een leuke herinnering, maar hij was nog geen drie zinnen onderweg, toen Peer de Bruyn het afhamerde, letterlijk bijna, ik denk op een teken van Evert, en Wessel nogal autoritair herinnerde aan de afspraken die er nu lagen. En wat er toen gebeurde, zie ik altijd nog voor me. Wessel in z’n volle lengte en breedte midden in dat nagebouwde klaslokaal, de dreun van zijn hand op tafel, zijn stem, steeds luider, dat hij zich niet meer voor deze poppenkast leende, dat sommige mensen nooit veranderden en dat hij geen enkele behoefte had om te doen alsof dat wel zo was, en nog wat meer, ik weet het niet meer precies. Ik geloof dat het even doodstil was, De Bruyn zat er maar wat bij te lachen, maar voor er verder iets kon gebeuren, liep Wessel weg. We waren allemaal perplex, we begrepen er niets van, er werd wat gegiecheld. Na een minuut of zo kwam ik pas op de gedachte dat ik Wessel weleens achterna had kunnen gaan, maar toen was hij al vertrokken.’ Ze dronk van haar bronwater en zocht daarna in haar tas. ‘Wil je ook een sigaret?’


    Ik schudde mijn hoofd. ‘Zoals je het beschrijft, maakt het op mij niet de indruk van iemand die zichzelf niet in de hand had.’


    ‘Misschien ook niet. Maar je had zijn gezicht moeten zien. Hij was onherkenbaar, dat zeiden de anderen ook.’


    ‘Was er ook iemand die vroeg waar Wessel het over had? Het moest toch wel iets zijn wat nogal gevoelig lag, lijkt me.’


    ‘Toen merkten we wat een ervaren politicus vermag’, zei ze. Nog voor iemand iets kon zeggen, had Binsbergen het overgenomen. Hij had begrip voor Wessels reactie, zei hij, omdat een programma als dit nu eenmaal gebaseerd was op de gedachte dat spontane herinneringen herleid worden tot een latere, bekende uitkomst. Of anders gezegd, dat iemands heden gespiegeld wordt aan het verleden, een omgekeerd perspectief als het ware. En dat het begrijpelijk is dat, als zo’n herinnering niet herkend en gehonoreerd wordt, het voor de betrokkene een teleurstelling is. Maar hij betreurde het zeer dat Wessel niet had ingezien dat perceptieverschillen aanleiding kunnen geven tot persoonlijk zeer uiteenlopende herinneringen en dat in zo’n geval het beeld van het verleden alleen maar troebeler wordt. Dat kon toch niet de bedoeling zijn van een setting als deze. Hij wilde uit kiesheid niet in details treden, maar het kwam erop neer dat ze in die bewuste nacht in Roermond met een paar jongens uit onze klas en de parallelklas streken hadden uitgehaald waarbij Wessel zich achteraf het slachtoffer had gevoeld. Ten onrechte, dat was hem ook door een van de anderen herhaaldelijk uitgelegd, maar dat had hem niet van zijn mening afgebracht. Binsbergen voelde zich wat ontdaan dat zijn oud-klasgenoot hem dat zelfs na zo veel jaren nog nadroeg, maar hij nam aan dat we begrepen dat hij niets gevoeld had voor een vruchteloze herhaling van die standpunten. Hij nam eveneens aan dat de programmaleiding zijn mening deelde dat een uitzending als deze daar niet mee gediend was. ‘En dat alles op de betrokken maar superieure toon van de politicus, die aan teleurgestelde kiezers meedeelt dat tot zijn spijt de koek voor dit jaar op is.’


    Ik had hem in zijn parlementaire tijd ongetwijfeld weleens op de televisie gezien, maar ik kon me zijn gezicht niet voor de geest halen. ‘Slim’, zei ik. ‘En iedereen pikte dat dus.’


    ‘Natuurlijk. Ik ook. En Peer de Bruyn met z’n grote mond zat erbij als een cherubijntje. Het was ook zo’n redelijke uitleg, zó beheerst na Wessels onbeheerste uitval. En of we nou overtuigd waren of niet, niemand had er behoefte aan om spelbreker te zijn, want zo voelde dat. Je hebt de uitzending niet gezien, hè, anders zou je begrijpen waarom ik sindsdien niet meer kijk.’


    ‘Was Binsbergen vroeger ook al zo?’


    ‘Dat is dus de strekking van zo’n programma als De voorste bank, maar dan in positieve zin.’ Ze glimlachte wrang. ‘Evert? In het klein. Prominent aanwezig. Een haantje. Een organisator ook, voorzitter van alles wat je maar bedenken kon. Arrogant tegen de leraren, maar over het algemeen dweepten die met hem. Intelligent, hoewel z’n cijfers altijd tegenvielen. Ondanks zijn scherpe tong toch een beetje laf, denk ik, als het eropaan kwam. Wat heb ik nog niet gehad? Charmant, aardig ook, hij kon heel aardig zijn.’ Ze keek me aan. ‘Als je gekeken had, had je de retouchering kunnen zien, want uiteindelijk was iedereen heel vriendelijk voor hem.’


    ‘Maar kon geen van hen zich nog iets van die Roermondse nacht herinneren?’


    ‘Niemand. Naderhand hebben we het er natuurlijk uitgebreid over gehad. Niemand wist ook wie de anderen waren op wie Evert doelde, ook mijn vriendin niet die in die parallelklas zat. Els Damsma, je hebt haar op de begrafenis gezien. Maar je moet je ook voorstellen, na zevenentwintig jaar, wat weet je dan nog?’


    ‘En Binsbergen zelf?’


    ‘Die was direct na de opname vertrokken. We kregen allemaal een briefopener met inscriptie van hem als aandenken.’ Ze schoot in de lach. ‘Iemand zei nog dat hij beter een flesopener had kunnen geven, want dat er in Roermond heel wat drank gevloeid had, was wel duidelijk. Maar er kwam wel iets anders boven tafel. Twee van ons wisten zich te herinneren dat Evert in die tijd omging met een meisje dat daarvóór de vriendin van Wessel was. Het heette dat Evert haar van Wessel afgepikt had.’


    ‘Tja’, zei ik. ‘Er is heel wat onrecht in de wereld. Maar om over zoiets na dertig jaar nog rancune te koesteren …’


    Irene Binnendijk staarde naar haar glas. Rond haar mond trilde iets. ‘’t Zou eigenlijk best bij Wessel gepast hebben, vind je niet? Bij zijn karakter bedoel ik. Zoiets wordt geïncasseerd, opgeslagen, nooit vergeten, maar niemand merkt ooit iets aan die onverstoorbare man. En dan, na jaren … de uitbarsting. Als bij een olifant.’


    ‘Misschien’, zei ik. ‘Er was blijkbaar meer dat hij lang verborgen hield, opgeslagen had, zoals je dat noemt. Iets waardoor hij zich beklemd voelde. Soms brak hij uit, liep hij weg, letterlijk. Misschien is er verband met die dromen, een andere vorm van escapisme. Hij was tenslotte ook overspannen de laatste tijd, zegt men. Op zijn bedrijf scheen ook niet alles te gaan zoals het moest.’


    ‘En op het laatst de definitieve ontsnapping?’ Nu trilde ook haar stem. Irene Binnendijk was minder nuchter dan ze voorgaf.


    ‘Ik weet het niet’, zei ik. ‘Wie er echt een eind aan wil maken, wacht niet tot er een vrachtwagen voorbijkomt. En als het in een opwelling gebeurd is, in die overspannen toestand bijvoorbeeld, is er niemand die dat weet. Zo’n gerucht is dus nergens anders op gebaseerd dan op een vermoeden. Weet je soms ook wie dat verspreid heeft?’


    Ze schudde haar hoofd. ‘Herinner je je dat ik daarnet zei dat ik Wessel nog steeds voor me zie, zoals hij daar stond tijdens zijn uitbarsting? Dat heb ik sinds dat telefoontje van mijn klasgenote, toen ze over zelfmoord begon. Elke keer zie ik hem weer zo staan, een grote, boze, hulpeloze man. En het lijkt of hij steeds groter wordt.’ Ze legde haar handen tegen haar wangen en wreef onder haar ogen.


    Ik stak mijn hand uit en raakte haar arm aan. ‘Je moet jezelf geen verwijten maken. Hoeveel maanden liggen er niet tussen jullie ontmoeting en zijn dood? Als er signalen geweest zijn, heeft niemand ze gezien. Zijn vrouw, zijn familie, al die mensen die hem dagelijks meemaakten, die op de begrafenis waren, niemand. Zijn dood kwam voor iedereen onverwacht. Maar volgens mij wáren er geen signalen. Zijn dood kwam voor hem even onverwacht als voor ons. Het was een ongeluk, dom, zinloos, tragisch, meer niet. Minder ook niet.’


    We zaten een tijd te kijken naar de duiven op het plein. Irene Binnendijk wilde niets meer drinken en op mijn uitnodiging om ergens iets te gaan eten, ging ze niet in. Toen we afscheid namen, bedankte ze me. ‘Ik vond het fijn om met jou hierover te kunnen praten. Het heeft me geholpen. Jij denkt toch heel anders over Wessel dan ik eerst dacht. Je moet hem goed gekend hebben.’


    Ik wilde zeggen dat het eigenlijk andersom was. Maar in plaats daarvan zei ik: ‘Wil je me een plezier doen? Probeer er eens achter te komen bij wie het gerucht ontstaan is dat hij zelfmoord gepleegd zou hebben. En bel me dan als je wilt.’


    Ze beloofde het.


    Aan het eind van de lange, duistere gang viel licht van opzij op de muur.


    ‘Twee dingen, heer Roosen.’ Bernies stem kwam van ver, net als door de speaker naast de voordeur, maar minder metalig nu. ‘Halverwege is een opstapje en het plafond is daar laag. Je bent gewaarschuwd.’


    Nog net op tijd trok ik mijn hoofd in toen ik mijn voet op de trede zette en ik voelde mijn haren langs de bovendorpel strijken. Om de hoek stond Bernie in de deuropening van zijn atelier.


    ‘Als kunstenaar maak jij het de mensen niet gemakkelijk’, zei ik terwijl ik hem een hand gaf. ‘Moet de firma niet eens investeren in een eenvoudig plafondlampje?’


    ‘Geen tijd’, zei hij. ‘Wie hier vaker komt, bukt vanzelf.’ Hij draaide aan een schakelaar en boven de lange tafel die bijna de helft van de ruimte in beslag nam, vloeide hel wit licht uit kegelvormige lampen. ‘Nou, daar ligt de eerste serie. Kijk maar vast. Ik ben nog even bezig.’ Hij verdween door een deur in de achterwand waarnaast een rood lampje brandde. Op het paneel hing een levensgrote foto van een vrouw. Lang, donker haar hing over haar naakte schouders, ze keek opzij alsof ze wachtte op de fotograaf. Op alle wanden van het souterrain keerde ze terug tussen de andere foto’s: studies in zwart en wit van een gezicht met donkere, licht verwonderde ogen en een expressieve mond.


    Bernie had een voorkeur voor zwart-wit, zag ik toen ik mij over de foto’s op de tafel boog. Even had ik moeite om het begin te vinden, een beregend platform met de spiegeling van een vliegtuigromp, daarna kon ik chronologisch Bernies visie op ons dagje uit volgen. Ik herkende alles, het was letterlijk een déjà vu, maar dan een dat mijn ogen opende voor wat ik eigenlijk gemist had. Mijn algemene impressie werd hier ontleed in haarscherpe, kernachtige details. De essentie. Dit was Stavanger zoals ik het had moeten beschrijven. Silhouetten van kranen tegen de zware wolkenlucht, een perspectief van druipende trossen naar het kluisgat in een scheepsromp, een stuurse Noorse kop achter het formica tafelblad van het koffiehuis, de glimmende klinkers van de kade. Meer nog dan Stavanger. Havenstad in de regen. Ik dacht aan het machteloze proza dat ik de avond ervoor geschreven had en ik was jaloers, zowel op de fotograaf als op zijn vak.


    Of de firma Korthagen hier blij mee zou zijn, wist ik niet. Natuurlijk stonden er af en toe mensen op, Tomson in zijn trenchcoat, de twee stoïcijnse Noren naast de Volvo op de kade. Maar wat moesten ze verder met die stemmingsbeelden? Met die prominent aanwezige meeuwen, opvliegend, neerstrijkend, krijsend met opengesperde snavels en aangespannen lijven? Meer iets voor een vogelboek. Tot ik langer keek en achter de meeuwen, onder de wolkenflarden en de regen, zag wat ik moest zien. De aankomst van de veerboot uit Vikevåg, het vertrek van de veerboot naar Haugesund, in oliepakken gehulde mannen op het achterdek van een hektrawler. Gewoon een kwestie van anders kijken, de blik instellen. Het oog van de fotograaf.


    ‘En?’ vroeg Bernies stem achter mij. Ik had hem niet horen binnenkomen.


    ‘Indrukwekkend’, zei ik.


    Hij bromde wat.


    ‘Als ik onze vakantiefoto’s bekijk’, zei ik, ‘herken ik meestal niets. Heel vervreemdend. Geef mij maar mijn herinnering. Maar dit is anders.’ Ik keek opzij. ‘Dit is kunst, collega. Maar als ik zo vrij mag zijn, zal Tomson daar ook zo over denken?’


    ‘Voor hem heb ik deze.’ Hij maakte een kant van de tafel vrij en stalde een nieuwe serie uit. Ook zwart-wit, maar anders van toon. Het kantoor van de scheepsmakelaar, het gezelschap onderhandelaars in diverse poses tegen de achtergrond van hun branche, schepen, hijswerktuigen, werven, een haven in bedrijf. Af en toe een meeuw, maar dat was waarschijnlijk toeval. Ook de opnamen die hij min of meer clandestien gemaakt had, zaten erbij, zoals van de gigantische hefponton die we als eerste bezocht hadden.


    ‘Ik zie dat je ook de bedrijfsgeheimen ertussen hebt zitten’, zei ik. ‘Wat doe je daarmee?’


    ‘Gewoon, erbij doen. Zo groot kan dat geheim niet zijn en verder zoeken ze het zelf maar uit.’ Hij zocht tussen de foto’s. ‘Heb je bijvoorbeeld deze gezien?’


    Een soort baggervaartuig met een platte bodem en een hoge stellage van buizen en slangen op de voorplecht. Achterkant, zijkant, met steeds een stukje boeg van de sleepboot in beeld. Donker, met scherpe contrasten, het leek bijna impressionistisch. Op de laatste foto stapte Korthagen met zijn gezelschap juist over. Dit was dus blijkbaar het tweede vaartuig dat we aangedaan hadden. Ik kon me niet herinneren dat Bernie toen teruggegaan was naar het dek. Op een van de foto’s was de naam te zien. Luctor ii.


    ‘Doet me een beetje aan Breitner denken’, zei ik. ‘Echt bijzonder. En van die drie glazen aquavit is niets te merken, maar dat bedoel je waarschijnlijk niet. Is er iets mee?’


    Bernie keek me schuin aan. ‘Breitner. Honderd jaar geleden. Nou, ’t kon slechter. Maar ik bedoel die baggerschuit zelf, heer Roosen. Geen sleephopper, zoals Sjaak zei, maar een zogeheten bodem- en bakkenzuiger, ik heb het even nagekeken. Nou is het me vrijdag niet zo opgevallen, maar als je goed kijkt, is het niet veel meer dan een drijvend stuk schroot. Moesten ze daar nou helemaal voor naar Noorwegen?’


    ‘Dan zullen ze deze waarschijnlijk niet kiezen’, zei ik, terwijl ik hem de foto’s teruggaf. ‘Niet goed voor het imago. Heb je geen andere?’


    ‘Deze zijn voor het imago.’ Hij pakte een map waarop ik tot mijn voldoening de naam profielen zag staan, en hield mij de foto’s een voor een voor. Exterieuropnamen van Korthagens kantoor in Krimpen en van de loodsen op de werf. In kleur, deze keer, en van een techniek die ik niet kon thuisbrengen, maar die de gevels zo vertekende dat ze uitgegroeid waren tot imposante constructies van glas en staal met weidse wolkenluchten erboven.


    ‘Waarin een klein bedrijf groot kan zijn’, zei Bernie. ‘Een bekende truc, maar ze vallen er altijd op.’


    ‘Klein?’ vroeg ik.


    ‘In de offshore geldt Korthagen als een kleintje. In ieder geval internationaal. Er gaat wel aardig wat om, maar vergeleken met de echt grote jongens stelt dat niet zoveel voor.’


    ‘Hoe weet je dat?’


    ‘Als je vaak bij zo’n praatgrage ijdeltuit als Sjaak binnenloopt, hoor je wel eens wat. Maar het échte bedrijfsgeheim heb ik niet van hem. Wil je het weten?’


    ‘Met genoegen.’


    ‘Korthagen heeft zich grandioos vertild aan een project in Centraal-Afrika. Het schijnt dat de verliezen de vijftien miljoen al gepasseerd zijn en het einde is nog niet in zicht.’


    Ik knikte waarderend. ‘Voor een kleintje is dat heel veel geld. Dat heeft Peter Korthagen je zeker in vertrouwen verteld?’


    Hij liet zijn oogleden zakken. ‘Dan zou ik het niet geloofd hebben. Maar ik heb zo mijn contacten.’


    Op een van de foto’s poseerde de top met bestudeerde nonchalance voor de hoofdingang. Over profielen gesproken. Driemaal Korthagen, Peter geflankeerd door Edwin en zijn zuster Louise, Dieter Messner een treetje lager. Wessel ontbrak.


    ‘Zeker gemaakt voordat die verliezen bekend werden?’ vroeg ik.


    ‘Begin vorige week.’ Bernie grijnsde en gaf mij de laatste foto. ‘Sjaak had de regie, maar hij mocht er zelf niet op. Dit is z’n troostprijs.’


    Een blik door een half openstaande deur van een directiekamer, met rond de tafel een gezelschap heren en op de voorgrond een superieur in de lens glimlachende Jacques Tomson, met zijn hand op de deurknop.


    ‘Een kinderhand is gauw gevuld’, zei Bernie. ‘De raad van commissarissen van Korthagen & Sons en de alomtegenwoordige, onvermijdelijke Sjaak Tomson. Toevallig was er die dag een vergadering en die kans heb ik me niet laten ontglippen. Ik verwed er alles onder dat Sjaak je een bijschrift gaat aanbevelen over communicatie die alle deuren opent, of zoiets, maar laat je niet voor de gek houden. Hierna moest hij gewoon de deur dichtdoen. Ieder zijn plaats.’


    Toen ik thuiskwam, zat Ilse op me te wachten. Ze had geprobeerd met Laura te bellen, die tot mijn en ieders verrassing sinds een paar dagen in Rome zat, maar ze was niet in het hotel.


    ‘Waarom wilde je haar spreken?’ vroeg ik.


    ‘Gewoon, even horen of ze goed was aangekomen.’


    Het lag mij voor op de tong om te zeggen dat ze haar even met rust moest laten, maar ik hield mijn opmerking voor me.


    ‘Vast wel’, zei ik, terwijl ik een borrel inschonk. ‘Laura kan heel goed voor zichzelf zorgen. Wil jij nog iets drinken?’


    ‘Bedoel je daar iets mee?’


    ‘Wijn verlicht het hart’, zei ik.


    Ze keek me alleen maar aan. Ik lachte. ‘Nee hoor. Heb je nog iets van haar kinderen gehoord?’ Ik wist dat ze teleurgesteld was dat Laura niet gevraagd had of Rennie bij ons mocht logeren.


    ‘Bedoel je dat ik me opdring?’


    Het was een heel bemoedigend gesprek zo laat op de avond. ‘Nee lief, ik bedoel niet meer dan ik zeg. Ik begrijp heus wel dat je Laura mist, maar ze is juist op reis gegaan om tot rust te komen. Dat moet je haar dan ook even gunnen.’


    ‘Dus toch.’ Ze stond op. ‘Ik ga vast naar bed. Die vrouw met wie jij vanavond een afspraak had, heeft nog gebeld. Ik hoefde alleen maar een naam door te geven, zei ze. Hij staat op het telefoonblok.’


    Bij de deur draaide ze zich om. ‘Misschien begrijp jij dat niet, maar Laura en ik dringen ons nooit aan elkaar op. Wij hebben er gewoon behoefte aan elkaar vaak te spreken of te zien. Vriendschap noemen ze dat.’


    ‘Nog één keer,’ zei ik, ‘zo bedoelde ik het niet. Heus. En luister eens, waarom wist ik niet dat je zaterdag in de krant stond?’


    ‘Er is wel meer dat je niet weet.’


    ‘Een goed stuk’, zei ik. Nog net voor de bibliotheek sloot, had ik het kunnen lezen. De nieuwe opzet voor de regionale hulpverlening aan verslaafden had na één jaar al tot opzienbarende resultaten geleid. ‘Eindelijk erkenning dus! En van Kees Hartoch krijg je ook de complimenten voor de foto. Wanneer is dat interview afgenomen?’


    Ze keek me aan. ‘Nee. Nu maar niet, Hein. Als het je echt interesseert, hebben we het er morgen nog wel over.’


    De fles en de telefoon lagen op één route. Met mijn tweede glas in de hand pakte ik het telefoonblok. Ilses schuine handschrift stond dwars over het blaadje. ‘Cathy Vroom, geb. Binsbergen’. Ik scheurde het blaadje af en stopte het in mijn zak. Voor het geval ik de naam vergeten zou.
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    11 - Houffalize, ochtend


    Ik laat de telefoon zeven keer overgaan voor ik hem opneem. Een kleine genoegdoening.


    ‘Je bent achtendertig minuten te laat’, zeg ik zonder mijn naam te noemen. Maar het is de patron die aankondigt dat hij een gesprek voor mij heeft.


    ‘Gelukkig’, zegt Bernies stem. ‘Je bent er nog. Duizendmaal excuses. Maar als je wist wat ik …’


    Ik onderbreek hem. ‘Laat maar. Ik ben niet geïnteresseerd. Je springt mij een beetje te gemakkelijk om met mijn tijd, ik had al lang onderweg moeten zijn, verdomme. Vertel maar wat je gisteravond blijkbaar niet kwijt kon en bespaar me je verhalen.’


    ‘Niks verhalen. Het heeft alles te maken met waarvoor jij in Luik zit.’


    Bijna was ik vergeten dat hij niet op de hoogte is van mijn bezoek aan Laura. ‘Nou, ik ben een en al oor.’ Ik laat mij in de armstoel zakken en leg mijn voeten op het bed.


    Mijn ochtendhumeur houdt nu al vijf uur aan. Vanaf vier uur vannacht ben ik wakker. Ik heb al een boswandeling achter de rug, een veel te uitgebreid ontbijt, een veel te uitvoerige conversatie met de patron, die blijkbaar ook niets beters te doen had, en daarna heb ik op mijn kamer rondgehangen, alles vanwege het feit dat Bernie om halfnegen zou bellen. Het is nu tien over negen en ik ben doodmoe.


    ‘Misschien kan de wetenschap dat ik vanmorgen om kwart over zes al in Krimpen was, je wat milder stemmen, heer Roosen’, zegt Bernie. ‘En ook dat ik op de terugweg in de twaalf kilometer lange file besloten heb om alsnog een gsm aan te schaffen, zodat ik je voortaan vanaf elke plaats kan bellen als ik daar zin in heb. Ik haat die dingen, maar je kunt tegenwoordig blijkbaar niet zonder.’


    ‘Was jij bij Korthagen?’


    ‘Precies.’ Er klinkt een spoortje triomf door in zijn stem.


    ‘En daar stond op dat onchristelijke uur de voltallige directie klaar om je welkom te heten.’


    Het scheelde een haar, erkent hij. Hoewel het gebouw om zes uur opengaat voor de buitendienst, komt het kantoorpersoneel nooit voor halfacht. Het was dan ook een verrassing dat hij de auto van Edwin Korthagen tegenkwam toen hij om tien over zeven het hek uitreed. ‘Gelukkig was het nog tamelijk donker, hij kan me niet herkend hebben.’


    ‘Mag je er dan niet eens meer komen?’


    ‘Daar komt het wel op neer. Maar daar wil ik het nu even niet over hebben. Die …’


    Ik praat gewoon door hem heen. ‘Ik wel. Wat is er gebeurd, Bernie? Heb je iets uitgehaald?’


    ‘Straks.’


    ‘Oké. Maar vertel even wat jij ’smorgens vroeg in hun kantoor moet?’


    ‘Dat is het enige moment waarop je in alle rust met een geleend password kunt stoeien.’


    ‘Zo.’ Ik ben even stil. ‘Dat is link. Dat is dus de reden dat ze je niet meer aardig vinden.’


    Maar ze weten hier nog niet van, zegt hij het met een hoorbaar slim lachje, daarom kon hij gewoon inloggen, maar dit is wel echt de laatste keer, anders gaat het hem nog veel meer kosten. Hij praat zo snel door dat ik geen kans krijg om te vragen wat het hem dan al gekost heeft en ik vind dat een veeg teken.


    ‘Het gaat over die twee firma’s. Over Meuse Ducrot had ik al zo m’n vermoedens, dat was ook de reden dat ik naar Luik wilde, maar toen jij gisteren de naam van die directeur noemde, gingen bij mij alle lichten aan. Daarom moest ik er vanmorgen weer naartoe, want het wordt zo langzamerhand duidelijk wat voor zaken er gedaan worden. Of beter gezegd, wat er zich het afgelopen jaar of over een nog langere periode heeft afgespeeld en wat ze nu met man en macht proberen te herstellen.’ Hij wacht even. ‘Ik weet gewoon niet waar ik moet beginnen, maar ik zal het proberen. Die Belg, Demeickere, dat is een goede bekende hier. Meuse Engineering is een constructiebedrijf dat samen met Korthagen een consortium vormt voor verschillende projecten. Een daarvan is het Hanzeproject, waar ik je niets meer over hoef te vertellen.’


    ‘Dat valt wel mee’, zeg ik. ‘Ik weet dat de naam nergens op slaat en dat ze met vaartuigen manipuleren, maar daar houdt het dan ook mee op.’


    ‘Niet alleen met schepen. Ik weet nu dat er ook met geld geschoven wordt. Miljoenen. En allemaal op basis van een contract waaronder twee handtekeningen staan. De ene is van Dieter Messner, als directeur van Korthagen Hanze GmbH in Stralsund, de andere van Wessel Oudhoff, gevolmachtigde voor Korthagen & Sons.’


    ‘Wat voor contract?’


    ‘Voor de overname van de Volkswerft Wismar, een scheepswerf annex baggermaatschappij aan de Duitse Oostzeekust. En het eigenaardige is, dat op het eindpunt van al die geldstromen één firmanaam opduikt: Meuse Ducrot Fils. Met een bankrekening in Luxemburg.’


    ‘Ik geef het op’, zeg ik. ‘Dit gaat me te snel. Hoe kom ik van Krimpen naar voormalig Oost-Duitsland en vervolgens in Luxemburg?’


    ‘Weleens van Treuhand gehoord?’


    ‘Weleens.’


    Maar Bernie is vandaag een slechte verstaander. ‘De Treuhandstelle houdt uitverkoop van de vroegere staatsbedrijven van de ddr. Wie zo’n bedrijf wil overnemen, krijgt geld toe. Korthagen schijnt zich al een tijd enthousiast te roeren op die markt, tenminste, dat heeft Wessel Oudhoff voor ze gedaan. Ze hebben zich er goed voor laten betalen naar het schijnt, maar er vallen twee dingen op. Hun tegenprestaties zijn tot nu toe niet spectaculair en het geld maakt omzwervingen die volgens mij nooit de bedoeling geweest kunnen zijn.’


    ‘De bedoeling van wie?’


    ‘Van de Treuhandstelle zelf, van de Schweriner Bank, misschien nog meer, instanties dus die met investeringskredieten rammelden om westerse bedrijven te lokken. En vermoedelijk ook niet de bedoeling van Korthagen zelf.’


    ‘Dat laatste kan ik niet volgen. Je hebt het toch over hun zaken?’


    ‘Ik heb het over de zaken die Oudhoff deed. Vanmorgen heb ik een dossier gevonden met brieven van Peter Korthagen. Aan een aantal zakenrelaties, zoals de Schweriner Bank, Sunnhold Shipbrokers in Stavanger, een bedrijf in Le Havre, Meuse Engineering en ook eentje aan z’n eigen dochtermaatschappij in Stralsund. Allemaal verstuurd in de eerste week van oktober, allemaal keurige brieven, behalve de laatste. Dat het zijn droeve plicht is mededeling te doen van het plotselinge overlijden van Wessel Oudhoff. Dat hij in verband hiermee tijdelijk alle bevoegdheden aan zich trekt en verzoekt om een overzicht van opdrachten, afspraken en contracten die de overledene met betrokkenen de laatste weken overeengekomen is. Meuse wordt bovendien gemaand om een leveringsverplichting na te komen die kennelijk al van enige tijd terug dateert. Ben je d’r nog?’


    ‘Ja,’ zeg ik, ‘maar wil je alsjeblieft opschieten? Ik heb nog niets bijzonders gehoord.’


    ‘Dat staat in de laatste brief, aan Messner. Daar lusten de honden geen brood van. Korthagen houdt hem medeverantwoordelijk voor alle schade die het geknoei van Wessel Oudhoff heeft aangericht en eist dat die op korte termijn hersteld wordt.’


    ‘Wat voor geknoei?’


    ‘Dat legt hij niet uit. Ik heb geen economie in mijn pakket gehad, maar als ik zo die contracten zie voor de aankoop van allerlei zwaar materieel met Meuse Ducrot als verkopende partij en Meuse Engineering als tussenpersoon, kan ik me daar wel iets bij voorstellen. Investeringsfraude noemen ze dat, geloof ik.’


    ‘Heb jij ook al contracten gezien? Die hadden ze zeker voor je klaargelegd? Bernie, waar ben je toch in godsnaam mee bezig?’


    ‘En dan heb ik nog een interessante briefwisseling tussen Wessel en ene heer Jörn Schuhmacher, die iets in een vakbond is in Wismar. Die moet ik nog eens wat beter bestuderen, want mijn Duits is ook niet meer wat het geweest is, maar volgens mij dreigt die man met een proces omdat er honderden mensen op straat komen te staan.’


    ‘Hoezo beter bestuderen? Heb je die stukken meegenomen?’


    ‘Ik heb hier en daar wat bestanden gekopieerd.’


    Nu begin ik me echt zorgen te maken. ‘Wat haal je nou uit? Dit heb ik echt niet bedoeld toen ik gisteravond zei dat je me niet moest laten zitten. Bernie, ik vind dat je te ver gaat. Dit kan jóú een proces kosten.’


    ‘Dat zullen we nog weleens zien’, zegt hij luchtig, maar voor het eerst hoor ik iets anders in zijn stem. ‘Ik waardeer overigens je bezorgdheid, heer Roosen. Het zal ook niet meer gebeuren.’ En dan grinnikend: ‘’t Is op het randje, hè?’


    ‘Het is er ver overheen’, zeg ik. ‘Je hebt gewoon ingebroken. Waarom drijf je dit zo ver? Als ik dat geweten had …’


    ‘Wat dan, heer Roosen? Het is nu anders dan een paar dagen geleden. In het begin was ik alleen maar nieuwsgierig. Mag ik? Als ik fotografeer doe ik meer dan alleen maar plaatjes maken, weet je nog wel? Oudhoff intrigeerde me. Hij had geblunderd, had een zaak verknold, weet ik wat, iedereen zat ’m opeens te knijpen. Terwijl ik geen idee had dat die man zo belangrijk was. Ze namen hem nooit serieus, z’n schoonfamilie niet, het hele bedrijf niet en na zijn dood kwamen opeens die beschuldigingen. Incompetent, overspannen, aan de drank. Iedereen maakte hem in het geniep zwart. Iedereen deed z’n uiterste best om de buitenwacht niet te laten merken hoe het uit de hand gelopen was, maar op zo’n sneaky manier dat ik steeds sterker de indruk kreeg dat hij niet stom geweest was, maar juist ontzettend slim. Hij had ze in de boot genomen. Die sul van een Oudhoff, die ze allemaal te slim af was geweest, die daar in z’n eentje, of misschien wel samen met die Belg, de hele kluit belazerd had. Prachtig! Daar wilde ik meer van weten, dat was het enige. Nou, tot gisteren heb ik het ook alleen maar prachtig gevonden, maar toen ze Sjaak het mes op de keel zetten, veranderde dat. Ik heb een bedrijf, ik moet ervan leven en zijn contracten kan ik niet missen. Toen belde jij gisteravond. En toen dacht ik, ze kunnen me wat. Ik kan in het systeem komen, dit is de laatste kans om erachter te komen wat er gebeurd is. Niemand hoeft het te weten. Nou, dat is dus voor een deel gelukt. En ontdekken ze het wel, dan heb ik nu wat in handen waarmee ik ze op afstand kan houden.’


    ‘Dat noemen ze chantage’, zeg ik.


    ‘Onzin. Als zij mij met rust laten, laat ik hen met rust. Beschouw het maar als een soort levensverzekering.’


    Hij zegt niet wát hij gedaan heeft. Maar eerst had Korthagen het plan van het promotieboek ingetrokken en een dag later was Tomson gedreigd met het opzeggen van het contract als hij niet een andere fotograaf zocht. Jacques was door de knieën gegaan, maar nog niet zover dat hij Bernie ook voor het andere werk aan de dijk zette.


    ‘En ik?’ vraag ik. ‘Hebben ze het nog over mij gehad?’


    ‘Met geen woord. Wanneer hadden wij die aanvaring met Sjaak? Dinsdagavond. Daarna heb ik die fax gekregen waarmee het gedonder begon. Misschien is er inmiddels bij jou thuis ook wat gearriveerd, maar eigenlijk verwacht ik dat niet. Nu dat boekje van de baan is, hebben ze toch verder niets meer met jou van doen?’


    ‘Misschien’, zeg ik. Helemaal gerust ben ik er niet op. ‘Dat is niet eerlijk, vind je wel?’


    Hij bromt instemmend. Dan zegt hij: ‘Maar je kunt iets doen om het goed te maken.’


    ‘Wat?’


    ‘Ik heb dus een vermoeden dat die hele affaire een opzetje was tussen Oudhoff en Demeickere. Als je nu toch nog in Luik zit …’


    Bernie Bouman is onverbeterlijk. Ik sta op en loop met het toestel in mijn hand naar het raam. Alles is grijs, de nevel van vanmorgen is overgegaan in een dichte mist, die zelfs de sparren achter de tuin aan het oog onttrekt.


    ‘’t Is Allerheiligen’, zeg ik. ‘Weet je nog wel? Alles is dicht. En als het geen Allerheiligen was, zou ik wel een andere feest- of gedenkdag verzinnen. Geen haar op mijn hoofd, Bouman. Het is afgelopen. Jij stopt en ik ook.’


    ‘Het was te proberen’, zegt hij. ‘Heb je je verder nog wel een beetje kunnen vermaken? Luik is nu niet bepaald een wereldstad, of vergis ik me?’


    Ik vind dat ik nu maar open kaart moet spelen en vertel hem waar ik ben en waarom.


    ‘Zo,’ zegt hij, ‘ze is dus terug. Dat plannetje van mij kwam jou dus wel goed uit? En heeft het nog iets opgeleverd?’


    ‘Het laatste nieuws over Wessels verblijfplaats in de week voor zijn dood.’


    ‘Laat me raden. Château De Mille in de Lubéron. Daar heb ik net een doos van gekocht. Een voortreffelijke afdronk.’


    ‘Duitsland.’


    Zelfs met de hoorn op een halve meter van mijn oor kan ik zijn reactie woordelijk volgen. ‘Zie je wel,’ zegt hij ten slotte, ‘daar draait het dus allemaal om. ’t Zou goed zijn als wij ook eens die kant uitgingen, jij en ik.’


    Ik zeg hem dat Duitsland meer omvat dan de Oostzeekust, dat ik bovendien niet eens weet of ik Laura deze keer wél kan geloven en dat hij in ieder geval niet op mij moet rekenen.


    ‘Maar het is té toevallig!’


    ‘Er zijn wel meer toevalligheden’, zeg ik. ‘Weet je bijvoorbeeld wie ik ook in de Ardennen gezien heb? De geachte afgevaardigde Binsbergen.’


    ‘Was hij bij Laura?’


    ‘Net voor mij. Maar hij heeft mij gelukkig niet gezien.’


    ‘De wereld is klein,’ zegt Bernie, ‘maar hopeloos ingewikkeld. Wat betekent dit nu weer? Hebben ze iets met elkaar?’


    ‘Ik weet het niet. Zo langzamerhand sta ik nergens meer van te kijken.’ Het is benauwd in de kamer. Ik zet het raam open en voel de vochtige kou binnentrekken.


    ‘Ik moet gaan ophangen’, zegt Bernie. ‘Over tien minuten staat er een klant op de stoep. Wat ga jij nu doen? Terug naar huis?’


    Wel terug, niet naar huis. Ik noem Egmond en laat de details weg.


    ‘Dat is me te ver weg. Jammer. Je wilt zeker niet even je reis onderbreken?’


    ‘Waarvoor?’


    ‘Wanneer was het ook alweer dat jij zei dat als de politie niet zo overtuigd was van een ongeluk, je bijna zou gaan denken dat er meer aan de hand was met de dood van Oudhoff?’


    De vorige week, op de terugweg uit Delfzijl. Maar ik sprak toen alleen uit waar hijzelf hardop denkend omheen had gedraaid. ‘Hoezo?’


    ‘Je zou eens even moeten kijken naar de brief van die vakbondsman, Schuhmacher. Daar staan een paar zinnen in waar ik niet helemaal uitkom. Maar als er staat wat ik denk, is het inderdaad wel erg toevallig dat Oudhoff korte tijd later komt te overlijden.’


    Ik heb eigenlijk haast, maar als ik Houffalize uitrijd, is het gevoel dat ik op het punt sta een onherstelbaar verzuim te begaan bijna verlammend. Werktuiglijk volg ik de mistlamp van mijn voorligger, die stapvoets tegen de helling opkruipt, en in de dichte mist verlies ik al snel elk gevoel van afstand en tijd. Pas op het laatste moment herken ik de zijweg die naar het huis aan de Ourthe voert. Een moment aarzel ik, maar het komt niet alleen door de rij lichten in mijn spiegel dat ik doorrijd. Nu had ik de antwoorden kunnen krijgen die ik nodig heb. In ieder geval de vragen kunnen stellen die ik vannacht uit de weg ben gegaan. Maar ik heb er de moed niet voor. En dan ben ik er voorbij en is het te laat.


    Ook de grote weg zit potdicht. Ik hou constant de linkerbaan en rij boven mijn macht, vertrouwend op de lichten van het eindeloze lint vrachtwagens naast me. Tot ik in de bocht voor Aywaille op de andere weghelft, achter een helse kermis van blauwe en oranje zwaailichten, een auto ondersteboven tegen de betonnen vangrail zie hangen en daarachter vijf, zes andere over en onder elkaar, dwars op de rijbaan. De witte vlam van een snijbrander sproeit vonken over een verwrongen carrosserie, terwijl een man in een oranje overall met een koevoet wrikt aan het portier. Ik laat het gas los en voeg in. Op de eerste parkeerplaats die ik tegenkom, stop ik om de cassettebandjes uit mijn koffer te halen. De rest van het traject hul ik mij in mijn muziek.


    Pas tegen halfeen ben ik in Luik. Ik lever de Corsa in en neem een taxi naar het station. In de stoptrein naar Maastricht denk ik pas weer aan het gesprek waar Bernie op doelde, een week geleden ergens in de kop van Overijssel, over de manier waarop mensen reageren als er in hun omgeving iemand onverwacht dood gaat. Het begon met zijn relaas over zijn verongelukte zusje, zomaar vanuit het niets, en hij vertelde het op zo’n manier dat het leek alsof het vorig jaar gebeurd was, maar het was al meer dan twintig jaar geleden. Natuurlijk vormde Wessels dood de aanleiding, al duurde het even voor zijn naam viel, en daarna ging het over de gevolgen, de ontwrichting, het onvoltooide, het positieve schokeffect dat het verlies in winst kan omzetten, het onmiskenbare voordeel.


    Nu, een week verder, vraag ik me af wie er géén voordeel had bij zijn dood. Zo onverbloemd cynisch ben ik nog niet geweest, maar door Bernies nasporingen en mijn eigen zwartgallige stemming kost het me nu geen enkele moeite.


    Om kwart voor vier rijdt mijn trein het station van Utrecht uit, terwijl ik achterblijf en voor de telefooncabines in de hal wacht op mijn beurt. Dan maar een uur later in Egmond, het is de uiterste concessie die Bernie van me losgepeuterd heeft, en als het hem niet lukt om op tijd in de restauratie te zijn, ben ik vertrokken. Met de hoorn in de hand aarzel ik even. Ik heb me voorgenomen om Ilse vanuit Egmond te bellen, maar ik zou het ook nu kunnen doen. Alleen zou dat gesprek nog weleens tijd kunnen gaan kosten. Ik toets Bernies nummer in. Er wordt niet opgenomen. Ik wacht tot het signaal overgaat in de ingesprektoon en hang dan op. Buiten de cel staan drie mensen te wachten. Ik draai mijn rug naar hen toe en tik het nummer opnieuw in. Na enige tijd realiseer ik me dat het antwoordapparaat niet ingeschakeld staat. Dan is hij waarschijnlijk nog thuis. Ik ga de cel uit en sluit aan achter de rij. Pas na acht minuten ben ik weer aan de beurt. Geen gehoor. Waarom houdt hij zich niet aan de afspraak? Of zit hij soms al ergens te wachten? We hebben geen tijd afgesproken en hij kán ongeduldig geworden zijn door mijn vertraging. Maar in de restauratie is hij niet. Met een kop koffie en een tosti ga ik zo dicht mogelijk bij de telefoon zitten en wacht tot die vrijkomt. Zijn nummer ken ik nu uit mijn hoofd.


    Nadat het signaal zes keer overgegaan is, wordt er opgenomen.


    ‘Hallo?’ Een onbekende mannenstem. Op de achtergrond klinken onbestemde geluiden.


    Ik aarzel. ‘Is dit het nummer van Bouman?’ vraag ik.


    ‘Ogenblikje.’ De geluiden klinken opeens gedempt, dan is de stem terug. ‘Ja … Maar u moet van de lijn af, we hebben ’m nodig.’


    ‘Ik wil Bernie Bouman spreken’, zeg ik.


    Het lijkt alsof er iets zwaars versleept wordt, ik hoor schurende geluiden, iemand roept iets en daarna wordt er weer een onzichtbare hand op de hoorn gelegd.


    ‘Ja?’ Een andere man. Beschaafd Utrechts. Ik herhaal mijn verzoek.


    ‘Dat zal niet gaan. Bent u familie?’


    Ik krijg opeens een vreemd gevoel in mijn maag. ‘Hoe bedoelt u, familie? Wat is er aan de hand? Ik had een afspraak met hem.’


    ‘Het spijt me. Probeert u het over een paar uur nog maar eens. Misschien is er dan iemand thuis die u te woord kan staan.’


    ‘Wie bent u?’ vraag ik.


    ‘Ik ben van de brandweer’, zegt hij. ‘Het spijt me. Goedemiddag.’ En dan wordt de verbinding verbroken.
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    12 - Het noorden


    Het moment dat Bernie over de dood begon, ergens tussen Meppel en Zwolle, markeert het begin van mijn verdenkingen. Dat was ook vrijwel het enige wat me bijbleef van die druilerige reis naar Oost-Groningen. Maar omdat je voor een gesprek over de dood niet speciaal het Noord-Overijsselse landschap nodig hebt – hoewel het in veel opzichten wel daartoe uitnodigt – zou onze tocht naar Delfzijl betrekkelijk zinloos geweest zijn als die bodemzuiger daar niet gelegen had. Zinloos, geen kostbare halve atv-dag waard en ook geen autorit van vierhonderd kilometer.


    De bedrijfsleider van het kleine werfje aan het Eemskanaal had zich er, ondanks Tomsons telefoontje en imperatieve introductiebrief, met een rondleiding van enkele minuten en een brede armzwaai – kijkt u rond zoveel u wilt – van afgemaakt en dat kon ik me voorstellen, want buiten een herstelwerkplaats en wat opslag van drijvers en buizen viel er weinig te zien. Offshore speelde zich niet aan de wal af en zo stonden we nog een minuut of vijf aan de waterkant te staren naar dat enige object dat aan de publicitaire profilering van Korthagen & Sons kon bijdragen: een baggervaartuig, voor anker midden in het zijkanaal en niet toegankelijk voor onbevoegden. Volgens Bernie was het er net zo een als we in Stavanger gezien hadden en hij herinnerde zich het type, een bodem- en bakkenzuiger. Alleen zag deze er stukken beter uit. Er was volk aan boord, meer dan in de loodsen achter ons, maar het vaartuig zelf was niet in werking. Dus reden we terug naar de haven aan de Eems om de oudste vestiging van de firma te bekijken. Nu zijn er van die plaatsen waar je al snel het gevoel bekruipt dat je verkeerd bent. Delfzijl behoort daarbij. Starend over het water naar wat Duitsland moest zijn, vroeg ik me af waarom ik me altijd weer door gladjanussen als Tomson liet bepraten, terwijl ik wel andere dingen aan mijn hoofd had.


    Twee dagen geleden was Ilse met Rennie Oudhoff in de stad gaan eten. De afspraak dateerde van kort na Laura’s vertrek naar Italië en was volgens mij van Ilses kant niet zonder eigenbelang. Het zat haar nog altijd dwars dat Rennie niet bij ons was ondergebracht en het leek alsof ze verloren terrein wilde terugwinnen. Maar toen ze thuiskwam, was er van voldoening niets te bespeuren geweest. Ze was geschokt. Uit haar doen, boos op zichzelf, vooral dat laatste, omdat ze zich machteloos voelde. Rennies verdriet over de dood van haar vader bleek zo doortrokken te zijn van een gevoel van wrok tegen Laura, dat Ilse er geen raad mee had geweten. Bovendien merkte ze iedere keer als ze daar iets tegenin bracht, dat het meisje zich afsloot. Rennie verweet haar moeder dat ze Wessel jarenlang op afstand gehouden had. Ze had hem niet in zijn waarde gelaten, hem gekleineerd en als het erop aankwam eerder partij gekozen voor haar broers Peter en Edwin dan voor hem. Eigenlijk had Rennie nooit beter geweten, het hoorde erbij, zo gingen ze nu eenmaal met elkaar om. Maar Wessels dood had haar op een onbarmhartige manier de ogen geopend en nu was haar oordeel over Laura vernietigend. Haar moeder had Wessel diep ongelukkig gemaakt en daarmee misschien wel zijn dood veroorzaakt.


    Wat ze daarmee precies bedoelde, was Ilse niet helemaal duidelijk geworden. Rennie vond dat Laura hem die avond in september nooit alleen had mogen laten. Op het kritieke moment had ze haar overspannen echtgenoot in de steek gelaten, juist toen hij haar hulp het hardst nodig had. Het was volgens Ilse nog maar een kleine stap naar de suggestie dat de ontredderde Wessel die avond de enige uitweg had gekozen die hem restte. Of, tenminste, dat hij niet meer bij machte was geweest om zichzelf te beletten die weg in te slaan.


    Ilses loyaliteit met Laura was pijnlijk op de proef gesteld. En daarnaast had Rennies uitbarsting haar ook persoonlijk geschokt. Ook zij had Laura’s houding tegenover Wessel al die jaren geaccepteerd als iets wat vanzelfsprekend was, als niet echt gemeend, een plagerige, soms scherpe ondertoon in een in wezen goed huwelijk. Voor het eerst besefte ze dat ze zich daarin vergist kon hebben, en dat maakte dat ze zich tegenover het meisje schuldig voelde, alsof ze medeplichtig was. En nu zocht ze steun bij mij.


    ‘Dat kán toch niet, Hein? Ben ik dan zó blind geweest? Ik herken het allemaal wel, maar Rennie is zo onvoorwaardelijk op de hand van Wessel, dat ze het veel te sterk inkleurt. Ondanks alles was Laura heel erg gesteld op Wessel. Eigenlijk kon ze niet zonder hem. En andersom was dat ook zo. Zelfmoord lijkt me onbestaanbaar.’


    Die nacht maalden de gedachten urenlang door mijn hoofd. Het was voor de tweede keer binnen vierentwintig uur dat het woord viel en toen ik opstond, had ik mijn besluit genomen. Ik stelde het nog uit tot de lunchpauze, maar belde toen de politie van Oost-Gelderland.


    Na vijf minuten doorgeschakeld en weer teruggegeven te zijn, waarbij ik iedere keer mijn verhaal opnieuw begon, belandde ik bij een van de politiemensen die met het ongeluk te maken hadden gehad, en binnen een minuut was het gesprek afgelopen. Het was niet aan de politie om hierover informatie aan derden te verstrekken; als ik vond dat ik mij hiermee in te laten had, kon ik mij beter met de familie verstaan en hij piekerde er niet over om mij te vertellen hoe ik de vrachtwagenchauffeur kon bereiken die bij het ongeluk betrokken was. Alleen als ik dacht over nieuwe feiten te beschikken, was hij bereid mij te woord te staan. In dat geval moest ik vragen naar inspecteur Helsloot.


    ‘Betekent dit dat het toch geen gewoon ongeluk was?’ vroeg ik.


    ‘Die conclusie laat ik geheel voor uw rekening’, zei Helsloot. Pas nadat hij had opgehangen, had ik me afgevraagd waarom hij niet gewoon ‘nee’ had gezegd. Vond hij het een mooie zin of betekende dit antwoord toch dat hij nog een slag om de arm hield?


    ‘Herr Doctor Roosen’, zei Bernies stem achter mij. ‘Zijn wij dit traject niet ingegaan om de historische dimensies van dit dynamische bedrijf zichtbaar te maken?’ De hele middag al citeerde hij uit de verzamelde uitspraken van Jacques Tomson. ‘Moet je niet even aandacht geven aan dit gebouw? Ik heb het nu van alle kanten gefotografeerd en wil wel weg.’


    Om hem niet teleur te stellen bekeek ik het laat negentiende-eeuwse magazijn, waar grootvader Pier Korthagen ooit was begonnen met de opslag van materialen voor zijn grondbedrijf en dat al jaren verhuurd werd aan een zaak in watersportartikelen. Het vertelde me niet meer dan ik al wist uit mijn documentatiemap, maar voor de vorm maakte ik een paar aantekeningen.


    ‘De roots van Korthagen.’ Uit Bernies mond klonk het ongewoon wellustig, maar ik wist dat hij opnieuw citeerde. Omdat ik geweigerd had te verschijnen op wat Tomson hardnekkig een briefing had genoemd en Bernie een zinloos lulpraatje, vond hij dat ik recht had op alle stijlbloemen van zijn meester. ‘Jacques is nog nooit van zijn leven in Delfzijl geweest, anders zou hij niet zulke onzin beweren. Hoewel … dat is zijn vak natuurlijk. Vind je het erg om op de terugweg nog even langs het Eemskanaal te rijden? Ik wil nog een keer die baggerschuit bekijken.’


    Op Bernies voorstel namen we deze keer de andere kant van het kanaal. Hij liet me stilhouden bij een dam die schuin tegenover de werf van Korthagen lag en pakte zijn camera. ‘Van hieraf kan ik er dichterbij komen. Ik ben zo terug.’ Ik keek hoe hij over de basaltblokken klauterde tot aan de punt. Zijn enthousiasme had iets aandoenlijks, vond ik; ondanks al zijn spot ging hij volledig op in zijn werk en ik geneerde me bijna voor mijn passieve houding. Hij had geen idee waar ik de laatste dagen mee bezig was. Ik stak een sigaret op en vroeg me af of ik hem zou vertellen wat ik gisteren gehoord had.


    Een dag lang had ik strategieën overwogen voor het volgende telefoongesprek. Maar aan toepassing was ik niet eens toegekomen omdat de telefoon van de kliniek in Diepenveen opgenomen werd door een hoofdverpleegkundige, die mij uiterst professioneel op afstand hield en ook weigerde de naam te noemen van de verantwoordelijke specialist. In haar positie zou ik waarschijnlijk hetzelfde gedaan hebben, alleen iets minder vriendelijk. Maar het was wel ontmoedigend. Ik zei dat ik haar standpunt respecteerde, maar dat zij moest begrijpen dat mijn verzoek ingegeven was door mijn bezorgdheid om enkele familieleden en niet door indiscretie. Het eerst zo oprechte motief klonk door de herhaling zo langzamerhand als een laffe smoes in mijn oren.


    ‘Dat verandert helaas niets aan mijn standpunt’, zei ze. Ik kon horen dat ze verwachtte na de volgende zin te kunnen ophangen, en probeerde het nog een keer.


    ‘Het zou bijvoorbeeld voor zijn dochter veel uitmaken als degenen die haar vader de week voor zijn dood hebben behandeld, iets zouden kunnen zeggen wat haar onzekerheid wegneemt. Hoe hard die waarheid misschien ook zal zijn.’


    Even gaf ze zich bloot. ‘In de psychiatrie is er geen waarheid, meneer. Bij mijn weten is er overigens contact geweest met mevrouw Oudhoff. Als dat niet bevredigend was, heeft mevrouw altijd de mogelijkheid een brief te schrijven.’


    ‘Kan het zijn dat uw kliniek hem te vroeg heeft ontslagen?’ Weer kon ik mij niet inhouden, en ik verwachtte dan ook net zo’n einde van het gesprek als de dag ervoor. Maar deze keer leverde het iets op.


    ‘Ik vrees dat u verkeerd geïnformeerd bent’, zei ze stijfjes. ‘Er is geen sprake geweest van ontslag. En het is ook niet zo dat de heer Oudhoff hier de week voor zijn dood behandeld is. Een dag nadat hij hier aangekomen was, heeft hij zelf de beslissing genomen om te vertrekken. De familie is hiervan op de hoogte. En nu wil ik graag dit gesprek beëindigen.’


    Ik was te verbluft geweest om iets te zeggen.


    Toen Bernie terugkwam, ging hij naast me zitten zonder iets te zeggen.


    ‘Naar huis?’ vroeg ik. Hij knikte afwezig.


    ‘Dat was Delfzijl’, zei ik toen we de grote weg opdraaiden. ‘We hebben nu Stavanger gehad, en Krimpen natuurlijk, de volgende week staat Breskens nog op het programma, en om je de waarheid te zeggen, vind ik het allemaal niks. Volgens mij kunnen we dat boek net zo goed achter ons bureau maken, ik tenminste wel. Voor het echte werk moet je het water op of de bagger in, van die havens word ik geen steek wijzer. Heb je nog iets over dat werkeiland gehoord?’ Op de terugweg uit Stavanger had Tomson hoog opgegeven over een strandophoging boven Duinkerken, waar Korthagen een soort baggerplatform zou inrichten.


    ‘Duinkerken is ook niks’, zei Bernie. ‘Sjaak hoort alleen maar klokken luiden.’ Hij wurmde zich uit zijn parka en zakte onderuit. ‘Nee, als ik het voor het zeggen had, gingen we naar Luik. Daar schijnen ze heel wat om handen te hebben, maar daar hoor je ze niet over.’


    ‘Hoe weet jij dat dan?’


    ‘Ik heb zo mijn bronnen.’ Hij grijnsde voor zich uit.


    ‘Luik’, zei ik. ‘Dat lijkt me een hele uitdaging voor een fotograaf. Wat zouden we daar moeten doen? Er is niet eens een fatsoenlijke haven, volgens mij.’


    Dat maakte het volgens hem juist zo bijzonder. Vervolgens vroeg hij of ik mij de naam van de bodemzuiger in Stavanger nog herinnerde.


    ‘Die staat vast wel op een van de foto’s. Waarom?’


    ‘Van deze kon ik maar de helft zien. “Tor ii”.’


    ‘Hector’, zei ik. ‘Nee, Luctor, dat zal ’m zijn. Dan zul je thuis wel Luctor i hebben.’


    ‘Iets met worstelen, is het niet? Jij hebt ervoor geleerd.’


    Ik knikte. ‘Et emergo. Maar dat doen ze blijkbaar met iets anders.’


    ‘Moeten zij weten.’ Hij leunde achterover en sloot zijn ogen. ‘Als ik het over moet nemen, zeg je het wel, hè?’


    Ik gromde geruststellend. Bernies rijstijl was in overeenstemming met zijn levenswijze, anders dan anderen, en ik had liever niet dat hij daar mijn auto voor gebruikte, zelfs niet in het rustige noorden. Onder het rijden overwoog ik voor de zoveelste keer of ik het aandurfde om mr. Evert Binsbergen te benaderen, Wessels klasgenoot, wiens zuster de vorige avond zo welsprekend zijn naam verzwegen had. Zou ze hem inmiddels verteld hebben over de man die haar feestje verstoord had met zijn vragen over zo’n delicaat onderwerp? Overigens was na de andere gesprekken de directheid van Cathy Vroom, geb. Binsbergen, een verademing geweest, al deed ze dat hoorbaar niet geheel op eigen kracht.


    Ze onderbrak mijn behoedzame inleiding met een spontane verklaring aangaande het gevoel van sterfelijkheid, dat generatiegenoten altijd bekroop als een vroegere schoolmakker voortijdig kwam te overlijden. Dat moest ik in dit geval als vriend toch in vergelijkbare zin ervaren hebben. Weliswaar had ze vier klassen lager gezeten dan Wessel, maar toch. In een van de schaarse adempauzes hoorde ik het tinkelend geluid van ijsblokjes in een glas. En dan ook nog zo’n tragisch einde als dit. Ook zij bleek, net als Irene Binnendijk, van wie ik de naam niet noemde, niet zelf de bron te zijn van het gerucht over zelfmoord, maar afgaande op de plotselinge terughoudendheid in haar stem toen ik ernaar vroeg, zat zij er wel dichter bij. Haar was verteld, en ze vond het niet fatsoenlijk om te zeggen door wie, dat Wessel al geruime tijd onder psychiatrische behandeling was. Zijn gedrag was labiel, het had veel weg van wat men manische depressiviteit noemde. Dat wisten zijn vroegere klasgenoten het beste, want die hadden dat nog niet zo lang geleden zelf kunnen constateren. Toen ik vroeg of ze de opname van het televisieprogramma bedoelde, zei ze: ‘O, daar weet u al van. Nou, dan hoef ik u niet te vertellen hoe pijnlijk dat was voor iedereen en in het bijzonder natuurlijk voor mijn broer. De aflevering draaide toch om hem. Wessel had zichzelf duidelijk niet meer in de hand.’


    ‘Nu zegt zijn dochter dat hij in zijn gedrag wel een beetje veranderd was, maar niet in die mate. En zij maakte hem dagelijks mee.’


    ‘Neem me niet kwalijk,’ zei Cathy Vroom, ‘maar iemand die goed bij z’n verstand is, gaat toch niet midden op de weg zitten wachten tot hij doodgereden wordt?’


    ‘Over het algemeen niet’, zei ik. De botte reactie verraste me. Het was vast niet haar eerste glas, wat ik steeds hoorde tinkelen. ‘Maar is het dan op die manier gebeurd? Waren er getuigen?’


    ‘Dat lijkt me wel. Maar u vraagt me nu dingen die ik allemaal niet weet. Het enige wat ik weet, heb ik van horen zeggen. Dat klinkt niet sterk, dat weet ik ook wel, maar zo gaat dat toch als je achteraf met anderen over zoiets praat.’


    ‘Kende uw broer hem goed?’


    ‘Mijn broer?’ Nu zette ze het glas hoorbaar aan haar mond. ‘Nee. Niet beter of slechter dan de meeste andere van zijn klasgenoten. Maar als u het niet erg vindt, ga ik nu terug naar mijn gasten. Ik heb u verteld wat ik weet en dat is bijna niets. Het spijt me.’


    Een spontane vrouw, Cathy Vroom. Spontaan en een tikje aangeschoten, maar helaas niet genoeg om mij haar bron toe te vertrouwen, al kon ik die nu wel raden. Ik realiseerde me terdege dat ik in deze telefoontjes met mijn belangrijkste vraag nog weinig verder gekomen was. Niemand kon of wilde iets bevestigen of ontkennen. Had die politieman dan misschien gewoon gelijk, moest ik het op een tragisch ongeluk houden en was de rest een loos gerucht? Maar toch had ik me niet aan de indruk kunnen onttrekken dat hij me afscheepte. En de kliniek had zich verscholen achter het beroepsgeheim. Eigenlijk hadden ze allemaal iets afgeschermd.


    Maar het hoefde niets te betekenen, het kon ook zijn dat ze vonden dat het mij niets aanging. Misschien had ik de verkeerde vragen gesteld, maar het lag meer voor de hand dat ze vonden dat ik niet degene was die ze zou moeten stellen. En ze hadden gelijk. Irene Binnendijk had het gevoel dat ze persoonlijk tekortgeschoten was tegenover Wessel, Ilse voelde zich schuldig tegenover Rennie. Ik had mijn mond vol over bezorgdheid, maar als het erop aankwam was ik alleen maar nieuwsgierig.


    En Laura had voor de zoveelste keer gelogen. Wessel had niet in Ierland gezeten en ook niet in de kliniek. Waarom hield ze dat verhaal vol? Voor wie? Was de politie daarvan op de hoogte? Ik had Ilse er nog niets over verteld, dat leek me in de huidige situatie beter.


    Ter hoogte van Meppel zei Bernie: ‘Toen mijn zusje doodging, rekende ik erop dat ik haar kamer zou krijgen.’


    Terwijl ik afremde voor een wegversmalling, wachtte ik tot hij door zou gaan. Hij zat onderuitgezakt met zijn voeten tegen het dashboard en staarde voor zich uit.


    ‘Je zusje’, zei ik.


    ‘Ze was zestien. Drie jaar ouder dan ik. Op weg naar school kwam ze onder een bus.’


    ‘Vreselijk.’


    ‘De grote zolderkamer, de mooiste van het huis, ze aasden er allemaal op, maar ik zou hem krijgen als ze het huis uitging, dat was beloofd. In gedachten had ik hem al helemaal ingericht. Maar mijn moeder deed alsof Sonja er nog woonde. Elke dag ging ze naar boven om te luchten, het bureau af te stoffen en volgens mij verschoonde ze zelfs af en toe de lakens. Alles bleef zoals het was, de boeken, de posters aan de muur, de beer in de hoek van het bed. Ik heb er zelf nooit over durven beginnen. Er werd toch al nooit veel gepraat thuis maar ik voelde direct dat dit taboe was. Vaak, meestal op zondagmiddag, hoorde ik mijn vader de trap opgaan, hij bleef dan een tijd weg, soms wel een uur en als hij beneden kwam, kon je aan z’n ogen zien dat het nooit overging.’


    Ik wachtte even. Toen vroeg ik: ‘En jij?’


    ‘Ik geloof dat ik vooral opgelucht was. Ik was wel verdrietig, maar daaronder zat niet zoveel. Sonja en ik konden niet met elkaar overweg. Ik had last van haar. Mijn ouders kozen altijd haar partij, trokken haar voor. En toen ze dood was, bleef die kamer op zolder van haar. Jarenlang. Ze was er niet meer, maar ze zat me nog steeds in de weg, nog meer dan vroeger zelfs. Door die zwijgende heiligverklaring van mijn ouders voelde ik me nog meer achtergesteld en nog machtelozer dan vroeger. De dode dochter was belangrijker dan de levende zoon, dat soort gedachten. Op mijn zeventiende, toen ik voor de tweede keer van school was gestuurd, ben ik het huis uitgegaan.’


    ‘Zit ’t je nog altijd dwars?’


    Hij haalde zijn schouders op. ‘Dat is het niet. Daar gaat het me ook niet om. Weet je hoe ik erop kom? Toen ik gisteren bij Korthagen was, zag ik dat er op de kamer van Oudhoff nu iemand anders zit.’


    ‘Zo gaat dat’, zei ik. ‘Een rationeel gebruik van de ruimte. Dat kun je niet vergelijken.’


    ‘Vertel mij wat. Maar ik vond het wel een beetje symbolisch. Ze doen op alle fronten hun best om de herinnering aan hem zo snel mogelijk uit te wissen. Als hij nog ter sprake komt, is het alleen op een toon alsof er nooit iets gedeugd heeft. Weet je nog, in Stavanger, daar hing ook al zo’n sfeer. Allerlei zaken die hij onder handen had, zijn ingetrokken of gewijzigd, alsof ze dat niet konden of durfden toen hij nog leefde. Nu scheen hij inderdaad de laatste tijd niet in vorm te zijn geweest, maar volgens mij gebruiken ze hem als zondebok voor alles, vooral voor de stommiteiten die ze zelf uitgehaald hebben. Want zo belangrijk was hij niet. Zijn dood komt hun hartstikke goed uit, lijkt het. Sjaak zei gisteren dat ze overwogen om het Hanzeproject in het boekje te vervangen door iets anders, ik weet niet meer wat, iets wat al een tijdje loopt. Dat bedoel ik. Mijn ouders weigerden te aanvaarden dat hun dochter dood was. Bij Korthagen doen ze alsof Oudhoff nooit bestaan heeft. Precies het tegenovergestelde. Voor hem tien anderen.’


    ‘Gaat dat in het bedrijfsleven niet altijd zo? Daar hoef je niet eens voor dood te gaan.’


    ‘Ik weet het niet. Misschien is het typisch voor die familie. Ik hoorde dat z’n vrouw een reisje aan het maken is. Nota bene nog geen drie weken na z’n begrafenis.’


    Ik zei niets. Door het geraas van de banden heen klonken Bernies woorden in mijn hoofd na en mijn gedachten maakten een sprong. Laura, die deed alsof Wessel nooit bestaan had. Was dat waar? Hem bij zijn leven geduld en bij zijn dood vergeten. Verdrongen. Rennies beschuldiging dat haar moeder schuldig was aan zijn dood. Kwam Wessels dood ook Laura goed uit? Voor hem tien anderen? Eén ander? Ierland was een leugen geweest, een leugentje om bestwil had ze gezegd. De kliniek was de volgende leugen. Waarom? Wat had ze te verbergen? Waar was hij die week? Wat was er gebeurd in die nacht, toen ze wankelend in de deuropening had gestaan, met het gezicht van iemand die alles verloren heeft. Zelfmoord? Volgens de politie niet. Of iets anders? Had ik haar beheerste houding van dat moment verkeerd begrepen en was het de zekerheid geweest van iemand die alles gewonnen heeft? Ik omklemde het stuur en schudde mijn hoofd om de gedachte te verdrijven.


    ‘Wat is er?’ vroeg Bernie. ‘Krijg je slaap?’


    ‘Ik dacht net dat je bijna zou gaan denken dat er meer aan de hand is met de dood van Oudhoff. Maar daar heb ik de politie niet over gehoord.’


    Bernie haalde zijn voeten van het dashboard. ‘Vertel’, zei hij.


    ’sAvonds laat, toen ik onder de douche stond, kwam Ilse de badkamer binnen. ‘Telefoon voor je, die fotograaf. Moet dat nou, Hein? Het is al bijna twaalf uur.’


    ‘Heer Roosen,’ zei Bernie, ‘je weet dat ik nooit op dit uur zou bellen als het niet belangrijk was.’


    ‘Ik weet het’, zei ik. Soms ergerde hij me.


    ‘Ik heb die foto’s van Stavanger nog even bekeken. Weet je hoe die bodemzuiger heet?’


    Hij wachtte op een reactie. ‘Vertel het maar.’


    ‘Luctor ii.’


    ‘Twee? Dezelfde naam als die schuit van vanmiddag?’


    ‘Interessant toch? En als je je nog herinnert hoe die Duitsers toen reageerden, wordt het nog een stuk interessanter. Daar zal ik morgen eens achteraan gaan.’


    ‘Hou me op de hoogte’, zei ik. ‘En pas wel op, doe het een beetje discreet.’


    Hij lachte. ‘Je kent me toch?’


    De volgende dag belde ik Binsbergens kantoor in Den Haag, waarvan ik het nummer via zijn partijbureau bemachtigd had. Hij zat tot zaterdagavond in Straatsburg, zei zijn secretaresse. Dinsdag kon ik hem pas weer bereiken. Was het dringend? Een beetje, zei ik. En het weekend? Thuis, maar dan nam hij de telefoon niet op, tenzij het gesprek aangekondigd was. Waar ging het over? Ik bedankte haar vriendelijk en hing op. Thuis was Velp, ook dat wist ik van het partijbureau. Ik zou wel zien.
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    13 - Allerheiligen


    Aan het straatje waar Bernie woont, valt op het eerste gezicht niets bijzonders te zien. Maar halverwege onderbreekt een verbodsbord op een standaard de rij van geparkeerde auto’s en is het trottoir voor drie huizen afgezet. Het zijne is het middelste. Sporen van brand zie ik niet, of het zouden de zwarte vegen moeten zijn boven de zijdeur, die scheef in de scharnieren hangt, en de twee hardrode personenauto’s met blauw daklicht midden in de afgezette strook. Voor een huis aan de overkant staan twee mannen en als ik hen aanspreek, verschijnt er een vrouw in de deuropening achter hen. Haar kleine ogen nemen mij een seconde op en kijken dan naar de overkant van de straat.


    Er was een dreunend geluid, even na twee uur, alsof er iets zwaars viel, en toen ze op straat gingen kijken, steeg boven het dak van zijn huis geelzwarte rook op. Vlammen waren er niet te zien, maar toen een van de buren de zijdeur intrapte, barstte rook naar buiten met een gemene chemische stank, die lang in de straat bleef hangen. Vanwege die rook durfde geen van de omstanders naar binnen te gaan; er leek ook niemand thuis te zijn, en de fotograaf werd pas gevonden toen de brandweer het huis doorzocht, in de buurt van zijn donkere kamer.


    ‘Een kennis van u?’ vraagt de oudste van de mannen. De kraag van zijn grauwe colbertje is opgeslagen en hij wrijft voortdurend in zijn handen.


    ‘Hij was er niet best aan toe’, zegt de vrouw. Bij alles wat ze zegt, blijft ze naar de overkant kijken. ‘Z’n gezicht was vuurrood en zijn haar was helemaal weg.’


    ‘Verkoold’, zegt de andere man. Hij draagt geruite pantoffels, net als de vrouw. ‘Derdegraadsverbranding, dat zei die broeder nog. Ze denken aan een steekvlam, omdat …’


    ‘Het was een explosie. Bij een echte brand had het er wel anders uitgezien.’ Haar monotone doorrookte stem plet de woorden van de ander als een wals. ‘Daarom zijn ze dat binnen nog aan het onderzoeken.’


    ‘D’r is eerst iets ontploft en toen was er een steekvlam.’


    De vrouw snuift. ‘Nog een geluk dat er niet meer schade is. Al die bedrijfjes in die achterhuizen, ik heb ’t al vaker gezegd, op een dag gaat het mis.’


    ‘Is het een kennis van u?’ vraagt de oudere man weer.


    Ik knik. ‘Was er nog iemand anders thuis?’


    ‘Dat meissie was op d’r werk’, zegt de vrouw. ‘Tussen de middag was ze even thuis geweest, dat doet ze meestal … Ze hebben d’r gebeld.’


    ‘Weet u naar welk ziekenhuis hij gebracht is?’


    ‘Diaconessen, denk ik’, zegt de man op de pantoffels. ‘Dat is dichtbij.’


    ‘’t Academisch. Ernstige gevallen gaan altijd naar het Academisch.’


    ‘Evengoed vreselijk voor zo’n jongen, meneer’, zegt de man met het colbert. ‘Ze kunnen tegenwoordig veel, maar zulke brandwonden … je bent toch getekend voor het leven. En ’t is bovendien een erg geschikte vent. Niks geen kapsones. Een knappe fotograaf, als je ’t mij vraagt. Vorig jaar hield hij open huis voor de buurt, mocht iedereen zijn foto’s zien, een soort expositie zal ik maar zeggen. Nou, dat was niet mis.’


    ‘Een beetje eigenaardig is hij wel.’ Voor de vrouw de deur dichtduwt, schuift ze met haar voet de mat ertussen. ‘Maar dat zijn al die types.’


    In een telefooncel op het Vreeburg bel ik het Academisch Ziekenhuis. Bouman is om kwart over drie binnengebracht. Meer gegevens zijn er nog niet. Ik loop terug naar het station en haal mijn koffer op uit het depot. De eerstvolgende trein naar Amsterdam vertrekt over acht minuten. Besluiteloos sta ik voor de dienstregeling, dan zoek ik weer een telefooncel op en bel naar huis. Het heeft allemaal niet zoveel zin meer. Ilse moet me maar komen ophalen. Er wordt niet opgenomen. Een kwartier later zit ik in de trein naar Houten.


    De auto staat voor de garage, maar het huis is donker. Ilses fiets is weg, ze zou naar het centrum kunnen zijn voor boodschappen, want de meeste winkels sluiten tegenwoordig pas om acht uur. Toch loop ik het hele huis door van beneden tot boven, laat overal in de kamers de lampen aan, die ik vervolgens op weg naar beneden weer uitdoe en ga ten slotte buiten de lichtcirkel van de schemerlamp op de bank zitten. De spanning waardoor ik in de trein nauwelijks stil kon zitten en de bijna onstuitbare behoefte om mijn hart uit te storten, verlopen in de leegte van het huis in een gevoel van verlorenheid waar ik geen raad mee weet. Het lijkt alsof ik hier niet meer woon. Ik rook de ene sigaret na de andere tot mijn mond droog en heet is, schenk een borrel in die ik na de eerste slok laat staan omdat mijn maag in opstand komt.


    Na een halfuur bel ik het informatienummer van het ziekenhuis. Bernie ligt op intensive care. Als ik nu met de auto de spullen ga ophalen die nog in Egmond liggen, kan ik meteen even langs het ziekenhuis rijden. Niet dat ik daar iets van verwacht, maar alles is beter dan op afstand te blijven. Op mijn bureau ligt de post van de afgelopen dagen. Tijdschriften, rekeningen, een uitnodiging voor een congres, niets van belang. Is dat alles? Ik had op zijn minst iets van Korthagen verwacht. Het is kwart voor zeven. Eigenlijk zou ik iets moeten eten, ik heb zelfs niet eens geluncht en er is genoeg in huis, maar de gedachte eraan staat me tegen. Ik schrijf een briefje voor Ilse en leg het op de keukentafel. Op het moment dat ik de buitendeur achter me dicht wil trekken, ga ik terug, grijp mijn koffer die onder de kapstok staat en leg hem op de achterbank. Als ik het hek uitrijd, zie ik een fiets aankomen, maar hij rijdt door. Tot mijn verbazing ben ik opgelucht.


    Ik herken Bernies vriendin pas als ze opkijkt. Ze draagt haar lange haar in een wrong en het indirecte plafondlicht vlakt haar gezicht onbarmhartig uit. De ogen, die ik me herinner van de foto’s in zijn studio, kijken langs me heen naar een man in het wit, die zich juist over de balie buigt en een stapel papieren uit een bakje haalt. Haar blik is gespannen, ze schuift naar voren op haar stoel alsof ze verwacht opgeroepen te zullen worden. De vrouw naast haar legt een hand op haar arm. Bijna iedereen in de wachtruimte volgt de man met de ogen als hij zich met klossende stappen verwijdert en bij de deuren met het opschrift geen toegang wacht op twee verpleegkundigen die met een bed naar buiten komen. De hoofden draaien mee als het bed passeert met op het kussen een gezicht met gesloten ogen. Niemand zegt iets.


    Ik vraag me af of dit wel het moment is en de plaats om Bernies vriendin aan te spreken, maar dan zie ik dat ze naar me kijkt en ik loop naar haar toe.


    ‘Ik ben Hein Roosen’, zeg ik met gedempte stem en ga op mijn hurken voor haar zitten. ‘We hebben elkaar in Bernies studio ontmoet, misschien weet u dat nog.’ Ze herkent me. ‘Ik hoorde van het ongeluk vanmiddag en ik ben er erg van geschrokken.’ Ik knik naar de vrouw naast haar.


    ‘Mijn moeder’, zegt ze.


    ‘Hoe is het met Bernie?’ vraag ik.


    ‘Ik weet het niet. Ze zijn nog steeds bezig met onderzoek. Een uur geleden mocht ik even naar hem kijken, achter een ruit. Hij is over zijn hele lichaam verbrand. Misschien moet hij naar Beverwijk, naar het brandwondencentrum.’ Ze praat snel en fluisterend, ik heb moeite om haar te verstaan. Ik schud mijn hoofd en weet even niet wat ik moet zeggen.


    Een man en een vrouw op het bankje ernaast staren nadrukkelijk en ik ga weer staan.


    ‘Wacht,’ zegt ze, ‘laten we even naar de hal gaan. Ben zo terug, mam.’


    Zwijgend loopt ze naast me door de gang. Tegenover de liften, waar een soort balkon is met uitzicht over de centrale hal, draait ze zich om. Ze is bijna net zo lang als ik. ‘Ik heb ontzettend behoefte aan een sigaret, maar ik denk dat we beter hier kunnen blijven.’ Ze loopt naar de balustrade en leunt er met haar rug tegen. ‘Wat aardig van u om …’ Haar stem hapert. Langzaam laat ze zich op de grond zakken en blijft met opgetrokken knieën zitten, haar handen tegen haar gezicht. Met mijn ellebogen op de railing kijk ik omlaag. Boetiekjes, kiosken en een koffiecorner met parasols. Als er niet hier en daar kamerjassen en streepjespyjama’s te zien waren, kon het net zo goed een winkelcentrum zijn of de vertrekhal van een vliegveld. Achter mij klinkt het signaal van de lift, het geluid van voetstappen vult de hal en sterft weg. Bernies vriendin komt naast me staan.


    ‘Sorry’, zegt ze. ‘Zolang ik daarbinnen zit, kan ik me aardig beheersen.’ Ze veegt met de rug van haar hand onder haar ogen. ‘Het gaat heel slecht met hem, vrees ik. Het zijn niet alleen de brandwonden, zijn longen zijn ook aangetast, hij heeft waarschijnlijk allerlei troep ingeademd. Maar ik ben nog het meeste bang voor zijn ogen. Ze kunnen er nog weinig over zeggen, maar als die niet goed komen …’


    ‘Hoe is het gebeurd?’ vraag ik.


    ‘Weet ik niet. Geen flauw idee. De brandweer heeft het over een explosie, een of andere chemische reactie waarna er iets ontploft is. Hij heeft daar natuurlijk nogal wat chemicaliën staan, maar met zijn ervaring … hij weet natuurlijk hoe hij daar mee om moet gaan. ’t Is voor mij een raadsel.’


    Ze had hem tussen de middag nog gezien, voor het eerst die dag, omdat hij vanmorgen tegen zijn gewoonte in al de deur uit was voor zij wakker werd. Ze hadden wat gegeten en toen was hij naar het postkantoor gegaan om iets op te halen. Daarna moest hij door met zijn werk, hij was twee dagen achter met ontwikkelen en had het waanzinnig druk. Tegen halfvier was ze door de politie gebeld.


    ‘Hoe weet u het eigenlijk?’ vraagt ze.


    Ik vertel haar van de afspraak op het station.


    ‘Over Korthagen zeker?’ Ik krijg niet de indruk dat ze op de hoogte is van de moeilijkheden rond die opdracht, ze heeft alleen de foto’s gezien.


    ‘Natuurlijk is het allemaal promotiewerk, maar het is zijn hand, dat zie je direct. Bernie maakt er altijd iets spannends van. Dat is dus ook allemaal weg. Z’n hele archief, al zijn apparatuur, er is niets van over. Eén grote geblakerde koek, net karamel.’ Ze doet haar ogen dicht en schudt haar hoofd. ‘Allemaal volslagen onbelangrijk natuurlijk. Als hij het maar redt.’


    ‘Ik ken Bernie nog maar kort’, zeg ik. ‘Een paar weken. Maar hij heeft iets onverwoestbaars, vind ik. Iemand die je niet gauw klein krijgt.’


    ‘Bernie? Ik verbaas me nog elke dag over hem. Hij is niet gemakkelijk, ook niet voor zichzelf, maar …’ Ze glimlacht een beetje wrang. ‘We hadden ruzie tussen de middag, even maar, niets ernstigs, op Bernie kun je nooit lang kwaad blijven. We gingen tegelijk de deur uit, ik naar m’n werk, hij om dat pakketje op te halen en toen ik omkeek en hem zag weglopen, moest ik lachen. De manier waarop hij liep, handen in z’n zakken … Soms erger ik me blauw, maar ik ben gek op hem.’ Ze kijkt op haar horloge.


    Ik kan het niet laten. Gedachten die door mijn hoofd spoken sinds ik vanmiddag voor zijn huis stond, haken zich vast aan wat ze vertelt, en terwijl we langzaam teruglopen, vraag ik: ‘Dat pakketje dat hij ging halen, weet je wat dat was?’


    ‘’t Kwam uit Duitsland, dat is alles wat ik weet. Het kaartje lag in de bus toen ik thuiskwam, met de post. Hoezo?’


    ‘Weet je ook uit welke plaats?’


    ‘Ja, dat was het enige wat erop stond. Een onbekende naam, voor mij tenminste. Bernie zei dat het Duitsland was, ergens in het oosten, het klonk een beetje Zweeds, of misschien wel Pools, maar nou wil hij me even niet te binnen schieten.’


    ‘Stralsund?’


    ‘Zou kunnen. Dat klinkt alleen niet erg Pools, hè?’


    ‘Of Rostock?’


    ‘Nee, daar heb ik weleens van gehoord. Ik denk dat het Stralsund was. Waarom vraagt u dat?’


    ‘Misschien was het voor dat project waarmee we bezig waren, maar het is verder niet belangrijk.’


    Bij de tochtdeuren nemen we afscheid. Ik vraag of ik haar af en toe mag bellen. Ze geeft me het nummer van haar moeder, want thuis heeft ze niets te zoeken, zegt ze. Bij de hoek kijkt ze even over haar schouder, net als op de foto in Bernies atelier.


    Beneden in de hal bel ik weer naar huis, het briefje dat ik achtergelaten heb, was wel erg summier en misschien heeft Ilse het niet eens gevonden. Maar er wordt nog steeds niet opgenomen. Onderweg bedenk ik opeens dat ze wel eens in Laura’s huis zou kunnen zijn. De boel aan kant maken, een bloemetje neerzetten, tuttelen. Zich onmisbaar maken. Om bepaalde redenen staat die gedachte me niet aan. Meestal doet ze dat pas de dag van tevoren.


    De buitenlamp van Klein Eden wekt de indruk dat er iemand thuis is, maar ik weet wel beter. De kamers zijn kil en muf, ik zet de thermostaat hoger, maar na een paar minuten draai ik hem weer terug, omdat ik toch niet lang blijf. Ik slenter rond, doe kasten open en dicht, en na de laptop en de tas met de papieren op tafel gezet te hebben, ga ik op de bank zitten. Has moet natuurlijk weten dat ik vertrek en ik kan daar tegelijk Ilse nog een keer bellen. En de koelkast moet ook nog leeggehaald en schoongemaakt worden, ik mag wel een beetje opschieten. Maar ik blijf zitten.


    Is alles nu voor niets geweest? Het bijna panische gevoel dat mij vanmiddag in Utrecht deed besluiten om naar huis te gaan, zeurt nog na. Bernie is uitgeschakeld. Daarmee is zijn onderzoek, voorzover dat die naam verdiende, doodgelopen. Of ik dit betreuren moet, weet ik niet, ik heb altijd mijn reserves gehad en zonder zijn aanstekelijke vasthoudendheid had ik me er vermoedelijk nooit in laten betrekken. Maar Luik lag op de route en we hadden al het een en ander meegemaakt samen. Maar dat is nu voorbij. En omdat Laura mij de wapens uit handen geslagen heeft, is er dus geen enkele reden meer om langer in Egmond te blijven. Ik heb geen dekmantel meer nodig voor allerlei heimelijke escapades en als Ilse vanmiddag thuis was geweest, had ik alles verteld. Bijna alles, want iedereen heeft recht op zijn eigen geheim. Het zou een moeilijke avond geworden zijn, vol onbegrip, gekwetstheid, misschien wel pijn, maar daarna zou ik van een last bevrijd zijn geweest. Alleen was Ilse toevallig niet thuis, ik ben in het ziekenhuis geweest en nu zit ik hier. De dekmantel staat nog steeds tot mijn beschikking.


    De kou trekt op van de vloer en de tijd verstrijkt, straks is het te laat om nog bij Has aan te bellen. Ik haal het halfje jenever uit de koelkast, dat Ilse er twee dagen geleden in gezet heeft, en snij een stuk van de kaas die ernaast ligt. Deze borrel valt wél goed, merk ik als ik mij met het glas op de bank uitstrek met een kussen onder mijn hoofd, te goed zelfs voor iemand die nog moet rijden. Ik denk na over de situatie waarin ik mij de afgelopen dagen heb gemanoeuvreerd, de clandestiene wegen die ik gevolgd heb om vage verdenkingen om te zetten in een tastbaar bewijs van schuld of onschuld. En waarom? De zacht gloeiende drank en de stilte bewerken een eerlijkheid die ik vanmiddag tegenover Ilse nooit had kunnen opbrengen. Eigenbelang. Dat is mijn geheim. Puur eigenbelang. Het leek allemaal om Wessel te draaien, maar het was allemaal minder nobel dan het eruitzag. Er telde voor mij maar één ding: de waarheid, mijn waarheid, moest mij naast Laura brengen. Over his dead body. Ik wilde haar medeplichtige zijn. Een verbond dat nooit meer verbroken zou worden, door niemand, zelfs niet door Binsbergen. Ik hou mijn glas tegen het licht en drink. Het is allemaal zo helder. Ik wilde maar één antwoord. Haar ontkenningen en plausibele verklaringen bezorgden mij geen gevoel van opluchting, ik was uit op een schuldbekentenis. En nu ik die niet gekregen heb, is de afstand groter dan ooit tussen de vrouw van Wessel Oudhoff en mij. Dubieuze drijfveren waarvoor dekmantels nodig zijn. In de grond van de zaak deug ik niet.


    De stilte in het boerderijtje is benauwend. Ik haal een cassette uit de auto zonder te kijken wat erop staat, stop hem in de recorder en druk de knop in. Er gebeurt niets. De stekker ligt er nog naast, natuurlijk, dat is voorschrift als het huis niet bewoond is, staat in de reglementen. Terwijl ik wacht op het begin, hou ik het doosje onder de lamp. Stan Getz, ‘Serenity’. Dat heb ik net nodig. Bij de eerste akkoorden loopt er een rilling over mijn rug. Ik schenk nog een glas in en ga terug naar de bank.


    Bernie deugt wél, dat is het verschil tussen ons. Het was hem niet te doen om iets persoonlijks. Hij liet zich leiden door nieuwsgierigheid, met een groeiende bewondering voor de man die iedereen te slim af was en een afkeer van de façade waaraan hij als fotograaf geacht werd mee te werken. In feite had hij nu ook niets anders gedaan dan het leven betrappen, zoals hij zijn camerahantering ironisch noemde, al had hij het deze keer wel ver doorgedreven. De naakte waarheid, nog zo’n cliché, maar daar kwam het wel op neer, ongeacht de gevolgen voor hemzelf. En nu? Het is de vraag of hij ooit weer in staat zal zijn op een normale manier zijn werk te doen. Zelfs of hij zal blijven leven.


    Getz’ saxofoon haalt geweldig uit. Het lijkt of hij in een enorme ruimte staat waarin het geluid eindeloos doorgegeven wordt en als galm terugkeert, klagend, schrijnend. Je hoort dat het een van de laatste opnames is voor zijn dood, alles komt nog een keer samen in een uiterste poging om het einde voor te blijven. Een huiveringwekkende finale.


    Bernie moest even een pakje uit Duitsland ophalen en daarna ging hij aan het werk. Kreeg hij vaker postzendingen daarvandaan? Maar dit kwam uit Stralsund, als Pam het goed onthouden had, en dan was het niet zomaar een pakje. Bestond er verband? Wie of wat zit er in Stralsund? Het bedrijf van de havenbaron Kühne, zoals Tomson hem genoemd had? Of was het Korthagens dochtermaatschappij? Bernie had vanmorgen een aantal bedrijven opgenoemd toen hij het over Peter Korthagens brandbrieven had, te veel om te onthouden. Maar als er iets op te sturen viel wat met de firma Korthagen te maken had of met dat kloterige boekje, ging dat naar Tomson en niet rechtstreeks naar de fotograaf. Of had Bernie mij vanmorgen niet alles verteld en had hij de afgelopen dagen zelf contact gezocht? Ik weet niet hoe ver hij gekomen is en ik kom het ook niet te weten, want alles is verloren gegaan, gesmolten, verkoold. De hefponton van Korthagen net zo goed als de krijsende meeuwen in Stavanger en de levensgrote foto van Pam, die over haar schouder de fotograaf in het oog houdt. De schijfjes met de gekopieerde bestanden, de brief van de vakbondsman uit … was dat ook Stralsund? Nee, die andere stad, Wismar. Maar die was aan Wessel gericht. Ondanks het conflict met Tomson en het risico zijn contract definitief te verspelen, had Bernie toch weer van alles overhoop gehaald. Ongeacht de gevolgen. Was dit zo’n gevolg of was het een stom ongeluk, toeval? De laatste keer dat ik het bestaan van toeval ontkend had, was in de Ardennen, toen Binsbergen mij bijna van de weg afreed, en ik had gelijk gekregen. Als dit geen toeval is, wat is het dan wel?


    Er wordt op het raam getikt. Ik schiet overeind en mijn hart bonst in mijn keel. Achter de donkere ruit zie ik het gezicht van Has. Ik draai de muziek weg en loop naar de deur.


    ‘Goeienavond, meneer Roosen. Ik stoor toch niet?’


    Ik weet niet of het ironisch bedoeld is, hij staat met zijn rug naar de lichten van de landrover en zijn lichte tongval heb ik al vaker overschat.


    Ik stel hem gerust. ‘U bent toch niet al eerder langsgekomen? Ik ben af en toe even weg geweest.’


    ‘Vandaag niet.’ Hij schraapt omstandig zijn laarzen op het rooster voor hij binnenkomt.


    ‘Is het een beetje uit te houden? ’t Is hier trouwens niet warm, geen problemen met de ketel, hoop ik?’


    Als ik hem een borrel aanbied, schuift hij zelf een stoel bij.


    ‘Uw vrouw heeft gebeld vanavond. Ze wil graag dat u even terugbelt.’


    ‘Is er iets aan de hand?’


    ‘Dat weet ik niet.’ Hij haalt een draagbare telefoon uit zijn binnenzak. ‘Maar ik dacht dat dit misschien wel van pas kwam. Dan hoeft u er niet meer uit. Ik ga wel even in de keuken zitten.’


    De moderne agrarische ondernemer. Zelfs onder het ploegen is hij bereikbaar. Ik druk hem terug op zijn stoel en ga zelf met de telefoon naar de keuken, terwijl ik koortsachtig nadenk over wat ik te zeggen heb. Dan toets ik het nummer in.


    ‘Met mij’, zeg ik. ‘Ik dacht, ik bel maar eens even.’


    ‘Wat een verrassing’, zegt Ilse. ‘Zo snel al, je bent pas twee volle dagen van huis! Je zit zeker bij Has?’


    ‘Nee, andersom. Je was me trouwens net voor. Ik had al een paar keer gebeld om het even uit te leggen, maar je was niet thuis.’


    ‘Ja, ja …’ zegt ze. ‘Wel vervelend, hoor, dat je niet bereikbaar bent. En als ik geweten had dat je vanmiddag kwam, had ik niet naar de post hoeven lopen. Nou heb ik Has ook nog lastig moeten vallen. Hoe gaat het? Schiet je op?’


    ‘Mwoa’, zeg ik, veruit het beste antwoord dat ik kan bedenken. ‘Post? Heb je me een brief geschreven?’


    ‘Nee, die tijd hebben we gehad. Drie regels, daar moet je ’t mee doen en verder de belangrijkste post plus een stapel faxen. Dat krijg je dus morgen. En je hebt de auto opgehaald, zag ik. Waarom?’


    Op het laatste moment verander ik mijn antwoord. ‘Ik moet er misschien nog op uit en het leek me handiger dan met de trein.’


    ‘Waarvoor?’


    ‘Bernie Bouman heeft een ongeluk gehad en nu zijn er nog een paar dingen blijven liggen. Daar moet ik zelf achteraan.’


    ‘Maar dat boekje van Korthagen gaat toch niet meer door?’


    ‘Hoe weet jij dat?’ vraag ik.


    ‘Dat staat in een van die faxen. Ik kan het ook niet helpen dat ik ze lees. En wat is dat met Luik?’


    ‘Wat bedoel je?’


    ‘Je had een afspraak met Bouman in Luik, maar in de volgende fax zegt hij die af. Hij stopt ermee. Wist je daarvan?’


    ‘Ja. Dat zal ik je allemaal nog wel uitleggen. Maar of dat boek nou doorgaat of niet, ik wil toch een paar dingen nog uitzoeken. Kun je de auto wel missen?’


    ‘Het komt niet echt goed uit. Ik zou Rennie gaan ophalen en nu moeten we iets anders bedenken. Ze komt een paar dagen hier.’


    ‘Waarom?’


    Dit was de reden dat ze me wilde spreken. Rennie voelde er al dagen niets voor om het weekend naar de Ardennen te gaan. In mooi weer spelen had ze geen zin, als haar moeder iets wilde bespreken kwam ze maar naar haar toe. Vanmorgen had ze ten einde raad Ilse gebeld en daarna hadden ze de knoop doorgehakt. Ze zou tot na het weekend blijven, haar logeeradres was al op de hoogte. Op aandringen van Ilse had ze zelf haar moeder gebeld, maar daarna had Ilse nog lang op Laura moeten inpraten. ‘’t Is nogal gecompliceerd dus. En ik zit in een ontzettend moeilijke positie hoor, tussen die twee in.’


    ‘Heb jij Laura gesproken?’


    ‘Ja, dat moest wel. Hoezo, vind je dat gek? Je klinkt zo verbaasd.’


    Ik kies mijn uitleg zo, dat ze geen argwaan krijgt. ‘En nu?’ vraag ik. ‘Als Laura terug is, zal er toch iets moeten gebeuren. Rennie kan niet bij jou blijven.’


    ‘Ik hoop dat ze tegen die tijd tot andere inzichten is gekomen. In ieder geval kunnen ze dan rustig praten.’


    ‘Geeft ze Laura nog steeds de schuld van alles?’


    ‘Ja, maar dat niet alleen. Ze is deze week zelfs naar die vrachtwagenchauffeur geweest, die man die Wessel aangereden heeft. Gewoon, op eigen houtje. Ze wilde van hem horen hoe het gebeurd was, natuurlijk vanwege dat idee van haar dat Wessel zelf een eind aan zijn leven heeft gemaakt. Ik vind het af en toe gewoon beangstigend. Dat kind loopt met gedachten in haar hoofd, daar krijg je het koud van.’


    ‘Ze heeft wel lef.’


    ‘Lef? Ik weet het niet, het heeft meer iets van een obsessie.’ Rennie was in haar eentje naar Almere gegaan. Het was een stroef gesprek geweest in het begin, maar later hadden ze een eind gelopen in het bos en over van alles en nog wat gepraat. ‘Waarover, zegt ze niet. En over de toedracht van het ongeluk wilde ze maar één ding kwijt. Volgens die chauffeur is het heel goed mogelijk dat Wessel al eerder aangereden was toen hij hem voor de wielen kreeg. Stel je dat eens voor, het gaat over haar vader! Voor die man is dat misschien een manier om van zijn schuldgevoel af te komen, maar dat vertel je toch niet aan zo’n kind!’


    ‘Je weet natuurlijk niet of hij dat ook aan de politie verteld heeft?’


    ‘Daar hebben we nooit iets over gehoord, toch?’


    ‘Weet je zijn adres?’


    ‘Waarom wil je dat weten? Ben je iets van plan?’


    ‘Ik zou hem zelf weleens willen spreken.’


    ‘Daar moeten wij ons toch niet mee bemoeien. Ik vind dat Rennie al veel te ver gegaan is. Het maakt de dingen alleen maar moeilijker.’


    ‘Dat is nog de vraag. Zij is niet de enige die over zelfmoord begonnen is, dat weet je. Het is juist de twijfel die …’


    ‘En stel nou dat je zou ontdekken dat het inderdaad op zelfmoord lijkt, wat schiet je daarmee op? Wat wil je daar dan mee doen? Aan Rennie vertellen? Dan zou ze pas echt in de problemen komen.’


    ‘Er kan ook uitkomen dat het toch een ongeluk geweest is. Dan kun je al die geruchten ontzenuwen.’


    ‘Ik denk dat de politie allang zover is. Het zijn alleen maar geruchten. Waarom zou je hun werk over willen doen? Daar ben je toch ook niet toe in staat?’


    Maar als ik aanhoud, zoekt ze het adres op, het staat nog op het telefoonblok.


    ‘Je moet het zelf weten,’ zegt ze, ‘ik vind dat het onze zaak niet is.’ Maar ik hoor dat ze twijfelt. Als ze vraagt hoe lang ik nog in Egmond denk te blijven, geef ik niet meteen antwoord.


    ‘Je blijft er toch niet alleen omdat je het voor een week gehuurd hebt? Want aan dat boekje hoef je nu niet meer te werken. Waarom gaat die opdracht trouwens nu opeens niet meer door? Is het niet goed wat jullie gemaakt hebben?’


    ‘Zoiets’, zeg ik. ‘Er zijn problemen met Korthagen, maar daar mag je met niemand over praten. Vooral niet met Laura. Ik leg dat wel uit als ik weer thuis ben. Maar daarom wil ik nog even m’n handen vrij hebben.’


    ‘En wat is er met die fotograaf? Een ongeluk, zei je? Ernstig?’


    ‘Nogal. Zware derdegraadsverbranding. Opgelopen in z’n eigen atelier nog wel. Een explosie, een brand, ze weten het nog niet precies.’


    ‘Maar dat was vanavond op het stadsjournaal! Ergens in de binnenstad, toch? Was dat Bouman? Wat erg! Zijn toestand is kritiek, zeiden ze.’


    ‘Ik ben er ook wel een beetje kapot van, eerlijk gezegd. Ik heb de afgelopen weken veel met hem opgetrokken en …’


    ‘Maar er werd nog iets gezegd’, zegt Ilse. ‘De politie sluit niet uit dat er opzet in het spel was.’
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    14 - Turmoil


    Toen ik maandagmorgen om vijf over negen met een blad automatenkoffie mijn kamer binnenkwam, stond Kees Hartoch me op te wachten met de hoorn in zijn hand.


    ‘Voor jou,’ zei hij, ‘ene Bouman. En goedemorgen.’ Hij had zijn jas nog aan.


    Ik zette het blad op zijn bureau en nam de hoorn over terwijl ik een uitnodigend gebaar maakte naar Dieuwke Visser van Bibliografie, die al een stoel had aangeschoven. ‘Ga je gang.’


    ‘Goedemorgen, Heer Roosen’, zei Bernie. ‘Stoor ik?’


    ‘Ik heb een werkbespreking’, zei ik. ‘Kun je na elf uur even terugbellen?’


    ‘Dan ben ik weg. Ik hou ’t kort. Wilde je in het weekend niet storen, vandaar.’


    ‘Dat valt te prijzen.’ Waarschijnlijk had Ilse nogal ijzig tegen hem gedaan toen hij donderdagnacht belde.


    ‘Twee dingen. Wil jij nog naar Breskens deze week?’


    ‘Nee’, zei ik. ‘Zonde van de tijd. Bovendien komt het niet uit.’


    ‘Goed. Dan zitten we op één lijn als Sjaak er morgen over begint. Dan het tweede: de Luctor ii is getaxeerd op 21 miljoen.’


    Zes minuten over negen, maandagmorgen. Toen drong het tot me door. ‘Dat zegt me niets. Is dat veel of weinig?’


    Hij lachte. ‘Dat hangt ervan af. Je moet eerst vragen: Welke Luctor ii?’


    Ik begreep nu waar hij heen wilde. ‘Zeg het maar.’


    ‘Ik ben er nog niet achter. Waarschijnlijk is het de bodemzuiger die we in Delfzijl gezien hebben. Voor om en nabij dat bedrag is het ding gekocht van een firma in Luik. Maar dat is natuurlijk het punt. Ik ben maar één taxatierapport tegengekomen. Twee vaartuigen, één naam, één rapport. Snap je? En dan nog twee aardige details: het rapport is de vorige maand opgestuurd naar Sunnhord Shipbrokers Ltd. Die van die heerlijke broodjes, remember?’


    ‘In Stavanger.’


    Kees Hartoch fluisterde Dieuwke iets in en ze lachte.


    ‘Juist. Die jongens hebben …’


    ‘Wat is dat andere detail?’ vroeg ik.


    ‘Oké,’ zei Bernie, ‘kort dan. De afzender van het rapport is Wessel Oudhoff.’


    Toen ik de hoorn had neergelegd, keek Kees me glimlachend aan. ‘En, waar gaat de reis deze week naartoe?’


    ‘We hebben nog geen keus gemaakt. Maar ik stuur wel een kaartje.’


    ‘Je moet me bij gelegenheid toch eens influisteren wat zo’n schnabbel nou oplevert. Misschien is het ook wel iets voor mij.’


    Ik grijnsde. ‘Het bedrag dat zojuist genoemd werd, zal ik je besparen. Maar als je de kunst verstaat, kun je er rijk mee worden.’


    Het was nog maar de vraag of ik die kunst ooit zou verstaan. In het weekend had ik mijn schamele aantekeningen over Delfzijl uitgemolken tot een sfeerstukje waar ik nog niet eens zo ontevreden over was, tot ik bij het invoegen in de basistekst van Profielen dezelfde aardige wendingen en beelden tegenkwam en opnieuw kon beginnen. Mijn repertoire was blijkbaar te klein om gebakken lucht elke keer een ander aanzien te geven.


    Maar het was niet alleen het onderwerp. Het ironische was dat ik voortdurend werd afgeleid door degenen die mij de opdracht indertijd min of meer opgedrongen hadden. Niet alleen de vraag waar Wessel dan wel gezeten had, hield mij het hele weekend bezig, ook waarom Laura het nodig vond om daarover aan iedereen iets anders te vertellen dan de simpele waarheid. Nog steeds had ik Ilse niet ingelicht, noch over haar gedraai, noch over de verontrustende gedachten die bij mij opgekomen waren. Ze lag nu al wakker van de zorgen over Laura’s terugkeer uit Italië aan het eind van de week en de onvermijdelijke confrontatie met Rennie. Haar loyaliteit had het zwaar te verduren en als ze van mij zou horen dat haar vriendin haar niet in vertrouwen genomen had, werden de problemen alleen nog maar groter.


    Twee telefoontjes naar Velp hadden uitgewezen dat Binsbergen inderdaad niet bereikbaar was voor gewone stervelingen. Daarom belde ik maandagmiddag zijn secretaresse weer. Tot mijn opluchting wilde ze proberen om vandaag nog een afspraak te regelen, mits ik haar het onderwerp noemde, bereid was om naar Geldermalsen te komen en voldoende had aan een kwartier.


    ‘Geldermalsen is geen probleem, dat kwartier wel maar dat moet dan maar, en het onderwerp is Wessel Oudhoff.’


    ‘Dat is alles?’ vroeg ze. ‘Alleen die naam?’


    ‘Ja.’


    ‘Vertegenwoordigt u een groepering of is het een particulier onderhoud?’


    ‘Particulier.’


    ‘En uw naam was Rozen?’


    ‘Roosen’, zei ik. ‘Met twee o’s en een s. Dr. H. J. Roosen.’ Alles uit de kast.


    ‘Ik zal mijn best doen, meneer Roosen. Maar u begrijpt dat ik op deze termijn niets kan beloven. De agenda van de heer Binsbergen is overvol.’


    En zo zat ik ’savonds tegen halfacht in de ontvangstruimte van sociëteit Concordia in Geldermalsen, waar mr. Evert Binsbergen, oud-staatssecretaris en lid van het Europees parlement, om kwart over acht een spreekbeurt zou vervullen voor partijgenoten en andere belangstellenden. Onderwerp ‘Europa: eenheid in verscheidenheid’, na afloop discussie, medewerking werd verleend door de band Do-Nuts en een cabaretgroepje. Allemaal volgens het affiche dat ik al tien keer had gelezen, terwijl achter mij enkele dames koffiekopjes in het gelid zetten en schalen met cake belegden. Oudere heren met een kleurige rozet op pendelden tussen de deuren en het spreekgestoelte daarachter. Volgens zijn secretaresse, die binnen een halfuur had teruggebeld, dineerde haar baas tot ongeveer halfacht in een plaatselijk etablissement en had hij ingestemd met een afspraak tot uiterlijk acht uur.


    Maar van mijn kwartier waren nog maar negen minuten over toen ik het tweekoppige ontvangstcomité de ruggen zag rechten. Ik herkende Binsbergen direct, ik moest hem dus toch weleens op de televisie gezien hebben, en zorgde ervoor dat ik in zijn buurt was toen hij uit de garderobe kwam.


    ‘Meneer Roosen?’ zei hij terwijl hij zijn hand uitstak. Blijkbaar zag ik er niet uit als een partijlid. ‘Een ogenblikje.’ Hij zei iets tegen een official naast hem en even later ontsloot een andere man de deur van een zijkamer.


    ‘Na u’, zei Binsbergen en even voelde ik zijn hand in mijn rug. ‘Wil je mij om vijf over acht waarschuwen, Strating?’


    ‘Zal ik koffie laten brengen?’ vroeg de ander en Binsbergen keek mij vragend aan.


    ‘Voor mij niet’, zei ik.


    Hij gebaarde naar de twee armstoelen voor het raam en wachtte tot ik was gaan zitten. ‘U wilde mij spreken over Wessel Oudhoff en mijn secretaresse heeft doorgegeven dat het dringend is. Mag ik eerst vragen wat uw relatie tot hem was?’


    Hij had een vierkant, glad gezicht met enigszins uitpuilende ogen, die tijdens mijn zo bondig mogelijke uitleg onderzoekend over mijn gezicht gleden. Hij knikte. ‘En wat maakt het dringend?’


    ‘De psychische problemen van zijn jongste dochter, voor wie wij ons een beetje verantwoordelijk voelen. Zij denkt dat haar vader zelf een eind aan zijn leven gemaakt heeft, en er gaan de laatste dagen geruchten die dat idee versterken. Om haar te kunnen helpen, probeer ik erachter te komen wat er werkelijk gebeurd is.’


    ‘En wat kan ik daarin voor u doen?’


    ‘Ik wil u een paar vragen stellen. De eerste is of u degene bent van wie de geruchten afkomstig zijn.’


    ‘U hebt met mijn zuster Cathy gesproken?’


    ‘Ja.’


    Met enkele vragen was hij doorgedrongen tot de kern, zakelijk maar niet onsympathiek. Als hij zo direct bleef, hielden we nog tijd over. Binsbergen legde zijn armen op tafel en leunde voorover. De uitdrukking op zijn gezicht veranderde.


    ‘Ik zal zo eerlijk mogelijk tegen u zijn. Ik ben niet de eerste bron van wat u aanduidt als geruchten. Maar ik voel mij wel aangesproken omdat deze situatie mij opnieuw doordringt van het gewicht dat woorden kunnen krijgen, zeker als ze ten slotte mensen bereiken die de betrokkene zeer na staan. Hoe goed kende u Wessel Oudhoff?’


    ‘Goed genoeg om te twijfelen aan de mogelijkheid van zelfmoord.’


    Hij knikte. ‘Begrijpelijk. Hoewel ik niet kan zeggen dat ik hem goed kende, voelde ik dezelfde weerstand bij mijzelf, het niet willen aannemen dat zoiets gebeuren kan. En tegelijk was er het besef dat niemand een ander goed genoeg kent om het uit te sluiten. Er is een gebied waar wij geen toegang toe hebben.’


    ‘Maar zoals u zegt, dit geldt voor iedereen. Dat is dus nog geen reden om aan zelfmoord te denken, laat staan om die gedachte te verspreiden.’


    ‘Er is natuurlijk meer.’ Hij vouwde zijn handen. ‘Er zijn, in terugblik, tekenen geweest die wezen op afnemende stabiliteit. Momenten waarop verantwoordelijkheden ontvlucht werden. Situaties waarin zijn omgeving pijnlijk verrast werd door een psychisch decorumverlies. Signalen, zou je kunnen zeggen, van een verminderde geestelijke weerstand. Niet meer tegen de dingen op kunnen. Men heeft het opgemerkt zonder dat daaraan enige conclusie verbonden werd aangaande mogelijke suïcidaliteit. En terecht. Dat is dat gebied waar wij geen toegang toe hebben, zelfs deskundigen niet. Want er was al enige tijd sprake van behandeling, en naar ik gehoord heb met wisselend succes. Maar als hij dan om het leven komt onder omstandigheden waar niemand een redelijke verklaring voor heeft, komt alles in een nieuw en onbarmhartig licht te staan en verschijnt die dood als culminatiepunt, als een sluitstuk.’


    ‘’s Avonds laat op een niet al te drukke provinciale weg.’


    Hij knikte. ‘Hoeveel ongelukken blijken niet achteraf gevallen van zelfdoding te zijn?’


    ‘Meestal betreft dat zelfmoord per dienstregeling. Hier was de kans op mislukking veel te groot.’


    ‘Ik heb het voor mijzelf vergeleken met opzettelijk spookrijden. Net zolang doorgaan tot iemand je niet meer kan ontwijken. Dat komt meer voor dan u denkt.’


    ‘Is het zo gegaan?’


    ‘Nogmaals, u moet goed begrijpen dat ik niet de bron ben van deze lezing, en ik zou het bijzonder op prijs stellen als dit niet weer een eigen leven gaat leiden. Maar gezien uw persoonlijke betrokkenheid denk ik daar wel op te mogen vertrouwen. Men denkt dat het zo gegaan is. Dat verschillende auto’s hem nog net wisten te ontwijken, alleen die laatste niet.’


    ‘En waarom deze manier?’


    Zijn ogen gleden naar zijn horloge. Het was precies acht uur. ‘Daar heb ik lang over nagedacht. Het enige, en achteraf nog meest … troostende antwoord is, dat hij hiermee zijn omgeving zo veel mogelijk heeft willen ontzien. Dat hij zijn gezin die vermeerdering van verdriet wilde besparen die zelfdoding met zich brengt. Het moest een ongeluk lijken.’ Hij leunde achterover en keek mij aan.


    Ik wilde zeggen dat het dan des te meer misplaatst was om mee te werken aan de verspreiding van zo’n gerucht, maar ik beheerste me. Ik had hem nog nodig.


    ‘Zijn er getuigen?’ vroeg ik.


    ‘Buiten de vrachtwagenchauffeur niet, naar mijn weten.’


    ‘Uw bron ook niet?’


    Hij keek mij aan met een zweem van ongeduld. ‘Ik ga u niet vertellen wie mij in vertrouwen heeft genomen. Ik vind het al erg genoeg dat mijn zuster, overigens zonder kwade bedoelingen, iets wat als veronderstelling geuit werd, als feit heeft doorverteld. Maar neemt u van mij aan dat ik in mijn loopbaan onderscheid heb leren maken tussen betrouwbare en onbetrouwbare bronnen. Dit was een bijzonder betrouwbare bron.’


    ‘Hij was een klasgenoot van u, is het niet?’


    ‘Wessel? Ja, zo’n dertig jaar geleden. Dat is erg lang. We waren …’


    ‘Maar u hebt elkaar dus niet uit het oog verloren?’


    ‘Letterlijk genomen niet. We hadden een wederzijdse kennis, een zakenrelatie. Maar we hadden geen contact meer. Zo gaat dat wel vaker.’


    ‘Dat zijn dood u dan toch zo heeft beziggehouden’, zei ik.


    Hij glimlachte verontschuldigend. ‘Dat ligt een beetje in mijn aard. Ik heb een jachtig bestaan met een overvloed aan vluchtige contacten, wat ik vaak verafschuw, en als dan een jeugdvriend, want dat was hij toch wel, op tragische wijze om het leven komt, sta ik daar lang bij stil.’


    Er werd op de deur geklopt. Binsbergen keek op zijn horloge. ‘Ik moet op, zoals dat heet. En morgenochtend om acht uur ben ik alweer op weg naar Brussel … Ik zei het u al …’


    ‘Het is vijf over acht, meneer Binsbergen’, zei een stem.


    Binsbergen stond op. ‘Ik kom, Strating.’


    ‘Waarom liep Wessel weg uit de opname van De voorste bank?’ vroeg ik.


    Het knappe van politici vind ik dat ze in staat zijn elke verrassing te verbergen. Binsbergen keek mij ernstig aan. ‘Ik denk dat dit een goed voorbeeld is van wat ik zojuist bedoelde. Buitenproportionele opwinding over een ruzietje van dertig jaar geleden. Ik was te verbouwereerd om boos te worden en later had ik met hem te doen. Het was ontluisterend.’


    Toen ik hem wilde laten voorgaan, legde hij weer zijn hand in mijn rug. ‘Hebt u trouwens de uitzending nog gezien? Vermakelijk. Ik kijk natuurlijk nooit, maar het lijkt me een erg aardig programma.’


    ‘Dat is het ook’, zei ik. ‘En die ruzie ging zeker over een meisje?’


    Hij lachte. ‘Daar gaat het meestal over, is het niet? Maar om u de waarheid te zeggen, ik kan het me niet eens herinneren.’


    Op de gang bleef ik staan en Binsbergen stak zijn hand uit in de veronderstelling dat ik afscheid ging nemen. ‘Maar zei Wessel toen ook niet dat sommige mensen nooit veranderden? Wat bedoelde hij daar dan mee? U zei dat er geen contact meer was.’


    De man die Strating genoemd werd, pakte zijn elleboog. Binsbergen glimlachte verontschuldigend. ‘Ik moet weg, meneer Roosen, het spijt me. Tot genoegen.’


    De leden van het ontvangstcomité escorteerden hem naar de ingang van de zaal waar het gezelschap wachtte tot er binnen iemand uitgesproken was. Ik zag Binsbergens lippen bewegen en de anderen knikten vergenoegd lachend. Even overwoog ik om naar hem toe te lopen en hem een naam in te fluisteren. Hij hoefde alleen maar te knikken. Dat voorkwam veel gezoek. Maar op dat moment klonk er in de zaal een warm applaus, waarop de drie heren zich in beweging zetten en de deur achter hen gesloten werd.


    Op de terugweg vrat de twijfel aan mij. Ik had geen enkel houvast. De enige die mij dat kon geven, had zich juist aan alles onttrokken, ver weg en veilig. En als zij na het weekend met haar gezin haar leven weer op zou nemen, tussen haar vrienden en familie, onder de bescherming van Ilse, zou ik geen kans meer krijgen om haar daarmee te confronteren. Ik zou het gewoon niet durven.


    Toen ik dinsdagavond voor Tomsons bureau in Nieuwegein parkeerde, stond Bernie me op te wachten.


    ‘Volgens mij is Sjaak teruggefloten’, zei hij grijnzend. ‘Ik zeg ’t je maar even, dan ben je voorbereid. Ik denk dat Korthagen niet tevreden is. En nou heeft hij een probleem, want vrijdag is de deadline.’


    ‘En hijzelf? De vorige week vond hij het allemaal nog prachtig.’


    ‘Wat Sjaak vindt, doet er niet toe. Daar kom je ook nooit goed achter. Het is His Master’s Voice.’


    Ik haalde mijn schouders op. ‘Krachtige teksten, precies wat hij vroeg. Roots, de traditie van ondernemerschap, wolken, wind en water, wat willen ze nog meer? En vanmorgen om negen uur had hij alles binnen.’


    ‘Heb jij nog iets met die bodemzuiger gedaan?’


    ‘Alleen terloops.’ Er ging mij een licht op. ‘Wat heb jij ermee gedaan? Ben jij soms buiten je boekje gegaan, Bouman? Even eerlijk graag. Gaat het om dat taxatierapport? Ben je daar soms niet eerlijk aangekomen?’


    ‘Ze kunnen me niets maken. En mijn foto’s zijn in orde, zoals altijd. Maar ik heb wel ontdekt dat die Luikse firma veel belangrijker is dan ik dacht. De kern van het Hanzeproject volgens mij, we hadden beter daarheen kunnen gaan dan naar Stavanger.’


    ‘Bouman en Roosen’, zei hij luid tegen het rooster van de intercom. De deur ging zoemend open. In de hal draaide hij zich om met een beluste uitdrukking op zijn gezicht. ‘Overigens rommelt het wel bij de Korthagens. Het schijnt nu echt bonje te zijn tussen de broers en Laura Oudhoff. Het bevalt haar blijkbaar niet dat ze alles afbreken waarmee haar man bezig is geweest.’


    Terwijl we de trap opliepen, vroeg ik me af hoe Laura dat kon weten terwijl ze nog in Rome zat. Of werd ze op de hoogte gehouden?


    Jacques Tomson hield het bijna een kwartier vol. Eerst joviaal en tactvol, later met steeds meer hoorbaar wordend ongeduld, probeerde hij ons ervan te overtuigen dat onze productie niet beantwoordde aan de opdracht. Als hij gezegd had dat de tekst om andere redenen niet deugde, had ik hem gelijk gegeven. Ik vond het ook niks. Maar nu kon ik hem iedere keer herinneren aan de afspraken en citeren uit zijn eerdere commentaar op concepten. Het was een vruchteloze herhaling van zetten, tot Bernie, die tot dan toe opvallend weinig gezegd had, drie foto’s van de stapel pakte en ze voor hem uitstalde.


    ‘Hou nou eens op met die bullshit, Sjaak. Hier zit iets anders achter. Hier. De Luctor ii in Delfzijl. Vertel mij nou eens waarom deze foto’s uitgekozen zijn.’


    Een beetje hulpeloos keek Tomson naar de foto’s. Ik had bijna met hem te doen. ‘Die zijn toch goed? Je hebt ze zelf gemaakt.’


    ‘En deze dan?’ Bernie haalde een foto uit zijn map en legde hem ernaast. ‘Die zou ik nou als eerste uitgekozen hebben. Betere verhoudingen, die schuit heel prominent, haarscherpe lijnen, iedere leek kan dat zien. Waarom heb jij deze dan niet geselecteerd?’


    ‘Omdat daar de werf niet op te zien is.’


    ‘O, dan heb ik nog wel een andere …’ Weer zocht hij tussen zijn eigen foto’s.


    Toen trok Tomson met een ruk zijn stoel tegen de tafel. ‘Ik zal heel duidelijk zijn. De opdrachtgever bepaalt wat er in dat boek komt en wat niet. Aan jullie eigen inzichten heeft hij geen enkele boodschap. Hij betaalt, jullie doen je werk. Als jullie het anders willen, is het einde oefening. Zo simpel is dat. Dat Roosen daar niet aan gewend is, kan ik me nog voorstellen, maar jij moet beter weten. Godverdomme, je moest eens weten hoe ik vandaag heb moeten knokken om die opdracht te redden.’


    ‘Dan lijkt het me beter dat ik er nu mee ophoud’, zei ik. ‘Geld vergoedt veel, maar niet alles, zeker niet dit soort beledigende directieven. Als je mij behandelt als de eerste de beste tekstenbakker, pas ik ervoor. Ik heb dit altijd meer als een soort vriendendienst beschouwd en ik kan het niet helpen dat de ene vriend dood is en de ander buiten beeld.’


    ‘Wat bedoel je daarmee?’


    ‘Precies wat ik zeg. Zoek maar een ander.’


    Het was even stil. Tomsons ogen gingen van mij naar Bernie en het was duidelijk dat hij de voordelen van dit aanbod overwoog. Toen schudde hij langzaam zijn hoofd en begon aan een strategische terugtocht. Dit was zijn bedoeling zeker niet. Op de kwaliteit van ons werk op zich had hij weinig aan te merken, het ging er meer om dat we de neiging hadden ons op terreinen te begeven die niets te maken hadden met het profiel van de firma.


    ‘Wijs maar aan wat je bedoelt’, zei ik, terwijl ik de teksten over tafel schoof. ‘Waar gaan we buiten jouw boekje?’


    Maar daar begon hij niet meer aan. ‘Het gaat om de accenten die je legt. Het loopt gevaar te specifiek te worden en vooral op punten waar de buitenwacht geen boodschap aan heeft. Dat heb ik al eerder gezegd. Cijfers, details van transacties, wie met wie zaken doet, dat interesseert ze allemaal minder dan wat er vaart, bouwt, baggert, de sfeer daaromheen. Dat moet het beeld van het bedrijf zijn.’


    ‘Dan kom je toch helemaal aan je trekken?’ zei ik. ‘Het is tot nu toe alleen maar sfeer. Dat is ook mijn grootste bezwaar ertegen.’


    ‘Maar jullie research gaat een stuk verder.’


    ‘Research gaat altijd verder’, zei ik, hoewel ik geen flauw idee had wat Bernie overhoop gehaald had. ‘Als je niet een beetje inzicht hebt in achtergronden, val je als schrijver door de mand. Ook als je aan de oppervlakte moet blijven.’


    ‘Voor een historicus …’


    ‘Laat dat er nou eens buiten’, zei ik. ‘Een historicus met een beetje eergevoel had deze klus niet eens geaccepteerd. Dit is gewoon een kwestie van normaal gezond inzicht.’


    ‘Maar dit kun je toch geen research noemen?’ zei Bernie. ‘Ik fotografeer een baggervaartuig en vraag achteraf wat zo’n ding nou kost. Is dat soms een bedrijfsgeheim? En staat dat bedrag in de tekst? Nee, dus.’


    ‘Wil Korthagen van ons af?’ vroeg ik.


    ‘Nee. Ze willen alleen duidelijker grenzen gesteld zien.’


    ‘Hoe duidelijker de grenzen, hoe vager het boek.’


    ‘Luister nou.’ Met gespreide armen leunde Tomson over de tafel. Hij keek als een leraar die zijn klas nog een keer tot rede wil brengen. ‘Jullie hebben het niet slim aangepakt. Jullie zorgen voor turmoil. Ik kan me best …’


    ‘Voor wat?’ vroeg Bernie.


    ‘…ik kan me best voorstellen dat je nieuwsgierig wordt als je een aantal weken rondkijkt in een bedrijf, maar jullie hadden bij mij moeten komen als je wat wilde weten. Deze manier valt gewoon verkeerd. Dat konden jullie in Stavanger al zien.’


    Bernie keek naar mij. ‘Het Hanzeproject.’


    ‘Precies. En om je alvast voor te bereiden, misschien blijft dat project er wel helemaal buiten. Zakelijk is dat nog lang niet rond en daarmee is het voor een promotieboek ongeschikt.’


    ‘Het is toch niet te geloven’, zei ik. ‘Nog geen twee weken geleden was dat in jouw termen de spearhead van de zakelijke expansie van de firma. Ik heb echt m’n tijd verdaan. Heb jij je nou zo vergist of is er iets gaande bij Korthagen en word je voor het blok gezet? Wat wordt het nieuwe speerpunt? Stavoren? Bunschoten? Je zegt het maar.’


    En toen meende Bernie ook een duit in het zakje te moeten doen. ‘Wat zou je zeggen van Luik?’ zei hij.


    Twee minuten later stonden we buiten.
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    15 - Allerzielen


    Ik ken het verschijnsel. Ik word wakker uit een diepe, droomloze slaap, voor mijn gevoel midden in de nacht, en onmiddellijk weet ik dat ik niet meer zal kunnen slapen. Dat ik naar bed gegaan ben, kan ik me nauwelijks herinneren; er zit een wazig gat tussen het telefoongesprek en dit moment, waarin Has’ vertrek moet hebben plaatsgevonden, een aantal solitaire vervolgborrels en zelfs het uitdoen van de lichten in huis. Alleen de verwarming moet ik vergeten hebben, ik voel het ondanks het open raam. Mijn hoofd is helder en mijn gedachten gaan onmiddellijk door waar ze gebleven zijn, de cirkelgang die begon na Ilses mededeling. Een normaal mens waarschuwt in zo’n geval de politie. Maar ik weet bij God niet wat ik zou moeten zeggen.


    Het is halfzes en aardedonker. Op de tast zoek ik het toilet, daarna luister ik voor het raam naar de wind in de bomen, terwijl ik langzaam maar zeker verkleum. In de verte schijnt tussen de bomen door een oranje licht, waarschijnlijk de natriumlantaarn op de kruising met de klinkerweg, ik wist niet dat je die hiervandaan kon zien. De lak van de auto glanst flauw, ergens moeten nog andere lichtbronnen zijn, onzichtbaar. Ik trek mijn kleren aan en ga naar buiten. Zonder mijn zaklantaarn te gebruiken volg ik het pad, de lichte lucht boven de boomkruinen wijst mij waar het loopt en als ik op de driesprong kom, sla ik af in de richting van de zee. De duinen aan mijn linkerhand steken scherper af dan de andere en als het pad omhoog loopt, komen in het zuidwesten de verlichte rookpluimen van de hoogovens in zicht, met de gloed tegen de wolken daarboven. In drie kwartier ben ik op het strand. Het is eb en met mijn rug naar de lichten loop ik over het harde zand in noordelijke richting. Langzaam wordt de zee zichtbaar, witte schuimstrepen en het zwart daartussen dat geleidelijk verbleekt. De inspanning en de koude wind hebben een ander soort helderheid teweeggebracht, een leegte, waarin maar een enkele gedachte is achtergebleven, die met mijn voetstappen en mijn ademhaling een ritmisch patroon vormt. Er is een vage herinnering aan de vorige ochtend, een wandeling door de bossen bij Houffalize, maar het lijkt weken geleden.


    Tegen acht uur ben ik weer thuis. Onder de hete douche voel ik de slaap terugkomen, onweerstaanbaar, en nadat ik de wekker op halftien gezet heb, geef ik eraan toe. ’t Is zaterdag, zo vroeg kun je toch niemand lastigvallen en ik heb de vorige nacht ook al bijna niet geslapen. Maar bij het eerste alarm sta ik al naast het bed met het gevoel dat ik nu op moet schieten. Om kwart over tien zit ik in een van de dorpshotels achter een koffie met croissants en open de envelop met het adres in Ilses handschrift, die ik bij Has opgehaald heb. De drie regels van Ilse liggen bovenop, ze heeft er de complete achterkant van een Unicefkaart voor nodig gehad. Daaronder twee brieven, een van Tomson Communications en een met de opdruk Korthagen & Sons, dan de faxen, twee van Bernie, een van Tomson, een van het Historisch Archief/afzender Hartoch en dan nog een van Bernie, in handschrift, met een bijlage in het Duits. Ondanks mijn nieuwsgierigheid leg ik alles op chronologische volgorde en begin te lezen met het vreemde gevoel dat het verleden mij stap voor stap inhaalt.


    Tomsons brief, met een poststempel van woensdag, deelt mij in formele bewoordingen het intrekken van de opdracht mee, zonder opgave van redenen maar met het verzoek om teruggave van de documentatie. Wat Bernie rechtstreeks per fax aangezegd werd, ging naar mij over de post. Verschil moet er zijn. Bernies eerste fax is van donderdagmorgen elf uur en corrigeert zijn aankomsttijd in Luik, de tweede, van nog geen anderhalf uur later, annuleert de reis geheel. De redenen ken ik al, maar wat er in die tussenliggende negentig minuten precies gebeurd is, kan ik alleen maar raden. Ik probeer na te gaan waar ik op dat tijdstip was. Op weg naar Houffalize, ik had Ducrot al gehad.


    In zijn fax, donderdag 15.41 uur, slaat Tomson een andere toon aan dan in zijn brief. Jammer dat het zo moest lopen, kunnen we niet eens even praten. Bel maar voor een afspraak. We hadden toch al gepraat? Wat voor nattigheid voelde hij nu weer? Kees Hartoch sla ik over, want daaronder ligt de brief van Korthagen & Sons. Welke van de sons? Ik gok op Edwin, maar het blijkt Peter te zijn. Ik heb zijn vertrouwen beschaamd. Met mijn optreden, een vriend van de familie onwaardig, heb ik de grenzen van de discretie overschreden en de naam van de firma schade toegebracht. Met de inmiddels genomen maatregelen is het zakelijke contact beëindigd, maar hij wenst daarbij bovendien in de toekomst elk persoonlijk contact te vermijden. Geen hoogachting, geen groet, wel een datum: 31 oktober. Donderdag.


    Hoewel ik mij van alles kan voorstellen bij die grensoverschrijding, vraag ik me af wat hij precies bedoelt. Van de Chambre du Commerce in Luik kan hij niets weten, daar is de naam van zijn firma niet eens genoemd en Ducrot Fils bestond niet meer. Of hebben ze daar toch argwaan gekregen en contact met Meuse Engineering gezocht zonder dat ze mij van de link tussen die bedrijven op de hoogte hadden gesteld? Het lijkt me onwaarschijnlijk. Mijn gesprekken met Laura vallen af. Die hadden weliswaar alles met indiscretie te maken, maar niets met de naam van de firma en de brief was toen al verzonden. Hetzelfde geldt voor Bernies inbraak in de bestanden. Of had hij al eerder daarin rondgeneusd en is dat pas ontdekt na het gesprek met Tomson van dinsdagavond? Waren er toen slapende honden gewekt? Dat zou kunnen verklaren waarom in eerste instantie alleen de opdracht ingetrokken was en Bernie pas later door Tomson zo onder druk gezet is dat hij niet meer naar Luik wilde komen. Dan zou ik deze brief daaraan te danken hebben.


    Maar op de een of andere manier bevredigt deze redenering mij niet. Er ontbreekt een schakel, ik mis informatie en de enige die mij op dat punt zou kunnen helpen, ligt zwaargewond in het ziekenhuis. Met een schok realiseer ik me dat ik nog niet gebeld heb. In de hal van het hotel draai ik het nummer dat Pam me gegeven heeft en haar moeder neemt direct op. Ik hoor aan haar stem dat ze iemand anders verwachtte. Vanmorgen om halfzes heeft Pam haar voor het laatst gebeld. Bernies toestand was toen nog zo kritiek, dat transport naar het Brandwondencentrum in Beverwijk te riskant gevonden werd. Ze zit nu al uren naast de telefoon en had juist besloten om maar weer naar het ziekenhuis te gaan. ‘Ik hou het hier niet uit, meneer. En ik ben erg bang dat geen nieuws betekent dat er alleen maar slecht nieuws is. Dan kan ik maar beter bij Pam zijn.’


    Ontevreden over de machteloze clichés waarmee ik haar moed heb ingesproken, ga ik terug naar mijn tafeltje en pak Bernies fax. Datum en tijd van verzending 1 november, 13.53. Gistermiddag. ‘Heer Roosen! Het is heel vervelend, maar zojuist heb ik een spoedklus gekregen waarvoor ik zo opgehaald word. Ik weet niet wanneer je weer thuis bent, maar ik neem de gok en fax de Duitse brief die ik je op het station had willen laten zien. Kun je zelf je conclusies trekken. Duizendmaal sorry dat je voor nop hebt gewacht. Ik bel na het weekend wel. De mazzel. B.’


    De brief op het tweede blad, gericht aan Herrn W.A. Oudhoff, komt op de fax zo slecht door dat ik bepaalde passages nauwelijks kan lezen. De letters zijn onregelmatig als van een oude schrijfmachine en klonteren hier en daar samen. Het briefhoofd vermeldt ‘Mecklenburgische Fachschaft für Bagger-, Bugsier- und Bergungsarbeiter, Kreis Wismar’, en de naam eronder herinner ik mij van het telefoongesprek, Jörn Schuhmacher. De tekst verwijst naar een onderhoud dat in september plaatsvond, waarin toezeggingen gedaan zijn die tot op heden niet zijn nagekomen. Het betreft garanties inzake werkgelegenheid voor de werknemers van de Volkswerft Wismar en nog iets, waar ik zonder woordenboek niet uitkom. Dan volgt er een modderige passage waarin sprake is van de ‘Wirtschaftskammer van het Landgericht Rostock’, vermoedelijk een aankondiging van of een dreiging met een geding, met als gedaagde Korthagen Hanze GmbH. De hele brief ademt ongenoegen en de toon is voorzover ik hem goed aanvoel, bars, maar ik kan niet direct de zinnen ontdekken die Bernie bedoeld heeft.


    In de laatste alinea is sprake van ‘schlechte Gesellschaft’ waar Wessel deel van uitmaakt. Gezelschap? Of gewoon bedrijf? Ik ben als de dood voor germanismen. ‘Aber Sie müssen mit an den Tanz, und nächtstes Mal haben wir einen mit Ihnen.’ Is dit de zin die Bernie bedoelde? En zo ja, wat betekent die? Ik herlees zijn briefje en de karakteristieke toon maakt dat ik me erg treurig voel.


    Om zeven minuten voor twee, nadat hij thuisgekomen is met een pakje uit Stralsund en kort voordat iemand hem komt ophalen voor een spoedklus, vindt Bernie het nodig om mij een brief uit Wismar te faxen die hij die ochtend uit een bestand gelicht heeft en mij op het station had willen laten lezen. Enkele minuten later, even na twee uur volgens de buren, breekt er na een explosie brand uit in zijn studio, waarbij hij levensgevaarlijk gewond raakt.


    ‘Kun je zelf je conclusies trekken’, schrijft hij erbij. ‘De mazzel.’


    Buiten op straat passeren mensen met volgeladen winkelwagentjes. Het verleden heeft het heden ingehaald en mijn voorkennis speelt me parten. Op deze nuchtere zaterdagmorgen lijken zijn woorden uit een andere wereld te komen. Als een postume aansporing.
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    16 - Wismar


    De wind draait. Het terras ligt nu onder de walm van de Bratwurstkraam die twintig meter verderop staat, waardoor mijn vispastei opeens anders smaakt. De rijzige vrouw in de bontjas is nu bijna aan de beurt. De rij voor haar is geslonken tot de kromgegroeide man met de plastic tas, terwijl achter haar een gelijke aangroei plaatsvindt, alsof er ooit bepaald is dat een rij wachtenden uit niet meer maar ook niet minder dan tien personen mag bestaan en ook dat er rust moet heersen. Nog steeds verdraagt ze de rook die om haar heen dwarrelt zonder een spoor van ergernis. Haar serene profiel onder de volmaakt gestileerde coupe tekent zich af tegen het bruine zeildoek van de kraam, terwijl ze haar blik over het marktplein laat gaan. De vrouw met de dikke enkels onder haar grijze wintermantel staat bijna met haar gezicht in de bontvacht voor haar, alsof de geur ervan haar onweerstaanbaar aantrekt. Haar hengseltas hangt roerloos naast haar. Ik heb zelden zo’n gedisciplineerde rij gezien. Een gaarkeukenachtige lijdzaamheid. Luid claxonnerend passeert een violet gespoten Trabant met achter de raampjes punkhoofden in een verwante kleur. Ze zijn zeldzaam aan het worden. Op de parkeerplaatsen rondom het centrum staan voornamelijk Japanse middenklassers.


    Aan de overkant van de Marktplatz van Wismar weerkaatst de rode trapgevel de late middagzon met een harde glans. Geglazuurde baksteenbarok, mooi is anders, vind ik. Mooi zijn de gepleisterde achttiende-eeuwse gevels aan de linkerkant van het plein en in de straat die daarop uitkomt. Romige lagen stuc in diepe tinten, oker, oudroze, terra, geel, centimeters dik aangebracht op de verweerde muren, zoals te zien is achter de talloze bouwsteigers en in de vervallen achterstraatjes, die het laatst aan de beurt komen. Langzaam krijgt de stad haar oude kleuren terug. Niet als een opgeschilderd lijk, zoals de betonnen woonkazernes aan de rand van de stad, waarvan het ddr-grauw onder de nieuwe verflaag schemert als een onuitroeibare huidziekte, maar warm, gloeiend, alsof de kleur van binnenuit komt. En nergens brutaal of schril, zoals in die Almeerse wijk, gisteren, waar de vrachtwagenchauffeur al na drie dagen ziekteverlof weer achter het stuur was gekropen omdat hij gek werd van de bloedrode muren aan de overkant. En dan had hij nog geluk, want om de hoek was alles paars.


    Het was een wat slungelige man van begin dertig, die me eerst niet binnenliet. Met de armen gekruist voor zijn borst leunde hij tegen de deurpost, er smeulde iets in zijn ogen terwijl hij half langs mij heen keek, iemand die al te dikwijls ondervraagd is. Zijn vrouw hield ons in de gaten door het driehoekige keukenraam naast de voordeur. Niet lang nadat ik de naam van Rennie genoemd had, zei hij dat ik beter even binnen kon komen.


    ‘Leuke meid. Voor haar is ’t veel erger dan voor mij.’


    Hij heette Mike. Hij had zich niet voorgesteld, maar elke keer als zijn vrouw zich in het gesprek mengde, deed ze dat via hem, in vragende vorm. Achter het stuur had hij geen last meer van het ongeluk, thuis wel, al werd het minder. Maar in het donker reed hij nog niet graag. Hij kon me niets nieuws vertellen, zei hij, maar toch had dat gesprek de doorslag gegeven.


    Van Egmond naar Mecklenburg-Vorpommern aan de Duitse Oostzeekust is zo’n zeshonderd kilometer, maar op zondagmorgen kun je er in zeven uur zijn, inclusief tanken. Mijn hotel staat in een dorpje iets ten westen van Wismar en ik heb mijn auto achtergelaten bij de oude haven. Op de stadsplattegrond heb ik de straat gevonden waar de vakbondsman Schuhmacher woont en ik ben er langsgelopen, een hoog, vervallen huis in een zijstraat van de smalle gracht, die erg Hollands aandoet. Aangebeld heb ik niet, ik vond dat ik eerst door de stad moest lopen om te wennen aan het idee dat ik hier ben.


    Mike kwam die zaterdagavond terug uit Portugal met een zestientonner vol fruit en aardewerk. De helft van zijn lading had hij gelost in Uden en de rest moest naar Lochem. Het was de hele dag heet en drukkend geweest, maar sinds een paar uur regende het, steeds harder. Echt moe was hij niet, na de lunch bij Senlis had hij nog een uur geslapen, en na het lossen was hij zelfs fitter dan ervoor. Ik kon horen dat hij dit verhaal al talloze malen verteld had, en zijn vrouw vulde af en toe vanuit de open keuken details in, wat hij normaal scheen te vinden. De hele zaterdagavond in Egmond klonk zijn toonloze relaas in mijn oren na. En toen ik aan het begin van de middag de bochtige kustweg naar Wismar reed, bracht het verse zwarte asfalt van de talrijke omleidingen me vanzelf weer terug naar het glimmende wegdek van de tweebaansweg tussen Arnhem en Zutphen. Vlak voorbij de bocht voor Brummen gebeurde het. In de bocht, eigenlijk.


    ‘Op dat stuk mag je maar tachtig en dat reed ik dan ook. Met die lading en de bomen dicht op de weg, je redt het niet, voor je ’t weet, gaat-ie scharen. Het kwam door die bocht. Ik had ’m net te laat in m’n lichten.’


    Een vorm die hij het eerste moment niet eens herkende als menselijk, tegen het midden van de weg, recht voor zijn wiel. Hij dacht aan een afvalzak, zwart plastic, iets wat uit een laadbak gevallen kon zijn. Het moet zijn jas geweest zijn, glimmend van de regen. Lag hij? Kwam hij net overeind, op zijn knieën? Hij zag geen gezicht, achteraf herinnerde hij zich iets bleeks, een nek, de regen droop over de ruit en de wissers konden het nauwelijks aan. Het volgende ogenblik moet hij hem geraakt hebben, de klap ging verloren in het geweld van de remmende truck.


    Hij pakte zijn shag van tafel en begon een sigaret te rollen. Zijn vrouw stond doodstil midden in de keuken, een doek in haar hand.


    Ik vroeg of er ander verkeer was geweest. Toen hij zijn wagen tot stilstand had gebracht, bijna diagonaal op de as van de weg, stopten de auto’s een voor een, niemand kon er door. Daarvoor, onderweg, af en toe een tegenligger. Zaterdagavond laat, slecht weer. Dat dit mij dan toch moet overkomen, was zijn eerste gedachte geweest toen hij met knikkende knieën uit zijn cabine klom. Hij durfde niet te kijken in het begin, een man uit een van de auto’s kwam naar hem toe en vroeg of hij een zaklantaarn had. Ze hadden ten slotte de lichten van die andere auto erop gezet. Onherkenbaar. Reddeloos. De politie zei later dat hij op slag dood was.


    Nog vaak dacht hij erover na hoe het nou kwam dat hij hem niet eerder gezien had. De bocht. De watersporen in de hoek van de ruit, precies die hoek. Hij zat vijftien jaar op de weg, bijna dagelijks. Met vermoeidheid kon hij wel omgaan, maar hij was zelfs helemaal niet moe. Je rijdt op strepen, lichten, reflectoren, zeker in zo’n nacht, en dat zwarte midden op de weg had hij niet herkend. Maar dan nog. Hij reed op dat moment met gedimde lichten, maar dat straalde ver genoeg. Voor uitwijken was het te laat.


    ‘Waarom gedimd?’ vroeg ik.


    Er had hem juist een auto ingehaald, vlak voor de bocht, met een bloedgang, en uit gewoonte had hij gedimd om hem niet te verblinden. Hij had hem al een tijd in zijn spiegels, van die gemene blauwe lichten, zo’n klever die niet durft te passeren en het dan op de verkeerde plaats net wel doet.


    ‘Heeft die bestuurder hem dan niet gezien?’ vroeg ik. Ik wist wat hij Rennie verteld had, maar ik wilde het van hemzelf horen.


    Het moest wel. Hij was zich naderhand gaan afvragen of het slachtoffer niet al eerder aangereden kon zijn, door die bmw die hem ingehaald had of door een andere auto, een tegenligger misschien. Er was niemand gestopt, maar dat hoefde niet te betekenen dat het niet zo gebeurd was, iemand kon zijn redenen hebben om door te rijden na een aanrijding. De politie had garagebedrijven in de hele regio nagetrokken, tot in Duitsland toe, maar dat had niets opgeleverd. Hoe het slachtoffer daar op de weg kwam, was iedereen een raadsel. Een eind voor de bebouwde kom, geen fiets- of voetpad, de dichtstbijzijnde parkeerstrook lag tweehonderd meter terug, maar er was nergens een verlaten auto aangetroffen. Het meisje had gevraagd of het zelfmoord kon zijn. Hij had geen raad geweten met die vraag. In het donker en met zulk weer lopen op die weg stond gelijk aan zelfmoord, maar wat kon je daar nou over zeggen?


    De politie had later laten doorschemeren dat er in het bloed van het slachtoffer een hoog alcoholpromillage was aangetroffen. Of het meisje daarvan op de hoogte was, wist hij niet, hij had het in ieder geval voor zichzelf gehouden.


    Een geluid van klokken verwaait boven de daken van Wismar. Vijf uur. Zelfs op het verwarmde terras trekt nu de kilte op. De vrouw in de bontjas is verdwenen in een zijstraat, de braadworst met zuurkool in een papieren wikkel in haar hand. Ik kan het beste nu naar Schuhmacher gaan, kijken of hij thuis is, of hij bereid is om mij te woord te staan. Wat ik hem wil vragen, heb ik al zo vaak gerepeteerd, dat ik mijzelf erin verwar, dingen omdraai die eerst in een logische volgorde lagen. Ik moet het er maar op aan laten komen. Het is riskant wat ik doe, hachelijk zelfs, maar ik kan moeilijk meer terug. Ik weet niet of hij belangrijk is in zijn vakbond, of vakbondsbestuurders in dit deel van Duitsland tegenwoordig zo welgesteld zijn dat ze er een bmw op na kunnen houden. Zijn huis wijst er niet op.


    Toen ik de chauffeur vroeg waarom de politie zelfs garages in Duitsland had nagetrokken, zei hij: ‘Om die bmw die me inhaalde. Dat was een Duitser. Dat is iets waar ik altijd naar kijk onderweg, kentekens, een gewoonte. Het land, de streek soms, of hoe oud ze zijn, dat soort dingen. Dat vind ik leuk.’


    ‘Dat houdt je wakker, toch, Mike?’ zei zijn vrouw.


    Hij had zijn schouders opgehaald. ‘Nou ja, het gaat vanzelf als je zoveel op de weg zit. Die Renault van u is vijf jaar oud, bijvoorbeeld. Ik bedoel maar.’


    ‘En uit welk deel van Duitsland kwam die bmw?’ vroeg ik.


    ‘Dat is nou net een lastige. D’r zijn veel nieuwe kentekens bij gekomen, en ze zijn nu ook een stuk kleiner dan vroeger. Maar ik denk Mecklenburg.’


    Het is vreemd hoe de dingen kunnen gaan op een zaterdagavond in een doodstil huisje bij de duinen, als je veroordeeld bent tot jezelf omdat de man met wie je als enige over deze dingen kon overleggen, een paar kilometer verder tussen leven en dood zweeft en verder niemand enig idee heeft op welke bizarre wegen je je de afgelopen dagen begeven hebt. Zo kun je dus belanden in een deel van Duitsland waar je nooit eerder geweest bent, in een stad waarvan je het bestaan alleen kende uit de Hansische Geschichtsblätter, die je sinds je studie nooit meer ingezien hebt, wachtend tot je genoeg moed hebt verzameld om een man, wiens naam je alleen uit een brief aan een ander kent, vragen te stellen over een zaak die je in principe niets aangaat.


    Maar Jörn Schuhmacher heeft blijkbaar wel vreemder dingen meegemaakt. ‘Komt u namens Korthagen?’ vraagt hij in de deuropening. En na mijn ontkenning: ‘Maar u komt wel uit Holland. Wij hebben hier met Hollanders niet zulke goede ervaringen.’


    ‘Daar kom ik juist voor’, zeg ik, en als correctie op mijn uitleg over de bedrijfsbrochure is dat blijkbaar voldoende, want hij gaat mij voor over de krakende trap naar de eerste verdieping, waar ik word neergezet aan de tafel in wat de mooie kamer zal zijn van deze etagewoning, een stijf gemeubileerd vertrek met uitzicht op de valletjes van de overburen. Hij verdwijnt voor enkele minuten en als hij terugkomt, heeft hij twee dikke ordners bij zich.


    ‘Alles over de vww’, zegt hij en als ik hem vragend aankijk, omdat ik de afkorting niet direct doorheb, begint hij direct zijn referaat over de Volkswerft Wismar, het voormalige staatsbedrijf waarvan de elfhonderd werknemers de speelbal zijn geworden van dubieus ondernemerschap, zoals hij zegt.


    Met zijn opgeknipte vettige haar met scheiding, het krappe wollen vest met puilende stropdas en de hoornen bril, waarvan hij de glazen met zijn duimen oppoetst, komt hij rechtstreeks uit de jaren vijftig. Zo te zien woont hij alleen en dat past een beetje bij zijn uiterlijk en ook bij het interieur. Een keurige vooroorlogse inrichting, al valt niet te zeggen welke oorlog, maar het ziet eruit alsof er nooit iets van zijn plaats komt. Het zou het huis van zijn ouders geweest kunnen zijn, en hij hun enige, vrijgezelle zoon. Als hij een auto heeft, is het een Wartburg of een Lada. Ik moet mijn uiterste best doen om hem te volgen, vaak vervalt hij in een dialect, wat zijn vertoog met het economische jargon soms onbegrijpelijk maakt. Bovendien ligt het tempo hoog, want hij moet om halfzeven weg.


    De Volkswerft Wismar was tot 1992 een staatsonderneming. Een middelgroot bedrijf met verouderd materieel en de gebruikelijke inefficiënte bedrijfsvoering, dat zich staande hield met subsidies, die elke zin tot ondernemen en concurreren verlamden. Baggerwerken, grindwinning en scheepsonderhoud waren de voornaamste activiteiten. De Treuhandstelle, die er na de Wende kapitalen inpompte, wilde er graag vanaf en vond uiteindelijk een koper in het nieuw gevestigde Korthagen Hanze GmbH, een kleine dochteronderneming van een gerenommeerd Hollands bedrijf. Ze hoefden er maar een schijntje voor te betalen, enkele miljoenen marken, maar verplichtten zich tot een investering die het tien- tot vijftienvoudige bedroeg van de koopsom. Een gebruikelijke gang van zaken bij de privatisering van de ddr-erfenis. Het ging er vooral om de grote personeelsbezetting te kunnen handhaven, want werkloosheid was in het oosten van Duitsland staatsvijand nummer één. Er verschijnt een scheef lachje op het gezicht van Schuhmacher. ‘Dat is een begrip uit de oude tijd, alleen hadden ze het dan over iets anders.’


    Twee Duitse banken waren goed voor de kredieten van zo’n twintig miljoen voor de eerste jaren. Niemand verbaasde zich erover dat het relatief kleine Korthagen Hanze zoveel kon inbrengen, want op de achtergrond stond het Hollandse bedrijf en bovendien werden juist in deze tak van industrie Hollanders als de meest welkome partners beschouwd. Schuhmacher zelf was betrokken bij de onderhandelingen over werkgelegenheid en de gevolgen van de toch noodzakelijke sanering. Voor Korthagen traden Dieter Messner en Edwin Korthagen op en namens de vww onder meer directeur Kühne. Ik laat niet merken dat ik hen ken, maar zit te wachten tot de naam van Wessel Oudhoff valt, want mijn vragen bestrijken een veel kleiner terrein dan dat waar Schuhmacher me nu doorheen voert. Maar er valt niet aan te ontkomen, eerst moet ik met de vakbondsman door de geschiedenis van succes en falen van het zogeheten Hanzeproject, die hij opdiept uit de ordners, terwijl hij bij elk nieuw feit met de rug van zijn hand op de stukken slaat. Hier staat het, zwart op wit, dit is het bewijs.


    Het eerste jaar stal Messner de show met een op het oog lucratief contract, waarvoor speciaal materieel van Korthagen overgebracht zou worden. Toen dat er eenmaal was, bleek het echter niet geschikt voor het werk in de Elbe-monding en waren er zodanige investeringen nodig, dat er vanaf het begin met verlies werd gewerkt. Bij twee andere aanbestedingen moest Korthagen het afleggen tegen West-Duitse concurrenten. Intussen werden delen van de vww-vloot als verouderd van de hand gedaan, waarbij twee dingen opvielen: het was niet het slechtste wat verdween, en de toegezegde vervanging – in feite de verplichte investering met moderne vaartuigen en hulpmiddelen – was mondjesmaat. Na anderhalf jaar stond het bedrijf er slechter voor dan vóór de privatisering. Het begon op het klassieke scenario te lijken dat men inmiddels van andere overnames door westerse bedrijven kende: onder het mom van sanering het bedrijf leegroven en kredieten volgens het bodemlozeputprincipe naar onduidelijke bestemmingen doorsluizen, tot ten slotte faillissement onvermijdelijk was. Uit vrees voor massaontslagen ging de vakbond met instemming van de ondernemingsraad aan de slag om een staking voor te bereiden.


    Maar zover kwam het niet, omdat de Schweriner Bank onverwacht met een nieuw krediet over de brug kwam. Alle critici werd de mond gesnoerd toen Korthagen GmbH de order bekendmaakte waarvoor de bank door de knieën was gegaan: minstens drie jaar werk voor zeshonderd man. Het geld was gedeeltelijk bestemd voor de aankoop van twee baggervaartuigen, afkomstig van een Belgisch bedrijf. Toen deze echter weer op zich lieten wachten, ging het gerucht de ronde doen dat het moederbedrijf van Korthagen het krediet voor andere doeleinden gebruikte. Kühne ging persoonlijk poolshoogte nemen. Hij vloog naar Ierland, waar de recente aankoop op dat moment lag, werd met alle egards door Wessel Oudhoff en Peter Korthagen himself rondgeleid en was gerustgesteld. Drie weken later ging een sleephopperzuiger bij Rügen voor anker. Er was één bezwaar, het was een andere dan Kühne had bezichtigd, want die had tijdens de overtocht van Ierland naar de Oostzee averij opgelopen en was voor reparatie achtergelaten in Noorwegen. Maar hoewel deze aanmerkelijk ouder was en minder capaciteit had, konden ze het er voorlopig mee stellen en het werk begon met drie maanden achterstand.


    Ik slaag erin hem te onderbreken. ‘U noemt nu pas voor het eerst Oudhoffs naam. Wat was zijn aandeel in het geheel? Was hij zo weinig belangrijk?’


    ‘Oudhoff?’ Schuhmacher zet zijn bril af en wrijft de glazen op met zijn duim. ‘Hij is dood, maar ik neem aan dat u dat weet. Moeilijk te zeggen. In de eerste plaats kwam hij hier maar een paar keer per jaar, na de overname althans. Hij hield zich wat op de achtergrond, daar was hij ook wel het type naar. Messner deed meestal het woord, wat natuurlijk logisch is als Duitser, maar ik had ook de indruk dat Oudhoff dat wel makkelijk vond. Kijk, bij veel overnames door westerse firma’s is de narigheid dat je te maken krijgt met types als Messner. Gehaaide zakenlieden, die onder het oude regime in het grijze gebied opereerden met goedvinden van de partij, en die na de Wende heel snel assimileerden met het Westen. Ossies met Wessie-allures, ze beheersen de trukendoos van het kapitalisme als geen ander en vooral in hun eigen voordeel. Messner heeft er ook voor gezorgd dat hij dicht bij het vuur zit. Hij doet nu z’n meeste zaken vanuit een weekendhuis ergens aan de Rijn, en voor die drie dagen dat hij op de werf nodig is, heeft hij een appartement in Rostock aangehouden. Ze zeggen dat hij bij de orders die hij binnenhaalde meer onder tafel doorschoof dan dat hij erboven betaalde. Maar om u de waarheid te zeggen, toch had ik liever met zo’n Macher te maken dan met types als Oudhoff. Messner is gewetenloos, maar maakt daar ook geen geheim van. Zo iemand kun je tenminste bestrijden. Oudhoff was misschien wel goedwillend, maar je had niets aan hem. In de grond van de zaak was hij laf, denk ik. Hij werd ook maar gestuurd, dat soort verhalen. Met zo’n man kun je slecht in de clinch gaan als vakbond. Maar goed, dat is nu allemaal passé want Oudhoff is dood en Messner vertrekt binnenkort. Ik ben benieuwd wie we ervoor terugkrijgen en of dat een verbetering zal betekenen. Of er überhaupt sprake zal zijn van verbetering, want ik zie de toekomst heel somber in. Treuhand is veel te goedgelovig geweest bij de onderhandelingen, en de arbeiders zullen daar de dupe van worden, vrees ik.


    ‘Gaat Messner weg bij Korthagen?’


    ‘Ja. Vraag me niet waarheen, maar volgens mij kost ze dat ook nog eens een lieve duit.’


    ‘Maar het was dus Messner, die het volgens u voor het zeggen had en niet Oudhoff?’


    ‘Nee, dat heb ik niet gezegd. Messner trad het meest op de voorgrond, maar hoe het tussen die twee precies lag, weet ik niet. Oudhoff had een korte lijn met Holland, wat zijn positie natuurlijk sterk maakte. Waarom vraagt u dat?’


    ‘Na zijn dood is alle schuld voor de slechte resultaten in Duitsland in zijn schoenen geschoven.’


    ‘Dat vind ik te veel eer voor hem. Iedereen heeft schuld. Kühne was te naïef en zakelijk gezien te zwak, Messner opereerde nogal eigenmachtig, de Hollandse bazen hadden zo hun eigen bedoelingen of lieten de zaken op hun beloop. Op het punt van verantwoordelijkheid is het heel ondoorzichtig. Bovendien heb ik de indruk dat er op een hoger niveau iets meegespeeld heeft. Relaties, invloed, in ieder geval iets wat tot rechtstreekse bevoordeling leidde. Als dat door Oudhoffs netwerk kwam, vallen de resultaten hem natuurlijk wel aan te rekenen, maar daar ben ik nog niet zeker van.’


    ‘Wat voor relaties?’


    Zijn waterige ogen kijken nadenkend naar mij terwijl hij over zijn gezicht wrijft. Ik vermoed dat hij zich afvraagt of ik te vertrouwen ben. Dan zegt hij: ‘Er zijn voorbeelden genoeg van overnames waar Treuhand zich veel harder heeft opgesteld, vooral na de eerste slechte ervaringen. Als ik zo terugkijk, zijn voor Korthagen de deuren steeds erg gemakkelijk opengegaan. Niet alleen vanwege de lage prijs die betaald moest worden, maar vooral bij de kredietverlening. Er was nauwelijks controle op het nakomen van de investeringsvoorwaarden. Eerst maakt de aanvraag van het aanvullende krediet geen schijn van kans, dan draait de bank opeens bij, terwijl er geen enkel zicht was op de besteding van de eerste kredieten. Ik vermoed dat iets of iemand op hoog niveau voor Korthagen gepleit heeft. Was dat niet gebeurd, dan zou het al veel eerder misgegaan zijn.’


    Want dat het misgaat, staat voor hem vast sinds eind augustus, toen in een stormachtige vergadering van de ondernemingsraad met de directie de resultaten van het eerste halve kalenderjaar besproken waren en voor het eerst de mogelijkheid van ontslag voor een kwart van de werknemers ter sprake kwam. Met verwijzingen naar tegenslag op alle mogelijke gebieden, sonderingsresultaten, toeleveringscontracten, zelfs weersomstandigheden, had Messner zich proberen te verdedigen, terwijl Oudhoff passief bleef. Hij voerde geen excuus aan, deed geen toezegging, zelfs niet toen de raad hardop overwoog om de rechter in te schakelen. Het leek of hij met handen en voeten gebonden was.


    ‘De week daarop heb ik de brief geschreven die u gezien hebt’, zegt Schuhmacher. ‘Hier staat het, zwart op wit. “Ik houd u als vertegenwoordiger van Korthagen & Sons verantwoordelijk voor het lot van elfhonderd werknemers en hun gezinnen.”’ Het is een doorslag, dun gelig papier met rulle letters. Terwijl hij zijn ogen over de tekst laat gaan, knikt hij instemmend. Ik weet allang dat Bernie en ik de laatste zinnen verkeerd begrepen hebben. Als ik ernaar vraag, zie ik voor het eerst iets in zijn ogen wat lijkt op ijdelheid. Hij heeft twee staande uitdrukkingen in één dreigement verpakt. Oudhoff kan de dans niet ontspringen en krijgt de rekening de eerstvolgende keer gepresenteerd: inwilliging van de eisen of een proces.


    ‘En is er een eerstvolgende keer geweest?’ vraag ik.


    ‘Nee. Kort daarop kwam hij om het leven.’


    Ik buig mij over de ordner en lees de datum boven de brief. Vijf september.


    ‘Maar in de week voor zijn dood is hij hier nog geweest.’


    ‘Werkelijk?’ zegt hij. ‘Dat lijkt me sterk. Dan zou ik het direct geweten hebben. Nee, die heeft zich hier niet meer durven vertonen.’


    Na een blik op de klok slaat hij de ordners dicht. ‘Ik moet helaas weg. Hoe lang blijft u hier nog?’


    Ik aarzel. De belangrijkste vragen heb ik nog steeds niet gesteld. ‘In ieder geval tot morgenavond, maar mogelijk …’


    Hij staat op. ‘Morgenochtend heb ik mijn wekelijkse spreekuur op de vww. Als het u interesseert, kan ik u de werf laten zien. Dan weet u ten minste waar we het over hebben.’


    ‘Waar is Korthagen GmbH gevestigd?’ vraag ik op de gang. ‘Rostock of Stralsund?’


    ‘Stralsund.’


    Hij verdwijnt in de achterkamer om zijn jas te pakken. Ik vang een glimp op van een uitpuilende boekenkast tot aan het plafond met op de vloer stapels kranten en andere papieren.


    ‘Een vriend van mij kreeg vrijdag een postpakket uit Stralsund’, zeg ik. ‘Hij was bezig bepaalde dingen uit te zoeken over deze zaak. Een kwartier later ontplofte zijn fotoatelier.’


    Zijn jas dichtknopend, verschijnt Schuhmacher in de deuropening. Ik zie aan zijn gezicht dat ik die opmerking beter niet had kunnen maken. Hij sluit de deur af en steekt de sleutel in zijn zak. ‘Dan is uw vriend misschien onvoorzichtig geweest’, zegt hij. ‘Er gebeuren hier misschien wel vreemde dingen, meneer, maar het is hier niet het wilde Westen.’


    Om kwart voor twaalf de volgende morgen parkeer ik buiten de poort van de Volkswerft Wismar. Boven de Oostzee trekt de lucht langzaam dicht. Aan de stadskant gaat de werf schuil achter het immense fabrieksgebouw van dieprode baksteen, dat ik gisteren al heb zien liggen op de landtong naast de haven en dat nu van dichtbij zijn verval onthult. Brokkelige muren met glasloze sponningen in een veld van roest en puin, hoog erboven de onttakelde transportbruggen die als luchtbogen het hoofdgebouw met de bijgebouwen verbinden. Dat het zover heeft kunnen komen met deze industriële kathedraal is eigenlijk treurig. Het is niet het enige monument van de economische revolutie dat ik ben tegengekomen, wel het indrukwekkendste, omdat het uit een vroegere beschaving stamt dan die nu tegen de grond gaat, en al die tijd dienst heeft gedaan.


    Het Westen gaat als een wals over dit land heen. Op de Gewerbegebiete langs de kustweg naar Bad Doberan verrijzen bontgekleurde vestigingen van mij vertrouwde supermarkten, doe-het-zelfgiganten, auto-importeurs en hamburgerimperiums, de vlaggen wapperend boven nog vrijwel lege parkeerterreinen. Daartussen en daarachter ligt het kerkhof van de geleide economie: fabrieksruïnes tussen hoog opgeschoten onkruid, desolate loodsen van golfplaat, raadselachtige betonnen bouwvallen midden in een weiland. In hoog tempo wordt het land geanonimiseerd. De repeterende billboards langs de weg staan ook langs de Franse Routes Nationales en de gloednieuwe woonerven die tegen de oude dorpskernen liggen, zijn Hollands van kleur en snit. Overal wordt gebouwd, gepleisterd en geschilderd. Rijdende betonmolens trekken moddersporen over de straten en aannemers beleven gouden tijden. De resten van de oude wereld staan er wat verwezen tussen: oude, hier en daar gerenoveerde, glorie naast grijze gedrongen huizen met kleine ramen en een moestuin ernaast, die over enkele jaren wel verdwenen zullen zijn, afgekocht, onteigend, afgebroken. Ik heb het gevoel dat ik nog net op tijd ben.


    Klokslag twaalf uur komt Schuhmacher mij ophalen. De portier tilt de slagboom omhoog en wijst mij de parkeerplaats voor bezoekers tegenover het kantoorgebouw dat op de kop van een loods staat.


    ‘Dat is toch niet nodig’, zegt Schuhmacher, maar de portier vindt van wel.


    De vakbondsman wacht voor de ingang. ‘Ik moet nog even terug naar mijn kamer.’ Hij lijkt me een beetje nerveus.


    Ik loop achter hem aan naar binnen. De wanden van de hal zijn versierd met tegelplateaus waarop knoestige arbeiders met wilskrachtige koppen en kabelspieren gereedschap hanteren. Het linoleum van de traptreden is tot op het beton uitgesleten. Schuhmachers kamer, een hok van drie bij vier dat hij één keer per week mag gebruiken, ligt naast de trap. Terwijl hij de schrijfmachine opbergt en zijn papieren verzamelt, wacht ik op de gang en kijk door een glazen wand naar een poging tot kantoortuin. Groepjes bureaus, voor het merendeel bezet door vrouwen, staan tussen omheiningen van archiefkasten met schrale hangplantjes als enige vegetatie. Ik zie opvallend weinig computers. Een vrouw met een donkerblauw jasje sluit een van de kasten en draait zich om. Onze blikken kruisen elkaar. Ik slenter de gang in en als ik terugkom, staat ze gebogen naast een bureau en kijkt over het hoofd van een collega heen in mijn richting, maar met zo’n afwezige blik, dat het de vraag is of ze mij ziet. Ze is lang en slank, met opgestoken haar boven een bleek gezicht met geprononceerde jukbeenderen. Dan wendt ze zich langzaam af en door de manier waarop ze haar hoofd beweegt, moet ik denken aan de vrouw in de bontjas die ik gisteren zag; het lijkt alsof ik haar eerder gezien heb. Maar dit is een andere vrouw.


    ‘De administratie’, zegt Schuhmacher naast me. Ik vermoedde al zoiets. Hij stelt voor om eerst naar de kantine te gaan, omdat het nu nog rustig is. De soep kan hij aanbevelen, met de rest heeft hij geen ervaring. We moeten er alleen wel voor omlopen, want de kantine ligt in de loods en is door een loopbrug met het kantoorgebouw verbonden. Onderweg begint hij al met zijn rondleiding. Beneden in de hal staan drie mannen in de deuropening van een kamer. Twee van hen heb ik al eerder gezien, in Stavanger. Kühne, de oudere man met de verweerde kop, directeur van de vww, en de man met de Poolse naam. Schuhmacher merkt hen niet op. Als we de hoek omgaan, zie ik dat Kühne ons nakijkt.


    De kantine is oud en ongezellig, maar de moderne counter heeft een uitgebreid assortiment. Uit solidariteit kies ik de aardappelsoep die Schuhmacher me aanwijst. Hij staat erop voor ons beiden af te rekenen. Op het moment dat we aan een van de tafeltjes gaan zitten, klinkt er buiten een sirene. Onder het eten kijk ik naar het personeel dat in groepjes binnenkomt en luister intussen met een half oor naar Schuhmacher, die zijn uitleg voortdurend onderbreekt om mensen te groeten. Men kijkt naar mij. Als een man hem de hand komt drukken en bij ons tafeltje blijft staan, stelt Schuhmacher mij niet voor. Ik voel me niet helemaal op mijn gemak.


    ‘U krijgt toch geen problemen doordat ik hier ben?’ vraag ik als de man doorgelopen is.


    Hij haalt een kaartje uit zijn borstzak en legt het op tafel. ‘Ik heb een bezoekerspasje voor u.’


    Een simpel kartonnetje met een stempel en een datum, niet op naam. Op uitnodiging van ‘Herr Schuhmacher’, dat is alles. Ik stop het in mijn zak.


    ‘U had het gisteravond over Stralsund. Hebt u belangstelling voor Korthagens vestiging?’


    ‘Ik wil er wel meer over weten, ja. Maar tijd om er heen te gaan, heb ik niet meer, vrees ik.’


    Hij vraagt waarom ik dan eerst naar hem ben toegegaan. Heel beleefd, heel voorzichtig, maar ik voel dat er twijfel is gegroeid. Misschien vraagt hij zich nu af of ik hem niet gebruik. Of hij is bang geworden.


    ‘Er is iets wat ik u nog niet verteld heb. Sommige mensen in Nederland denken dat Oudhoff een oplichter was.’


    ‘Zo?’ Hij dempt zijn stem. ‘Wie heeft hij dan opgelicht?’


    ‘Zijn eigen bedrijf. Misschien dus ook deze werf. Hij zou zichzelf bevoordeeld hebben.’


    Schuhmacher legt zijn lepel neer en zuigt hoorbaar zijn gebit leeg. ‘Wat voor aanwijzingen hebben die mensen daarvoor?’


    ‘Het schijnt dat het geld waarmee in België materieel aangekocht werd, op een Luxemburgse bankrekening beland is. En voor die transacties heeft hij getekend. Wat denkt u daarvan?’


    Met halfgesloten ogen kijkt hij mij aan. ‘Ik vraag het me af. Alles is natuurlijk mogelijk en dat er geknoeid werd, staat wel vast. Maar of Oudhoff daar de man voor was … Daar moet je wel erg geslepen voor zijn. Weten die mensen waar ze het over hebben?’


    Wist Bernie waar hij het over had? ‘Ze hebben de bankafschriften gezien’, zeg ik.


    ‘Had Oudhoff die bevoegdheid dan?’


    Als ik hem het antwoord schuldig blijf, zegt hij: ‘Als u nou Messner had genoemd, was het wat anders. Maar Oudhoff deed geen stap zonder toestemming uit Holland. Ik heb vanmorgen trouwens gehoord dat er een sleep onderweg is uit Noorwegen met een hefponton. Het is natuurlijk allemaal te laat, maar het lijkt er toch op dat ze proberen iets goed te maken.’


    ‘Dat bedoel ik’, zeg ik. ‘Sinds Oudhoffs dood wordt alles teruggedraaid. Dat zou erop kunnen wijzen dat ik gelijk heb.’


    ‘Wat denkt u’, zegt hij. ‘Zullen we eens gaan rondkijken?’


    Tegen de stroom personeelsleden in lopen we door de glazen brug terug in de richting van de hal. Aan het eind ervan staat de Pool te praten met de vrouw van de administratie. Zodra hij ons ziet, komt hij op ons toelopen.


    ‘Meneer Schuhmacher, de directeur wil u even spreken.’


    De vakbondsman staat stil. ‘Nu direct?’


    De Pool knikt naar de vrouw. ‘Brengt u meneer even naar beneden?’


    ‘Jawel, meneer Gremelka’, zegt ze.


    Zonder iets te zeggen, loopt Schuhmacher met de man mee.


    ‘Deze kant op, alstublieft’, zegt de vrouw tegen mij.


    Terwijl we door de gang lopen, voel ik dat ze me van opzij opneemt. ‘Komt u uit Holland?’ vraagt ze.


    Ik wist niet dat het zo duidelijk te zien was. ‘Inderdaad.’


    ‘Een mooi land’, zegt ze. ‘U bent zeker van Korthagen & Sons?’


    Om de een of andere reden vind ik dat ik me wat moet distantiëren. ‘Nee, het spijt me. Ik heb niets met schepen en offshore te maken. Ik ben gewoon op bezoek.’


    Beneden in de hal brengt ze me naar een nis waar een bank staat.


    ‘Ik ben één keer in Holland geweest’, zegt de vrouw. ‘In Driebergen. Kent u Driebergen?’


    Ik knik. Ze draait zich naar mij toe en kijkt mij aan. ‘Nog maar kort geleden. Ik moest naar een begrafenis.’ Haar blauwe ogen zijn onpeilbaar.


    ‘Ik ook’, zeg ik.


    Uit de zijgang klinken stemmen. Schuhmacher komt de hoek om, achter hem verschijnt Kühne.


    ‘Mag ik uw pasje even zien’, vraagt de vrouw.


    Kühne is blijven staan en kijkt naar mij, terwijl Schuhmacher haastig op mij afkomt. ‘U moet helaas weg’, zegt hij. Zijn stem trilt. ‘Ik loop even met u mee.’


    De vrouw geeft het pasje terug. ‘Dank u wel’, zegt ze. ‘Tot ziens.’


    Schuhmacher is diep verontwaardigd. Als vakbondsbestuurder heeft hij te allen tijde toegang tot de werf en hij heeft het recht om gasten te ontvangen. Hij schaamt zich ervoor dat dit kan gebeuren in een land waar democratie heerst. Maar onder zijn boosheid voel ik een verwijt dat op mij betrekking heeft. Heeft Kühne hem iets verteld waardoor hij mij niet meer vertrouwt? Bij mijn auto geeft hij mij een hand. ‘Ik ga terug. Ze hebben me nog wel iets uit te leggen. Goede reis.’


    De slagboom staat al open. De portier neemt mijn pasje in en tikt aan zijn pet als ik wegrijd. Aan het eind van de weg zet ik de auto aan de kant. Ik haal het gele papiertje uit mijn zak dat onder het pasje geplakt zat toen ik het van de vrouw terugkreeg en strijk het glad.


    ‘Zes uur, Café Krauss, Schweinsgasse. Alstublieft.’ Het laatste woord is onderstreept.
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    17 - Snelle vis uit de Oostzee


    ‘Eén bier’, zegt de ober en zet het glas voor mij op tafel.


    Ik kijk opzij. ‘En de rode wijn?’


    Achter hem verschijnt Gabriële Höfner, die blijkbaar klaar is met telefoneren en ik zie onmiddellijk dat ze iets van plan is. ‘Nee, het is zo in orde’, zegt ze. Met een veelbetekenende trek om haar mond wijst ze op haar horloge. Weer kan ik haar nauwelijks verstaan, de muziek staat te hard en om ons heen in het stampvolle café wordt uitbundig de Duitse variant van het happy hour gevierd. Ze buigt zich naar mij toe. Ze heeft totaal vergeten dat ze een afspraak heeft, zegt ze, zo dom. En we hadden nog zoveel te bepraten.


    ‘Dat is dan twee mark tachtig’, zegt de ober en hij legt de kassabon voor mij neer. Gabriële zoekt in haar tasje, maar ik schud mijn hoofd. ‘Ik betaal mijn eigen bier wel.’


    Ze steekt haar hand uit. ‘Het spijt me ontzettend, meneer Roosen. Ik hoop dat u een goede terugreis hebt.’ Een ogenblik denk ik in haar ogen iets te lezen wat alleen voor mij bestemd is, maar ik weet niet wat het betekent. Dan draait ze zich om en verdwijnt tussen de bezoekers.


    Bedenkelijk kijkend pakt de ober mijn biljet van honderd mark aan. ‘Een ogenblikje.’


    Als ik dit geweten had. Was het inderdaad dat telefoontje of heeft ze spijt gekregen van haar opwelling van vanmiddag en was ze te beleefd om weg te blijven? In niets deed ze me denken aan de vrouw die vanmiddag op de werf zo subtiel en koelbloedig probeerde uit te vissen wie of wat ik was. Ongemakkelijk zat ze tegenover me, op het puntje van haar stoel en met haar jas nog aan, inderdaad als iemand die op het punt staat te vertrekken. En even krampachtig verliep de conversatie. Elke poging van mij om het gesprek op Wessel Oudhoff te brengen, liep vast op nietszeggende of ontwijkende antwoorden. Ik ben te weten gekomen dat ze als plaatsvervangend hoofd van de administratie Wessel anderhalf jaar heeft meegemaakt, dat zijn dood als een verlies wordt ervaren en dat ze te laat kwam op de begrafenis omdat ze verkeerd gereden was. Dat is het zo’n beetje. Het heeft nog geen kwartier geduurd.


    Maar daarvoor ben ik niet naar Café Krauss gekomen. Daarvoor heb ik niet mijn vertrek naar Egmond een dag uitgesteld, mijn hotelkamer aangehouden en met een telefoontje naar Ilse mij verzekerd van de nodige rugdekking. ‘Duitsland?’ Haar stem sloeg bijna over. ‘Waarom?’ Gewoon, omdat een onbekende vrouw mij een briefje in de hand stopt, daar ben ik uitermate gevoelig voor, dat doet mijn verbeelding direct op hol slaan. ‘Dingen uitzoeken’, had ik geantwoord. ‘Je mag er met niemand over praten.’ Zeker niet met Edwin Korthagen, die vanmiddag gebeld had. Of hij mij ergens kon bereiken. Nergens. Ilse had gewoon de waarheid gezegd, zonder een plaats te noemen. En Laura was inmiddels thuis, Rennie ook en er was een ijzige stilte neergedaald over het gezin Oudhoff, die zelfs Ilse niet kon doorbreken.


    De ober telt het wisselgeld uit op tafel. ‘Neemt u dat andere glas maar weer mee’, zeg ik.


    Hij kijkt mij onderzoekend aan. ‘U bent vast niet van hier. Laat me raden. Denemarken?’


    ‘Holland.’


    ‘Zo, Holland’, roept hij. ‘Het land van de grote voetballers. Van Basten. Bergkamp! Daar kan onze Mannschaft weinig tegen inbrengen de laatste tijd. Kijkt u veel voetbal?’


    Ja, laten we het eens over voetbal hebben. ‘Hoegenaamd niet.’ Ik verzacht mijn antwoord met een verontschuldigend lachje, want hij is best aardig. Maar ik ben niet in de stemming.


    ‘Jammer, jammer. Dan mist u veel. Ik wel. Hansa Rostock, dat is mijn club. Weleens van gehoord?’


    Hij pakt de kassabon, maakt er een scheurtje in en legt hem terug. ‘Goed elftal. Maar geen Ajax natuurlijk.’ Hij tikt met zijn vinger op tafel. Als hij wegloopt, vergeet hij het glas wijn.


    Wat kan er gebeurd zijn? Vertrouwde Gabriële mij niet? Toen ik haar wilde uitleggen wat ik hier in Duitsland kwam doen, heeft ze me afgekapt. Ze was al op de hoogte. Door wie? En beschouwde ze me desondanks als iemand van het andere kamp? Of is ze net gewaarschuwd? Toen ik haar vertelde over Wessels zwak voor deze streek, dat hij zich er graag had willen vestigen, keek ze me ongelovig aan alsof ik sprookjes vertelde. ‘Werkelijk?’ zei ze. En toen sloot haar gezicht zich weer. Dat bijna mysterieuze gezicht met de Slavische trekken en de rode lippen die zo wreed afstaken bij haar bleke huid. En daarna zei ze dat ze even moest opbellen.


    Zonde van de tijd. Als ik dit geweten had, was ik vanmiddag langer in Stralsund gebleven. Maar misschien kan ik zo meteen bij Schuhmacher langsgaan, we zijn nog lang niet uitgepraat. Het lawaai in deze kroeg is oorverdovend en de schrootjeswanden werken op mijn zenuwen. Alleen het bier is goed.


    Ik pak mijn glas. Het viltje blijft eraan kleven en als ik het losmaak, valt mijn oog op de kassabon. Er staat iets op, in handschrift. ‘Roosen. Ga naar het toilet.’ Ik rol de bon tussen mijn vingers tot een propje en neem een slok. Iemand vraagt of de stoel tegenover me vrij is. Ik knik. Dan, alsof ik het koud heb gekregen, trek ik mijn jack over mijn schouders. Terwijl ik weer van mijn bier drink, kijk ik de kroeg rond. Links achter de bar zie ik het bordje van de toiletten. Ik sta op en terwijl ik mijn weg zoek tussen de cafébezoekers door, zie ik opeens Gremelka, schuin achter mijn tafeltje; hij leunt tegen de wand met tegenover zich twee mannen met grote bierglazen in hun hand. Hoe lang staat hij daar al?


    In het gangetje naar de toiletten komt de ober mij achterop. ‘Deze kant op’, zegt hij. Hij duwt mij een spoelruimte in achter de keuken. Een geur van schoonmaakmiddelen en kokend vet walmt mij tegen. Hij morrelt aan het slot van een deur en dan staan we in een donker steegje van nog geen meter breed, een brandgang. De koude lucht is een verademing.


    ‘Wismar bij nacht’, zegt de ober lachend. ‘Ik kan het u aanbevelen. U moet naar de Hospitalkerk. De steeg uit, rechtsaf, linksaf en dan doorlopen tot de gracht. U ziet hem vanzelf, hij is op het ogenblik prachtig verlicht. Zeer de moeite waard. U moet aan de voorkant zijn. Vlug, ik moet weer naar binnen. En de groeten aan Gabi.’


    Als hij de deur sluit, laat ik mijn ogen aan het donker wennen en loop dan op de tast de brandgang uit. Bij de hoek kijk ik om mij heen. Ik moet mij inhouden om niet te gaan rennen. De route die mij gewezen is, voert om de winkelstraten heen en onderweg kom ik niemand tegen. Met roffelende banden passeert een auto over de klinkerbestrating. Op de gracht zie ik aan de overkant het verlichte schip van de kerk boven de daken uitsteken. Een blok verder is een brug. Ik blijf zo veel mogelijk buiten de lichtkring van de lantaarns. Het kleine, door huizen omsloten voorplein ligt in de weerschijn van de verlichte kerkmuren. Ik steek de brug over en loop langs de huizen tot zich een gestalte losmaakt uit een portiek.


    Als ik bij haar ben, zegt ze: ‘Is het gelukt?’


    ‘Wat is gelukt?’


    ‘Je zult wel gedacht hebben … Excuses voor die geheimzinnige toestand hoor, maar ik kon daar absoluut niet langer blijven. Te veel bekenden.’


    ‘Dat was het tweede briefje al vandaag.’


    ‘Idioot, hè?’ Ze glimlacht. ‘Zullen we een eindje lopen? Ik weet een kroeg waar het wél stil is om deze tijd.’


    Ze legt niets uit, praat eroverheen, haar stem klinkt weer als vanmiddag, warm, met een lichte, hese trilling die alles wat ze zegt, luchtiger doet klinken dan ze misschien bedoelt. Ze begint met te vragen of ik Wessel goed gekend heb, waarvan, hoe lang, hoe ik over hem dacht. Ze informeert naar zijn gezin, naar zijn jongste dochter, ze noemt haar naam, en hoe het na Wessels dood met hen gegaan is, of er veel verdriet was, en ik vertel, zorgvuldig naar woorden zoekend, maar door haar toon verdwijnt die behoedzaamheid geleidelijk en voel ik mij vrij om te zeggen wat ik wil en hoe ik het wil, als ik niet verder kan in het Duits ga ik over op Engels, ze begrijpt me wel, ze vult aan. Ik voel haar ontroering groeien, maar ze geeft er niet aan toe, ik hoor in haar stem een drang om zo veel mogelijk te weten, het lijkt op een hunkering naar iets wat buiten haar bereik ligt, een beloofd land dat ze nooit te zien heeft gekregen, wat natuurlijk onzin is, zij zou er nooit deel van uitgemaakt hebben, en toch klinkt het zo.


    Ze zegt hoe vreselijk het was om te laat te komen op de begrafenis, om ook dát te moeten missen, ze hadden zich in de weg vergist, haar vader en zij, en hadden rondgereden zonder te weten waar ze waren. En dat ze op de dag dat ze op de werf hoorde dat hij dood was, gewoon met haar werk was doorgegaan, maar dat ze ’smiddags vrij had genomen en naar Boltenhagen was gereden, de kleine badplaats met de oude hotels aan de Chaussee en hoe ze op het strand had gestaan en dat de zee die middag zwart was. Ik loop door straten en steegjes zonder iets te zien, zonder te weten waar ik ben, en Gabriële Höfner loopt naast me met haar handen diep in de zakken van haar regenjas, als een meisje, af en toe raken onze schouders elkaar. En dan, als alles bijna al gezegd lijkt, vraagt ze hoe hij om het leven gekomen is, wat er gebeurd is die avond, en ik vertel het haar in een paar woorden, aangereden door een vrachtauto, op slag dood, verder niet. Ze is stil.


    Als ik vraag waar Boltenhagen ligt, waarom ze daarnaartoe ging, zegt ze dat het waarschijnlijk nooit iets geworden zou zijn, daarvoor waren ze te verschillend, daarvoor waren er te veel barrières. Het was meer een droom geweest, die verhouding van hen, die geleidelijk gegroeid was gedurende de anderhalf jaar dat Wessel regelmatig in Wismar en Stralsund moest zijn. Hoewel ze er nooit helemaal in geloofde, had ze zich er toch aan overgegeven, geluisterd naar Wessels plannen voor een toekomst in die streek, een boerderij misschien, een hotel, als er één dromen kon, was hij het. Maar die dromen brachten haar ook aan het twijfelen, het was zo onwerkelijk, het leek soms meer op een vlucht, zijn afkeer van het ondernemersmilieu zat zo diep, de prestatiedwang, de mensen, de onderhandelingen met het mes op tafel. Hij ontliep zijn verantwoordelijkheid, hij deed alleen wat hem opgedragen was en droomde over een toekomst waarin dat alles niet bestond.


    ‘Dat gaf vanavond voor mij de doorslag’, zegt Gabriële. ‘Toen jij zei dat hij zich hier had willen vestigen. Ik dacht, als hij dát weet, als Wessel hem dat verteld heeft, dan zit het wel goed. Want ik vertrouwde je niet meer, ik vertrouwde niemand. Het had weinig gescheeld of ik was direct al weggegaan.’


    ‘Waarom?’ vraag ik.


    ‘Het leek op … hoe noem je dat, doorgestoken kaart. Een hinderlaag. Jij zit daar aan dat tafeltje en nog geen twee meter achter je staat de man van wie ik drie jaar geleden met veel ellende gescheiden ben. Hij komt nóóit in dat café, hij woont in Bad Doberan. Je kunt je misschien voorstellen hoe ik mij voelde.’ Ze schudt haar hoofd. ‘En ik kwam om met jou over Wessel te praten. Ik móést weg. Maar hij zou ons zeker achterna gekomen zijn, hij kan mij nog altijd niet met rust laten.’ Gelukkig had haar vroegere buurjongen bardienst die avond en hij had geholpen.


    Lange tijd wist niemand van hun verhouding. Ze spraken af in hotelletjes in de omgeving, een enkele keer bij haar thuis als haar vader weg was. Later had ze die in vertrouwen genomen en toen bleek hij het al te weten. Brieven schreven ze niet, meestal belde Wessel haar thuis en verder wachtte ze tot hij voor de zaak weer naar het oosten kwam. Er waren te veel problemen en belemmeringen. Hij was getrouwd, haar ex liet haar nog altijd niet met rust, en dan waren er de moeilijkheden op de werf, toenemende spanningen en conflicten tussen de Duitsers en de Nederlanders. Hoewel Wessel dat ontkende, behoorden zij tot verschillende kampen, niet zozeer omdat hij in de directie zat, maar omdat zich uiteenlopende belangen gingen aftekenen, om het vermoeden van de verborgen agenda van Korthagen, de onrust onder de Duitse werknemers. Het leek of Wessel daar blind voor was. Pas de laatste tijd was hij in dat opzicht aan het veranderen en niet zo lang geleden had hij daar met zijn firma over gesproken. Misschien was dat ook te danken aan zijn gesprekken met haar vader, in ieder geval kwam het niet door haar, zegt ze met onverwachte spot, wat dat betreft maakte ze zich geen illusies.


    ‘Want dat was het merkwaardige met Wessel, zo goedig als hij kon zijn, zo koppig en gesloten was hij als het om die zaken ging. Zelfs nu ben ik er nog niet achter of hij nou niet wist wat er gaande was of dat hij zijn ogen ervoor gesloten had en het spelletje meespeelde. Want hij zat natuurlijk aan alle kanten klem in dat familiebedrijf.’


    We zijn stil blijven staan voor een deur waaruit zachte muziek klinkt. Een oud huis met een hellende gevel dat tegen een vestingwal is aangebouwd. ‘Zullen we kijken of we hier iets kunnen eten?’ vraagt ze. ‘Het wordt al een beetje laat.’ Ik vind alles best.


    Een soort artiestenkroeg is het met zacht licht van olielampjes en een dagschotel die vet klinkt maar goed smaakt. Ook hier is het tamelijk vol, maar de stem van Paolo Conte dekt de gesprekken af. Een zacht jengelend carrousel van mistroostige muziek, elk nummer lijkt op het vorige. We hadden beter hier kunnen afspreken, zegt Gabriële. Café Krauss kende ze nog uit haar schooltijd, maar de laatste jaren was het veel te populair geworden, onherkenbaar. Ze vertelt over haar jeugd, vraagt naar mijn werk, hoe ik leef, maar als de borden zijn weggehaald en we alleen op de wijn doorgaan, ga ik terug naar wat ze eerder gezegd heeft.


    ‘Er worden dus spelletjes gespeeld op de vww?’


    ‘O ja, daar is iedereen van overtuigd. Er wordt geknoeid. Misschien niet zo spectaculair dat je het zou kunnen aanwijzen in de boeken, maar het gebeurt. De werf is bezig langzaam maar zeker te verdwijnen.’


    ‘Door wie?’


    Ze knijpt haar ogen tot spleetjes. ‘Ik noem liever geen namen, als je het niet erg vindt. Ik kan het niet bewijzen, al weet ik meer dan anderen omdat ik op de administratie werk. Het gebeurt allemaal heel slim.’


    ‘En Wessel heeft daar mogelijk een aandeel in gehad?’


    Ze kijkt mij aan. ‘Vreemd, hè? Dat ik een verhouding had met een man die eraan meewerkte – of hij het nu geweten heeft of niet – dat ik zonder werk kom te zitten.’


    Ik schud mijn hoofd. ‘Ik vind niet zo gauw iets vreemd. Ik bedoel wat anders. Op het Nederlandse bedrijf gaat het verhaal dat Wessel de firma Korthagen in problemen heeft gebracht. Hij zou een flink deel van de kredieten in zijn eigen zak gestoken hebben.’


    Ze wordt langzaam rood. ‘Dat is onmogelijk. Wat ik weet, is dat er veel geld betaald is voor ongeschikt materieel. Voor schroot, soms. Ze doen vooral zaken met een firma in Luik. Ik heb stapels facturen in handen gehad en ze kloppen niet met wat er binnenkomt. Als er iemand van profiteert, is dat de firma Korthagen, niet Wessel persoonlijk. Mijn baas heeft keer op keer aan de bel getrokken …’


    ‘Kühne? Is die te vertrouwen?’


    ‘Wat voor voordeel heeft die ervan om zijn eigen werf naar de ondergang te helpen, ook al is hij dan maar zetbaas? Kühne is goedgelovig geweest, zwak in de onderhandelingen, weet ik wat, maar hij is wel te goeder trouw. Hij staat in feite onder curatele.’


    ‘Wie heeft er dan voor de overschrijvingen getekend?’


    Ze schudt haar hoofd. ‘Je moet maar niet aandringen. Het is niet zo dat ik je niet vertrouw, want je mag gerust weten dat ik vanmiddag Schuhmacher heb uitgehoord over je. Maar als dit bekend zou worden, weten ze onmiddellijk van wie het afkomstig is.’


    ‘Waarom?’


    ‘Mijn ex-man heeft ons toch samen gezien. Hij staat rechtstreeks onder Kühne, maar hij treedt nogal eigenmachtig op. Hij zal zeker proberen om mij een hak te zetten.’


    ‘Is Gremelka jouw ex?’


    ‘Wolf Gremelka?’ Ze kijkt me verbaasd aan. ‘Ken je die? O, die heb je natuurlijk vanmiddag gezien, op de werf.’ Een trek van afgrijzen glijdt over haar gezicht. ‘Gremelka als ex. Dat zou pas een nachtmerrie zijn. Nee, ik heb het over Gerhard Müller. Zo heet mijn ex. En die was vanavond in Café Krauss.’


    ‘Gremelka ook. En we hebben elkaar al eerder ontmoet.’


    Als ik haar over Stavanger vertel, zegt ze: ‘Dat wist ik niet. Nu begrijp ik Kühnes reactie ook beter. Nadat hij jou op de werf had gezien, heeft hij eerst naar Korthagens kantoor in Stralsund gebeld en daarna naar Holland. Gremelka was daarbij. Volgens mij dachten ze dat jij een spion van Korthagen was. Maar als je dat niet bent, wat is er dan aan de hand?’ Ik zie de twijfel in haar ogen terugkeren. ‘Was het dan geen toeval dat ze daar waren? Hebben ze je soms gevolgd?’


    Het begint tot mij door te dringen dat ik wel erg naïef ben geweest. Ik ben zomaar met Schuhmacher meegegaan zonder na te denken over mogelijke gevolgen.


    ‘Je zei dat jouw man niet te vertrouwen is. In welk opzicht?’


    ‘In alles. En Gremelka is nog een graadje erger. Voor hem telt maar één ding en dat is zijn carrière. Veel principes heeft hij niet en als het hem zo uitkomt, zal hij de eerste zijn om Kühne een mes in zijn rug te steken. Voor Gerhard geldt hetzelfde.’


    ‘Hij zou dus ook dubbel spel kunnen spelen? Doen alsof hij de belangen van de werf verdedigt en tegelijk met Korthagen onder één hoedje spelen?’


    ‘Het zou kunnen. Het hangt ervan af wat voor hem de voordelen zijn. Hij kan het goed vinden met Dieter Messner.’


    Ze schuift haar stoel naar achteren. ‘Ik moet even bellen.’


    Ik kijk haar na. Wat zou Wessel het eerst aan haar zijn opgevallen? Haar ogen? Haar stem? Warm en hees is die, een beetje gevoileerd als van actrices in oude Duitse films. Met die ene sigaret die ze van me wilde aannemen tussen haar lippen deed ze me aan Marlène Dietrich denken, maar dat zegt meer over mij dan over haar. Wessel zal haar gewoon aardig gevonden hebben. Een niet onaantrekkelijke jonge vrouw uit de Duitse provincie. Voor haar verleden, dat haar in de ogen van post-midlife historici omgeeft met een mysterieus aureool, moet hij ongevoelig geweest zijn. Hem kennend, verwacht ik dat het juist haar ongekunsteldheid was en haar puurheid waardoor zij de volmaakte hoofdpersoon kon worden in zijn romantische dagdromerijen. Maar dat is ook niet waar. Het is zelfs je reinste gelul, want Gabriële is niet met ongekunsteld of puur af te doen, de Duitse provincie heeft er niets mee te maken en nuchter tegenwicht kon hij thuis genoeg vinden. Ik schrijf hem iets toe waar ik zelf niet in geloof. Ik ken haar pas een avond, een paar uur, maar ik bespeur achter alles een gevoel dat veel verder gaat dan de weemoed van het moment, van het verlies. Ik kan het nog geen naam geven, waarom zou ik ook, maar het is niet uitgesloten dat Wessel dat wel kon. Meer nog, dat hij degene was die het opgeroepen heeft. Hij is wel vaker onderschat. Ik pak mijn glas en draai het rond tussen mijn vingers. Paolo Conte mompelt iets over la donna della tua vita en hij kan het weten.


    Als ze weer tegenover mij gaat zitten, zeg ik: ‘Wat Korthagen gezegd heeft toen Kühne belde, weet ik niet. Het kan heel goed zijn dat hij hem in de waan heeft gelaten dat ik daar namens hem kwam rondneuzen. In ieder geval bereikte hij daarmee dat ik weggestuurd werd. Want het is wel zeker dat hij het geen prettig idee vindt dat ik hier ben.’


    ‘Waarom niet?’


    Ik vertel haar over Bernies naspeuringen en als ze hoort van Wessels handtekening op de overschrijvingen naar België, worden haar ogen groot. ‘Dat kán niet. Het is …’ Even is ze stil. ‘De laatste week dat hij hier was, is hij niet naar de werf geweest. Hij heeft bij mij gelogeerd, niemand mocht weten dat hij hier was. Maar hij ging wel een dag naar Schwerin, naar de bank, en daarna heeft hij gezegd dat iemand probeerde hem erin te luizen. Zodra hij terug was in Nederland, zou hij dat uitzoeken.’


    ‘Wie tekende normaal voor de betalingen?’ Ik probeer het opnieuw.


    Ze kijkt mij aan. ‘Dieter Messner, Kühne. En iemand van de bank. Voorheen ook Wessel, maar dat is al wat langer geleden. Dat schijnt opgehouden te zijn toen hij een keer zonder reden afwezig was bij zo’n bijeenkomst. Van wanneer waren die overschrijvingen?’


    ‘Ik weet het niet. Ik heb ze zelf niet gezien. Zou het kunnen zijn dat ze vervalst zijn? Dat een van de handtekeningen vervangen is door die van Wessel?’


    ‘Het lijkt me onwaarschijnlijk. Voor een betalingsopdracht heb je drie mensen nodig en de bank zal daar nooit aan meewerken. Maar in de boeken zelf kun je natuurlijk wel knoeien.’


    ‘Kan Messner daarbij betrokken zijn?’


    ‘Messner deinst voor weinig terug, denk ik. Ze zeggen dat hij een Stasi-verleden heeft en dat zou me niets verbazen.’


    Ik herinner me dat Schuhmacher ook al zoiets had gezegd. ‘En wie verder?’


    ‘Vergeet de firma niet die factureerde.’


    ‘Meuse Engineering?’


    ‘Precies. Je bent goed op de hoogte. Dat was hun belangrijkste leverancier. Dan ken je Demeickere zeker ook wel?’


    ‘Niet persoonlijk’, zeg ik. Maar ik heb het gevoel dat de wereld aanmerkelijk kleiner is dan ik dacht. En ik denk dat het vanuit dat gevoel voortkomt, dat ik in het wilde weg een schot afvuur. ‘Zegt de naam Binsbergen je toevallig iets?’


    Gabriële Höfner herhaalt de naam alsof ze daarmee de herinnering in gang zet. ‘Misschien vergis ik me. Maar dat zou de man kunnen zijn naar wie Wessel zou toegaan zodra hij terug was. Voor die tijd had ik die naam nooit eerder gehoord. Is die van de firma Korthagen?’


    ‘Zoiets’, zeg ik.


    Uit de diepten komt de schampere stem van Paolo Conte. Ik verdeel het restje wijn over de glazen en we drinken.


    ‘Luister’, zegt ze. ‘Dit is mooi. “Pesce veloce del Baltico …”.’


    Ze ziet mijn blik en vertaalt. ‘Snelle vis uit de Oostzee. Maar het gaat heel ergens anders over.’
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    18 - Boltenhagen


    ‘Is het dit terrein wel?’ vraagt Gabriële.


    Ik tuur naar het duistere vlak dat tussen enorme evenwijdig geplaatste loodsen ligt. Soms kan het hier vooroorlogs donker zijn. Het tegenlicht van de schijnwerpers op het dok aan de overkant van de haven maakt het nog moeilijker om iets te onderscheiden en de lantaarns, die om de vijftig meter langs de havenweg staan, verlichten voornamelijk zichzelf. Bovendien is het net gaan regenen.


    ‘Ik denk het.’ Ik ben een beetje doezelig van de wijn.


    Ze keert en rijdt langzaam terug langs de zanderige strook tussen de weg en de asfaltvlakte. Gabriële heeft erop gestaan om me weg te brengen, omdat we al genoeg gelopen hadden, vond ze. Ik maak mijn gordel los. ‘Laat me hier maar uitstappen. Ik vind hem wel.’


    Maar daar wil ze niet van horen. Voorzichtig rijdt ze de zandstrook over en het ongedimde licht van de lampen strijkt over de grijze voorgevel van een loods, valt op twee auto’s die naast elkaar dicht tegen de zijmuur staan. Iemand duikt weg en een vrouw naast de motorkap slaat een arm voor haar gezicht terwijl ze met haar andere hand haar rok omlaag trekt. De lichtbundels glijden door, maar ze reiken niet ver genoeg. Ik herinner me nu dat ik ver ben doorgereden, het terrein was nog niet voor de helft bezet en ik moest aansluiten.


    In de verte glanst iets. ‘Daar’, zeg ik. Ik herken de omtrekken van de Renault. Nog dichter bij de achterste loods dan ik dacht. Meer naar links glinsteren koplampen van een andere auto, verder is het terrein leeg. Gabriële rijdt recht op mijn auto af en net als ik verwacht dat ze zal gaan stoppen, maakt ze een ruime bocht naar rechts en rijdt met dezelfde snelheid terug in de richting van de weg.


    ‘Wat is er?’ vraag ik.


    Ze kijkt in haar spiegel. ‘Die andere auto, zag je die?’


    Ik draai me om, maar we zijn al te ver weg. ‘Wat is daarmee?’


    ‘Dat is de auto van mijn ex.’


    ‘Weet je het zeker?’


    ‘Bijna zeker. Gerhard heeft zo vaak met die Audi voor mijn huis geparadeerd.’ Ze draait de weg op en schiet daarna de eerste zijstraat in die naar het centrum loopt. Aan het eind maakt ze een U-bocht en rijdt terug tot vlak bij de hoek. Ze dooft de lichten, maar laat de motor draaien.


    ‘Dat bevalt me niet’, zegt ze. ‘Het lijkt erop dat ze iets van je willen.’


    ‘Ze? Jij denkt dat Gremelka er ook bij is?’


    Ze knikt. ‘Ik heb daarstraks even naar Krauss gebeld. Rudi zei dat ze vijf minuten nadat jij verdwenen was, halsoverkop vertrokken zijn.’


    Terwijl ik het kruispunt in het oog hou, denk ik na. Wat moeten ze dan van me? Heeft mijn bezoek aan de werf hen zo argwanend gemaakt, dat ze me in de gaten moeten houden? Waarom? Ik weet net zoveel als de gemiddelde werknemer hier, en veel minder dan een man als Schuhmacher. In ieder geval te weinig om een bedreiging voor hen te vormen. Maar de gedachte dat ik gevolgd word, staat me niet aan.


    Met tussenpozen passeren auto’s over de havenweg, maar geen ervan komt deze kant uit.


    ‘Kent Müller jouw auto?’


    Ze knikt. ‘Ik heb ’m al een paar jaar en ga er iedere dag mee naar m’n werk. Alleen rijden er hier zoveel grijze Kadetts rond dat ik een klein beetje hoop heb dat hij hem niet herkend heeft. Hoewel … Ze hebben ons samen gezien vanavond …’ Ze kijkt opzij. ‘Waarom hebben ze zoveel belangstelling voor jou?’


    ‘Geen idee.’ Ik voel haar blik. Ze vraagt zich waarschijnlijk af of er iets is wat ze niet weet.


    Ik zie de lichten al voor de auto in zicht is. ‘Kijk uit’, zeg ik. We duiken weg achter het dashboard. Ik hoor een auto optrekken, licht schuift boven mijn hoofd door het interieur, dan is hij voorbij. Gabriële ligt met haar hoofd tegen mij aan. We gaan rechtop zitten en ze lacht nerveus.


    ‘Wat doen we?’ zeg ik. Ondanks alles kan ik de situatie niet helemaal ernstig nemen. ‘Er zijn natuurlijk wel meer van die Audi’s. Kan het echt niet zijn dat je je vergist hebt?’


    ‘’t Kan’, zegt ze. ‘Maar het zou wel erg toevallig zijn. Wil je het uitproberen?’


    Ik draai mijn horloge naar het licht. Tien over elf. Na twaalven moet ik aanbellen bij mijn hotel. ‘Als ik nou eens alleen terugloop. Zo lang ik dicht bij de loods blijf, kunnen ze me niet zien. En dan is het een kwestie van hard wegrijden. We kunnen hier toch niet de hele nacht wachten?’


    ‘Je kunt hem ook morgenochtend ophalen’, zegt ze. ‘Ik breng je wel naar je hotel.’


    Het klinkt aantrekkelijk. Maar ik wil morgen juist vroeg vertrekken en van Fürstbach, waar mijn hotel staat, naar hier is het minstens zes kilometer.


    Ik rits mijn jack dicht. ‘Nee, dat hoeft niet. Ik ben zo terug. Laat ze me anders maar volgen, morgen ben ik toch weg. Ik vind het vervelend dat je door mij in zo’n toestand terechtgekomen bent.’


    ‘Het komt door mij. Door mijn afspraak.’ Ze rommelt met de versnellingshandel. ‘Dan kan ik je er beter naartoe rijden.’


    Ik leg mijn hand op de hare. ‘Luister’, zeg ik. ‘Ik ben morgen weer vertrokken, jij niet. Jij werkt hier, jij komt die kerels elke dag weer tegen. Laat je nou niet meer met mij zien.’


    Als ik de deurknop zoek, zegt ze: ‘Er moet iets zijn wat je me niet verteld hebt.’


    ‘Wat bedoel je?’


    ‘Gremelka en Gerhard doen zoiets niet voor niets. Waarom volgen ze jou?’


    ‘Dat vertel ik als ik terug ben’, zeg ik.


    Recht tegenover de zijstraat steek ik de havenweg over. Ik ga proberen om achterlangs bij mijn auto te komen. Als er geen obstakels zijn of een hek, is de kans dat ik hem ongezien bereik groter dan via de voorkant, al moet ik eerst wel tweehonderd meter door het licht van de schijnwerpers. Zoute motregen waait in mijn gezicht als ik op een sukkeldrafje langs de loods loop. Er is wel een hek. Zo’n hek waar ze hier patent op hebben, betonnen staanders met gaas ertussen en bovenop prikkeldraad. Alles bij elkaar drie meter hoog en het loopt een halve meter door boven het water. Erachter liggen stapels pallets aan weerszijden van grote deuren met het opschrift baltic shipping. Ongetwijfeld staat er aan de andere kant ook zo’n hek. Terug dus. Aan de stadskant van de havenweg loop ik zo dicht mogelijk langs de bebouwing tot ik het parkeerterrein voorbij ben. Dan steek ik weer over. Zodra ik dicht langs de andere loods tien meter het terrein ben opgelopen, is het aardedonker. Op de plaats waar ik de vrouw gezien heb, staat nog maar één auto. De ruiten zijn beslagen. Na honderd meter zie ik de omtrekken van de Renault. Ik loop er schuin op af, zo rustig mogelijk, terwijl ik mijn ogen over het terrein laat gaan. Over het dak heen kijk ik naar de plaats waar de Audi zou moeten staan. Ik zie niets. Ik open het portier, schuif achter het stuur en druk de knop van de vergrendeling in. Dan start ik de motor. Als ik wegrijd, maak ik uit nieuwsgierigheid zo’n bocht, dat ik het achterste deel van het terrein in mijn lichten krijg. Het is leeg.


    In de zijstraat stop ik tegenover de Kadett en stap uit. Gabriële draait het raampje open. ‘En?’


    ‘Een eitje’, zeg ik en vertaal het vervolgens. ‘Niets te zien.’


    Ze kijkt me even onderzoekend aan. ‘Des te beter. Misschien heb ik me vergist.’


    Ik steun met een hand op het dak van de Kadett en buig me voorover. ‘Dan zullen we nu maar afscheid nemen.’ De gedachte dat ik haar hoogstwaarschijnlijk nooit meer zal zien, vind ik opeens absurd. Ik heb het gevoel dat ik een fout maak, dat er iets onherstelbaars gebeurt als ik nu wegga.


    Ze schudt haar hoofd. ‘Ik rij nog even achter je aan tot het hotel. Gewoon voor de zekerheid.’


    ‘En dan?’


    ‘Dan ga ik naar huis. En nog iets, hoe laat ga je morgen weg?’


    ‘Tussen zeven en acht, ongeveer.’


    ‘Als ik om zeven uur bij je ben, heb je dan nog tijd om even ergens naartoe te rijden? Het ligt ongeveer op je route. Ik wil je graag iets laten zien.’ Ze houdt haar hoofd schuin en haar ogen vallen net in de schaduw van het dak.


    ‘Goed’, zeg ik. Misschien is ze wel net zo opgelucht als ik.


    In een kwartier zijn we in Fürstbach. Mijn hotel is het enige aan het langgerekte plein bij de kerk. Er zal hier niet veel te beleven zijn. Tussen de bomen op het plein staat een oude muziektent, maar dat lijkt me geen trekkertje. Als ik voor het hotel stilhoud, passeert Gabriële met een korte stoot op de claxon. Ik zwaai. Terwijl ik het hek naar de parkeerplaats indraai, zie ik haar aan de overkant voorbijrijden.


    De bruisende blondine die deze Gasthof leidt, is nog niet naar bed. Als ze me ziet binnenkomen, pakt ze een briefje uit een postvak. Er is voor mij gebeld vanavond. Een heer. Hij zou misschien later terugbellen. Tijd: tien uur. Naam: Braun. Ik stop het papiertje in mijn zak. Natuurlijk kan ze de rekening nog wel even klaarmaken. Wil ik intussen even iets drinken van het huis? Ik kijk naar de gemetselde bar in de hoek naast de ontbijtzaal. Tegen de toog hangt het kluitje dorpelingen dat ik er gisteren ook al heb gezien en daarachter aan een tafeltje zie ik het echtpaar waarvan de man vanmorgen aan het ontbijt voortdurend probeerde een praatje met mij aan te knopen. Misschien kan ik het glas meenemen naar mijn kamer. Achterin staan twee mannen op doorreis; met hun jassen aan slaan ze een biertje achterover. Ik doe een stap opzij. De ene leunt met zijn heup tegen de bar, zijn rug naar mij toe en over zijn schouder kijk ik recht in het gezicht van de ander. Ik zeg tegen de hotelhoudster dat het heel vriendelijk van haar is, maar dat ik morgen vroeg op moet. Ze begrijpt het, zegt ze.


    Als ik betaald heb, ga ik naar boven. Ik doe mijn kamerdeur op het veiligheidsslot en pak mijn koffer in. De kleren voor morgen hang ik over de stoel. Dan ga ik op het bed zitten en steek een sigaret op. Nu zou ik die borrel best willen hebben. Het is tien over twaalf. Als ik wil, zou ik nu kunnen vertrekken. De telefoon gaat over, een zacht snorrend geluid. Ik kijk naar het toestel en beweeg me niet. Na de vierde zoemtoon neem ik op.


    ‘Ja?’ zeg ik.


    Het is Gabriële. Ze zegt dat ik haar deze keer moet geloven. Aan de overkant van het plein heeft ze daarnet de auto van haar ex zien staan en ze maakt zich zorgen. Het lijkt haar beter als ik daar niet blijf vannacht.


    ‘Ze zitten beneden aan de bar’, zeg ik. ‘Gremelka en een andere man, ik neem aan dat het jouw ex is.’ Ik zeg ook dat ik het fijn vind om haar stem te horen, maar ze overlegt juist met iemand in haar buurt en hoort mij niet.


    ‘Denk je dat je weg kunt komen zonder dat ze het zien?’ vraagt ze. ‘Op welke verdieping zit je?’


    Er komen voetstappen de trap op. ‘Ben je daar nog?’ vraagt ze.


    ‘De tweede. De voordeur lijkt me uitgesloten, die kunnen ze vanuit de bar zien. Buiten mijn raam zit een brandtrap, maar dat red ik niet met mijn bagage.’


    ‘Is er geen achteruitgang?’


    ‘Vast wel, maar ik heb hem niet gezien.’


    Weer hoor ik haar overleggen. Dan zegt ze: ‘Laat je koffer op je kamer. Luister goed, wacht nog tien minuten en ga dan naar buiten. Zorg ervoor dat ze je niet zien. Mochten we er nog niet zijn, loop dan naar rechts het plein af tot de hoek. Blijf uit het zicht. En niet weggaan.’


    Ik doe het raam open en buig mij naar buiten. De brandtrap bevindt zich naast het raam van de gang, vanaf hier kan ik er onmogelijk bij komen. Een eind boven de grond houdt hij op, ik schat een meter of twee. Aan de voorkant van het hotel klinken stemmen, de dorpelingen gaan zeker naar huis. En waar is de rest? Waar zijn Gremelka en zijn maat? Opeens bespringt me een gevoel van paniek. Als ik niet opschiet, wordt de voordeur gesloten.


    Ik schiet mijn jas aan en open behoedzaam de deur. Niemand te zien. Ik kijk naar mijn koffer, trek dan de deur dicht. Wat een toestand. Hoe wist Gremelka waar hij mij kon vinden? Voorzichtig loop ik de trap af naar de eerste verdieping. Er klinken stemmen van beneden. Ik buig mij over de leuning, zie een rode mat, tegels, een plint, twee schoenen. Dicht langs de wand daal ik tree voor tree de trap af tot ik langs de muur in de receptie kan kijken. Een man in een beige regenjas staat voor de balie en op het moment dat ik hem in het oog krijg, kijkt hij op. Ik trek mijn voet terug en ga voorzichtig een paar treden hoger. Heeft hij me gezien? Ik heb nog drie minuten. Snel loop ik terug naar mijn verdieping. Het gangraam klemt en als ik kracht zet, vliegt het bijna uit mijn handen tegen de muur. Ik klim op de vensterbank, hou mij vast aan het kozijn en tast met mijn linkervoet naar het raster van de brandtrap. Beneden hoor ik voetstappen in de gang, iemand komt de trap op. Ik grijp de leuning en trek mijzelf naar buiten. Het metaal is koud en glad, het regent nog steeds. De smalle treden trillen onder mijn zolen. Onderaan laat ik mij over de rand van het raster zakken, hang even aan mijn handen en laat me vallen. Achter de auto’s om sluip ik langs de zijramen, de hal is nu halfdonker, maar ik zie iemand lopen in een beige jas. Nog voor hij bij de deur is, sta ik op het donkere plein. Gabriële is er nog niet. Haastig loop ik in de richting die ze genoemd heeft en als ik omkijk, zie ik vijftien meter achter mij twee donkere gestalten. Dit is het slechtste wat ik kon bedenken. Op mijn kamer was ik veiliger dan hier. Wat willen ze van me? Rennen heeft geen zin, want ik weet niet waar ik naartoe moet. De meeste huizen zijn donker, alleen achter een raam dat ik passeer, schemert blauwachtig licht. Een lege gebloemde stoel staat tegenover een televisiescherm waarover beelden flitsen. Ik kijk over mijn schouder. Tien meter. Ze lopen naast elkaar met hun handen in hun zakken, ze hebben de tijd want ze weten dat ik in dit uitgestorven gat geen kant op kan. Ik loop mij vanzelf wel vast.


    Op de hoek van de doorgaande weg die Gabriële genoemd heeft, aarzel ik een moment. Dan steek ik over en loop onder de bomen langs de binnenzijde van het plein. Mijn achtervolgers steken af, maar nog altijd houden ze afstand. Waar wachten ze op? Dan komt van de doorgaande weg een auto aanrijden die stopt op de hoek die ik net gepasseerd ben. Gabriële? Terug kan ik niet, mijn achtervolgers bevinden zich precies tussen mij en de auto. De lichten schijnen in de richting van het hotel en het gedeelte van het plein waar ik ben, blijft donker, ze zal mij niet kunnen zien. Ik loop door tot een van de lantaarns en zie dan daarachter opeens een grote Audi staan. Was dat de bedoeling? Mij opdrijven en dan bij de auto overmeesteren? Ik haal diep adem, zet mij schrap en sprint dan uit alle macht tussen de bomen door terug naar de andere kant. Honderdvijftig meter, dat moet ik kunnen halen. De auto komt langzaam in beweging, hij rijdt van mij vandaan in de richting van het hotel. Het is de Kadett. Ik buig af naar links. Schuin achter mij halen rennende stappen mij in. Ik heb geen lucht meer en mijn hart zit in mijn keel. Een hand grijpt mijn jack vast, ik maak een zwenking en ruk mij los. Dan komt van de andere kant van het plein met grote snelheid een auto mij tegemoet. Ik loop recht tegen de lichten in en ik zie hem voor de Kadett langs naar het midden van het plein zwenken. Nog voor hij stilstaat, zwaait een van de portieren open. Achter mij hoor ik een stem, dan zijn er alleen nog mijn voetstappen. Iemand vangt mij op, ik hang tegen een schouder en hijg uit.


    ‘Waar bleef je toch?’ Gabriëles stem, maar ik weet niet of ze het tegen mij heeft.


    ‘Pakken we ze nog?’ vraagt iemand. Ik herken Rudi, de ober uit Café Krauss, achter hem staan twee andere mannen.


    ‘Nee. Laat ze maar lopen. Daar krijgen we alleen maar gedonder mee.’


    Gabriële legt haar hand op mijn arm. ‘Gaat het? Nog net op tijd, hè, geloof ik. Ik wist niet waar je was. ’t Is hier ook zo donker.’


    ‘Ja’, zegt Rudi. ‘Wat doet een Hollandse meneer ook midden in de nacht in donker Fürstbach? We zijn hier niet in Amsterdam!’


    In mijn spiegels zie ik de zon opkomen. De grijze wolkenstrepen kleuren langzaam rood, de lucht wordt licht, bijna transparant en de glooiende landerijen krijgen geleidelijk kleur. Rechts verschiet de zee naar lichtgrijs. Ik maak nogal wat zonsopgangen mee de laatste dagen. Het is nog stil op de weg. Weggedoken in mijn jack, met starre ogen van de slaap en een lichaam dat zich traag en zwaar beperkt tot het allernoodzakelijkste, stuur ik met twee vingers de auto door de dorpen langs de kustweg. Het geluid van de banden mengt zich met de zachte ochtendbarok van ndr drei. Zo zou ik uren kunnen rijden. In de verte wordt de vlakke kustlijn onderbroken door een klif, waarvan de steile kalkwand de eerste stralen van de zon gevangen heeft. boltenhagen staat er op het bord in de berm. Voor mij gloeien de remlichten van de Kadett even op en Gabriëles hand wijst. Gezien.


    Toen ik om kwart over vijf onder de douche vandaan kwam, hing in de keuken de geur van verse koffie en geroosterd brood. ‘Goedemorgen’, zei ze. ‘Gaat het?’ Het ging. Ook zij kon niet meer slapen, zei ze, maar het was voor mij de vraag of ze zelfs wel een oog had dichtgedaan. Even later zaten we tegenover elkaar aan de keukentafel, gedempt pratend, want haar vader sliep in de kamer erachter en af en toe hoorden we hem hoesten. Zo, op dezelfde plaats, hadden we tot diep in de nacht gezeten, een kaars en een fles drank tussen ons in op het geblokte zeil. Helmut Höfner, achter in de zestig, zwijgzaam maar vriendelijk, had in het begin rondgescharreld, zichtbaar verlegen met de buitenlandse gast die zijn dochter had meegenomen. Hij had toegekeken hoe zijn dochter een schaafwond op mijn hand ontsmette en voorzag van een pleister en daarna had hij mij een glaasje schnaps voorgezet omdat hij vond dat ik dat nodig had. Op de logeerkamer boven stond mijn koffer die ik met Rudi had opgehaald. De man van de nachtreceptie had mijn rekening bekeken en geen vragen gesteld. Mijn auto had ik op het erf achter het huis neergezet. Je kon nooit weten. En toen Höfner zich ten slotte door zijn dochter naar bed had laten sturen, had Gabriële met een kleine variatie de vraag herhaald die Rudi op het plein van Fürstbach gesteld had. ‘En wat doet die Hollandse meneer hier nu eigenlijk?’


    Dus had ik haar alles verteld. Alles wat ik eerder op de avond op onze zwerftocht door de stad en in het café van Paolo Conte erbuiten gelaten had. De samenhang, voorzover ik die kende. Alles wat die havenstad aan de Oostzee verbond met een aftands pand in Luik, een computerbestand in Krimpen, een fotostudio in Utrecht en een provinciale weg op de Veluwe.


    De nacht van de zilveren bruiloft, de geruchten over zelfmoord, de tegenspraak in Laura’s verklaringen, het relaas van de vrachtwagenchauffeur. Al die dingen die zich de laatste weken hadden opgestapeld, een patroon suggereerden dat het volgende moment weer een labyrint leek. Ze had geluisterd, vragen gesteld, geprobeerd om haar ervaringen op de vww en haar laatste week met Wessel te zien in het licht van dit grotere verband. Zelfmoord was volgens haar volstrekt uitgesloten.


    De voor de hand liggende vraag waarom Bernie noch ik de politie had ingeschakeld, stelde ze zo lang mogelijk uit. Ze leek begrip te hebben voor het feit dat we in een schemergebied geopereerd hadden, misschien wel omdat zijzelf een groot deel van haar leven niet anders had gedaan. Maar achter haar vragen werd de suggestie steeds sterker tot ze hem uitsprak. Dit ging nu zover boven mijn macht, dat het lichtzinnig was, onverantwoordelijk zelfs, om nog langer te wachten. Het ging om mensenlevens, om Wessels dood. Als ik het weten wilde, Dieter Messner reed een bmw, maar dat deden er wel meer, ook in de top van de Volkswerft Wismar. Dat had allang uitgezocht kunnen zijn als ik de politie had ingelicht. Waarom niet? Waarom ging ik in mijn eentje op avontuur zodat ik ten slotte figuren als Gremelka achter mij aan kreeg? Waar wachtte ik in godsnaam op? Morgen, onmiddellijk, voor er nog meer gebeurde. Het was al twee uur geweest toen ze de kaars uitblies en ik mij op de zolderkamer uitgeput op bed liet vallen.


    We rijden door een laan met hoge bomen waarachter statige huizen liggen met op de gazons borden die aangeven wat erin gevestigd is, een notariskantoor, een marketingbureau, een vakantiekolonie. Ze worden afgewisseld door familiepensions met grenen serres en caravanterreintjes achter hoge heggen. Bij de rotonde aan het eind draait de Kadett een parkeerterrein op. Gabriële wacht tot ik bij haar ben en loopt dan zonder iets te zeggen een tegelpad af dat uitkomt bij een pier. Ze beklimt de houten trap en wacht op het plankier. De zee is vlak en geurloos.


    ‘Dit is Boltenhagen’, zegt ze. Een strand van enkele meters breed dat in een flauwe bocht om de landtong ligt. Daarachter een smalle zeereep, niet meer dan een bultige, met helm begroeide strook, die de enige bescherming vormt van de hotels waarvan de leistenen daken glanzen achter de boomkruinen met de namen in cursief neon op de nok. Halfronde vensters met daaronder luchtige erkers met Franse balkons in smeedijzer. Oude glorie, nog maar kort geleden teruggebracht in de oorspronkelijke staat.


    Uit mijn ooghoeken kijk ik naar Gabriële. Ze heeft de kraag van haar jas opgeslagen en knijpt haar ogen samen tegen het scherpe licht. Om haar mond, zacht zonder de felrode lipstick, ligt een trek die zowel ontroering als bitterheid kan uitdrukken. Dit is de plaats waar Wessels droom zich afspeelde. Ze heeft er vannacht over verteld. Een kleine Gasthof, vijfhonderd meter landinwaarts, met paardenstal en boomgaard. Vaste gasten, bij voorkeur voor langere duur, de badtoeristen vonden wel elders onderdak. En als er niemand kwam, was het ook goed. Ze glimlachte toen ze het vertelde, het was maar een droom, en ze glimlacht ook nu, maar haar lippen trillen.


    ‘Prachtig’, zeg ik. Het verkeerde woord. ‘Iets om van te dromen.’ Ik draai mij om naar de zee. Dit moest Wessel Oudhoffs uitzicht worden. Niet weids als aan de Noordzee, maar intiem, als een meer. Naast de pier ligt een kleine schuit waar bot en schar verkocht worden door een visser met een hoge zwarte pet. In het westen loopt de kustlijn op naar het klif dat ik vanuit de auto al zag, oprijzend als de boeg van een zinkend schip. Een bescheiden kust voor een bescheiden droom. Maar des te werkelijker. Haar vertrouwen ontroert me.


    We drinken koffie in het paviljoen bij de rotonde. Ze moet nu terug, anders is ze te laat op haar werk. Ik zeg haar dat ze voorzichtig moet zijn en dat ik hoop dat ze geen problemen zal krijgen.


    ‘Maak je maar geen zorgen’, zegt ze.


    Als we naar de auto’s toe lopen, blijft ze staan en legt haar hand op mijn arm. ‘Er is iets wat ik je nog niet verteld heb.’ Ze kijkt langs mij heen. ‘Dat laatste weekend, die zaterdag toen hij met de trein terugging naar huis. Hij was vijfentwintig jaar getrouwd, ’savonds was er iets georganiseerd, een etentje, dacht hij. Hij wilde niet terug, maar hij moest van zichzelf, om zijn kinderen vooral. Hij voelde zich verscheurd vanbinnen, een verrader, maar zijn besluit stond vast. Hij ging zijn vrouw dat weekend zeggen dat hij wilde scheiden.’


    Ik sla mijn armen om haar heen en zij legt haar wang tegen de mijne.


    Als ik buiten het dorp het herfstige heuvelland van Mecklenburg inrijd, stop ik een cassette in de recorder. Dit is het natuurlijke landschap voor Bach. Duitsland in de herfst. Bach forever. Maar het is de verkeerde tijd. Ik draai het volume hoog. De tenorsax van Getz snijdt door mijn lijf. ‘On Green Dolphin Street’. Wat ik met de vrouwen van Wessel Oudhoff heb, weet ik niet. Maar het doet pijn, net als die muziek, stuwt iets op achter je ogen, maakt je leeg en hol alsof er iets voor altijd verdwenen is. ‘Serenity’.
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    19 - Schemering


    Ze zit op het puntje van de bank, haar knieën tegen elkaar en schenkt thee. Ze zet het kopje van doorschijnend porselein met het ijle bloemmotiefje voor mij neer, schuift met het hare naar achteren en gaat met rechte rug zitten. Ze zegt: ‘Houdt het dan nooit op?’


    De afgelopen dagen hebben in haar gezicht sporen achtergelaten die haar make-up niet meer kan verbergen. Haar ogen liggen diep en haar huid is vlekkerig alsof ze koorts heeft. Vijf dagen is ze nog maar terug uit Italië, maar er is niets meer van te zien.


    ‘Zolang je de schijn probeert op te houden, gaat het door’, zeg ik.


    Ik weet dat ze helemaal alleen staat. Het verzoeningsweekend met haar kinderen is op een ramp uitgelopen, de verhouding met haar familie schijnt volledig verstoord te zijn nadat Laura gedreigd heeft een advocaat in te schakelen, en Ilse, de bron van deze berichten, houdt ze op afstand sinds deze haar een gebrek aan vertrouwen heeft verweten. Dat is meer dan waartoe ik Ilse in staat achtte. Ze vindt dat ze te weinig terugkrijgt voor alles wat ze, zoals ze dat noemt, in deze vriendschap geïnvesteerd heeft. Maar ze blijft trouw.


    ‘Schijn?’ Het klinkt meer gelaten dan bitter. ‘Wat is schijn? Rennie verwijt me juist het tegenovergestelde. Is het dat, ophouden van schijn, als je probeert te redden wat er te redden valt?’


    ‘Het hangt ervan af wát je probeert te redden.’ Ze weet alleen dat ik vanmiddag uit Duitsland ben teruggekomen. Je reist wat af, heeft ze gezegd. Ze kent Wismar, een jaar geleden is ze een keer met Wessel mee geweest, Wismar en Rügen, het voormalige eiland. Nooit geweten. Laura was altijd meer het thuisblijvende type. Ze weet dat ik weet dat Wessel daar de week voor zijn dood is geweest. Ze weet dat ik mensen gesproken heb, op de Volkswerft geweest ben. Maar daar ben ik opgehouden, ze kan nu zelf haar conclusies trekken als ze dat wil. Twee keer heb ik mij de afgelopen week blootgegeven en twee keer heb ik mij verward in haar web van halve waarheden. Met mijn laatste vraag heb ik haar teruggevoerd naar die zaterdag in september, de zevenentwintigste, toen ze Wessel afhaalde van de trein uit Hamburg. Nu is het aan haar.


    ‘Alles’, zegt ze. ‘Maar wat weet jij ervan?’


    In de tuin achter haar valt de schemering. Het vale licht strijkt langs haar gezicht, soms zie ik niet veel meer dan haar ogen, want de kaars op tafel brandt alleen voor de gezelligheid. We zitten te schemeren, zoals dat heet. Ze slaat haar benen over elkaar en trekt haar rok glad.


    ‘Ik haalde een vreemde van de trein’, zegt ze. ‘Een man die ik niet kende. Die mij afwezig begroette, alsof hij zich mij vaag herinnerde maar niet meer wist waarvan. Die niets zei over deze dag, die onze trouwdag was. Onderweg leek hij niet te luisteren naar wat ik zei, hij keek zwijgend naar buiten, maar hij hoorde wél alles, als hij reageerde, iets vroeg, gebeurde dat op een onverdraagzame, wantrouwige toon. Ook toen hij mij opdroeg om in Diepenveen iets op te halen. Het was anders dan voor hij vertrok, anders dan de stemmingen waarvoor hij in therapie was gegaan. Het was diepe argwaan, ik voelde dat hij mij niet vertrouwde en ik wist niet waar ik dat aan te danken had. Ik wist ook niet meer, op den duur, wat ik zeggen moest. En we waren op weg naar ons feest.’


    Toen ze iets losliet over de party in Zelfoort, zei hij alleen maar: ‘Dan gaan we nú terug.’ En toen ze niet reageerde, greep hij bij de eerstvolgende afrit met één hand het stuur en dwong haar van de weg af te gaan. Ondanks haar heftigheid ontstond er geen ruzie, dat maakte haar nog het meest bang. Het leek alsof hij het geen ruzie waard vond. Hij was dodelijk kalm. Ze had zich afgevraagd of het de invloed van de medicijnen was, maar dit was anders. Alleen toen hij bij Apeldoorn wilde uitstappen en zij hem smeekte om te vertellen wat er was, brak ze even door zijn pantser heen. Als hij haar broers die avond zou zien, stond hij niet voor zichzelf in. Dat zij met de Duitse overname een smerig spelletje speelden, vermoedde hij al veel langer, daar was hij zelf ook medeplichtig aan, maar dat ze hem daarbij op een schandelijke manier misbruikt hadden, was onvergeeflijk. Met de naam Korthagen wilde hij niet meer in verband gebracht worden en daar zou hij vanavond nog een begin mee maken.


    ‘Dat was het laatste wat hij zei voor hij uitstapte. En met die woorden in mijn hoofd reed ik een uur later naar de Zeller Burcht. Daar stonden Rennie en Boy en voor hen heb ik het spel meegespeeld. Pappie moest toch uit Ierland komen, dat had ik al eerder verzonnen en wat ging het de mensen tenslotte aan?’ Ze draait haar hoofd naar mij toe. ‘Noem je dat de schijn ophouden?’


    Ze strijkt met haar hand langs haar voorhoofd en laat hem op de leuning van de bank rusten.


    ‘En ’snachts? Wat gebeurde er de nacht na het feest?’


    ‘We hadden Boy afgezet, we kwamen thuis. Ik heb gewacht tot Rennie naar boven was gegaan, toen heb ik de auto gepakt en ben teruggereden naar de Veluwe.’ Niet in een impuls; ze had zich een hotel herinnerd waarin ze jaren geleden een weekend geweest waren, zonder de kinderen. Het lag ergens in de bossen ten westen van Apeldoorn, Hoog Soeren, een jachthotel, en ze had gedacht dat hij misschien daarheen gegaan zou zijn. Wessel hechtte aan plaatsen, ging terug naar wat hij kende, dat had ze eerder van hem meegemaakt. De naam wist ze niet meer, maar ze dacht dat ze het wel zou herkennen als ze er was. Maar ze kon het niet meer vinden, het stormde en regende, ze dwaalde rond tot ze het na een tijd opgaf. Toen reed ze weer terug, een waanzinnige, jachtige rit omdat ze bang was dat hij thuisgekomen was en misschien weer zou vertrekken zonder dat ze hem gezien had. Onderweg belde ze naar huis, en toen er niet opgenomen werd, besloot ze door te rijden naar Peter en Audrey. Het was toen al drie uur geweest. Ze vertelde Peter wat Wessel gezegd had, alleen aan hem, Audrey wilde ze er niet bij hebben. Ze vroeg hem of het waar was van die beschuldiging, maar ze vertelde hem niet dat Wessel in Duitsland geweest was, dat kon ze niet, ze noemde Diepenveen, en achteraf gezien was dat misschien nog wel erger geweest.


    ‘Peter was vreselijk bezorgd, vooral voor mij. Heel lief. Hij bood aan om de politie te waarschuwen, maar dat wilde ik niet, dat was zo … definitief. Hij zei ook dat Wessel wel weer zou opduiken, we hadden zoiets toch al vaker meegemaakt, en dat was ook zo. Alleen was dit anders, ik voelde het, ik was erbij geweest. Peter had Louise gebeld en Edwin en nog iemand van de firma, je wist maar nooit, misschien was Wessel wel daarheen gegaan. Maar niemand wist waar hij was. En daarna had Peter uitgelegd wat er op de firma gaande was. Wessel was het laatste jaar heel erg veranderd. Hij had geen greep meer op de zaken, nam verkeerde beslissingen, was weggebleven op belangrijke momenten. Dat hadden we natuurlijk allemaal meegemaakt. God, Hein, je kende hem, Wessel was niet het type van de snelle manager, hij had iets traags, maar hij was wel solide. Maar hij was zichzelf niet meer, zei Peter, al een hele tijd. Ze hadden hem ontzien, veel zaken buiten hem om afgehandeld en als hij nu dacht dat er spelletjes gespeeld werden, kwam dat alleen maar doordat hij het overzicht helemaal kwijt was. Het was heel overtuigend wat Peter zei, de voorbeelden die hij gaf, het paste precies in het beeld van de laatste driekwart jaar, langer. Maar het maakte mij alleen nog maar bezorgder. Ik was ten einde raad … En toen ik thuiskwam, zaten jullie daar, Ilse, jij, Rennie. Ik kón niets zeggen, ik was helemaal wanhopig.’


    Regen slaat tegen de ramen. De tuin is zwart en nat en het wordt steeds donkerder in de kamer. Laura’s gezicht is een bleke vlek.


    ‘Wie was dat’, vraag ik, ‘die Peter belde ’snachts? Je noemde Louise, Edwin; wie was die ander?’


    ‘Een van de commissarissen. Een vriend van Peter. Je kent hem niet.’


    ‘Waarom?’


    ‘Wat nou, waarom?’


    ‘Dat Peter jouw broer belt, je zuster, dat kan ik begrijpen. Maar waarom iemand buiten de familie?’


    ‘Dat was Peters idee. Het is iemand die sterk bij de firma betrokken is, die vaak optreedt als adviseur. Ik zie niet in …’


    ‘Binsbergen?’


    Ze is even stil. ‘Ja, het was Binsbergen. En wat dan nog? Ik wist niet dat je hem kende. Waarom vraag je naar de bekende weg?’


    ‘Het is geen bekende weg’, zeg ik. ‘Integendeel. Het is een totaal onbekend gebied voor mij, alleen wordt het langzaam een beetje minder duister. Ik probeer de dingen die ik gehoord en gezien heb te combineren.’


    ‘Waarom?’


    Ik geef geen antwoord.


    ‘Het zijn jouw eigen duistere wegen.’ Haar stem is lager nu, rauwer. ‘Je kwam helemaal naar Houffalize om mij ervan te beschuldigen dat ik meer wist van Wessels dood. En nu, een week later, zit je hier …’


    ‘Ik was niet de enige die jou in Houffalize opgezocht heeft. Binsbergen was daar ook. Ik heb hem gezien onderweg.’


    De bel gaat. Langzaam schuift Laura naar voren op de bank en ze kijkt naar de straat. ‘Het kaasboertje’, zegt ze. Ze knipt de schemerlamp aan en gaat staan. ‘Hij is de vorige week ook al voor niets geweest.’


    Ik hoor haar stem in de hal, haar hakken op de plavuizen van de voordeur naar de keuken, en weer terug. Ze lacht. Ze staat helemaal alleen, heeft Ilse gezegd. Je moet ontzettend voorzichtig zijn. Ze ontkent alles, ze is solidair met iedereen, behalve met zichzelf. Ik weet het. Maar het is ook een vorm van zelfbescherming. Ze houdt meer op dan de schijn alleen en ze helpt het kaasboertje.


    Laura komt de kamer binnen met een fles en twee glazen. ‘Wil je ook sherry, Hein? Of heb je liever een borrel?’


    Ik sta elke keer weer van haar te kijken. Als ze de sherry ingeschonken heeft, gaat ze zitten.


    Het mankeert er nog maar aan dat ze een toast uitbrengt. ‘Evert Binsbergen’, zegt ze bijna monter, ‘kwam naar Houffalize als een soort bemiddelaar. Hij was op doorreis naar Luxemburg, je weet misschien dat hij lid is van het Europees parlement. Ik heb namelijk een nogal fors meningsverschil met de directie van Korthagen & Sons. Na Wessels dood hebben ze niets gedaan om zijn nagedachtenis in ere te houden en dat vond ik onverdraaglijk. Er mag dan kritiek geweest zijn op zijn functioneren als directielid, het gaat niet aan om achteraf met modder te gooien. Dat was ook een van de redenen waarom ik naar Italië ging. Ik kon er niet meer tegen. Binsbergen kwam op verzoek van mijn broers om te proberen de breuk te herstellen.’ Ze is bewonderenswaardig, Laura. Ergerlijk bewonderenswaardig.


    ‘En is dat gelukt?’ vraag ik.


    Ze geeft geen antwoord.


    ‘Dat Binsbergen zich daarvoor beschikbaar stelt’, zeg ik. ‘Een voormalig staatssecretaris, vooraanstaand lid van het europarlement … Hij moet zich wel bijzonder betrokken voelen bij de firma Korthagen.’


    ‘Peter en hij zijn goed bevriend.’


    ‘Wessel en hij niet. Dat dateert al van dertig jaar geleden.’


    ‘Ach, dat …’ zegt ze. ‘Dat is zo opgeblazen. Weet je waar dat nou helemaal over ging?’ Een Dik Trom-verhaal. Drie aangeschoten jongens met een paar flessen drank in Roermond. De plaatselijke veldwachter, gealarmeerd door de buurman van de slijter die midden in de nacht glasgerinkel had gehoord. Eentje was hem inmiddels gesmeerd. De boze rector die, nadat de zaak gesust was, Wessel en zijn vriend voor twee weken van school verwijderde. Natuurlijk was het lelijk van Evert dat hij alles ontkende terwijl hij het was die het plan bedacht had, maar om daar nou jaren later nog zo’n drukte over te maken …


    ‘Laura’, zeg ik. ‘Zolang je de schijn ophoudt, zal het door blijven gaan. Heeft Wessel die zaterdag bij Apeldoorn niet gezegd wat hij ging doen? Hij ging ergens een begin mee maken, zei hij. Heeft hij toen de naam van Binsbergen niet genoemd?’


    ‘Wessel was in de war’, zegt ze. ‘Hij kon niet …’


    ‘Heeft hij gezegd dat hij naar Binsbergen toe ging?’ Ze kijkt mij met grote ogen aan en schudt haar hoofd.


    Ik moet haar geloven. ‘Weet je dat Binsbergen vermoedelijk degene is die later het gerucht verspreid heeft dat Wessel zelfmoord had gepleegd?’


    Ze geeft geen antwoord.


    ‘Wat zou hij daar voor bedoeling mee gehad hebben? Het was een ongeluk, volgens de politie. Heeft hij dat soms bedacht om die campagne tegen Wessel kracht bij te zetten? Een labiele man, niet meer in staat om zijn verantwoordelijkheden na te komen. Vol zelfverwijt ook. Iemand die altijd vluchtte, ook die laatste keer. Zoiets?’


    Ze is weggekropen in de hoek van de bank.


    ‘Laura, Binsbergen kwam niet bemiddelen. Misschien leek het daarop, maar in werkelijkheid kwam hij zich vrijpleiten. En nog wel bij degene van wie hij tegenover mij heeft gesuggereerd dat zij de bron was van dat gerucht.’


    ‘Heeft hij dat gezegd?’


    ‘Nee’, zeg ik. ‘Daar is hij veel te slim voor. Hij heeft het alleen gesuggereerd, zodat hij het altijd kan ontkennen. Het is allemaal heel geraffineerd en ik weet niet of jij dat doorzien hebt, of dat je jezelf daar willens en wetens voor hebt afgesloten. Maar het gaat wel om de dood van jouw man. De firma knoeide met overnamegelden en Binsbergen heeft daarin een rol gespeeld. Niet daadwerkelijk misschien, maar zijn netwerk en zijn invloed hebben mogelijk gemaakt wat Korthagen op eigen kracht nooit had gekund. Meer dan een vriendendienst. Of hij van de malversaties wist, wie zal het zeggen. Wessel wel. Hij liep ervoor weg, ook letterlijk. De firma heeft het nooit voor mogelijk gehouden dat hij zich ertegen zou gaan verzetten. Daar was een andere aanleiding voor nodig. Maar ik vertel je nu toch niets nieuws, denk ik?’


    De sherry smaakt scherp, ik drink dit spul nooit. Tegen de stilte die nu loodzwaar tussen ons hangt, kan ik niet, maar ik moet niet doorgaan nu, ik moet haar niet voorzeggen wat er gebeurd kan zijn. Ik wil van haar zelf horen waarom ze haar broer die nacht heeft wijsgemaakt dat ze Wessel uit de kliniek had opgehaald. Of dat een poging was om hem te verontschuldigen voor wat hij aan het doen was. Of ze bekneld zat tussen het familiebedrijf en haar man en of ze er daarom op stond dat ik dat boekje af zou maken. En vooral of Wessel gedaan heeft wat hij volgens Gabriële van plan was. Ik durf het niet te vragen.


    Als ze ten slotte iets zegt, beeft haar stem. ‘Ik weet het niet meer. Dit is zo moeilijk … Wessel was zo vastbesloten, ik herkende hem gewoon niet. Ik wilde dat alles bij het oude bleef, maar daar had het al veel te lang voor geduurd. Alles was al veranderd, voorgoed.’


    Sinds het voorjaar vermoedde ze dat hij een verhouding had. Kleine tekenen waren het, die ze lang negeerde, ontkende, omdat ze het niet geloven wilde. Ze vroeg hem er ook niet naar, vooral omdat dit niet paste in hun relatie. Zij stelde zich nooit afhankelijk op, zelfs de gedachte eraan vond ze al een vernedering. Achteraf gezien had ze het ook gemerkt doordat hij haar niet meer in zijn dromen betrok. Ondanks haar spot en haar kritiek had ze altijd een rol gekregen in die eeuwige utopieën van hem, de wijnboerderij in de Lubéron, de molen in de Languedoc. Maar dat was voorbij, de dromen waren voorbij, ze hoorde hem er nooit meer over. Hij veranderde, maakte zich los van haar, er waren perioden waarin ze niets anders deden dan ruziën. En toen ze hem in Deventer van de trein haalde, voelde ze dat ze niet meer bestond voor hem. ‘Rennie zegt dat ik Wessel nooit een plaats gegund heb. Ik weet wat ze bedoelt, maar het was niet zo. Zo was het gewoon gegroeid, dat waren onze spelletjes, onze rolbezetting, met wederzijds goedvinden. We wisten wat we aan elkaar hadden. Anders hadden we het niet zo lang uitgehouden, want ik had het bepaald niet gemakkelijk met een familie die Wessel nooit zo zag zitten. We waren vergroeid. Maar … dat was weg, het was nu precies omgekeerd, Wessel had geen plaats meer voor mij. Niet door wat hij zei, ik voelde het. Er was niets meer. En wat ik daarna gedaan heb …, heeft dat nog iets met schijn ophouden te maken?’ Ze zwijgt. Dan zegt ze: ‘Ik ben hem gewoon trouw gebleven.’


    Ik staar naar buiten, naar de spiegeling van de kaarsvlam in de ruit waarachter de bomen bewegen in de wind. Een auto rijdt door de laan voorbij. Zo zat ik ook die nacht in september. Ze is hem trouw gebleven. Uit haar mond. Als er iets bestaat als de naakte waarheid, klinkt die ongeveer zo.
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    20 - Terminal


    Om kwart over tien komt hij de vertrekhal binnen. Hij is in gezelschap van een vrouw, waarschijnlijk de zijne, en een meisje van een jaar of twintig, dat vooruitloopt om op de monitor te kijken. De jongeman die hen volgt met een hoog opgetast bagagewagentje hoort er waarschijnlijk ook bij. Ik verschuil mij achter mijn krant. Eindelijk. Ik hield al ernstig rekening met de mogelijkheid dat het weer niet doorging. De klm-vlucht naar Rio de Janeiro van 11.25 uur is inmiddels opgeschoven naar het midden van het scherm. Vertrektijd nog steeds ongewijzigd. Ze lopen achter de dubbele rij voor de economy class langs naar een balie waar slechts een drietal mensen staat te wachten. Dat had ik dus kunnen weten. Met mijn beperkte luchthavenervaring zat ik hier braaf al om halftien. Leuke vrouw heeft hij. Binsbergen zelf ziet er nog wat bleekjes uit. Hij loopt met opgetrokken schouders en heeft een sjaal om zijn hals geknoopt. De Zuid-Amerikaanse zon zal hem goed doen.


    Zijn secretaresse hield gisteren nog een slag om de arm. Hij was vrijwel hersteld van de angina, die er de oorzaak van was dat de vlucht van zaterdag geannuleerd had moeten worden, en het lag in zijn stellige voornemen om zich vrijdagmorgen bij de delegatie te voegen. Maar men wist het natuurlijk nooit zeker. Een afspraak was helaas niet meer mogelijk. Over een maand weer, de handelsmissie duurde twee weken en daarna knoopten hij en zijn vrouw er nog een vakantie in Valparaiso aan vast. Een van de kinderen woonde daar. Ze herinnerde zich mijn naam. ‘Is het nog gelukt in Geldermalsen?’ Ongerust geworden belde ik daarna toch naar zijn huis, maar zijn vrouw was niet bereid hem aan de telefoon te roepen. ‘Mijn man mag nu even niet gestoord worden, meneer. Het spijt me.’ Ook al zo’n vriendelijke, besliste stem. Niets tegenin te brengen. Toen zat er niets anders meer op dan de officiële weg. Na een telefoontje waarin ik mijn komst aankondigde, was ik naar Arnhem gereden en had kennisgemaakt met inspecteur Helsloot. Het was geen onverdeeld genoegen geweest, wederzijds.


    Vanaf mijn plaats hou ik hen in het oog. De jongen heeft het wagentje weggebracht en gaat nu twee rijen voor mij naast het meisje zitten. Ze heeft de brede mond en het springerige haar van haar moeder. De jongen lijkt op niemand, dus dat zal haar vriendje wel zijn. Ze leggen hun jacks op de stoelen ernaast. Binsbergen is twee plaatsen opgeschoven. Het is vijf voor halfelf. Ik sta op en slenter langs de rijen voor de balie. Met de tickets en de paspoorten in zijn hand staat Binsbergen te kijken hoe zijn vrouw haar tas doorzoekt. Om mij te zien zou hij zich moeten omdraaien. Ik loop door tot het eind en ga dan langzaam terug. Binsbergen hoest en zijn vrouw kijkt naar hem. Hij wendt zich af en zijn schouders schokken. Nog niet helemaal in orde, dus. Over de zakdoek heen die hij tegen zijn mond gedrukt houdt, zie ik zijn ogen op mij gericht. Ik loop door. Schuin tegenover zijn dochter staan mensen op, ik wacht tot ze hun bagage verzameld hebben en ga dan zitten. Binsbergen is nu bezig zijn koffers op de band te zetten.


    Weer slaat de twijfel toe. Dit kan toch niets worden, hier midden in die drukke hal met zijn gezin erbij? Ilse heeft mij vanmorgen voor gek verklaard en als Helsloot het ook maar enigszins vermoed had, zou hij mij desnoods huisarrest gegeven hebben om het te verhinderen. Hij heeft het niet op amateurs, dat is mij gisteren wel duidelijk geworden. Maar ik was al te lang aan het soleren om echt onder de indruk te raken van termen als lichtzinnig en onverantwoordelijk. Toen hij hoorde dat Binsbergen voor een maand naar Zuid-Amerika zou vertrekken, overlegde hij buiten gehoorsafstand geruime tijd met zijn collega’s van de recherche. Daarna bogen ze zich weer over de computerprint van de verkeerscontrole. Het is 10.37 uur. Er is nauwelijks meer tijd over. Binsbergen zal niet willen luisteren, maar ondertussen is hij wel gewaarschuwd en kan hij nog uitvluchten verzinnen of misschien zelfs maatregelen nemen. Ik bewijs hier niemand een dienst mee, mezelf nog het minst. Ik kan nu nog weg.


    Als ik op wil staan, zie ik dat mevrouw Binsbergen op het puntje van de stoel naast haar dochter gaat zitten. Wat doen we?’ hoor ik het meisje vragen. ‘Hebben jullie nog tijd voor koffie?’


    ‘Evert?’ vraagt zijn vrouw. Binsbergen komt bij hen staan. Hij kijkt naar me. Zijn vrouw vraagt iets over taxfree, hij schudt zijn hoofd en zegt iets terug. Dan komt hij op mij af.


    ‘Zo klein kan de wereld toch niet zijn?’ vraagt hij. ‘Of vergis ik me? Gaat u ook op reis?’


    Ik ga staan. ‘Nee, ik ben net terug.’


    ‘Zo?’


    ‘Uit Duitsland. De Oostzeekust.’


    ‘Maar dit is de vertrekhal’, zegt hij met een glimlach. Zijn ogen staan nog een beetje flets, maar de argwaan in zijn blik is onmiskenbaar.


    ‘Dank u’, zeg ik. ‘Is het u trouwens bekend dat Oudhoff de dag van zijn dood ook terugkwam uit Duitsland?’


    ‘Werkelijk?’ zegt hij. ‘Ik heb altijd begrepen dat hij in een kliniek had gezeten.’


    ‘Nee, dat is inmiddels achterhaald. Er zijn intussen flinke vorderingen gemaakt met het onderzoek naar zijn dood. Zo hebben ze ontdekt wie de chauffeur was van een auto die mogelijk bij het ongeluk betrokken was.’


    ‘Van die vrachtwagen? Dat kan ik toch geen vordering noemen. U lijkt me niet goed geïnformeerd, meneer … neem me niet kwalijk, uw naam is me even ontschoten.’


    Een oude truc. Na ons gesprek in Geldermalsen moet hij het met Korthagen meermalen over mij gehad hebben. ‘Nee, een andere auto’, zeg ik. ‘Vlak voordat het ongeluk gebeurde, werd de vrachtwagen ingehaald door een Duitse personenauto, een bmw uit Mecklenburg. De vrachtwagenchauffeur heeft zich steeds afgevraagd of Oudhoff al niet door deze auto was aangereden toen hij hem voor z’n wielen kreeg.’


    ‘O, dat is wel nieuw voor me. Het is te hopen dat ze daarmee de toedracht kunnen ophelderen, al verandert het niets aan het tragische van de gebeurtenis. Wel, ik moet nu helaas gaan, er wacht een vliegtuig op me en ik …’


    ‘U hebt nog meer dan veertig minuten. Misschien interesseert het u om te horen hoe ze die auto gevonden hebben.’


    ‘Zeker wel’, zegt hij, ‘maar niet nu. Dat zou niet leuk zijn voor degenen die mij komen uitzwaaien. Tot genoegen, meneer …’


    Ik voel dat hij me ontglipt. ‘U hebt mij de vorige week trouwens niet gezegd dat Oudhoff op de avond van zijn dood bij u geweest is’, zeg ik.


    ‘O nee’, zegt hij op besliste toon. ‘Hier begin ik niet aan. Kom nou.’ Hij draait zich om.


    ‘En dat er die avond nog iemand anders bij was’, zeg ik tegen zijn rug. ‘Iemand die later Oudhoff heeft meegenomen in zijn auto.’


    ‘Evert’, hoor ik zijn vrouw zeggen. ‘Wat gaan we doen nou? Kom je?’


    Hij loopt naar zijn gezin en terwijl hij zijn armen om de schouders van zijn dochter en van zijn vrouw legt, zegt hij iets tegen hen. Dan komt hij terug.


    ‘Loopt u eens even mee. Waar hebt u het in vredesnaam over?’


    ‘Het toeval wil dat er die nacht even boven Venlo een alcoholcontrole gehouden werd. Onder de automobilisten die een proces-verbaal kregen wegens een te hoog promillage, was de bestuurder van een bmw 500 met een Mecklenburgs kenteken, die op weg was naar zijn weekendhuis in Berg Gladbach. Omdat zijn passagier niet gedronken had, mochten ze met hem achter het stuur de reis voortzetten.’


    ‘Ja?’ Zijn stem klinkt ongeduldig, hij kijkt over zijn schouder terwijl we langzaam langs de balie in de richting van de paspoortcontrole lopen.


    ‘De naam van de bestuurder was Dieter Messner.’


    ‘Messner?’ zegt Binsbergen. ‘Die ken ik. Maar wat wilt u daarmee zeggen? Als ik goed ben ingelicht, gebeurde het ongeluk heel ergens anders, niet op de weg naar Venlo. Toch? Hoe weet u dat overigens allemaal?’


    ‘En dan is er nog bekend geworden dat Oudhoff uit Duitsland terugkwam met het voornemen om schoon schip te maken. Hij wist al langer dat zijn firma knoeide met overnamekredieten, had daar ook tegen gewaarschuwd, maar nu had hij ook nog ontdekt dat men dat onder zijn naam deed. Hij heeft ook gezegd, en daar is minstens één getuige van, misschien zelfs wel twee, naar wie hij diezelfde avond zou toegaan. Blijkbaar degene die hij als de eerst verantwoordelijke beschouwde. Niet zijn zwagers, die hadden zijn eerdere waarschuwingen genegeerd en bovendien waren die op dat moment aanwezig op de surprise-party, waar hij om andere redenen absoluut niet naartoe wilde. Hij vond nu blijkbaar dat hij het hogerop moest zoeken.’


    ‘Pappa, dit is niet leuk!’ Zijn dochter heeft ons ingehaald. ‘Mark en ik zijn speciaal gekomen om jullie uit te zwaaien. Je moet zo meteen al boarden!’ Haar verwijtende ogen kijken vooral naar mij.


    ‘Nog één tel, kindje. Ik kom eraan.’ Hij duwt haar met de rug van zijn hand opzij. ‘Meneer Roosen, dit is heel verontrustend wat u mij meedeelt. Bedoelt u dat Oudhoff die avond Messner heeft gesproken?’


    Hij weet mijn naam nog heel goed, zonder hulp. ‘Nee, dat bedoel ik niet’, zeg ik. ‘Dat zei ik zojuist al. Oudhoff is die avond van Apeldoorn naar Velp gereisd om de adviseur van zijn firma te spreken. De man die zijn Europese netwerk had gebruikt om Treuhand een verlieslijdend Hollands bedrijf in de watten te laten leggen met overnamekredieten, waarna die vervolgens in de bodemloze put van de eigen projecten verdwenen.’


    Hij schudt zijn hoofd. ‘U bent totaal niet geïnformeerd. Weet u wat? Maakt u maar een afspraak als ik terug ben. Dan zal ik u uitleggen waarom u het bij het verkeerde eind hebt.’


    Hij draait zich om en loopt weg.


    Deze keer laat ik hem niet meer gaan. Met twee stappen ben ik bij hem. ‘De politie vond mijn theorie over wat er die avond gebeurd is, tamelijk aannemelijk.’


    ‘De politie?’ Hij blijft stilstaan en kijkt mij aan. ‘Hoezo? Hebt u deze onzin aan de politie verteld?’


    Mijn mond is kurkdroog. ‘Het is heel simpel’, zeg ik. ‘Oudhoff is die avond naar u toegegaan. U wist zich geen raad met hem en hebt Messner gebeld, misschien omdat die als enige bereikbaar was. Berg Gladbach, het ligt niet naast de deur, maar met zo’n auto … Bovendien staat hij bekend als iemand die radicale oplossingen niet uit de weg gaat. Messner had iemand meegenomen, een van zijn vriendjes. Was Oudhoff toen al dronken? Hij had een zwak voor alcohol en wellicht is daar handig gebruik van gemaakt. In combinatie met de antidepressiva die hij gebruikte kan dat rare effecten geven. Misschien was hij wel buiten bewustzijn. Messner en zijn maat hebben Oudhoff in de auto meegenomen en hem onderweg gedumpt. Letterlijk de auto uitgetrapt, vlak voordat de vrachtauto die ze net ingehaald hadden, de bocht uitkwam. Hij had geen enkele kans en dat was ook de bedoeling.’


    Binsbergens kaakspieren bewegen. ‘En met dit verhaal bent u naar de politie gelopen? Zonder een spoor van bewijs?’ Hij blijft kalm, hij heeft zichzelf voortreffelijk onder controle. ‘Ik kan u vertellen dat ik de nacht van het ongeluk in Brussel was. Verschillende mensen zullen dat willen bevestigen. En ik zeg u dit, als u van deze verzinsels ook maar één woord naar buiten brengt, doe ik u na mijn terugkeer een proces aan.’


    ‘Dat zal weinig uithalen. Ik verwacht dat ze Messner inmiddels te pakken hebben en die zal zeker proberen om zijn huid te redden.’ Hij is al te ver weg. Tussen zijn vrouw en zijn dochter in loopt hij in de richting van de paspoortcontrole. Het meisje heeft haar arm door de zijne gehaakt en doet alsof ze hem meetrekt. Ze lachen. Voor ze om de hoek verdwijnen, kijkt zijn vrouw om.


    Ik tril over mijn hele lichaam en het lijkt alsof mijn voeten niet van hun plaats willen. Was dit het dan? Ilse had gelijk. Nu is hij gewaarschuwd en hij zal ongetwijfeld zijn maatregelen nemen. Vier weken is een hele tijd. Ik weet al hoe ik me straks in de auto op weg naar huis zal voelen. Ik heb hem onderschat. Langzaam kom ik in beweging.


    Ik merk dat ik in dezelfde richting loop als de Binsbergens. Als ik bij de hoek ben, zie ik ze staan in de rij voor de paspoortcontrole. Zijn dochter en haar vriend zijn achter de afzetting blijven staan, hun armen om elkaar heen. Binsbergens vrouw wuift naar hen en roept iets. Als hij straks de handbagage heeft opgeborgen en naast haar is gaan zitten, zal ze vragen: ‘Wat was dat nou daarstraks, Evert? Wat moest die man?’ En dan zal hij zijn schouders ophalen. ‘Ach, niets. Een querulant. In mijn positie kom ik dat soort mensen nu eenmaal af en toe tegen.’


    Langzaam schuift de rij op, ze zijn bijna aan de beurt. Schuin achter de hoge cabine staan twee marechaussees. Ik kan natuurlijk naar ze toe gaan en hun wijzen op hun plicht, maar dat zal niet helpen. Ik heb geen enkel bewijs. Binsbergen geeft de paspoorten af. Hij lacht naar zijn vrouw en kijkt daarna omhoog naar de beambte, die hem blijkbaar iets vraagt. De marechaussees komen naar voren en ik zie dat twee mannen in burger zich bij hen voegen. Het duurt even voor ik ze herken, ik heb ze ook nog maar één keer ontmoet, gisteren in Arnhem. Van de een weet ik de naam niet meer, de ander heet Helsloot.
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    21 - Egmond


    Terwijl Ilse de laatste ronde door Klein Eden maakt, zit ik in de auto, rillend weggedoken in mijn jas, en wacht. Het is geen pijn die door mijn lichaam trekt, meer een soort uiterste gevoeligheid, als bij een koortsaanval. Een vermoeiende tinteling die elke beweging zwaar en pijnlijk maakt. Maar niet onaangenaam, het is een gevoel waaraan je toegeeft.


    ‘De reactie’, zei Ilse. ‘Ga maar vast in de auto zitten, ik sluit wel af.’


    Zelfs het licht is te scherp. Ik heb mijn zonnebril opgezet en kijk naar het stukje duin dat ingelijst wordt door de voorruit.


    Met Bernies ogen komt het goed. Hij kon er zelfs een knipoog mee geven, een wimperloze grimas, het enige teken van leven uit de cocon van tule waarin hij gehuld was. Dat, en het gefluisterde ‘Niet slecht, heer Roosen’, toen ik hem aan zijn bed in enkele zinnen over de afloop van onze zoektocht had ingelicht. Daar had hij meer aan dan aan de bloemen, die vanwege het infectiegevaar achter het glas moesten blijven. Het pakket uit Duitsland had niets te maken met de explosie, had Pam mij verteld terwijl ik in de sluis voor zijn kamer mijn bezoekerstenue aantrok en mijn handen waste; hij had het al op het postkantoor opengemaakt. Men was bezig de afspraak van twee uur na te trekken, de onverwachte bezoeker was niet verder dan de gang gekomen en Bernie had hem niet herkend, maar men zocht sinds gisteravond slechts in één richting. Edwin Korthagen was al opgehaald voor verhoor. Over Bernies genezingskansen was men voorzichtig optimistisch. Op de muur tegenover zijn bed hangt haar foto. Ze kijkt over haar schouder naar de fotograaf alsof ze op hem wacht.


    In de buitenspiegel zie ik Ilse aankomen. Ze bukt zich naar het raampje. ‘Wat doe ik met de gasfles?’ vraagt ze. ‘Dichtdraaien?’


    Ik knik. ‘Has doet de rest wel.’


    ‘Ik ben bijna klaar. Gaat het nog?’


    ‘Als ik maar stil blijf zitten.’


    Zij heeft de leiding. Ze rijdt, ze regelt alles en ik laat het over me komen. Ze heeft ook een oordeel.


    ‘Weet je wat het probleem is met jou?’ zei ze onderweg. ‘Je argwaan. Je gebrek aan vertrouwen. Dat zit bij jou zo diep dat je niet durft aan te nemen wat iedereen kan zien. En dan bedoel ik niet Korthagen of Binsbergen, dat is wat anders. Ik heb het over het beeld dat jij van mensen hebt. Je hebt iedereen onderschat. Wessel, Laura, mij ook. Mij heb je niet vertrouwd, in Wessel heb je je vergist. En Laura … Weet je, Wessels dromen deden niemand kwaad, maar van de jouwe weet ik dat nog niet …’ Ilse is scherp vandaag, genadeloos scherp, maar ik heb geen dromen. Ik heb een herinnering.


    Ik hang in een ligstoel naast de beukenhaag. Overal om mij heen klinkt gepraat, gelach; uit de tuindeuren komt de drenzende stem van een zanger. Barbecuegeuren drijven langs, Wessel is onvermoeibaar. Langzaam maar gestaag drink ik mij naar een stemming van roze tolerantie, de enige manier om de midzomerparty van de Sweelincklaan tot het einde toe te doorstaan. Laura’s witte jurk doemt op in de schemering. ‘Hello, stranger.’ Haar stem is hees. ‘Wil je met me dansen?’ Ze is los vanavond, een ander woord is er niet voor. Ze vlindert rond, stralend, maar daaronder smeult iets. Ze drinkt veel meer dan normaal, schatert om dingen waar ze anders nooit om lacht. En voortdurend kruisen onze blikken elkaar.


    We dansen. Het kleine terras dwingt tot kleine bewegingen, onze lichamen raken elkaar. ‘Jij bent een toeschouwer’, zegt ze. ‘Jij ziet alles.’ We zijn al drie jaar buren. ‘Holding back the years’, zingt de onbekende zanger en ik voel haar dijen tegen mijn knieën, ze is een stuk kleiner dan ik. Ver na middernacht, als we al een lang virtuoos nonsensgesprek hebben gevoerd op een tuinbankje, weer gedanst hebben en zij daarna een tijd onzichtbaar is geweest, komen we elkaar weer tegen. ‘Hello, stranger’, zegt ze. ‘Zullen we wat drinken?’ Ze tapt rode wijn uit het vat achter de schuur en morst de helft. Achter haar staand reik ik over haar schouders en leg mijn handen over de hare. ‘Laat mij dat maar doen.’ Ze leunt achterover, mijn wang strijkt langs de hare, mijn lippen raken de huid van haar hals. We staan doodstil. Laag en hees murmelt haar stem: ‘We halen ons toch niets in ons hoofd, buurman Hein?’


    Over Gabriële zei Ilse niet veel. Ze keek een beetje weg, zoals ze dat kan doen als ze iets hoort waar ze geen raad mee weet. Ze is solidair met iedereen, net als Laura.


    Ik zie haar om het boerderijtje lopen terwijl ze de luiken controleert. Als ze het portier opent, kijkt ze even om.


    ‘Het plekje dat niemand wist’, zegt ze.
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    Chris Rippen (Haarlem, 1940) maakte als auteur van misdaadverhalen naam met romans als Baltische connecties (1999) en Eeuwige stranden (2005), beide genomineerd voor De Gouden Strop, en Playback (1991), dat bekroond werd met deze prijs voor het beste spannende boek.


    Voor andere schrijvers en verdere inspiratie, ga naar www.degeus.nl.

    Wilt u tweewekelijks nieuws ontvangen over weggeefacties, schrijversevenementen en ander nieuws, geef u dan hier op voor de nieuwsbrief.
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    Een enkel woord


    De negenenzeventigjarige Eline Marchand maakt veel nieuwe vrienden in het seniorencentrum waar ze sinds kort woont. Ze zegt dat ze hier altijd wil blijven wonen.


    Maar die dromen dan, die haar zo kwellen, die stemmen uit het verleden, die dreigende e-mailtjes, die achterbuurman die haar niet met rust laat, die zogenaamde val van de trap?


    Een enkel woord – bestel hier
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    Nachtboot


    Met Nachtboot bevestigt Chris Rippen zijn reputatie. De short story’s stijgen uit boven het genre, zijn soms licht en ironisch, soms grimmig, en hebben altijd een schaduwzijde en een donkere onderstroom van drijfveren en emoties. Het titelverhaal, dat als Ferry Noir in de Verenigde Staten verscheen, werd daar vergeleken met de verhalen van Graham Greene.


    Nachtboot – bestel hier
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    Eeuwige stranden


    De opdracht waarmee Murk Stuart naar Martinique is gekomen, lijkt simpel. Spoor Xander Bijlefeld op en zeg hem dat zijn moeder op sterven ligt. Maar de clan van charterzeilers houdt Stuart hardhandig op afstand. Leeft Bijlefeld eigenlijk nog wel? Stuarts zoektocht trekt de aandacht van de politie, en als hij verstrikt raakt in een spectaculaire cocaïnesmokkel krijgt hij een drugsbende en de narcoticabrigade achter zich aan.


    Eeuwige stranden – bestel hier
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    Misdaad in triplo


    Drie romans – Sporen, Playback en Baltische connecties – in één band. Sporen is een aangrijpende roman over verzet, verraad en loyaliteit. De meeslepende thriller Playback gaat over de dood van een televisietycoon. Baltische connecties is het verhaal van een gedreven zoektocht langs havens en pleisterplaatsen van Noordwest-Europa naar de waarheid over leven en dood van een ontspoorde offshoredirecteur.


    Misdaad in triplo – bestel hier
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    Sporen


    Een aangrijpende roman over verzet, verraad en loyaliteit. Een actuele geschiedenis in een tijdloos Hollands landschap.


    Sporen – bestel hier
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    Playback


    Televisietycoon Barry Kaufmann verschijnt niet op zijn belangrijke afspraak met Len Overgouw. Twee dagen later wordt Kaufmanns lichaam gevonden dicht bij de plaats waar zijn auto voor het laatst gezien is. Vermoord. Een tweede moord brengt Overgouw tot het inzicht dat er zich een drama voltrekt waarin hij ongewild een rol vervult.


    Winnaar van de Gouden Strop 1992.


    Playback – bestel hier
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    Hier gebeurt niets


    Tijdens een toespraak op een receptie verliest Wolter Greve de macht over zijn woorden. Voor korte tijd heeft hij geen besef van plaats en tijd. Nog voor de arts arriveert, vlucht hij. Een nacht en een dag zwerft hij rond in en om Haarlem, het decor van zijn jeugd. De sporen van zijn kindertijd verwarren zich met de lijnen in zijn huidige leven. Deze zoektocht is de opening van een vierluik over adoratie, dood, autoriteit en geloof.


    Hier gebeurt niets – bestel hier
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