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    Proloog


    ‘Hoe laat heb je hem gevonden?’ schreeuwde ze.


    ‘Zes uur. Ongeveer. Het was nog licht.’ Zijn stem kwam nauwelijks boven het gegier van de motor uit.


    ‘Bij Morne Platine? Welke kant?’


    Ze reed als een waanzinnige. De jeep schokte en sprong over het spoor, kwam soms met vier wielen los van de grond. Als ze een bocht afsneed, dook de jongen naast haar weg voor de zwiepende bananenbladeren.


    ‘Zuid. Bij die knik in de Lorrain. Kijk uit!’


    In het onvaste licht van de koplampen zag ze de doorwaadbare plaats bijna te laat. De wielgolf spoelde de cabine in toen de jeep de halve meter water van de gué doorkliefde en even verloren de banden het contact met de stenen bodem. Stuurloos schoof de terreinwagen naar de rand van de drempel, toen voelde ze weer grip. Ze schakelde terug en liet de lage versnelling het werk doen tot ze terug waren in het spoor. Opeens was ze ontredderd en de kracht vloeide weg uit haar armen. Het maakt toch niets meer uit, dacht ze, terwijl ze vaart minderde. Ik ben te laat.


    Het laatste stuk reden ze dwars door een verwilderde suikerrietplantage tot de ruïne van de raffinaderij opdoemde in de lichten. ‘Linksom’, zei de jongen.


    Aan de zijkant hing een fakkel naast een deur die scheef uit de golfplaten wand stak. ‘Doc is er nog’, zei ze toen een lange gestalte in de deuropening verscheen. Ze zette de motor af maar liet de lichten branden. Toen de lange man een arm om haar heen sloeg, schudde ze hem af. ‘Waar is hij?’


    Ze hadden een bed gemaakt van pallets en palmbladeren in een hoek van de opslagruimte. Op een kistje ernaast stond een kerosinelamp. Ze liep ernaartoe en keek neer op het roerloze lichaam. Haar ogen gleden eroverheen, tastten het gezicht af, toen keek ze op naar de man naast haar.


    ‘Hoe is het gebeurd?’


    Hij bewoog zijn schouders. ‘Moeilijk te zeggen. Hij heeft een schedelbeschadiging. Kan van een val zijn, hij lag onder aan een steile helling. Het was te donker om iets te zien.’


    Ze bukte zich en volgde met haar vingertoppen de donkere zwelling die rond het linkeroog lag.


    ‘En dit?’


    ‘De oogkas is gebroken. Kan van hetzelfde komen.’ Hij aarzelde. Ze keek hem aan zonder iets te zeggen. ‘Het lijkt alsof er gevochten is. Kijk.’ Hij tilde de katoenen deken bij een punt op. ‘Overal is de huid beschadigd en gezwollen, hier en daar ook verkleurd. Alsof erop ingebeukt is.’ Zijn stem trilde.


    Ze sloot haar ogen. ‘Niet doen …’ In de schaduw achter het bed bewoog de jongen.


    ‘Hoe lang is hij al dood?’


    ‘Dat is niet precies te zeggen. Een à twee dagen, schat ik.’


    Opeens begon ze te huilen met lange schokkende uithalen. De man wenkte de jongen en ze verdwenen in het duister. Ze zocht iets om op te zitten en vond in een hoek een plastic ton. Een tijd zat ze bij het lichaam en keek. Het huilen was opgehouden. Hoog boven haar hoofd knarsten golfplaten tegen elkaar in de wind en in de verte blafte een hond. Ze boog zich voorover en legde haar hand tegen zijn wang. ‘Jongetje, jongetje’, zei ze.


    Ze stond op en liep naar buiten. Elie en Doc zaten naast elkaar op een muurtje. Ze rook de scherpe hasjlucht. ‘Kom,’ zei ze, ‘we gaan hem wassen. Er zal hier wel ergens een put zijn.’


    Doc haalde watten en zwachtels uit zijn tas, die ze in het water doopten dat Elie gehaald had. Ze kleedden hem uit, legden hem op zijn zij en terwijl Doc voorzichtig de schedel reinigde, waste zij het bloed en het vuil van zijn rug. Elie spoelde steeds de doeken uit, want de voorraad was maar klein. Daarna legden ze hem weer op zijn rug, depten zijn geschonden gezicht en wasten de voorkant van zijn lichaam. Toen ze zijn haar kamde, zorgde ze ervoor dat ze niet zijn achterhoofd raakte. Voor het eerst zag ze dat het bovenop dun werd.


    ‘Wat nu?’ vroeg ze. ‘Wat doe je verder als je iemand aflegt, Doc?’


    Voor nu was dit genoeg, zei hij. Het lichaam was in die anderhalve dag al veel stoffen kwijtgeraakt. Ze wikkelden hem weer in de dunne deken, want zijn kleren stonden stijf van het vuil en het bloed en stonken. Doc zou later op de dag van de boot andere kleding meenemen.


    Ze stonden om het bed heen en leken op elkaar te wachten. Marie-Ange keek naar het ingevallen gezicht van Doc. ‘We moeten een beslissing nemen’, zei ze.


    ‘Normaal gesproken zou ik een overlijdensverklaring moeten opmaken’, zei hij. ‘Maar ik ben niet meer bevoegd. Als we er een ander bijhalen, staat dat gelijk aan een officieel onderzoek.’


    Ze knikte. ‘Wie heeft hem gezien?’


    Doc keek naar de jongen.


    ‘Alleen wij’, zei Elie. ‘Ik en Doc.’


    ‘En wie weet het? Tegen wie hebben jullie het gezegd?’


    ‘Niemand. Tessa weet dat ik aan het zoeken was. Meer niet.’


    ‘Ik praat met Tessa’, zei ze.


    Ze keek Doc en Elie aan. ‘Ik moet ervan op aan kunnen dat jullie er nooit over praten, met wie dan ook. Hij is niet gevonden, er is niets gebeurd. Kan dat? Doc?’


    ‘Wat ben je van plan?’ vroeg hij.


    ‘Vanavond laat brengen we hem aan boord bij Grand’Anse. We blijven daar tot een halfuur voor zonsopgang, dan varen we uit. We zijn de anderen dan een dag voor.’


    ‘St. Vincent?’ vroeg hij.


    ‘Ja.’


    ‘Riskant.’ Hij kneep zijn ogen half dicht en keek van haar naar de jongen.


    ‘Elie is mijn vriend’, zei ze.


    Ze spraken af dat ze om tien uur terug zouden zijn bij de loods. Doc zou voor een kist zorgen en bleef de rest van de dag waken. Elie en zij moesten met een stel New Yorkers naar het rif en zouden niet voor de avond binnen zijn. Het viel haar op dat ze alledrie zakelijk bleven. Ze konden de dingen scheiden.


    Voor het vertrek lieten Doc en Elie haar even alleen bij het lichaam. Ze keek naar zijn gezicht, dat nu ondanks de verkleuring jong was en puur. Ze knielde bij hem neer, legde haar arm over zijn borst en drukte haar gezicht tegen zijn gave wang.


    ‘O jongen’, zei ze. ‘Moest dit zo aflopen? Waarom kon het nou niet goed gaan?’


    Ze strekte zich naast hem op de grond uit met haar hand op zijn been. Door een gat in het dak zag ze de nachthemel verbleken en langzaam werd het inwendige van de loods zichtbaar.


    ‘En hoe moet het nu verder?’ vroeg ze.
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    Waarom ben ik hier nou nog steeds? dacht Murk Stuart. Zonde van m’n tijd.


    Vanaf het dek van de containercarrier Georgetown ii zag hij hoe in de haven van Fort-de-France de middag verstreek. Langgerekte schaduwen waren komen aanzetten over de kade en hadden inmiddels het schip bereikt. De scherpe ruitvormen van de loodsen en de containeropslag, de grotesk gekromde arm van een kraan, donkere vlakken die de helle weerkaatsing van het zonlicht geleidelijk temperden. Maar de hitte werd er nog steeds niet minder door.


    Boven de open gedeelten van de pier vibreerde de lucht. Uit een van de gangen tussen de driehoog gestapelde vrachtcontainers kroop een heftruck tevoorschijn als een krab uit een rotsspleet, de mechanische grijparmen half gespreid voor zich uit, gereed om een prooi in een dodelijke omklemming mee te sleuren, zijn hol in. Stackloaders had Kraal ze genoemd, deden hetzelfde met een container als een vorkheftruck, maar dan met armpjes. Zo leerde je nog eens wat. Van de bestuurder kon hij alleen het gele veiligheidsjack onderscheiden en een donkere arm die op het stuur lag. Toen bewoog het voertuig weer achteruit de gang in, net als een krab, onverrichterzake, en verdween. Voor de zoveelste keer keek Stuart op zijn horloge. Hij moest maar teruggaan, want hiervoor was hij niet naar Martinique gekomen. Kraal had zeker nog uren werk. Hij boog zich over de reling van het ruim.


    In de diepte was een lasser bezig extra aanhechtingspunten op de wanden aan te brengen zodat straks het sjorren van de kolossale generator geheel aan de strenge eisen van Eddie van Kralingen zou voldoen. Lashing and securing. Die termen zou Stuart niet gemakkelijk meer vergeten. Nog steeds was Kraal het onmiskenbare middelpunt van de actie. De tweede stuurman en die man van Lloyds bleven nu op afstand en lieten de voorbereiding over aan de specialisten in het ruim. Vier mannen met veiligheidshelmen luisterden naar Kraal, keken met hem mee terwijl hij iets aanwees en knikten instemmend na overleg. Op hun aanwijzingen stapelden bemanningsleden stuwhout langs de zijkanten en rolden kettingen en kabels uit. Hoewel de verantwoordelijkheid voor het transport bij de vervoerder lag en de cargo surveyor alleen een controlerende rol had, deed tot nu toe iedereen wat Kraal zei. Hij straalde een vanzelfsprekende autoriteit uit en leek nog maar weinig op de gemoedelijke, wat broeierige man die hem gisteren in de bar van het hotel aangesproken had.


    Negentig procent van mijn werk bestaat uit wachten, had Eddie van Kralingen gezegd, een kwartier na hun kennismaking. Wachten tot de hel losbreekt. Herstel, vijfennegentig, ik moet niet overdrijven. Nog een planteur? Zijn lach was kort en terloops, het was zo’n grapje dat hij al honderd keer gemaakt moest hebben, aan honderd bars bij honderd havens. Stuart had dan ook volstaan met een halve glimlach, één mondhoek, meer een teken van verstandhouding dan iets anders. Onder deze tropische omstandigheden kwam dat goed uit, halve signalen. Je moest zuinig zijn met je energie en Eddie van Kralingen, met zijn wat lijzige stem en luie bewegingen, was iemand die daartoe uitnodigde. Zelf wachtte Stuart ook en dat schiep een band, hadden ze vastgesteld, al was hij met opzet vaag gebleven over waarop hij wachtte. Iets met een charter, had hij gezegd, dat was nog een beetje waar ook, en op een eiland als Martinique kon je dat dagen volhouden zonder de aandacht te trekken.


    De barman van het Acajou Baie Hôtel had de glazen bijgevuld uit de beslagen karaf en nadat ze elkaar zwijgend hadden toegedronken, had Van Kralingen gevraagd wat dat was, Stuart. Voornaam, achternaam, beroep? Het was voor het eerst dat hij iets persoonlijks vroeg.


    ‘Achternaam. Maar doorgaans ook mijn roepnaam. Wel zo makkelijk.’


    Hem noemden ze meestal Kraal, had de ander geantwoord. Ook wel zo gemakkelijk. De ijskoude rumcocktail, waarvan Stuart de naam ongevraagd toegefluisterd had gekregen door die wat uitgezakte man aan de bar toen hij onwennig naar de dranklijst tuurde, had de atmosfeer vervolmaakt. Zo’n zoetig relaxdrankje, dat je thuis waarschijnlijk niet meer zou aanraken, maar dat hem hier onder de wuivende kokospalmen, in het zachte briesje dat de hitte net voldoende temperde en met een adembenemend blauw uitzicht over de Caribische zee precies het juiste zacht brandende gevoel in zijn maag bezorgde. Op Antigua moest je naar Planter’s Punch vragen, had Van Kralingen gezegd, anders begrepen ze het weer niet. Engelsen waren overal hetzelfde.


    Hij was enkele weken gestationeerd op de Cariben voor een aantal complexe transporten kort na elkaar op verschillende eilanden. De benodigde informatie en berekeningen kwamen via internet en het zwarte koffertje met zijn laptop ging overal mee naartoe. Wachten was ook werk, alleen minder koortsachtig dan de befaamde vijf procent. Toen de volgende dag Van Kralingens hel eindelijk losbrak, in de gedaante van een reusachtig containerschip aan de horizon, had hij Stuart van het strandje geplukt, waar hij in de middaghitte boven zijn boek in slaap was gevallen.


    ‘Nog zin om mee te gaan naar de haven? Over een dik uur ligt die carrier afgemeerd en je kunt er donder op zeggen dat ze direct gaan beginnen. Jij hebt toch niets beters te doen.’


    De belangstelling die Stuart de vorige avond had laten blijken voor Kraals beroep kostte hem nu zijn jetlag-siësta. En zo waren ze dus een kwartier later met het veerbootje van Pointe du Bout naar Fort-de-France overgestoken. Kraal in de beschutting van de cabine, verwoed telefonerend met de centrale voor een taxi die hen van de aanlegsteiger in het centrum naar de haven kon brengen, Stuart staande in het gangboord omdat hij niets wilde missen, ook de verkoelende wind niet. Hij had de hoofdstad van Martinique nog alleen vanuit de lucht en vanuit de verte gezien.


    De kleine navette, vrijwel leeg op dit uur van de middag, botste op de korte golven en af en toe sproeide er buiswater over hem heen. Elke minuut werden de details in de verte scherper, de geelrode torenspits, de lage flatgebouwen meer naar achteren, de groep hoge palmen waar ze recht op aan leken te koersen en aan de rechterkant, vooruitgeschoven in zee, de zware ronde muren van het fort. Kraal wees naar een rode stellage die rechts van de stad boven het water oprees, de nieuwe containerterminal in aanbouw. Zij zouden het nog met de oude moeten doen. Boven zee was de lucht troebel blauw, maar halverwege het massief van de Mont Pelée, de slapende maar wrede vulkaan waarover hij gelezen had, hingen vandaag grijze wolken, een beetje Hollands, net als boven de rest van het binnenland. Het droge seizoen liep op zijn eind, had de receptionist van het hotel gezegd, maar dat had wel het voordeel dat het nu rustig was. Toen ze van de aanlegsteiger op de kade stapten, sloot de vochtige hitte hem weer in.


    Er had een taxi klaargestaan, maar ze hadden net zo goed kunnen gaan lopen, want de middagspits was begonnen. Wat dat betreft was er geen verschil met het echte Europa. Terwijl de Peugeot voortkroop, alle ramen open, want volgens de zwarte chauffeur was er iets met de airco, had Kraal constant zitten telefoneren. Met de Georgetown ii, het containerschip dat hij Stuart had aangewezen toen ze de baai overstaken, met iemand op de wal die voor de overslag verantwoordelijk was, met een officier van een ander schip, met de douane en zelfs met een tussenpersoon op Guadeloupe. Captain Kraal, noemde hij zichzelf, captain Kraal speaking, en de rest van het gesprek ging in een mix van alledaags Frans en Engelse vaktermen. Een soort ship-and-shoreline-taaltje, waar hij zich naar eigen zeggen op de halve wereld mee kon redden en die andere helft was toch voor de concurrentie.


    Stuart had intussen de menigte gescand, net als de vorige dag onderweg naar Le Marin. Het was de vraag of hij Vic zou herkennen na acht jaar. Hoewel, hoe oud was die foto op Santorini? Bovendien was zijn schip nog niet terug van een charter, had hij vanmorgen op het kantoor van Spiros gehoord. Maar toch was Stuart erop voorbereid geweest dat opeens het gezicht van zijn broer kon opduiken tussen de voorbijgangers of dat hij hem zou zien zitten op een van de terrasjes langs de kant. Hij was nog niet eerder zo dichtbij geweest.


    Het laatste stuk van de taxirit was sneller gegaan, over een havenweg langs vervallen loodsjes, vissersschuiten op het droge en een vrolijk beschilderde container met Snack Muller op een bord boven de wrakke veranda, waar een magere zwarte man op blote voeten hen nastaarde. Achter verweerde metalen hekken, sommige overwoekerd door klimplanten, zag hij opslag van bootjes, ongeregeld ijzer, verweesde auto’s. In een stilstaande kreek lagen zeilboten met groen uitgeslagen rompen tussen korsten drijfvuil. Erg exotisch zag het er allemaal niet uit, ondanks de geknotte palmen die hier en daar stonden, maar toch was er verschil met de gemiddelde Zuid-Europese haven. Waren het de geuren?


    In de portiersloge naast de dubbele slagboom van de containerhaven had Kraal een pasje voor hem versierd, net zo een als hij zelf had, met persoonsgegevens, naam van de opdrachtgever, het schip, datum/tijdsaanduiding en wat al niet erop. Toen Stuart iets mompelde over typisch Franse bureaucratie, had Kraal die muiterij direct de kop ingedrukt, zoals hij zei. Het ene eiland was misschien wat strenger dan het andere, maar overal op luchthavens en in zeehavens werd hier nu eenmaal gecontroleerd en terecht. ‘Dit zijn in feite grensposten. En overal waar mensen en goederen een grens oversteken, wordt gerommeld. Smokkel, kleine diefstal, grote verduistering, alles wat God verboden heeft. Je bent dus nu mijn collega, van de dsca, die naam moet je goed onthouden, maar dat kun je natuurlijk niet, dus zeg maar gewoon Delta. En verder veiligheidshelm ophouden, koel kijken en beslist optreden, dan worden er geen vragen gesteld. En anders stuur je ze maar door naar mij.’


    In het begin had niemand een vraag gesteld. Ze keken niet eens naar hem, de mannen van het havenbedrijf en de tweede stuurman van de Georgetown. Net zomin als de kapitein van de coaster die de generator ter grootte van twee locomotieven had aangevoerd waar het allemaal om te doen was en wiens scheepje aan de kade in het niet viel bij de containercarrier. Kraal was de expert en hij was zijn collega. Kraal hield toezicht namens de fabrikant van de generator, hij moest controleren of ze hun werk goed deden, liften, laden, stouwen, sjorren, lashing and securing, termen die om de paar zinnen vielen. Zo’n apparaat kostte tientallen miljoenen en niemand wilde aansprakelijk gesteld worden voor eventuele schade tijdens het gecompliceerde transport van de centrale bij Vert-Pré aan de andere kant van het eiland naar het Franse Nancy, waar het gerepareerd moest worden. Eén keer had iemand Stuart aangeroepen, toen hij halverwege de gangway stond om van afstand naar het lossen te kijken. Het was een creool in een zalmkleurig hemd die op de kade stond, maar Stuart had niet de indruk dat het iets met het schip te maken had, al had hij niet begrepen waar het dan wel om ging.


    Achter zijn nieuwbakken collega was Stuart in de ruimen afgedaald, terwijl hoog boven zijn hoofd langs de armen van twee reusachtige kranen containers heen en weer gleden als skigondels over een dal. Later was hij in zijn eentje gaan rondzwerven op het achterschip, voorbij de overdwars en brughoog gestapelde containers. Daar had hij het eindelijk gewaagd die vreselijke helm af te zetten, net op het moment dat de man van het havenbedrijf naast hem opdook met twee bekers koffie, zodat hij zich bijna schuldig voelde omdat deze man wél zijn helm ophield. Het was een vriendelijke, donkerbruine Martinikaan, die wilde weten of hij eerder op het eiland was geweest en of dit type vracht veel verschilde van wat hij in zijn praktijk tegenkwam. Na enkele half gelukte gemeenplaatsen had hij gewoon maar geantwoord dat zijn collega de expert was, waarna de man iets aardigs zei over Nederland en weer terugliep. Daarna had Stuart over de baai uitgekeken, over de lage huizen van de benedenstad met de palmen van het Savanepark erbovenuit, naar het regenwoud in de verte en de hellingen van de vulkaan. Hij had weer geprobeerd zich te realiseren waar hij was, op een Caribisch eiland, een bovenwindse tropische droom, maar hij was er nog te kort. Hij had al van alles gezien maar nog te weinig gevoeld, het besef kwam later.


    Steeds was hij zich ervan bewust dat dit eiland dus deel moest uitmaken van de achtergrond van Vics brieven. Dat bewust onderbelichte decor van kusten, eilanden, havens, dat in de brieven nooit van een naam werd voorzien of van een plaatsbepaling, en alleen af en toe in een enkele waarneming of een stemmingsbeeld zichtbaar werd. Hier vonden ze dus waarschijnlijk de helft van het jaar een onderkomen, Xander Bijlefeld en Victor Nyman. Want bij het charterbureau in Le Marin waar hij vanmorgen geïnformeerd had, stond de Endeavour geregistreerd. Die in ouzo gedrenkte botenverhuurder op het Griekse Santorini had dus de waarheid gesproken. Al was het, wist hij, bepaald niet het eerste schip met die naam. Áls mocht blijken dat hij toch het verkeerde spoor had gevolgd, zou er geen nieuwe kans meer volgen. Dan was het te laat. Spijtig voor zijn opdrachtgever, droevig voor Xander. Meer dan droevig zelfs. Wat een eventuele mislukking voor hemzelf en Vic zou betekenen, wist hij niet. Misschien niets, misschien alles.


    Aan de overkant van de baai lag het schiereilandje van Pointe du Bout met zijn hotel, maar hiervandaan kon hij alleen een stukje van de jachthaven onderscheiden. De rest lag in de schaduw van de heuvels. De zon stond nu heel laag, het liep tegen zessen en de schemering duurde hier maar kort. Kraal had zich al hoorbaar zorgen gemaakt over de verlichting op de drijvende kraan. Als die onvoldoende was en de Georgetown kon niet bijlichten, zouden ze het liften moeten uitstellen tot de volgende dag. En dat scheen weer niet te passen in het vaarschema van de carrier.


    Achter de containeropslag van het tweede havenbassin en de laaggelegen parallelweg liep een weg langzaam omhoog naar de kaap. Op een open plek tussen de schamele bebouwing stond een terreinwagen in de berm op ongeveer gelijke hoogte met het achterschip. Naast de auto stond iemand over de haven uit te kijken, hand boven zijn ogen, maar toen Stuart langer keek zag hij dat de man een verrekijker vasthield. Af en toe draaide hij zijn hoofd naar het zijraam van de auto. Op de helling eronder klom een man met een zalmkleurig hemd over het scheidingshek langs de parallelweg en liep langs een kronkelpaadje omhoog tot bij de auto.


    Iemand floot op zijn vingers. Op de middenbrug gebaarde Eddie van Kralingen dat er eten was. Stuart zwaaide terug. Terwijl hij terugliep, zag hij de schemering opkruipen over het eiland. De zee gloeide naar staalblauw, de heuvels verduisterden zichzelf en in het Fort St.-Louis werden de lantaarns op de binnenplaats ontstoken. De achterlichten van de terreinwagen verdwenen achter de helling.


    Om tijd te sparen aten ze in de pantry naast het kantoor van de eerste stuurman met het beladingsschema op de monitor. Kraal wees aan waar volgens hem eerst nog enkele containers gelost moesten worden om de baan die de generator in de takels beschreef veilig te stellen. ‘Voor alle zekerheid,’ legde hij uit aan Stuart toen ze terugliepen, ‘er liggen een paar flatracks met breakbulk bij die ik liever kwijt ben dan rijk. Ze moeten d’r toch uit, dus liever voor wij aan het liften beginnen dan daarna.’


    ‘Vertaal’, zei Stuart. ‘Ik ben dan wel je collega, maar je moet het niet te bont maken.’


    Kraal liet het hem zien vanaf de smalle verbindingsbrug, de losse lading die geen container nodig had, maar in een stalen geraamte was gestouwd dat paste in de containergeleiders in het ruim. ‘Dat spul is kwetsbaar en ik wil geen claim aan m’n kont als de generator iets meer roteert dan we berekend hebben.’


    Een halfuur later gleed de eerste van de naastgelegen flatracks onder de arm van de gantry-kraan tot boven de kade, waar platte wagens met hefinstallaties af en aan reden naar de opslag. Vanaf het eerste dek keek Stuart naar het lossen tot hij vond dat hij het wel gezien had. Toen hij aan de andere kant van het schip ging kijken of Kraal hem erg zou missen als hij nu vertrok, bleek de generator al in de stroppen van de drijvende kraan te hangen. Een beetje schuldbewust volgde hij de gang van het gevaarte hoog boven het water en over de verschansing heen naar de plaats in het ruim. Uiterst langzaam, gestuurd door twee kraanmachinisten op een platform in de diepte en gecorrigeerd door aanwijzingen via portofoons en mobieltjes, zakte de generator tot op de centimeter nauwkeurig op zijn plaats.


    Kraal dook naast hem op, het zweet stroomde van zijn gezicht. ‘Nou, landrot? Dit is nou mijn werk. Hoe vind je het? Da’s nog eens wat anders dan een sabbatical leave, wat jou!’


    ‘Indrukwekkend’, zei Stuart. Hij had niet verwacht dat zijn biografische vrijmoedigheid zo snel tegen hem gebruikt zou worden. ‘En nu?’


    ‘Op naar de planteur!’ zei Kraal tot zijn opluchting. Hij hield het voor gezien voor vandaag. Aan boord gingen ze door met het stouwen en morgenochtend vroeg zou hij teruggaan om de controle uit te voeren. De taxi was al besteld. Ze moesten nu alleen wel de hele rit rond de baai maken, want op dit uur voeren de veerboten niet meer.


    Halverwege de loopplank hield Kraal zijn pas in terwijl hij scherp naar de kade tuurde.


    ‘Is er iets?’ vroeg Stuart.


    ‘De derde stapel van links, zie je ze? Bovenop.’


    Hij tuurde naar de doolhof van containers, maar het was te donker om iets te onderscheiden.


    ‘Je kunt hier gewoon ’savonds beter niet zijn,’ zei Van Kralingen, ‘dan zie je ook niets. Zodra het donker is, komen ze van alle kanten, als ratten. Daar helpt geen enkele slagboom tegen. En die breakbulk ligt daar dus onbeschermd.’


    Toen Kraal beneden op de kade iets tegen de wachtsman zei, haalde die zijn schouders op.


    Bij de poort, waar ze hun pasjes moesten laten zien aan een argwanende portier, wilde Kraal zijn waarschuwing doorgeven. Maar tegelijkertijd stopte er achter hen een trailer voor de slagboom, waarvan de bijrijder de papieren zonder iets te zeggen langs hen heen door het loket schoof.


    ‘Kom maar mee,’ zei Kraal, ‘daar gaan we niet op wachten.’


    Stuart keek naar de container op de oplegger. ‘Hé,’ zei hij, ‘dat is die Maersk. Die komt uit jouw compartiment.’


    Kraal schudde zijn hoofd. ‘Ze gaan vrijwel nooit direct de haven uit, dat moet allemaal eerst ingeklaard worden. En dan hebben de Frigi’s ook nog voorrang.’ Hij keek hem een beetje spottend aan. ‘Ik wil je niet ontmoedigen, landman, maar ik gok dat er op dit moment wel een stuk of dertig van die veertigvoets Maersk-containers op de kade staan. En dan zit ik nog aan de lage kant.’


    ‘Hebben die allemaal zo’n blauwe bies met een vingerafdruklogo in de hoek?’


    Kraal keek nauwkeuriger. ‘Zo, jij hebt je ogen niet in je zak. Entreprises Gluitonneau, hij lijkt inderdaad verdomd veel op een van die containers die naast mijn vracht stonden. Ze zitten zeker om de inhoud te springen.’


    Juist toen de trailer met veel geweld optrok, kwam de taxi aanrijden. Het was dezelfde als ’smiddags, maar de chauffeur gaf geen teken van herkenning. ‘Pointe du Bout’, zei Kraal bij het instappen en hij liet zich met een zucht op de achterbank vallen. ‘Nou heb ik het wel even gehad met die hitte. Meestal kan ik er goed tegen, maar het is vochtiger dan anders. Jij heb nergens last van zo te zien. Maar je bent dan ook wel een tikkie magerder dan ik.’


    ‘Ik heb niet gewerkt’, zei Stuart. ‘Dat is het verschil.’


    Voorbij de tweede bocht liepen ze in op de trailer die traag de flauwe helling naar het kruispunt met de doorgaande weg nam. Er kwam een tegenligger aan met één groot licht en hun chauffeur hield in en bleef achter de oplegger.


    ‘Allez’, zei Kraal toen de auto voorbij was, maar nieuwe tegenliggers naderden en plotseling stonden ze met een schok stil, bijna boven op de achterkant van de container. De alarmlichten van de oplegger gingen aan.


    Kraal ging rechtop zitten. ‘Wat heeft die toch?’


    De taxi reed achteruit en toen met een boog om het obstakel heen. Voor de trailer stond een Toyota-terreinwagen met twee wielen in de berm. In het voorbijrijden zag Stuart een man in een zalmkleurig hemd op de cabine van de oplegger toelopen, een tweede man vlak achter hem met iets onder zijn arm dat een wandelstok kon zijn maar ook iets anders. Aan de andere kant van de Toyota stond nog iemand, maar Kraal boog zich naar voren en dat belemmerde zijn zicht.


    ‘Rijden!’ zei Kraal.


    De taxi schoot vooruit. Stuart draaide zich om en keek door de achterruit. De felle lichten van de trailer schenen recht in zijn ogen en hij kon alleen nog het silhouet van de figuur in de berm onderscheiden, een lange gestalte met een breedgerande hoed.


    ‘Heb je wel gezien wat daar gebeurde?’ vroeg hij aan Kraal, terwijl hij recht ging zitten.


    In de binnenspiegel ving hij de blik op van de chauffeur.


    Kraal schudde zijn hoofd zonder hem aan te kijken. ‘Nee. Wat?’


    ‘Volgens mij werd die container gekaapt.’


    Nu keek Kraal hem wel aan. ‘Dat hebben wij niet gezien’, zei hij.
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    De man achter de balie van Sparkling Spiros Antilles gaf geen teken van herkenning, ook niet toen Stuart zijn vraag gesteld had.


    ‘De Endeavour? Eh …’


    Hij draaide zijn stoel een kwartslag en tikte enkele toetsen in. Met zijn hoofd achterover tuurde hij door zijn halve brilletje naar het beeldscherm. De grote fan tegen de zoldering maalde langzaam gekoelde lucht rond die rook naar een opkomende verkoudheid. Ondanks het vroege uur en de openstaande deur was het benauwd in het kleine kantoor.


    ‘U wilt een boot huren? Dat kan, dat kan … Met of zonder schipper?’ De rollende r-klank krulde om de woorden, zangerig en toch afgebeten.


    ‘Misschien’, zei Stuart. ‘Dat hangt ervan af.’ Hij veegde zijn gezicht af met zijn zakdoek en leunde met een arm op de balie. ‘Ik ben hier gisteren ook geweest. Ik begrijp dus dat hij terug is?’


    ‘De Endeavour is binnen. Wilt u boeken? Als u boeken wilt, kan dat nu. Maar … Er zijn ook andere schepen. De Endeavour zit nogal vol de komende weken.’


    ‘Ik wil ’m eerst zien. Ligt hij hier in de jachthaven?’


    De ogen van de man lieten het scherm niet los. ‘Zou kunnen. Er is een melding van gisteravond, hij is binnengelopen. Ik kan hem voor u oproepen. Om hoeveel personen gaat het?’


    ‘Dat is nog niet te zeggen. Ik oriënteer me alleen. Kunt u ook zien wanneer de volgende charter gepland is?’


    De man draaide zijn stoel terug en leunde achteruit met zijn vingertoppen tegen elkaar. ‘Dat kan ik wel voor u nagaan.’ De vaalbruine huid van zijn wangen hing in slappe plooien omlaag, maar zijn ogen waren helder en afwachtend.


    Het lijkt wel een dialoog uit Wat & Hoe in het Frans, dacht Stuart. Wordt er iets van mij verwacht? Hij haalde zijn portefeuille tevoorschijn en legde een biljet op de balie. ‘Uw bureau op Santorini heeft mij de Endeavour aanbevolen en ook gezegd dat die tot eind mei op Martinique zou blijven. Dat is de reden dat ik eerst dát schip wil zien voor ik besluit wat we gaan doen.’


    ‘U bent in Griekenland geweest? Wij hebben overal vestigingen. Frankrijk, Turkije, Kroatië …’ De uitdrukking op het gezicht van de man was veranderd. ‘Wie hebt u daar gesproken, Iannos?’


    Dat gaat je niets aan, dacht Stuart. Het was opvallend dat hij op Zakynthos in het begin dezelfde trekkerige argwaan ontmoet had toen hij naar het schip vroeg. Hij bleef de man aankijken tot diens ogen het scherm weer opzochten.


    ‘De zeventiende heeft de Endeavour weer een boeking. Dat is over vijf dagen. Een driedaagse trip zit er dus nog wel in. Vier zelfs, als u snel beslist.’


    In de deuropening achter hem verscheen een vrouw met een stapel papieren in haar hand. Haar ogen gleden over Stuart heen, toen leunde ze tegen de deurpost en duwde haar heup naar voren. Zonder zich om te draaien stak de man zijn hand uit. Ze legde de stapel erin en verdween weer.


    ‘U kunt het beste bij de havenmeester vragen waar de Endeavour ligt. Aan de overkant, honderd meter naar rechts, u ziet het vanzelf’, zei hij. ‘En neemt u dat geld maar weer mee. We zijn hier niet op Haïti.’


    ‘Daarom juist’, zei Stuart. Hij draaide zich om en liep het kantoor uit. Eikel. Nu al was de weerkaatsing van het licht op het water te scherp voor zijn ogen. Hij zette zijn zonnebril op en keek naar de baai van Le Marin. Verspreid over het glinsterende water lagen jachten voor anker, de zeilen gestreken, de masten naalddunne streepjes tegen de lichte lucht. De wind was nog flauw en van de zeilboot die langzaam vanachter de pier tevoorschijn kwam, hing de fok slap neer.


    De luiken van het stuurhutachtige kantoor van de marina waren open, maar dat zei niets, had hij gisteren gehoord. Alleen als er een orkaan verwacht werd, gingen ze dicht en daar was het nog te vroeg voor in het seizoen. De deur boven aan de buitentrap zat op slot. Besluiteloos stond hij op de planken van de omloop en zocht tussen de verbleekte boodschappen op het mededelingenbord vergeefs naar iets wat hem wijzer zou kunnen maken. Wat was er met de Endeavour aan de hand dat het schip hier net zo weinig enthousiasme losmaakte als in Griekenland?


    Ondanks het grote aantal lege plaatsen lag er nog voor een vermogen langs de steigers. Hij slenterde over het plankier en las de namen op de achterspiegels. Zwart en wit geld uit alle windstreken, veel uit Europees Frankrijk, veel thuishavens in het Caribische gebied en het zuiden van de Verenigde Staten, de namen even bloemrijk of aandoenlijk als in een villawijk, alleen wat avontuurlijker. Geen Endeavour. Veel borden met À louer, zowel van firma’s als van particulieren, het slappe seizoen was duidelijk begonnen. Hoe kon die boot dan volgeboekt zijn? Een jongen die bezig was de romp te schuren van een enorme catamaran, keek naar hem terwijl hij passeerde. Zijn blonde haar was net zo verschoten als zijn denim shorts. Op een jacht met een Brits aandoende vlag op de achtersteven rolde een man een dekzeil op. Zijn blik gleed over Stuart heen, schattend, toen boog hij zich weer over zijn werk. In het voorbijgaan zag Stuart een vrouw uit de kajuit komen, ze streek met beide handen haar haren naar achteren en bond ze samen met een lint dat ze tussen haar tanden vandaan trok. Ze schoof haar grote zonnebril omhoog en lachte naar hem, verlegen, bijna betrapt. Stuart bleef staan.


    ‘Mag ik u iets vragen?’ Automatisch sprak hij Engels.


    De man ging rechtop staan, maar Stuart bleef de vrouw aankijken. ‘Ik zoek het zeiljacht Endeavour. Een Brits jacht, denk ik. Weet u waar het ligt?’


    Traag draaide ze haar hoofd opzij. ‘Is dat het schip van Mick?’


    ‘De schipper is een Nederlander’, zei Stuart.


    De man schudde zijn hoofd. ‘Misschien zo’n vrije charterschuit. Vraag maar op de kade, bij Dufour of Bambou. Die houden dat bij.’


    ‘Wij zijn net twee weken weggeweest’, zei de vrouw.


    Aan het einde van de verste steiger zat een jongen op zijn knieën in een roestige vlet. Hij hield een vislijn tussen duim en wijsvinger en bewoog hem bijna onmerkbaar naar zich toe. Stuart volgde de lijn met zijn ogen tot waar hij in het heldere water verdween. Een dobber zag hij niet. De jongen keek even omhoog. Het kroezige, hoog ingeplante haar ging op zijn rug over in fluwelig dons. Zijn donkere schouders waren bezaaid met pigmentloze vlekjes, ze leken op scherfjes van schelpen die op het strand in je huid dringen.


    ‘Heb je al wat gevangen?’ vroeg Stuart. Hij voelde dat hij niet de juiste woorden gebruikte. Hij wist niets van vissen en zeker niet in het Frans.


    Zonder iets te zeggen bukte de jongen zich en trok met zijn vrije hand een leefnet boven water. Schubben glinsterden en het water spatte op.


    ‘Niet slecht.’


    Hij draaide zich om en keek tussen de masten door naar het stadje. Het centrum, met één bezienswaardige kerk, dateerde van voor de afschaffing van de slavernij, maar was te rommelig om schilderachtig te zijn. De begroeiing van de heuvels was hier veel minder welig dan in het noorden en er waren grote stukken waar kaal grijs onderhout door het vale groen schemerde. Alsof er een bosbrand gewoed had, maar in werkelijkheid was het niet verkoold, hij had het onderweg van dichtbij gezien. In het verlengde van de kade liep de witte streep van het smalle baaistrand met erboven de palmen en het diepe rood van de bougainville. Een rimpeling trok over het water en een warm stroompje lucht dat tegelijk zilt was en zoet, drong in zijn neus. Overal op dit eiland waren stukjes paradijs, je moest er alleen meer naar zoeken dan hij had gedacht. Van over het water kwam het sonore gebrom van een motor.


    Stuart zakte door zijn knieën. ‘Heb jij de havenmeester gezien?’ vroeg hij aan de jongen.


    Om het havenhoofd verscheen een rubberboot. Halverwege de korte bocht richtte de voorkant zich op uit het water en ging het gebrom enkele seconden lang over in een loeiend gebrul, toen stierf het weg en dokkerde de boot zachtjes naar de aanlegplaats voor het kantoor. De jongen sprong op de steiger en griste in één beweging zijn spullen bij elkaar. Terwijl hij de lijn razendsnel om zijn hand wond, keek hij met een schuw lachje naar Stuart.


    ‘Dat is ‘m’, zei hij en hij knikte naar de dinghy. Zijn voeten roffelden een ongelijk ritme over het plankier toen hij wegrende, zijn linkerbeen bleef een beetje achter en hij liep op de zijkant van de voet.


    ‘Dat werkt altijd’, zei de man die met een brede grijns Stuart stond op te wachten. Zijn diepbruine vlezige gezicht, waarop overal kleine krullerige plukjes haar groeiden, glansde in de zon. ‘Hij weet dat hij z’n vangst kwijt is als ik hem te pakken krijg. U moet mij zeker hebben? Laten we even naar boven gaan.’


    Zijn zware torso met korte zuilvormige benen deinde voor Stuart uit de trap op, alles wiegde mee aan hem, ook de volle en tegelijk lichte stem. In de etnische smeltkroes die Martinique was, vormde de assistent-havenmeester, want zo stelde hij zich met bescheiden nadruk voor toen ze boven waren, weer een heel aparte variant. Een karamelkleurige man die zich ondanks zijn omvang soepel en licht bewoog. Net als de employé van het charterkantoor moest hij veel jonger zijn dan hij op het eerste gezicht leek, maar hij was aanmerkelijk toeschietelijker. Jazeker, hij kende de Endeavour en wist ook waar die lag. Zijn neef voer op een schip van dezelfde chartermaatschappij. Vandaar.


    ‘Anse Mitan’, zei hij. ‘Sinds vannacht. Ik wijs het straks wel even op de kaart aan. Wilt u een glas mineraalwater? Of liever guavesap?’


    Het was niet alleen dat hij gesteld was op gezelschap. Met het noemen van de Endeavour scheen er ook een snaar geraakt te zijn, want hij begon met het glas water in de hand op een wat mijmerende manier te vertellen over de begrafenis waar de opvarenden van het schip zojuist van teruggekeerd waren. Met vier of vijf andere schepen hadden ze de overtocht naar St. Vincent gemaakt om de laatste eer te bewijzen aan een oude vriend die zoveel van het eiland had gehouden dat de zee hem teruggaf. En de neef had op de begrafenis gedanst. Hij had er maar wat graag bij willen zijn, alleen kende hij monsieur Larry, dat was de overledene, niet goed genoeg daarvoor en ook kon hij hier niet gemist worden. De havenmeester was veel weg, vooral als het afliep met het toeristenseizoen, maar het werk bleef natuurlijk, werk genoeg. Hij verzonk in gedachten tot vanbuiten een stem iets riep en hij opsprong en over de reling een levendig gesprek begon in een taal waarin Stuart alleen af en toe een Frans woord herkende.


    Toen de assistent-havenmeester weer ging zitten, was hij de draad kwijt. ‘Wat wilde u ook alweer weten?’ vroeg hij.


    ‘Waar de Endeavour ligt.’


    Zijn ogen lichtten op. ‘Ah, natuurlijk. Anse Mitan. Dat is hier.’ Zijn stevige wijsvinger schoof over de kaart die aan de wand hing naar een kleine baai direct naast Pointe du Bout, zag Stuart tot zijn verrassing, dicht bij zijn hotel, hij was er vanmorgen ongeveer langs gekomen.


    ‘Is daar ook een jachthaven?’ vroeg hij.


    De man schudde zijn hoofd. ‘Nee, die ligt achter de winkelstraat van Pointe du Bout. Ze zijn gewoon voor anker gegaan in de baai, hoorde ik. Daarom verwacht ik ook dat ze vandaag of morgen hiernaartoe komen. Moet ik iets voor u doen? Wilt u hen huren?’


    ‘Zou u hen aanbevelen? Ik heb nogal keus in deze tijd.’


    ‘’t Is een goed schip. Niet hypermodern, maar dat maakt niet uit. Een goeie crew ook, en Alexandre is een zeer ervaren schipper.’ Stuart zag iets in zijn ogen verschijnen wat er nog niet geweest was. ‘Waarvoor hebt u het nodig? Wat zijn uw plannen? Een beetje eilandhoppen, denkt u aan een oversteek? Of wordt het gewoon een rondje Martinique, wat natuurlijk ook heel leuk is.’


    ‘Dat staat nog niet helemaal vast’, zei Stuart. ‘Dus Alexandre is nog altijd de schipper?’


    ‘Kent u hem?’


    Stuart schudde zijn hoofd. ‘In Griekenland hadden ze het over hem, maar ze wisten niet of hij het nog steeds was. Hoe was zijn achternaam ook alweer?’


    De havenmeester maakte een hulpeloos gebaar. ‘Die kan ik maar niet onthouden. Zo’n Belgische naam …’


    ‘Waar gaat zo’n oversteek meestal naartoe?’


    ‘Hangt ervan af hoeveel tijd u hebt.’ Weer die blik. Hij is op zijn hoede, dacht Stuart. ‘De kust van Latijns-Amerika? Venezuela is wel zo’n driehonderd mijl. Maar het hoeft niet zo ver. Of … U bent een Hollander? Wilt u naar de Sous-le-vents? Bonaire, Aruba? Dat is nog verder.’ Hij schoot in de lach om het gezicht dat Stuart trok.


    ‘Klinkt heel aantrekkelijk, maar ik zou het niet overleven. Welnee, als we iets gaan doen, wordt het op zijn best eilandhoppen. Eilanden genoeg, zou ik zo zeggen.’


    Hij liep naar de trap en stak zijn hand uit. ‘Ik ga wel eens even kijken in eh … Anse Mitan. Bedankt voor uw tijd. En voor het water.’


    De ander lachte. ‘Geen dank. Dat hebben we hier genoeg, meneer, tijd. Meer nog dan water.’


    ‘Alexandre’, zei Stuart peinzend. ‘Was er ook niet een vrouw? Bij hem aan boord bedoel ik? Of heb ik die Griek verkeerd begrepen?’


    ‘Nou en of. Marie-Ange, bedoelt u. Alexandre en zij zijn onafscheidelijk.’


    Marie-Ange. Hij had een andere naam gehoord. ‘Een Française?’


    ‘Hollandse, geloof ik’, zei de assistent-havenmeester. ‘Iedereen is dol op haar.’


    Naast het rechtervoorwiel van Stuarts Renault Clio zat een zwarte jongen op de stoeprand te wachten. ‘Meneer, meneer!’ zei hij toen Stuart het portier opende en hij kwam op hem toehinken. ‘Alstublieft.’ Het was de clandestiene visser van de steiger. Stuart keek naar het verfrommelde biljet van vijf euro. ‘Wat moet ik daarmee?’ vroeg hij.


    Hij volgde de blik van de jongen. In de deuropening van Sparkling Spiros Antilles stond de man die hem te woord had gestaan met zijn armen over elkaar naar hen te kijken.


    ‘Hou het maar’, zei hij tegen de jongen en hij stapte in. De ogen van de jongen schoten heen en weer. ‘Voor jou!’ Terwijl hij wegreed, ving hij zijn eigen blik op in de binnenspiegel. Koloniaal, dacht hij.


    Halverwege de terugweg verliet hij bij Trois Rivières de n5 en daalde langs hobbelige weggetjes tot hij tussen de bomen door de zee zag. Hij parkeerde onder de brede kruin van een mangoboom, legde zijn kleren in de kofferruimte en liep het strand op. Hier was geen schiereiland dat beschutting bood zoals in Le Marin. De zee was woelig en de wind was straf genoeg voor de kitesurfers die honderd meter uit de kust over het blauwgroene water scheerden. Hij liet zijn handdoek achter onder een lage palm en liep de zee in. Het water was frisser dan bij Pointe du Bout, waar hij gisteren gezwommen had. De sterke onderstroom die het zand onder zijn voeten razendsnel wegzoog en de onvoorspelbare golven die hem alle kanten uit sleurden, deden denken aan de Atlantische kust onder Bordeaux. Het was natuurlijk ook dezelfde oceaan, het water dat Frankrijk scheidde van de vroegere kolonie Martinique. De zee die Xander Bijlefeld tweemaal per jaar overstak op de getijstroom van het toeristenseizoen.


    Wat een bestaan. Het was bijna negen jaar geleden dat ze verdwenen waren. Vic was nu eenendertig, had Stuart uitgerekend, Xander moest vier- of vijfendertig zijn. Hoe lang hield je dat vol? Zo lang als het nodig was? Een leven lang desnoods? Het was natuurlijk ook niet niks wat ze achtergelaten hadden. Twee zwaargewonden, drie autowrakken en een kofferbak met xtc. Dat laatste werd nooit genoemd in Vics brieven. Het eerste wel, herhaaldelijk.


    Alexandre was een ervaren schipper, had de zwarte havenmeester gezegd. Dat betekende dat hij nog steeds zelf zeilde. En dat er het afgelopen jaar, toen de Endeavour voor het eerst zonder hem in Griekenland verscheen, sprake geweest moest zijn van een uitzondering. Een Belgische naam. Was het typisch Frans om dat te denken? Koloniaal Frans? De vrouw die Marie-Ange genoemd werd was toen wel aan boord geweest, drie van de vier maanden van het Europese charterseizoen, had zijn Griekse contact gezegd, en een Ier was toen schipper, zijn naam was niet blijven hangen.


    Hij strekte zich uit op het zand met zijn armen onder zijn hoofd en keek langs de stam van de palm naar boven. De kroon van bladeren filterde het zonlicht. Hij was nog niet zó dichtbij geweest. De Azoren, Santorini, nu Martinique. Deze keer moest hij slagen.


    Het was eigenlijk begonnen met Esther Thijssen. Zoals wel meer in zijn leven. Om het celloconcert van Haydn gaf hij niet veel meer, maar dat zíj het zou spelen en dan zo dichtbij, had hem direct een kaart doen bestellen toen hij het affiche in de stad tegenkwam. In hun telefoontjes had hij er niets over gezegd. De aanwezigheid van haar vader had hij ingecalculeerd en hij zag hem bij binnenkomst direct, de oude rector met het adelaarsprofiel. Dat een deel van diens Zwolse coterie ook de reis naar Utrecht had ondernomen, was een tegenvaller. Het leek wel een reünie. Hij had zich op de achtergrond gehouden, ook in de pauze, die na Esthers optreden viel, en had een gelegenheid afgewacht om haar even te spreken. Iedereen wilde de beroemde celliste zien of met haar gezien worden en allemaal waren ze vijftien tot twintig jaar ouder dan toen hij Zwolle ontvluchtte. Esther natuurlijk ook, maar haar had hij niet uit het oog verloren. Integendeel. Ze had hem opgemerkt, wist hij, maar ze kon of wilde zich nog niet losmaken uit de zilvergrijze kring van bewonderaars. En toen had hij zich door haar vader laten overvallen.


    ‘Murk Stuart, nietwaar?’ had de oude Thijssen gezegd met de blik die ook nu nog geen tegenspraak duldde, al had het gevreesde profiel wel onder de jaren geleden. ‘Ik vergeet nooit gezichten van leerlingen.’


    Na de uitwisseling van lofprijzingen voor Esthers spel liep het gesprek langs de bekende lijnen. Hoe lang het geleden was, wat hij sindsdien gedaan had, of hij nog wel eens klasgenoten zag, wie van de toenmalige leraren niet meer in leven was en wie nog wel. En natuurlijk de glanzende carrière van Esther. Over dat laatste deed Thijssen voldaan maar bescheiden, het kon blijkbaar altijd beter of hij was eraan gewend geraakt.


    ‘Wat zei je ook alweer dat je gestudeerd had?’


    ‘Delft. Bouwkunde.’ Twee jaar. Maar dat ging Thijssen niet aan.


    ‘Ah, interessant. Dus jij bent niet doorgegaan in de muziek? Ik zie jullie nog spelen op de eerste uitvoering van de muziekschool. Esther was toen tien of elf en jij zult iets ouder geweest zijn. Zo’n aardig duo.’


    Zou hij nou echt vergeten zijn dat hij me later nog van de deur heeft gejaagd, vroeg Stuart zich af. ‘Dat is ongeveer het hoogste wat ik op de piano bereikt heb’, zei hij. ‘Het menuet van Boccherini, als ik me goed herinner. Als ik indruk wil maken in gezelschap, vertel ik vaak …’


    ‘Ik zat toen naast je moeder, herinner ik me’, zei de conrector. ‘Hoe is het met haar?’


    ‘Ze is vier jaar geleden overleden’, antwoordde Stuart.


    ‘Ach.’ Even leek hij uit het veld geslagen. ‘Neem me niet kwalijk. Wat naar om te horen. Dan is ze niet zo oud geworden, toch?’


    ‘Nee’, zei Stuart. Er verscheen een trek van hulpeloosheid in het gezicht tegenover hem en daarom zei hij: ‘Vierenzestig jaar.’


    Thijssen schudde langzaam zijn hoofd. De troebele adelaarsblik dwaalde door de foyer en keerde toen terug. ‘En je broer? Hoor je daar wel eens wat van?’


    ‘Zelden’, had hij gezegd, en zelfs dat was meer dan hij had willen zeggen. Op dat moment was Esther op hen afgekomen. Ze had haar vader liefdevol afgepoeierd en Stuart bij de arm meegevoerd uit het gedrang. ‘Dat is een leuke verrassing, Murkie’, had ze gezegd. ‘Ik had er een beetje op gehoopt.’ Toen hij over zijn schouder verontschuldigend glimlachte naar haar vader, zag Stuart tot zijn voldoening dat de oude Thijssen zich nu toch iets herinnerde van het pijnlijke incident in zijn vestibule.


    Hoewel met de jaren een deel van Esthers expressieve charme op haar vertolkingen was overgegaan, waren haar stem en haar ogen nog altijd in staat hem op te tillen en een eindje verder neer te zetten. Ze hadden bijgepraat over haar leven in Wenen en het zijne in Utrecht en het was weer verrassend hoeveel ze elkaar te vertellen hadden ondanks de maandelijkse telefoongesprekken. Juist toen ze, geïnspireerd door al die gezichten van vroeger, aan hun gemeenschappelijke verleden begonnen, was de pauze voorbij.


    En dus had hij zich door haar na afloop laten meetronen naar de nazit in een naburig restaurant, waar hij haar echter moest delen met het overgrote deel van de Zwolse claque en een drukdoende man die van haar impresariaat was. Gelukkig werd hij slechts door een enkeling herkend, maar toch vond Stuart het een bezoeking. Ook daar waren palmen, herinnerde hij zich, van die schrale manshoge potpalmpjes, die hem net voldoende afschermden om niet al te opvallend naar Esther te kunnen loeren. Bij wijze van tijdverdrijf stelde hij zich voor dat hij later op de avond op haar deur klopte in het vijfsterrenhotel waar ze mogelijk verbleef. En dat ze opendeed. Maar ze zou vast bij haar ouders logeren. Thijssen, die bij de schouw in een groepje oudere heren stond van wie er een of twee hem vaag bekend voorkwamen, keek herhaaldelijk naar hem. Het leek alsof de oude vos kon raden wat zich in zijn hoofd afspeelde. Alsof hij, net als vroeger wakend over de eer van zijn dochter, zelfs geen onkuise gedachten toeliet. En juist toen Stuart besloten had weg te gaan omdat hij er genoeg van had, was Esthers vader naar hem toe gekomen en over Xander Bijlefeld begonnen.


    De zon brandde. Hij ging overeind zitten en keek naar de zee. Hij moest nu niet in slaap vallen, zo ruim zat hij nou ook weer niet in zijn tijd.


    Zelfs op het heetst van de dag stonden er lifters langs de weg. Al vanaf zijn aankomst op Martinique waren ze hem opgevallen, bij opritten, voor kruispunten, naast een onverharde zijweg. Mannen en vrouwen van alle leeftijden en alle nuances bruin, die langs de weg stonden en alleen maar keken, zonder het bekende gebaar te maken. Het kijken zelf had ook iets heel onnadrukkelijks, het was meer staren. Hij had zich eerst afgevraagd of het soms om meerijden op afspraak ging, maar dat klopte toch weer niet met het gedrag. Men gaf alleen iets te kennen, was beschikbaar voor het geval dat. Hij had zich als een echte Europeaan gedragen. Eerst had hij het niet herkend als vragen om een lift, later reed hij door met een verontschuldigend gebaar dat nergens op sloeg behalve op zijn eigen schuldgevoel, en ook had hij zich bij meisjes in strakke haltertjes en puilende shorts wel eens afgevraagd of dit niet iets meer was dan liften. Ten slotte had hij bedacht dat er in het huurcontract van de auto niets stond over een inzittendenverzekering.


    Op de kruising voorbij het dorp Les Trois Ilets moest hij voor Anse Mitan rechtdoor, stond op de wegwijzer. Hij aarzelde even, sloeg toen toch rechts af en reed naar zijn hotel. Hij douchte lang en vooral koud en trok een schoon shirt aan. Op de kaart van Martinique keek hij naar de ligging van Anse Mitan. Precies tussen Pointe du Bout en Anse à l’Âne in, het waren hemelsbreed eindjes van niks, alleen moest je met de auto steeds om een kaap heen. Anse betekende ‘kleine baai’, zag hij in zijn woordenboek. Toen hij bij de balie informeerde waar hij zijn kleren kon laten wassen, gaf de receptionist hem een briefje van Eddie van Kralingen. Of hij zin had om mee te gaan naar Guadeloupe. Zijn mobiele telefoonnummer stond eronder. Ongevraagd schoof de receptionist het toestel naar hem toe. Eddie nam met een grauw op. Zo te horen was hij aan het werk.


    ‘Wat moet ik op Guadeloupe?’ vroeg Stuart.


    ‘Je blik verruimen’, zei Kraal. ‘Ik heb je toch verteld over dat transport?’


    ‘Ik heb vakantie.’


    ‘O? Ik dacht dat je hier om heel andere redenen was.’ Hij lachte kort. ‘Maar luister, het komt nu niet uit, ik sta hier in het ruim en d’r is allerhande gedonder. Zullen we vanavond ergens eten? Dan leg ik het je wel uit.’ Ze spraken af om zeven uur in de bar.


    Na in het petit restaurant bij het privé-strandje van het hotel een sandwich gegeten te hebben, reed hij terug naar het punt waar hij moest afslaan naar Anse Mitan. Even voorbij het kruispunt stond een man langs de weg die met één hand een vissenstaart omhooghield. Er zat nog zo’n halve meter vis aan. Naast hem zat zijn collega met een plank op schoot waar een lang dun mes op lag. Het was net als met het liften, dacht Stuart, alles was onnadrukkelijk. Wie zin had of zich aangesproken voelde, stopte. Voor de avond zouden ze wel los zijn.


    Anse Mitan was nauwelijks een dorpje. Meer een wat morsige verzameling bouwsels rond een baai, die voor de helft uit restaurants, souvenirkramen en kunstnijverheidswinkeltjes bestond zonder dat het de indruk wekte toeristisch te zijn. Ook een kunst op zich.


    Hij parkeerde de auto voor de poort van een restaurant dat Villa Créole heette en liep het straatje af naar het grauwgele strand, waar kleine groepjes mensen lagen of zaten onder palmen of meegebrachte parasols. Het viel hem op dat het er zo rustig was, het enige rumoer kwam van de lange aanlegsteiger die de baai in tweeën deelde, waar een groep pubers rondhing. In de schaduw vooraan de pier stonden passagiers op de boot te wachten van de veerdienst tussen Fort-de-France en de baaien van Les Trois Ilets. Dicht bij het strand dreven kleine catamarans en motorbootjes aan oranje boeien, verder weg in zee lagen de grotere jachten, waaronder enkele tweemasters. Stuart staarde over het fletsblauwe water en complimenteerde zichzelf met de voorbereiding van zijn zoektocht. De foto van de Endeavour die hij in Griekenland gekregen had, had hij op zijn hotelkamer laten liggen en dat leuke kleine verrekijkertje dat hij wel eens meenam naar theatervoorstellingen, lag thuis. Op een overdekt terras aan de rand van het strand, waar een vrouw met een kleurige hoofddoek bezig was de vloer te dweilen, ging hij aan een tafeltje zitten en keek uit over de zee. Hoe kwam hij nu te weten welk van die schepen de Endeavour was? En hoe kwam hij dan in de buurt daarvan? Hij haalde zijn camera tevoorschijn en zoomde in op de jachten. Het maakte niet veel uit.


    De vrouw met de hoofddoek had haar zwabber weggezet en kwam zwijgend bij zijn tafeltje staan. Hij bestelde een cola met ijs en ze liep weg zonder iets te zeggen. Buiten ontstond er opeens beweging. Een deel van de wachtende passagiers liep langzaam de pier op en uit een wit houten keetje kwam een man in een T-shirt met het embleem van de veerdienst, die met bedaarde passen naar de aanlegplaats liep. De jongens op het plankier verdubbelden hun geluidsvolume en hun activiteit, begonnen elkaar te duwen, balanceerden op de rand of doken met veel misbaar in zee. Toen zag Stuart de veerboot om de punt van Anse à l’Âne van links de baai in varen. De vrouw zette zijn cola voor hem neer en wachtte. Hij keek op naar haar ernstige zwarte gezicht.


    ‘Wilt u hier eten?’ vroeg ze. ‘Vanavond?’


    Het drong niet goed tot hem door. ‘Eten?’


    ‘Dit is een restaurant. Geen bar.’


    Hij begreep het opeens. ‘Neemt u mij niet kwalijk. Ik … ik heb nog niet beslist.’


    ‘Als u wilt eten, moet u reserveren.’


    Hij knikte. ‘Dank u.’


    Hij dronk van zijn cola en keek hoe de walbaas de tros om een bolder legde en met zijn varende collega de passagiers aan land hielp. Vrouwen als eerste en met nadrukkelijke ondersteuning, kinderen werden op de hand doorgegeven en de ene man die de boot verliet, deed dat op eigen kracht. Een klein groepje was het, nauwelijks lonend voor de tussenstop op weg naar Fort-de-France. Bijna iedereen was zwart. Direct nadat de laatste passagier aan boord gegaan was, maakte de navette zich alweer los van de steiger. Maar toen twee mannen zwaaiend met hun armen de pier op renden, draaide ze bij om hen op te pikken. Stuart volgde met zijn ogen de deining die door de baai trok, de kleine bootjes aan hun boei in beweging bracht en op het strand in slappe golfjes wegstierf. Onaangedaan wiegden in de verte de grotere jachten. Als de Endeavour daar inderdaad tussen lag, waarom hadden ze dan deze plaats gekozen? Moest hij nou wachten tot ze besloten om in een van de marina’s te gaan liggen, voor hij dichterbij kon komen? Eigenlijk had hij dit niet goed van tevoren overdacht. Hij was ervan uitgegaan dat ze net als in Santorini een jachthaven als thuisbasis zouden hebben binnen het bereik van de chartermaatschappij. Natuurlijk had hij hen vanmorgen via de marifoon kunnen laten oproepen, maar dat was het laatste wat hij wilde. Hij moest ten koste van alles voorkomen dat Xander Bijlefeld argwaan zou krijgen en ervandoor zou gaan voor hij hem gesproken had.


    De oude Thijssen had er geen doekjes om gewonden. ‘Stuart, loop eens even mee, ik heb iets op m’n hart.’ De hand op zijn arm, de zachte dwang in de gewenste richting, Esther had het van geen vreemde.


    ‘Ik vroeg daarstraks naar je broer Victor,’ zei Thijssen, ‘en nu valt mij iets in. Weet jij waar hij verblijft?’


    Het viel Stuart op dat de rector hem nu bij zijn achternaam aansprak. ‘Waarom vraagt u dat?’


    ‘Kort gezegd, omdat ik zou willen weten waar Xander Bijlefeld tegenwoordig uithangt.’


    Hij had niet gereageerd. Typische achteloze lerarenpraat. Iemand die al zo lang spoorloos was, hing niet ergens uit. Maar toen de voormalige rector aan een nadere uitleg begon, hoorde hij achter diens woorden iets wat ze vroeger ‘schroom’ genoemd zouden hebben. Was het omdat hij zich in een gebied begaf waar hij liever niet kwam? Of was hij nooit gewend geweest om iets te vrágen en zeker niet aan een oud-leerling?


    Goede vrienden van hem waren hun leven lang al bevriend met de Bijlefelds, vertelde Thijssen. Zelf kende hij hen alleen oppervlakkig, eigenlijk voornamelijk van Xanders schooljaren. Die vrienden hadden wel eens laten doorschemeren hoezeer de Bijlefelds geleden hadden onder het gedrag van hun zoon. Ze waren er zelfs om uit Zwolle vertrokken. Thuis werd zijn naam niet meer genoemd. Nu was sinds enige tijd bekend dat mevrouw Bijlefeld niet lang meer te leven had. Borstkanker die zich enkele jaren na een geslaagde operatie toch uitgezaaid bleek te hebben, het bekende verhaal. Hoewel ze zich daar tegenover hen nooit over uitsprak, wisten die vrienden wel dat zij er alles voor zou geven om Xander nog één keer te zien. En toen Thijssen Stuart vanavond bij het concert tegenkwam, had hij zich Victor herinnerd, zijn broer, de medeplichtige broer als hij dat zo mocht zeggen, en dat Victor en Xander vroeger altijd samen geweest waren en ook samen verdwenen waren. Vandaar dus zijn vraag.


    Medeplichtige broer. Zo werd er dus nog altijd in Zwolle over Vic gekletst. Thijssen moest iets aan hem gemerkt hebben, want diens bruingevlekte klauw had opeens in zijn arm geknepen. ‘Neem me niet kwalijk als ik me misschien een beetje tactloos uitdruk, Stuart. Dat komt omdat ik het een moeilijk onderwerp vind. Maar goed, ik dacht: misschien heb jij contact met je broer en kun jij iets zeggen over Xander Bijlefeld.’


    Weer had Esther hem gered. Ze was dwars door de hal op hen af komen lopen met iets in haar ogen wat de blik van haar vader in de schaduw stelde en had zich zonder omwegen tussen hen gedrongen. ‘Pappa, je wordt gemist binnen. En mag ik nog even een woordje wisselen met mijn oude klasgenoot voor hij weggaat?’


    Thijssen was als was in haar handen, had Stuart tot zijn voldoening gezien. ‘Ik zal erover nadenken’, zei hij tegen de rector toen hij diens aarzeling bemerkte. ‘Wat is uw telefoonnummer?’


    ‘Wat moest die oude boef van je?’ vroeg ze terwijl ze naar de bar liepen.


    ‘Oudeboevenpraat’, zei hij. ‘Hij heeft spijt van vroeger. Of ik alsnog belangstelling had.’


    ‘Voor mij?’ Esther lachte. ‘Dat zit hem dan behoorlijk hoog. Van tevoren vroeg hij al aan me of jij ook zou komen vanavond. En wat was je antwoord?’


    ‘Wil je het echt weten?’


    ‘Alleen als het niet weer zo’n banaal grapje is over het verschil tussen cello’s en mannen.’


    ‘Jammer’, had hij gezegd.


    Enkele dagen later, toen zijn nieuwsgierigheid het gewonnen had van zijn tegenzin, had hij Thijssen opgebeld. Esther zat toen alweer hoog en breed in Wenen. Heel vroeg in de ochtend na het concert hadden ze in de lobby van het hotel afscheid genomen. Doodmoe, onbevredigd en tegelijk opgelucht, want ze hadden de hele nacht gewoon zitten praten. Alleen maar praten, een beetje drinken, verder niets. Dat was het vreemde met hen, er gebeurde uiteindelijk nooit iets en achteraf hadden ze daar altijd allebei spijt van.


    Nog steeds was het zware motorgeluid niet weggestorven, en toen hij de zee afzocht, zag hij dwars door het verdwijnende kielzog heen een andere veerboot naderen, nu uit de richting van Fort-de-France. De beroering op de wal herhaalde zich, maar deze keer volgens een ander patroon. De jongens op de pier vormden nu trekkend en duwend een soort linie alsof er iets te zien zou zijn. De verkoopster van fruit en drank stelde zich voor haar cocktailtonnetjes op met een hengselmand vol mango’s, copra en witte flesjes, en ertussendoor scharrelden de vertrekkende passagiers naar voren, minder dan bij de vorige boot en voornamelijk moeders met kinderen. Toen de boot aanlegde, zag hij dat het dezelfde was die Kraal en hij gisteren genomen hadden. Deze keer kwam er een stroom passagiers van boord, de pier was in één keer overvol en de eerste stoere duikers zochten joelend een heenkomen in het water. De kleurstelling was nu zeer geschakeerd, van roodverbrand tot gitzwart. Tussen vrouwen met volle boodschappentassen, toeristen met verhitte gezichten, verzorgd geklede forensachtige mannen en vrouwen met zakenkoffertjes in de hand liepen opvallend veel meisjes en jonge vrouwen. Alleen of in groepjes, de meesten in krap gesneden outfit, sommigen ook in decente wit-blauwe combinaties, het leek of tegelijk de scholen uitgingen en de winkels sloten. Het was zo anders dan in Nederland, dacht Stuart terwijl hij naar ze keek, niet zozeer door de huidskleur of de variatie daarin, maar door de kalmte die er ondanks de volte van uitging, de soepelheid van de bewegingen, de easygoing, zachtzoete swing van schouders en heupen, het rollende Creoolse Frans, alles in een tempo dat in het oververhitte West-Europa niet meer bestond.


    Een roodharige vrouw met een mobieltje tegen haar oor liep achteraan de stoet de pier af. Ze liep een beetje als Esther, vond hij, van die trage balletachtige passen. Aan haar linkerhand hing een blauwgestreepte boodschappentas, vol maar niet zwaar, want toen ze even stilstond zwaaide ze hem met gemak over haar schouder. Schuin achter haar liep een donkere tengere jongen met in elke hand zo’n tas. Ze sloten aan in de rij voor de drankverkoopster. Onder zwaar geronk draaide de veerboot van de pier weg.


    De cola was inmiddels lauw en waterig. Hij liet het restje staan en wachtte bij de kassa. Toen het hem te lang duurde, zocht hij de prijs op het lijstje aan de muur en legde het geld neer. Terwijl hij wegliep, zag hij iemand vanachter het kralengordijn naar hem kijken. Buiten op de pier kreeg hij dezelfde prikkelende sensatie als eerder op de dag, intense hitte getemperd door een zacht koeltje dat nergens vandaan kwam en nergens heen ging, beide gelijktijdig voelbaar en in een perfecte balans.


    In het voorbijgaan keek hij even naar het assortiment van de drankverkoopster, maar hij durfde niet, hij wist nog niets over smaak, hoe hygiënisch het allemaal was, zeker niet van die kleine flesjes, waar net zo goed een godendrank in kon zitten als een veelbelovende bacteriële kweek. De roodharige vrouw probeerde tegelijk te telefoneren en af te rekenen en toen hij al voorbij was, hoorde hij haar zeggen wat hijzelf al dacht. ‘Dit gaat natuurlijk niet. Ik bel zo wel terug.’


    Pas tien meter verder drong het tot hem door dat ze Nederlands gesproken had.
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    Het was vanaf het begin duidelijk geweest dat iedereen zich wilde indekken. In geval van ruchtbaarheid, of mislukking, of ontdekking door justitie, of alledrie. Niemand wilde in direct verband gebracht kunnen worden met een eventuele clandestiene terugkeer van Xander Bijlefeld naar Nederland, hoe nobel het motief misschien ook was. Het had trekken van een provinciaal complotje. Rector Thijssen begon prompt te fluisteren toen Stuart hem belde, alsof hij schrok van de consequenties van zijn eerdere openhartigheid. Hij zou het aanbod doorgeven, Stuart kon er zeker van zijn dat hij binnen enkele dagen benaderd zou worden, een naam kon hij niet noemen tot zijn spijt, in dit geval was discretie een eerste vereiste.


    Enno Ancion, een dag later al, telefonisch, wilde duidelijk een ontmoeting op neutraal terrein. Hij liet het aan Stuart over om plaats, dag en uur voor te stellen, maar bij voorkeur in het midden van het land, op het midden van de dag en liefst deze week nog. Er was blijkbaar haast bij. Het werd een lunchafspraak voor de volgende dag, donderdag, in een Bilthovens restaurant waar hij vorig jaar een keer gegeten had. Als hij wat eerder vertrok, kon hij tegelijk bij Ingrid de doos met oude studieboeken afgeven waar ze al honderd keer om gevraagd had, het lag ongeveer op de route. Maar zijn ex-vrouw was niet thuis geweest en de omweg kostte meer tijd dan hij had verwacht zodat hij bijna te laat was.


    Ancion, klein, gezet, begin vijftig, was jurist, bleek uit het kaartje dat hij koos uit het arsenaal in zijn portefeuille. De tekst Mr. E.P. Ancion in goudkleurig cursief liet verder alles aan de verbeelding over. Advocaat, juridisch adviseur, vriendje. Stuart hield het voorlopig op het laatste. Iemand uit het Oost-Veluwse netwerk, uitgestuurd om het toelatingsexamen af te nemen. Hij liet Stuart dus het werk doen, sloot zich aan bij de zalmcarpaccio, prees hem om de keuze van de wijn, één glas, meer niet, want er moest nog gewerkt worden, waarna als terloops de vraag naar de aard van dat werk volgde. Stuart had voor de gelegenheid zijn organisatiebureau van stal gehaald, waarom ook niet, zo lang was het nog niet geleden. Congressen, seminars, tentoonstellingen, wat al niet, wat Ancion had aangegrepen om een recente expositie in het Singer Museum te roemen, waarvan Stuart zeker wist dat die van minstens drie jaar terug was. Maar hij had niet moeilijk gedaan en meegebabbeld, kunst, landschap, verstedelijking, mobiliteit, de hele weekendbijlage.


    Tussen de zalm en de espresso pakte Ancion het kaartje, dat op tafel was blijven liggen, en schreef een mobiele-telefoonnummer op de achterkant. Niet van hemzelf, legde hij uit, maar van degene die de zakelijke kant ging behartigen. Stuart begreep dat hij geslaagd was. Een naam werd niet genoemd, niet van dat zakelijke contact, niet van degene op wiens verzoek Ancion optrad als tussenpersoon, zelfs de oude Thijssen werd niet met name genoemd. Het had iets heimelijks, iets stiekems, al werd dat opgewaardeerd tot discretie. In het vertrouwenwekkend geaffecteerde stemgeluid van zijn gesprekspartner kreeg het begrip nog wat extra verguldsel mee, toen hij het nadrukkelijk ter sprake bracht.


    ‘Dat spreekt vanzelf’, had Stuart gezegd.


    ‘Hebt u een idee hoe u dit wilt gaan aanpakken?’


    ‘Ik ga op reis.’


    ‘Waarheen?’


    ‘Lijkt het u niet beter als ik achteraf mijn reisdoelen noem?’


    ‘U wilt carte blanche?’


    ‘Ik wil zo min mogelijk bekendheid vooraf.’


    Ancion keek hem peilend aan en knikte toen. ‘Begrijpelijk. Maar er is één restrictie. Alle boekingen lopen via de contactpersoon. Die is overigens niet bekend met de achtergrond van deze zaak, maar voert alleen opdrachten uit. Als u weet waar u naartoe wilt en wanneer, bespreekt u dat met haar. En als wij het zakelijk eens geworden zijn, krijgt u van mij de naam van het account. Ik begrijp hieruit dat u een aanknopingspunt hebt.’


    ‘Dat zal moeten blijken. In dit verband wil ik nog iets weten. Is er al eerder geprobeerd om de verblijfplaats van …’ hij aarzelde, ‘van de betrokkene, zal ik maar zeggen, te achterhalen?’


    ‘Daar kan ik niets over zeggen.’


    ‘Kunt u dat niet of wilt u dat niet?’


    Ancion keek hem aan. ‘U weet dat er een internationaal opsporingsbevel van kracht is?’


    Hij knikte. ‘Al acht jaar. Dat bedoel ik niet. Is er nooit privé naar hem gezocht? Er zijn toch allerlei particuliere bureaus op dat gebied.’


    ‘Voorzover ik weet niet. Een aanleiding als deze heeft zich nooit eerder voorgedaan, natuurlijk. En u moet nogmaals goed begrijpen dat dit geheel buiten de familie om gaat. Zo moet het ook blijven. De gedachte aan een opsporingsbureau is wel opgekomen, maar om allerlei redenen verworpen.’


    ‘Is er de afgelopen jaren wel eens contact geweest tussen Xander Bijlefeld en zijn familie?’


    Het was voor het eerst dat de naam viel en Ancion knipperde even met zijn ogen.


    ‘Dat weet ik niet’, zei hij. ‘Het lijkt me onwaarschijnlijk, gezien de verhoudingen. Bovendien zijn telefonische contacten in zo’n situatie niet erg veilig.’ Dat had Vic hem ook geschreven in zijn eerste brief.


    Over de rest van de zakelijke voorstellen hoefde hij niet lang na te denken. Hij deed het echter wel, om niet de indruk te wekken dat hij voor alles te koop was. Ancion rekende af en liep met hem op naar het parkeerterrein.


    ‘Hé’, zei hij toen Stuart bij zijn achtentwintig jaar oude Volvo stilstond. ‘Een p1800? Die zijn zeldzaam geworden. Wat een beauty. Ik heb vroeger een tijdje een Amazon gehad, in mijn studententijd. Onderhoudt u hem zelf?’ Zijn bollige gezicht glom van genoegen. Elke twijfel was weggenomen, zag Stuart. Antieke-Volvorijders onder elkaar. Pas later had hij zich gerealiseerd dat Ancion niet één keer gezinspeeld had op Victor.


    Op de terugweg was hij opnieuw bij Ingrid langsgegaan. Deze keer was ze thuis. Maar al na een halfuur was hij met ruzie vertrokken, niet heftig, maar toch. Er was in vijf jaar nog niets veranderd.


    De maandag erna had hij het 06-nummer gebeld dat Ancion hem gegeven had en te kennen gegeven dat hij over een week naar de Azoren wilde vertrekken. Voor de vrouw met de gevoileerde telefoonstem zijn persoonsgegevens vroeg, had ze willen weten welk account het betrof.


    ‘B-Plus’, zei hij.


    Aan het eind van het gesprek had hij het vervelende gevoel dat zij nu alles van hem wist, terwijl hij niet eens haar naam kende. Toen ze de oproep beantwoordde, had ze alleen maar ‘Ja?’ gezegd, op een warme, vragende toon alsof alleen intieme vrienden van deze lijn gebruikmaakten. In een van de volgende gesprekken had hij daar iets over gezegd.


    ‘Vindt u het prettiger als u een naam weet?’ vroeg ze.


    ‘Prettiger?’ zei hij. ‘Ja, dat ook.’


    ‘Noemt u me dan maar Germaine.’


    Het klonk alsof ze nog tien van die namen achter de hand had. Wat misschien ook wel zo was. Het timbre had ze er in ieder geval voor.


    Boven aan het strand van Anse Mitan drentelde hij heen en weer tot de vrouw en de jongen de drankjes op hadden die ze bij de kraam gekocht had. Natuurlijk waren er meer Hollanders op Martinique, ook buiten het seizoen, hield hij zichzelf voor. Het zou een toeriste kunnen zijn, misschien wel van zo’n ploegje eilandhoppers, ze was er bruin genoeg voor. En anders werkte ze hier voor een reisorganisatie of bij het consulaat in Fort-de-France. En wie weet woonde ze hier, had haar welgestelde man zich hier om welgestelde redenen gevestigd en was ze met haar huisjongen op weg naar het landhuis in de heuvels na een dagje winkelen. Maar zo iemand kocht toch geen primitief gekoeld drankje bij een inheemse kraam? Of juist wel? En het merkwaardigste was dat de vrouw die hij zocht blond was, helblond. Althans, zo stond ze op de foto in Santorini.


    Terwijl de jongen naar een rubberboot waadde die aan een boei lag, bleef zij bij de bagage op het strand, de gsm weer in haar hand. Ze gaf de tassen aan, hield de boot af terwijl de motor gestart werd en daarna liep ze zonder om te kijken naar het bovenpad dat over de heuvel liep in de richting van Pointe du Bout. Ze passeerde hem op tien meter afstand, maar donkere glazen en loshangend haar verborgen haar gezicht. Was dit het meisje of de vrouw van de foto? Met haar lange ontspannen passen, de rechterarm nonchalant meezwaaiend, met de linker een schoudertas op zijn plaats houdend, had ze nog het meest van een toeriste op bekend terrein. Omdat hij tegelijk wilde zien naar welk schip de dinghy op weg was, wachtte hij zo lang mogelijk. Maar toen de vrouw het punt bereikte waar het pad afboog tussen palmbosjes, liep hij haar achterna. Toen hij weer omkeek, was het bootje achter de rotsen verdwenen, misschien op weg naar een van de beide tweemasters die hij aan de rechterkant van de baai had zien liggen, misschien ook niet.


    Ze was hier thuis. Anders kwam de verkoopster van het exotische boetiekje aan het eind van het pad niet naar buiten om haar te groeten en was er geen passerende auto gestopt waar ze even haar hoofd naar binnen had gestoken. Men kende haar. In een kleine supermarkt in het straatje van Pointe du Bout liep ze door de achterdeur naar binnen. Kind aan huis zo te zien, want ze werd later nog uitgezwaaid ook door een zwarte man in bedrijfskleding, zag Stuart vanaf een terras aan de overkant waar hij op goed geluk wachtte. Toen ze voorbijliep en even een stel groette dat van een tafeltje opstond, echt op z’n Frans, wangen tegen elkaar en meer niet, ving hij tussen alle chéries een naam op. Marie-Ange. Het zat hem eindelijk mee. Het was de vrouw van de Endeavour. Daarmee was dankzij de assistent-havenmeester van Le Marin de wereld op dit eiland gelukkig net zo klein als hij gehoopt had.


    Toch had hij nog steeds moeite om in haar het meisje van de foto uit Santorini te herkennen, het meisje dat daar Maaike genoemd werd en dat blond was en pril en onschuldig. Wanneer was die foto genomen? Deze vrouw was ouder, ondanks de jolige sproetjes op haar neus en wangen en het vlammende, naar oranje neigende haar. Haar huid was uitgebeten bruin, bijna tanig, ze had de wat gelooide charme van de noorderlinge die al jaren in weer en wind rond de evenaar leeft. Toen ze haar zonnebril omhoogschoof, zag hij voor de eerste keer haar ogen. Het was het meisje uit Santorini. Helderblauw, kinderlijk verwonderd, zo jong dat ze al het andere in de schaduw stelden. Maar met iets smartelijks erin, leek het. Of was dat schijn, wáren haar ogen gewoon zo, net zoals haar mond die voortdurend leek te lachen, terwijl dat alleen maar kwam door haar korte bovenlip en de lichte overbeet. Maar nee, nu stonden ze vol tranen, het was geen schijn. Hij merkte dat hij zat te staren en keek snel de andere kant uit.


    De eigenaar van het café waar hij zat, kwam even naar voren en legde zijn armen op haar schouders. Wat er volgde, kon Stuart niet horen, maar weer leek het geen gewone begroeting, met meelevende blikken luisterden de anderen naar wat de vrouw vertelde. Toen ze weer verder liep, raakten ze haar even aan, haar arm, haar wang. Stuart stond op en legde wat geld op tafel, maar toen hij op straat stond, was ze verdwenen. Had hij gewoon naar haar toe moeten gaan en haar aanspreken? Dat was riskant. Het liefst bleef hij nog op afstand, volgen, kijken, tot hij zeker wist dat Xander Bijlefeld binnen bereik was. Hij besloot terug te gaan naar het hotel voor de afspraak met Kraal; het was te laat en vooral te warm om eerst nog de auto op te halen.
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    Toen hij om tien over zeven de bar van het Acajou Baie binnenliep, raadpleegde Eddie van Kralingen met een breed gebaar zijn horloge.


    ‘Je loopt twee planteurs achter’, zei hij als begroeting. ‘Druk gehad zeker?’ Hij knikte naar de barkeeper. ‘Maxime, zet er maar eentje bij.’


    Stuart stak zijn hand op. ‘Doe mij maar een bier’, zei hij. ‘Ik ben uitgedroogd. Heb je toevallig 1664?’


    Hij trok een kruk naar zich toe en ging zitten. Ze waren de enigen in de bar. Alleen aan de rand van de patio waren enkele tafeltjes bezet en op de achtergrond joelden stemmen in het zwembad. ‘Dus jij bent hier al een kwartiertje, begrijp ik?’


    ‘O, gaan we brutaal worden?’ Van Kralingen grijnsde breed. ‘Hoe laat was ik hier? Halfzeven, zoiets. Ik moet morgen vroeg weg en wil dus ook graag wat eerder eten. Komt jou dat wel uit?’


    Hij bekeek het flesje voor hij het naar Stuart doorschoof. ‘Dat dronk ik vroeger ook wel eens, op de camping. Wat pittiger dan dat andere Franse spul.’ Hij hief zijn glas. ‘Op de Antilles françaises en alles wat daarop groeit, bloeit en financieel boeit. Heb je vandaag gedaan wat je wilde doen?’


    ‘Wat was dat ook alweer?’ vroeg Stuart. Het bier was net niet koud genoeg, maar de bittere smaak hielp tenminste tegen de dorst. Uit de boxen druppelden vriendelijk en vrijblijvend de klanken van de Buena Vista Social Club. Dat leek de enige Caribische muziek wel tegenwoordig.


    ‘Gisteravond zei je dat je een charter moest regelen, een oude vriend opzoeken, de Atlantische kant van het eiland bekijken en nog wat. Een veel te ambitieus programma voor een tropisch eiland, zei ik nog. Heb ik gelijk gekregen?’


    ‘Helemaal.’ Hij moest niet altijd zo dicht bij de waarheid blijven, dan werd het steeds moeilijker om de zaken uit elkaar te houden. Hoewel, vanaf morgen zat Kraal toch op Guadeloupe, het gaf niet echt. ‘De vriend blijkt nog op zee te zitten, die charter hangt nog en wat ik van de kust gezien heb, was mooi maar niet echt Atlantisch, geloof ik. Meer de zuidkant.’ Hij vertelde over de verraderlijke zee, de bountystranden en de merkwaardige Rocher du Diamant die een eind voor de kust uit het water oprees.


    De barman ving de naam op en begon in het Frans een uiteenzetting over de jarenlange strijd die Frankrijk en Engeland om de strategische rots gevoerd hadden, maar Van Kralingen onderbrak hem. ‘Je vindt het niet erg om iets vroeger te gaan eten?’ vroeg hij aan Stuart. Hij schakelde over op Nederlands: ‘’t Is een beetje een ouwehoer, die man hier, ik zit al drie kwartier aan ’m vast en bovendien is de drank hier twee keer duurder dan ergens anders.’


    Stuart schudde zijn hoofd. ‘Ik vind alles best. Hoe laat vertrek je?’


    ‘Morgenochtend om kwart over zes vlieg ik. Inchecken en zo duurt maar even, dus ik laat de taxi niet eerder dan om vijf uur komen. Maar dat betekent wel kwart over vier op. Ik heb trouwens maar aangenomen dat je niet meegaat.’


    ‘Heel juist gezien’, zei Stuart. ‘Vertel me wat ik er in godsnaam zou moeten doen en dan heb ik er nog het geld niet voor.’


    ‘Zo’n tripje van eiland naar eiland kost je de kop niet, maar ik kan er wel in komen. Als ik het zelf moest betalen deed ik het ook niet. Bij taxiritten en dineetjes kan je nog wel mee op de rekening, maar een extra vliegticket gaat niet. ’t Is overigens best een interessant transport, niet erg gecompliceerd, maar wel leuk om te zien, denk ik. Dus wat dat betreft is het jammer.’


    Stuart lachte. ‘Kraal, hou nou op. Klaplopen is het laatste wat ik wil. En om dat te bewijzen wil ik graag dat je vanavond mijn gast bent. Ik weet nog wel een leuk restaurant ook. Nou ja, leuk, ’t lígt mooi.’


    Eddie van Kralingen duwde zijn neus in zijn glas en maakte een grommend geluid. ‘Klaplopen! Die anderhalve planteur en wat was het nog meer … filet de … quelque chose. En toen wilde jij ook al de wijn betalen. Nee man, laat mij nou maar, mijn opdrachtgever is er goed voor. Zo’n Route du Rhum-race wordt toch ook maar eens in de vier jaar gehouden, dus …’


    De barkeeper keek op. ‘De Route du Rhum? Zijn er dan nog wel schepen aangekomen?’


    ‘Een stuk of acht, meer niet’, zei Van Kralingen. ‘Waarvan drie als wrak. Ja jongelui, dit had een grote klus zullen worden, maar er zijn dus van die onvoorziene omstandigheden. No cure, no pay. Dus ook: beetje cure, beetje pay. Maar gelukkig geldt dat niet voor m’n onkosten!’ Hij lachte daverend.


    Hij had er gisteravond al uitvoerig over verteld. De prestigieuze trans-Atlantische solozeilrace van Saint-Malo naar Guadeloupe, die eens in de vier jaar gehouden werd, was deze winter op een catastrofe uitgelopen. Al kort na de start was het deelnemersveld van de trimarans ongeveer gehalveerd als gevolg van een storm in de Golf van Biskaje en onderlinge aanvaringen. Vervolgens waren onderweg enkele schepen geheel zoekgeraakt. Twee werden gekapseisd teruggevonden, een ander was vermoedelijk met schipper en al vergaan. En op driekwart van de race waren de overgebleven deelnemers in een tropische orkaan terechtgekomen, waardoor opnieuw enkele schepen vergingen en de rest zwaar gehavend en met grote vertraging de bovenwindse bestemming bereikte. Van Kralingens firma, ingehuurd voor het toezicht op het retourtransport per vrachtboot van meer dan de helft van de kapitale zeilschepen, had slechts een vijftal klanten overgehouden. Voordat de verzekeringsmaatschappijen eruit waren, was het mei. Zodoende kon hij dit transport nu combineren met een aantal andere, waaronder de overslag van de generator.


    Van Kralingen gaf zijn kamernummer door aan de barman en stond op. ‘Stuart, nou even geen gezeur dus, jij mag zeggen waar we gaan eten, maar de rekening is voor mij. Ik moet nog wel even langs m’n kamer.’


    ‘Oké’, zei Stuart. ‘Dan stel ik voor dat we naar Anse Mitan gaan. Eten aan de vloedlijn. Het is een kwartiertje lopen, maar terug heb je vervoer want m’n autootje staat er nog.’


    Als de maan niet bijgeschenen had, hadden ze vanaf Pointe du Bout het binnenpad niet eens kunnen vinden. Hoog geboomte en rotspartijen wierpen diepe schaduwen waarin het spoor verdween. Hier en daar lichtten gevels op. In de zwarte vlakken ertussen waren soms gestalten te onderscheiden, leunend tegen een hek, zittend onder een boom, en er hing een vage geur van tabak, kruiden en iets ondefinieerbaars zoets. Af en toe was in de verte de zilveren glans van de zee te zien.


    Eddie van Kralingen kuchte. ‘Jij bent een avontuurlijk type, Stuart, moet ik zeggen’, zei hij met gedempte stem. ‘Is het onnozelheid dat je hier zo onbekommerd loopt of heb je iets achter de hand?’


    ‘Niet meer dan een schriftelijke cursus karate en een beetje vertrouwen in de mensheid.’


    ‘Dat dacht ik al. Wel eens gehoord van no-go areas?’


    ‘Op dit vredige eiland?’ Stuart lachte zacht. ‘Kom Kraal, we zijn hier in Frankrijk, hoor.’


    ‘Probeer het maar eens’, zei de ander. ‘La Savane, dat gezellige drukke park met die hoge palmen in Fort-de-France, recht tegenover de steiger van de veerboot. Weet je nog? Gazons, standbeelden, kraampjes. Probeer het eens na zonsondergang, maar zeg achteraf niet dat ik je niet gewaarschuwd heb. Het staat trouwens in elke reisgids. Niet gelezen?’


    ‘Jawel. Maar heb je wel eens gelezen wat ze over het Vondelpark schrijven? Oké, ’t is natuurlijk nergens helemaal veilig, maar er is wel verschil.’


    ‘O, zeker’, zei Eddie. ‘In het Vondelpark laten ze je tenminste nog je kleren houden.’ Toen ging zijn mobiele telefoon en de rest van de wandeling verdeelde hij zijn aandacht tussen de een of andere oen op Guadeloupe, zoals hij zei, en het donkere pad voor zijn voeten.


    ‘Problemen?’ vroeg Stuart toen het gesprek afgelopen was.


    Van Kralingen gromde. ‘Er zijn altijd problemen.’


    In het restaurant aan het strand, waar Stuart ’smiddags wat gedronken had, was nog maar één tafeltje bezet. Midden voor de keuken keerde een oude man visjes om op een gloeiend rooster.


    ‘Tegen achten en dan hartstikke leeg’, zei Van Kralingen. ‘Dat kan nooit veel zijn.’


    Stuart tuurde naar de kaart. De vrouw die hem ’smiddags bediend had kwam aanlopen.


    ‘Hebt u gereserveerd?’ vroeg ze.


    ‘Nee, mevrouw,’ antwoordde Stuart, ‘maar er is gelukkig nog plaats, zie ik.’


    Ze schudde haar hoofd. ‘Nee, we zijn vol voor vanavond. U had moeten reserveren.’


    ‘Wat is dat nou voor onzin?’ zei Van Kralingen.


    Stuart keek in het onbewogen gezicht van de vrouw. ‘Volgens mij meent ze het’, zei hij. ‘Kom maar mee, ik weet nog een ander, iets hogerop.’


    Maar het hek in het begroeide poortje van Villa Créole was nog steeds op slot en alle ramen achter in de wilde tuin waren donker.


    ‘Villa Créole’, zei Van Kralingen. ‘Bekende naam, staat in de brochure op m’n kamer met een ster voor de bijzondere inheemse keuken, als ik het goed heb. Leuk om gezien te hebben in ieder geval. Is dit soms je auto?’ Hij wees naar de witte Clio die eenzaam in het donker stond. ‘Jij durft!’


    Stuart voelde zich ongemakkelijk. ‘Misschien hadden we het toch moeten omdraaien’, zei hij luchtig. ‘Ik betalen en jij de keuze. Want dit is een beetje een sof.’


    Ze staken de straat over en kwamen na vijftig meter langs het uithangbord van een Italiaans restaurant. Zwijgend keken ze naar de kaart.


    ‘Tja’, zei Kraal. ‘Daar reis je nou zevenduizend kilometer voor. Een Italiaan. Zullen ze thuis van opkijken.’


    Stuart keek tussen oleanders door naar het overdekte terras en de zacht terra wanden van het interieur. ‘Ze hebben ook inheemse gerechten’, zei hij. ‘Dus wat dat betreft … Of wil je liever terug naar het hotel?’


    ‘Ben je gek.’ Van Kralingen pakte hem bij de schouder. ‘Al wordt het een pizza. Als je er maar genoeg bij drinkt, maakt het niets uit.’


    En het maakte niets uit. De patroon praatte hen binnen een minuut overtuigend naar twee lokale schotels. Ze moesten hem maar Ricardo noemen, dan kwam alles goed. Hij was een beetje aangeschoten en zag hen aan voor Engelsen. Ze lieten het maar zo. Zijn anekdote over de verschrikkingen van de Engelse keuken werd halverwege onderbroken door een schreeuw uit de open keuken, waar een vrouw achter de vuren stond. Zij was het enige authentiek Italiaanse in het etablissement, stelde Van Kralingen vast, nadat Ricardo haar had geïntroduceerd. Sylvana, wettige echtgenote, moeder van zijn kinderen en al vijf jaren lang negenendertig jaar oud. Met alziende ogen en besliste gebaren bestierde ze zowel de keuken als het restaurant en hield ze haar gade in het gareel. Vaste klanten gingen eerst bij haar langs vóór ze aanschoven aan de bar voor het aperitief dat de patroon schonk. Er werd meer eten afgehaald dan aan tafeltjes geserveerd.


    Stuart pakte de fles koude suave die Van Kralingen bij binnenkomst direct besteld had, en schonk de glazen bij.


    ‘Toen jij vandaag in de haven was,’ zei hij, ‘heb je toen nog iets gehoord over die container? Ik bedoel, wat we onderweg vanuit de taxi zagen.’


    Van Kralingen knikte. ‘Ik heb ernaar gevraagd bij de man van het overslagbedrijf. Er is inderdaad een container verdwenen en tot op heden niet teruggevonden. De chauffeur is wel boven water en die vertelt het gebruikelijke verhaal. Aangehouden, door een gewapende man gedwongen een andere route te rijden en daarna ergens in het binnenland eruit gezet.’


    ‘Komt het dan vaker voor?’


    ‘Ze zeggen dat het de laatste anderhalf jaar zo’n zes keer voorgekomen is. En doorgaans op dezelfde manier. Daarom maakt men zich er ook niet zo druk over. Vandaag of morgen wordt de container wel gevonden, opengebroken natuurlijk, en de halve inhoud ligt dan over straat, maar meestal wordt er weinig tot niets vermist. Het enige wat deze keer anders was, is dat het een container betrof die net gelost was. Rechtstreeks op de truck, dat is nieuw. Dat wordt ook nog uitgezocht.’


    ‘Wat is de zin daar dan van?’ vroeg Stuart. ‘Ik bedoel, als het de dieven blijkbaar niet te doen is om de lading? Waarom doen ze het dan?’


    Ricardo verscheen bij hun tafel en zette het voorgerecht voor hen neer. Van Kralingen keek naar zijn bord en toen omhoog. ‘Wat is dit?’ vroeg hij.


    ‘Wat u besteld hebt. Cocktail pecheur, fisherman’s mixture … Toch?’ Hij raadpleegde zijn bon. ‘Niet in orde?’


    Van Kralingen prikte een stukje aan zijn vork en proefde. Toen straalde hij. ‘Verrukkelijk. Ik heb niets gezegd.’


    ‘Engelsen!’ mompelde Ricardo verongelijkt toen hij wegliep.


    Stuart keek naar de man tegenover hem. Waarom doet hij dat? dacht hij. Dit is niet écht leuk.


    Hij nam even de tijd voor zijn gerecht. Toen vroeg hij: ‘Zit er iets in die containers wat niet op de laadbrieven staat? En is het ze daar om te doen?’


    Van Kralingen depte zijn kin met een servet. ‘Precies. Je begint het te leren, Stuart. Ook op idyllische eilandjes als Martinique schijnt de zon over goeden en bozen. Ook hier zijn er dus plekken waar je beter niet kunt komen en zaken waarmee je je beter niet kunt inlaten. Misschien snap je nu waarom ik er gisteravond niets mee te maken wilde hebben. In de Cariben smokkelt iedereen wel eens. Daarmee is nog niet iedereen slecht, want er is natuurlijk een hemelsbreed verschil tussen de kleine visser die er wat bij scharrelt en de halve maffioso met z’n lijntje naar de Colombiaanse kartels. Trek zelf de grens maar. En daartussenin zit van alles, ook de tussenhandelaar die z’n pakketje met een straatwaarde van tien keer jouw jaarinkomen in een container heeft laten verstoppen.’ Hij haalde zijn gsm uit zijn zak, keek even naar het schermpje en legde hem naast zijn glas. ‘Nou ja, misschien overdrijf ik. Wat verdien je eigenlijk?’


    Ze moesten zo lachen dat er aan de toog omgekeken werd. Ricardo zei iets, waarop ook daar luidkeels gelachen werd. ’t Zou wel iets met Engeland van doen hebben, dacht Stuart. Het was een wonderlijk gezelschap daar, dat elk kwartier van samenstelling veranderde. Alleen de man van middelbare leeftijd met haar tot op zijn schouders en een buik als een stootkussen stond er al toen zij binnenkwamen. De bruine vloeistof in zijn glas werd telkens ongevraagd bijgevuld. Hoewel hij zeer vaderlijk tegen haar deed, hoorde het meisje met de kleurige tatoeage op haar schouder en de baby in een draagdoek op haar heup niet bij hem, maar bij een van de twee bijna identieke mannen met spannende spierbundels en gebleekte haren die al voor haar binnengekomen waren. Aan een tafeltje naast de toog was net een oudere vrouw gaan zitten die een verlopen uitvoering kon zijn van de vroegere Britse minister-president, inclusief handtasje, en die als zodanig ook bejegend werd door een broodmagere, gedistingeerde halfbloed die met haar meegekomen was. Soms verdween iemand tussentijds met een pizzadoos onder de arm. Ze kenden elkaar allemaal. Was dit een verlaat happy hour voor de artistieke en alternatieve incrowd van Anse Mitan? Hoe kwamen die mensen hier op dit eiland terecht? Aangespoeld? Geland en nooit meer vertrokken? Of waren dit nazaten van de vroegere kolonialen?


    Hij schrok op toen Van Kralingen nadrukkelijk kuchte. ‘Sorry. Wat vroeg je?’


    De ander schudde zijn hoofd. ‘Ik ben niet écht geïnteresseerd in je jaarsalaris, Stuart, dat begrijp je wel, maar ik zou wél eens willen weten wie je nu eigenlijk bent. We trekken nu zo’n anderhalve dag met elkaar op en het voornaamste wat ik van jou weet is dat je iets minder op planteur gesteld bent dan ik. Ben jij je daarvan bewust? Terwijl je inmiddels alles over mij weet.’


    Nou ja, alles, dacht Stuart, wel veel in ieder geval. Inderdaad kon hij inmiddels Kraals nieuwbouwhuis met aanlegsteiger in Waddinxveen van buiten en van binnen uittekenen, inclusief het familieportret op het dressoir. Ook wist hij dat de booming business in de cargo surveying niet iedereen in huize Van Kralingen gelukkig maakte. Kraal sleet sneller dan hem lief was en zijn huwelijk idem dito. Zijn kinderen leken hun confrontaties op te sparen tot hij thuis was. Soms had hij zelfs het gevoel dat hij maar beter helemaal weg kon blijven. Dat was vast nog niet alles, maar wel aanzienlijk meer dan hij over zichzelf had verteld.


    ‘Het is niet zo dat ik iets te verbergen heb,’ zei hij, ‘er valt gewoon niet zoveel te vertellen. Bovendien doe je je nu onwetender voor dan je bent, Kraal, want je weet allang dat ik van huis uit bouwkundige ben. Heb ik verteld, en ook dat ik gescheiden ben, en ook dat ik geen kinderen heb. Ik kan er nog aan toevoegen dat ik pr en marketing heb gedaan voor een grote wegenbouwer, dat ik een eenmans-organisatiebureautje run en dat ik momenteel zoals men dat noemt op zoek ben naar een nieuwe uitdaging.’


    ‘En dat sabbatical leave?’


    Stuart haalde zijn schouders op. ‘Dat ligt iets anders dan ik ’t vertelde, maar ik kende je toen nog maar een halfuur.’


    Hij zag dat Kraal iets wilde zeggen, maar zich bedacht en de wijnfles pakte. ‘Goed, daar drinken we op.’ Hij schonk de fles uit en hield hem omhoog. ‘Wat vind je, zullen we er nog maar eentje bestellen? Misschien kan die aangeschoten spaghettivreter dan meteen het hoofdgerecht meenemen, want dat wordt wel tijd.’ Toen Stuart zijn hoofd schudde, wees hij dreigend naar hem. ‘En nou ga jij niet zeggen dat ik een intolerant stuk vreten ben met racistische neigingen, want a. dat is niet zo en b. mijn vrouw zegt dat al vaak genoeg.’ Hij duwde de fles in de handen van Ricardo, die inmiddels bij hun tafel stond, en wees op zijn bord. ‘Vole mangare’, zei hij. ‘Subito, per favore.’


    ‘Daar versta ik helemaal niets van’, zei Ricardo in het Engels terwijl hij wegliep.


    Stuart grijnsde en verstrakte toen. De vrouw die hij twee uur geleden naar Pointe du Bout was gevolgd en die aangesproken werd met Marie-Ange, stond midden in de keuken. Ze omhelsde de kokkin en wierp een blik in de pannen, waarna de vrouwen verdwenen in het achterste gedeelte.


    ‘Die nieuwe uitdaging,’ zei Van Kralingen, ‘ben je daarvoor naar dit eiland gekomen?’


    Marie-Ange was teruggelopen en stond nu geleund tegen een kast toe te kijken, terwijl de kokkin met een platte houten schep pizza’s in de oven schoof. Af en toe zeiden ze iets tegen elkaar. Ricardo boog zich over hun tafel met twee dampende schotels. ‘Alstublieft’, zei hij tegen Van Kralingen. ‘Fast food.’ De ander negeerde hem.


    Stuart glimlachte. ‘Ik wou dat het waar was. Iets in de rum bijvoorbeeld, dat spreekt me wel aan, of in de suikerrietbranche. Een baan van zeven tot twee en daarna de zee op. Vissen, duiken. Doorsudderen met punch tot het diner, op de veranda of bij het strand. ’sNachts de geluiden van de tropen achter de luiken. Lijkt me wel wat, Kraal.’


    ‘Ach jongen’, zei Van Kralingen met volle mond terwijl hij zijn servet langs zijn kin haalde. ‘Dat is geen uitdaging, dat is een droom, en dat kan het maar beter blijven ook. De werkelijkheid is hier vast zo leuk niet voor dromers van Europese komaf. Dat zie je aan die types aan de bar.’


    ‘Denk je dat zij representatief zijn? Heb je die nieuwe buitenwijken niet gezien onderweg van het vliegveld? Hoe heet dat dorp, Duparc of zoiets. En de landhuizen die ze achter de dorpen aan de westkust bouwen? Net alsof je door de Provence rijdt. Daar moet toch wel een droompje uitgekomen zijn, dunkt me.’


    Hij ging wat achteruit zitten, omdat Ricardo hun glazen vulde uit de nieuwe fles. ‘Hoe is jouw … hoe heet het ook alweer … raie … rog?’ vroeg hij in het Engels.


    ‘Iets te droog. Maar de smaak is goed.’


    Hij wilde het compliment doorgeven, maar Ricardo stond al bij een ander tafeltje.


    Van Kralingen schoof een stukje vis van de graat. ‘Vergis je niet’, zei hij. ‘Wat jij gezien hebt, hoeft helemaal geen blanke droom te zijn. De zwarte upper middleclass groeit hier spectaculair, heb ik gelezen. Jij hebt nog een veel te ouderwets idee van zo’n eiland.’


    ‘Dat zal het zijn’, zei Stuart.


    Marie-Ange stond nu bij het gezelschap aan de toog en voor het eerst kon Stuart naar haar kijken zonder het gevoel te hebben dat hij een stalker was. Het haar was nu opgestoken, wat haar in combinatie met de soepele, diep uitgesneden hemdjurk ranker maakte. Ze had een profiel waar je ogen steeds naar teruggingen, niet alleen door de steeds wisselende expressie, maar ook door wat daaronder lag of vermoed kon worden. Het viel hem op dat ze ook hier in het middelpunt van de aandacht stond, in ieder geval voor korte tijd, en dat de anderen belangstelling toonden of medeleven, hij kon het niet goed thuisbrengen, maar zelfs Ricardo liet zijn gebruikelijke grollen achterwege. En opeens schoot door zijn hoofd wat de havenmeester vanmorgen had verteld, dat de bemanning van de Endeavour naar een begrafenis was geweest. Was dat het soms? Leefde het hele eiland mee? Wie was het dan die er begraven was? Hij zag Kraal naar hem kijken en moest lachen om de uitdrukking op diens gezicht.


    ‘Wat is er?’


    ‘Komen er ook roodharige vrouwen voor in je droom?’


    Hij ziet alles, dacht Stuart. Dat is ook zijn vak. ‘Die passen daar perfect in’, zei hij. ‘Maar ik wist niet dat het zó opviel.’ Hij keek naar de zware man tegenover hem. Je moest eens weten, dacht hij. Een moment overwoog hij om Kraal te vertellen waarvoor hij naar Martinique gekomen was. Kon hij hem vertrouwen? Was Kraal iemand die dat zou kunnen begrijpen? Maar waarom zou hij dat doen? Het was weer zo’n bedrieglijke impuls, zo een die met je aan de haal gaat als je een eindje op weg bent met de drank, en waarvan je achteraf veel spijt kon hebben.


    De kokkin zette drie pizzadozen op de toog en schoof er een plastic tas omheen. Ze gaf hem aan Marie-Ange en sloeg daarna even haar armen om haar heen. Het viel Stuart op hoe stil de anderen waren. Toen groette de vrouw het gezelschap met een armzwaai. Ricardo greep in het voorbijgaan haar hand en drukte er een kus op. Met een scheef lachje om haar mond liep ze weg, vlak langs zijn tafeltje, en hun blikken kruisten elkaar. Stuart knikte en ze knikte terug.


    Van Kralingen keek haar na. ‘Een aantrekkelijke vrouw’, zei hij. ‘Maar dat had je zelf al gezien.’


    Ricardo kwam bij hun tafeltje staan. ‘Is alles naar wens, heren?’ vroeg hij in het Engels.


    ‘Perfect’, antwoordde Stuart. ‘Dit is een heel goed restaurant. Net zo goed als de beste in mijn land.’


    ‘Dat is een groot compliment. Ik weet dat bijvoorbeeld Londen enkele zeer goede Italiaanse restaurants heeft. Een vriend van mij …’


    ‘Ik heb het niet over Engeland’, zei Stuart. ‘Ik bedoel Nederland, Amsterdam.’


    Ricardo glimlachte. ‘Grappig,’ zei hij, ‘ik hield het op Duitsland. Maar Nederland is beter. Mooi land, aardige mensen.’


    ‘Zo is het’, zei Kraal.


    Stuart glimlachte. ‘Dat hoor je niet zo vaak meer.’


    ‘Er zijn natuurlijk uitzonderingen, meneer. Dat weet u beter dan ik.’ Zijn ogen schoten even naar Van Kralingen. ‘Weet u overigens dat er een landgenote van u hier was?’


    ‘Werkelijk?’ zei Stuart.


    ‘Ik word hier toch niet in de zeik genomen, hè?’ vroeg Van Kralingen.


    ‘Ze ging net weg. Rood haar, lang, misschien hebt u haar gezien.’


    ‘Inderdaad. Woont ze hier of is het een toeriste?’


    ‘Ze woont in het zuidoosten, de buurt van Cap Chevalier. Maar ze is vaak weg, naar Europa, en op zee natuurlijk, ze doen charters met hun zeiljacht, haar man en zij, en dan is er nog een stel dat daarbij hoort.’


    De gsm op tafel begon te zoemen. ‘Ja?’ zei Van Kralingen.


    ‘Als ik dat geweten had’, zei Stuart. ‘Ik zou hier graag eens met een landgenoot willen praten, vooral als die het eiland goed kent en weet hoe het leven hier is.’


    ‘Dan moet u snel zijn. Ze liggen nu hier voor de kust, maar vannacht nog verhalen ze hun schip naar de marina van Pointe du Bout om te foerageren. Morgen vertrekken ze daar voor een charter van een week, hoorde ik, een onverwachte boeking.’


    Van Kralingen boog zich naar hem toe, zijn hand over de telefoon. ‘Ik moet zo weg, maar ik zou nog wel koffie willen’, zei hij met gedempte stem.


    Stuart knikte. ‘Ja, goed. Iets ernaast?’


    ‘Doe maar. Rum of zo.’


    ‘Oké.’ Hij keek Ricardo aan. ‘Hoe heet ze eigenlijk?’


    ‘Iedereen kent haar als Marie-Ange. Een heel bijzondere vrouw. Zo iemand die voor haar vrienden alles over heeft.’


    ‘Ik zag haar straks bij jullie staan’, zei Stuart. ‘Is er iets met haar? Het leek alsof jullie haar moesten troosten of zoiets.’


    ‘Ja’, zei Ricardo. ‘Dat hebt u goed gezien. Ze heeft eergisteren voor de derde keer een goede vriend begraven en dat heeft haar nogal aangegrepen.’


    ‘Dat is vreselijk, als je je vrienden moet verliezen. Was dat in korte tijd?’


    Ricardo schudde zijn hoofd. ‘Ik druk me verkeerd uit. Ik bedoel dat ze dezelfde man drie keer heeft begraven. De laatste keer was op het kerkhof van St. Vincent, twee dagen terug, een soort herbegrafenis, want eerst was hij op het strand begraven en daar werd naderhand de toestemming voor ingetrokken. Heel macaber eigenlijk.’


    Stuart knikte. ‘En was er dan ook nog een eerste keer?’


    Er klonk een schreeuw uit de keuken. Ricardo aarzelde even. ‘Ja. De eerste keer was het een zeebegrafenis. Maar dat is een verhaal …’


    ‘Ik weet het niet, maar volgens mij word jíj nu in de zeik genomen’, zei Van Kralingen in het Nederlands, terwijl hij de telefoon in zijn broekzak stopte. ‘Ik wil nu koffie en daarna naar m’n bed.’


    Ricardo pikte feilloos de betekenis van zijn woorden op. ‘Komt in orde’, zei hij. ‘Twee espresso, en twee rhum vieux op rekening van de zaak. En dan schuif ik straks, als u nog tijd hebt, even aan en vertel het verhaal van de zeebegrafenis.’


    ‘Was je er zelf bij?’ vroeg Van Kralingen.


    Ricardo keek over hun hoofden heen naar het nachtelijk duister. ‘Op Madinina hoeft iemand niet ergens bij te zijn om het toch mee te maken.’ Hij gebruikte de oude naam van het eiland. Hadden zijn voorouders soms ook al op Martinique gewoond?


    Van Kralingen snoof. ‘Ja, zo ken ik er nog een paar. Stuart, jij mag hier wat mij betreft de hele nacht blijven zitten, maar dan bestel ik nú een taxi.’


    ‘Geen sprake van’, zei Stuart. ‘Dat was toch niet vertrouwd in je eentje? Ik breng je naar huis.’
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    Hoewel het om vijf uur in de ochtend nauwelijks drie graden koeler was dan overdag, had Stuart het gevoel dat hij langzaam verkleumde. Het was het vlagerige windje dat een halfuur geleden was komen opzetten over de baai, rimpels bracht in het water en de vaantjes en wimpels van de jachten kortstondige oplevingen bezorgde als zenuwtrekkingen in de vacht van een slapend dier. Het was de bijna onzichtbare zeedamp die zich had vastgezet, zijn shirt klam maakte en zijn huid verkilde. En het was vooral het slaaptekort dat hem nu begon op te breken. Boven de heuvels in het noordoosten werd de lucht transparant.


    Voor de zoveelste keer ging hij verzitten op de zonnestoel van het hotel die hij van het strandje naar een zanderige hoek naast de basaltpier versleept had. Daar kon hij in de beschutting van grootbladige struiken de jachthaven overzien zonder direct op te vallen. Nog altijd was Pointe du Bout in diepe rust. Wel waren achter enkele ramen van het hotel lichten aangegaan. Iemand die de eerste vlucht moest halen, een matineuze visser, misschien een enkele nachtbraker voor wie het uur nu dan toch geslagen had. En Kraal zou nu zo ongeveer wel bij de receptie op zijn taxi wachten. Metaal tikte tegen metaal, getinkel van stagen tegen een mast, wegstervend met de lichte deining van een schip dat buiten de haven voorbijgevaren was, minuten geleden al misschien, hij had niets gehoord of gezien. En nog altijd was de Endeavour niet binnengelopen. Had Ricardo maar wat gezegd?


    Nadat hij Kraal bij het hotel had afgezet, was hij na een korte aarzeling teruggereden naar Anse Mitan. Uit nieuwsgierigheid was hij even doorgelopen naar het strandrestaurant, waarvan hij op afstand de Caribische muziek al hoorde, en dichterbij luide stemmen en gelach erdoorheen, één bruisende bel van licht en geluid in de stille avond. Het moest er stampvol zijn. Bij Ricardo brandden de lichten al lager. Aan twee tafeltjes werd nog gegeten en de man met de buik en het lange haar stond als enige nog aan de toog, een portie lasagne naast zijn glas. Hij knikte naar Stuart toen hij schuin tegenover hem op een kruk ging zitten. Ricardo had zijn wenkbrauwen opgetrokken toen hij uit de keuken kwam. ‘U bent dus teruggekomen.’ Waardering of verbazing? Maar tegelijk met de koffie die Stuart besteld had, bracht hij de fles van daarstraks alweer mee, de rhum vieux van Depaz. Donker, nobel en bedrieglijk zacht op een tropische avond, je merkte vrijwel niet dat er vijfenveertig procent langs je verhemelte gleed, tot je opstond.


    ‘Uw vriend is naar huis?’ had Ricardo gevraagd. ‘Hij was niet zo in de stemming, geloof ik.’


    ‘Hij is hier voor zijn werk. Morgenvroeg moet hij naar Guadeloupe.’


    ‘En u?’


    ‘Vakantie. Ik heb alle tijd van de wereld.’ Voorlopig bevestigde hij liever het cliché dan Ricardo meer te vertellen. De man tegenover hem werkte bedachtzaam zijn lasagne weg. Zijn gezicht was een geplooide lappendeken van pokdalige huid. Toen hun blikken elkaar voor de zoveelste keer ontmoetten, vroeg hij in het Engels: ‘U komt uit Nederland?’


    Stuart knikte. Ricardo bewaarde geen geheimen.


    De man stak een grote behaarde hand uit. ‘Ik ben Gus.’


    Terwijl Stuart zijn naam noemde, stond Ricardo opeens bij hen. ‘Hoe?’ had hij gevraagd. En toen: ‘Is dat een Nederlandse naam?’ Vervolgens legde hij uit dat Gus een vriend van Larry was, maar drie maanden voor zaken in Texas was geweest en alles gemist had. Hij was net een dag thuis. Gus veegde zijn mond af met de rug van zijn hand. ‘Iedereen was Larry’s vriend’, bromde hij. ‘Iedereen die ’m kende.’


    Hoewel Stuart na twee glazen rum om praktische redenen op water was overgegaan, warrelden de beelden van Ricardo’s bizarre verhaal nu door zijn hoofd alsof hij dronken was geweest toen het hem verteld werd. Tableaus zonder samenhang.


    De gigantische floating beachparty die de man genaamd Larry, de levende legende van de Cariben, aangericht had ter gelegenheid van zijn thuiskomst na drie jaar onbestemde afwezigheid. Aanwezig: toute la famille van de vrij zeilende gemeenschap, aangevuld met notoire vloedlijners van de windward islands. Wel vijftig jachten voor anker in de Baie des Anglais, waarvan een aantal onderling en met het strand verbonden door vlonders en gangways. Drie dagen lang feest, drie nachten gistend en bruisend van alles wat God verboden heeft of de mens namens hem, met Larry, die steeds grotere hoogten bereikte, als minzaam middelpunt. Met in de laatste nacht, als Grande Finale, zijn raadselachtige verdwijning.


    Vanaf het begin had in Ricardo’s stem een hunkering doorgeklonken. Hij bediende zich van een wonderlijke melange van Engels en Frans, doortrokken van Creoolse accenten, en waar dat naar zijn gevoel nog tekortschoot in uitdrukkingskracht, vluchtte hij een enkele keer in de taal van zijn voorouders. Hij was er dan weliswaar niet bij geweest, daar tussen de mangrove-oevers, maar al vertellend was hij ter plaatse, was hij één met de feestvierende avonturiers en bohémiens en beachbums en wie er allemaal nog meer geweest waren. Hij wás een van hen. Zijn wat opdringerige pose van eerder op de avond was verdwenen, en hoewel hij gestaag de rum aansprak, bleef zijn stem vast. Ofschoon de keuken om elf uur sloot en het restaurant daarmee in feite ook, had hij een keer zijn relaas onderbroken om een digestief in te schenken voor een stel dat bleef plakken en later nog eens voor de rekening. Zijn vrouw Sylvana was in de coulissen verdwenen. Gus volgde het relaas met halfgesloten ogen. Soms bromde hij instemmend, een enkele keer stelde hij een vraag.


    In de ochtendschemering van de vierde dag werd Larry’s kotter drie mijl uit de kust waargenomen, zonder zeil, zonder motoraandrijving, en op het oog ook onbemand. Maar toen men aan boord was gegaan, vond men de man die bij zijn leven al een legende was, dood in zijn kooi. Op zijn rug, zijn handen gevouwen op zijn borst, onder het leeslampje naast zijn hoofdeinde een opengeslagen exemplaar van Joseph Conrads The Mirror of the Sea en op de cassetterecorder in repeat-stand Embarquement pour Cythère van Poulenc, want Larry had een exquise muzikale smaak.


    Tot de ontdekking van het schip had iedereen zijn verdwijning aanvaard als typerend voor Larry en passend bij de wijze waarop hij eerst zo onverwacht weer in hun midden verschenen was. Hij kon nooit lang op één plaats blijven, wist men, en iemand had gezegd dat het leek op een hemelvaart, Ascension, niet wetend hoe dicht hij daarmee bij de waarheid was. De kotter was teruggevaren en daarna had men de autoriteiten ingelicht. Want zo’n onverwacht en tragisch einde riep natuurlijk toch vragen op. Vóór het gezag ter plaatse was had de meerderheid van het gezelschap haar biezen gepakt, wat het er voor de achterblijvenden niet gemakkelijker op maakte.


    Het was maar goed dat Kraal er niet bij was geweest, want hoewel het verhaal tot dan toe wonderlijk maar nog wel aannemelijk was geweest, kreeg het met de opkomst van Marie-Ange in de rol van hogepriesteres annex lijkbezorgster een bijzondere, zo niet bizarre wending. En toch, in de vertolking van Ricardo behield het, onder dezelfde tropische sterrenhemel die Larry the Legend zo genadevol had opgenomen, een betoverende overtuigingskracht.


    Vijf dagen later voer bij zonsopgang een convoi funèbre de jachthaven van Le Marin uit. Voorop de kotter Ondine met aan boord de kist met het waterproof verpakte lichaam van zijn schipper, vrijgegeven door de autoriteiten nadat men vastgesteld had dat Larry een natuurlijke dood gestorven was. Zijn hart had deze laatste uitspatting niet meer doorstaan. In zijn kielzog voeren vijf jachten met de harde kern van de vriendenkring, een zwarte wimpel in top. Het was Marie-Ange geweest die namens zijn vrienden toestemming had gevraagd en verkregen voor een zeebegrafenis, met als zwaarwegend argument dat wie op zee stierf, een zeemansgraf behoorde te krijgen. Zij had ook deze uitvaart georganiseerd, een rouwbericht rond laten gaan en contact met Larry’s familie in Australië opgenomen. Onderweg langs de zuidkust sloten zich meer schepen aan en toen het konvooi het afgesproken punt veertig mijl zuidwestelijk van Martinique bereikt had, werden er bijna dertig jachten geteld. Marie-Ange leidde de plechtigheid, staande op de voorplecht van de Ondine, terwijl de zes schepen in een cirkel lagen met de stevens naar het midden en de overige daaromheen. Volgens Ricardo was het een sober, ontroerend ritueel geweest, waarbij lokale musici Larry’s favoriete calypso’s en zouk gespeeld hadden, iemand een fragment voorlas uit Conrads boek en Marie-Ange een hymne had gezongen, in het Nederlands, iets over eeuwige stranden waar men rust vindt. Vooral dat moest een indrukwekkend en ontroerend moment geweest zijn. Daarna had men het lichaam in het water laten glijden terwijl iedereen bloemen strooide, flamboyant, bougainville en hibiscus, de bloemen van het eiland waar Larry zoveel van hield dat hij er altijd weer naar terug was gekomen, ook deze laatste keer. Tot ieders verrassing echter bleef de kist met Larry’s stoffelijk overschot drijven.


    In de colonnade aan de andere kant van de jachthaven werd het rasterluik van bar-restaurant Mango Bay ratelend opgetrokken. Het was kwart voor zes op Stuarts horloge. Even later verscheen er een man die in alle rust een slang afrolde en het terras en de straat ervoor begon af te spuiten. Het eerste zonlicht bereikte de rode golfplaatdaken van het dorp, gleed over zandkleurige muren en bontgeverfde luiken en polijstte het koloniale ijzerwerk van de balkons. Aan alle kanten ontstond nu beweging, kalm, de geluiden nog gedempt, in het dwarsstraatje verscheen een man die een kolossale papieren zak met stokbroden torste en opeens woei de geur van versgebakken brood voorbij, verlokkend, hongerig makend. Waar was de boulangerie, in de dorpsstraat? Het was nog steeds verwarrend om in dit overweldigende exotische decor er elke keer aan herinnerd te worden dat dit eiland een overzees departement was, in alledaagse details zo herkenbaar Frans dat het leek op beeldmanipulatie.


    Een man die een boodschappenkar vol dozen en kratten voortduwde, verscheen aan de overkant. De kleine wieltjes schokten over het plankier toen hij de middensteiger op liep. Uit de boot waar hij voor stilhield, stapte een donkere jongen op de kant en terwijl de twee stonden te praten, zag Stuart een vrouw met een bonte sjaal om haar haren uit de stuurhut komen. Ze gaf de bezorger een hand en liep met hem om het karretje heen terwijl ze de bestelling controleerde. Toen pas herkende hij haar. Deze morgen droeg Marie-Ange een blauw-wit gestreepte pull, een spijkerbroek met afgeknipte pijpen en bootschoentjes. Het tenue van iemand die gaat uitvaren.


    Hoe kon dat? Had hij vannacht niet goed opgelet toen hij langs de schepen in de haven was gelopen om te kijken of de Endeavour al binnen was? Hij stond moeizaam op, stijf van het lange zitten, en liep om de basaltpier heen in de richting van de steigers tot hij het jacht kon zien. Een compacte, stevige boot, wat korter en hoger dan de schepen ernaast, met een groen gebiesde romp die zo te zien wel aan een schilderbeurt toe was. Eén mast. Hij liep door tot hij de achtersteven zag. Ondine, Perth, las hij. Het schip van wijlen Larry. Als Ricardo zich hierin al vergiste, moest hij dan ook niet diens versie van de zeebegrafenis met een flinke dosis zout nemen? Al die bizarre details bijvoorbeeld, terwijl hij het toch alleen maar van horen zeggen had. Terwijl Stuart langzaam doorliep zonder het schip uit het oog te verliezen, kwam er een man met een grote sporttas de steiger op lopen, die Marie-Ange kuste en de jongen een stomp tegen zijn schouder gaf. Stuart schatte hem eind twintig, een schrale blonde man met brede schouders, die direct in druk gesprek raakte en intussen zijn oog over de boot liet gaan. Daarna zette hij zijn tas op het dak van de kajuit en stapte aan boord. Stuart raakte nu echt in verwarring. Bij welk schip hoorde ze nu eigenlijk? Of zocht hij degene voor wie hij naar Martinique was gekomen onder het verkeerde gezelschap? Maar de Griekse foto was wat dat betreft toch duidelijk geweest, alleen was er nu iets tussen gekomen dat hij zonder Ricardo’s relaas over het tragisch einde van de schipper van de Ondine niet eens herkend zou hebben.


    Hij liep om de marina heen en toen hij zag dat de Mango Bay al klanten had, kocht hij een petit café en een croissant en ging ermee aan een tafeltje dicht bij de steiger zitten. Hij voelde zich onzeker. Als Ricardo’s verhaal klopte dat Marie-Ange vanmorgen met een charter zou vertrekken, moest hij snel zijn, anders zag hij haar nooit meer. Dan voer ze dus vandaag niet met de Endeavour, maar met de Ondine, want de boodschappen, die ze blijkbaar gisteren besteld had, werden nu aan boord geladen. De jongen liep met twee plastic watercontainers naar het marinakantoor. Straks zouden de mensen komen die het schip gehuurd hadden of ze zouden wegvaren om hen ergens op te pikken. Hij zag Marie-Ange de steiger af lopen in de richting van het dorp, haar mobiele telefoon tegen haar oor, en verwenste in stilte zijn afwachtende houding van de vorige dag. Hij had haar direct moeten aanspreken. En waar was in godsnaam Xander Bijlefeld? Hij ging zo zitten dat hij zowel de boot als de toegang tot de jachthaven in de gaten kon houden. Een oude creool met een grote puntige sombrero op zijn hoofd passeerde. Achter hem liep op blote voeten zijn forsgebouwde collega, die met zijn rechterhand een vis aan zijn staart omhooghield die bijna net zo lang was als hijzelf. De blauwige schubben glinsterden in de zon. Zo begon de dag dus voor de man en de vis.


    Het moest een macaber en tegelijk dwaas gezicht geweest zijn, vertelde Ricardo, de vrienden van Larry die vanaf het dek uit alle macht probeerden de kist te laten zinken. Niets lukte, tot iemand voorstelde om door de gaten, die volgens voorschrift in de kist aangebracht waren, de plastic lijkzak door te prikken om lucht te laten ontsnappen. Toen dat gebeurd was, scheelde het iets in de diepgang, meer niet. Ten slotte schoven ze het uiteinde van een reserveanker door een van de gaten, waardoor de voorste helft van de kist inderdaad onder water zakte en daar lieten ze het bij, in de hoop dat de golven de rest zouden doen. Maar dagen later vertelde een visser dat hij de kist was tegengekomen, mijlen verwijderd van de plaats waar hij op de zeebodem had moeten liggen. Nog weer later kwamen twee broers uit Anse d’Arlet, die met hun trawlertje achter St. Lucia visten, met het bericht dat ze haaien hadden gezien die zwommen bij een voorwerp dat dicht onder de oppervlakte dreef, ze duwden ertegen met hun snuiten en volgden het in de stroming. Na enkele weken spoelde de kist aan op een klein, afgelegen baaistrand aan de noordkant van St. Vincent, het noordelijkste eiland van de Grenadines. En omdat het toevallig een strand was waar Larry heel graag kwam, misschien wel zijn lievelingsstrand, hadden Marie-Ange en enkele vrienden hem daar begraven, onder de palmen hoog op het strand, waar de zee niet kon komen. Dat was, zei Ricardo, de tweede begrafenis. Eind maart.


    Hij had naar de fles gereikt voor de laatste episode en toen zijn hand teruggetrokken. Sylvana was in de deuropening verschenen en Stuart zag dat één blik voldoende was. Terwijl Ricardo zijn handen op tafel legde en langzaam opstond, zei hij: ‘En de derde vond plaats toen op last van het eilandbestuur de kist enkele weken later weer opgegraven werd en op het kerkhof van St. Vincent definitief ter aarde besteld. En als hij daar niet weggehaald is, ligt hij er nog.’


    Gus had iets gemompeld wat op amen leek.


    Na een blik over zijn schouder had Ricardo er met gedempte stem aan toegevoegd: ‘De hele reis, van het strand van Commantawana Bay buitenom naar het haventje van Owia en vandaar met de koets naar het kerkhof, en tijdens de begrafenis en ook de rest van de dag had Marie-Ange gehuild en niemand had haar kunnen troosten. Drie keer was te veel.’ Zelfs de sterk verkorte versie had nog de tranen in zijn ogen gebracht en Gus had snorkend zijn neus opgehaald.


    Stuart had het een mooi en wonderbaarlijk verhaal gevonden, een verhaal dat op zo’n eiland paste. Ricardo zou er wel het nodige bij verzonnen hebben, maar zo ontstonden nu eenmaal legendes. Inclusief de componist en de titel van het stuk. Alleen het opusnummer ontbrak nog. Hij had zich overigens wel steeds zitten afvragen of Xander Bijlefeld nog op het toneel zou verschijnen. Maar diens naam was niet gevallen en hij had er vanzelfsprekend niet naar gevraagd.


    Het werd drukker in de haven. Op verschillende schepen waren mensen in de weer met de voorbereidingen voor vertrek en op de steigers liep al een enkele toerist, een rondje haven voor het ontbijt. En zelfs hier, toch op redelijke afstand van de aanlegplaats, kon hij de eerste veerboot naar Fort-de-France horen vertrekken. Alle winkeltjes waren nu open. Stuart bestelde nog een koffie en liep vlug even naar de Presse op de hoek om te kijken of de kranten al gearriveerd waren, maar niet vlug genoeg, stelde hij op de terugweg tandenknarsend vast. Want tien meter voor hem uit liep Marie-Ange, onder haar ene arm twee stokbroden en aan de andere een plastic boodschappentasje. Even vroeg hij zich af of hij zich een tussensprintje kon veroorloven, maar tot zijn opluchting liep ze de Mango Bay binnen. Hij ging aan zijn tafeltje zitten en wachtte. Tegelijk met de barman die zijn koffie kwam brengen, verscheen ze weer op het terras. Hun blikken kruisten elkaar, net als de vorige avond, en Stuart stond op. Ze bleef staan.


    ‘Hebben wij elkaar eerder ontmoet?’ vroeg ze in het Frans.


    Hij knikte. ‘Gisteravond in Ricardo’s restaurant. U ging weg, ik zat aan een tafeltje met een vriend.’ Hij wachtte even. ‘Ik hoop dat de pizza’s gesmaakt hebben.’ Slijmbal, dacht hij, wie zegt nou zoiets. Precies het verkeerde begin.


    Een schim van een beleefdheidsglimlach, meer niet. ‘Dank u. Ze waren inmiddels koud, maar ook dan smaken Sylvana’s gerechten uitstekend. Ligt u hier in de marina?’


    ‘Ik logeer in het hotel hierachter, Acajou Baie. Helaas heb ik geen boot, maar het lijkt me heerlijk om hier te zeilen … Wilt u een kopje koffie?’


    ‘Ja,’ zei ze, ‘maar dat ga ik aan boord drinken. Ik moet nog iets met de crew regelen.’


    Hij voelde haar onwil. ‘Ik zou u graag willen spreken’, zei hij in het Nederlands. ‘Het is belangrijk.’


    ‘O, bent u dat?’ zei ze. ‘Ricardo belde dat hij een Nederlander in de zaak had. Wat is er, wilt u een charter? Dan kunt u dat het beste regelen met het kantoor in Le Marin. Ik heb wel een flyer voor u.’


    ‘Graag’, zei hij tot zijn eigen verrassing. ‘Moet ik even meelopen?’


    ‘Dat is niet nodig. Wacht u maar even.’ Ze liep de bar in en pakte iets van een stapeltje naast de kassa. ‘Kijk’, zei ze toen ze weer buiten stond. ‘Hier staat alles in. Ziet u wel?’


    Stuart bestudeerde het foldertje. Hij voelde zich voor schut staan. ‘O, dit gaat dus inderdaad over de Endeavour’, zei hij. ‘Dat is toch het schip van Xander Bijlefeld?’


    ‘Hoe komt u daarbij?’


    ‘Dat zeiden ze tenminste op … kom, hoe heet dat Griekse eiland ook weer …?’ De vrouw keek hem zwijgend aan.


    ‘Santorini, dat was het. Die scheepsmakelaar zei dat, Iannos. Klopt het dan niet?’


    Haar ogen namen hem op. ‘Wie bent u eigenlijk? Bent u van de politie?’ Ze leek te schrikken van haar eigen vraag.


    ‘Zie ik er dan zo uit?’ vroeg hij.


    Ze tuitte haar lippen en knikte bedachtzaam. ‘Ja. U zou heel goed van de politie kunnen zijn. Een stille. Zo iemand die niet direct vertelt hoe hij heet.’


    Hij deed alles verkeerd. ‘Neem me alstublieft niet kwalijk. Mijn naam is Stuart. En wilt u dan nu alstublieft één kopje koffie van me accepteren om te vieren dat ik niet van de politie ben?’


    Voor het eerst leek ze zich wat te ontspannen. ‘Goed’, zei ze. ‘Graag. Maar ik blijf wel staan, want ze wachten op me.’


    Stuart trok de aandacht van de barman en stak twee vingers op. Hij voelde dat de vrouw naar hem keek.


    ‘Ik heb uw naam niet goed verstaan’, zei ze.


    Hij wist zeker van wel. ‘Stuart’, zei hij. ‘Murk Stuart.’


    ‘Bijzondere naam’, zei ze. ‘Engels?’


    ‘Zo Hollands als het maar kan. En u bent Marie-Ange? Dat zei Ricardo tenminste.’


    ‘Zo heet ik hier, ja.’


    ‘En als u niet hier bent?’


    Ze negeerde de vraag. ‘Ik begrijp iets niet, meneer Stuart. U gaat naar Griekenland en daarna komt u naar de Cariben. Alleen om de Endeavour te huren? Wat bent u van plan?’


    ‘Als ik hem huur, is Xander dan ook aan boord?’


    Haar gezicht verstrakte weer. ‘Kent u hem dan?’


    ‘Xander Bijlefeld en ik kennen elkaar van vroeger.’


    ‘Ik vrees dat er sprake is van een misverstand. Ik heb het over Alexander Vanneste.’


    Stuart schudde zijn hoofd. ‘’t Kan heel goed zijn dat ik me vergis. Ik bedoel de schipper. Is die aan boord als ik de boot huur?’


    Even was ze stil. Toen zei ze alsof ze een besluit had genomen: ‘Ik denk niet dat hij zal meevaren.’


    ‘Jammer.’


    ‘Scott is ook een heel goeie schipper.’


    ‘Daar gaat het niet om.’


    ‘Waarom dan wel? Wat wilt u dan, meneer Stuart? Waarom vraagt u naar Xander?’


    Hij gaf haar het kopje koffie door dat op tafel gezet werd. Hij móést iets zeggen, anders was het hiermee meteen afgelopen.


    ‘Ik wil hem een boodschap overbrengen. Persoonlijk.’


    ‘Welke boodschap?’


    Ze keken elkaar aan. Toen haalde ze haar schouders op. ‘Dan kan ik er ook niets aan doen, het spijt me.’


    ‘Het komt erop neer’, zei hij langzaam, ‘dat zijn moeder vraagt of hij thuiskomt.’


    Tegelijk met zijn kamersleutel gaf de receptionist hem een briefje. Eddie van Kralingen had om twintig over negen gebeld. Zijn mobiele nummer stond erbij met de aantekening urgent.


    In dit geval hoefde hij géén internationale toegangscode te gebruiken, zei de man van de receptie, had M. Van Kralingue zelf gezegd. Op zijn kamer toetste hij het nummer in en Eddie antwoordde onmiddellijk.


    ‘Sliep je nog?’ vroeg hij.


    ‘Ik ga wéér naar bed. Twee uur slaap is een beetje weinig.’


    ‘Dat komt dan slecht uit.’


    ‘Hoezo? Waar zit je eigenlijk?’


    ‘Op Guadeloupe, in de haven van Point-à-Pitre. Kun jij iets voor mij doen?’


    ‘Vertel maar’, zei Stuart. Hij liet zich op het bed vallen en propte een kussen in zijn rug. Terwijl hij naar Kraals stem luisterde, voelde hij zijn oogleden zwaar worden. Hij hees zich weer overeind. ‘Wacht even. Als ik je goed begrijp, liggen die zeilschepen niet op Guadeloupe maar hier, en nou wil je dat ik in jouw plaats …’


    ‘Een van die racers. Vier liggen er hier op Guadeloupe, ze zijn al begonnen met laden, maar de vijfde blijkt al die tijd al op Martinique te liggen, vlak bij de kade waar wij eergisteren waren. Nou moet er direct iemand naartoe om te zeggen dat ze met laden moeten wachten tot ik er ben. Doen ze dat niet, dan kan er gedonder met de verzekering komen als er iets mee zou gebeuren.’


    Als hij het allemaal geweten had, zou hij dit gisteren mooi zelf hebben kunnen oplossen, zei Van Kralingen. Maar er zat een fout in de briefing en nu wilde de kapitein van het vrachtschip niet langer wachten volgens het havenbedrijf. En het lukte hem maar niet om die man telefonisch te bereiken. Dus …


    ‘Maar waarom zou hij naar mij luisteren?’ vroeg Stuart. ‘Moet ik jou vertegenwoordigen? Hoe dan? Ze honen me gewoon weg. Ik weet niets van hoe noem je dat, surveying, ik weet niet eens meer van welke firma jij bent. En nog wat, ik kom de haven zelfs niet in, dat hebben we laatst toch ook al gezien.’


    ‘dsca.’


    ‘Wat?’


    ‘Delta Shipment Control Agency. De firmanaam. Kortweg Delta.’


    ‘Volgens mij was het een andere naam.’


    ‘Erg lollig’, zei Van Kralingen. ‘Heb jij dat pasje bewaard?’


    ‘Ja. Tenminste …’


    ‘Prima. Vraag eens even aan de portier wat het faxnummer van het hotel is.’


    Het zou wel aan de doorwaakte nacht liggen, dacht Stuart, dat hij vanmorgen alles verpestte. Nu ging hij het weer afleggen tegen Van Kralingen, want die voorzag zelf weinig problemen. Hij ging nú per fax de documenten versturen die Stuart nodig had. Het formulier met de gegevens over het te vervoeren object, de bevestiging van de opdrachtgever gericht aan zijn firma, een notitie van hem op firmapapier met de mededeling dat Stuart optrad namens hem, en een mededeling aan de kapitein van de vrachtvaarder over de noodzaak om het transport vierentwintig uur uit te stellen. ‘Laat bij de poort je pasje zien en zwaai met die papieren, dan laten ze je wel door. En verder, koel kijken en beslist optreden, weet je nog? Laat die kapitein maar voelen dat hij persoonlijk zo’n acht ton in euro’s moet ophoesten als hij die racer uit z’n takels laat vallen, dan draait hij wel bij. Morgen neem ik het over.’


    Stuart onderdrukte een geeuw. ‘Is vanmiddag vroeg genoeg? Ik val om van de slaap.’


    Van Kralingen kreunde diep en hartgrondig. ‘Je snapt het geloof ik niet. Als het binnen een uur niet geregeld is, zijn we te laat. Jezus, Stuart, even flink zijn, hoor. Waar kun jij nou in godsnaam moe van zijn?’


    ‘Dat zijn jouw zaken niet.’


    ‘O, waren het zaken?’ zei Eddie van Kralingen.
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    De portier van het havengebied van Fort-de-France keek streng, maar deed niet moeilijk. Hij wierp een blik op de papieren die Stuart voor hem neer had gelegd, keek hem een ogenblik doordringend aan en ramde toen een stempel op de volmacht. ‘River Plate, premier quai’, zei hij. Daarna vervolgde hij het gesprek met zijn collega.


    De vrachtvaarder uit Montevideo lag aan de stadskant in het oudste deel van de haven. Een ouwe roestbak, had Kraal hem genoemd, maar dat gold voor veel vrachtschepen als je dichterbij kwam. De tweede stuurman was een uit Lübeck geboortige Argentijn die zijn onderhorigen in het ruim via een portofoon instrueerde in gemompeld Spaans, maar voor de contacten met Noord-Europeanen kraakhelder Duits reserveerde. Zodra hij Stuarts nationaliteit gewaar was geworden, had hij de agenda en de voertaal van de gedachtewisseling bepaald, die afwisselend de Duitse eenwording, de teleurstellende prestaties van de Mannschaft en de verinnigde verstandhouding tussen Nederland en Argentinië bestreek, met operettemuziek als semi-cultureel toetje. Hij kende tot voor kort slechts twaalf Nederlanders en achtte ze allen even hoog, het elftal voetballers dat in 1978 zo vriendelijk was geweest om zijn land de overwinning te gunnen en de tenor Johan Heesters. En recentelijk was daar nummer dertien bij gekomen in de persoon van de jonge prins van Oranje, die toch maar de moed had opgebracht om het aanzienlijke Duitse bruidspotentieel, van oudsher toch om zo te zeggen hofleverancier, te passeren ten gunste van een allercharmantst Argentinisches Mädel.


    Onderwijl had hij de papieren van Van Kralingen bestudeerd, met de brug gebeld, contact gehouden met het ruim, terwijl hij tussendoor met vochtige twinkeloogjes Stuart zo bemoedigend toeknipperde dat deze bereid was om onmiddellijk zijn vooroordeel aangaande Argentijnen van Duitse afkomst te herzien. Iemand als Enrico Schliessner zou niet moeilijk doen over de vertraging, als er maar betaald werd. Tot de stuurman hem vroeg wat zijn eigen positie in dezen was.


    Hij had geaarzeld over de Duitse term en ten slotte maar zijn toevlucht genomen tot het Engelse representative, en toen de rest van de uitleg voor het gemak in dezelfde taal gegeven.


    Geen collega dus, had de stuurman geconcludeerd. Een Vertreter van de Vertreter van de Franse opdrachtgever. Wist hij wel om wat voor lading het ging en hoeveel tijd het de stuwadoor kostte om zo’n zeilschip aan boord te krijgen? Dacht hij dat die lui hun vak niet verstonden? Stuart dacht niets, maar reageerde zoals de echte surveyor hem had aangeraden, onaangedaan, koel, en draaide zijn lesje af. Vierentwintig uur uitstel, dat was genoeg. Vanavond zou Van Kralingen terugvliegen, met de bevrachter was al geregeld dat de drijvende kraan stand-by lag voor het geval de wind zou opsteken, en alles was beter dan met zo’n vracht enig risico te nemen. Eén tot anderhalf miljoen euro, daar sprong je voorzichtig mee om.


    Dat was er bepaald niet aan af te zien, had hij zelf al geconstateerd op de kade, waar de trimaran achter een hek naast een van de loodsen lag. Drie hoge rompen van zo’n twintig meter lengte, die nu los op een soort bok stonden, en waarvan er één een meterslange wijkende scheur vertoonde. Ernaast lagen delen van de opbouw, verwrongen en gedeeltelijk losgescheurd door de orkaan en nu voor het transport waar mogelijk verder gedemonteerd. Daar kon je als zeiler niet echt meer mee thuiskomen. Maar de waarde school hoofdzakelijk in de elektronica, had Van Kralingen gezegd, uiterst geavanceerde en kostbare apparatuur, die in sommige gevallen nog in een experimenteerstadium verkeerde. Zo’n wedstrijd als de Route du Rhum Transatlantique was de gelegenheid bij uitstek om de nieuwste nautische snufjes te testen. Vandaar al die sponsors, in veel gevallen met hun logo vertegenwoordigd op zeilen en casco. Vandaar dus ook dat hek.


    Ten slotte deelde Schliessner mee dat de kapitein akkoord was met een uitstel van ten hoogste vierentwintig uur, onder de bekende condities. Stuarts indruk dat dit al vooraf vaststond, werd bevestigd door een employé van het havenbedrijf. In diens kantoor deed hij vervolgens een vergeefse poging om Van Kralingen op de mobiele telefoon van het welslagen van zijn missie op de hoogte te brengen, waarna hij besloot om het later in het hotel nog een keer te proberen. Daarna nam hij een foto van de River Plate en toen ook nog maar een van de trimaran achter het hek. Groeten uit Fort-de-France. Altijd leuk voor later.


    Het liep inmiddels tegen halftwaalf en het asfalt van de kade had bijna het smeltpunt bereikt. Omdat hij voelde dat hij toch al beter tegen de hitte bestand was dan de eerste dag, besloot hij terug te gaan lopen. Hij meldde zich af bij de portier en liep diagonaal over het zinderende parkeervlak in de richting van de toegangsweg. Bij een propvol kioskje op de hoek kocht hij een fles mineraalwater en hij dronk onder het lopen. In de berm van een hoger gelegen weg stond een rode four-wheel drive. Stuart probeerde zich vergeefs de kleur te herinneren van de terreinwagen die hij twee dagen terug daar in de buurt gezien had. Een man in een vuilwit hemd vol gaten die tegen een hek geleund stond, draaide zijn hoofd opzij en keek naar hem terwijl hij langsliep.


    Ter hoogte van het douanekantoor werd Stuart ingehaald door een autobus van de stadsdienst, die een eind verder bij een halte stopte. Hij versnelde zijn pas niet, als het de bedoeling was dat hij met deze bus verderging, zou die wel wachten. Hij haalde het op tien meter, toen trok de bus op in een zwarte stinkende wolk. Niet dus. Met afgewend gezicht door zijn zakdoek ademend merkte hij dat de man in het witte hemd op korte afstand achter hem sjokte, handen in de zakken, ogen neergeslagen. En aan de overkant van de weg liep opeens een andere man ongeveer gelijk met hem op. Blauw shirt, rafelige broek. Waar was die vandaan gekomen? Het was nog zeker tweehonderd meter naar de drukke doorgaande weg. Stuart probeerde sneller te lopen zonder dat het opviel, maar het geklik van de teenslippers achter hem versnelde ook. Het verkeerde tempo voor iemand die hier zomaar wat rondgehangen had. Vanuit zijn ooghoeken hield hij ze in de gaten. Vijftig meter voor het kruispunt sloeg de man aan de overkant een pad naar rechts in en verdween achter een loods. Opeens miste Stuart ook het geluid van de slippers en toen hij over zijn schouder keek, was de weg achter hem verlaten. Kraals schuld, dacht hij, met z’n verhalen over no-go areas. Nu ga ik ook overal spoken zien.


    Op een overdekt terras tegenover de aanlegplaats van de veerboot deed hij twintig minuten over een glas ijsthee, terwijl hij naar de stad keek en een kaartje van het centrum bestudeerde. Zin om terug te gaan had hij nog niet. Het was te laat om nog te gaan slapen en veel te vroeg voor het telefoontje van Marie-Ange. Als ze tenminste de belofte nakwam die hij haar min of meer afgedwongen had voor ze aan boord ging van de Ondine. Hij zou kunnen gaan zwemmen, maar nu hij andere stranden gezien had, was het op het hotelstrandje toch een beetje behelpen. Alleen moest hij niet vergeten om Kraal te bellen. Hij staarde naar een roze Victoriaanse bouwval met aangevreten luiken en het verbleekte opschrift Hôtel Tortuga op de gevel, die zich onzichtbaar probeerde te maken naast het gerenoveerde front van Hôtel Le Lafayette en het gelikte filiaal van La Case à Rhum. De contrasten waren harder dan hij gewend was.


    Hij rekende af en liep La Savane in, dat op dit uur van de dag gewoon een exotische oase was in de hete stad. Rijzige palmen filterden het zonlicht, zwarte moeders met slierten zwarte kindertjes in smetteloze kleren bevolkten de paden en de gelige gazons. Wat er aan banken stond, vaak in een halve cirkel, was in gebruik bij de oudere generatie. Voornamelijk mannen, misschien al vroeg de straat op gestuurd door echtgenotes of uitbaatsters van bejaardenlogementen, misschien vrijwillig gegaan vanwege de drukkende hitte, en nu bijeen in vergadering, zo klonk het tenminste. Over de middenpaden haastte zich goedgekleed kantoorpersoneel naar de lunch in de sandwichbars langs het park.


    Hij passeerde een vrouwenbeeld zonder hoofd, bukte zich om te zien wat er op de plaquette stond en herinnerde zich toen de beschrijving in zijn reisgids. L’impératrice Joséphine, het meisje van Martinique dat het tot keizerin van Frankrijk had geschopt en de trots was van alle Martinikanen, tot niet zo lang geleden historici ontdekten dat ze bij haar gemaal Napoleon uitstel van afschaffing van de slavernij had bepleit ten faveure van de plantersfamilie waaruit ze voortkwam. Dat had op een donkere nacht haar beeld het hoofd gekost. Dat de stad het beeld al jaren in deze staat liet staan, gaf aan hoe diep ze postuum haar volk gekwetst had.


    Hij lunchte met een bonte Caribische sandwich in een bar naast de Schoelcher-bibliotheek en liep daarna blokjes centrum tot hij het voor gezien hield, de kaarsrechte straatjes met de winkels die zich in niets van die in Frankrijk onderscheidden, de koloniaal uitziende Préfecture, de hitte op de kaalgeslagen percelen waar ze iets groots van plan waren en het voortrazende verkeer. En de bedelaars, die verkoeling zochten in de winkelportieken nu het middagsluiting was, en hun hand uitstaken of wat daarvan over was zodra hij voor een etalage stilstond. Overal waren geüniformeerde bewakers, nadrukkelijk aanwezig, sommigen zelfs in een nisje met een raam ervoor als een heiligenbeeld, zoals bij de bank waar hij geld opnam.


    Met de bewaarde helft van het lunchflesje Blanc de Blancs nog in zijn zak en een vers gekochte France-Antilles onder de arm zocht hij de koelte van La Savane weer op. Tegenover Joséphine de Beauharnais was een hoekje van een bank vrij. Over de krant heen, die er ook al uitzag als elke andere Franse quotidienne, keek hij naar het standbeeld zonder hoofd. De ranke schouders en een deel van het keizerlijk gemoed waren besmeurd met rode verf, het leek of ze bloedde uit haar vreselijke wond, maar het was de finishing touch van de beul geweest en kennelijk afwasbaar. Het tragische effect van de aanblik werd ontkracht doordat haar ongeschonden handen nog steeds een opengeklapt medaillon vasthielden met de beeltenis van Napoleon. Vereeuwigd in haar diepe liefde, maar wel haar hoofd kwijt.


    Hij schudde zijn hoofd. ‘Dat komt er nou van, meisje.’


    Zolang ze maar van steen waren, dacht hij schamper, met of zonder hoofd maakte niet uit. Maar Marie-Ange, vitaal, argwanend, weinig toegankelijk, had haar hoofd erbij gehouden. Zo goed dat zijn agenda nu afhing van de hare en dat was onder de gegeven omstandigheden riskant. Xander was nog niet in beeld, zij zat op zee en over een dag of drie moest hij zijn retourvlucht al bevestigen. De tijd begon te dringen en het doel was nog niet eens binnen bereik.


    Natuurlijk, hij had nu eindelijk de boodschap overgebracht waarmee hij op weg was gegaan, althans, de kern ervan, en nu moest hij afwachten of Xander Bijlefeld reageerde. Maar het was anders gelopen dan hij zich had voorgesteld en de kans was niet denkbeeldig dat Marie-Ange hem bij nader inzien zou mijden als de pest. Het zat haar vast niet lekker dat ze Xanders identiteit in één keer prijsgegeven had. In plaats van haar vertrouwen te winnen, had hij haar bang gemaakt, vreesde hij. Toen hij ongevraagd met haar meeliep naar de boot, had ze geïnformeerd wat die boodschap te betekenen had en wie of wat hij nou eigenlijk zelf was. Waarvan kende hij de moeder van Xander dan, als hij hem zelf maar één keer ontmoet had? Was hij een soort zaakwaarnemer?


    Wát hij geantwoord had, was voor het grootste deel waar. Dat hij hier was op verzoek van vrienden van Xanders ouders. Dat Xander en hij elkaar lang geleden wel eens ontmoet hadden. Ze hadden in dezelfde stad gewoond en zijn broer en Xander waren vriendjes. Al die tijd was hij bang om te veel te zeggen en tegelijk bevreesd dat de vrouw naast hem, die hem overduidelijk niet vertrouwde, zou vragen of dat nou alles was waarvoor hij naar Martinique gekomen was. Of hij niet gewoon een mailtje had kunnen sturen of zoiets.


    Maar duidelijker had hij vanmorgen niet kunnen zijn, vond hij, niet tegenover haar. Waarmee had hij dan moeten beginnen? Met die regenachtige zaterdagavond, negen jaar terug, bij het smeulende autowrak langs de n50? De zwaargewonde bestuurder ernaast in de berm met een opgerold jack onder zijn hoofd als kussen. Een van zijn vrienden die met de brandblusser een woedende automobilist op afstand houdt, terwijl de ander aan het deksel van de kofferruimte rukt. Hun verdwijning voordat politie en ambulance ter plaatse zijn.


    In de streekbladen waren de details dagenlang voorpaginanieuws geweest. Laffe vlucht na fataal ongeluk. Spookrijders spoorloos. Wat hij er toen van wist, had hij uit de krant, want ook zijn moeder tastte volkomen in het duister. Pas weken later werd bekend wat er in de kofferruimte gelegen had. En door de verslagen van de rechtszitting, anderhalf jaar later, werd eerst voor iedereen duidelijk welke omvang het xtc-handeltje van Xander B., Vic N. en Otto van den B. had dat door die crash aan het licht gekomen was. De vonnissen, waarvan twee bij verstek, hadden weer veel losgemaakt in de provinciestad en de koppenmakers van de bladen leefden zich voor de laatste keer uit. Klassenjustitie of mededogen? Voortvluchtige housedealers vangen de klap op. Maar de meesten vonden dat Otto van den Brink al zwaar genoeg gestraft was.


    Als Marie-Ange de vertrouwelinge was van Xander Bijlefeld, kende ze deze geschiedenis en was het overbodig dat hij erover begon. En als ze van niets wist, moest Xander daar z’n redenen voor gehad hebben. Hij had natuurlijk niet voor niets zo lang al buiten bereik van justitie weten te blijven. Zou Vic ook een andere identiteit aangenomen hebben? Het was voor het eerst dat hij zich dit afvroeg.


    ‘Un euro, s’il vous plaît’, zei een stem. Stuart schrok op en liet zijn krant zakken. Een magere man op blote voeten hield zijn hand als een kommetje voor hem. Stuart aarzelde even, schudde toen zijn hoofd. De man hield aan, zei iets wat klonk als dat hij ook moest leven, net als ieder ander. Stuart voelde een lichte ergernis.


    ‘Non, merci.’ Het klonk scherper dan hij bedoelde.


    Hij was verbaasd over de verontwaardiging in de ogen van de ander. Begreep hij iets niet? Brak hij een code? Toen de bedelaar doorliep, zag Stuart dat hij één arm had. Terwijl hij hem nakeek, viel zijn oog op een man in een smoezelig wit hemd die tegen een palm zat. Toen hun blikken elkaar kruisten, draaide hij zijn hoofd langzaam weg. Was dat dezelfde man als daarstraks?


    Voor zichzelf ging Stuart veel verder terug in de tijd dan die zaterdagnacht in 1994. Tien, vijftien jaar daarvoor, de tijd waarin die vier gabbertjes op de zolders van hun ouderlijke huizen in Zwolle rondspookten, klasgenoten van de gemeentelijke basisschool en toen al gezworen kameraden. Xander, de oudste, de lefschopper, Otto van den Brink, het meelopertje, Bo Metzemakers, de intellectueel van het stel, die altijd een beetje achteraan kwam, en Vic. Vic Nyman, zijn eigen halfbroer, die leefde in een wereldje waar Stuart zich niet in verdiepte en niet alleen omdat hij negen jaar ouder was. Vic en Xander waren toen al onafscheidelijk.


    Het had voor de hand gelegen dat Xander als de hoofdschuldige werd aangemerkt. Misschien was hij het ook wel. Hij was altijd de aanvoerder geweest. En Vic was zijn schaduw, zijn secondant, in alles. Dat had thuis nog wel eens wrijving gegeven, omdat hun moeder vond dat de vrijgevochten Xander een slechte invloed had op haar introverte, op het oog volgzame zoon. De gebeurtenissen hadden haar gelijk gegeven, anders kon ze het niet zien.


    Stuart staarde naar het beeld zonder hoofd. Vic was veel meer háár kindje geweest dan hij. Vic vormde de bezegeling van de gelukkige wending in haar leven, haar tweede huwelijk, dat toen nog geurde naar alles wat het eerste had moeten missen. En toen ook dat weer vastliep, was ze haar oogappel blijven koesteren, het enige wat haar restte. Het bijzondere was wel dat zijn halfbroertje daar niet zichtbaar door bedorven was. Integendeel zelfs, als hij eerlijk was. Maar hijzelf had zich nooit veel bemoeid met zijn jongere broer. Nadat hij direct na zijn eindexamen op kamers was gaan wonen, kwam hij nog maar zelden thuis, en zelfs na alle toestanden van het ongeluk, de vlucht, de rechtszitting, was daar geen verandering in gekomen. Ze hadden elkaar weinig te bieden, zijn moeder en hij, zelfs geen troost. Al haar aandacht ging uit naar haar verloren zoon, terwijl hem het lot van zijn halfbroer betrekkelijk onverschillig liet. Tot hij vier jaar geleden, een klein halfjaar na haar dood, een brief kreeg met een Portugese postzegel en een stempel van de Azoren. De eerste brief van Vic.


    Stuart stond op en liep in de richting van de boulevard, twee halve euro’s gebruiksklaar in zijn hand, maar de bedelaar was nergens te bekennen. Ook de man in het witte hemd zag hij niet meer. Om halfvier was hij terug in het hotel, trok wat baantjes in het zwembad en versliep vervolgens zijn tijd tot de schemering viel. Er had niemand voor hem gebeld, zei de receptionist. Weer toetste hij Kraals nummer en weer kreeg hij geen verbinding. Ernstig vond hij het nog niet, waarschijnlijk zou hij hem in de loop van de avond wel weer in het hotel tegen het lijf lopen.


    Marie-Ange had gezegd dat ze vóór halfacht zou bellen. Om halfnegen gaf hij het op. Hij reed naar het Italiaanse restaurant in Anse Mitan en dronk een aperitief aan de toog. Ricardo zei dat hij het mobiele nummer van Marie-Ange niet kende, maar Stuart zag aan zijn gezicht dat hij het nooit zomaar zou geven.


    ‘Dat huis in het zuiden,’ vroeg hij, ‘weet je daar het adres van?’ Weer schudde de Italiaan zijn hoofd. Het had geen adres, geen enkel huis daar op Cap Chevalier had dat, hij kon hem op de kaart wijzen hoe hij erbij in de buurt kon komen en dan was het verder een kwestie van vragen. La Frégate heette het. Hij moest er overigens niet op rekenen dat hij iemand thuis zou treffen.


    Er was iets veranderd sinds gisteravond, dacht Stuart toen hij weer buiten stond. Ricardo ontweek zijn blik, had zelfs niet gevraagd of hij wilde eten of anders iets meenemen. Hij was niet welkom. Had Ricardo spijt van zijn vertrouwelijkheid? Had iemand hem op zijn donder gegeven?


    In het hotel informeerde hij of Van Kralingen al terug was, maar die was ’smorgens al zeer vroeg vertrokken, zei de nachtportier, hij had zijn kamer niet aangehouden. Kwam Kraal helemaal niet meer terug? Vreemd, ze hadden niet eens afscheid genomen.


    Ondanks het loden gevoel in zijn lichaam sliep hij slecht en onrustig. Om zes uur stond hij al onder de douche en voor hij op weg ging, liep hij langs de jachthaven. De Ondine was er niet en hij kon ook geen schip ontdekken dat Endeavour heette. Dat hoefde nog niets te betekenen, de kotter was gehuurd voor enkele dagen en Xanders jacht kon overal liggen. Maar hij voelde zich steeds meer verdwaald raken, er was geen houvast en het drong tot hem door dat hij zijn weinige kansen verspeeld had. Hij kreeg ontzettende haast.


    Cap Chevalier was een doolhof aan het einde van de wereld. Een wirwar van stofwegen door uitgemergeld land met hier en daar lage huizen. Sommige leken bewoond, bij andere kon hij er dwars doorheen kijken, daken op hoekpalen, muren met kozijnloze venstergaten waar de wind vrij spel had. De wegen en de uitgebeten tuinen werden bevolkt door kippen en geiten, die voor zijn auto wegvluchtten tussen de schrale begroeiing langs de kant. Toen hij voor de tweede maal binnen een kwartier op dezelfde vijfsprong uitkwam, liep hij het kleine zelfbedieningsloodsje binnen dat hij onder de bomen opzij van de kruising gezien had. Hij kocht een blikje ijskoffie en een wafel, voor hij aan de vrouw achter de kassa probeerde duidelijk te maken waar hij moest zijn, of eerder nog, bij wie, want hij had alleen een naam en een zelfbedachte omschrijving. Ze kon hem niet helpen. Op goed geluk koos hij op het kruispunt een andere weg en kwam nu uit bij de kust, hij kon tussen de palmen en de mangobomen door de branding zien in de verte, maar het leek hem niet het soort baai waar jachten voor anker gingen. Na anderhalf uur gaf hij het op en reed naar Le Marin, waar hij voor de tweede keer in twee dagen de steigers van de marina vergeefs afzocht. Vanaf de kade staarde hij naar het bureau van Sparkling Spiros Antilles, maar vond dat het geen zin had om daar weer binnen te lopen. Het kantoor van de havenmeester was dicht.


    Op de terugweg reed hij bij Rivière Salée rechtdoor, langs het vliegveld en om de baai van Fort-de-France heen, koos op de rondweg met meer geluk dan wijsheid de goede afslag en kwam uit bij de haven. Vanaf de bovenweg, waar hij het grootste deel van het havengebied kon overzien, keek hij naar de eerste kade. De Argentijnse vrachtboot lag er niet meer. Was Kraal dus toch teruggekomen, misschien rechtstreeks? Op de terugweg nam hij voor het eerst een lifter mee, een oude vrouw die haar grote boodschappentas op schoot hield en recht voor zich uit keek zonder iets te zeggen. Toen ze bij Les Trois Ilets uitstapte, bedankte ze hem met een vermoeide glimlach.


    Hij liet zijn auto achter op het parkeerterrein van het hotel en liep binnendoor langs het zwembad naar de receptie. Hij was uitgewrongen. Zwemmen, eten, slapen, hij aarzelde over de volgorde en voelde zich eigenlijk te lamlendig om ook maar iets te doen.


    ‘Is er telefoon voor mij geweest?’ vroeg hij aan de receptionist. Het was dezelfde als gistermorgen. En toen de man hem vragend aankeek: ‘Stuart. Kamer d219.’


    ‘Nee, meneer.’


    ‘Een briefje dan? Ik verwacht post.’


    Hij kreeg de indruk dat de man alleen voor de vorm in het postvak keek.


    ‘Nee, niets.’ De receptionist keek langs hem heen. ‘Er is wel bezoek voor u.’


    Stuart draaide zich om. Twee mannen stonden op van de bank in de lounge, een zwarte en een blanke. Ze zagen er beiden uit alsof het lekker fris weer was.


    ‘Monsieur Stuart?’ De zwarte man haalde iets uit zijn borstzak. ‘Police. Wij willen u graag spreken. Komt u even mee?’
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    Het verhoor begon als een interview in opdracht van het Bureau de Tourisme, section Antilles françaises.


    Of dit zijn eerste bezoek aan Martinique was. Oui. Of hij eerder het Caribisch gebied bezocht had. Non. Hoe lang hij nu op Martinique was. Dit was de vierde dag. Nee, de vijfde. Hoe lang hij van plan was te blijven. Nog drie dagen. Of hij deel uitmaakte van een reisgezelschap. Nee. Of hij een arrangement geboekt had of vlucht en hotel afzonderlijk? Het eerste. Bij een reisbureau of via internet? Het laatste, dacht hij. Hoe lang geleden?


    De blanke politieman stelde de vragen, terwijl de zwarte in Stuarts paspoort zat te bladeren. Het wachten was op het ogenblik waarop hij het met een glimlach terug zou geven onder het uitspreken van een formule als ‘Martinique vous souhaite la bienvenue’, gevolgd door de opgave van kerkdiensten en waterstanden en andere nuttige informatie. Maar natuurlijk gebeurde dat niet. In plaats daarvan legde hij het paspoort op tafel, stond op en liep naar het raam, alsof de hele zaak hem niet aanging. Hij was niet lang, een meter zeventig ongeveer, een slanke, schrale man met een rechte rug.


    ‘Bijna een maand geleden’, gokte Stuart. Germaine had hem na anderhalve week wachten op stel en sprong laten vertrekken.


    ‘Had u een speciale reden om Martinique te kiezen als bestemming?’


    Het eerste addertje. Fer de lance heette zulk gebroed hier, had hij gelezen. De beet kon dodelijk zijn. Stuart keek de ander niet-begrijpend aan. ‘Kunt u de vraag even herhalen?’ Hij had zich aan het begin al ingedekt tegen eventuele misverstanden wegens beperkte beheersing van hun taal. Engels schenen ze niet machtig te zijn.


    ‘Laat u maar. En bevalt het verblijf u tot nu toe?’ De man was onvermoeibaar. Begin dertig, schatte Stuart, lang, beetje pafferig, Europees bleek. Met uitzondering van de vochtplekken onder zijn oksels was aan niets te zien dat een tropisch paradijs zijn werkterrein vormde. Hij had zich voorgesteld als Junot, of iets wat daar in de buurt kwam. Stuart dacht na over nuanceringen en verwierp ze.


    ‘Ja. Het is een prachtig eiland.’


    ‘Wat hebt u hier tot nu toe allemaal gedaan?’ De vraag kwam van het raam. De zwarte politieman had zich omgedraaid. Zijn naam stond op de badge op zijn linkerborstzak. Philippine.


    Niet veel, dacht Stuart. Hij noemde een paar activiteiten en zei toen: ‘Mag ik nu iets vragen? Wat is de bedoeling? Ik begrijp niet waarom ik dit soort vragen moet beantwoorden.’


    ‘Dat zal u straks wel duidelijk worden.’ Philippine nam het gesprek over. ‘U bent dus vooral op de zuidelijke helft van het eiland geweest. Heeft die uw voorkeur?’


    ‘Aan het andere deel ben ik nog niet toegekomen.’


    ‘Bent u al op zee geweest? Een schip gehuurd misschien?’


    ‘Nog niet. Ik heb al wel geïnformeerd.’


    ‘De meeste toeristen reserveren ruim van tevoren, om er zeker van te zijn dat er plaats is. En u hebt nog maar drie dagen, zei u zojuist. Wat staat er verder nog op het programma?’


    Waar wil hij heen? dacht Stuart. Ondanks de airco voelde hij zweetdruppels over zijn borst lopen. Koortsachtig probeerde hij zich zijn reisgids te binnen te brengen. ‘Een bezoek aan Saint-Pierre,’ zei hij, ‘dat in ieder geval. Misschien in combinatie met een tocht door het binnenland, dat moet erg mooi zijn.’ Hij zag de ogen van de ander op zich gevestigd. Donkere, onderzoekende ogen. Spot? Argwaan? ‘En verder wil ik natuurlijk graag zwemmen en aan het strand liggen. Ik ben hier ook voor m’n rust.’


    ‘Daar hebt u wel zevenduizend kilometer vliegen voor over’, zei Junot.


    Philippine ging weer zitten en legde zijn armen op tafel. ‘Meneer Stuart, waarvoor bent u naar Martinique gekomen?’


    ‘Ik heb geen speciale reden. Het had ook Guadeloupe kunnen zijn, maar deze aanbieding was voordeliger.’


    ‘Daar let u wel op? Voordelige aanbiedingen?’


    ‘Ja, wie niet?’


    ‘Wat hebt u betaald, als ik vragen mag?’


    Hij antwoordde niet.


    ‘Zit ik er ver naast met negenhonderd euro voor een retourvlucht vanaf Parijs plus zeven nachten logies?’


    ‘Niet erg ver.’


    Philippine knikte. ‘Het is buiten het seizoen, hè?’ Hij keek even naar Junot. ‘Zo’n zesduizend franc. Niet echt duur, maar toch een flink bedrag. En dan heb je verder nog niets. Lunch, diner, auto, dat kan nog aardig oplopen.’


    ‘Als u het niet erg vindt,’ zei Stuart, ‘zou ik nu erg graag naar die duurbetaalde kamer willen gaan om me wat op te frissen en even te slapen.’


    ‘U zult nog even moeten wachten. Kijk, meneer Stuart. Wat wij een beetje ongeloofwaardig vinden, is dat iemand zo ver reist en zo’n bedrag neertelt zonder dat er een duidelijk plan is. Geen charter, geen excursie, geen snorkeltocht. U bent hier voor uw rust, zegt u. Dat kan, maar u lijkt me toch ook weer niet het type dat zich ingraaft op het strand of de hele dag in een ligstoel hangt.’ Zijn stem werd scherper. ‘Ik vraag u dus nogmaals of er niet een andere reden was voor uw komst.’


    ‘Worden toeristen hier altijd gescreend op hun programma? Het lijkt Amerika wel. Denkt u dat ik een terrorist ben? Een terrorist uit Holland?’


    ‘U brengt ons wel op een idee’, zei Philippine. ‘Gaat u eens door.’


    Waar zijn ze op uit? dacht Stuart. Wat willen ze nou eigenlijk? Als het opgevallen was dat hij navraag deed naar iemand, kon hij maar het beste een eindje in hun richting opschuiven.


    ‘Ik had geen werkelijke reden’, zei hij. ‘Maar toen ik hier eenmaal was, leek het me wel een goede gelegenheid om een oude bekende op te zoeken.’


    ‘Kijk eens aan’, zei Philippine. ‘En was hij blij om u te zien?’


    ‘Ik kan hem niet bereiken. Ik vermoed dat hij op zee zit.’


    ‘Op zee? Dan wordt het lastiger. Hoewel, met die moderne communicatiemiddelen … Heeft hij een ligplaats op Martinique? In Le Marin misschien?’


    ‘Het zou kunnen.’


    ‘Is het een landgenoot van u? Misschien kennen we hem wel. Dit is maar een klein eiland.’


    Stuart knikte. ‘Inderdaad. Slechts vierhonderdduizend inwoners en dan nog een paar duizend half permanente seizoengasten. Dan ken je elkaar algauw.’


    De ogen van inspecteur Philippine glinsterden. ‘Hoeveel daarvan hebben een zeilschip? Een zeer kleine minderheid. En wie van die groep is wel eens met de politie in aanraking geweest? Dan hou je maar een handjevol over. Bij wijze van spreken.’


    Het was buiten nu zo donker dat hij de inspecteur in de spiegeling van de ruit op de rug kon zien. Stuart ging verzitten. ‘Over wie hebt u het?’


    ‘Dat moet ú weten. Het is uw oude bekende.’


    ‘Degene die ik zoek, heet Nyman. Victor Nyman. En volgens mij heeft die nooit iets met de politie te maken gehad.’


    De twee politiemannen wisselden een blik. ‘Hóé heet hij?’ vroeg Junot. Hij zat klaar met zijn pen en keek vragend naar Stuart.


    ‘U kent hem dus niet’, zei hij. ‘Waarom wilt u dan zijn naam weten?’


    Junot antwoordde niet en terwijl Stuart de achternaam spelde, had hij het gevoel dat hij een grote stommiteit beging. Het was alsof hij Vic uitleverde.


    Junot schoof zijn stoel achteruit, maar Philippine maakte een gebaar. ‘Voor de goede orde, meneer Stuart’, zei hij. ‘Deze … Nyman is dus degene naar wie u de afgelopen dagen geïnformeerd hebt?’


    Zie je wel, dacht Stuart. ‘Geïnformeerd? Hoe bedoelt u?’ vroeg hij.


    Philippine kneep zijn ogen half dicht. ‘Precies wat ik zeg. U hebt navraag gedaan in Le Marin, andere plaatsen. Dat ging over Nyman?’


    ‘Ja’, zei hij. ‘Maar ik geloof niet dat zijn naam gevallen is. Ik zocht naar een zeiljacht. Ik had gehoord dat hij daarop voer, in ieder geval was dat een tijd geleden het geval, maar zoals ik al zei was het schip op zee voor een charter.’


    ‘Hoe heet dat jacht?’


    ‘De Endeavour.’


    Weer keken de politiemannen elkaar aan. ‘Dat jacht kennen we wel’, zei Philippine. ‘Maar de schipper daarvan heet geen Nyman.’


    ‘Dat heb ik ook niet gezegd’, zei Stuart. ‘Hij is lid van de bemanning of was dat in ieder geval.’


    ‘Kent u de schipper van de Endeavour ook?’


    ‘Z’n naam is wel gevallen … Als ik me goed herinner was het Alexandre.’


    Een brede lach trok over het gezicht van de zwarte inspecteur. Hij leek op het punt iets te zeggen, toen schudde hij zijn hoofd en had zijn gezicht weer in de plooi. ‘Goed,’ zei hij, ‘dat was dat. Wat wilde u van Nyman?’


    ‘Niets. Hem opzoeken, spreken.’


    ‘Waarover?’


    ‘Ik vind niet dat u dat aangaat. Hij is mijn … we hebben dezelfde moeder.’


    ‘Is hij uw halfbroer? Waarom zei u dat niet meteen?’


    ‘Ik kon niet op het woord komen’, zei Stuart.


    Nu stond Junot wel op. Philippine keek op zijn horloge. ‘Het is nu kwart voor acht’, zei hij. ‘Ik stel voor dat we beneden even wat eten. Terwijl mijn collega gaat telefoneren, hou ik u gezelschap. En intussen kunt u nadenken over de vraag wat iemand die een eerzame Nederlandse toerist beweert te zijn, te zoeken heeft in de haven van Fort-de-France. Want zoals u wel begrijpen zult, meneer Stuart, wij zijn nog niet helemaal klaar.’


    Ergens ging een telefoon over. Junot liep naar de wand en nam op. Hij keerde zich om en keek naar Stuart. ‘Het is voor u.’


    ‘Een ogenblik’, zei de receptionist toen hij zijn naam noemde.


    ‘Meneer Murk Stuart?’ Een vrouwenstem. Hij was nog zo van slag dat hij haar niet direct herkende. ‘Ja?’


    ‘Marie-Ange Griffioen. Ik bel een beetje laat, maar we zijn pas net binnen. Stoor ik?’


    ‘Nee. Ik ben blij dat je belt,’ zei hij, ‘ook al is het een dag later.’


    ‘Ik wil u wel spreken. Hoe zit u vanavond? Hebt u al gegeten?’


    Hij keek opzij. Junot, die een meter bij hem vandaan stond, wendde zijn blik af, Philippine zag hij niet. ‘Een ogenblik’, zei hij in de hoorn. En tegen de politieman: ‘Gaat dit de hele avond duren?’


    Junot knikte. ‘Rekent u daar maar op.’


    ‘Kun je morgen?’ vroeg hij aan Marie-Ange. ‘Ik kan hier nu niet weg.’


    ‘Dat hoor ik’, zei ze. ‘Is de politie soms bij u?’


    Hij aarzelde een seconde. ‘Nee. Iets zakelijks. Wat vind je van morgenochtend vroeg?’


    ‘Moeilijk,’ zei ze, ‘moeilijk, maar aan de andere kant …’


    ‘Heb je de boodschap overgebracht?’


    ‘Nog niet.’


    ‘Ik wil hem zo snel mogelijk spreken.’


    ‘Daar is weinig kans op.’


    ‘Heeft het dan wel zin om iets af te spreken?’


    ‘Ja, hoor eens, dat moet u maar zeggen, dat is niet aan mij …’


    ‘Neem me niet kwalijk,’ zei hij, ‘dat was niet slim. Morgenochtend dan?’


    ‘Kunt u écht niet vanavond? Laat misschien?’


    ‘Dat heb ik niet in eigen hand. Kan ik je bellen?’


    Ze was even stil. ‘Nee, het spijt me, ik geef mijn nummer niet. Ik ken u niet. Zal ik terugbellen? Tot hoe laat kan dat?’


    ‘De hele nacht desnoods. Ik heb namelijk niet zoveel tijd meer voor ik terugga naar Nederland.’


    Toen hij opgehangen had, wenkte Philippine hem. ‘Ik heb geregeld dat we hier eten. Dan kunnen we gewoon doorgaan.’ Ze gingen zitten.


    ‘Doorgaan waarmee?’ vroeg Stuart. ‘Ik begrijp nog steeds niet wat u van mij wilt. Waarom ben ik gevolgd de afgelopen dagen?’


    Philippine steunde met zijn armen op tafel. Nog steeds lag er iets van vriendelijke spot verborgen in zijn ogen, maar Stuart kreeg het bange vermoeden dat hij daar niet te veel uit mocht afleiden. ‘Laten we dan eens wat sneller op het doel af gaan. Misschien wordt u dan ook wat mededeelzamer. Hebt u wel eens gehoord van de Route du Rhum?’


    Stuart knikte. ‘De zeilrace.’


    ‘Weet u ook dat deze een bijnaam heeft?’


    ‘Nee, ik heb pas kortgeleden van het bestaan gehoord.’


    Philippines ogen lieten de zijne niet los. ‘Ze noemen hem ook wel de Route du Coco. U begrijpt misschien wel waarom.’


    ‘Hoogstwaarschijnlijk is het niet wat ik denk’, zei Stuart. ‘Dus zegt u het maar.’


    ‘Vanmiddag’, zei de inspecteur, ‘is het vrachtschip River Plate door de douane aangehouden. Het was van Fort-de-France op weg naar Le Havre. Als deklast vervoerde het een zeiljacht, of wat ervan over was, dat meegedaan had aan de race. In een van de rompen werd anderhalve ton cocaïne aangetroffen. Bijna vijftienhonderd kilo. Uw naam komt voor op de beladingspapieren. We weten dat u gisteren aan boord bent geweest. Wat ik nu wil is een duidelijke verklaring: wat u daar deed, in welke hoedanigheid, en wat u te maken hebt met de cocaïne.’


    Achter hem verschoof een stoel. Stuart keek om. Junot was naast de gesloten deur gaan zitten.


    ‘Er is nog iets’, zei Philippine. ‘Als wij uw verklaring niet overtuigend vinden, zetten we dit gesprek voort in het Hôtel de Police in de stad.’
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    Om één uur in de nacht belde Marie-Ange en om acht uur ’smorgens stond Stuart in de jachthaven van Les Trois Ilets te wachten tot hij aan boord kon gaan van de Ondine. Zijn conditie was erbarmelijk, stelde hij vast. Ze had hem uit zijn eerste slaap gewekt en daarna had hij zo lang wakker gelegen dat de zoemer van de automatische wekdienst voor zijn gevoel overging toen hij juist in slaap viel. Maar het was wel opeens licht geweest buiten, dus ergens klopte er iets niet. Zijn enige troost was dat er weinig van hem verwacht werd vandaag en dat het er in dit klimaat ook niet zo op aan leek te komen. De Ondine moest van Les Trois Ilets teruggebracht worden naar Le Marin, had Marie-Ange gezegd. Minstens vier uur varen. Als hij meeging, hadden ze onderweg alle tijd om wat dan ook te bespreken. Zin? Hij had geen moment geaarzeld.


    De ochtend geurde naar bloemen en overrijp fruit. Over het water kwamen de geluiden van het dorp aandrijven, er was markt en er was haast geen doorkomen aan geweest met de auto. Vanwege de bonte kleuren en de nog bleke zon had hij het even zonder zonnebril geprobeerd, maar zijn toch wat geteisterde ogen konden het licht alleen maar gefilterd verdragen.


    Marie-Ange dook op uit de kajuit en wenkte hem. ‘Geef je tas maar aan Elie en kom aan boord. We zijn zover.’ Ze had een paardenstaart vanmorgen en dat stond haar leuk, net als de Bretonse sweater en de denim shorts van het blauw dat bij dit soort dagen hoorde.


    De donkere jongen die hij zich nog herinnerde van twee dagen terug, keek langs hem heen terwijl hij de tas aanpakte, net als toen hij zich daarstraks voorgesteld had. Hij leek dodelijk verlegen tegenover vreemden. Er moest nog iemand komen, had Marie-Ange gezegd. Stuart stapte aan boord en liep door naar de voorplecht. De heuvels in de verte waren wazig van de ochtendnevel. Er stond nauwelijks wind, maar volgens Marie-Ange zou dat wel anders worden als ze op zee waren. Het eerste stuk deden ze toch op de motor. De vorige charter was voortijdig en abrupt geëindigd doordat een van de opvarenden ernstig ziek was geworden en nu moest de kotter terug naar de thuishaven. Hij had niet gevraagd waarom ze op de Ondine voer in plaats van op de Endeavour. Dat kwam nog wel.


    Een lange magere man kwam op een sukkeldrafje over de steiger aanlopen. Hij gooide zijn rugzak met een boog naar Elie en greep de uitgestoken hand van Marie-Ange terwijl hij aan boord stapte. Ze wisselden een paar woorden, waarbij hij opzij keek naar Stuart. Daarna liep de man naar het voorschip en stak zijn hand uit.


    ‘Edward Barnard’, zei hij. ‘Welkom aan boord.’ Hij sprak Frans met een sterk Engels accent. ‘Het wordt weer een mooie dag. En dat zo vlak voor de regentijd. We treffen het wel. Laten we beginnen met koffie.’ Hij verdween in de kajuit. Van zijn vriendelijke, aristocratische gezicht vielen vooral de ogen op, diepliggend, branderig, met grote pupillen.


    Stuart keek hoe Elie de meertouwen losmaakte, waarna de kotter met Marie-Ange aan het roer zich langzaam van de steiger verwijderde. Hij hoefde de hele dag niets te doen, had ze gezegd toen hij vroeg of hij zich nuttig kon maken. Vriendelijk aangeboden, maar het was niet nodig. Nog voor ze de haven uit waren, duwde Barnard hem een beker koffie in de handen en hij nestelde zich in een hoekje van de kuip. Marie-Ange gooide een tube zonnebrandcrème naar hem toe. ‘Smeer je alvast maar in, op zee verbrand je levend zonder dat je het merkt.’


    Nu hij weer stilzat, zonder bezigheden die hem afleidden, drong de herinnering aan het politieverhoor zich opnieuw op, maar niet meer zo verontrustend als de afgelopen nacht. De gezichten van de inspecteurs aan de andere kant van de tafel, elk op zijn eigen wijze bezig met de vispastei die het hotel serveerde voor mensen met haast. Junot als een zeehond, gulzig, slordig, zijn kin onder het vet, bij elke vraag druppeltjes sproeiend over de tafel. Philippine zuinig, afgepast, met zijn vork in de pastei zijn gedachtegang voor zichzelf en anderen zichtbaar makend. Een gedachtegang die steeds weer uitkwam op het punt dat de man tegenover hem voor zijn activiteiten toch de verkeerde rol als dekmantel had gekozen. Onschuldige Nederlandse toeristen kwamen nooit in de vrachthaven, daar hadden ze niets te zoeken. Ze konden dus ook niet puur toevallig getuige zijn van de diefstal van de container waarmee hoogstwaarschijnlijk de cocaïne aangevoerd was die twee nachten later verborgen werd in een trimaran die op de kade klaarlag voor transport. Wat dus alleen mogelijk geweest was doordat diezelfde onschuldige Nederlandse toerist ervoor gezorgd had dat de gezagvoerder van een Argentijns vrachtschip er zomaar mee instemde dat hij het laden een dag uitstelde. Vond hij die rol nou zelf niet uiterst ongeloofwaardig? Temeer daar zo’n kostbare zaak als uitstel van vertrek nooit alleen met de gezagvoerder geregeld werd. Daar kwam toch op z’n minst de scheepsagent aan te pas. Was er misschien dan toch een andere verklaring denkbaar? Zeker als in aanmerking genomen werd dat deze Nederlander intussen ook nog het hele eiland doorkruist had op zoek naar een jacht waarvan de schipper bepaald geen vlekkeloze reputatie had.


    Het klonk ook volstrekt ongeloofwaardig, dat had hij volmondig toegegeven. Zo ongeloofwaardig dat hij na enkele happen zijn bord opzij had geschoven omdat de steen in zijn maag geen ruimte meer overliet voor delicate vispastei. Over dergelijke dingen las je wel eens in de krant. Op het oog en volgens eigen zeggen volstrekt argeloze toeristen die betrokken waren geraakt bij drugssmokkel. Iemand die ergens voor een kennis een pakje moest afgeven, een ander die even zijn koffer onbeheerd had laten staan, kleine alledaagse gebeurtenissen die opeens in een misdrijf waren veranderd. Als hij het las, dacht hij er het zijne van. Mensen deden zich altijd onschuldiger voor dan ze waren. Nee, dan vijftienhonderd kilo cocaïne. Víjftienhonderd! Dan moest je echt van goeden huize komen. Dan kwam je niet weg met een lullig verhaaltje over even de andere kant op gekeken. Maar in dit geval was het toevallig wel waar. Áls hij hier een rol in had, was hij bij toeval vanuit de coulissen het podium op gestuurd in een stuk waarvan hij zelfs de titel niet kende. Een mooi beeld, vond hij, alleen was hij er vannacht pas opgekomen, zes uur te laat.


    Tijdens het verhoor was hij bij zijn ontkenningen steeds meer in herhaling vervallen, letterlijk, een beetje stompzinnig ook op den duur, maar voor dit soort nuanceringen was zijn Frans te beperkt. Hij wist het niet meer en hij kon het ook niet anders zeggen. Dat had hij ook na een tijdje proberen duidelijk te maken en dat hadden ze wel begrepen, dacht hij, hoewel ze even een blik wisselden alsof ze over iets twijfelden. Dat was ongeveer het moment geweest waarop ze hem lieten gaan. Juist toen hij dacht dat Philippines ijzige ongeduld zou uitmonden in de mededeling dat het verhoor elders voortgezet ging worden, hadden ze de zitting opgeheven. Hij kon gaan. Er was alleen één kleine beperking. Hoewel hij zijn paspoort terugkreeg, mocht hij niet van het eiland af. Hij moest beschikbaar blijven.


    ‘Ik denk er ook nog helemaal niet over om weg te gaan’, had hij gezegd. ‘Mijn vliegtuig gaat pas over drie dagen.’


    ‘Een beetje kort dag misschien.’ De zwarte inspecteur had het achteloos gezegd, maar de spot in zijn stem was onmiskenbaar. ‘Het is beter als u nog even wacht met de bevestiging van de terugreis.’


    Het vreemde was, dacht hij terwijl hij wat soezerig naar het schiereiland staarde waar ze omheen voeren, dat ze weinig belangstelling toonden voor Eddie van Kralingen. Terwijl het met Kraal toch allemaal begonnen was. Elke keer als hij de cargo surveyor ter sprake bracht, leek het alsof ze alles al wisten. Eén, twee vraagjes, dan zaten ze alweer op ander terrein. Of ze dachten dat hij hem ter plaatse bedacht had, of ze wisten veel meer van hem dan hij. En dat zou natuurlijk het merkwaardigste van alles zijn.


    Marie-Ange kwam naar hem toe met een thermoskan en keek hem vragend aan.


    ‘Graag’, zei hij en hij hield zijn mok bij.


    ‘Planteurtje ernaast?’


    ‘Nu al?’ zei hij. ‘Hoe laat is het? Ik ben net op.’


    Voor de klanten was het traditie, zei ze. Een oorlam als je aan boord kwam, tegen de scheurbuik. De bemanning stond tijdens de charters volgens regel droog tot happy hour.


    ‘Zet mij daar maar ergens tussenin’, zei hij. ‘Als ik nu al met drank begin, komt er helemaal niets van m’n plannen.’


    ‘Plannen?’ zei ze. ‘Dat klinkt veelbelovend.’ Ze ging op de rand van de kuip zitten en zette een zonnebril op. ‘Dat is toch jouw hotel?’ vroeg ze, terwijl ze naar het schiereiland wees.


    Hij had het niet eens herkend. ‘Pointe du Bout, je hebt gelijk. Vanuit zee ziet alles er anders uit.’


    ‘Bevalt het daar?’


    ‘’t Is een goed hotel’, zei hij. ‘Ze hebben daar alles. Als je zou willen, hoefde je niet eens het eiland op. Er zijn mensen die dat doen, heb ik gehoord, de hele dag op het eigen strandje, aan het eigen zwembad, in het eigen restaurant. Omgevingsneutraal vakantie houden.’


    ‘Ja, die mensen heb je.’ Ze leunde achterover met haar gezicht omhoog. ‘Daar komt de wind.’


    ‘En waar woon jij?’


    ‘Wonen?’ Ze nam een slokje koffie. ‘Aan boord, vaak. Maar dat is geen wonen eigenlijk. D’r is een huis, aan de andere kant van Martinique, daar wonen we met een stel mensen in de maanden dat we hier zijn.’


    ‘We?’


    ‘Ja, met een man of acht. ’t Is zo’n groot koloniaal huis met een veranda, vroeger was het van een rentmeester van een suikerplantage. Met elkaar is de huur best op te brengen. Doc woont er ook.’ Ze knikte naar Barnard, die bezig was de fok klaar te maken.


    ‘Is hij arts?’


    ‘Nou en of’, zei ze. ‘Een heel echte. Maar wel wat langer geleden.’


    ‘En woont Xander daar ook?’


    Ze knikte bevestigend. ‘Maar eerst jij. Jij komt ook uit Zwolle, toch?’


    ‘Oorspronkelijk wel. Maar ik woon al jaren in Utrecht.’


    ‘Ja, dat is een heel verschil’, zei ze. ‘En wat valt er nog meer over jou te vertellen?’


    ‘Wat wil je weten?’


    ‘Waar je Xander van kent.’


    ‘Hij was een vriend van mijn broertje.’


    ‘O ja?’ zei ze. ‘Wat leuk. Hoe heet je broer? Misschien heb ik wel eens over hem gehoord.’


    ‘Victor. Of eigenlijk Vic, zo werd hij genoemd.’


    ‘Vic. En jij heet … Stuart? Vic Stuart dus.’


    ‘Vic Nyman. We zijn halfbroers. Mijn moeder is hertrouwd met ene Nyman en toen heeft ze Vic gekregen. We schelen negen jaar.’


    ‘Ik kom, Doc’, riep ze. Ze liep naar de mast en nam een schoot over van Barnard. Elie zette de motor op halve kracht en legde het schip met de kop op de wind. Ze hesen het grootzeil en toen ze de motor afzetten, was direct alles anders, de geluiden, de helling van het dek, de beweging op de golven. Stuart draaide zich om en keek omlaag in het groenblauwe water dat langs de romp stroomde en naar de bellenbaan achter het schip die de bocht zichtbaar maakte die ze ingezet hadden op weg naar de zuidwestpunt. Hij steunde met beide handen op het dek en voelde de wind en de zon in zijn gezicht. Dit is goed, dacht hij. Dit had ik veel eerder moeten doen. Voor hen uit zweefde een zwarte vogel met een gevorkte staart. Een stern?


    ‘Als je je wilt omkleden, kun je beneden terecht’, zei de stem van Marie-Ange boven zijn hoofd.


    Hij keek op. ‘Wat is dat voor een vogel?’


    ‘De fregatvogel. Komt veel voor hier.’


    In de kajuitdeur draaide hij zich om. ‘Heet jullie huis niet zo? La Frégate?’


    ‘Hoe weet je dat?’ vroeg ze.


    Ze is erg op haar hoede, dacht Stuart, terwijl hij zich in de kajuit verkleedde. Hij moest een beetje letten op wat hij zei, want hij had er niets aan als haar argwaan steeds weer gewekt werd. Hij wurmde zich in zijn zwembroek en stootte daarbij gevoelig zijn rug aan een wandkast. De rest deed hij voor het gemak zittend. Voor een paar dagen leek het hem best te doen aan boord, maar om er te wonen was het veel te krap. Dit was het verblijf van de schipper, had hij begrepen, passagiers huisden in de voorste kajuit. En was dat de schipper zelf? Hij boog zich naar een foto die in een houten lijstje tegen de wandbetimmering hing. Midden op zee genomen, zag hij, en er stond een stevige wind ook. Hij zag een smal gezicht met een vlassig baardje, maar de pet en de kraag van het gele zeiljack verborgen het meeste. Hoe heette hij ook alweer? Larry. Larry the Legend. Waarom voer Marie-Ange eigenlijk op dit schip in plaats van op de Endeavour? Hing iemand een foto van zichzelf aan de muur? Hij dacht na. Wie had hem ook weer verteld dat de Ondine van Larry was? Ricardo? Zijn oog viel op een foto die in een uitsparing in de wand stond. Een groep zeilers, poserend voor de mast in de volle zon. Hij boog zich voorover. Voornamelijk zonnebrillen en samengeknepen ogen, daar kon hij niets van maken.


    ‘Vrienden van vroeger’, zei een stem achter hem. Barnard. En in zijn eigen taal. Stuart draaide zich om. Barnard rommelde wat achter een luik en keek niet naar hem.


    Stuart wees naar de man op de foto. ‘Wie is dit?’


    ‘Ook een vriend’, zei Barnard.


    Dat schoot lekker op. ‘Is dit schip van hem?’


    Barnard keek op. ‘En wie ben jij?’ vroeg hij.


    ‘De broer van Victor.’ Het was eruit voor hij het besefte.


    ‘Victor wie?’


    ‘De vriend van Xander.’


    ‘Alexander? Die ken ik.’


    ‘Waar is hij nu?’


    ‘Dat moet je niet aan mij vragen. Wat wil je van Angie?’


    ‘Wil ik dan iets van haar?’ Barnards ogen lieten de zijne niet los. De ogen van een verslaafde, dacht Stuart. Maar zijn hand is vast en zijn hoofd helder. En hij noemt haar Angie. Hoe lang kent hij haar al?


    ‘Ja’, zei de Engelsman. ‘Ik ben er nog niet achter of het goed of slecht is. Maar denk erom dat haar niets mag overkomen. Níéts.’


    Stuart knikte. ‘Het is ook niet mijn bedoeling dat haar iets overkomt.’ Hij trok z’n shirt weer aan en ging aan dek.


    De wind en de zon overweldigden hem. Het water bruiste langs de boorden, boven hem en om hem heen was niets dan blauw met op de achtergrond de groene heuvels en de lichte stranden van Martinique. Hij hield zich vast aan een stag en bleef met gesloten ogen even staan. Dit was goed. Hij voelde iets tegen zijn schouder en keek om. Elie had het roer vastgezet en presenteerde hem een glas met oranje vloeistof en een schoteltje met snacks.


    ‘Planteur?’ vroeg Stuart terwijl hij het aanpakte. De jongen knikte lachend.


    Waarom ook niet, dacht hij, dit is het paradijs. De slangenkuilen nemen we voor lief. Zacht gloeiend gleed de drank door zijn keel. De snack was op een andere manier heet, kip in een jasje van meel, taai maar verrukkelijk. Hij liep naar de achterplecht, waar Marie-Ange met haar voeten buitenboord zat, steunend op de rubberboot die aan de achterkant vastgemaakt was, en ging naast haar zitten.


    ‘Dit is goddelijk’, zei hij.


    ‘Another day in paradise’, zei ze. Met gesloten ogen leunde ze achterover. ‘Weet je wie dat altijd zegt?’


    ‘Nee’, zei hij. ‘Maar ík zou het gezegd kunnen hebben. Als ik dit zo meemaak, denk ik …’


    ‘Another day in paradise. En dan weer another day in paradise en weer another day. Paradijzen zijn voor eeuwig. Tot het je strot uit komt.’


    ‘Wat bedoel je?’ vroeg hij.


    ‘Niks. Let maar niet op mij. Is dat planteur?’ Hij gaf haar het glas. Ze liet een beetje drank in haar mond glijden, proefde met gesloten ogen en rilde. Toen goot ze de helft van de vloeistof naar binnen. Ze keek naar Stuart. ‘Van de bijbelse geschiedenis weet ik dat er een engel met een zwaard stond omdat zij niet meer terúg mochten, Adam en Eva. Dat is het verschil.’


    ‘Verschil met wat?’


    ‘Kom, meneer Stuart’, zei ze. ‘U weet veel meer dan u doet voorkomen.’


    ‘Ik weet niets.’


    ‘Kijk, dat bedoel ik nou. U komt uit Zwolle, gaat linksaf via Santorini en u weet niks.’


    ‘Zal ik zeggen wat ik weet?’ vroeg hij.


    ‘Nee, want dat weet ik ook. Ook al kom ik niet uit Zwolle. Zeg maar wat je hier komt doen. Dan zal ik kijken of dat volgens mij klopt, of ik je dus kan vertrouwen, en ook wat ik vervolgens kan doen. Daar gaat het toch om? Je wilt toch dat ik iets doe?’


    ‘Later, misschien. Want het begint wel steeds ingewikkelder te worden.’


    ‘Eerst een nieuw glas.’ Ze strekte haar arm verlangend naar achteren en als in een wonderverhaal verscheen daar de hand van Barnard met de kan gekoelde punch. ‘Dank je, Doc.’


    Stuart pakte het glas van haar aan. ‘Luister’, zei hij. ‘Ik doe de verkorte versie. Drie maanden terug kreeg ik het verzoek om uit te vinden waar Xander Bijlefeld zich ophoudt.’


    ‘Van wie?’


    ‘Degene die het overbracht was de rector van mijn oude school. Namens intieme vrienden van de ouders van Xander. De reden lag zo ongeveer besloten in die boodschap die ik je doorgaf. Zijn moeder vroeg of hij thuiskwam. Niet letterlijk, denk ik, het is meer zo dat ze weten dat zij hem nog één keer wil zien.’


    Ze staarde in de verte. Met een bruuske beweging schudde ze haar haren uit haar gezicht.


    ‘Waarom kwamen ze met dat verzoek bij jou?’


    ‘Het leek toeval, maar ik weet dat nog zo net niet. Iemand dacht waarschijnlijk dat ik wel zou weten waar mijn broer was, en dan leek het niet onlogisch om te denken dat Xander daar ook in de buurt zou zijn.’


    ‘En dat wist jij wel, waar je broer was?’


    ‘Nee. Ik had alleen een aanknopingspunt, dacht ik. Op de Azoren. Maar dat leverde niets op. Toen heb ik Zakynthos en Santorini geprobeerd, gedeeltelijk als gok, en daar vond ik een charterbedrijf dat de Endeavour in het bestand had en waar de naam van Xander niet onbekend was. En ik zag daar een foto van het schip met de crew. Xander stond er niet op, wel een vrouw met blond haar. En vervolgens vertelden ze me dat ik het verkeerde seizoen gekozen had. Vier maanden eerder had ik ze daar tegen kunnen komen. Nu zaten ze in de Cariben, zoals elk jaar in de Europese winter.’


    ‘Tja’, zei ze.


    ‘Zo kwam ik hier terecht. Maar Martinique is Santorini niet, heb ik gemerkt. Gedeeltelijk bij toeval kwam ik jou tegen. En de rest weet je.’


    ‘De rest weet ik helemaal niet. Je verhaal rammelt ook aan alle kanten.’ Ze drukte zich overeind op het dek en keek hem aan. ‘Wie ben jij eigenlijk? Vaag aanknopingspunt op de Azoren, op goed geluk naar Santorini en met niks in je handen naar Martinique komen. Je vertelt de helft niet. Is die moeder intussen niet allang overleden?’ Ze zweeg even alsof ze schrok van haar opmerking. ‘Of je bent toch een smeris, maar dan wel een heel vreemde. En wat wil je nou van mij?’


    ‘Dit is de verkorte versie, heb ik je gezegd. Ik weet dat het idioot klinkt, Azoren, Griekenland. Maar het was niet helemaal op de gok. Wat ik weglaat, wat het voor jou aannemelijk zou maken, dat ik eerst dit deed en later wat anders en ook waarom, is iets persoonlijks. Het is iets wat ik voor me wil houden. Ook omdat me gezegd is dat …’


    Barnard zette een schaal neer waarop een uitbundige vissalade was opgemaakt. ‘Jullie moeten goed eten’, zei hij. ‘Verder alles naar wens?’


    Marie-Ange knikte. ‘Bedankt, Doc. Is die Sauvignon al koud?’


    ‘Komt eraan.’


    Ze prikte een garnaal van de schaal en proefde. ‘Dit is allemaal over van die charter van gisteren. Voedsel en drank voor vier dagen. Ze hebben alles achtergelaten. Dus, ga je gang.’


    Ze had haar zonnebril op haar haren geschoven en het viel hem op hoe vermoeid haar ogen stonden. Vermoeid en boos. Achter haar zag hij de zee en het groene eiland met de lichte stranden en de kleurige huisjes, waziger nu in de hitte van de dag. Ik ga het vertellen, dacht hij. Ik ben hier nu, ik ben nog niet zo dichtbij geweest. Ik vergeef het mezelf nooit als ik dat laatste stukje niet overbrug.


    ‘Eet’, zei ze. ‘Of hou je niet van vis? Ah, daar is de wijn. Lekker koud, Doc. Langzaam maar zeker worden we in dit klimaat hier allemaal alcoholist. Dat hoort ook bij het paradijs.’ Ze schonk in en gaf Stuart een glas. ‘Waar zullen we op drinken?’ vroeg ze. ‘Op de grote leugen?’


    ‘Op mijn broertje’, zei hij.


    Ze zei niets terug, maar zette haar glas neer en schepte wat salade op de borden.


    ‘Mijn halfbroer Vic,’ zei hij, ‘negen jaar jonger dan ik dus, was vriendje door dik en dun met Xander Bijlefeld. Alles deden ze samen en tegelijk. Naar school gaan, de beest uithangen, housen, blowen, dealen en dus ook vluchten toen ze gezocht werden door de politie. Onafscheidelijk als ze waren, hebben ze dus ook acht jaar samen over de wereld gezworven. Denk ik. Bijna vijf jaar lang had ik niets van hem gehoord. Dat was ook niet verbazingwekkend, want we hadden vroeger ook al weinig contact. Vier jaar geleden kreeg ik een brief van hem. Gepost op de Azoren, maar dat gaf nauwelijks houvast, want de datum van het stempel verschilde drie weken met die boven de brief. En in die brief en in alle brieven die later kwamen, kwam niet één plaatsnaam voor. Nooit. Wel beschrijvingen, heel kort, nooit een naam. Hij was op de vlucht en hij wilde onvindbaar blijven, zoiets. Enfin, je kent het Zwolse verhaal, denk ik. Dat was het begin. Daarna kwamen ze met een tussenpoos van vier of vijf maanden en met poststempels van beide zijden van de Atlantische Oceaan. Martinique, Antigua, Trinidad, naast Guernsey, de Canarische Eilanden en nog zo wat. Maar hij postte ze altijd op de dag van zijn vertrek, schreef hij een keer. Ik wist dus altijd alleen achteraf waar hij geweest was. Of waar zijn laatste brievenbus stond. Hij had mij ook gevraagd om het bestaan van die brieven te verzwijgen en om geen poging te doen zijn verblijfplaatsen op welke manier dan ook te achterhalen.’


    Zonder op te kijken prikte Marie-Ange met een vork stukjes vis uit de salade. Vertraagd, mechanisch, alsof ze mijlenver weg was met haar gedachten.


    ‘Ik vond dat op den duur vreselijk, want ik had grote behoefte om hem terug te schrijven. Steeds sterker. Het waren heel persoonlijke brieven, geen reisbrieven of gezellige correspondentie. Persoonlijke monologen. Toen dat verzoek kwam om contact met Xander te leggen, heb ik in twee van Vics brieven passages gevonden die mij een beetje houvast leken te geven. Omdat die allebei gepost waren op de Azoren, begon ik daar, maar wat ik dacht te herkennen ging over Santorini. En dat bleek dus te kloppen. Als kind waren we daar met onze moeder een zomervakantie geweest, hij was toen nog heel jong en ik ongeveer in de puberteit. Daar is toen iets gebeurd wat blijkbaar veel indruk op hem heeft gemaakt, terwijl ik het ongeveer vergeten was. Zo kwam ik op Santorini, vond het charterbedrijf en zag de foto. Jij stond erop, Vic stond erop, Xander niet. Die was hier gebleven dat seizoen.’


    ‘Waarvoor ben je naar Martinique gekomen?’ Haar stem klonk hard, ongeduldig. ‘Wat heb ik aan dit verhaal?’


    ‘Het was niet nodig’, zei Stuart. ‘Ik had na Santorini de opdracht kunnen teruggeven. Martinique was veel te ver en Xander was niet míjn prioriteit. Ik kon ook eventueel wachten tot de Europese zomer en dan opnieuw naar Santorini gaan. Maar ik vond dat te lang duren.’


    ‘Lang? Als hij al acht jaar weg is?’


    ‘Ik had het gevoel dat ik me moest haasten. Er was iets veranderd. In de laatste brieven kon ik tussen de regels door lezen dat het slecht met hem ging. Nee, niet slecht, ánders. Ik voelde een soort dreiging, het leek of er dingen gebeurden die hij niet wilde, maar ook niet tegen kon houden …’


    Ze zei niets.


    ‘Wat ik dus wilde, was eerst Xander opsporen. Als ik hem gevonden had, kon Vic niet ver weg zijn.’


    ‘Waarom op die manier?’


    ‘Ik wilde hem niet afschrikken. Vic had me letterlijk verboden om achter hem aan te gaan. Dat heb ik al verteld.’


    Ze zette haar voeten op de reling en wiegde met gebogen hoofd voorover en terug, steeds weer, haar vingers trokken witte strepen op haar onderbenen. ‘O jezus’, zei ze opeens. ‘O jezus godverdomme.’ Ze stond op en verdween in de kajuit.


    Even later kwam ze terug. ‘Dat zal je niet lukken’, zei ze. ‘Xander is er al meer dan een week vandoor met de Endeavour. Ik denk dat hij in de buurt van … Nou, ik weet het ook niet. Ik kan hem niet bereiken. Dus. Ik weet wel dat de politie voortdurend om ons heen zwermt sinds jij hier bent. Dat zal hem ook niet happig maken. Ik weet niet of er een verband is, maar veel geluk breng je dus niet.’


    ‘En Vic?’ vroeg hij.


    Haar stem schoot uit. ‘Hou nou godverdomme op!’ Op het achterdek richtte Elie zich op en keek naar hem.


    De rest van de overtocht lag ze in een bikinibroekje onder de dektent. Haar zonnebril hield iedereen op afstand. Barnard probeerde de situatie draaglijk te maken. Hij zocht Stuart af en toe op met een glas of iets te eten en bracht hem de verrekijker als ze bijzondere plaatsen passeerden, een vleermuizenspelonk, een fort hoog op de rotsen, de Rocher du Diamant, die ze aan stuurboord voorbijvoeren. Het laatste stuk moesten ze kruisen, kondigde hij aan, dan kon hij zijn hulp nog wel gebruiken.


    Stuart staarde voornamelijk. Hij had Marie-Ange na haar uitval gewoon ter afkoeling overboord moeten duwen, zoals je dat vroeger deed op zeilkamp, vond hij, een kinderachtig maar afdoend middel tegen onredelijk gedrag. Maar dat deed je nu eenmaal niet als gast, iemand van haar eigen boot gooien. Langzaam verwaaide het opgelaten gevoel. Hoe het nu verder moest, wist hij niet. Hij probeerde te bedenken waarom zij hem zo krampachtig op afstand hield. Kwam het door het jarenlang op de vlucht zijn? Hadden Xander en Vic alleen hierdoor uit handen kunnen blijven van justitie? Niemand vertrouwen, vreemdelingen mijden. Zorgen dat je de aangepaste biografie van binnen en van buiten kende. Het vorige leven bestond niet meer. Gegevensbestanden van Interpol of hoe die organisaties mochten heten, hadden geen betrekking op hen. Alleen zo hadden ze kunnen overleven. Negen jaar, waar ook ter wereld. Hoeveel jaar had zij daarvan meegemaakt? Maar het klopte niet. De vrouw wist nu toch wie hij was? Tegenover hem hoefde ze toch geen aangenomen identiteit op te houden, hun vorige leven af te schermen of te ontkennen, ook al was dat het gevolg van haar eigen argeloosheid van twee dagen terug? Waarom had ze anders gevraagd of hij meeging vandaag? Was er iets anders aan de hand? Even overwoog hij het idee van een valstrik. Dat ze hem aan boord gelokt hadden om van hem af te komen. Een boottocht met een tragische afloop voor een van de opvarenden. Hinderlijk volgende figuur uit het verleden het zwijgen opgelegd. Hij keek naar de man die Doc genoemd werd en die vredig een joint rookte in de kuip, de donkere jongen die met half dichtgeknepen ogen aan het roer stond, een petje achterstevoren op zijn krullende haar. Onmogelijk. Het kon niet. Er was iets anders wat verhinderde dat zij hem dichterbij liet komen. Hij keek naar de vrouw die dwars op de kajuit op een badlaken lag, op haar rug met een arm onder haar hoofd. Sliep ze? Hij volgde met zijn ogen de lijnen van haar lichaam, de gestrekte hals, de ronding van haar kleine borsten, de vlakke buik, de welving onder haar string. Een meisje was het nog, ze had het figuur van een meisje. In de huid boven haar broekje stonden wittige lijntjes geëtst. Striae? Had ze een kind? Van Xander? Aan die mogelijkheid had hij nog helemaal niet gedacht. Maar het hoefde niet.


    Hij liep naar Barnard en zei zacht: ‘Ik ga nog even met Marie-Ange praten. Niet om haar weer van streek te maken, maar omdat dit de enige kans is die ik nog heb. Ik zeg het maar even, dan weten jullie ervan.’ De ander knikte. Elie keek van afstand toe.


    Stuart ging naast haar zitten op de rand van de kajuit, zijn rug half naar haar toe gedraaid.


    ‘Victor’, zei hij, ‘is bijna negen jaar jonger dan ik. Dat is een enorm verschil als je kind bent. Hij was klein voor zijn leeftijd. Een tenger jochie met een rond hoofd op een nekje dat iets te dun was. Misschien hebben alle kleine kinderen dat wel. Als ik goed nadenk, herinner ik me dat ik dat vertederend vond. Verder niet. Ik heb hem eigenlijk nooit als m’n kleine broertje gezien. Het leeftijdsverschil speelde daar ook in mee. Hij was meer het kind van mijn moeder en van een man die ik maar kort heb meegemaakt.’ Hij keek even over zijn schouder. Luisterde ze?


    ‘Toen hij zes of zeven was, is hij bijna verdronken. In zee. Eigenlijk moet ik zeggen: had hij kunnen verdrinken. Hij weet dat nog, ik was het vergeten. Op Santorini was het. We lagen op een duikrots, hij speelde aan de rand met een ander kind, gleed uit of struikelde en viel in zee. Hij kon nog niet goed zwemmen. Ik dook hem na en haalde hem naar de kant. Wat ik me ervan voor de geest kan halen, is een lage rots, een kalme zee. Een gewoon plekje. Een ongelukje van het soort dat ieder kind wel eens meemaakt, waarvan je achteraf denkt: goed afgelopen. Zelfs dát dacht ik niet, ik vergat het blijkbaar direct. Victor niet. In een van zijn eerste brieven begint hij over die dag, die gebeurtenis. Hij schrijft dat hij nog weet dat hij onder water zweeft, het is donkergroen om hem heen en boven is het licht met bruisende belletjes als in spuitwater, zijn mond is open en zijn hoofd is helemaal vol water. En dan ziet hij handen, twee gestrekte armen die schuin van boven naar hem toe komen in een bellenbaan en hij denkt: daar is mijn broer.’


    Het zeil klapperde en Barnard trok de schoot aan. Stuart keek niet om. Als ze niet luisterde, moest ze het zelf maar weten.


    ‘Vanaf die dag had hij een grote broer, schrijft Vic. Hij adoreerde mij in stilte, schepte op tegen zijn vriendjes, voelde zich zekerder doordat ik er was. Omdat zijn vader het huis uit ging toen hij nog nauwelijks een kleuter was, bungelde ik zo’n beetje tussen een vaderfiguur en een oudere broer in, denkt hij, ook doordat ik zoveel ouder was. Nou had hij tenminste iemand.’ Het schrijnen begon weer, het gevoel onherstelbaar tekortgeschoten te zijn. Net als toen hij Vics brief voor de eerste keer las.


    ‘Het duurde heel lang voor hij besefte dat ik helemaal geen broer voor hem was. Hij kreeg niets terug voor zijn gevoelens, er was geen verstandhouding, nooit vond hij bevestiging voor wat hij toen in Santorini voelde, wist. Wel voor het tegendeel. Hij merkte dat hij mij onverschillig liet. Ik zág hem niet. Het heeft lang geduurd voor hij dat tegenover zichzelf toegaf. Hij was veel te jong om dat gevoel te herkennen, het een naam te geven. Maar het was koud in die jaren, schrijft hij.’


    Hij wachtte even. Wat ben ik aan het doen, dacht hij. Speel ik op effect, is dit een wanhoopsoffensief? Tersluiks keek hij over zijn schouder. Marie-Ange had zich op haar zij gedraaid, naar hem toe. Haar gezicht kon hij niet zien.


    ‘Zo’n jaar of twintig later, als hij al veel gezien en meegemaakt heeft, begint hij die broer brieven te schrijven waarin dit gegeven steeds weer terugkeert. Hij deelt mij dingen mee die ik niet wist, maar die ik wel herken. Hij schrijft een reconstructie, ook denk ik om na te gaan of om uit te leggen waarom de dingen gegaan zijn zoals ze gegaan zijn. Hij schrijft zich ook naar mij toe, voel ik een beetje, hij herstelt na jaren en op grote afstand een verstandhouding. Om het een beetje banaal te zeggen, hij zoekt een grote broer. En dat zal wel niet voor niets zijn. Het is misschien ook wel koud geweest, de afgelopen jaren.


    Maar ik kan niets doen. Ik kan niet terugschrijven omdat hij dat niet toelaat. Ik heb geen adres, alleen poststempels. Die ellendige geschiedenis zit ertussen, de nasleep, de noodzaak om buiten schot te blijven zolang de verjaringstermijn niet verstreken is. Het kan haast niet anders of ik ga door wat hij schrijft een verband zien met die drugsgeschiedenis. Niets gebeurt zomaar, toch? En of dat er nou in werkelijkheid is of niet, ik verwijt mezelf dat ik hem als jongetje zo in de kou heb laten staan. Die brieven bezorgen mij een broertje, maar ik kan daar niets mee uitrichten. Het vreemde is dat ik pas op de gedachte kwam om hem op te sporen toen die rector mij vroeg naar Xander.’


    Vlak voor de monding van een rivier gingen ze door de wind. Hij zat opeens weer in de volle zon en merkte dat de wind hem verstijfd had. Dwars door hun kielzog voer een ranke visserssloep de zee op, waarvan de knetterende buitenboordmotor en het gewicht van de man aan het roer de achterplecht bijna onder water trokken en de boeg optilden. Midden in het dansende bootje stond wijdbeens en licht achteroverhellend een man in een wapperend rood hemd. Hij hield zich staande aan een lijn die strak als een snaar tussen hem en de voorsteven spande. Als een waterskiër stond hij daar, met licht gebogen knieën, alsof hij voortgetrokken werd in plaats van geduwd. En toen hij met zijn vrije arm de groet van Elie beantwoordde, leek hij een wagenmenner die de boeg met eigen kracht en stuurmanskunst door de woelige golven joeg. Stuart keek hem na over het hel schitterende water. In de diepte wachtte hun vis. Eén per dag was voldoende.


    ‘Had dat kind geen moeder?’ Voor het eerst reageerde ze. Haar stem klonk schor. Hij draaide zich langzaam om. Ze steunde op een elleboog, haar ogen verborgen achter de zonnebril.


    ‘Jawel. Toen wel. Hij kwam geen liefde te kort, denk ik. Maar dat is iets anders. Hoewel het vast geen toeval is dat de eerste brief drie maanden na haar dood geschreven is. Iemand moet hem ervan op de hoogte gebracht hebben. Maar meestal schrijft hij over haar alsof ze nog leeft.’


    Ze zei niets terug.


    ‘Ik heb het gevoel dat mijn plaats later voor een deel door Xander is ingenomen. Niet echt de grote broer, maar wel iemand aan wie je je adoratie kwijt kunt, aan wie je iets kunt ontlenen en van wie je ook iets terugkrijgt. Vandaar die trouw door dik en dun. Dat gaat verder dan gewone vriendschap.’


    Met een plotselinge beweging kwam ze overeind. Ze sloeg haar badlaken om en verdween in de kajuit.


    In Le Marin meerden ze af aan een van de buitenste steigers. Samen met Barnard, die hem weg zou brengen, ging Stuart van boord. Marie-Ange bleef met Elie achter. Ze gaf hem een stugge hand. ‘Ik bel je nog’, zei ze, van hem wegkijkend.


    Hij schudde zijn hoofd. ‘Dat is me te vaag.’


    ‘O moet ik duidelijker zijn? Moet ik zeggen dat ik weet dat Xander twee keer per jaar met zijn moeder belt?’


    ‘Dat kan niet’, zei hij.


    ‘Dan niet’, zei ze. Maar alsof ze merkte hoe kinderachtig definitief dat klonk, corrigeerde ze zichzelf. ‘Ik geloof je wel, jou en je verhaal. Maar … ik kan zo weinig doen, ’t is allemaal …’ Ze draaide zich om en verdween in de kajuit.


    Barnards minstens dertig jaar oude Simca Rancho rammelde te hevig voor een rustige conversatie. Toen de arts een keer iets vroeg, moest hij het herhalen voor Stuart het verstond.


    ‘Heb je het verknold?’


    Ze keken elkaar even aan en Stuart haalde zijn schouders op. ‘Ik weet het niet. Ik begrijp haar ook niet. Wat had ik dan moeten doen?’


    Barnard stopte in de berm en zette de motor af. ‘Je hebt te veel aangedrongen. Ze schoot in paniek.’


    ‘Weet je wel waarover het gaat? Ik zoek mijn broer. Marie-Ange weet waar hij is. Jullie weten het allemaal volgens mij. Wat is er aan de hand dat ze zo moeilijk doet? Over twee dagen moet ik terug!’


    ‘Ik weet ongeveer waarom het gaat, maar zij is degene die moet beslissen.’


    ‘Wat beslissen? Of ik bij mijn broer toegelaten word? Wat is dat voor onzin. Waarom wordt hij zo afgeschermd? Het lijkt wel of hij gevangenzit.’


    ‘Dit is een wereld die jij niet kent.’


    ‘Laat me er dan in toe. Is hij bij Xander aan boord?’


    ‘Het is aan Angie.’


    ‘Ben jij op de hoogte van de voorgeschiedenis? Van Xander en mijn broer, bedoel ik.’


    ‘Ik bemoei me niet met iemands verleden. Iedereen hier heeft een geschiedenis en dat maakt het veilig. Wie geen vragen stelt, hoeft ook niet te antwoorden.’


    ‘Dus je kunt niets voor me doen?’


    Barnard staarde door de voorruit. Toen zei hij: ‘Heb je telefoon?’


    ‘Ja, maar onvoldoende bereik, hij stoort voortdurend. Ik kan jou wel bellen, als je dat niet vervelend vindt.’


    ‘Dat vind ik wel vervelend.’ Weer zweeg hij. De Rancho schudde toen een vrachtwagen rakelings passeerde. Toen pakte hij een notitieboekje uit het dashboard. ‘Mijn eigen nummer krijg je niet. Maar dit is het vaste telefoonnummer van het huis. Als je ’savonds belt is er altijd wel iemand. ’t Is niet geheim, iedereen heeft het met het oog op de charters.’


    Stuart onderdrukte zijn ongeduld. ‘Ik heb nog maar twee dagen, Barnard. Kun jij Marie-Ange proberen over te halen? En wanneer kan ik dan bellen?’


    ‘Niet eerder dan morgenavond.’ Hij startte de motor weer. ‘Ik ga nu eerst naar mijn eigen schip. Probeer maar gewoon, meer kan ik niet voor je doen.’


    Voor Stuart in Les Trois Ilets uitstapte bij de jachthaven, waar hij zijn auto achtergelaten had, zei hij tegen de arts: ‘Ik ken de naam Edward Barnard ergens van. Kan dat?’


    De ander glimlachte. ‘Ik ook.’


    De schemering was al begonnen toen Stuart de Clio startte. Er hingen mannen rond op de parkeerplaats die traag opzijgingen om hem door te laten. Buiten het dorp week hij uit voor een broodmagere koe die in de berm stond en miste daarbij op een haar een tegenligger die zonder licht reed. Op de driesprong waar hij af moest slaan naar Pointe du Bout stonden twee lifters. Een van hen was de oude vrouw die hij twee dagen terug had meegenomen.


    Hij stopte met twee wielen in de berm. Het portier ging open en een man van een jaar of dertig liet zich met een zucht op de passagiersstoel neer. ‘Goedenavond’, zei hij met een brede grijns. ‘Pointe du Bout?’


    Stuart keek over zijn schouder naar de vrouw, die nog buiten stond. ‘Zij moet naar Anse à l’Âne’, zei de man.


    ‘Oké’, zei Stuart. Hij keek in zijn spiegel en wachtte tot een achteropkomende auto gepasseerd was.


    Toen voelde hij dat een grote hand over de zijne gelegd werd. ‘Maar we nemen een andere route. Ik zal wijzen hoe u rijden moet’, zei de man. ‘We gaan eerst keren.’


    In de hand die op zijn knie rustte, zag Stuart iets blinken. Het was een lang, dun mes, zo’n mes als hij op de snijplank van de visverkopers had zien liggen.

  


  
    9


    Vijfhonderd meter voorbij het punt waar hij de auto gekeerd had, deed Stuart alsnog wat hij direct had willen doen. Hij weigerde verder te rijden. Maar nog voor de auto in de berm tot stilstand was gekomen, had zijn passagier hem aan zijn haren achterover getrokken en gleed de punt van het mes over het strakgespannen vel van zijn keel.


    ‘Dat zou ik niet doen.’ De stem naast zijn oor klonk licht verwijtend, alsof hij een verstandige raad in de wind had geslagen. De hand liet zijn haar los en Stuart wreef zijn pijnlijke nek. Een auto achter hen claxonneerde voor hij hen inhaalde. Even overwoog hij uit de auto te springen, maar het mes was er nog steeds, nu weer laag, het was duidelijk dat hij nooit snel genoeg kon zijn, vooral omdat hij nog steeds braaf zijn gordel om had.


    ‘Doorrijden’, zei de man naast hem. Hij zat nu dwars op zijn stoel, had zichzelf klemgezet tussen dashboard en rugleuning en verloor hem niet uit het oog.


    ‘Waarheen?’ vroeg Stuart.


    ‘Dat zult u wel zien. Volg mijn aanwijzingen maar.’


    Hij vroeg zich af of het een overval was. Moest hij naar een afgelegen plek rijden waar zijn geld en de auto meegenomen zouden worden zonder dat hij in staat was iemand te waarschuwen? Of was de man naast hem misschien op de vlucht? Maar hij zag er niet uit alsof hij opgejaagd werd, integendeel, ondanks de ongemakkelijke houding maakte hij een ontspannen indruk.


    ‘Waarom? Wat wil je van me?’


    ‘Komt er nog wat van?’ vroeg de man ongeduldig. Vanwege die toon, alsof hij het tegen een lastig kind had, en door zijn ogen, spottend, niet onvriendelijk in zijn donkere gezicht, wist Stuart opeens zeker dat hij het mes niet zou gebruiken. Hij strekte zijn hand uit en zette de motor af.


    ‘Doe het zelf maar.’


    Nog voor Stuarts hand bij de sluiting van zijn gordel was, had de man met een flitsende beweging de pijp van zijn bermudashort gespleten. En terwijl Stuart als verlamd toekeek, trok hij met de punt van het mes een dwarse streep van tien centimeter lang in zijn bovenbeen, vlak boven zijn knie. Direct welden er bloeddruppels op.


    ‘Het is alleen de huid’, zei de donkere stem geruststellend. ‘Dat bloed stelt niets voor. Het kan ook veel dieper, tot op het bot, maar dan kunt u niet meer lopen. Het kan in uw been, maar ook daar of daar.’ Het mes raakte Stuarts hals en daarna de borststreek. ‘Ik hoef haast niet te drukken daarvoor. Een mens is geen vis. Het is maar dat u het weet. Rijden.’


    Zonder iets te zeggen startte Stuart de auto. Onder het rijden wurmde hij zijn zakdoek tevoorschijn en legde deze op zijn been. Het bloed trok direct door de stof heen als inkt in een vloeiblad. Nu pas begon de wond te prikken. Hij wierp een blik op de man naast hem, die weer normaal op zijn stoel zat omdat hij niets meer te vrezen had. Een mens is geen vis, dacht hij. Hij zou mij zonder moeite of bezwaar villen en fileren als het nodig was. Waar ben ik in verzeild geraakt?


    Het meest verbijsterd was hij nog door de constatering dat er een plan achter zat. Want nadat de man een mobiel telefoongesprek van drie woorden had gevoerd, pikten ze in Les Trois Ilets bij de jachthaven een man op die Stuart had gezien toen Doc hem afzette, hij herkende hem aan zijn omvang en zijn rode honkbalpet. Nog terwijl hij achterin plaatsnam, trok zijn zware lijflucht door de auto. Stuart zette de airco op de hoogste stand en draaide het raampje open. De man met het mes wees hoe hij rijden moest, terug naar de hoofdweg en dan richting Rivière Salée, en wisselde wat zinnen met de ander in Creools Frans. Aan de rand van het dorp moest hij stoppen voor zijn laatste passagier, een klein aalglad mannetje met een petje in zijn ogen, dat zich grinnikend tussen de anderen door naar de achterbank wurmde.


    Ze hadden hem dus staan opwachten, dacht Stuart, als het de een niet lukte om bij hem in de auto te komen, probeerde de ander het. Waarschijnlijk zou er ook een bij het hotel gewacht hebben. Wie waren dit in godsnaam? Hij probeerde het gesprek te volgen, maar begreep er weinig van. Een of andere inlandse bende? Had het iets te maken met die cocaïne in de haven? Maar waarom hadden ze het dan op hem gemunt? Opeens schoot het door hem heen dat Xander Bijlefeld hierachter kon zitten. Wie jarenlang op de lijst van gezochte personen stond, nam geen enkel risico. Die stuurde zijn slechtste vrienden erop af. Messentrekkers. Mensen die iemand écht angst konden aanjagen. Marie-Ange had Xander ingelicht en dit was het gevolg. De gedachte stelde hem nauwelijks gerust.


    Voorbij de kruising met de n5 reed hij langs een bedrijventerrein de heuvels in. De Clio had soms moeite om de hellingen te halen, de airco nam te veel van het vermogen en twee keer moest hij terugschakelen naar de eerste versnelling. Het was nu aardedonker. In het begin probeerde hij nog de talloze gaten in de weg te vermijden en tijdig af te remmen bij uitstekende betonrichels, daarna liet hij het maar gebeuren en het gaf hem een kinderlijke voldoening toen hij merkte dat de mannen hun gordel vastmaakten. Op een stille weg stopte hij op een teken van de man naast hem. Toen hij de handrem aangetrokken had, bewoog hij zijn rechterhand zachtjes in de richting van de gordelsluiting, maar voor hij daar was, drukten vanaf de achterbank twee handen op zijn schouders hem muurvast op zijn plaats. De man met het mes stapte uit en liep om de auto heen.


    ‘Uitstappen’, zei hij.


    Toen Stuart gehoorzaamde, duwde de man hem met zijn borst tegen de auto, trok zijn armen op zijn rug en wond een koord om zijn polsen dat hij vastknoopte. Over de motorkap heen zag Stuart de dikke man uitstappen. Hij had een plastic zak in zijn hand. Wilde paniek schoot door hem heen. Hij probeerde zich los te rukken, maar de ander drukte hem met zijn volle gewicht tegen het metaal. Stuart trok zijn been op en trapte hoog naar achteren, maar de man ontweek zijn voet en trok met een knie in Stuarts rug zijn hoofd naar achteren zodat hij zich niet meer kon bewegen. Toen werd de plastic zak over zijn hoofd getrokken.


    ‘Rustig maar’, zei een stem bij zijn oor. ‘Alleen voor de zekerheid.’


    Terwijl ze hem om de auto heen leidden naar de passagiersstoel, merkte hij dat de zak zo los om zijn hoofd zat dat er voldoende lucht door de opening kwam. Het vervolg van de rit was een marteling. Vooroverhangend probeerde hij zich met zijn voeten schrap te zetten, maar bij elke bocht of kuil raakte hij uit balans en schoot de pijn door zijn armen. Hij deed zijn best zo rustig mogelijk door zijn neus te ademen, zodat het drijfnatte plastic niet tegen zijn lippen gezogen werd. Een grijs soort duisternis omringde hem. Naast en achter zich voelde en hoorde hij de mannen en als vanzelf concentreerde hij zich op wat binnen zijn bereik lag. Hij kon nu een beetje verstaan wat ze zeiden, kleine opmerkingen, iets over een betaling, over hoe ze moesten rijden, twee keer zelfs vergisten ze zich in de weg en moesten ze terug, het was blijkbaar geen bekende route. Het plastic om zijn hoofd gaf een weeë geur af die hij eerder geroken had op het eiland, geen fruit, iets anders. Het verbaasde hem dat hij dat allemaal registreerde, dat hij vragen over redenen en afloop wegdrukte. Had dat iets te maken met het gemakzuchtige fatalisme dat hij van zichzelf kende? Of was het de op niets gebaseerde overtuiging dat normale mensen zoiets toch niet overkwam, zelfs niet op een tropisch eiland, zelfs niet met een plastic zak over hun hoofd? Maar toen de auto stilhield, zijn portier geopend werd en iemand hem naar buiten trok, sloeg zijn hart over en knikten zijn knieën.


    De bodem waarop hij liep was oneffen, ook nadat hij een deur was doorgegaan, aangestampte aarde, een deel, dacht hij met zijn boerenverstand, een loods. Licht was er niet. Er waren stemmen, gedempt, er werd met voorwerpen gesleept, handen duwden hem neer op een ruw oppervlak, iemand trok hem weer overeind, hij mocht niet zitten, zei een stem. En toen werd het stil. Hij luisterde, bewegingloos, want elke keer als hij zijn hoofd bewoog, knetterde de plastic zak oorverdovend. Zweet droop over zijn gezicht en prikte in zijn ogen. Hadden ze hem alleen gelaten? Het was zo donker dat hij even wankelde op zijn benen door het gemis van een oriëntatiepunt. Het kloppen van het bloed in zijn hoofd en het geluid van zijn ademhaling leken alles te overstemmen, tot hij daarachter een ander geluid gewaar werd, zachte slepende voetstappen, iets werd over de grond voortgetrokken. Opeens gloorde een vaag schijnsel door het plastic voor zijn ogen en het volgende ogenblik werd de zak van zijn hoofd getrokken. Hij stond in een cirkel van licht waarvan hij de bron niet direct zien kon.


    ‘Laten we eens kijken wat dit is.’ De scherpe Creoolse stem kwam uit het donker voor hem.


    ‘Die Hollander’, zei iemand van de zijkant. Hoewel het licht Stuart niet verblindde, schermde het alles om hem heen af, alsof hij op een toneel stond. ‘Stuart.’


    De man met de scherpe stem gromde. ‘O, die. Hollanders. Je zou toch zeggen dat die dicht bij het vuur zitten. Had je daar niet genoeg aan, man? Wilde je je eigen vuurtje?’


    Het was stil. Stuart draaide zijn hoofd van de ene naar de andere kant en probeerde te zien wie er nog meer in de ruimte waren.


    ‘Hé!’ zei de stem. ‘Versta je Frans?’


    ‘Heb je het tegen mij?’ vroeg Stuart in het Engels.


    De klap in zijn knieholten was niet hard, maar zijn knieën knikten naar voren en een weemakende pijn schoot door zijn onderrug. Terwijl hij vooroverviel, probeerde hij met zijn rechterschouder de val te breken, maar toch schaafde hij met zijn wang over de aarde. De snee in zijn bovenbeen schrijnde.


    ‘Niet doen’, zei de stem. Het was onduidelijk tegen wie hij het had. Stuart werkte zich omhoog tot hij op zijn knieën zat. Daarna ging hij staan.


    ‘Kunnen mijn handen losgemaakt worden?’ vroeg hij. ‘Ik ben volkomen ongevaarlijk.’


    ‘Voor wie werk je?’ Zijn ondervrager was op Engels overgegaan en dat kostte hem zo te horen meer moeite.


    ‘Wat werken? Wat bedoel je daarmee?’


    ‘Niet op die toer, man.’ De stem klonk geïrriteerd. ‘Laten we het een beetje kort houden.’


    ‘Luister’, zei Stuart. ‘Dit is geen onwil. Ik weet werkelijk niet waar je het over hebt. Leg uit wat je bedoelt, dan kan ik tenminste proberen een antwoord te geven.’


    ‘Ik ga jou niet vertellen wat je al weet, man. Je hebt een zaak verziekt en je vertelt mij nu even voor wie je dat gedaan hebt. En als die naam niet komt, neem ik aan dat het solowerk was en dan rekenen we snel af. Niet moeilijk doen, we hebben haast.’


    Het ging dus om die partij cocaïne. En dit was de benadeelde partij. Leveranciers? Kopers? Hoe dan ook, dit was wel het slechtste volk waarmee je te maken kon krijgen. Hij dacht razendsnel na. ‘Weet je wat vreemd is?’ zei hij. ‘Dat de politie gisteren precies hetzelfde wilde weten. En dat ze er ook niet aan wilden dat ik nergens van wist. Daarom …’


    ‘Ja, laten we het eens over de politie hebben. Wat moest je van ze?’


    ‘Niets. Ze moesten wat van mij. Dat zeg ik toch.’


    ‘Zoiets geef je niet voor niets weg. Dat geldt zelfs in dat rotlandje waar jij vandaan komt. Kom op, wat was de deal?’


    ‘Er is geen deal. Er is niets. Ik ben hier met vakantie en iemand vraagt mij iets voor hem te doen, iets heel normaals, en het volgende moment word ik van van alles verdacht, door de politie, door jullie. En ik heb geen idee waar het over gaat.’


    ‘De onschuldige toerist. Iemand, iets, altijd hetzelfde. We moeten de eerste nog tegenkomen die geen toeristensmoesjes ophangt.’


    ‘Ik weet geen betere’, zei Stuart. ‘Het is gewoon de waarheid.’


    ‘Dat zou ik ook zeggen als ik jou was. ’t Is het enige wat je kunt zeggen als je weet dat je geen kant meer uit kunt omdat ze je overal staan op te wachten. Dat is het lot van mensen die te slim willen zijn.’


    ‘Slim waarmee? Leg me dat eens uit. De politie vertelt me over een cocaïnevangst en dat is de eerste keer dat ik daarvan hoor. En dat vertellen ze omdat ze weten dat ik het transport van die trimaran, die racer, een dag heb uitgesteld. Op verzoek. Alleen maar op verzoek van een man die ik in het hotel ontmoet heb en die dat transport moet controleren omdat zo’n schuit een vermogen waard is. Hij moest naar Guadeloupe voor de rest van dat transport en …’


    ‘Man? Welke man?’


    Stuart aarzelde een seconde. Hij haatte het van zichzelf dat hij zo doorsloeg, dat hij dit nu allemaal vertelde. Het was vernederend.


    ‘Weet je dus niet.’


    ‘Van Kralingen’, zei hij. ‘Kraal wordt hij genoemd. Werkt in opdracht van de verzekering van die schepen.’


    ‘Zo? Welke maatschappij?’


    ‘Dat ben ik vergeten.’


    ‘En die man, waar kunnen we die vinden? Waar is die?’


    Stuart zweeg. Hij begon het gevoel te krijgen dat hij zijn eigen verhaal niet eens geloven kon.


    ‘Dat dacht ik wel’, zei de ander.


    ‘Toen hij me belde, zei hij dat hij op Guadeloupe was’, zei Stuart. ‘In de haven. Ik zou hem daarna terugbellen, maar dat is niet gelukt. Ik …’


    ‘Waar is hij nu?’


    ‘Dat weet ik niet. Misschien wel terug naar Holland.’


    De man gromde. ‘Dat bedoelde ik dus. Slim, maar niet slim genoeg.’


    Hoe kom ik hier in godsnaam uit? dacht Stuart. Er verspreidde zich een kille paniek door zijn lichaam. Ze geloven me niet, wat ik ook zeg. Ze denken dat ik er een van hun soort ben en gaan mij dus ook zo aanpakken. Dit is bloedlink.


    ‘Jullie vergissen je’, zei hij. Zijn stem sloeg een beetje over. ‘Jullie verwarren mij met een ander, dat kan niet anders. Ik heb hier helemaal niets mee te maken. Toen ik in de haven was, wist ik niks van die cocaïne, dus ik kan daar ook niets mee uitgehaald hebben.’


    In het donker voor hem haalde iemand snorkend zijn neus op. ‘Hoe lang gaat dit nog duren?’ Een andere stem, autoritair, ongeduldig. ‘Dit kennen we nu wel. Zal ik hem overnemen?’ Vloeiend Engels met een licht schurende bijklank als van een jazz-zanger. Was dit de baas?


    ‘Nee, geen sprake van. Deze is voor mij. Laat mij maar even alleen met hem.’


    ‘Hij belazert je. Je schiet er niets mee op. Geef ’m aan mij, dan zijn we in vijf minuten klaar.’


    Er klonk gestommel. ‘Loop eens even mee’, zei de man met de hese stem. ‘Je vriendjes ook.’


    Voor het eerst merkte Stuart beweging op, de schaduw van een gedaante die net buiten de lichtkring bleef, en een andere schim, hoog, kolossaal, maar dat kwam vooral door de hoed met brede rand en de uitwaaierende jas daaronder. Een jas, bij deze temperatuur. Hij voelde een ruk aan zijn armen en wilde zich omdraaien, maar een hand duwde hem neer en trok het touw om zijn polsen aan. Hij herkende de lijflucht van de dikke man uit de auto. Toen werd de zak weer over zijn hoofd getrokken. Voetstappen verwijderden zich, toen werd het stil. Hij luisterde scherp, maar het enige wat tot hem doordrong waren de geluiden van de nacht.


    Plotseling spoelde de angst over hem heen. Het was de zak over zijn hoofd, die hem hulpeloos en belachelijk maakte, hem tot een ding reduceerde waarmee ze konden doen wat ze wilden. Het was de gedachte dat hij overgeleverd was aan onbekende, waarschijnlijk gewetenloze figuren die hem hielden voor een ander en hun eigen wet op hem zouden toepassen. Een voorbeeld stellen, afschrikken, straffen, respect afdwingen, het zou op hetzelfde neerkomen. Hij vroeg zich af wat zijn kansen waren als hij probeerde te vluchten. Hij kon zijn armen niet bewegen, hij kon niets zien en hij wist niet waar hij was. Geen kans. Even minimaal als wanneer hij niets zou proberen en lijdzaam zou wachten tot ze terug zouden komen.


    Geluiden drongen tot hem door uit de verte. Stemmen, harde stemmen, het slaan van autoportieren. Of was dat een schot, die laatste klap? Harder, scherper dan de andere. Maar de plastic zak vervormde elk geluid. Voorzichtig stond hij op. Het licht brandde nog en als hij zijn hoofd schuin hield, kon hij een klein stukje van de vloer zien. Uiterst behoedzaam schuifelde hij zijwaarts, tot hij de rand van de lichtcirkel bereikt had. Met zijn hoofd zo ver mogelijk naar achteren probeerde hij onder de zak uit te kijken, maar het plastic plakte tegen zijn mond en hij blies het weg om lucht te krijgen. Twee stappen buiten het licht stootte zijn voet tegen iets hards en met zijn knie voelde hij een rand, een kist leek het. Hij schuifelde eromheen. Zolang hij niets kon zien, was het nutteloos wat hij deed, hij wist niet eens welke kant hij op moest om buiten te komen. Hij boog voorover en schudde met zijn hoofd. De zak draaide mee. Hij trok een voor een zijn schouders op om het plastic op te duwen en boog daarna opnieuw, terwijl hij korte draaiende bewegingen maakte. Hij voelde dat het loskwam van zijn huid en langs zijn hoofd omlaag gleed tot de rand bleef steken onder zijn kaak. Hij kreeg een licht gevoel in zijn hoofd, maar hij bleef doorgaan, voelde het plastic langs zijn wang glijden, boog zijn bovenlichaam nog dieper en verloor toen zijn evenwicht. Deze keer rolde hij meer dan hij viel, pijn was er niet maar wel een misselijk makend gevoel van woede en onmacht. Hij trok zijn benen weer onder zich.


    ‘Hé, Hollander.’ In het donker besprong de stem hem als een roofdier. ‘Wou je ervandoor? Je zou niet ver komen.’


    Het was de hese stem van de tweede man, maar nu sprak hij tot Stuarts immense opluchting Nederlands, smeuïg Antilliaans of Surinaams Nederlands, verleidelijk vertrouwd alsof hij in een Amsterdamse tram zat. Was dit de benedenwindse connectie?


    ‘Wat maak je me nou, man?’ Een hand trok hem aan zijn bovenarm overeind en duwde hem neer op de kist. ‘Weet je dat je ons op een levensgevaarlijke manier voor de voeten loopt? Heb je dat eigenlijk wel in de gaten?’


    Het begon weer van voren af aan. ‘Nee’, zei hij. ‘Ik heb niets in de gaten. Jullie overschatten mij. Ik speel geen rol in jullie zaakjes, ik weet niets van deals, ik weet niet waar het om gaat. Maak me in godsnaam los en laat me gaan. Alsjeblieft, laat me gaan.’


    ‘Niet zo snel. Niet voor niets. Verplaats je eens in mijn positie. Dat zou niet erg verstandig zijn, toch? Nee … dat hele kleine kansje dat ik je laat gaan, moet je zelf verdienen. Dat is redelijk, lijkt me, als tegenprestatie.’


    ‘Tegenprestatie voor wat?’


    ‘Voor dat je nog in leven bent. Dat heeft me wel wat overtuigingskracht gekost, want dat volk hier is gemeen hoor, dat kan ik je verzekeren, dat kijkt niet op een Hollander. Ik ga je helemaal binnenstebuiten keren en daarna zullen we zien hoe groot het risico is. Je hebt het dus in eigen hand, zou je kunnen zeggen.’ Met een ruk werd de plastic zak weggetrokken. Half verblind keek Stuart naar de man die voor hem stond met zijn rug naar het licht.


    ‘Je bent gewond’, constateerde de ander.


    ‘’t Kon erger’, zei Stuart. Het was even stil.


    ‘Zo’n zaak’, zei de man, ‘wordt heel precies opgezet. Want het komt uit alle richtingen en over grote afstand en het gaat om heel veel geld. Daar zijn mensen dagen mee bezig, wat zeg ik, weken. Want alles moet precies op hetzelfde tijdstip op die ene plek zijn, begrijp je, het artikel, de verpakking, het vervoermiddel. Precisiewerk, zeg maar, alles grijpt in elkaar. Een dienstregeling. En we zorgen ervoor dat op dat ene moment de juiste mensen even de andere kant op kijken. Dat punt, dat moment, hadden we dus drie dagen geleden bereikt. Alles klopte.’ Hij pauzeerde. ‘En dan verschijnt er iemand in de haven die het ontregelt. Het schip stelt het vertrek een dag uit. En in de tussenliggende nacht draaien alle gezichten weer terug en de volgende dag is het prijsschieten voor de douane, ze liggen in hinderlaag, de kustwachthelikopter is er ook, weer een andere machinerie, zal ik maar zeggen.’ Weer was het even stil. ‘Die persoon kende dus dat moment. Hij wist precies wanneer hij daar moest verschijnen. Als hij eerder kwam, was men gewaarschuwd, als hij later kwam, was hij te laat, dan was alles op route. Zie je? Zie je godverdomme hoe …’ Hij onderbrak zichzelf. ‘Ik wil het hele verhaal’, zei hij. ‘Alles, vanaf het begin. Wie jij bent, wat jij hier komt doen, wie jouw opdrachtgever is, wat je in de haven gedaan hebt en waarom. Alles. Met alle namen die je kent. Als er iemand in voorkomt, heeft hij een naam. Geen vaag gelul. Doe je niet onnozeler voor dan je bent. En als ik denk dat ik alles gehoord heb wat er te vertellen valt, bepaal ik wat er met je gebeurt.’


    ‘Dan heb ik dus geen enkele kans’, zei Stuart. ‘Het is toeval geweest. Stompzinnig toeval. Dat kan ik niet nader verklaren. En het heeft helemaal niets te maken met waarvoor ik op Martinique ben.’


    ‘Nee? Waarvoor ben je op Martinique?’


    ‘Om iemand te zoeken.’


    ‘Wie?’


    ‘Een vriend van mijn broer.’


    ‘Heeft die een naam?’


    Stuart aarzelde een fractie van een seconde. ‘Bijlefeld.’ Terwijl hij de naam uitsprak, besefte hij zijn vergissing.


    ‘Bijlefeld.’ De man maakte een keelgeluid. ‘Voornaam?’


    Hij kon niet anders nu. ‘Xander.’


    ‘Is dat eigen initiatief?’


    ‘Wat?’


    ‘Dat zoeken.’


    ‘Nee. Ik bedoel gedeeltelijk.’


    ‘Luister, meneer de Hollander. Heb je enig idee voor hoeveel miljoenen dollars míjn opdrachtgevers hierdoor het schip in zijn gegaan?’


    ‘Ik lees de krant wel eens. Anderhalve ton cocaïne is een heleboel.’


    ‘Precies, man. Je begrijpt dus wel dat iedereen heel zenuwachtig is geworden. Ook die mannen die nu buiten staan te wachten. Hou dus nu je lulsmoesjes voor je en vertel alles, dan bepaal ik wel of het van belang is. Nú.’


    ‘Dan krijg je ook alles’, zei Stuart. Maar terwijl hij de Zwolse geschiedenis al vertellend reduceerde tot een roerend coming home-verhaal zonder crimineel randje, kon hij al voorspellen hoe de ander erop zou reageren. Hij geloofde er geen flikker van, zei die dan ook met een snijdend lachje en Stuart kreeg nog één kans. En toen hij opnieuw begon, nu wat concreter, onderbrak de man hem bij elke zin, vroeg naar het verband, wilde namen horen, zodat ze van lieverlee wel genoemd moesten worden. De oude Thijssen, Enno Ancion, Germaine, het was maar een klein rijtje en het maakte het er niet overtuigender op, dacht hij. Het zei die man natuurlijk ook niets, Hollands provinciaal gewriemel. Xander duidde hij consequent met zijn voornaam aan, dat kon het minste kwaad. Daarna ging hij door met de geschiedenis van Eddie van Kralingen, en dat was makkelijk en concreet omdat er niets te verbergen viel, de cargo surveying, de opdracht met het open einde, het politieverhoor als volslagen verrassing. In de stilte die daarop volgde, keek hij omhoog naar de donkere gestalte.


    ‘Waarom zeg je niets over die vrouw?’


    Stuart schrok. ‘Dat leek me in dit verband niet belangrijk.’


    ‘Ze is toch het liefje van de man die je nog steeds niet gevonden hebt … hoe noemde je hem ook weer?’


    Hij is volledig op de hoogte, dacht Stuart. Hij is mij om een of andere duistere reden alleen aan het uitproberen. ‘Ja’, antwoordde hij.


    ‘Hóé noemde je hem?’


    ‘Lazer toch op’, zei hij machteloos.


    De ander giechelde. Een hoog, vettig lachje. In één beweging was hij weg, opgeslokt door het duister, toen voelde Stuart hem achter zich. ‘Zo’n stomme Antilliaan zal daar wel intrappen, dacht je zeker. Weet die veel van Vanneste en dat lekkere grietje van hem. Oké, dan was dit dus je laatste kans.’


    ‘Dat dacht ik helemaal niet’, zei Stuart. ‘Ik dacht: dat gaat die stomme Antilliaan geen zak aan. Ik beschouw dat als privé.’


    ‘Privé?’ Een hand greep van achteren zijn kraag en snoerde die aan. ‘Typisch Hollands misverstand. Je verkeert nogal in de omstandigheid om iets tot privé-gebied te verklaren. Verkoop die bullshit maar aan een ander. Waarom noemde je Vanneste niet?’


    ‘Omdat die hier helemaal buiten staat.’


    ‘Waarbuiten?’


    Het duizelde Stuart opeens. Alles werd onhelder. Hij bewoog zijn hoofd heen en weer. ‘Laat me los, ik krijg geen lucht.’


    De greep verslapte. ‘Als jij weet dat hij erbuiten staat, dan weet je ook meer. Vertel maar.’


    Stuart schudde zijn hoofd. ‘Ik bedoel iets anders.’


    ‘Is dat ook de reden waarom je Bergamo niet noemt?’


    ‘Bergamo? Wie is dat?’


    ‘De opdrachtgever van die andere vriend van jou, Van Kralingen. Je wilt toch niet zeggen dat je dat écht vergeten bent? De naam stond groot op de papieren die onze vriend Schliessner bij zich droeg. Zegt men.’


    Stuart reageerde niet.


    ‘Zegt men, meneer de Hollander. Want Schliessner zit in de bak, voorlopig, tijdelijk, want de onderhandelingen zijn nog niet afgerond. En we kunnen het dus niet zelf verifiëren. Maar onze bronnen geven aan dat hij verklaart onschuldig te zijn en de verantwoordelijkheid geheel en al te leggen bij … Kom, hoe was je naam ook alweer?’


    Stuart voelde de adem van de man in zijn nek.


    ‘Verantwoordelijkheid voor wat?’ vroeg hij.


    ‘Inderdaad, ik was niet duidelijk genoeg. Niet voor wat ik de zaak of de deal noemde. Nee, dat kunnen we wel overzien. Voor het mislukken ervan natuurlijk. Waarmee we weer terug zijn bij waar we begonnen. En het daarmee ook duidelijk is dat je nog niet van ons af bent.’


    Het licht ging uit. Een hand greep zijn geboeide polsen, trok ze omhoog en duwde hem vooruit. ‘Nog lang niet.’ De hese stem klonk vlak bij zijn oor. ‘Dit is een eiland, Hollander, een heel klein eiland, je kunt geen kant uit. Jij komt ons wel tegen.’


    Stuart spande zijn spieren, boog struikelend mee naar voren, maar het leek of zijn schoudergewrichten uit elkaar getrokken werden. Hij smakte tegen een houten wand aan, werd half overeind getrokken. Een arm vouwde zich om zijn hals en perste zijn hoofd in een wurgende klem tegen een massieve romp. Adem streek langs zijn oor, hij rook een vage zoete geur. Toen bevroor hij. Een glad hard voorwerp gleed langzaam over zijn wang. Ondanks de duisternis zag hij vlak voor zijn rechteroog een flauwe glans, misschien was het ook verbeelding. Het gleed van zijn jukbeen naar zijn kin, lang als een vismes, maar breder, een soort dolk. De punt tikte tegen zijn kaak, langzaam, alsof de juiste plaats bepaald moest worden. Toen verdween het, de greep werd losser en hij voelde hoe zijn boeien in één haal doorgesneden werden.


    ‘Eens kijken hoe ver je komt …’ zei de man. Hij kreeg een duw in zijn rug en liep struikelend door een gang in de richting van een vaag oplichtend vlak, een deuropening naar buiten. Plotseling scheen een fel licht recht in zijn ogen.


    ‘Deze kant op’, zei een stem. ‘Kijk uit.’


    Vlak voor zijn voeten lag iemand. Hij deed een stap opzij en drukte zich tegen de muur. Het hoofd lag in een vreemde draai en in de flits dat hij het gezicht zag, wist hij dat hij het eerder gezien had. Toen verdween het licht. Hij schuifelde langs de muur naar voren en stond buiten.


    Ze gaan me doodschieten, dacht hij. Ze doen alsof ze me vrijlaten en schieten me dan neer. Zijn kruis werd nat en warm, hij voelde de urine langs zijn benen druipen en hij kon er niets tegen doen.


    ‘Komt er nog wat van?’ zei de stem.


    De nacht was een zwart ravijn. Hij zette zich af tegen de muur en rende er blind in.
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    Hij telde, dwangmatig. Negen seconden lang rende hij struikelend voor de dood uit, verwachtte hij de kogel die hem zou inhalen over het stoppelveld en sloeg hij haken om die te ontwijken. Toen flitsten frontaal en van opzij autolampen aan en liep hij zich verblind vast in de struiken. Uit het donker doken gestalten op die hem vastgrepen en zonder iets te zeggen meesleurden naar een pick-up die een eind verder stond. Ze duwden hem de cabine in, op de smalle achterbank, waar hij moest gaan liggen met zijn hoofd tussen zijn armen. Toen de wagen in beweging kwam, probeerde hij de plakkerige broek los te trekken uit zijn kruis, maar iemand plofte breeduit op hem neer en nagelde hem aan de bank. Na een lange rit over onverharde heuvelachtige wegen gooiden ze hem onder aan een helling eruit.


    Het was een soort kloof, waar ze hem achterlieten, met een alles verduisterende begroeiing, waar hij enkele seconden na het achterlicht van de truck ook het geluid van de motor al kwijt was, alsof het geabsorbeerd werd door de verstikkende vegetatie. Even had hij het gevoel dat beweging fataal kon zijn. De panische verlamming van een kind nadat het licht is uitgedraaid. Het duister hield een dodelijke dreiging in. De wurgende omstrengeling van luchtwortels, tentakels die hem omlaag trokken, een peilloze afgrond voor zijn voeten. Eén stap en hij was verloren. Hij kneep zijn ogen dicht en opende ze weer. Zodra hij iets kon onderscheiden, voorgrond, achtergrond, verminderde het gevoel. Hij verplaatste zijn voeten en probeerde zich te oriënteren.


    Instinctief koos hij voor de weg terug, weer de helling op, tegengesteld aan de richting die de pick-up genomen had. Want bij dit kat-en-muisspel hoorde dat ze hem twee bochten verder gewoon weer zouden opwachten. Nu zijn ogen gewend waren aan het donker, kon hij de lichtere ondergrond van de weg onderscheiden en soms ook de nachthemel tussen de boomkruinen. Hij lette scherp op of de pick-up niet terugkwam, maar als hij stilstond hoorde hij alleen de geluiden van de tropische nacht. Zacht gesjirp, klokkende keelklanken in allerlei variaties, soms een rochelende kreet die net zo goed in doodsnood als in paringsdrift geslaakt kon zijn. Of uit verveling. Het was smoorheet. Het rook en voelde alsof hij door een plantenkas liep en zijn kleren raakten doorweekt. De flappen van zijn kapotgesneden broek schuurden langs de snee in zijn been. Dat was nog maar een waarschuwing geweest. Hij moest zich geen illusies maken, de echte afrekening kwam nog. Zoals voor de man die hij bij de deur had zien liggen. Waarom hadden ze hem anders laten gaan? Ze stonden voor niets.


    Gaandeweg verminderde zijn vrees. Zonder plastic zak over zijn hoofd was het leven in ieder geval draaglijker, al zag hij nauwelijks méér. Hij liep langzaam en zette zijn voeten voorzichtig neer, het spoor was oneffen en glibberig en op steilere gedeelten rolden stenen onder zijn zolen vandaan. Hij had geen flauw idee waar hij was, maar eens zou er wel een eind komen aan deze weg of een begin, doemde er een dorp op of een kruispunt. Martinique was nergens breder dan een kilometer of vijfentwintig en voor zijn gevoel voerde deze weg in oostelijke richting. Dit was het regenwoud dat het midden en het noorden van het eiland bedekte. Maar ook met uitlopers in zuidelijke richting, nu hij erover nadacht. En hoe diep zijn ontvoerders daarin met hem waren doorgedrongen, wist hij niet.


    Het was kwart voor een toen hij uit de pick-up gezet was en om halftwee hield de weg op. De laatste vijftig meter was er al niet veel meer dan een pad geweest, smal, rotsachtig, maar tegen beter weten in had hij nog even doorgezet. Maar nu overhangende stekelige bladen hem van twee kanten de weg versperden, wist hij dat hij verkeerd gelopen was. Ergens moest hij in het donker een bocht of een zijweg gemist hebben. Maar waar en aan welke kant? Hij liep terug tot hij de weg weer onder zijn voeten voelde. Na een korte aarzeling liep hij rechtdoor. Hij was niet verdwaald, hield hij zichzelf voor, hij koos nu alleen de andere richting. Als die mannen in de pick-up al iets van plan waren geweest, hadden ze dat nu toch allang opgegeven. Het enige waar hij op lette, was de tijd. Af en toe streek hij een lucifer af om op zijn horloge te kijken en zo kon hij na bijna veertig minuten vaststellen dat hij weer terug was op het punt waar hij begonnen was, in de dicht begroeide kloof onder aan een lange helling. Zijn mond was kleverig van slijm en hij voelde dat hij uitgedroogd was. Volgens de reisgids moesten boven zijn hoofd sappige mango’s hangen en al die andere vruchten waarvan hij de foto’s gezien had en de naam niet onthouden. En overal was water, op dit lage punt hoorde hij het sijpelen tussen de wortels en de stenen aan zijn voeten, maar hij bukte zich niet en raakte niets aan. Er leefde van alles in de tropische binnenwatertjes, stond in zijn reisgids. Je kon het niet zien, maar binnen twaalf uur begon je het te voelen en dan kon het al te laat zijn. En waar hield de lanspuntslang zich ook alweer op? Als je die zag, wás het al te laat. Hij liep door, terwijl hij probeerde zich de gevaren van het regenwoud voor de geest te halen, tot hij besloot dat dat onzin was. Het bizarre van de situatie en van de manier waarop hij daarin verzeild was geraakt, drong steeds heviger tot hem door. Het vervreemdende besef dat elk verband met zijn eigen alledaagse werkelijkheid ontbrak terwijl hij toch zichzelf was. Net als in een nachtmerrie. Om zichzelf af te leiden probeerde hij aan vertrouwde dingen te denken. Maar er was niet zoveel vertrouwds meer dat hem kon afleiden. Daarna stelde hij zich voor dat hij na zijn terugkeer dit als sterk verhaal aan iemand vertelde. Aan Esther bijvoorbeeld, in haar studio, ze had haar cello ervoor weggezet, maar steeds zag hij het sceptische gezicht van haar vader op de achtergrond, wat ook niet bevorderlijk was voor de overtuigingskracht. En ook vroeg hij zich af of hij morgen naar de politie moest gaan. Moet u nou toch eens horen. Maar wat zou hij ermee bereiken?


    Hij kwam weer bij zinnen toen hij opeens tot over zijn enkels in het water stond. Een beek kruiste de weg over een stenen drempel en nu schepte hij wel water op maar alleen om over zijn hoofd te gooien, drinken durfde hij niet. Weer liep de weg omhoog, een flauwe helling die zijn spieren sloopte. Tussen de stammen voor hem schemerde de steeds lichter wordende hemel. Een heuvelrand? Misschien kon hij zich daar oriënteren.


    Hij zag de auto pas toen hij er nog maar enkele meters vanaf was, een metalige reflectie in het glansloze donker. Hij dook ineen. Nu zag hij de omtrekken, het was een kleine lichte auto, die met twee wielen naast de weg stond aan de heuvelkant, onder de overhangende bladeren van een varenachtige plant. Een Clio, zag hij nu, een witte tweedeurs, net als de zijne en net als die honderden die hij al had zien rijden op het eiland. Populair karretje. Wat deed die hier? Stond hier ergens een huis? Hij kon niet zien of er iemand in zat. Hij liet zich op zijn knieën zakken en wachtte een tijdje. Toen stond hij op en liep behoedzaam naar de auto. Er woonden meer mensen op dit eiland en alleen voor degenen die zich in pick-ups en four-wheel drives verplaatsten, moest hij oppassen. De Clio was leeg.


    En hij was open, voelde hij, de bestuurder had het niet nodig gevonden om op deze plek zijn auto af te sluiten. Waarom ook. Hij keek om zich heen, hurkte toen bij de nummerplaat en streek een lucifer af. Was dat zijn eigen kenteken? Hij had er de afgelopen dagen niet op gelet. Hij tuurde door de zijruit, opende het portier op een kier en zette het toen wagenwijd open. Dit was zijn auto, geen twijfel mogelijk. Alleen jammer dat hij hem moest herkennen aan de lijflucht van een ander. Hij ging achter het stuur zitten en tastte naar het contact. De sleutels zaten er nog in. Dit was goed voor zijn sterke verhaal aan Esther. Op een onverharde weg midden in het van god en mensen verlaten tropische regenwoud komt de held zijn eigen auto tegen. Niemand zou hem geloven.


    Maar eigenlijk was het heel simpel, dacht hij terwijl hij de auto startte. Het enige waar hij nu op bedacht moest zijn, was een hinderlaag voorbij de bocht die hij nu naderde, of anders wel twee bochten verder, een pick-up dwars over de weg en op wraak of erger beluste drugscriminelen in de berm, wachtend op die stomme Hollander die er elke keer weer intuinde. Tot het hem zou vergaan als de man in de loods. Maar er was geen hinderlaag, niet voorbij de bocht en niet na de volgende. Langzaam en voorzichtig reed hij bocht na bocht en heuvel na heuvel, voorbij een bordje met La Durand en een ander dat hij niet lezen kon, plantages waarschijnlijk. Kort daarna kreeg hij beton onder de wielen, even voordat hij de handwijzer zag die aangaf dat hij voor Saint-Joseph linksaf moest. Zo’n klein lullig pijltje met opschrift, een Frans departement onwaardig, maar toch markeerde het zijn terugkeer in de bewoonde wereld.


    In drie kwartier was hij bij Rivière-Salée. Uiteindelijk was het maar een klein eiland. Onder de booglampen van het kruispunt meende hij in zijn spiegel een beweging te zien, maar het moest een dier geweest zijn, hij was de enige op de hele weg. Vlak voor Les Trois Ilets werd zijn binnenspiegel opeens verduisterd. ‘Stop!’ zei iemand. Hij remde uit alle macht. Een hand die van links kwam klemde zijn keel tegen de hoofdsteun en een stem sliste iets in zijn oor. Toen gleed het aalgladde mannetje in één beweging over de wegklappende rugleuning naar voren. Over de punt van zijn mes keek hij met glinsterende ogen naar Stuart en zijn tandeloze mond herhaalde de woorden. Het volgende moment was hij verdwenen.


    Stuart wachtte met wegrijden tot het ergste trillen voorbij was. Zijn hart dreunde tussen zijn trommelvliezen en zijn keel was dik en kurkdroog. Dit was wat ze wilden. Vanaf nu zou hij steeds onder zijn bed kijken. En achter het gordijn. En tussen de banken van de auto. Ze konden overal zitten. Hun mes op zijn keel zetten. Hun boodschappen in zijn oor sissen, ondanks het gebrekkige Engels even veelzeggend als de woorden van de Antilliaan vanavond. Dezelfde strekking. Dat hij geen kant uit kon. Dat ze hem wel wisten te vinden. Dat hij dit nooit ging redden. Een eiland, Hollander! Een no-go area van duizend vierkante kilometer. De ellende was dat zijn angst en gevoel van onveiligheid hen niets zouden opleveren. Dreigen leidde tot niets, omdat er niets was. Hij wist niets. En dat maakte het voor hem dubbel gevaarlijk, besefte hij. Want ze geloofden hem niet.


    Hij parkeerde bij de hoofdingang van het hotel en liep even langs de balie. De nachtportier keek zo neutraal mogelijk en informeerde of het een leuke avond geweest was. Toen Stuart vroeg of er voor hem gebeld was, leek de man alleen uit beleefdheid zijn scherm te raadplegen voor hij ontkennend antwoordde. In de lift staarde hij naar zijn spiegelbeeld en hij bewonderde de portier om zijn professionaliteit.


    Onder de douche begon de snee in zijn bovenbeen weer gemeen te steken. Met een schone zakdoek verwijderde hij wat bloedstolsels en depte het wondvocht. Het mes was dieper gegaan dan alleen de huid en hij vroeg zich af of hij het morgen niet moest laten hechten. Bij gebrek aan verband en pleisters wikkelde hij er een handdoek om. Met een glas ijswater uit de minibar in zijn hand ging hij op bed liggen. Zijn lichaam trilde van vermoeidheid en de gebeurtenissen van de afgelopen uren warrelden als een ontregelde film door zijn hoofd. Het was zo bizar geweest en ongeloofwaardig dat je het aan niemand kon slijten, ook niet aan de politie van Fort-de-France. Als hij zijn verhaal gedaan had, zouden inspecteur Philippine en zijn maatje toch willen weten hoe het kwam dat die mannen hem hadden laten gaan. Drugscriminelen, doorgaans gewetenloos tuig dat weinig consideratie had met mensen die tussen hen en hun winst stonden. Zomaar? Onmogelijk. Meneer Stuart hield iets achter, het belangrijkste waarschijnlijk. Zijn aandeel in het geheel, bijvoorbeeld. Net zoals de boeven zelf vannacht hadden willen weten welke deal hij met de politie gemaakt had, dat die hem niet had gearresteerd. Maak ’m nou, had die Antilliaan gezegd toen hij ontkende. Moeten wij dat geloven?


    Stuart dronk het water op en goot de inhoud van een miniatuurflesje whisky over de achtergebleven ijsblokjes. Hij zoog de drank tussen zijn tanden door en slikte. Weer nam hij een teugje, liet de drank even op zijn tong liggen en haalde diep adem. De whisky verwijderde de laatste flarden verwarring uit zijn hoofd en hij zag de dingen nu helder. Het effect van het eerste glas. Elk van de partijen, zowel de politie als de bende drugssmokkelaars, was ervan overtuigd dat hij onder één hoedje speelde met de andere kant. Beide partijen wantrouwden hem dus. En dat beide hem hadden laten lopen, kon niet anders betekenen dan dat ze dachten of hoopten dat ze hem nog konden gebruiken. Hij zou dus gevolgd worden, in de gaten gehouden bij alles wat hij nog op dit eiland ondernam, net zo lang tot het voor wie dan ook iets opleverde. En als het dat niet deed, had niemand hem meer nodig. Net zo gemakkelijk. Opeens wist hij waar hij de dode man bij de loods van kende. Het dek van het containerschip, toen hij met Kraal was meegegaan. Iemand van het havenbedrijf had koffie voor hem meegebracht en even met hem gepraat. Die was het.


    Een rilling liep over zijn rug en hij boog zich naar de minibar voor een tweede glas, dat misschien die onheilspellende helderheid die het eerste glas had gebracht, zou temperen en verdoezelen tot iets draaglijks, iets waarmee hij kon leven, zolang als het duurde. Hij moest maar weg van dit eiland, als ze hem tenminste lieten gaan. Het was wel genoeg geweest. Mission not accomplished. Want dat was het vreemde, zo langzamerhand was hij met iedereen in aanraking gekomen, behalve met Xander Bijlefeld en Vic Nyman. De personen waar het hem om te doen was, waren nog even onzichtbaar en buiten zijn bereik als toen hij hier aankwam. Of was dat niet waar? Zag hij iets over het hoofd? Hij staarde naar het plafond. Zat Xander hier soms achter? Was dit een test van hem geweest om te bepalen welk gevaar de komst van die man uit zijn verleden voor hem inhield? Was hij er misschien zelf bij geweest, op de achtergrond, in een duistere hoek van de loods, luisterend naar de antwoorden die zijn maatje van de Antillen uit hem wist te trekken? Had hij gezien hoe hij het letterlijk in zijn broek deed? Was het doorgestoken kaart? Hoe slecht was Xander Bijlefeld eigenlijk zelf? En hoe gevaarlijk?


    Toen hij wakker werd, had hij geen idee van tijd. Het bedlampje brandde nog, maar door de spleten in de luiken priemde hel daglicht. Zijn huid was droog en koud, de airco stond te hoog en hij huiverde toen hij opstond om de luiken open te draaien. Achter zijn ogen zeurde een vage pijn, alsof hij te veel gedronken had. In de badkamer vond hij zijn horloge, het was tien voor negen, laat, zeker voor iemand wiens tijd beperkt was. Tijdens het douchen ordende hij in zijn hoofd de gebeurtenissen van de vorige dag en hij wist wat hem te doen stond. Zijn been was stijf en de huid rond de wond was rood en gezwollen. Daar moest maar eens iemand naar kijken. Toen hij zich aangekleed had, belde hij het nummer van het Hôtel de Police dat inspecteur Philippine hem gegeven had, maar nadat het signaal een paar keer overgegaan was, nam de centrale het over. Hij vroeg naar Philippine en daarna naar Junot, maar ze waren blijkbaar op pad. Besluiteloos stond hij voor het raam. In de hoek van de parkeerplaats, niet ver van het vak waar hij zijn auto gezet had, zat een donkere man op de rand van een bloembak een krant te lezen. Zou hij de gok wagen en zijn terugvlucht bevestigen of kreeg hij dan problemen? Maar als hij langer op Martinique moest blijven, zou hij zijn kamer moeten kunnen aanhouden, dat was het gemakkelijkst. Wie betaalde dat overigens? De politie?


    Nadat hij ontbeten had met koffie en een croissant, vroeg hij bij de receptie om het adres van een arts of een verpleegster. ‘Voor uzelf?’ vroeg de receptionist. Hij had de man nog niet eerder gezien. ‘Ik weet niet waarom het gaat, maar het hotel heeft een eerstehulppost.’


    ‘Dat is ook goed’, zei Stuart en hij noteerde het kamernummer. ‘En er is nog iets. De kans bestaat dat ik mijn terugreis moet uitstellen. Kan ik in dat geval mijn kamer aanhouden?’


    ‘Om hoeveel dagen gaat het?’ vroeg de ander.


    ‘Dat kan ik nog niet zeggen. Als het aan mij ligt een paar dagen, meer niet, maar het hangt er ook van af of er plaats is in het vliegtuig. Maar het is dus nog niet zeker.’


    ‘U hebt kamer …?’ vroeg de receptionist en hij tikte het nummer in dat Stuart noemde.


    De man keek hem aan. ‘Een ogenblikje, meneer Stuart.’ Hij verdween door een deur in de achterwand. Stuart draaide aan een molentje met folders en bekeek de aanprijzingen.


    Iemand kuchte. ‘Meneer Stuart.’ De gerant stond naast hem. ‘Zou u even willen meekomen?’ Anders dan de receptionist had hij hem in het Engels aangesproken.


    Stuart liep achter hem aan door een ruimte vol kantoorapparatuur en archiefkasten waar twee vrouwen aan het werk waren, naar een royaal ingericht kantoor met een leeg bureau en een glanzende conferentietafel. De gerant maakte een hoffelijk gebaar naar een stoel en wachtte tot Stuart zat.


    ‘Mijn medewerker vertelde mij dat u graag uw kamer wilt aanhouden’, zei hij.


    Stuart keek hem aan. De rustige blik en het innemende maar onbewogen gezicht van de gerant straalden een vanzelfsprekende autoriteit uit. Alleen zijn handen, in een rusteloze verstrengeling met elkaar op de rand van het tafelblad, verrieden hem. Er was iets niet in orde.


    ‘Ik vraag het alleen uit voorzorg’, zei Stuart. ‘Het is niet zeker dat het ook nodig is.’


    De gerant knikte. ‘Tot mijn spijt moet ik u zeggen dat dit niet mogelijk is.’


    ‘O, dat is jammer.’ Stuart besloot te doen alsof hij onnozel was. ‘In dat geval hebt u vast wel een andere kamer voor mij.’


    De ander glimlachte, maar zijn handen gingen hun eigen weg. ‘Ik moet mij wat duidelijker uitdrukken. De directie van het hotel is niet bereid om u langer van dienst te zijn. Wij zouden het op prijs stellen als u nog vanmorgen uw kamer zou willen verlaten. Uiteraard wordt het te veel betaalde gerestitueerd.’


    ‘Wat is dit voor onzin?’ vroeg Stuart. ‘Wat voor reden hebt u daarvoor?’


    ‘Er komen de laatste dagen bezoekers voor u die de naam van het hotel geen goed doen. In het belang van onze gasten vragen wij u dan ook om te vertrekken.’


    ‘Bezoekers? Bedoelt u die politie-inspecteurs? Dat was in verband met een onderzoek waar ik verder niets mee te maken heb. Dat lijkt me toch niet ongewoon in een hotel als dit.’


    ‘Dat ben ik met u eens. Als het daarbij gebleven was, zouden wij ook geen bezwaren hebben. Maar tijdens uw afwezigheid gisteren hebben wij twee heren die in de lounge op u zaten te wachten, moeten vragen om buiten te wachten, wat niet zonder moeite ging. En …’


    ‘Politie?’


    ‘Overduidelijk niet. Eerder van het type waar de politie belangstelling voor heeft. En gisteren en vanmorgen vroeg zijn er personen op het terrein gesignaleerd die hier niets te maken hebben.’


    ‘Dat heeft niets met mij van doen.’


    ‘Toch wel. Een van hen was gisteren ook in het hotel.’


    ‘Ja, dat kan wel zo zijn, maar ik had ze niet uitgenodigd. Ik ken ze niet eens. Het is één groot misverstand. Ik ben hier voor vakantie en niets anders.’


    ‘Meneer Stuart, met uw zaken laten wij ons niet in. Het enige waar het ons om gaat is de rust en de veiligheid van onze gasten. Daarom vragen we u om te vertrekken.’


    Stuart keek hem aan. ‘Nee’, zei hij, terwijl hij opstond. ‘Ik peins er niet over. Ik blijf. Ik heb betaald en ik ben niemand tot last.’


    Hij liep naar de deur.


    ‘In dat geval …’


    ‘U hebt toch veiligheidsmensen? Laat die kerels van het terrein af gooien in plaats van míj weg te sturen. Kom nou. Dit is mij nog nooit overkomen.’


    ‘Voor ons is het ook geen dagelijks werk, als u dat soms denkt.’


    ‘Zorg er liever voor dat die vent bij de slagboom niet zit te slapen, dan gebeurt zoiets ook niet.’ Hij sloeg de deur achter zich dicht. De vrouwen in het kantoor keken niet op van hun scherm toen hij langsliep, maar hij voelde hun blik in zijn rug.


    Vanuit zijn kamer belde hij weer naar het politiebureau. Junot was terug, maar hij kon niet zeggen of Stuarts aanwezigheid op Martinique nog gewenst was. Daarover beslisten zijn superieuren en de lijn liep via inspecteur Philippine. En die was afwezig.


    ‘Kunt u hem bellen?’ vroeg Stuart. ‘Het is zeer urgent.’


    ‘Waarom? Als ik mij goed herinner, zou u uw vlucht uitstellen.’


    ‘Ik zou wachten met de bevestiging, dat is alles. Maar we zijn inmiddels twee dagen verder en ik heb niets meer van u gehoord. Morgenavond gaat mijn vliegtuig en als het even kan wil ik nog mee.’


    ‘Dat begrijp ik wel. Maar wat is er zo urgent?’


    ‘Als ik nu niet bel, ben ik te laat.’


    Terwijl de politieman uitlegde dat op een eiland als dit zo’n bevestiging niet meer dan een formaliteit was en dat er bovendien elke dag een vliegtuig naar Parijs vertrok, dacht Stuart koortsachtig na. Als hij vertelde dat hij uit het hotel gezet werd, moest hij ook uitleggen waarom. Was het goed dat de politie wist wat er gisteravond gebeurd was of juist niet? Open kaart spelen kon ook in zijn nadeel werken. Ze zouden kunnen denken dat hij er misschien toch dieper in zat dan hij deed voorkomen. En dan hielden ze hem zeker nog een tijdje hier.


    Maar aan de andere kant wist hij nog steeds niet zeker óf hij nu wel wilde vertrekken. Xander Bijlefeld kon hem zo langzamerhand weinig meer schelen. Het ging om Vic. Hij was zo dicht in zijn buurt, misschien scheelde het een paar kilometer, een heuvelrug, een baai. Hij kon niet teruggaan naar Nederland zonder Vic gesproken te hebben. Niet alleen omdat de reis dan vergeefs was geweest. Het was iets tussen hen persoonlijk. Hij móést nu antwoord kunnen geven op wat zijn broer hem geschreven had. En hij had een vraag. Als er nu niet iets opgehelderd werd, iets rechtgezet, gebeurde het misschien nooit. Het was urgent.


    ‘Kunt u het laatste wat u zei even herhalen?’ vroeg hij.


    ‘We hebben tot morgenochtend tien uur de tijd. Als dan blijkt dat u niet hoeft te blijven, regelen wij wel een plaats voor u in het vliegtuig. Waar bent u bereikbaar?’


    ‘Nergens, denk ik’, zei Stuart. ‘Ik neem wel contact op.’
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    Natuurlijk liet hij het niet aankomen op een publieke uitzetting. Het was zo al gênant genoeg. Om precies halftwaalf zette Stuart met een klap zijn koffers neer bij de receptie. Hij controleerde de rekening, zag dat er één overnachting geschrapt was en wees de receptionist er vervolgens op dat de drankjes ontbraken. Toen deze hem uitlegde dat dit een geste van het hotel was, weigerde hij en liet een nieuwe print maken. Geen goedmakertjes op de valreep. De gerant liet zich niet zien.


    Terwijl hij de bagage in de auto zette, stond de receptionist opeens achter hem. ‘Hebt u al een ander hotel gevonden?’ vroeg hij.


    ‘Dat komt wel in orde’, antwoordde Stuart. Om nazorg zat hij niet te springen.


    ‘Ik weet er een hier in de buurt. Niet duur, alle comfort. Van een oom van mij.’


    Stuart sloot het kofferdeksel. ‘Wat is niet duur?’


    De prijs die de man noemde bedroeg nauwelijks de helft van wat hij in het Acajou Baie had betaald en wat de meeste andere hotels in de buurt ook minstens rekenden. Maar hij had geen zin in toestanden voor die ene nacht. ‘Bedankt. Ik zoek zelf wel iets.’


    ‘Zoals u wilt. Mag ik u wel het kaartje geven?’


    Hij bedoelt het goed, dacht Stuart terwijl hij de jongeman nakeek. Zowel voor hem als voor zijn oom. Op het kartonnetje met de tekening van een vierkant bouwsel in plantersstijl stond in krulletters Le Flamboyant, Anse à l’Âne. Op de achterkant was met balpen iets onleesbaars gekrabbeld. Een aanbeveling? Anse à l’Âne. Tien minuten rijden en zelfs dichter bij het vliegveld dan Pointe du Bout. Misschien zou hij toch even moeten kijken.


    Hoewel hij in de buurt van zijn auto niets bespeurde van rondhangend geboefte, leek het hem beter als voor de verandering nu eens zo min mogelijk mensen wisten waar hij ging overnachten. Daarom reed hij twee keer de dorpsstraat van Pointe du Bout op en neer, waarbij hij elke keer op de rotonde het achteropkomende verkeer monsterde. Voorzover hij kon zien, werd hij niet gevolgd.


    Een halfuur later opende hij de luiken van zijn nieuwe onderkomen, een zijkamer op de bel-etage van Le Flamboyant met uitzicht op de brede oranjerode kruin van de gelijknamige boom. Een half overdekte galerij van twee meter breed liep om de hele verdieping heen en toen hij zich over de blauwgeschilderde balustrade boog, zag hij tussen de palmen door de baai van Anse à l’Âne met het grijswitte strand en in het midden de aanlegsteiger van de veerboot. Het kleine hotel lag aan de voet van een van de omringende heuvels en had de vertrouwde geluiden van een Frans provinciehotel. De holklinkende trap, het splinterige kraken van de gangvloer, luidruchtig metalen sluitwerk en het geknerp van springveren toen hij op het bed ging zitten. Zelfs de kastdeur klemde. Maar de geuren waren anders. Geen stof en boenwas en de putlucht van het bidet, maar houtolie, zoetige kruiden, een vage rest van insecticide. En daaronder iets ziltigs, wat nu met de hitte versterkt de kamer binnenkwam. Beneden op het plaatsje voor de garage sponsde een jonge vrouw een auto af. Hij keek recht in de wijde halsopening van haar shirt. Alsof ze zijn blik voelde, keek ze omhoog, zweet of water parelde op haar glanzende zwarte borsten die in het natte shirt meebewogen met de hand die de spons vasthield. Een vluchtige glimlach gleed over haar gezicht terwijl ze naar hem bleef kijken. Hij voelde het begin van een erectie. Hij knikte naar haar, stapte achteruit en trok de uit jaloezieën bestaande luiken voor de helft dicht. Hij was ook niet veel meer gewend blijkbaar. De balkondeuren, die naar binnen openden, liet hij wijd openstaan.


    Zonder de aanbeveling van de receptionist van Acajou Baie was hij hier trouwens niet binnengekomen. ‘Complet’, had de tanige zwarte man in het perkje achter het hek gezegd terwijl hij slechts voor de duur van dat antwoord zijn hark stilhield. Pas nadat hij het kaartje had aangepakt dat Stuart hem liet zien en de achterkant had bekeken, was hij toeschietelijker geworden. Voor één nacht? Nou, misschien had hij dan toch nog wel iets. Tijdens het invullen van het formulier in het zijkamertje dat als receptie dienstdeed, had de man hem nadrukkelijk op de vingers gekeken. Het had Stuart nieuwsgierig gemaakt naar de betekenis van de krabbel op het kaartje, maar hij had het niet teruggekregen. Het kon niet veel goeds zijn. En hij moest ook vooruitbetalen. De kamers hadden geen telefoon, hij had er direct naar gevraagd, bellen kon beneden in een afgeschoten hoekje van de gang en de teller hing in het kantoortje.


    Hij ging op het bed liggen en keek op zijn horloge voor hij zijn handen onder zijn hoofd vouwde. Tegen halfeen. Lunchpauze voor de een, siësta voor de ander. Hijzelf viel buiten alle categorieën. En Barnard? Zou hij hem al kunnen bellen of zat hij nog op zee? Als hij tot vanavond wachtte, zoals de arts gevraagd had, was de kans dat hij voor zijn vertrek iets zou bereiken nog weer kleiner geworden, om niet te zeggen minimaal. Opeens begon hij over zijn hele lichaam te transpireren. Hij was voor de zoveelste keer te passief geweest. Hij had anderen laten bepalen wat er gebeurde, óf er iets gebeurde. In plaats van zijn eigen weg te gaan, had hij zich afhankelijk gemaakt van Marie-Ange. Door zijn slappe houding tegenover Kraal was hij verzeild geraakt in een bizarre affaire waar hij part noch deel aan had, maar die hem had afgehouden van datgene waarvoor hij naar Martinique was gekomen. En het meest neerdrukkende van alles was dat deze gedachten elke dag terugkwamen en dat hij nooit verder kwam. Een tredmolentje van onmacht en mislukking. Het wás niks en het werd nooit meer iets. Ongewenste gast in het ene hotel, nauwelijks geduld in het andere. De kleren plakten aan zijn lichaam. Geen airco en voor de douche moest hij de gang op. Tout comfort, maar je moest het wel delen met anderen. Hij hield zijn adem in en lag een ogenblik doodstil. Buiten klonken stemmen en in de verte reed een auto de heuvel op. De hitte was tastbaar. Toen zwaaide hij zijn benen over de rand van het bed en stond op.


    Voor zijn gevoel ging de telefoon eindeloos over. Hij wachtte met de hoorn tegen zijn oor en probeerde zich de ruimte voor te stellen waar het signaal klonk. Hoeveel tijd kostte het om het toestel te bereiken? Er is niemand, dacht hij, ze zitten allemaal op hun schip, doorschakelen is er kennelijk niet bij of willen ze niet. Toen brak het geluid af.


    ‘Hallo?’ Een vrouwenstem. Engels.


    ‘Ik wil graag met Edward Barnard spreken’, zei hij, toch een beetje overrompeld. ‘Doc.’


    ‘Doc is er niet. Met wie spreek ik?’


    ‘Murk Stuart. Wanneer komt …’


    ‘Sorry, zeg je naam nog eens.’


    Hij herhaalde zijn naam.


    ‘Stuart? O ja. De man uit Holland. Ik heb over je gehoord. Nee, Doc is weg. Probeer morgen maar eens.’ Een opgewekte stem met een zakelijk spijtige bijklank.


    ‘Dat is te laat. Morgen vlieg ik terug. Doc had gezegd dat ik vanavond kon bellen en dat we dan nog iets af konden spreken misschien.’


    ‘Tja. Dat is kort dag. Maar wat moet je eigenlijk met Doc? Ik dacht dat het jou om Marie-Ange ging?’


    ‘Dat ligt een beetje moeilijk op het ogenblik. Zij … ontwijkt me. Doc zou misschien wel iets voor me kunnen doen, tenminste, die indruk had ik.’


    Ze mompelde iets. ‘Ik kan je niet echt helpen. Misschien is hij er vanavond wel, ik weet het niet. Kun je niet hiernaartoe komen? Dan wacht je gewoon en als hij niet komt, heb je pech gehad.’


    Hij aarzelde. ‘Dat zou ik heel graag doen, maar ik weet niet of iedereen dat leuk vindt.’


    ‘Wie is iedereen?’


    ‘Marie-Ange bijvoorbeeld.’


    ‘Nee, dat weet ik ook niet. Maar zij is god niet. Als jij morgen terug moet, zou ik dat risico maar nemen.’


    ‘Oké.’ Hij voelde zich opgelucht. ‘Hoe ik moet rijden?’


    Even was het stil. ‘Wacht even’, zei ze. ‘Hoe weet ik dat jij Stuart bent en niet de een of andere wannabe?’


    ‘Omdat ik het zeg. Maar dat is natuurlijk niet genoeg. Ik weet het niet, vraag maar wat.’


    ‘Oh dear.’ Weer was ze stil. ‘Misschien is het toch beter als je vanavond terugbelt. Sorry.’


    ‘Nee, alsjeblieft.’ Koortsachtig dacht hij na. ‘Mijn naam ken je nu. Mag ik de jouwe weten?’


    ‘Tessa.’


    ‘Goed, Tessa. Marie-Ange en Doc weten wie ik ben. Xander kent me van vroeger, toen we in dezelfde stad woonden. Hij was een vriend van mijn broer.’


    ‘Jouw broer …’ zei ze.


    Wist ze iets? Toch durfde hij nu niet verder te gaan. ‘Ik snap ook wel dat dit nog weinig zegt,’ zei hij, ‘maar meer kan ik zo gauw niet bedenken.’


    ‘Ach, weet je’, zei Tessa. ‘Je moet maar gewoon komen. Maar niet direct, want ik moet nog naar Sainte-Anne. Eind van de middag. Zullen we zeggen een uur of zes?’


    ‘Oké’, zei hij. ‘Is Doc er dan ook?’


    ‘Maak er halfzeven van’, zei ze. ‘Voor alle zekerheid.’


    De zeebodem bij Anse à l’Âne liep zo langzaam af dat hij pas na een meter of honderd vrij kon zwemmen. Vergeleken met de andere baaien was de zee hier flauw, kabbelgolfjes en lauw water in de omarming van de heuvels, maar op dit uur van de dag was het beter dan een hotelkamer zonder airco. Hij zwom door tot de aanlegsteiger het uitzicht niet meer belemmerde en toen nog verder tot hij het frisse water van de kuststroming voelde en draaide zich op zijn rug. Met kleine bewegingen van zijn handen hield hij zich drijvend. Hoog in de lucht beschreef een roofvogel een cirkel en toen nog een, een spiraal. Daarna verbrak hij de ring en werd het een lange zes en toen een tegengestelde acht, zo een die alle Fransen op school leren, wat zich blijkbaar ook tot de dieren uitstrekte, en toen verdween de vogel in een rechte lijn over de heuvelkam. Stuart draaide zich op zijn buik met zijn gezicht naar de bodem, spreidde armen en benen en gaf elke weerstand op. Hij zweefde.


    Het was nog niet veel, maar het was íéts. Er ging iets gebeuren. Misschien. De vrouw Tessa had hem uitgelegd hoe hij rijden moest en hij begreep dat hij er de vorige keer heel dicht bij in de buurt geweest was. Maar zo was het zelfs beter. Nu viel hij niet onaangekondigd binnen en kende hij inmiddels een paar mensen. Hij moest door de stugge afwijzing van Marie-Ange heen breken en met Doc en Tessa op de achtergrond zou dat beter lukken. En dan Vic. Zou die er zijn? Xander had hij op de een of andere manier al afgeschreven, die bleef buiten bereik omdat hij daar zijn redenen voor had, het was niet anders. Maar van Vic wist hij het niet. Hij verwachtte iets. Hij wist niet of hij al die tijd in de buurt gebleven was of dat hij rondgezworven had tussen de eilanden met een charter, misschien toch in het gezelschap van Xander omdat die twee nu eenmaal aan elkaar vastgeklonken zaten. Maar in alle gevallen kon het niet anders of ze hadden hem doorgegeven dat hij, Stuart, in de buurt was, op Martinique, en dat zou hij niet kunnen negeren. Waarom zou Tessa anders goedvinden dat hij langskwam?


    Hij zwom op zijn gemak in de richting van de heuvel die de baai aan de noordoostkant begrensde, crawlde het laatste stuk tot hij de rotsen onder zich zag en bewoog zich voorzichtig langs de kartelige randen. Ook zonder duikbril kon hij de zee-egels zien tussen de wuivende begroeiing, verborgen in kloven en vastgekleefd aan overhellende rotswanden. Overal zaten ze, als contactmijnen wachtend op de argeloze passant. Zonder waterschoenen waagde hij zich daar niet. Van snorkelen was het jammer genoeg helemaal nog niet gekomen, ondanks alle fraaie plekjes die hem gewezen waren. Maar hij was dan ook geen echte toerist, wat iedereen ook beweerde. Langzaam zwom hij terug naar het strand.


    Anse à l’Âne was geen badplaats en geen vissersdorp en het strand had niets toeristisch. Plukjes palmen tussen lage, wijd uitgegroeide bomen, verspreide groepjes mensen, geen bijzondere attracties op een koffiebar en een zeilplankenverhuurder na. Twee kleine restaurants direct aan het strand. Stil en slaperig. Een familiestrandje. Een beetje vergane glorie, had hij gezien toen hij erdoorheen reed. Wat kleine middenstand, een Hopper-achtig tankstation, daarachter oudere huizen in besloten tuinen met koloniaal hekwerk en bijpassende verwaarlozing. In zo’n buurtje stond ook zijn hotel. De nieuwe glorie zag hij nu vanuit zee tegen de hellingen liggen, landhuizen en bungalows, sommige nog in aanbouw, nieuw aangelegde wegen die ernaartoe leidden. En nog hogerop terrasgewijs aangelegde appartementcomplexen, hij had de aanprijzingsborden langs de weg zien staan. Het ideale forensendorp. Zijn knieën schuurden over de zeebodem en hij ging staan om het laatste stuk te lopen. Over het water kwamen de geluiden van het strand hem tegemoet en achter hem legde het veerbootje aan. Er ging niemand van boord. Het was allemaal nog klein en gemoedelijk hier, althans tijdens de siësta. Een auto reed tussen de restaurants door het strand op. Hij keek ernaar terwijl hij wankelde over de steentjes die de laatste meters zeebodem bedekten. Dat kon hier blijkbaar allemaal. Toen de bestuurder uitstapte, zag hij het uniform van de politie. De man ernaast was in burger. Ze leunden op de openstaande portieren en keken uit over het water. Plotseling schoot een scherpe pijn door zijn rechtervoet en toen hij over zijn voetzool wreef, had hij bloed aan zijn hand. Hij hinkte naar het strand en liet zich vallen. Er zat een minuscuul scheurtje in het eelt onder zijn grote teen met een speldenprikje bloed. Ernstig was anders, maar toch.


    ‘Gewond?’ Hij keek op. Inspecteur Junot stond voor hem.


    Stuart kon een grijns niet onderdrukken. ‘Ik waardeer uw bezorgdheid, inspecteur. Ik bezeer mij aan een steen en binnen de minuut is de politie ter plaatse.’


    ‘Dat komt niet van een steentje.’


    Hij volgde de blik van de politieman en zag dat de wond op zijn been weer was gaan bloeden. Door de diagonale wondpleisters van de hotel-ehbo heen liep een bleekrode streep. Nu pas werd hij zich weer bewust van het trekkerige gevoel.


    ‘O, dat. Was ik alweer vergeten’, zei hij naar waarheid. ‘Nee, dat is wat anders.’ Hij ging staan en liep naar zijn handdoek. ‘Is het toeval dat we elkaar hier tegenkomen? Nee zeker?’


    Junot schudde zijn hoofd. ‘U had ons wel even mogen vertellen dat u verhuisd bent. Wilt u zich aankleden, dan gaan we naar de auto.’


    ‘Dat klinkt ernstig’, zei Stuart. Zouden ze iets ontdekt hebben over de afgelopen nacht? Of hadden ze Xander gevonden?


    ‘Dat is het ook’, zei Junot.


    Hoofdinspecteur Philippine knikte naar hem en hield het achterportier open. ‘Ik neem aan dat u zich even verkleden wilt’, zei hij.


    ‘Het hangt ervan af wat we gaan doen’, zei Stuart.


    Junot draaide zich half om met zijn arm om de hoofdsteun naast hem en reed achteruit naar de weg. ‘We gaan op reis’, zei hij, zonder Stuart aan te kijken. Philippine schudde bijna onmerkbaar zijn hoofd.


    ‘Waarheen?’ vroeg hij, maar er kwam geen antwoord.


    Toen hij voor het hotel uitstapte, liep de hoofdinspecteur mee. ’t Was dat hij voor één nacht geboekt had, anders zou hij hier ook uitgezet worden, dacht Stuart schamper. Wat een vertoning. Het kantoortje was dicht, maar toen hij naar achteren doorliep, kwam de vrouw die hij een uur eerder van bovenaf gezien had, hem tegemoet.


    ‘Neem me niet kwalijk’, zei ze. ‘Ik was even achter.’


    Terwijl ze de deur opende, vroeg ze iets in Creools Frans aan Philippine. Uit diens eenlettergrepige bevestiging kon hij net zo weinig afleiden als uit haar vraag. Ze gaf hem de sleutel met een blik die van alles beloofde, maar waarschijnlijk keek ze altijd zo. ‘Geluk ermee’, zei ze. ‘Leg hem maar hier op tafel als u weggaat.’ Ook haar stem beloofde van alles. Ze was op een bijzondere manier mooi. Ze had hetzelfde scherp gesneden profiel als de hoofdinspecteur, maar haar huid was nog een tint donkerder en haar mond was zacht en breed met bleekroze lippen. De rest kon hij al een beetje dromen. Was dit de vrouw of de dochter van de ongastvrije patron?


    Boven bleef Philippine op de gang wachten. ‘Niets bijzonders’, zei hij toen Stuart vroeg waarop hij moest rekenen. ‘Maar ik nam aan dat u het onprettig zou vinden om in strandkleding te vliegen. En voor ik het vergeet, neem uw paspoort mee.’


    Stuart liep terug naar de deur. ‘Waar gaan we dan heen?’


    ‘Guadeloupe. Het is hetzelfde grondgebied, maar toch hebt u een pas nodig.’


    ‘Wilt u me even wat meer uitleggen?’ Verward en geïrriteerd keek hij de ander aan. ‘Wat moet ik in godsnaam op Guadeloupe doen?’


    ‘Weet u dat niet?’ Philippines ogen bleven in de schaduw, maar zijn stem klonk nog strenger dan anders.


    ‘Nee. Ik heb geen idee.’


    ‘U gaat iemand identificeren.’
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    Soms is het leven genadig. Dan blijft de werkelijkheid achter bij wat in je hoofd al rondspookte aan onheilsverwachtingen. Maar deze keer had de genade zo’n verontrustende bijsmaak dat zijn opluchting al snel verdrongen werd door een alarmerend gevoel van onveiligheid. Als dit kon gebeuren, was hij zelf ook vogelvrij. Hij moest zo snel mogelijk weg uit deze archipel, terug naar het vertrouwde Nederland, Utrecht, zijn eigen wereldje, waar de gevaren waarmee je moest leven tenminste structureel waren, maatschappelijk, niet oplosbaar maar wel te overzien. Want hier wist hij niet van welke kant het kwam en wanneer. Laat staan waar. Maar het kwam wel steeds dichterbij. Alleen lieten die politiemannen hem nog niet gaan en was hij zelf ook nog niet klaar.


    Op zijn verzoek zette Junot hem voor het begin van de straat af. Onderweg was er een gat ontstaan in de uitlaat van de politieauto en het leek Stuart beter als de andere hotelgasten daar om twee uur in de nacht onkundig van bleven.


    ‘Tot morgen’, zei de inspecteur door het portierraampje. ‘Welterusten.’


    Hij keek de auto na. Het geluid van de knalpot was door het hele dorp heen te volgen, kwam versterkt terug toen de auto aan de slingerweg over de heuvel begon en verdween toen in één keer. Tussen de bomen glansde de baai.


    Tot morgen. Waarschijnlijk dacht Junot er niet eens bij na. Morgen ging zijn vliegtuig verdomme, halfzeven ’savonds, het stond al weken op zijn ticket, maar hij zou er niet in zitten. Het leek de politie verstandiger als hij nog even tot hun beschikking bleef. Om twaalf uur zouden ze hem in het hotel bellen. Waarover, met welk doel en of er dan iets beslist werd, was niet gezegd. Dat was een van hun tactieken. Hem in onzekerheid laten. En wat dat betreft hadden ze aan hem een goede, want uit zichzelf vroeg hij zo langzamerhand niets meer. Alles wat hij vroeg kon tegen hem gebruikt worden.


    De vlucht naar Guadeloupe in de Cessna van de politie was vrijwel aan hem voorbijgegaan. Eerst had hij zich geërgerd aan het gebrek aan mededeelzaamheid van de politiemannen en daarna was de ongerustheid komen opzetten. Niet dat ze niets zeiden, vooral Junot had zich herhaaldelijk op zijn stoel omgedraaid om het woord tot hem te richten. Anders kon hij het niet noemen, die pogingen om de stilte te doorbreken. Het ging dan ook nergens over, hij wees aan waar ze overheen vlogen, hij vroeg waarom hij van hotel veranderd was, wilde weten of hij de afgelopen dagen nog iets bezocht had. Het leek weer op de enquête van het Bureau de Tourisme die ze hem al eerder hadden afgenomen. Maar daaronder lag steeds onuitgesproken de reden van deze oversteek, waarover hij enkele malen de vraag had gesteld die iedereen zou stellen. Wie? Wie moest hij dan wel identificeren? Maar ze hadden hem afgehouden, afgescheept, dat zou hij wel zien, daar ging het juist om, en het was die ontwijkende houding die zijn verbeelding had aangewakkerd. Hij kende zo weinig mensen op Martinique dat hij ze een voor een de revue kon laten passeren. En het was niet zo moeilijk geweest om te bedenken om wie het ging, vooral niet als hij terugdacht aan de vorige keer dat de politiemannen hem ondervraagd hadden.


    De straatverlichting was uit, maar bij sommige huizen brandde nog een buitenlamp, zodat hij kon zien waar hij liep. Het metalen draaihek van Le Flamboyant was dicht maar niet op slot, knarsend gaf het mee toen hij ertegenaan duwde. Dichtbij blafte een hond, een dof en gesmoord geluid ergens vanuit een schuur of een kelder, en direct nam een andere het over. Toen werd het weer stil. Hij liep de stenen treden op naar de voordeur en voelde aan de knop, toen bekeek hij het stel sleutels dat hij gekregen had en stak de grootste in het deurslot. Het liet zich soepel openen, maar de deur bleef op zijn plaats. Hij duwde en trok, maar het was duidelijk dat er nog op een andere manier afgesloten was, met een grendel, een veiligheidsslot, wie zou het zeggen, hij niet in ieder geval, diep in de nacht aan de verkeerde kant van de deur. Hij liep terug en keek omhoog. Alle jaloezieluiken waren gesloten en geen ervan liet licht door. Was er geen buitentrap naar de veranda? Het ingelopen schelpenpaadje links om het huis liep dood op een tussenhek. Aan de andere kant van het huis versperden drie auto’s hem de weg. Hij wrong zich ertussendoor en keek omhoog naar de zijkamers achter de balustrade. De middelste was van hem. Allemaal donker. Wat een toestand. Dat kreeg je ook met zo’n gribushotel. Er verliep ook geen nacht meer normaal op dit eiland. Hij liep onder de flamboyant door naar het erf aan de achterkant van het hotel. Ook niets. Maar hij hoorde wel iets, muziek, het kwam van de verste hoekkamer vandaan en toen hij ervoor stond en zich bukte, zag hij tussen de blinden door een streepje licht. Even aarzelde hij, toen stak hij zijn hand uit en klopte. Er gebeurde niets. Toen hij voor de tweede keer klopte, zweeg de muziek. Weer klopte hij. Achter de luiken klonk geknars, het geluid van een raamsluiting.


    ‘Ja?’ Een vrouwenstem. ‘Is daar iemand?’ In het Frans klonk argwaan bitser dan in welke taal ook.


    Met zijn mond dicht bij de jaloezieën noemde hij op gedempte toon zijn naam en zijn kamernummer. ‘De voordeur zit op slot.’


    ‘Merde’, zei de stem. Toen ging het raam weer dicht. Hij bleef een ogenblik besluiteloos staan en liep toen terug naar de voorkant van het hotel. Er bewoog iets achter het getraliede raampje in de deur, hij zag een oog, toen werden grendels weggeschoven en sloten geopend.


    Ze droeg dezelfde kleren als vanmiddag, een wijdvallende bloes en jeans. En toen ze hem binnengelaten had, zag hij tot zijn verrassing dat ze bijna even lang was als hij, zelfs op blote voeten.


    ‘Ik hoop niet dat ik u wakker gemaakt heb’, zei hij volslagen overbodig.


    ‘U hoeft zich niet te verontschuldigen, meneer. Bovendien lag ik nog niet in bed.’ Ze schudde haar hoofd. ‘Ik begrijp niet hoe dit kon gebeuren. U was toch op uw kamer vanavond? Bent u nog weer uitgegaan?’


    ‘Nee, ik ben net pas thuisgebracht. Ik was …’ Hij brak zijn zin af. ‘Waarom denkt u dat ik op mijn kamer was?’


    ‘Ja, waarom denk ik dat eigenlijk?’ Ze lachte en net als vanmiddag leek het alsof er licht over haar gezicht gleed. ‘Het is duidelijk dat ik me vergist heb. Nogmaals mijn excuses. Kan ik verder nog iets voor u doen?’ Ze wachtte bij de trap tot hij boven het lichtknopje op de gang gevonden had. ‘Goedenacht meneer.’ De grendels gingen er weer op, hoorde hij.


    De lucht in zijn kamer leek op warme stroop. Hij trok de deuren open en draaide aan de metalen jaloezieën, maar veel maakte het niet uit. Met spijt dacht hij terug aan de airco van het Acajou Baie Hôtel. Daar hoefde je ook ’snachts niet zo te zoeken naar een manier om binnen te komen. Het was daar meer de kunst om binnen te blíjven. Hij keek naar zichzelf in de spiegel van de kast en kon het niet meer opbrengen om te grijnzen. Hij had het wel gehad. Helemaal. Met alles. Hij zag weer de gestalte onder het witte laken, het opgezwollen, nauwelijks herkenbare gezicht, de hand van Philippine die hem tegenhield toen hij zich vooroverboog. Gruwelijk. Het afgrijzen van de herkenning en de vervreemdende schok van opluchting. Zijns ondanks.


    Het bed knerpte toen hij zich erop liet vallen. Zijn mond was kurkdroog. Zou hier ergens iets te drinken zijn? De kamer bezat uiteraard geen minibar en op de gang had hij ook niets gezien. Zo’n hotel was het ook helemaal niet. Water dan maar? Was dat hier te vertrouwen? Een groot hotel had waarschijnlijk een eigen zuiveringsinstallatie, maar hier … Hij liet de kraan een tijdje lopen voor hij wat water in zijn hand schepte. Hij rook eraan. Niets van te zeggen. Voorzichtig nam hij een paar slokken, meer om zijn mond te spoelen. Hij moest ervoor zorgen dat hij nu steeds een fles bronwater bij de hand had. Zou die vrouw beneden niets hebben? Meisje. Ouder dan begin twintig was ze niet. Ook hier stond hij dus nu alweer te boek als iemand voor wie de politie belangstelling had. Maar ze was niet bang geweest daarnet, althans niet zichtbaar. Ze had alleen gedacht dat hij al in huis was.


    Hij keek in de spiegel naar het sobere interieur, draaide zich toen om. Was er soms iemand op zijn kamer geweest? Hij trok zijn koffer van de kast en controleerde het slot voor hij het opende. Zijn ticket zat in het binnenvakje, verder had hij alles bij zich gehad, cash, plastic geld, paspoort. Hij zette beide deuren van de spiegelkast open en keek naar de planken. Onmogelijk te zeggen of iemand hierin gerommeld had. Het meeste had hij trouwens niet eens uitgepakt voor die ene nacht. Zijn camera! Hij zocht tussen de kleren tot hem te binnen schoot dat die nog in de auto moest liggen. Ook fout natuurlijk. En waar was die trouwens, de auto? Had die voor het hotel gestaan toen hij thuiskwam? Hij kon het zich niet herinneren. Idioot hoe alles ontregeld kon raken. Hij keek in de weekendtas die onder in de kast stond, de boeken, de reisgids, cd’s, zijn vuile was, wist ten slotte niet meer waar hij naar zocht en legde alles terug. Het ging ook niet om zijn bezittingen, het ging om hem. Het was een koud kunstje om erachter te komen wat zijn nieuwe adres was. Wie nog bij het Acajou Baie had rondgehangen, hoefde alleen maar de politieauto te volgen. Hier binnenkomen lukte altijd wel, tenzij je uit Nederland kwam en het in het holst van de nacht probeerde. Zijn ongerustheid groeide. Bijna halfdrie. Zou dat meisje nog steeds op zijn?


    Onder de laatste deur rechts van de benedengang was een streep licht te zien. Een meter ervoor stond hij stil en dacht na. Was morgenochtend niet beter? Hij legde zijn knokkels tegen het paneel, klopte toen zachtjes. De deur ging bijna onmiddellijk open. Hij zag een bureaulamp boven een schrijfblad met boeken en papieren, hel oplichtend in de schemerdonkere kamer. ‘Meneer’, zei ze.


    Hij schudde zijn hoofd, begon een verontschuldiging en brak die af. ‘Ik wil graag weten waarom u dacht dat ik al op mijn kamer was vanavond.’ Hij kón opeens niet meer en steunde tegen de deurpost. ‘Ik maak vreemde dingen mee de laatste dagen.’


    Ze moest iets gemerkt hebben. ‘Kom even binnen’, zei ze. Ze trok een rieten stoel naar voren en gebaarde dat hij moest gaan zitten. Ze ging op de hoek van het bureau zitten en legde de grote staaflantaarn die ze in haar hand gehouden had, naast haar op het blad. ‘Ik hoorde u aankomen. In een huis als dit is dat niet moeilijk. Wat is er?’


    Nu maakte hij zijn verontschuldiging wel af. ‘Dit is een idioot tijdstip natuurlijk.’


    ‘Dat geeft niet. Ik ga de komende nacht de wacht in en ben al bezig te wennen aan een ander ritme.’ Ze praatte met een lichte autoriteit, anders dan vanmiddag.


    ‘Bent u verpleegster?’


    ‘Zoiets. Maar wat zit u dwars? Wat bedoelt u als u zegt dat u vreemde dingen meemaakt?’


    Hij wilde vooraan beginnen, waarvoor hij naar Martinique gekomen was en wat er sindsdien gebeurd was. Toen bedacht hij dat hij dat nu niet allemaal hoefde uit te leggen, zeker niet aan haar. Hij kon gewoon met het laatste volstaan, dat hij in de gaten gehouden werd, alleen was dat niet los te maken van de rest, al had hij er zelf geen enkele verklaring voor. Van het ene moment op het andere zag hij geen enkele samenhang meer. Het was opeens een kluwen, een brij, een peilloos donker gat waar hij in keek. Zijn handen trilden hevig en hij klemde ze tussen zijn knieën, maar het ging niet over. ‘Ik heb vandaag een dode moeten identificeren’, zei hij.


    Ze keek hem onderzoekend aan. ‘Wie? Toch geen familielid?’


    ‘Een bekende. Ook een Nederlander. Iemand die ik in het hotel ontmoet had. We zijn nog samen naar de stad geweest.’ Hij hield zijn adem vast, liet hem toen ontsnappen. Hij was een beetje licht in zijn hoofd.


    ‘Wat akelig. Een ongeluk?’


    Hij haalde zijn schouders op. Ze liet zich van het bureau glijden. ‘Ik haal even iets te drinken.’ Hij knikte. Terwijl haar zachte voetstappen zich verwijderden, hoorde hij weer de hakken van inspecteur Philippine naast zich door de gang van het ziekenhuis op Guadeloupe. Afdeling Dood. Ze liepen af op de opening van de dubbele deur met de rode lamp erboven, naar de metalen tafel met het afhangende laken. De voeten die hem als eerste opvielen, een laken kon alles verhullen maar niet de voeten. Hij was op het ergste voorbereid. Op wat hij in het vliegtuig niet durfde uitspreken. De hand van de ziekenbroeder die het laken terugsloeg. Maar het was Victor niet.


    Dat moment kwam steeds terug in zijn hoofd, de hand die het laken terugsloeg, weer over het hoofd legde en strak trok, weer open, weer dicht, als een goochelaar die z’n publiek maar niet kan overtuigen. Een dwangvoorstelling waar hij niet aan kon ontkomen: als zijn gedachten afdwaalden of als hij zijn ogen sloot, was het er weer. Soms werd het gezicht vervangen, ook dat ging vanzelf. Meestal was het dan Xander, de trekken even gezwollen en vervormd als die van Kraal. Eén keer was het wél Vic, en hij had zijn ogen wijd opengesperd van afschuw om wat hij zelf opriep.


    ‘Zo. Kijk eens hier.’ Het meisje gaf hem een flesje bronwater met een glas en zette twee kleine glazen met een bruine vloeistof op een tafeltje. ‘Eerst moet u water drinken, dat is hier nodig. En dan heb ik hier wat sterkers.’


    Wanneer waren ze overgegaan op Engels? Was hij ermee begonnen? Vast wel. Hij zette het flesje aan zijn mond en dronk het voor de helft leeg. ‘Luister’, zei hij. ‘Laten we niet deftig doen. Noem mij alsjeblieft Stuart.’


    Ze gaf hem een ander glas. ‘Goed. Ik ben Celly. En dit is sterk, pas op.’


    De drank beet in zijn keel en hij rilde.


    ‘In welk ziekenhuis was het?’ vroeg ze.


    ‘Op Guadeloupe.’


    ‘Centre Hospitalier? Is het daar gebeurd?’


    ‘In de haven’, zei hij.


    ‘Is hij verdronken?’


    Hij knikte. Hij vertelde over het werk dat Kraal deed en over de keer dat hij met hem mee gegaan was.


    ‘Is hij overboord gevallen?’ vroeg ze. ‘Heeft niemand het zien gebeuren?’


    Iemand had vanmorgen vroeg het lichaam zien drijven, twee havenbassins verder dan waar Kraal de zeilschepen had geladen, was hem verteld. Er was nog iets, maar dat hield hij voor zich.


    ‘Vreemd. Misschien is hij met z’n hoofd ergens op terechtgekomen en bewusteloos geraakt. Kende je hem goed?’


    ‘Goed niet. We hebben een paar keer wat gedronken, gegeten ook, twee keer. Meer niet. Maar toch is het een hele schok.’ Hij vond dat hij nog wat moest zeggen. ‘Het was wel een aardige man. Maakte makkelijk contact. En nog jong, ik bedoel, om dood te gaan. Begin vijftig.’


    ‘Ja, dat is niet oud’, zei ze. ‘Had de politie je dáárvoor nodig vanmiddag? Mijn oom was in alle staten toen ze aan de deur kwamen. Maar die is ook niet zoveel gewend. Was jij de enige die hem kon identificeren?’


    ‘Blijkbaar’, zei hij. Hij wist zeker van niet. Ze hadden er een andere bedoeling mee gehad. Daarom hadden ze ook van tevoren niets gezegd, de verrassing moest zo groot mogelijk blijven. Daarna, op de terugweg en in het Hôtel de Police van Fort-de-France, waren ze pas weer doorgegaan met de ondervraging. Toen hadden ze ook pas iets laten doorschemeren over hun vermoedens.


    ‘Wat is er met je been? Ben je gewond?’


    ‘Hoezo?’


    ‘Je zit steeds aan je broekspijp te trekken. Is dat wondvocht? Zit hij soms vast?’


    ‘Een beetje’, zei hij. ‘Ik heb het ergens aan opengehaald. Het is al verbonden.’


    ‘Laat eens kijken. Ik heb er verstand van.’ Ze bukte zich en trok voorzichtig aan de stof. ‘Vind je het erg om je broek even uit te trekken?’


    ‘Ja’, zei hij.


    ‘Doe het toch maar.’


    Hij maakte zijn riem los en terwijl hij zijn broek liet zakken, trok hij voorzichtig de pijp los van de pleisters waarmee hij verkleefd was. Het voelde alsof hij een lap vel lostrok.


    ‘Een zwaluwstaart. Wie heeft dat erop geplakt?’ Ze raakte de pleisters aan. ‘Ze zijn vochtig. Heb je gedoucht?’


    ‘Gezwommen.’


    ‘Nóg erger.’ Hij gromde toen ze aan een punt van de wondpleister trok.


    ‘Ja, dat zal wel pijn doen. Blijf even zo zitten.’ Uit de muurkast haalde ze een doos met gaasjes en een groot pincet. Hij gaf geen krimp toen ze het plakkaat met één ruk eraf trok, maar het leek alsof zijn been opnieuw opengelegd werd. Met een boze frons keek ze naar de wond. ‘Opengehaald, zei je? Waaraan?’


    ‘Weet ik niet meer.’ Hij was zich bewust van de onflatteuze bult in zijn onderbroek.


    ‘Het zou makkelijker zijn als ik wist hoe het gekomen was. Het is behoorlijk geïnfecteerd. Zal ik het zeggen?’


    ‘Het was een mes’, zei hij.


    ‘Natuurlijk was het een mes. Een vuil mes waarschijnlijk ook. Zelf gedaan soms, bij het knutselen?’ Haar spottende ogen waren dicht bij de zijne. ‘Als je ja zegt, giet ik die rum eroverheen. Beter ontsmettingsmiddel is er niet.’


    ‘Nee’, zei hij.


    ‘Ik moet even water koken. Leg je been maar op de stoel hier.’


    ‘Ja, zuster’, zei hij terwijl ze de kamer uit liep.


    ‘Zeg jij maar “dokter”’, zei ze over haar schouder.


    In opleiding nog, vertelde ze toen ze weer terug was, maar wel in Parijs nota bene. Ze liep haar co-assistentschap in het ziekenhuis van Le Lamentin. Omdat ze zich toch mettertijd op Martinique wilde vestigen, leek dat haar beter dan een of ander hospitaal op het Ile de France. Daarnaast kon ze haar oom een beetje helpen, die geen echte oom was maar de partner van haar overleden moeder, en ook geen echte hotelier. Le Flamboyant was van haar moeder geweest. En die handigheid met wondverzorging had ze opgedaan in haar bijbaantje als verpleeghulp, want dat leerde je niet in een studie medicijnen. Hij zat daar in zijn onderbroek te luisteren terwijl hij naar de krachtige zwarte handen keek die zijn bovenbeen zwachtelden nadat de wond schoongemaakt en met zalf aangestipt was. Ze vertelde met een geraffineerd soort onbevangenheid, waarbij ze af en toe even opkeek alsof ze hem erbij wilde betrekken. Maar het kon ook zijn dat zijn eigen beklemdheid hem dwarszat, dacht hij, en dat hij het verkeerd zag. Want zij was gewoon bezig met haar vak en hij was zich te sterk bewust van haar fysieke nabijheid. Een mooie, aantrekkelijke vrouw met een gracieuze reserve in haar manier van doen.


    Terwijl ze de verbandmiddelen opborg, vroeg ze: ‘En jij bent in verkeerd gezelschap geraakt?’


    ‘Hoe kom je daarbij?’


    ‘Hou je nou niet van de domme. Zo’n wond loop je niet zomaar op, heb ik al gezegd. Hij doet me ergens aan denken, ik weet niet precies wat … En trouwens, je had jezelf moeten zien daarstraks, toen je binnenkwam. Dat was niet alleen door je bezoek aan het lijkenhuis. Je was bang dat er iemand op je kamer geweest was, zoiets.’


    ‘Jumping to conclusions.’


    Ze schudde haar hoofd. ‘Drink je rum op en ontspan je een beetje. Dat is beter voor je been. Ik zal het maar zeggen, je moet de eiland-tamtam niet onderschatten. Mijn neef van het Acajou Baie belde vanmiddag, kort nadat je met de politie vertrokken was. Ze waren eerst daar geweest en hij wilde weten of je je nog gemeld had.’


    ‘O vreselijk’, zei hij. ‘Je weet dus alles al. Kan ik nu m’n broek weer aantrekken?’


    ‘Die moet eerst gewassen worden.’


    ‘Ik kan moeilijk in mijn onderbroek over de gang.’


    ‘Om drie uur ’snachts? Er zijn toch al haast geen gasten.’


    ‘En je oom zei vanmiddag dat het vol was.’


    ‘Zei hij dat? O, dat is niet goed. Hij heeft het niet zo op …’


    ‘Blanken? Hoe druk je dat tegenwoordig politiek correct uit?’


    Haar ogen vlamden. ‘Hé, niet lullig doen. Ik wilde zeggen toeristen uit Europa. Mijn oom heeft buiten het seizoen het liefst mensen van de eilanden zelf. Ik zei toch al dat hij niets snapt van het hotelvak.’ Ze keken elkaar aan. ‘Trek je broek dan maar aan’, zei ze. ‘Wil je nog een p’tit ponse?’


    Hij bedankte. ‘Dat slechte gezelschap waar je het over had, zoekt mij op’, zei hij. ‘Ik zal je niet met details lastigvallen, maar ik lijk het aan te trekken. Als ik dat aan hoofdinspecteur Philippine vertel, trekt hij net zo’n gezicht als jij nu.’


    ‘Vind je het vreemd’, zei ze. ‘Maar als het je gerust kan stellen, vanavond heb ik me wat jou betreft toch echt vergist. Het moet de kamer naast de jouwe geweest zijn, waar het licht van brandde. Ik zag die man later nog op het balkon staan roken.’


    Dat kon wel kloppen, dacht hij toen hij terug was op zijn kamer. Hij had een vage sigarengeur opgemerkt toen hij daarstraks thuiskwam. Een technicus uit Saint-Pierre, had Celly gezegd, logeerde daar een paar dagen per jaar als hij onderhoud moest verrichten aan een of andere installatie in de buurt. Had gisteren een uur na hem geboekt voor één nacht.


    Niets bijzonders, dacht hij, terwijl hij zich in de doodstille kamer uitkleedde. Niets om je ongerust over te maken. Dat de man op de kamer naast hem er gisteravond laat nog een nacht bij had geboekt, hoefde ook niets te betekenen. Alleen zocht hij zo langzamerhand overal iets achter.


    Na een kwartier hield hij het niet meer uit in de smoorhitte. Hij stond op en trok de luiken open. Een zacht koeltje trok de kamer binnen. Hij probeerde niet te denken aan de insecten die daarvan zouden profiteren. Hij lag op zijn rug en dacht aan de dode man in de morgue van Point-à-Pitre. Dood door verdrinking was de lezing die zijn vrouw te horen zou krijgen. Feitelijk was dat juist. Kraal was te water geraakt en verdronken. Om redenen van menselijkheid werd verzwegen dat zijn rug twee diepe wonden vertoonde. Messteken. Er waren vitale organen geraakt, maar dat had niet zijn dood veroorzaakt. Voor hij daaraan kon overlijden, was hij in de haven gegooid en verdronken. Een bekwame patholoog-anatoom liet zich niet misleiden.


    De politie van Guadeloupe hield het op een beroving. Het deel van de havenwijk waar Kraal gevonden was, stond zeer ongunstig bekend. Philippine en Junot schortten hun oordeel vooralsnog op. De reden daarvoor was aanleiding geweest tot een langdurig gesprek met Stuart. Het begon op weg naar het vliegveld, werd in de lucht voortgezet en pas afgesloten in een eethuisje achter Le Lamentin, omdat het al laat was. Een verhoor kon hij het deze keer niet noemen, meer een gedachtewisseling, maar het was net zo verontrustend. Met name omdat hij in alle pogingen tot verheldering van de gebeurtenissen voortdurend zichzelf tegenkwam. Ze wisten te veel, daar kwam het op neer, en van daaruit legden ze verbanden. Hun kennis stond in schril contrast tot de zijne. Hij wist niets. En dat was nog verontrustender.


    Buiten in de donkere nacht riep een uil. Hij kreeg het opeens koud. Hij stond op en sloot de luiken weer.
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    Om zes uur werd hij wakker van geluid op de gang. Hij draaide zich op zijn rug en hoorde de vloer kraken onder onhoorbare voeten, daarna werd een deur dichtgetrokken. Het toilet of de douche? Zijn blaas stond op springen en hij keek naar de wastafel in de hoek. Hier niet, nam hij zich voor, alleen in geval van uiterste nood, in dit klimaat was hygiëne een noodzaak en je wist bovendien maar nooit wat voor ongedierte zich in zo’n afvoer ophield. Hij zou ze op een idee kunnen brengen. Maar het was wel vreselijk onvrij, sanitair op de gang. Hij wachtte een tijdje en stapte toen uit bed. De gang was leeg en het toilet vrij, maar nog niet zo lang. Hij hield zijn adem in tot hij weer buiten stond. Nooit meer. Wat een armoe.


    Het jaloeziewerk van de luiken wierp een veelbelovend streepjespatroon de kamer in. De zon stond nog laag, maar toen hij weer op bed ging liggen was de kracht ervan al streepsgewijs voelbaar op zijn benen en buik. Achter de luiken klonk knisperend gefladder. Een halfuur lang deed hij zijn best om weer in slaap te komen, toen gaf hij het op en trok de luiken open. Zonlicht en warmte vielen als een golf over hem heen. Hij keek naar links en rechts en stapte op het balkon. Tegen de heuvels achter het dorp dreven nevelflarden omhoog en van over de baai kwam een zacht windje dat alles meevoerde wat het onderweg tegengekomen was. Fort-de-France, dat hij vannacht nog als een snoer van lichten aan de overkant had zien liggen, was nu onzichtbaar.


    Hij ging weer op bed liggen en pakte de krant die hij gisteren in de strandkiosk gekocht had.


    Er was heibel geweest in de hoofdstad, sociaal getinte heibel in een van de armere wijken, waar een triviale huiselijke twist uitgelopen was op een soirée de violence met een dodelijk slachtoffer. Hij bladerde van de vette kop met foto op de voorpagina naar het bericht binnenin, dat met Frans gevoel voor detail afgewerkt was met namen, leeftijden, beroep of het ontbreken daarvan, en domicilie van de betrokkenen en de getalsmatige inzet van gendarmes en brandweerlieden. Verder bood France-Antilles hetzelfde scala aan plaatselijk keutelnieuws als zijn continentale collega’s, met als enige verschil de huidskleur op de foto’s. Zelfs in de merken van de autowrakken representeerde het moederland zich naar evenredigheid. Waarin in een groot land nog groter kon zijn. Maar zij hadden hun eilandkoloniën weten om te zetten in departementen en wij waren ze zo goed als kwijt, dacht hij. Waar zat hem dat in? Er bewoog iets bij het raam. Voor een van de bloemen van de flamboyant hing een kolibrie. Zwart lijfje met een groene veeg, een waas van vleugelveertjes en een snavel als een floret. Hij bleef kijken tot de bloem leeg was. Er stond niets in de krant over een lijk in de haven. Pas na enige tijd realiseerde hij zich dat dat op een ánder eiland in de krant zou staan. Misschien.


    Om halfacht had hij gedoucht, ontbeten op de voorgalerij met koffie en een petit pain, geserveerd door de oom van Celly, en was hij klaar voor vertrek. Maar hij treuzelde omdat het voor alles nog veel te vroeg was. Hij liep een rondje door de tuin, haalde nog een koffie bij de automaat en probeerde de patron tot een gesprekje te verleiden. Niet zozeer om deze over zijn argwaan tegen Europeanen heen te helpen, maar om zijn eigen imago wat op te lappen na het politiebezoek. Maar hoewel de man toeschietelijker was dan de vorige dag, kwam hij Stuart niet verder dan met eenlettergrepige antwoorden tegemoet. Om halfnegen durfde hij het aan om naar La Frégate te bellen. Het duurde eindeloos voor er opgenomen werd. Het was Tessa, ze klonk slaperig, maar het gaf niet dat hij haar uit bed belde, ze had genoeg te doen vandaag.


    ‘Ik dacht dat je al weg was. Je zou toch gisteren komen?’


    Hij vertelde dat hij nog gebeld had, maar zweeg over de reden. En natuurlijk speet het hem.


    ‘Natuurlijk. Maar het woord “spijt” wordt hier nooit gebruikt, want dan kunnen we wel aan de gang blijven. Wat ga je nu doen?’


    ‘Ik was van plan naar jullie toe te komen.’


    ‘Er is nu niemand. Doc en de anderen komen vanmiddag, van Marie-Ange weet ik het niet.’


    ‘Heeft ze op me zitten wachten gisteren?’


    ‘Zij? Verbeeld je maar niets.’ Ze lachte kort. ‘Nee, ik heb niet verteld dat je zou komen. Sommige dingen kunnen beter een verrassing blijven.’


    Hij dacht even na. ‘Mag ik toch komen?’


    ‘Wat mij betreft. Maar ik moet van alles doen, dus je moet jezelf vermaken.’


    Beter dat dan hier afwachten, dacht hij toen hij opgehangen had. Misschien was het zijn laatste kans wel op Martinique. Hij vertelde de patron dat hij zijn kamer wilde aanhouden en liet het ontbijt op de rekening zetten. De man leek hem nog steeds niet helemaal te vertrouwen. Celly was nergens te zien, die zou zich wel op haar nachtdienst liggen voorbereiden. Om de hoek van een zijstraat vond hij de auto terug. Zijn camera lag nog in het dashboardkastje. Bij het tankstation zocht hij vergeefs naar een krant van Guadeloupe en kocht toen maar weer een nieuwe van Martinique. Het was druk op de weg en hij deed bijna een uur over het stuk tot Le Marin. Daar bekeek hij de kaart met de aanwijzingen van Tessa ernaast. Waar hij de vorige keer voorbij Barrière La Croix rechtdoor was gereden, moest hij nu linksaf. Maar dan. Hij legde de kaart weg, volgde de aanwijzing op en reed daarna op zijn gevoel over het zanderige wegdek langs de verspreid staande huizen, aangestaard door de geiten op hun uitgemergelde landjes, tot hij La Frégate zag liggen. Hij reed er recht op aan, het stond precies op de plaats waar hij het gedacht had. Hij zou eens vaker op zijn gevoel moeten afgaan.


    Het was een houten kavalje met een roodmetalen dak als een pagode, breed uitlopend boven een diepe veranda die om het hele huis heen liep. Door de open middendeur keek hij er dwars doorheen naar het zonbeschenen achtererf en door dat lichte vlak passeerde juist een vrouw, ze keek opzij en verdween weer. Naast een schuur aan de zijkant stond een vuilgele Citroën Méhari en hij zette zijn auto erachter. Vanaf het dakzeil van de Méhari keek een kat naar hem.


    ‘Dag poes’, zei hij en hij stak voorzichtig zijn hand uit. Het dier rook eraan, sloot zijn ogen toen Stuart hem met één vinger onder zijn kin streelde, en liet zich daarna zijdelings op zijn rug rollen. ‘O, ben je er zó een’, zei Stuart.


    ‘Wat voor een?’


    Hij draaide zich om.


    Haar groenige ogen namen hem op alsof hij op zicht kwam en hij keek terug. De hoge wenkbrauwen, daar kwam het vooral door, schattend en op de rand van het aanmatigende, maar haar gezicht sprak dat tegen, een vriendelijk, gretig, beetje plomp gezicht met rimpeltjes die haar mimiek kracht bijzetten. Ultrakort donkerblond haar zat als een helm om haar schedel. Tweede helft dertig, misschien nog wel ouder.


    ‘Een allemansvriend.’


    Hij moest het vertalen, want Nederlands was toch duidelijk niet haar moedertaal.


    ‘O nee’, zei ze in het Engels. ‘Als je haar nog een keer aait, haalt ze uit. Probeer maar. Wat dat betreft, past ze uitstekend hier.’


    Haar handdruk was ferm en snel, alsof er meer te doen was vandaag. Ze zou net even weggaan, maar er was al koffie en één kop kon nog wel. Hij liep achter haar aan naar achteren, ongevraagd, haar vanzelfsprekende manier van doen maakte vragen overbodig. Tessa was een hoofd kleiner dan hij, stevig gebouwd, maar misschien was ze tien jaar terug nog wel schraal geweest of tenminste slank. Kordate benen, swingende billen in zeer korte shorts, haar schouders onder het flodderhempje waren gevuld maar toch rank, net als haar hals. Een jongenshalsje.


    ‘Suiker staat daar,’ zei ze met een hoofdknik terwijl ze hem een mok gaf, ‘melk hebben we niet.’ Haar borsten hingen zwaar en zacht in haar shirt.


    ‘Hoeft niet’, zei hij.


    Het contrast tussen de verweerde buitenkant van het huis en het in heldere tinten geschilderde interieur was opvallend. Grote lichte ruimten, spaarzaam gemeubileerd, bijna transparant door de leegte en het koele licht onder het overhangende dak. Langs verweerde rotan ligstoelen en een hoge kooi van bamboe met een plastic papegaai op een stok liepen ze naar de veranda aan de achterkant.


    ‘Wat een bijzonder huis’, zei hij. ‘Hebben jullie het gehuurd voor het seizoen?’ Hij leunde tegen een hoekpaal van de balustrade en keek naar het houtsnijwerk van de dakrand.


    ‘Al voor het vijfde jaar, denk ik’, zei ze. ‘Voor Martinique is het overigens nog niet écht bijzonder. Als je ziet wat er op de oude plantages allemaal voor prachtigs staat! Maar op dit deel van het eiland is het inderdaad wel apart, er staan hier niet veel landhuizen in de oude stijl. Wel authentieke vissershuisjes en kotjes voor de landarbeiders. Wat later gebouwd is, heeft meestal een betonskelet.’ Ze praatte een beetje machinaal, alsof ze er niet helemaal met haar gedachten bij was.


    ‘Ik dacht dat zeezeilers op hun schip woonden.’


    Dat deden ze ook het grootste deel van het jaar, zei ze, terwijl ze zwemvesten uit een kast trok en opstapelde. Maar als je lang achtereen alles gebukt en gehurkt had moeten doen op een wiebelende ondervloer, was er niets heerlijker dan een ruim huis. En hier was dat nog betaalbaar. Nog wel tenminste. In Europa allang niet meer. Ze keek op haar horloge.


    ‘Jij hebt haast, hé?’ zei hij. ‘Blijf je lang weg?’


    ‘Met drie kwartier ben ik terug. Dit spul moet naar het strand.’


    ‘Zal ik meegaan?’


    Ze keek verrast. ‘Ja, doe maar. Goed idee.’ Beter dan dat zo’n onbekende man alleen in je huis achterbleef, dacht hij.


    ‘Heb je een zwembroek bij je?’ Hij knikte.


    ‘Goed.’ Uit de schuur naast het huis haalde ze een stapel plastic tonnetjes en hij hielp haar alles naar de auto te dragen. Een beetje hulpeloos keek ze naar de berg bagage in het open laadbakje. Toen hij aanbood om met de Clio te gaan, ging ze er gretig op in. Het viel hem op dat ze alle deuren van het huis open liet staan.


    Onderweg deed ze haar best om niet de hele tijd naar hem te kijken. Haar korte aanwijzingen in het doolhof van binnenweggetjes kwamen steeds op het laatste moment. Ze reden naar het strand, had ze uitgelegd, de lagune van Cap Chevalier, geliefd vertrekpunt voor kajaktochten door de mangrove. Een van de gidsen logeerde tijdelijk bij hen en had gevraagd of zij een deel van zijn spullen na kon brengen.


    ‘Dus jij bent die Stuart’, zei ze na een tijdje. ‘Ik heb veel over je horen praten.’


    ‘O ja?’


    ‘Ja, vind je het gek? Maar ik moet zeggen dat je me meevalt.’


    ‘Leuk om te horen. Werden er dan zulke slechte dingen over me gezegd?’


    ‘Och’, zei ze. ‘Het was meer de toon. Eigenlijk weet ik niks van je. Hier moet je naar links.’


    Ze reden in de richting van een rij hoge bomen. Tussen de stammen door ving hij af en toe een glimp op van water. Opwaaiend stofzand bleef tegen de voorruit kleven en hij sproeide hem schoon. ‘Wat voor toon?’


    Ze haalde haar schouders op. ‘Hoe praat je over iemand die je een pain in the ass vindt?’


    ‘Wiens ass?’


    ‘Rij maar door naar die blauwe containers. Daar kun je parkeren.’


    ‘Kijk,’ zei hij, ‘als niemand iets wil zeggen, wordt een vragensteller algauw lastig gevonden. Ze hebben tot nu toe niets anders gedaan dan mij ontlopen. Oké, dan maar een pain in the ass.’


    Tot zijn verbazing gaf ze hem een kneepje in zijn arm. ‘Trek het je niet aan. Zet de auto hier maar neer. Ik ben zo terug.’


    Op het strand voor de containers lag een rij kajaks. Een jonge halfgod met een peddel in zijn handen vormde het middelpunt van een groep toeristen. Toen hij Tessa zag, onderbrak hij zijn instructie en liep haar tegemoet. Stuart stapte uit en opende het kofferdeksel.


    ‘Burt, Stuart’, zei Tessa met twee nonchalante knikjes, terwijl ze de man een stapel zwemvesten in zijn armen duwde.


    ‘Hi’, zeiden ze tegelijk.


    Stuart zette de tonnetjes bij de kajaks in het zand, schopte zijn schoenen uit en liep naar de vloedlijn. Het water in de lagune was groenblauw met grote donkere vlakken, diepten of velden waterplanten, het was niet goed te zien. In de verte brak de oceaan met een ononderbroken basgeluid op het rif. Een deinende schuimgordel met daarboven waaiers van opspattend water liep langs kartelige rotspunten in een wijde boog naar een kaap ver naar het oosten. De straffe wind kwam recht uit zee en deed zijn ogen tranen. Met opgetrokken schouders keerde hij zijn rug ernaartoe en hij zag het smalle strand aan de andere kant van de landtong waar hij de auto gezet had. Hoge palmen op een rij keerden zich net als hij af van de wind en van de zee die bijna aan hun voeten stond, de stammen landwaarts gekromd, de rafelige bladeren van de kroon verwaaid in dezelfde richting. Boven alles stond de laaiende zon. De sensatie trof hem als een elektrische schok. Zijn blik veegde over de lagune naar de brekers op het rif en volgde de boog terug tot het strand met de zwiepende palmen en weer heen naar de oceaan … wit, aquamarijn, oker, het harde groen, zijn blik was als een scanner, hij probeerde greep te krijgen op wat zijn ogen registreerden, in te drinken wat hij zag. In zijn hoofd hielden de wind en de branding huis, hij liep vol met geluid en zijn huid voelde aan als een strak pantser, heet, geschroeid, gelooid. Hij stond met zijn blote voeten in het zand van een Caribisch eiland en was daar voor het eerst volkomen van doordrongen.


    ‘Zin om even te zwemmen?’ Tessa was naast hem komen staan. Hij knikte.


    ‘Hier is het te ondiep. Ik weet wel een plek.’


    Een komvormig baaitje tussen de rotsen en het begin van een mangrovebos, waar je langs een soort natuurlijke trap onder water tot bijna in het midden kon komen, als je de weg wist. Tessa liep voorop, ze had zonder omhaal haar kleren uitgegooid, maar daarna wel een bikini aangetrokken, ondanks de paradijselijke omgeving. Af en toe raakte hij van de stapstenen vandaan en dan kerfden de rotsen in zijn voetzolen.


    Op het laatste moment bedacht hij zich. ‘Sorry,’ zei hij, ‘ik denk dat het beter is als ik vandaag niet zwem.’


    Tessa wees naar het verband. ‘Wat is dat?’


    ‘Niets bijzonders,’ zei hij, ‘een schram. Maar ik moet oppassen voor infectie.’


    Hij ging hoger op de rotsen zitten en keek naar Tessa, die rondzwom met luie slagen. Ze dook naar de bodem die als een gele bewegende vlek zichtbaar was en bleef een tijd onder. Haar hand verscheen als eerste boven water, met een oranje zeester.


    ‘Zalig’, zei ze toen ze zich naast hem uitstrekte op de rots. ‘Alleen hierom al blijf ik op dit eiland.’


    Het was kwart over elf. ‘Ik moet straks even bellen’, zei hij toen ze naar de auto liepen. ‘Kan dat in het huis?’


    Ze knikte. ‘Wat ga je eigenlijk verder doen? Wachten?’


    Het was allemaal zo onwerkelijk, dacht hij, terwijl hij de auto startte. Xander onvindbaar, Vic onzichtbaar, Kraal dood. En hijzelf, voortdurend op zijsporen en dwaalwegen. De kampioen van de kluit in het riet. Zó af te leiden, te intimideren, zoek te maken. Zich vermeiend aan de rand van een Blue Lagoon-plasje alsof daarvan een wonder te verwachten viel. Wachten was nog zijn sterkste punt. Maar pas als het naar hem toe kwam, wist hij waarop.


    ‘Hoe laat komt Doc terug?’


    ‘Heb ik al gezegd. In de loop van de middag. Zoiets betekent meestal dat er vanavond hier gegeten wordt, maar zeker is het niet. Iedereen leeft z’n eigen leven hier.’


    ‘Weet je echt niet waar Marie-Ange naartoe is?’


    Omdat ze niet antwoordde, keek hij opzij. Ze keek met een stuurs gezicht voor zich uit. Toen ze zijn blik opving, zei ze: ‘Ja, verdomme, wat zeg ik nou net? Je moet één ding goed onthouden als je hier nog langer blijft: het wordt niet op prijs gesteld als men zich met elkaars zaken bemoeit. Ik wil dus niet weten wat je hier komt doen. En ik ga geen antwoord geven op vragen die je aan Marie-Ange moet stellen. Ja?’


    ‘Nee’, zei hij. ‘Ik geloof ook geen woord van wat je zegt. Doc probeerde me ook op die manier af te schepen. Jullie leven in één huis en varen maandenlang op dezelfde schepen en dan moet ik geloven dat ieder z’n eigen domein heeft? Dat is onmogelijk.’


    Ze lachte schamper. ‘Jij begrijpt helemaal niets van deze manier van leven, het spijt me dat ik het zeg. Deze club hier heeft de samenhang van drijfhout, weet je dat? Dat bedenk ik niet zelf, iemand zei dat laatst, ik weet niet meer wie, en ik vond het heel typerend. We weten het nodige van elkaar, maar ook niet meer dan dat en we blijven overal af. Hier moet je rechts.’


    Op het erf voor het huis stond een witte Peugeot 406. ‘Verdomme’, zei ze. ‘Weer die Mitchell. Die komt nu ongeveer elke dag. Nou, daar wil ik nu even niets mee te maken hebben. Laat Olli het maar opknappen.’


    ‘Wie is Olli?’


    ‘Een van de crew. Olli de Bolli. Sliep nog toen wij daarstraks weggingen. Rij maar naar de zijkant.’


    Toen hij stilstond, werd hij ingehaald door zijn eigen stofwolk.


    ‘Bedankt voor de rit’, zei ze. ‘Zie ik je straks nog of …’


    ‘Jij gaat nu naar Sainte-Anne?’


    Ze knikte.


    ‘Bezwaar als ik meega? Ik zal toch moeten wachten.’


    ‘Moest jij niet bellen? Doe dat dan eerst even.’


    De telefoon hing in een nis in de dwarsgang te midden van een bonte verzameling briefjes, business cards en gekrabbelde nummers. Terwijl hij het nummer opzocht in zijn agenda hoorde hij stemmen in het achterhuis. Net als in zijn hotel was het een toestel met een kiesschijf. Vooruitgang had gelukkig nog grenzen. Hij luisterde naar het signaal. Was dit het directe nummer van Philippine? Hij wist het niet meer, hoopte alleen dat ze er waren, want het was nog geen twaalf uur. In het achterhuis klonken de stemmen nu luider, er werd gelachen en iemand zei iets in het Engels, hij verstond er alleen ‘no way’ van, een diepe stem met een licht raspend bijgeluid, en de ander praatte erdoorheen. Voetstappen kwamen zijn kant op en terwijl de centrale van het Hôtel de Police zich meldde, draaide Stuart zich naar de muur. Twee mannen kruisten de gang waar hij stond, hij zag ze uit zijn ooghoeken en ze leken hem niet te zien. ‘Hallo’, zei de stem in de hoorn ongeduldig. Hij wachtte tot de verbinding verbroken werd en legde de hoorn zachtjes op het toestel. Terug in de auto verstelde hij de binnenspiegel zo dat hij de hoek van de veranda bestreek. Een blonde man in shorts ging juist ruggelings op de rand van de balustrade zitten. Was dat die Olli die Tessa genoemd had? De man met wie hij praatte, stond net om de hoek, hij zag alleen af en toe een schouder en één keer zijn profiel. Hij wrikte aan de spiegel maar het beeld bleef onscherp, alsof hij door de bril van een ander keek.


    ‘Klaar?’ vroeg Tessa toen ze op de stoel naast hem plofte. ‘Dat was een vluggertje.’


    ‘Ik was te vroeg. Straks nog maar eens proberen.’ Hij zette zijn zonnebril op, startte en keerde de auto zo dat hij Tessa steeds tussen hem en het huis had. De blonde man zwaaide zijn benen over de balustrade en kwam op hen toelopen. ‘Stop even’, zei Tessa.


    ‘Waar ga je heen, Tess?’ vroeg de man. Hij steunde met een arm op het dak en keek naar binnen.


    ‘Boodschappen’, zei ze. ‘Heb je nog wat nodig?’


    Hij schudde zijn hoofd. ‘En wie heb je daar bij je?’ Zijn bleekblauwe ogen gleden over Stuart heen.


    ‘Vraag het hem zelf’, zei Tessa.


    Voor Tessa langs keken ze elkaar aan. Stuart wachtte. Tessa lachte, maar het klonk niet van harte. ‘Gaat het, jongens? Stuart, dit is Olli. De schrik van de zeven zeeën. Olli, dit is Stuart, uit Holland. Vriend van Alexander, geloof ik.’


    Als zijn ogen iets verder uit elkaar stonden, was het volmaakt, dacht Stuart. Maar helaas. Zijn leeftijd was moeilijk te schatten, die all weather-types konden net zo goed achter in de twintig zijn als veertig. Hij hield het op het eerste.


    ‘Ben jij dat?’ zei Olli. Hij glimlachte. ‘Laat Alexander het maar niet horen, Tess. Hé, luister, kun je toch voor mij iets meebrengen?’


    Langs hem heen zag Stuart de andere man op de veranda, hij leunde nu op de balustrade en keek naar hen. Hagelwit shirt, donkere lange broek, uniformachtig. Hij had een donkerbruin, vlezig gezicht, een kop waarbij je je een lui en luxueus leven voorstelde, maar ogen die daar weer afstand van namen, koel, ondoorgrondelijk. Een grote, zware man en de handen die de balustrade omklemden, waren ook groot, groot en gespierd. Olli zette zich af tegen de auto en maakte een opmerking waar de man daverend om lachte. Ging het over hem? Waarschijnlijk niet, hij had hem niet eens goed kunnen zien.


    ‘We gaan’, zei Tessa.


    ‘Wie was die andere man?’ vroeg hij terwijl hij optrok.


    ‘Dat was onze vriend Mitchell voor zijn ochtendkoffie.’


    ‘Gezellig.’


    ‘Als je van politie houdt.’


    ‘Zo?’ zei hij. ‘Heb je door rood gereden?’


    Ze lachte. ‘Daar houdt een hoofdinspecteur van de Caribische narcoticabrigade zich niet mee bezig.’


    ‘Nee?’ vroeg hij. ‘Waar dan wel mee?’


    ‘Met bot vangen. Die lui denken dat als je een joint rookt, de coke niet ver weg is.’


    ‘Wat naïef.’


    De rest van de weg dacht hij na over wat de politie hem zo direct zou meedelen. En of hij dan zou kunnen zeggen dat hij zojuist nog een van hun collega’s gezien had. En dat hij die al eens eerder ontmoet had, zij het in een andere rol. Tenzij hij zich vreselijk vergiste, want het was nogal verwarrend geweest in die schuur en hij had het grootste deel van de tijd een zak over zijn hoofd gehad. Maar zo’n stem, daar vergiste je je niet zo gauw in.


    Maar zelf had hij al besloten dat hij vanuit Sainte-Anne het vliegveld zou bellen om te zeggen dat hij zijn vertrek helaas moest uitstellen, ongeacht wat de politie hem vroeg of toestond. Overmacht, zou hij zeggen, als hij tijdig op het Franse woord kon komen. Overmacht. Want zo kon je het zo langzamerhand wel noemen.
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    Na een klein halfuur was Tessa’s kwetsbare plek zo duidelijk aan de dag getreden dat hij zich afvroeg of het wel fatsoenlijk was om te doen alsof hij niets merkte. Maar ze liet hem geen tijd voor die afweging en had bovendien de serveerster op haar hand, dat was al uit hun begroeting gebleken. Dus zweeg hij toen op een nauwelijks zichtbare wenk van Tessa de volgende bedauwde fles Gamay in de koeler geplaatst werd. Zelf was hij nog maar halverwege zijn tweede glas.


    ‘Je gaat hard’, zei hij toen ze zich weer inschonk.


    Ze glimlachte. ‘Het verdampt hier ook snel, moet je maar denken. Maar deze is voor mijn rekening, hoor.’


    ‘Dat is een hele geruststelling’, zei hij.


    Eigenlijk had hij iets simpelers op het oog gehad toen hij haar uitnodigde voor de lunch. Een klein inheems ding achter de dorpsstraat met een binnenplaatsje onder lage palmen. Hij had het zien liggen toen hij na zijn telefoontje met de politie door Sainte-Anne slenterde, terwijl Tessa in een kleine supermarkt inkopen deed. Ze had zijn uitnodiging gretig aanvaard en hem vervolgens meegetroond naar een strandrestaurant met een overdekt terras en uitzicht over de baai. De tent met het beste voedsel van de zuidkust, zoals ze het noemde, en bovendien kreeg ze hier zeemanskorting. Dat mocht dan ook wel, vond hij, de prijzen lagen hier aanzienlijk boven Europees peil. Maar omdat de daurade locale vanzelf naar binnen zwom en de salade régionale allerlei onvermoede tropische grapjes verborg, prees hij haar om haar goede smaak en ze glom van voldoening. Tessa was duidelijk op eigen terrein. Nu en dan onderbrak ze het gesprek om zich met enig vertoon door een passerende bekende te laten omhelzen of voor een uitbundige groet naar de overkant van de straat. Niet alle tafeltjes waren bezet, maar er was wel veel geloop op en om het overdekte terras. Zijn vlucht was drie dagen opgeschoven en de autohuur had hij gelijk ook maar verlengd. Morgenochtend moest hij om tien uur op het hoofdbureau zijn. Waarvoor werd niet gezegd. Het bedrieglijke gevoel dat hij nu nog zeeën van tijd had, had hij snel onderdrukt. Maar deze lunch kon er wel af. Hij had zijn mond gehouden over de man die hij bij La Frégate gezien had. Het was allemaal al gecompliceerd genoeg.


    Tessa was geboren in Zuid-Afrika, maar had een Brits paspoort. Toen ze vijf was, ging het gezin terug naar Engeland, ergens in het merengebied. In haar herinnering had ze het alleen maar koud gehad daar, haar hele jeugd. Op haar zeventiende woonde ze al in Londen, thuis was het niks. Haar studie aan de polytechnic had ze halverwege afgebroken om haar vriendje naar Florence te volgen, waar hij met een te klein talent aan een te grote academie van lieverlee onderging in de massa snelschilders van toeristische plaatjes. Toen hij haar verliet, bleef ze achter met een geplunderde bankrekening en kasten vol onverkoopbare waterverfjes van de Ponte Vecchio. In een au pair-betrekking in Rome kwam ze er weer bovenop. Niet zozeer financieel, maar het gezin legde weinig beslag op haar en ze vulde haar zee van tijd met wat ze nuttig en belangrijk vond. Cursussen Italiaans, klassieke cultuur, een soort antiek toerisme, dat ze na enige tijd ook in praktijk ging brengen als toeristisch gids. Elementair niveau, maar het gaf haar nieuw zelfvertrouwen en ten slotte zelfs een vaste baan op het Romeinse kantoor van een Brits reisbureau.


    Hoewel hij op iets anders uit was, luisterde hij geboeid en geamuseerd. Tessa had een laconieke en plastische manier van vertellen, waarvan de zelfspot al vooruitliep op het moment waarop het fout zou gaan of in ieder geval anders dan ze ooit had verwacht. Hij kende het soort verhaal. Haar keerpunt bestond uit een huwelijk met een oudere man, dat gaf op zichzelf nog niet, maar het was de verkeerde oudere man, in alle opzichten. Ze had aanleg voor verkeerde mannen, zei ze met een wrang lachje, ze hoefde er niets voor te doen, ze kwamen vanzelf. Die bittere ervaringen hadden haar ten slotte in de armen van een vrouw gedreven en daar had ze opeens ontdekt wat ze altijd gemist had, tederheid, geborgenheid. Dat het uiteindelijk weer op een breuk uitdraaide, was haar eigen schuld geweest, voor het eerst had zíj een slachtoffer gemaakt in plaats van andersom. De enige winst van die jaren bestond uit de reizen die ze gemaakt had, de hele wereld over. Een van de laatste was een zeilreis geweest met een gecharterd jacht, van Turkije tot de Perzische Golf. En toen ze niet zo lang daarna weer op een vijfsprong stond in haar leven, want bij haar waren het nooit gewone tweesprongen, zei ze, was ze naar de Griekse thuisbasis teruggegaan en had op een van de grotere zeilschepen aangemonsterd als kokkin. Want koken had ze als au pair wel geleerd. In een paar jaar tijd had ze zo op verschillende schepen gevaren, soms zelfs wel eens als schipper, want ze had veel geleerd. Zuid-Europa, Midden-Amerika, de Cariben. Zelfs de Pacific. Zomer, zomer, zomer.


    Er ontbraken schakels, heel veel zelfs, maar dat ging hem niets aan.


    ‘En dit is wat je altijd al had willen doen?’ vroeg hij.


    ‘Nee. Maar het komt er wel bij in de buurt. De ultieme vrijheid.’


    Hij dacht aan Marie-Ange en haar paradijs. ‘En geen verkeerde mannen meer?’


    Meer dan genoeg, zei ze. Vooral onder de passagiers. Vreselijk verkeerde mannen. Maar ze had geen last van hen, want ze waren van haar afhankelijk. En de codes aan boord waren streng. Wat je aan wal deed, moest je zelf weten. Met de zeilers onder elkaar filterde zich dat vanzelf uit. Als je een paar keer met zwaar weer de oceaan was overgestoken, wist je wel zo’n beetje bij wie je zijn moest en bij wie niet. Elk najaar trof een deel ervan elkaar in La Frégate.


    ‘Altijd dezelfde mensen?’


    ‘Niet altijd. Het hangt ervan af welke schuiten hier overwinteren, soms is iemand er mee opgehouden, net zoals dat overal gaat. Toch? Maar sommige mensen zie ik al jaren.’


    ‘Barnard?’


    Ze keek hem met half dichtgeknepen ogen aan. ‘O, Doc? Ik moet altijd weer even denken. Ja, die is er al heel lang. Z’n crew blijft meestal op het schip, maar hij heeft dit huis nodig, volgens hem. Dit huis en zijn bewoners. Vervolgens zit hij meestal in z’n eentje op zijn kamer, de mooiste kamer van allemaal, maar dat is Doc. Hij betaalt een stukje van mijn huur, in ruil voor mijn gezelschap, zegt hij altijd.’


    ‘Niet omdat het een verkeerde man is.’


    Ze vatte het gelukkig goed op. ‘Doc is oké. De man op de achtergrond. Een soort geruststellende aanwezigheid. Zegt weinig, sluit zich erg af, maar ziet alles.’


    ‘Een man met een verleden.’ Hij zei het meer constaterend dan vragend, omdat hij haar niet kopschuw wilde maken.


    ‘O ja. Cambridge, hoofd van een kliniek. En dan loopt er iets uit het spoor. Ik weet alleen maar flarden.’


    ‘Edward Barnard is niet z’n echte naam.’


    ‘Er is een verhaal van Somerset Maugham over een man die de beschaving de rug heeft toegekeerd. Daar heeft hij hem uit.’


    ‘Zie je wel,’ zei hij, ‘daar ken ik die naam dus van. Moet ik heel lang geleden gelezen hebben.’


    ‘De ondergang van Edward Barnard. Ik heb het een keer van hem geleend. Weet je de laatste zin nog? Arme Edward, zuchtte ze. Die “ze” is z’n keurige verloofde als ze gehoord heeft dat hij niet terugkomt en zij zich vervolgens in de armen van zijn schatrijke beste vriend vlijt. Een heerlijk ironisch verhaal. We zeggen het soms wel eens als we een flauwe bui hebben. Arme Edward, zuchtte ze. Om te gieren is dat, voor mij dan, Doc glimlacht alleen en dat is al heel wat. Maar ja, ergens is er wel een vrouw achtergebleven, met twee kindertjes, geloof ik.’


    ‘Arme kindertjes.’ Hij zei het op dezelfde toon en ze knikte een beetje afwezig.


    ‘Arme Tessa?’


    Ze haalde haar schouders op. ‘Welnee. Er komt natuurlijk wel eens een keer een eind aan dit gezwerf, maar ik kan nog wel ergens op terugvallen. Van mij was het een keus en dat kan niet iedereen zeggen. De laatste maanden is er toch al van alles aan het veranderen.’ Ze leunde achterover en stak haar hand in de lucht met wriemelende vingers. ‘Hé, ik dacht dat Olli thuis zou blijven!’


    Stuart zag hem niet zo gauw en ze wees, hij stond bij de steiger van het restaurant te telefoneren terwijl hij met zijn rechtervoet een bal hooghield voor hij hem terugschopte naar een jongetje op het zand. Wat hadden ze besproken, hij en die zogenaamde politieman?


    ‘Arme Olli?’ vroeg hij.


    Tessa zette haar glas neer en proestte het uit. ‘Helemaal niet! Oliver is het zondagskind van de club. Schatrijke ouders in Canada die veel van hem houden en hij van hen. School keurig afgemaakt, blanco strafblad, eigen veertigvoeter in de haven, the all Canadian dream. Met één klein gebrekje: geen zitvlees, in alles. Nooit lang op één plek, bindingsangst. Schip zonder anker. De drukst bezochte kooi van het westelijk halfrond, maar niemand blijft. Hij komt ook alleen maar even aanwaaien in het huis, vaart een weekje of wat mee, verdwijnt dan weer.’


    Stuart zag dat de man hun kant uitkeek. Wat wist Olli inmiddels over hem? Hij pakte de fles uit de koeler en keek Tessa vragend aan. ‘Een halfje’, zei ze.


    ‘Dat geldt toch voor allemaal’, zei hij. ‘Geen anker? Iedereen zwerft toch? Dat is die vrijheid waar je het net over had.’


    ‘Dit is anders. Voor de een is het een onweerstaanbare drang. Voor de andere is het een keuze, voor mij bijvoorbeeld, ik kan ervanaf. Weer anderen hadden geen keus. Maar van Olli is het onvermogen. Hij is niet in staat iets vast te houden, in het klein en in het groot. Maar eigenlijk zou ik het er niet over moeten hebben.’


    ‘En Xander?’ vroeg hij. ‘Arme Xander?’


    Ze rolde de steel van het glas tussen haar handpalmen en keek met toegeknepen ogen over de rand naar hem. ‘Hij is zo iemand die geen keus heeft. Toch? Hoewel, het zit ook in hem. Dus aan één kant wel een beetje arme Xander, alleen is hij niet echt het type om dat tegen te zeggen. Daar heb ik het met Marie-Ange zo vaak over gehad.’ Ze kantelde het glas en liet wat wijn in haar keel lopen. ‘Je zit me uit te horen, hé? Je dacht: als ik die ouwe pot nou dronken voer, krijg ik alles wel uit haar.’


    Hij lachte. ‘Ik moet zeggen dat die gedachte in me opgekomen is. Maar de wijn heb je zelf besteld en oud ben je niet.’


    Ze knikte. ‘Ik weet het. Jou treft geen blaam. En wat die pot betreft … Eigenlijk maak ik geen onderscheid. Als iemand maar leuk is.’ Er trok een lachje om haar lippen. ‘Jou vind ik wel leuk, bijvoorbeeld.’


    Hij reageerde niet.


    ‘Ook dat je nu niets zegt, vind ik leuk.’


    ‘Hoe weet je dat ik niet verkeerd ben?’


    ‘Jij?’ Ze lachte spottend. ‘Nee. Al zou je het willen. Dat is nou ervaring.’ Even bleef haar blik op hem rusten, toen keek ze langs hem heen in de richting van de zee, de ogen wat samengeknepen. ‘Maar van sommigen weet je het inderdaad niet. Nooit. Xander bijvoorbeeld. Dat is zo iemand, vind ik. Die heeft zoveel kanten. Nog steeds moet ik af en toe Marie-Ange een beetje onder m’n hoede nemen. Maar als jij hem kent, beste jongen, ken je z’n verhaal ook, beter dan ik. Wil je nog wat salade? Het is zonde om die te laten staan.’


    ‘Waar is hij?’ vroeg Stuart.


    ‘Op de vlucht. Wat anders? Dat is zijn verhaal toch? Ik ken de details niet, maar ik weet wel dat hij gezocht wordt om iets wat hij jaren geleden heeft uitgehaald. En nu schijnen ze hem weer te moeten hebben, maar voor iets anders. En dat laatste zou me verbazen, want voorzover ik weet, is hij sinds Marie-Ange op dat punt clean.’


    ‘Je bedoelt dat hij niets meer gebruikt?’


    ‘Nee, dat bedoel ik niet.’ Ze zei het een beetje kortaf, alsof ze vond dat hij slecht van begrip was.


    ‘En hoe lang is dat al?’


    Ze blies haar wangen bol. ‘Vier, vijf jaar? Ik ben er niet altijd bij geweest, maar het … Nee, korter, het was na een stop op Tenerife dat we voor het eerst merkten dat ze iets hadden, en toen had hij nog dat andere schip. Ze zeilden hem toen met z’n drieën terug. Nee, op z’n hoogst vier jaar.’


    Hij keek haar aan, keek toen langs haar heen, knikte langzaam. ‘Met z’n drieën?’


    ‘Alf was er toen ook bij. Xander en Alf zijn vriendjes van vroeger. Hoe ver dat teruggaat, weet ik niet, maar wel héél lang. In de tijd dat ik hen leerde kennen, zaten ze altijd in dezelfde crew. Toen Xander schipper werd, stapte Alf ook over. Toen kwam Marie-Ange erbij, dat was nieuw. En dat bleef zo, een tijdje. Later kreeg Alf een eigen schip.’


    ‘Alf wie?’


    ‘O, die naam, daar heb ik even tijd voor nodig. Klinkt als monnik, maar dan anders. Grappig is dat hij er ook een beetje zo uitziet. Rond hoofd met een kalende kruin en van die serene bruine ogen. Als Alf je aankijkt, smelt je altijd een beetje.’


    Het was voor het eerst dat iemand op dit eiland Victors bestaan bevestigde. Hij was in de buurt. Rond hoofd, rustige bruine ogen. Hij werd al een beetje kaal, Vic. Alf. Hijzelf grijs, Vic kaal. De verstreken tijd. Hij slikte.


    ‘Drie landgenoten bij elkaar’, zei hij. ‘Meestal zie je dat Hollanders elkaar mijden als de pest.’


    ‘Vandaar die Belgische paspoorten zeker’, zei ze met een lachje.


    Hij schrok van haar opmerking. Hij moest uitkijken met wat hij zei.


    ‘Is Alf nu weer met Xander mee?’ vroeg hij.


    ‘Nee. Dat wil zeggen, ik weet niet waar hij zit. Iemand zei Yucatán, maar dat komt geloof ik omdat hij daar vorig jaar ook naartoe gegaan is. Zijn schuit is met een andere schipper gecharterd voor een rondje Grenadines en de jongen die altijd bij hem aan boord is, vaart nu met Marie-Ange. Geen idee, dus. Dat vind ik een beetje het probleem de laatste tijd, de groep drijft uit elkaar. Niet voor het eerst, het kan best weer goed komen, maar van wie dat moet uitgaan … Ik weet bijvoorbeeld ook niet of Xander nog zal terugkomen. Alf wel, die komt terug. Alf is anders. Over hem heb ik een goed gevoel. Xander is … onberekenbaar.’


    Yucatán, dacht hij, Mexico. Hij had geen idee van afstanden, maar het was wel aan de andere kant van de zee. Dan had deze reis dus alleen gediend om dat vast te stellen. Absurd. Het kon niet. ‘Maar ze waren toch onafscheidelijk, zei je?’


    ‘Zei ik dat? Misschien is het niet het goede woord. Ze zitten met een touwtje aan elkaar vast, dat is het meer.’


    Behalve nu dan, dacht hij. Xander zwerft rond om uit handen van de politie te blijven, Vic is overgestoken. Waarom? Ook om veiligheidsredenen? Als afleidingsmanoeuvre? Negen jaar lang hadden ze zich zo gered, dus zouden ze wel weten wat ze deden. Wat een ellende eigenlijk, als je het zo bekeek.


    Hij vroeg naar de radio- en telefoonverbindingen. Xander had zijn marifoon uitstaan. Alleen Marie-Ange wist hoe en wanneer ze hem kon bereiken, deed dat ook. Over Alf was niets bekend.


    ‘Muinck’, zei ze opeens. ‘Met een c en een k. Alfred de Muinck. Zo heet hij. Ik zei het toch.’


    De Muinck en Vanneste, dacht hij. Nooit van gehoord en dat was dus ook de bedoeling geweest. Waar hadden ze die paspoorten opgedoken? In de krochten van Antwerpen? Zeebrugge? Levensmoede Vlamingen met geldnood. Of een meestervervalser.


    ‘Nou’, zei Tessa. ‘Genoeg gezeurd. Laten we maar koffie nemen, dat helpt misschien. Ik zie het allemaal veel te somber in, denk ik, dat heb ik altijd als het seizoen gaat aflopen. Ik ben daar een beetje gevoelig voor, die sfeer van dat het weer voorbij is.’ Ze hield de fles schuin en keek ernaar. ‘Vooral als ik erbij drink.’


    ‘Ga je terug naar Europa?’ vroeg hij.


    Ze haalde haar schouders op. ‘Het vervelende is dat we daarover dus ook nog geen duidelijke afspraken kunnen maken. Overmorgen is de fin de saison-party en dan moeten we toch wel iets weten.’


    ‘Feest?’


    ‘Ja, feest. In de jachthaven van Le Marin. Nou ja, niet veel meer dan een aangekleed happy hour, maar toch. Strandbarbecue, street parade, vuurwerk en wat puberale ongein als wet T-shirt contests en zo. ’t Is traditie, en wie nog in de buurt is, komt. Je moet er ook zijn voor de nieuwe contracten.’


    ‘Dus niet zoiets als dat feest waar ik over hoorde, van die man, hoe heet hij ook alweer. Larry.’


    ‘Heb jij Larry gekend?’


    ‘Ik hoorde het van die Italiaan uit Anse Mitan, toen ik daar een paar dagen geleden at.’


    ‘Ricardo? Wat weet die ervan? O nee, dat was heel anders. Dát was een feest zoals je maar één keer in je leven meemaakt.’


    ‘En Larry bleef erin?’


    Ze knikte met haar hand voor haar mond. ‘Ja, vreselijk. Het bizarre is dat het er nog bij paste ook. Dat klinkt een beetje cru, maar ik kende Larry ook niet goed, niet zo als de anderen hem kenden, Doc, Marie-Ange. Xander ook.’


    ‘Was jij erbij toen ze hem die zeemansbegrafenis gaven? Ricardo vertelde erover. Het moet iets heel bijzonders geweest zijn.’


    ‘Ricardo.’ Ze schudde haar hoofd. ‘Die verzint er de helft bij. Maar dat heb je op een eiland, zeker als het zo klein is als dit. Het bericht gaat van mond tot mond. En als het bij je terugkeert, herken je het nauwelijks nog. Zo ontstaat een legende. Ja, ik was erbij. Dat beeld krijg je niet meer van mijn netvlies. Vlakke zee, ochtend, zeilschepen die een ring vormen rond de plaats waar het lichaam in het water zal glijden. En dan een Hollands meisje dat een lied zingt over rust vinden aan eeuwige stranden.’


    Ricardo had geen woord gelogen, dacht hij. Dit soort dingen verzin je ook niet.


    Tessa staarde in de verte. ‘O, die stem van Marie-Ange over het water. Als ik eraan denk, krijg ik weer rillingen. Bijna iedereen die daarbij was en naar haar luisterde, begon naar huis te verlangen, was weer een beetje kind. Van dat losgeslagen zootje van de Caribbean zouden er heel wat een erg slechte dag gehad hebben, als niet daarna dat gedonder met dat lijk begonnen was. Ik denk dat Larry met zijn onverwachte drijfvermogen een paar treurige zelfmoorden voorkomen heeft.’


    ‘Hi’, zei een stem. ‘Bezwaar als ik er even bij kom zitten?’ Olli pakte een stoel, draaide hem om en ging er schrijlings op zitten. ‘Zit er nog wat in die fles?’


    ‘Nee’, zei Stuart. Hij goot het restje Gamay in een glas dat hij van het tafeltje naast hen pakte en zette het voor hem neer. ‘Ik was nog maar bij je eerste vraag’, zei hij toen hij Olli’s verbaasde blik zag. ‘Alsjeblieft. Proost!’


    De ander knikte. ‘Oké. Proost.’ Hij stak zijn hand uit. ‘Oliver Devereaux. En jij bent Stuart, heb ik begrepen.’ Hij knipoogde naar Tessa. ‘Rustig maar, Tess. Wat is er met je? Dronken?’


    ‘Nauwelijks’, zei ze. ‘Meer een beetje week.’


    ‘Week! Waarom? Waar hadden jullie het over?’


    ‘Larry’s uitvaart. Dat Marie-Ange daar zong. Dat ik daar nu nog van kan huilen als ik m’n best doe.’


    ‘Was ik niet bij’, zei Oliver. Terwijl hij een slok wijn nam, keek hij naar Stuart. ‘Zat op Antiqua met een stel New Yorkers. Vreselijk jammer. Ik heb echt wat gemist.’


    ‘En dat hij niet wilde zinken’, zei Tessa. ‘Net alsof hij niet bij ons weg wilde.’


    ‘Dat was toch ook zo? Nou was hij net terug van heel lang weggeweest, hoe lang? Twee jaar, geloof ik …’


    ‘Drie’, zei ze. ‘Hij moest drie jaar opknappen. Drie jaar zonder schip, zonder de zee, de eilanden. En dan ís hij eindelijk terug en dan breekt z’n hart. ’t Is toch ook niet rechtvaardig?’


    ‘Nee. En daarom bleef hij bij ons en toen dat niet meer ging, spoelde hij aan op zijn lievelingsstrand.’


    Tessa keek Stuart aan. Haar ogen waren vochtig. ‘Weet je nog dat we het daar straks over hadden? Larry was nou zo iemand die móést zwerven, die een innerlijke drang had om onderweg te zijn. Zo iemand die alleen aan een eeuwig strand rust vindt. Marie-Ange zong het en het wás zo. Ontzettend kleinzielig van dat eilandbestuur dat ze hem dat strandje niet gunden.’


    Olli legde zijn armen over de stoelleuning en wipte naar voren. In camelkleurige huid verpakte spieren met een blond vachtje en een geur van zweet en oceanen. Op zijn rechterpols schemerde een kleine tatoeage. Stuart leunde wat naar achteren. ‘Je weet toch hoe ze zijn, Tess. Maar wij zouden het ook niks vinden als Jan en alleman op Les Salines begraven werd, toevallig omdat de wind die kant op staat en ze dat het mooiste strand van de wereld vinden. Maar zoals het nu gegaan is, is het toch ook goed? Heeft Larry toch nog het zeemansgraf gekregen waar hij recht op had.’


    ‘Dat kun je toch geen zeemansgraf noemen, die twee vierkante meter op zo’n kerkhofje? Tussen al die geglazuurde graven met portretjes achter glas en gegraveerde palmbladeren? Nee, zoals wij het bedacht hadden, zo had het moeten gaan. Maar hij bleef drijven. Eigen schuld.’ Ze snoof. ‘God, ik begin nu echt dronken te worden, geloof ik. Moeten we niet eens gaan, meneer Stuart?’


    ‘Tessy.’ Oliver legde zijn hand op haar arm. ‘Ga zo maar eens een goeie siësta houden, want je slaat wartaal uit. Larry ligt op de bodem van de zee naar de vissen te kijken. Heus. Heeft Marie-Ange voor gezorgd.’


    ‘Jij was er toch niet bij? Ik wel. Ik heb dat hele roteind naar Owia haar hand mogen vasthouden, omdat ze nog sentimenteler is dan ik. Kom nou. Wie heeft je dat verteld?’


    Olli wierp een blik op Stuart. ‘Gewoon, gehoord’, zei hij. ‘Maar ik kan het mis hebben natuurlijk.’


    Tessa hief haar handen op in een meewarig gebaar. ‘Hoor je ’t nu?’ zei ze tegen Stuart. ‘Dat is nou legendevorming. Zo komen de verhalen in de wereld.’


    ‘Laten we maar gaan voor het nog erger wordt’, zei hij en hij wenkte de serveerster.


    Op weg naar de boulevard hield Oliver Stuart tegen. Tessa liep voor hen uit.


    ‘Wat doe jij hier?’ vroeg hij.


    ‘Wachten op Marie-Ange.’


    ‘En intussen voer je Tess dronken zodat ze doorslaat?’


    ‘Dat was niet m’n bedoeling’, zei hij. ‘Ik had misschien beter moeten opletten.’


    ‘Dat had je zeker. Tess en drank is een gevaarlijke combinatie. Officieel staat ze zelfs droog. Ze wordt volslagen onberekenbaar als ze te ver heen is.’


    Zijn stem had een harde, vijandige klank. Er zit meer achter, dacht Stuart, meer dan bezorgdheid om een alcoholiste. ‘Als ik dat vermoed had, zou ik …’


    ‘Je moet hier niet meer komen. Niet bij het huis, niet in de buurt van Tess. Je hebt hier niets te zoeken. Marie-Ange wil je niet zien, ik heb haar net gebeld. Ze heeft haar buik vol van jou. En de belangstelling die de recherche voor jou heeft, komt ons heel slecht uit. Jij trekt aandacht en dat kunnen we niet hebben. Wij zijn graag op onszelf.’


    ‘Dat kan ik me voorstellen’, zei Stuart. ‘Jullie hebben nogal wat te verbergen.’ Hij duwde de man opzij en liep door.


    Een hand trok hem achteruit aan zijn schouder. ‘Geen sprake van. Ik breng Tessa wel naar huis, jij bent weg. Oplazeren.’


    Stuart draaide zich om. Olli was een half hoofd kleiner dan hij, maar minstens tien jaar jonger en tien keer zo gespierd. ‘Laat me los’, zei hij.


    Olli’s greep werd vaster. ‘Heb je me begrepen, toerist?’ Hij kneep nu, een pesterig lachje om zijn lippen, zijn nekspieren gespannen als kabels, en hij wist waar hij kneep, voelde Stuart.


    Opeens werd hij ziedend. Hij boog zijn rechterarm hoog voor zijn borst alsof hij zich wilde lostrekken. Toen schoot zijn gestrekte hand als in een zweepslag naar de hals van de ander. De uitdrukking van verbazing en ongeloof op Olli’s gezicht was een feest der herkenning. Hij kon het nog. Jaren niet geoefend. Olli’s hand gleed krachteloos omlaag en Stuart sloeg zijn arm om hem heen zodat hij niet zou vallen.


    ‘Nee’, zei hij vlak bij zijn oor. ‘En ik hoef het ook niet te begrijpen.’
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    Marie-Ange kwam om halfzeven terug. Hij wachtte op haar bij de port de plaisance van Le Marin, waar hij al bijna anderhalf uur lang een hoektafeltje op een strategisch gelegen terras bezette. In die tijd had hij drie glazen ijskoud bronwater gedronken en was de zon tot onder de rand van zijn parasol gedaald. Er restte nog een klein streepje glasheldere avondlucht voor hij achter de heuvels van de landtong zou verdwijnen. Dwars door de verblindend schitterende lichtbaan op het water van de baai koerste de Ondine naar de aanlegsteiger.


    Tessa had hem bevreemd aangekeken toen hij het portier van de Clio voor haar opende. ‘Wat is er met Olli? Heb je iets gedaan?’ Het incident zelf was haar ontgaan, maar ze had wel van afstand gezien hoe hij met hem naar de Méhari liep. Zodra hij merkte dat de ander weer stevig op zijn benen stond, had hij ervoor gezorgd een beetje uit zijn buurt te blijven. Want als het echt op vechten aankwam, was hij natuurlijk geen partij.


    ‘Gaat het?’ had hij nog gevraagd toen Olli achter het stuur zat. Met een giftige blik in zijn richting had de ander de auto gestart en vervolgens met piepende banden een bocht van honderdtachtig graden beschreven, waardoor Stuart opzij moest springen om niet geraakt te worden. Dat kreeg je ervan. Hij kon het Olli niet eens echt kwalijk nemen, want hij had dit niet mogen doen. Tegen de code en buiten proporties. Maar alle frustraties van de afgelopen dagen hadden zich in die ene karateklap samengebald. Het was dat lachje geweest, de druppel na een emmer van tergende tegenwerking. Om verklaringen zat hij nooit verlegen.


    Op de terugweg had Tessa stilletjes naast hem gezeten. Haar lichtroze stemming was aan het afbladderen en wat ervoor in de plaats ging komen, wilde hij liever niet meemaken. Maar toch had hij haar nog nodig. Daarom had hij in het propvolle miniatuursupermarktje dat ze passeerden twee blikjes ijskoffie gekocht die ze in de auto leegdronken. Het had de condities in zoverre bijgesteld dat ze hem had verteld waar en hoe laat Marie-Ange werd terugverwacht. En toen had ze uit zichzelf er nog iets aan toegevoegd.


    ‘Jij wilt Xander overhalen om naar Holland terug te gaan, heb ik begrepen?’ En toen hij knikte: ‘Weet je dan niet dat er een verjaringstermijn ligt? Hoe lang, weet ik niet, waarom weet ik ook niet, maar die is er dus de oorzaak van dat hij over de wereld zwerft. Of ga jij daar iets aan doen? Ben je een advocaat?’


    ‘Nee.’


    ‘Wat heb je hem dan te bieden?’


    ‘Niets. Ik had alleen een boodschap voor hem, persoonlijk. Het gaat om een familieomstandigheid.’


    ‘Is dat het enige? Dat van z’n moeder?’


    Toen hij dat bevestigde, had ze hem een tijdje aangekeken. ‘Weet je wat Marie-Ange denkt? Dat het iets anders betekent.’


    ‘Wat dan?’


    ‘Als ze dat wist, was er ook geen probleem. Ze denkt aan een soort code.’


    Hij had daar nooit aan gedacht en dat zei hij ook. Voor hem was het een gewone boodschap en hij had die voor waar aangenomen. Of Xander daar ook zo over dacht, wist Tessa niet. Er was vrijwel geen contact met hem, om veiligheidsredenen. Zelfs Marie-Ange belde niet.


    ‘Die man vanmorgen,’ zei hij, ‘Mitchell. Kwam die voor Xander?’


    ‘Ik denk het. De afgelopen week zijn ze herhaaldelijk langs geweest.’


    ‘Steeds deze man?’


    ‘Hij, anderen’, zei ze. ‘Hoezo?’


    ‘Waar komt hij dan voor? Is er pas geleden iets gebeurd?’ Hij herinnerde zich dat de man bij het verhoor in de loods de naam Vanneste gebruikt had. Het kon hem dus niet om die oude zaak gaan. Tenzij … Hij had zelf de naam Bijlefeld laten vallen en toen ook al beseft dat hij daarmee een fout maakte. Hadden ze nu die twee namen gekoppeld?


    ‘Ze willen een deal maken’, had Tessa gezegd. ‘Maar daar hebben ze wel Alexander voor nodig.’


    ‘Wat voor deal?’


    ‘Zie je wel’, zei ze. ‘Je lijkt zelf wel een politieman. Daarom wil ze natuurlijk niet met je praten.’


    ‘Wie?’


    ‘Marie-Ange. Wie anders?’


    ‘Vertel eens wat over haar’, had hij gezegd. ‘Je hebt iedereen nu gehad, maar van haar weet ik bijna niets.’


    ‘Vraag het haar zelf maar.’


    ‘Ze mag me niet.’


    ‘Je maakt haar bang.’


    ‘Dat is hetzelfde.’


    De Ondine meerde af op een ligplaats dicht achter het kantoor van de havenmeester. Vanaf zijn tafeltje kon hij het achterschip net zien. Er was een familie aan boord, kinderen met zwemvesten aan liepen door het gangboord, een oudere man hield hen in het oog. Hij zag een onbekende man bezig met het oprollen van de schoten. Een vrouw zette tassen en kratten aan dek, waarna Elie op de steiger sprong en ze van haar aanpakte. Wat had Tessa ook weer gezegd? Was hij de jongen die met Vic gevaren had en nu bij Marie-Ange aan boord was? Of bedoelde ze een ander? Hij had ze steeds bij elkaar gezien, de donkere jongen en de rossige vrouw.


    Achtentwintig was ze, volgens Tessa. En niks Marie-Ange. Gewoon Maaike, maar ze had een bloedhekel aan die naam en Xander had deze bedacht, lang voor ze iets met elkaar kregen. Bijna iedereen had een andere naam, waarom zij dan niet? Alleen was zij zo’n beetje de enige die niets te verbergen had. Fris jong ding uit Holland, dat zes of zeven jaar terug met familie en vrienden een schip had gehuurd voor een tocht langs de Cycladen. De zomer daarna was ze terug, nu alleen, en ze had in een van de havens in een hotelletje gewerkt voor kost en inwoning. Ze hing een beetje rond in de buurt van de schepen, viel een enkele keer in bij dagtochten omdat ze goed kon zeilen en koken en verder gewoon een fris jong ding was. Dat ging er altijd wel in bij die stoere zeelieden van de chartervloot. Zo had Tessa haar ook ontmoet, aan boord, sterker nog, in de slaapzak van een van de zeilers en hoorbaar tegen haar zin. Tessa was haar te hulp gekomen. Wat haar voor zichzelf niet lukte, kon ze uitstekend voor anderen: verkeerde mannen op afstand houden. Toen Xander op het toneel kwam, had ze lang geaarzeld. Maar uiteindelijk pakte het goed uit, in zekere zin althans.


    ‘Het leuke was dat Marie-Ange anders was dan die andere meiden die bij de schepen rondhangen. Niet zo’n tiepje van wie de naam ’sochtends via de marifoon rondgejoeld wordt als het recentste zeeschuimpje van captain Horny en dat van hand tot hand de vloot en de zomer doorkomt. Gewoon een welopgevoed meisje uit een solide burgergezin, dat de zomer in haar hoofd heeft. Opleiding afgerond, ze wist wat ze wilde maar stelde dat alleen nog even uit. En dat kwam denk ik door dat rusteloze trekje, dat ze gemeen had met deze club hier.’


    In het begin van de relatie met Xander had Tessa haar hart vastgehouden. Het leeftijdsverschil, de op dat moment niet vlekkeloze reputatie van Xander, zijn dominante karakter. Maar de liefde overwon alle verschillen, zei ze met een grimmig lachje, sterker nog, Marie-Ange overwon, want geleidelijk aan veranderde hij ten goede, verbrak dubieuze contacten, werd socialer doordat hij zich niet meer hoefde te bewijzen. En het meisje bleef grotendeels zichzelf. Er was alleen één groot gemis, wat van lieverlee begon te knellen. Vrijheid. Marie-Ange wilde liever terug naar Nederland, Xander kon niet. Zijn termijn werd de hare. In haar eentje teruggaan deed ze niet, wilde ze niet, op enkele korte vakanties na. Tessa wist niet of dat de oorzaak was, maar de verstreken vier jaren waren voor Marie-Ange van binnen en van buiten tropenjaren geweest. Ze had onlangs foto’s gezien van de begintijd en toen gezien wat in de dagelijkse omgang minder opgevallen was: in de vrouw van nu kende ze het frisse jonge ding uit Griekenland nog maar met moeite terug.


    Toen hij vroeg of ze al die tijd zonder Xander kon, had Tessa na enige aarzeling geknikt. ‘Ze redt het wel. Alleen komt het nu vreselijk ongelukkig uit dat Alf er ook niet is. Hij is altijd de stabiele factor, veel meer dan Alexander.’ Maar hoe hard Marie-Ange ook was voor zichzelf, bij de laatste begrafenis van Larry had ze zichzelf niet meer in de hand gehad. Stuart was niet meer teruggekomen op de vraag wáár Larry nu zijn laatste rustplaats gekregen had. Maar het merkwaardige misverstand tussen Tessa en Olli had zijn verbeelding op een verontrustende manier in gang gezet.


    Alle passagiers van de Ondine stonden nu op de steiger op één na, die blijkbaar niet van boord wilde en de anderen liet smeken. Twee vrouwen bemoeiden zich ermee, de jongere ongeduldig, met bruuske gebaren, en de oudere vrouw die rustig toekeek, toen haar armen uitstrekte waarop de verstekeling verscheen, een klein meisje, als een stijve pop vanaf het dek aangegeven door een derde vrouw. Marie-Ange. De stemmen en het gelach drongen door tot de kade. De omvangrijke gestalte van de assistent-havenmeester verscheen op het plankier voor zijn kantoor. Hij lachte naar het gezelschap en liet zijn blik over de omgeving gaan. Zag hij hem? Twee uur eerder was Stuart bij hem binnengelopen met een zo terloops mogelijke vraag over de Endeavour. Hij had de indruk gekregen dat niemand dat schip nog terugverwachtte, noch de schipper. Misschien was het al op de terugweg naar Europa, het orkaanseizoen stond uiteindelijk voor de deur. Alle contracten waren overgezet op de Ondine zolang daar geen koper voor gevonden was. Voor details moest hij bij het charterkantoor zijn. Die raad had hij niet opgevolgd, omdat hij ze van iemand anders wilde horen.


    Het gezelschap vertrok en de bemanning werkte het schip verder af. Hij hoopte dat het niet lang meer zou duren. De zon was achter de heuvels verdwenen en langzaam verminderde het licht boven de baai. De lucht verkleurde. Toen hij Marie-Ange ten slotte met een tas in haar hand op de steiger zag springen, stond hij op. ‘Ik kom zo terug’, zei hij tegen de serveerster en hij liep de kade op.


    Ze kwam aanlopen met Elie naast zich. Toen ze hem zag, betrok haar gezicht.


    ‘Ik wil je spreken’, zei hij toen ze langsliep. ‘Kom je soms even wat drinken?’


    ‘Nee.’


    ‘Dan loop ik even met je mee.’


    ‘Liever niet.’ Ze liep door, haar hand op de schouder van de jongen.


    ‘Het moet.’ Stuart liep haar achterna. ‘Het gaat me maar om twee dingen. Vertel me hoe ik Xander kan bereiken. Je hoeft zelf niets te doen. En ik wil weten of het klopt dat mijn broer in Mexico zit.’


    ‘Je bent een indringer’, zei ze over haar schouder. ‘Je komt op ons terrein, je dringt je op aan iemand die jou niet kent …’ Olli had haar gebeld, dat kon niet anders.


    ‘Je moet niet overdrijven’, zei hij. ‘Ik had min of meer een afspraak met Doc. Twee keer heb ik gebeld, maar alleen Tessa was er. Toen heb ik gezegd dat ik kwam.’ Hij zag de afkeer in haar ogen.


    ‘Ga alsjeblieft weg.’ Elie ging tussen hen in lopen, zijn gezicht stond waakzaam.


    ‘Ik ben de broer van Alf’, zei Stuart in het Frans tegen de jongen. ‘Ik wil graag weten waar hij is. Of hij in Mexico is. Yucatán, zeggen ze.’


    De jongen keek hem aan. ‘Yucatán. Ja.’


    ‘En Alexandre?’


    ‘Kijk’, zei Marie-Ange. ‘Zo doe jij dat dus. Mensen tegen elkaar uitspelen.’


    Ze stonden nu op de boulevard. ‘Meneer!’ De serveerster kwam hem achterna. ‘U moet nog betalen.’


    ‘Ik kom’, riep hij. Hij keek Marie-Ange aan. ‘Hoe lang hou je dit nog vol?’


    ‘Wat?’


    ‘Weglopen voor de feiten.’


    ‘Welke feiten?’ Er sloop iets in haar stem wat hij niet vertrouwde.


    ‘Problemen, Angie?’ Een man met een zeilzak op zijn schouder kwam bij hen staan.


    Ze schudde haar hoofd. ‘Dank je, Claude, ik kan het wel af.’


    ‘Is die zogenaamde politieman die vanmorgen bij jullie huis stond ook op zoek naar Xander?’


    Ze antwoordde niet.


    ‘Vind je het niet vreemd dat zelfs hij hem niet kan opsporen?’


    ‘Claude, wacht!’ riep ze, terwijl ze Elie meetrok, ‘ik loop met je mee.’


    ‘Wie ligt er in het graf op St. Vincent?’ zei hij tegen haar rug.


    Het was al uren donker toen hij bij zijn hotel aankwam. Deze keer was de deur niet op slot. Tot zijn opluchting brandde er licht in het kantoortje. Hij klopte op de deur die half openstond en liep naar binnen. De patron zat aan een kleine tafel achter een oud type computer en stond op toen hij Stuart zag.


    ‘Hebt u een prettige dag gehad?’ vroeg hij.


    ‘Zeker’, antwoordde Stuart. ‘Het is een bijzonder mooi eiland.’


    De man zette zijn bril af. ‘Ging u niet naar Saint-Pierre vandaag?’ Hij was uit op een praatje. Misschien had zijn nichtje tegen hem gezegd dat je zo met buitenlandse gasten omging.


    ‘Nee, naar de zuidkust. Cap Chevalier.’ Hij glimlachte om hem niet te ontmoedigen en vroeg toen: ‘Kunt u mij zeggen of er een vliegverbinding is met St. Vincent?’


    Hij moest de vraag een keer herhalen en was er toen nog niet zeker van of de man hem begrepen had.


    ‘St. Vincent’, zei hij aarzelend. Hij sprak de naam op zijn Frans uit. ‘Nee, dat zou ik zo niet weten. Hoe kan ik dat …’ Hij keek naar de telefoongids die op tafel lag.


    ‘Is uw nichtje er niet?’ vroeg Stuart. ‘Misschien weet zij het.’


    ‘Célestine? Nee, die is al naar het ziekenhuis.’


    Van de gang klonk een stem. ‘Hoor ik daar mijn naam?’ Celly kwam het kantoor binnen.


    ‘Hé, je bent er nog’, zei de patron. ‘Ik zeg net tegen meneer …’


    ‘Dat hoorde ik.’ Ze lachte tegen Stuart. ‘Wat is er?’


    Toen Stuart zijn vraag herhaalde, knikte ze. ‘Ja, ik weet dat liat op St. Vincent vliegt, maar of het rechtstreeks is, durf ik niet te zeggen. Zal ik dat uitzoeken?’


    ‘Als het kan, graag.’


    ‘Ik kan het vannacht wel even doen.’ Ze keek op haar horloge. ‘Ik moet nu nodig weg.’


    Ze liepen de gang in. ‘Zitten die toestellen doorgaans vol?’ vroeg Stuart.


    ‘Geen idee. Zal ik dan meteen ook maar boeken?’


    Morgenochtend moest hij naar het Hôtel de Police. Maar dit ging voor. ‘Doe maar, als je wilt. Red ik dat op één dag, heen en terug? Dat hangt natuurlijk ook van de vertrektijd af. En van …’ Hij onderbrak zichzelf. ‘Sorry, ik maak het onnodig moeilijk.’


    ‘Wat wil je er doen en hoeveel tijd trek je daarvoor uit?’ vroeg ze. ‘Beetje sightseeing, neem ik aan?’


    ‘Nee. Was het maar waar.’


    Haar ogen gleden over zijn gezicht. ‘Dat klinkt weer zo ernstig. Er is toch niet wéér zoiets aan de hand als op Guadeloupe?’


    Hij schudde zijn hoofd. ‘Ik weet niet wat je van me moet denken,’ zei hij, ‘maar het lijkt daar inderdaad wel een beetje op.’
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    De katholieke begraafplaats van Owia was een wit geglazuurd vagevuur. Alle graven en monumenten én de omringende muur waren bekleed met glimmende aardewerk tegels. Het grind op de paden leek op hagel en kraakte als verbrokkeld marmer, wat het waarschijnlijk ook was. Zonlicht kwam van alle kanten. Uit zijn ooghoeken zag hij de man die hij in de bus de weg had gevraagd, nog steeds bij de ingang staan. Die vroeg zich ook van alles af. Boven de graven trilde de lucht. Op Martinique had hij ook zo’n kerkhof gezien, alleen werd het harde wit daar getemperd door natuursteen. De kleur van de dood en de rouw voor wie zwart was. Zuiver, rein, maar door het onbarmhartige glazuur ook een beetje een slagerij op zaterdagavond. Tussen de schuurtjes klonk geneuzel van kippen, verder was het doodstil achter de huizen van de Windward Highway. Er was geen mens te zien. Hij slenterde langs de graven en keek naar namen en jaartallen. De zon stak.


    Er was ander weer op komst. De wolkenbank die al een dag boven zee hing, kroop steeds dichterbij. Rafelige, onweersachtige uitlopers hadden de archipel al bereikt. Het kleine liat-propellervliegtuig waarmee hij naar St. Vincent gevlogen was, had een aantal keren zulke vreemde bewegingen gemaakt dat het gezelschap Japanners dat in St. Lucia kwetterend de overgebleven plaatsen had gevuld, doodstil en groen van narigheid de vlucht uitgezeten had. De beboste vulkaanhellingen die de hele busreis lang het uitzicht aan de landzijde beheerst hadden, verloren zich halverwege de top in een vettige kring van grauwe wolken. Het groen van het regenwoud en de kokosplantages was intenser dan ooit door de dreigende luchten erboven. Dit is mei, had de man gezegd. De regentijd kwam eraan.


    De meeste teksten op de graven waren in het Engels, maar de namen vormden een exotische mengeling van Engels, Frans en Spaans. Op het glazuur van de laatste rustplaats van Pétrolien Olamor weende een engel die op Père Lachaise niet misstaan zou hebben. Achteraan vond hij de nieuwste graven, waarvan er enkele nog geen betegelde opbouw hadden, maar alleen een plaquette met de naam. Er was één graf met een afdeklaag van zand, waarop bosjes palmbladen en pluimachtige bloemen lagen, zo vers nog dat het slechts enkele dagen oud kon zijn. De aanhangende linten en perkamentachtige rollen vermeldden de naam van Ezechiel Limery te vaak om nog te twijfelen aan de identiteit van de overledene. Het graf dat hij zocht, was hier niet.


    Er was nog een begraafplaats, had de man uit de bus gezegd, aan de zeekant van de highway waar ze uitgestapt waren. Maar nu hij het hem wilde vragen, zag hij hem niet meer. Op goed geluk liep hij het dorp door, waar de hitte tussen de huizen hing en de gesloten luiken en de roerloze vliegengordijnen alles buitensloten. Een vrouw die naast haar huis groente afspoelde, wees hem de weg naar het kerkhof, zoals ze het noemde. Toen hij de hoek omsloeg, zag hij het al liggen, aan de rand van het dorp met een wit gedrongen kerkje ernaast. Hij liep direct door naar het gedeelte met de nieuwere graven, maar moest nadat hij er twee keer langsgelopen was, constateren dat er niet één bij was dat in aanmerking kwam. Toch aarzelde hij. Het was lastig dat hij Larry’s achternaam niet wist, hij had hem nooit horen noemen en was er een beetje naïef van uitgegaan dat hij hem wel zou herkennen als hij hem zag. Lawrence waarschijnlijk … en dan nog wat.


    In een groentetuintje tegenover de ingang was een oude man aan het werk. Leunend op een houten riek dacht hij zo lang na over Stuarts vraag, dat het leek of hij hem niet verstaan had. Hij was klein en breed met knoestige armen en zijn ogen lagen diep.


    ‘Er is geen beheerder’, zei hij ten slotte. ‘De graven onderhouden we zelf.’ Maar hij wist wel wie het register bijhield van de uitgifte van plaatsen en wie er begraven was. Zijn zoon. Toevallig, nietwaar? Hij deed dat al twaalf jaar, als een soort dienst aan de gemeenschap.


    De stapsgewijze uitleg, als iemand die na elke traptrede even rust, vrat aan Stuarts zenuwen. De zoon bleek twee huisjes verder te wonen, maar meneer kon zich de moeite besparen. Hij kwam vanavond pas thuis.


    ‘Zijn deze begraafplaats en de katholieke de enige twee in Owia?’ vroeg hij.


    ‘In Owia wel. Er is nog een kleine in Fancy.’


    Het eind was zoek, dacht hij. Natuurlijk had elk dorp wel iets op dat gebied en in Georgetown, dat hij onderweg gepasseerd was, vijf keer groter dan dit gat, was er waarschijnlijk wel voor elke denominatie een, maar Tessa had Owia genoemd. Liep het spoor nu dood of zag hij iets over het hoofd?


    ‘Dank u’, zei hij. ‘Het gaat me alleen om Owia. Weet u toevallig of hier een of twee weken geleden een buitenlander begraven is?’


    De man staarde zwijgend langs hem heen en Stuart moest zijn best doen om niet om te kijken. Er was toch niets dan een smeedijzeren hek en treurigmakend tegelwerk. ‘Het register van Fancy wordt ook door mijn zoon bijgehouden’, zei de man. ‘Het is maar klein.’


    Fancy kwam na Owia, had hij op de kaart gezien en na Fancy kwam niets. Nooit meer.


    ‘Dank u wel’, zei hij. ‘U hebt me erg geholpen.’


    Terwijl hij wegliep, kwam de stem van de man hem achterna. ‘Er was iemand aangespoeld voorbij Commantawana. Die heeft daar een graf gekregen.’


    ‘Kortgeleden?’ vroeg Stuart. Maar de man leek hem niet te horen, hij bukte zich en stak de riek in de grond.


    Het noordelijkste deel van de Windward Highway verdiende die naam niet. Een kilometer buiten Owia ging het wegdek van gebarsten betonplaten over in aangereden, geribbelde aarde, waarvan het opgeworpen stof als een mistbank boven de weg hing. Het bestelwagentje dat achter hem gestopt was toen hij bij de bushalte naar het lege bordje van de dienstregeling staarde, rammelde zo hevig dat zelfs de knetterharde rock uit de boxen overstemd werd. Hij werd in Fancy afgezet bij het eindpunt van de bus waarmee hij van Kingstown naar Owia was gereden.


    ‘Om vier uur gaat de volgende’, riep de chauffeur. ‘Misschien.’ Hij grijnsde en scheurde weg.


    Het eind van de wereld bestond uit een kleurig Caribisch straatje, een school en iets wat op een fabriek leek met enkele barakken eromheen. De begraafplaats lag tegen een kleine bult buiten het dorp met uitzicht op zee en de bergen van St. Lucia. In de diepte lag een strandje tussen de rotsen, zwart, net als de andere die hij onderweg langs de Atlantische kust gezien had. Graven in rijtjes van vijf of zes, in totaal niet meer dan dertig, dicht op elkaar, waarvan slechts enkele betegeld waren. De muur eromheen was van gestapelde stenen met een korst van mossen en bloeiend kruipsel. Het roestige toegangshekje stond open.


    Hij zag het graf direct. Het lag aan de zeekant als buitenste van de achterste rij, een langwerpige hoop steenachtige grond met verdorrend groen en witte linten. Schuin rechtop in de aarde stond een anker. Duidelijker kon het niet. Hoewel, ieder die hier lag, was natuurlijk thuis geweest op de zee. Met uitzondering dan van de kleine Torvic Burlet, two years old, met dat aandoenlijke silhouetmedaillon op zijn grafje naast Larry’s laatste rustplaats. Want het wás Larry’s graf, waar hij nu bij op zijn hurken ging zitten, dat met die linten waar zijn naam op stond met een laatste groet van zijn vrienden van de wereldzeeën. Er was geen twijfel meer mogelijk. Een dag lang had hij gedacht dat het mogelijk anders was. Dat er ergens in die bizarre reeks van rituelen een verwisseling had plaatsgevonden. Dat het Xander was die hier begraven lag, terwijl Larry alsnog aan de diepten was toevertrouwd. Maar Tessa had gelijk en die vreemde man Olli wist niet waar hij het over had. En hijzelf had zijn verbeelding op hol laten jagen in het zoeken naar een verklaring voor de onverklaarde afwezigheid van Xander Bijlefeld. Drie blauwe orchideeachtige bloemen hingen verflenst over de hals van een flesje dat op de hoek ingegraven was. Nadat hij om zich heen gekeken had, groef hij het uit. Een bodempje water nog maar, te laag voor de stengels. De zwengel van de pomp naast het hek zat muurvast. Dan maar niet. Hij duwde de bloemen verder naar onderen, maar ze waren te kort. Hij zette het flesje terug. Van wie waren ze? Tessa? Marie-Ange had de hele weg gehuild, van het strand waar ze Larry opgegraven hadden naar de haven en van de haven naar de begraafplaats. Ricardo’s epische verdichting. Maar toch. Ze waren vast van haar. Welke haven was dat trouwens? Fancy had er geen.


    Hij stond een tijd uit te kijken over zee en liep toen terug naar het dorp. Het was allemaal voor niets geweest. Hij voelde zich leeg en onvoldaan, nutteloos zelfs, een gevoel dat hij niet kon beredeneren, omdat hij opgelucht zou hebben moeten zijn. Aan een van de huisjes bleek een soort snackbar vast te zitten, een toonbank met twee stoeltjes en een parasol. Hij bestelde water en een sandwich en praatte wat met de jonge vrouw die hem bediende. Ze vroeg niets, maar hij merkte dat zijn komst was opgemerkt, misschien wist het hele gehucht al wat hij daar was komen doen. Eigenlijk was hij nu klaar op St. Vincent. Hij had vastgesteld dat Larry in zijn graf lag. Er was niets wat hem nog op dit eilandje hield, behalve zijn ticket. Morgenmiddag om twee uur kon hij pas terug, advies van Celly toen ze hem belde over de boeking, want je wist het maar nooit, had ze gezegd. Hij zou kunnen proberen om het in te wisselen, maar dan zat hij nog met die hotelkamer in Kingstown, die hij vanmorgen direct na aankomst gereserveerd had en waar zijn rugzak nog stond. Wat een gedoe. Moest hij dan verder maar wat aan sightseeing gaan doen? Toen herinnerde hij zich dat de eerste bus pas om vier uur ging. Voor de avond kon hij helemaal niet terug zijn in de hoofdstad, dus hij maakte problemen voor niets.


    Bij het afrekenen vroeg hij aan de vrouw of het dorp zoiets als een gemeentehuis had waar de administratie berustte van de begraafplaats.


    ‘Dit is geen zelfstandige gemeente’, zei ze. ‘Alle diensten zitten in Owia. Wilt u iets weten over de begraafplaats?’


    Hij vertelde wat de oude man in Owia gezegd had.


    ‘Henry. Die moet u hebben.’ Er trok een lachje om haar mond. ‘Dat was zijn vader met wie u gesproken hebt.’


    ‘En waar kan ik Henry vinden?’


    ‘Hier. Hij werkt in de kliniek. Die zit in de oude molen tegenwoordig.’ Ze wees naar het fabriekachtige gebouw waar hij langsgekomen was. ‘U moet vragen naar Henry Guannel.’ Voor het eerst zat het mee, vond hij.


    Brother Henry had de gedrongen bouw van zijn vader. De grote zwarte vrouw die Stuart in het halletje aangesproken had, liet naam en aanspreektitel door de gang schallen alsof ze een bekeerde zondaar opriep, maar op zijn badge stond medical assistant. Een ernstige man die Stuart te woord stond in een wachtkamer opzij van de ingang.


    ‘Lawrence Fitzsimmons Blackstone’, zei hij, Stuarts vraag afmakend. ‘Afkomstig uit Perth, Australië. Geboren in Schotland, het jaartal wil me even niet te binnen schieten. Het register ligt bij mij thuis, als u wilt kunt u dat inzien. Is dat degene die u bedoelt?’


    Stuart knikte. ‘Als ik het goed begrepen heb, is hij hier aangespoeld?’


    ‘Dat is juist.’


    Stuart wachtte, tot hij aan Henry’s ogen zag dat hij uit zichzelf niets zou vertellen. ‘Mij is verteld dat hij eerst op een strand begraven was.’


    ‘Dat heb ik ook gehoord’, zei Henry Guannel. ‘De opdracht tot herbegraving is een zaak geweest van de autoriteiten. Ik registreer alleen de uitgifte van de graven.’


    Zat hem iets dwars? ‘Ik heb lang gezocht voor ik wist waar mijn zeilvriend Larry terechtgekomen was’, zei Stuart. ‘Ik ben blij dat hij hier zijn laatste rustplaats gevonden heeft. Ik hoorde zelfs iets over een zeemansbegrafenis.’


    Guannels knikje kon alles inhouden.


    ‘Drie keer begraven, dacht ik toen bij mezelf, dat kan toch haast niet.’ Hij keek de ander aan. ‘Ik begon er zelfs aan te twijfelen dat dit dezelfde Lawrence Blackstone is als waar we nu het over hebben. Is het stoffelijk overschot geïdentificeerd, voorzover u weet?’


    De verpleger glimlachte. ‘U hebt een verkeerd beeld van mijn beperkte taak. Ik houd alleen boek van de uitgifte van gewijde grond. Van het overige weet ik niets.’


    Slimmerd, dacht Stuart. ‘Is er iemand die het graf verzorgt?’ vroeg hij. ‘Ik zag dat er nog geen zerk geplaatst is.’


    ‘Er is een dame uit Martinique die dat op zich genomen heeft.’ Guannel leefde zichtbaar op. ‘Een vriendin van de overledene. Zij was ook degene die de begrafenis organiseerde.’


    ‘Dat is goed om te horen’, zei Stuart. ‘Zoals het er nu bij ligt, kan het niet blijven. Ik zal proberen me met haar in verbinding te stellen. Misschien kan ik wat bijdragen. Komt er een zerk of …?’


    ‘Iets in die geest. Ik weet dat een beeldhouwer in Georgetown opdracht heeft gekregen om iets te maken. Daarvoor is zij een paar dagen geleden nog terug geweest.’


    Hij dacht aan de orchideeën op het graf en het wonderbaarlijke bodempje water onder de brandende zon. Vandaar dus. ‘Mooi’, zei hij. ‘Goed. Dat moet wel Marie-Ange zijn. Dat is de beste vriendin die een mens kan hebben. Hebt u toevallig het adres van die beeldhouwer? Ik ga binnenkort weer terug naar Nederland en nu ik hier ben, zou ik graag willen zien hoe het gaat worden.’


    ‘Nederland’, zei brother Henry terwijl hij zijn pen uit zijn borstzak pakte. ‘Ruud van Nistelrooy, Dennis Bergkamp.’ Zijn ernstige gezicht vertoonde een brede lach.


    Stuart grijnsde mee. Het zijn de spiegeltjes en de kraaltjes van vroeger, dacht hij. Je komt er overal mee binnen.


    Tot zijn opluchting vertrok de bus op tijd. Hij was nog even teruggelopen naar de begraafplaats en had met mineraalwater uit de snackbar het flesje van de orchideeën bijgevuld. Zijn poging om enigszins geconcentreerd over dood en vergankelijkheid na te denken liep vast in verwarde beelden. Het lint met Larry’s naam bewoog zacht in een windvlaag die uit zee kwam. Rare zinnetjes als ‘eerst zien, dan geloven’ spookten door zijn hoofd. Waarom had de ernstige brother Henry zo schuw gedaan toen het over identificatie ging? Linten konden zeggen wat ze wilden, zerken niet. Toen hij de heuvel afliep, zag hij de bont beschilderde Transit-bus al staan.


    Na Owia reden ze door een korte felle bui, daarna was de zon weer in alle hevigheid terug en sloeg de damp van het wegdek. In Sandy Bay stroomde het busje opeens vol met mensen, allemaal zo te zien en te horen dikke vrienden met de dikke chauffeur. Ze torsten tassen en manden mee vol groente, fruit, vis, stonden tussen de banken, zaten half op elkaars schoot en op de zijne. Hun stemmen vulden wat er nog over was aan ruimte en de geuren van koopwaar, reukwatertjes en mensenvlees benamen hem in het hete busje bijna de adem. Elke paar honderd meter werd er op verzoek gestopt en binnen enkele kilometers was de bus weer zo goed als leeg. Hij zat voor zich uit te kijken met zijn gedachten op nul. Toen ze Georgetown binnenreden, liet hij het briefje met het adres zien aan de vrouw die naast hem zat. ‘Loopt u maar met mij mee’, zei ze met een vriendelijke glimlach.


    De vergane glorie van de hoofdstraat deed hem denken aan Fort-de-France. Verschoten en afgebladderde huizen met roestige balkons en verveloze daklijsten, te ver heen om nog schilderachtig te zijn. De vrouw had zijn aanbod om een van haar tassen over te nemen, afgewezen en schommelde naast hem over de keitjes. Haar dunne onderbenen stonden in een v-vorm naar elkaar toe. Het atelier van Mortimer Zongo, sculptor & woodcarver zoals het bord naast de deur vermeldde, lag aan een driehoekig pleintje achter de hoofdstraat. Vanaf de hoek wees de vrouw het hem zonder iets te zeggen, en ze was al verdwenen voor hij ontdekte dat het gesloten was. Zo terug stond er op een briefje op de deurpost. Het schrift was vervloeid door de bui van een uur geleden. Of door die van gisteren. Stuart klopte een paar keer op de dubbele deur, voelde aan de klink en liep daarna het steegje naast het huis in. Het achtererf van het atelier was afgezet met ruwe planken en lag bezaaid met boomstronken en brokken steen. Een van de ramen aan de achterkant stond open en in het kozijn zat een haan met een kale hals. Hij hield zijn kop schuin en keek naar de indringer.


    ‘Zeker niemand thuis?’ vroeg Stuart. Een vlies zakte over het oog van het dier, het leek op een obscene knipoog, en daarna schudde hij zijn veren. ‘Pas maar op’, zei Stuart. ‘Ik ken het recept uit m’n hoofd.’


    Hij liep terug naar het pleintje. Voor een huis schuin aan de overkant zat een man op een bankje met een mobieltje tegen zijn oor. Naast hem stond een glas met een witte vloeistof. Was dat een café of gewoon zijn huis? Hij liep er langs en ving een stem op, diep, rauw, en zag ogen op hem gevestigd, hij voelde ze in zijn rug terwijl hij doorliep. Geen café, gewoon een vliegengordijn en een raam en niemand te zien. Het was kwart over vijf. Zo terug. Hij voelde de spanning wegvloeien. Was het nodig dat hij hier nog bleef wachten? Terug in de hoofdstraat zocht hij de bushalte weer op en zag dat de eerstvolgende en tevens laatste bus naar Kingstown om zeven uur vertrok. Misschien, zoals de chauffeur van het bestelwagentje vanmorgen had geroepen. Er stonden twee kerken in de straat, pal naast elkaar en ertegenover was een café met een klein terras. Zo hoorde het. Hij bestelde bier en rekende direct af. Waarom was hij hier nog? Wat dacht hij wijzer te worden bij die beeldhouwer? Een bevestiging? Of het tegenovergestelde? Linten konden liegen, maar waarom zouden ze? Waarom zouden ze al die moeite gedaan hebben, zo’n bewerkelijke leugen, voor wie, waarvoor? Larry was dood, daar was iedereen het over eens. Xander was op de loop, eilanden ver, had zich verborgen voor de politie in de holen en spelonken van de Cariben. Dat kon hij goed. Negen jaar ervaring. Vic zat in Mexico, misschien ook wel op de loop, maar mogelijk ook gewoon voor charterzaken, van hem wist hij het minste. Zo dichtbij en toch zo oneindig veraf, zeiden ze dan in een slechte roman. Larry dood, Xander zoek, Vic weg, het was hun wereld en ze wisten er de weg. Hij was een indringer, een toerist, een boodschapper zonder missie, en morgen ging hij terug naar Nederland. Overmorgen. Maar niet voordat hij Marie-Ange gesproken had, onder vier ogen. Hij zou niet vertrekken voor ze alles verteld had. Of viel er niets meer te vertellen? De torenklokken aan de overkant gaven een verschillende tijd aan. Opeens realiseerde hij zich dat hij de afspraak met de politie niet had afgezegd. Tant pis. Hij dronk zijn bier op en liep terug.


    Het atelier was nog steeds gesloten. Aan de overkant zat de man op het bankje naar hem te kijken. Hij liep naar hem toe.


    ‘Ik zoek …’ Hij was de naam kwijt en zocht in zijn zakken naar het briefje. ‘Meneer Zongo. De beeldhouwer. Weet u waar ik hem kan vinden?’


    ‘Wat wilt u van hem?’ Een stem voor een late late show of een jazzprogramma. Donkere ogen in een ruige bruinzwarte kop.


    ‘Iets vragen over zijn werk.’ Hij wees naar de overkant. ‘Er hangt een briefje. Is dat van vandaag?’


    Er zat nog een bodempje in het glas en de man zette het glas omgekeerd op zijn onderlip en liet de drank in zijn mond glijden. Hij smakte en veegde zijn mond af. ‘Komt u uit Nederland?’ vroeg hij.


    Stuart keek in de donkere ogen. Nu eerst viel hem de bestoven voorschoot op. Hij is gebeld, dacht hij. Daarstraks toen ik langsliep. Schurk. Hij knikte. ‘Ik wil iets vragen over een opdracht’, zei hij. ‘Wanneer gaat het atelier open?’


    De man zette zijn glas met een klap op het bankje. ‘Nu.’


    Mortimer Zongo wist waarvoor hij kwam, maar nam de tijd. Steen had zijn voorkeur, zei hij terwijl hij achter zijn werkbank stond, zachtere gesteenten. Bij hout was het andersom. Meest abstract, maar daaruit maakte zich soms een figuur los, soms met een symbolisch accent. Stuart liep rond, vroeg af en toe een toelichting. Hij was onder de indruk. De meeste vormen die hij zag, vielen samen met een soort innerlijke voorstelling. Alsof hij het net zo had kunnen doen. Met hout had hij niet veel, maar steeds gingen zijn ogen terug naar een gestileerd dierenfiguurtje dat op een plank stond of lag, donker, gerond, compact, hij kon niet eens zeggen wat het voorstelde. Het vroeg erom om aangeraakt te worden. IJzerhout, zei Zongo. Hard, zwaar, moeilijk te benaderen. Het vindt zelf z’n vorm. Stuart pakte het van hem aan en het nestelde zich in zijn hand. ‘Agouti sleeping’, zei de diepe stem. ‘Goed. Zeg wat u wilt weten.’


    ‘U maakt iets voor een graf in Fancy. Een buitenlandse zeiler, afkomstig van Martinique. Ik zou als u het goedvindt graag willen zien waarmee u bezig bent.’


    ‘Waarom?’


    ‘Ik ken de vrouw die u de opdracht heeft gegeven. Overmorgen ga ik weer terug naar Europa. Het zou erg veel uitmaken als ik wist wat er op het graf komt te staan.’


    De man knikte, zijn kin raakte zijn borst als bij een oosterling. ‘Kent u degene die in het graf ligt ook?’


    ‘De naam is Larry Blackstone’, zei Stuart. ‘Maar het gaat me vooral om haar, de opdrachtgeefster.’ Geen woord gelogen tot nu toe. Over deze zaken loog hij liever pas in het uiterste geval. Achter de ogen van de beeldhouwer zag hij het begrip gloren waar hij op hoopte. Zongo liep naar de hoek van het atelier en wees naar een massief stuk hout van bijna een meter in het vierkant en een halve meter dik.


    ‘Dit is het hout waaruit ik het maak. IJzerhout, net als die agoeti. Een gaaf stuk, duurzamer dan steen. Ze wilde iets wat de tijd doorstond.’


    ‘U bent nog niet begonnen?’


    ‘Jawel. Maar dat zie ik alleen. In mijn hoofd.’


    Stuart bewoog zijn vingertoppen over de agoeti. ‘Kan ik aan iets denken? Een bepaalde richting? Overmorgen vlieg ik naar huis, ik weet nu dat het ijzerhout is, ik weet nu hoe dat voelt.’ Hij opende zijn hand alsof hij het dier de vrijheid gaf. Zongo keek naar hem. ‘Aan welke vorm zou ik kunnen denken?’


    Het leek of de beeldhouwer een besluit genomen had. Hij trok een lade in zijn werkbank open en haalde er een papier uit. ‘Ik ben niet helemaal vrij. In de gedachte dan. Die landgenote van u, want dat is ze toch, heeft mij gebonden aan drie elementen. Heel traditioneel, maar daar is niets op tegen. De basisvorm zal een kruis zijn, maar in andere verhoudingen. Ergens bergt het een hart, ergens is het verankerd. Deze drie. Ik zie zich al iets losmaken uit die materie, maar hier moet u het mee doen voor dit moment.’


    Wat had Tessa ook weer gezegd? Een meisje uit een solide gereformeerd gezin of zoiets? Nee, dat maakte hij er zelf van. Toch kwam het in de buurt. Zo’n grondslag raakte je nooit helemaal kwijt. Heavy. Het paste bij de eeuwige stranden. Maar wat moest een ongebonden vogel als Larry daar nu mee? Onwillekeurig moest hij glimlachen. Zongo keek op van het papier.


    ‘Het zegt veel over haar’, zei Stuart. ‘Anker, kruis, hart. Geloof, hoop, liefde.’


    ‘En de meeste van deze is de liefde’, zei de beeldhouwer met een stelligheid alsof hij het net bedacht.


    ‘En de tekst?’ vroeg Stuart.


    ‘Geen tekst’, zei Zongo. Hij streek het papier glad op de werkbank. Een paar regeltjes aanwijzingen in een rond handschrift, vloeiende krabbels ernaast in de hand van het briefje op de deur, een aandoenlijk potloodschetsje van iemand die niet dagelijks tekent, hartje, ankertje, kruisje. Naam en telefoonnummer van Marie-Ange en van iemand wiens naam hem niets zei. ‘Alleen op de achterkant drie letters onder elkaar. Op de verticale balk van het kruis, onder het midden.’


    ‘Welke letters?’


    Hij keek op het blad. ‘Hoofdletter V, hoofdletter A, hoofdletter N.’


    Stuart herhaalde ze voor zichzelf.


    ‘Ik heb al bedacht dat ze in verband staan met die drie symbolen. Kan dat? In haar taal?’


    Stuart schudde zijn hoofd. ‘Ik zou het niet direct kunnen zeggen.’


    Hij pakte een potlood van de tafel en schreef ze op het briefje met het adres. Hoofdletters, onder elkaar. Daarna naast elkaar. Hij staarde ernaar en moest zich opeens vastgrijpen aan de tafel.


    ‘Betekent het iets?’ vroeg Zongo. Zijn stem was heel ver, een late show die weggedraaid wordt. ‘Niet dat het iets uitmaakt.’


    ‘Het heeft iets betekend’, zei Stuart. Hij begreep niet dat hij niet huilde. Blijkbaar was er iets wat het verhinderde. ‘Ik moet even naar buiten.’
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    Met anderhalf uur vertraging landde hij op Aéroport Le Lamentin. De vluchtinformatie onderweg was grotendeels aan hem voorbijgegaan, maar dat het voortdurend uitstellen van het vertrek op St. Lucia ook iets te maken had met drukte en verslechterende weersomstandigheden, was wel duidelijk. Vol ongeduld wachtte hij in de rij voor de stofkamprocedure van de douane. Gendarmes waren nadrukkelijk aanwezig en niet alleen meer op de achtergrond zoals hij bij de heenvlucht gezien had. Een hondengeleider liep met zijn herder langs de rijen. Verwachtten ze iets? Welke gek smokkelde zijn drugs nog per vliegtuig, als je op elk strandje kon vertrekken en landen zonder op te vallen?


    Toen hij om halfzes de hal uit kwam, regende het. Grote trage druppels, loodrecht uit een loodgrijze lucht. De zwarte taxichauffeur reed met alle ramen open vanwege de geuren, zoals hij zei. Onder het rijden zat hij zachtjes te zingen. Vlak voor Rivière-Salée veranderde Stuart van gedachten.


    ‘Rij maar door naar Le Marin’, zei hij. ‘De jachthaven.’ Eerst nog naar Anse à l’Âne om zijn auto op te halen, kostte minstens een uur extra. Hij wilde niet het risico lopen dat de zeilers vertrokken waren. Hoe hij terugkwam, was van later zorg.


    ‘Daar komt de wind’, zei de chauffeur. De ruiten waren nog maar net dicht of de taxi schudde in de vlaag. De zware kruinen van de mangobomen deinden heen en weer en de palmen stonden strak als een gespannen boog tegen de met vals licht beschenen wolkenlucht. Toen barstte de bui los en het volgende moment spoelde het water over de weg. De taxi minderde vaart. Afgerukte bladeren en bloesems kleefden tegen de voorruit en veegden mee met de wisser, takken woeien over de weg. Veel auto’s bleven zonder licht rijden en de chauffeur vloekte op de schimmen die onverwacht uit het schemerduister opdoken. ‘Stomme creolen! Het leven is al duur genoeg, denken ze.’


    Bij Le Marin zag hij vanaf de bovenweg de bui boven zee wegdrijven. De lucht brak en de steigers van de marina en de gepavoiseerde jachten glommen in de zon. Vanwege de volte liep hij het laatste stuk. Overal op de boulevard en in de tussenstraatjes waren kramen en terrasjes ingericht, bandjes speelden op alle hoeken, iedereen pikte een graantje mee van de laatste happening van het toeristenseizoen. Alleen de toeristen zelf zag hij weinig, het leek meer een Martinikaans gezinsfeest, straatbreed flaneerden ze in prachtige kleding, sommigen nog nat van de laatste bui. Hij probeerde achter de kramen om te lopen, maar winkels en charterkantoren hadden hun deuren open, een eigen barbecue op de stoep voor de promotie. De terrassen aan de havenkant en de steigers waren voor de leden van de yachting club en het zeil- en cruisevolk. Ensembles van wit en marineblauw tussen bonte inheemse dessins. Met zijn ogen zocht hij de steigers af, de groepjes die bij de schepen rondhingen. Toen zag hij de assistent-havenmeester voor zijn kantoor staan met zijn handen op de reling en hij baande zich een weg naar de trap.


    Hij had ze nog niet gezien, zei de zware man, de crew van Alexandre en Marie-Ange. Doc wél, dacht hij, bij zijn schip, en hij wees vaag over de haven. Maar ze móésten er zijn, iedereen was er vandaag, fin de la saison. Zijn ogen dwaalden een beetje, maar dat kon ook verbeelding zijn. ‘En de Endeavour?’ vroeg Stuart op goed geluk. ‘Waar ligt die?’


    Een seconde aarzelde de havenmeester. ‘Steiger c2’, zei hij.


    ‘Al lang?’


    Hij deed of hij hem niet verstond, boog zich over de balustrade en riep iets naar iemand op de steiger.


    ‘Merci’, zei Stuart tegen zijn massieve rug. De Endeavour. Was Xander terug?


    Beneden zocht hij naar de nummering van de steigers en liep toen over het hoger gelegen plankier langs jachtmakelaars en winkels met zeilbenodigdheden. Ter hoogte van c2 keek hij neer op de parasols van een klein terras. Het was er stampvol, hij zag een wirwar van ruggen en benen buiten de parasols, mensen zaten in een rij op de balustrade. Het bandje waar de muziek van betrokken werd, stond buiten onder een zeildoek. Onder hem passeerde een blad met kleurige cocktails, hij volgde het en keek recht in de ogen van Tessa. Hij stak zijn hand op. Ze wendde haar hoofd af en zei iets tegen haar onzichtbare gezelschap. Hij wachtte even, maar er gebeurde niets. Wat had ze gezegd? Daar heb je die stomme Hollander weer, niet kijken. Hij nam de eerstvolgende trap naar de steigers en liep terug. Ze waren er allemaal, Tessa in de hoek met haar rug naar hem toe, Elie, Doc, een andere man die hij zich herinnerde van Les Trois Ilets, naast hem Marie-Ange. Geen Xander. Althans, niet iemand die Xander zou kunnen zijn. Elie zag hem, Doc nu ook, ze wisten al dat hij eraan kwam. Marie-Ange was de enige die niet keek. Nu stond hij voor hun hoek van het terras en keek naar haar.


    ‘Kan ik je even spreken, Marie-Ange?’ Hij zei het in het Nederlands. Hij zag dat ze haar hoofd schudde tegen de anderen.


    ‘Ik ben op St. Vincent geweest bij het graf. En bij Zongo, de beeldhouwer. Ik móét nu met je praten.’


    Een van de mannen die op de balustrade zaten, sprong eraf en draaide zich om. Het was Oliver. ‘Jij begrijpt nooit wanneer je niet welkom bent’, zei hij. ‘Smeer ‘m. Bederf ons feestje niet.’


    Stuart negeerde hem. ‘Marie-Ange, de dingen zijn veranderd. Ik geef je één kans. Of wil je dat ik nu in het Engels zeg van wie de initialen zijn op het grafmonument?’


    ‘Jesus Christ.’ Tessa keek met grote ogen naar hem. Marie-Ange wilde opstaan, maar tegelijk zag hij dat Oliver iemand van het terraspersoneel wenkte. Buitenom kwam ook een man aanlopen.


    ‘Ik wacht op je bij de Endeavour’, riep hij, terwijl hij achteruitliep. ‘Als je niet meteen komt, ga ik vanavond nog naar de politie.’


    Ze moest hem begrepen hebben. Zelfs Tessa had haar conclusie getrokken, die verstond natuurlijk Nederlands. Hij voelde zich ellendig van machteloze woede. Het ongeloof dat hem de laatste vierentwintig uur gekweld had, het gedwongen verblijf op St. Vincent, de vertragingen onderweg. En dan de muur van wantrouwen van dat enge groepje hier, die zogenaamde vrijbuiters met hun eigen code. Hij liep steiger c2 op en keek naar de namen op de jachten. Op St. Vincent had hij op het punt gestaan om de politie in te schakelen. Maar hij had niets in handen, had hij beseft, drie letters op een ontwerpje, dat was alles. Hij was teruggegaan met een taxi, maar de man die het register bijhield van Fancy wist ook niet meer dan wat hij gedicteerd had gekregen van een ambtenaar. De dode was aan land gekomen in een kist, gereden door de plaatselijke uitvaartkoets en begraven door vrienden. En hij had drie letters en hij had ze maar voor zich gehouden, wat moest hij anders? Hij stond stil. Daar lag de Endeavour.


    Een stoot in zijn rug gooide hem opzij. Hij wankelde op de rand van de steiger en viel toen tussen twee schepen in het water. Zijn rugzak haakte achter een meertouw, schoot toen los. Toen hij bovenkwam, greep hij naar het touw, maar terwijl hij net naar lucht hapte, werd zijn hoofd naar onderen geduwd. Water liep zijn neus en keel in, het zout brandde in zijn luchtpijp en even raakte hij in paniek door het gebrek aan lucht. Weer kwam hij boven. Hij zag Oliver tussen de steiger en het schip hangen, steunend op zijn armen, zijn benen vrij. Stuart greep ernaar, maar de voet trapte zijn schouder omlaag voor hij hem vast had en weer sloot het water zich boven hem. Nu was hij erop bedacht. Hij zwom een paar meter terug voor hij bovenkwam. Oliver was hem gevolgd over het gangboord, zijn gezicht was een meter bij hem vandaan.


    ‘Zo doen we dat hier met indringers. Overboord ermee.’


    Stuart veerde omhoog uit het water, maar voor hij de ander kon raken, duwde Oliver hem met een bootshaak terug, de punt drukte in zijn nek en hij probeerde hem weg te slaan. Een man riep iets, gebiedend, en Oliver haalde de bootshaak binnen. Doc stond op de rand van de steiger en vloekte zijn maat terug. Toen Stuart zich optrok aan de reling van het jacht, greep Doc hem onder zijn oksel en hees hem aan boord. Terug op de steiger dacht hij pas aan de gordel met geld en papieren die hij onder zijn shirt droeg en nadat hij zijn rugzak afgedaan had, gespte hij hem los. Het water droop eruit. Wat een ellende. Ziedend liep hij op Oliver af, die op afstand stond te kijken, maar Doc hield hem tegen.


    ‘Kom mee. Dat ding krijgen we straks wel droog.’ En toen ze Oliver passeerden: ‘Jij blijft hier. Waag het niet om ons achterna te komen.’


    Hij loodste hem door de drukte naar een parkeerterrein achter de boulevard. Marie-Ange stond bij de Rancho te wachten en stapte in voor ze de auto bereikt hadden. Twintig minuten later waren ze bij La Frégate. Marie-Ange verdween in het huis.


    ‘Je kunt het beste even douchen’, zei Doc. ‘Geef mij je kleren en die geldgordel maar, je krijgt wat van mij om aan te trekken.’


    ‘Heb ik je feestje verpest?’ vroeg hij. De ander gaf geen antwoord.


    Onder de hete douche verdween het trillen uit zijn lichaam. Toen hij in het shirt en de wijde broek die op een kruk klaargelegen hadden, op de veranda verscheen, voelde het in de avondlucht zelfs koel. Het was opeens bijna donker. Om de kaarsvlammen van de driearmige kandelaar midden op tafel cirkelden insecten. Marie-Ange keek niet op toen hij tegenover haar ging zitten op de stoel die Doc voor hem aanschoof. De arts hield een fles omhoog. ‘Witte wijn? Of heb je liever punch?’


    Wijn was goed. De reuzengarnalen ook die ernaast gezet werden en de koude kip, hij had de hele dag bijna niets gegeten. Hij pakte zijn glas en dronk. Over de rand heen keek hij naar de vrouw tegenover hem. Ze had nog steeds haar ogen neergeslagen. Doc had zich onzichtbaar gemaakt, maar was wel in de buurt.


    ‘V.A.N.’, zei hij. ‘Zeg het als ik het mis heb. Victor Anthony Nyman.’ Met opzet koos hij Engels, hij wilde een getuige.


    Voor het eerst vandaag zag hij haar ogen. Ze knikte. ‘Het is Victor.’


    ‘Je vindt het misschien vreemd, maar ik wil graag dat je het een keer in het Engels zegt, en heel duidelijk.’


    Ze vroeg niet waarom. ‘Victor Anthony Nyman ligt begraven op St. Vincent.’ Ze schreeuwde het bijna.


    ‘Mijn broer, mijn halfbroer. Jullie noemde hem Alf, Alf en nog wat, maar hij heette Victor en hij was mijn broer.’


    ‘Jouw broer.’


    Hij ademde diep. Er maakte zich iets los van binnen, een diep gevoel van verlies en treurigheid en van iets wat nooit meer goedgemaakt wordt. Hij staarde naar zijn handen en slikte. Toen pakte hij zijn glas en dronk het in twee teugen leeg. ‘Leg mij alsjeblieft uit wat er gebeurd is en waarom. Alles.’ Hij was weer overgeschakeld op hun eigen taal en zij volgde hem.


    ‘Het is iets wat drie jaar geleden ontstond’, zei ze. ‘Het is iets wat niet tegen te houden was, zeggen ze. Ik ben de aanleiding, maar misschien ben ik ook wel de oorzaak, dat loopt door elkaar. In ieder geval is het zo dat als ik een halfjaar geleden naar huis was gegaan, Victor nog leefde en Xander niet op de vlucht zou zijn.’


    Er trok een soort siddering door haar heen. Alsof hij toevallig langskwam, verscheen Doc vanuit het schemerdonker bij de tafel. ‘Jullie moeten intussen wel wat eten natuurlijk.’ En passant schonk hij de glazen bij. Mechanisch doopte de vrouw een garnaal in de saus. Stuart volgde haar voorbeeld, nam daarna een stuk kip, maar vergat dat tijdens haar relaas.


    Ongeveer driekwart jaar geleden kregen Marie-Ange en Vic een verhouding. Twee jaar daarvoor was het begonnen, en wat zij nu een verhouding noemde, markeerde alleen het moment waarop zij hun gevoelens niet langer ontkenden tegenover elkaar. Niemand wist ervan. Voor iedereen waren Xander en zij al een jaar of vijf onafscheidelijk en in dat kleine vlottende wereldje was dat een eeuwigheid. Niemand twijfelde eraan dat zij altijd bij elkaar zouden blijven. Wat het vreselijk ingewikkeld maakte, was de vriendschap tussen Xander en Vic. Op hun eigen wijze waren zij óók onafscheidelijk en al veel langer. Tijdenlang hadden ze ook met hun drieën de schepen bemand. Zo was het van lieverlee ook ontstaan en gegroeid, en juist door die vertrouwdheid was Xander er blind voor geweest. Zij had zich schuldig gevoeld, verscheurd, vooral doordat ze terugschrok voor een beslissende keuze. Een halfjaar geleden, vorig najaar, toen ze op het punt stonden vanuit Griekenland de Atlantische oversteek te maken, had ze willen weggaan. Terug naar huis, weg van dat splijtende dilemma. Maar er was zoveel uit te leggen als ze terugging naar Nederland en zoveel te verliezen onderweg, want het einde van de verjaringstermijn kwam meer en meer in zicht. Er was contact geweest met juristen en Xander zag nu het ogenblik naderen waarop hij al die plannen die ze in het verleden samen hadden gemaakt, kon gaan uitvoeren.


    Twee weken geleden was het tot een uitbarsting gekomen. Xander werd door Vic met de auto naar een baai aan de oostkust gebracht waarvandaan hij de Endeavour zou terugzeilen. Waarschijnlijk had Vic dit moment gekozen om open kaart te spelen. Maar het kon ook zijn dat Xander toch zelf iets gemerkt had. ’sAvonds had hij gebeld, verward, de gendarmes waren aan boord geweest, er was van alles gaande en hij smeerde hem naar de Grenadines. Over Vic geen woord. Maar toen die de volgende dag niet terug was, had ze Xander over de marifoon zo lang bestookt met vragen dat hij haar begon te beschuldigen. Toen wist ze genoeg. Na anderhalve dag zoeken had Elie het lichaam van Victor gevonden. Ze hadden gevochten, dat was te zien, Vic moest gevallen zijn en lag aan de voet van een rotshelling. Hij was al minstens een dag dood.


    De wind was opgestoken. Rond het huis ruiste het en warme vlagen woeien over de veranda. De kaarsvlammen flakkerden en walmden. Ergens sloeg een luik. Doc kwam een grote lamp brengen en nam de kandelaar mee.


    Ze was van het ene afschuwelijke dilemma in het andere terechtgekomen. Als ze Vics dood aangaf, zou er een onderzoek komen. Xander zou vervolgd worden en die vervolging zou een kettingreactie tot gevolg hebben die zou eindigen bij de veroordeling die hij negen jaar daarvoor ontlopen was. Van hun drieën, dat onafscheidelijke drietal, was zij het meest schuldig, vond ze. Door haar toedoen was Vic omgekomen en Xander op de vlucht geslagen. Zijn verdere leven verwoesten kon ze niet, ook al zou ze er misschien geen rol meer in spelen. En Vic kreeg ze er niet mee terug. Maar als ze Vics dood niet aangaf, kon ze hem geen officiële begrafenis geven. En dat streed met alles wat zij dacht over menselijke waardigheid. En met haar liefde voor hem.


    Stuart hoorde de regen aankomen, een fijn ruisen dat steeds heviger werd tot er in het licht van de lamp opeens een gordijn van water aan het dak hing. Hij huiverde in de plotselinge koelte.


    ‘Wil je binnen zitten?’ vroeg ze. Hij schudde zijn hoofd.


    Ze had ten slotte besloten dat Victor de plaats van een ander ging innemen. Enige tijd daarvoor had zij hun vriend Larry een zeebegrafenis gegeven met gouvernementele toestemming en al. Toen dat lichaam na enkele weken toch ergens aanspoelde, hadden ze het op die plaats begraven, onofficieel. Maar toen de autoriteiten van dat eiland daarvan hoorden, kregen ze alsnog de opdracht om hem naar een van de begraafplaatsen te brengen. Ze had een graf besproken, degenen die bij de zeebegrafenis geweest waren op de hoogte gesteld en haar charterrooster zo goed mogelijk aangepast. Toen kwam de uitbarsting, de vlucht en vonden ze het lichaam van Vic, drie dagen voor Larry’s herbegrafenis.


    Ze hadden daarna alles met zijn drieën gedaan, Doc, Elie en zij, maar de beslissing had zij in haar eentje genomen. De dag voordat Larry opgegraven zou worden en publiekelijk herbegraven op St. Vincent, hadden ze met hun drieën koers gezet naar het eiland. En voordat de andere schepen arriveerden, hadden zij hun vriend Larry opnieuw, maar nu definitief, aan de golven toevertrouwd en Victor in de dichte kist naast de groeve op het strand gelegd, klaar om door alle zeilers meegenomen te worden naar de begraafplaats van Fancy. Twee dagen na haar terugkeer van St. Vincent vroeg een onbekende Nederlander haar naar Xander Bijlefeld. Iemand van de politie, had ze gedacht, en ze had hem aan het lijntje gehouden. Toen hij zich later bekendmaakte als de halfbroer van Vic, wankelde haar bestaan. Ze kende hem uit de verhalen, wist zijn naam zelfs. Maar ze kon hem niet vertellen dat zijn broer onder een andere naam begraven lag op St. Vincent. Ze kon hem helemaal niets vertellen.


    Ze keek hem aan. ‘Help me alsjeblieft. Wil je me geloven? Dit moet allemaal zo’n afschuwelijke indruk maken. Wil je geloven dat ik voor jouw broer heb geprobeerd …’ Ze kon het geen naam geven. ‘We wilden geen zerk. Niemand wilde eigenlijk wat. Larry was niet iemand om ergens onder te leggen, vonden ze. Ze zouden op zee vaak aan hem denken, maar teruggaan naar een graf, nee. Toen ben ik naar Georgetown gegaan en heb Zongo gevonden. Iemand had hem genoemd. Hij maakt iets, jij hebt het gezien, denk ik. Er kon geen naam op, dat wilde ik niet, dat zou de grootste leugen zijn of de vreselijkste vragen oproepen. Maar wel iets wat …’ Ze zweeg.


    ‘Iets wat zijn identiteit bewijst’, zei hij. ‘Voor wie zijn naam kent.’


    Ze knikte.


    ‘En waar denken ze dat de man die ze Alf noemden, is?’


    ‘Weg. Mexico. Terug naar Europa. Vuurland. Hier zijn alle verklaringen afdoende. Iedereen heeft zijn eigen verklaring al klaar.’


    ‘Tessa noemde Mexico. Nu weet ze wel beter.’


    ‘We moeten met Tessa praten’, zei Doc vanuit het duister.


    ‘En Xander, waar is hij nou? Ik weet dat de Endeavour terug is.’


    Ze keek hem aan. Haar ogen hadden niets meisjesachtigs meer. ‘Vuurland. Seychellen. Ergens. Ik weet het niet. En als ik het wist, hield ik het voor me.’
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    Om vijf uur maakte Doc hem wakker. Moeizaam zwaaide hij zijn benen uit de dekstoel waarin hij gelegen had. Slapen kon je het niet noemen, alleen het laatste uur was hij zich van niets meer bewust geweest. In de badkamer lagen zijn kleren gedroogd en wel op een kruk met zijn geldgordel erbovenop. Hij ging met zijn vingers door de biljetten en trok het paspoort open. Zo goed als nieuw. Alleen zijn rijbewijs was een beetje uitgelopen. Toen hij klaar was, liep hij de veranda op en tuurde naar het donkere erf. Het was droog. Boven de heuvels in het noordoosten werd de hemel licht.


    ‘Koffie of thee?’ vroeg Doc achter hem. ‘Ik wil graag om kwart voor zes weg.’


    Gisteravond laat was het zulk noodweer geweest dat ze besloten hadden dat hij bleef slapen. Doc had een dagcharter in Le Marin, Stuart kon meerijden en daarvandaan een taxi nemen naar het hotel.


    ‘Hadden we niet een uur later afgesproken?’ vroeg hij toen hij ging zitten.


    De ander knikte. ‘Ik breng je helemaal weg. Zo vroeg op de dag is er in Le Marin nog geen taxi te vinden.’


    Stuart stak een stuk brood in zijn mond en nam een slok koffie. Dat kostte Doc minstens twee uur. Maar hij had al geleerd in de uren dat ze samen op de veranda gezeten hadden, dat hij moeilijk ergens van af te brengen was.


    Ze namen de four-wheel drive. Met dit weer kon de oude Rancho het op onverwachte momenten opgeven. De jeep stond op Marie-Anges naam, maar werd door iedereen gebruikt. Stuart had haar niet meer gezien. Toen ze de vorige avond naar haar kamer ging, had ze hem zonder iets te zeggen een hand gegeven. Als een onzichtbare muur stonden onbeantwoorde vragen tussen hen in. Legde hij zich neer bij de feiten zoals zij die hem had voorgesteld? Zag hij dus af van een aangifte die een nader onderzoek tot gevolg zou hebben? Accepteerde hij daarmee dan ook het gegeven dat zijn halfbroer in een graf lag dat officieel van een ander was? Het waren niet zijn woorden geweest en al helemaal niet de hare. Het was Doc geweest die nuchter en helder de implicaties van de tegelijk bizarre en emotioneel geladen situatie had opgesomd. Hij had geknikt dat hij het begreep, niet dat hij het accepteerde, en daarna had de arts een dubbele whisky ingeschonken. En vervolgens hadden de vragen in de uren dat hij wakker had gelegen, door zijn hoofd gejaagd.


    Het was doodstil op de weg. De sporen van het noodweer waren hier en daar zichtbaar, op de lagere gedeelten stroomde water over het wegdek en bij een bananenplantage ter hoogte van Sainte-Anne was een deel van een vers geploegd veld op de weg beland, een dertig centimeter dikke modderlaag waarvoor Doc de terreinversnelling inschakelde.


    ‘Hoe laat vlieg je?’ vroeg de arts na een tijdje.


    ‘Vanavond om halfzeven.’ Er was niets meer herbevestigd, hij hoopte dat er nog plaats was.


    ‘Dan ben je mooi op tijd.’ Ze lachten allebei.


    De zon was al op, maar er hingen zware wolken boven de heuvels in het oosten, die het licht filterden op een manier die aan de Nederlandse herfst deed denken. Nadat hij een sigaret had opgestoken, begon Doc te praten, gewoon voor zich uit. Over de jaren dat hij nu over de wereld zeilde, de vrijheid die hij daarbij ervoer, het gemis aan binding dat hem parten speelde, de slotsom dat hij toch geen ander leven wilde dan dit.


    ‘Arme Edward’, zei Stuart.


    De ander keek verbaasd opzij. ‘Je kent je klassieken.’


    ‘Tessa moest me op weg helpen.’


    Doc grijnsde. Toen begon hij over Marie-Ange. Angie, zoals hij haar weer noemde, die als een engeltje in die rare zwerverswereld was verschenen en van wie iedereen het zonde vond dat ze viel voor Xander, de macho, de aanvoerder, geen slecht mens maar wel een beetje, en afkomstig uit een wereld die zij niet kende. Maar tot ieders verrassing bleef ze wie ze was. En ze stak Xander in haar zak, moreel werd ze een baken voor hem, zij veranderde niet, maar hij. Ondanks al zijn show en vertoon werd hij afhankelijk van haar. ‘Angie is iemand die mensen aan zich bindt. Vraag maar in de havens die we aandoen. Omdat we klanten meebrengen, zien ze ons graag komen, maar diep in hun hart vinden de eilanders ons een raar en gevaarlijk volkje, en ik kan ze niet helemaal ongelijk geven. Er zit bederf in dit gezelschap. Vraag maar aan zo’n jongen als Elie, wat ze in zijn familie van ons zeggen. Alleen voor Angie maakt iedereen een uitzondering. Overal kennen ze haar, iedereen heeft …’ Hij onderbrak zichzelf. ‘Nee, het woord “respect” zul je mij in dit verband niet horen gebruiken. Dat is zo loos. Laten we maar zeggen dat ze allemaal een beetje van haar houden.’


    Wie had hij eerder zo’n heiligverklaring horen afsteken? Ricardo. Over de zeebegrafenis. En Tessa kon er ook wat van. Zijn eigen herinnering was anders, van die dag dat hij meezeilde. Een stugge, bijna ontoegankelijke vrouw. Angst? Hij vroeg het.


    ‘Zij heeft het verschrikkelijk moeilijk. Dat heb je gisteravond misschien begrepen. Ook dat past bij haar. Verscheurd tussen liefde en solidariteit, zowel toen jouw broer nog leefde als na zijn dood.’


    ‘Vertel eens over mijn broer.’


    ‘Jouw broer.’ Hij leek de vraag te overdenken. ‘Een jaar geleden zou ik niet geweten hebben wat ik over hem moest vertellen. Maatje van Xander. Tegenpool in veel opzichten. Beheerst, gesloten. Verder niks. Beetje nietszeggend dus ook. Nooit met hem gezeild. Nee, dat is niet helemaal waar, maar het maakte niets uit.’


    Hij was pas op hem gaan letten toen Angie hem in vertrouwen had genomen. Dat haalde Vic uit de schaduw van Xander en gaf hem een zekere identiteit. Toen pas kon hij achter de façade kijken die al die jaren Victor Nyman, Alf, aan het oog onttrokken had. Een zachtmoedige, intelligente man met veel meer innerlijke kracht dan degene in wiens schaduw hij zich ophield. Iemand van wie je je afvroeg hoe hij in godsnaam op het slechte pad geraakt was. Door een slecht voorbeeld soms?


    Doc was even stil. Toen zei hij: ‘Hij heeft zich niet verdedigd.’


    ‘Wat bedoel je?’ vroeg Stuart.


    ‘Er zijn een paar dingen die je nog moet weten. Alexander zit inmiddels ver weg. Een week geleden heb ik wat zaken voor hem geregeld en hem ergens afgezet. Angie mag dit nog niet weten, vandaar.’


    ‘Waarom?’ vroeg Stuart. ‘Ik bedoel …’


    ‘Laat me even. Hij blijft voorlopig weg van dit eiland, misschien wel voor altijd. Dat is om wat er met Victor gebeurd is, maar niet alleen. Daar wilde hij niet voor weglopen eigenlijk. De narcoticabrigade jaagt op hem, dat is het en hij weet niet waarom. Hij is clean, zegt hij. Dat jij hier toen opeens verscheen, maakte hem nog argwanender.’


    ‘Hij weet dat ik hier ben?’


    ‘Ik heb het hem verteld.’


    Ze keken elkaar even aan. Docs ogen gingen terug naar de weg. ‘Hij vertrouwde jou voor geen cent. Jou en je boodschap. Ik ook niet in het begin. En dat er een connectie was met Alf, met Vic, maakte het helemaal gecompliceerd.’


    Ze hadden de gelederen gesloten, dacht hij, direct. Hij was de buitenstaander. Zijn komst kon van alles betekenen, maar nooit iets goeds. Zelfs toen het verband met Vic duidelijk werd.


    ‘Wat bedoelde je net toen je zei dat Vic zich niet verdedigd had?’ vroeg hij.


    ‘Zoals ik het zei, letterlijk. Toen Vic hem onderweg vertelde over Angie, ging Alexander hem te lijf, hij was blind van woede, zoals hij zegt. In het begin weerde Vic hem af en toen liet hij zijn armen zakken. Het was, zei Alexander, alsof hij vond dat hij het verdiend had. Het maakte dat hij op een bepaald moment ophield. En wat daarna gebeurd is, weet of begrijpt hij niet meer, maar het volgende moment was Vic verdwenen. Bij La Trinité heeft hij vanaf de Endeavour naar het huis gebeld. Toen drong langzaam tot hem door wat er gebeurd kon zijn.’


    De rest van de reis waren ze stil. Toen ze Anse à l’Âne binnenreden, zei Doc: ‘Het is karakteristiek voor jouw broer dat hij zich altijd in de schaduw van een ander ophield. Dat hij zijn eigenheid zo voor zichzelf hield. Typerend, maar ook vreemd en achteraf vreselijk spijtig, vooral als je bedenkt wat voor een man het eigenlijk was. En daarom is het ronduit tragisch dat hij nu begraven ligt onder een andere naam. Maar ik denk dat je daar niets meer aan moet veranderen.’


    Het was zeven uur toen Doc hem voor zijn hotel afzette. Direct verscheen de patron met een bezorgd gezicht in de deur om te vragen of alles goed was. Stuart legde uit waarom hij vannacht niet was thuisgekomen. Het leek wel een familiepension, dacht hij, en vervolgens gaf hem dat wel een prettig gevoel. Hij was doodmoe. Doodmoe, onbevredigd en dat toch weer niet helemaal. Diep daaronder heerste een soort rouw. Naar bed gaan kón. Was welkom zelfs, want hij voelde zich tot op de draad versleten. Maar dan bleef hij vannacht in het vliegtuig wakker, negen uur achterelkaar, dat wist hij nu al. Met licht dat te vals was om te lezen, zonder consumpties voor de vergetelheid, het was niet de hel, maar het leek daar wel op. Hij zat een tijdje op de rand van zijn bed, ging toen naar beneden voor een kop koffie.


    ‘Was het mooi, St. Vincent?’ vroeg de patron. Ja, St. Vincent was mooi. En graag nog een café noir, alstublieft. Even had hij de behoefte om die stugge man die omwille van zijn nichtje zo zijn best deed om aardig te zijn tegen Europeanen, in vertrouwen te nemen. Mijn broer is dood, zou hij hem willen zeggen. O ja? Ja, ik wist het niet, ik heb het eergisteren pas ontdekt en ik kan wel janken. Maar in plaats daarvan liep hij naar buiten en ging een tijd in zijn auto zitten. Vanavond moest hij hem inleveren en dan moest hij leeg zijn en een beetje schoon, en dat was hij geen van beide. Maar hij deed niets, hij zat daar, het werd acht uur en kwart over acht en toen draaide er een Peugeootje de straat in en parkeerde naast het hotel. Celly stapte uit en hij realiseerde zich dat hij al die tijd daarop gewacht had. Ze zag hem, lachte en schoof naast hem op de passagiersstoel.


    ‘Hé’, zei ze. ‘Ben je terug? Wat ga je doen?’


    ‘Ik heb op je gewacht’, zei hij. ‘Ik ben verschrikkelijk blij dat ik je zie.’


    ‘Dat is goed’, zei ze. ‘Het is je laatste dag, hè? Heb je een plan?’


    Hij schudde zijn hoofd. ‘Laatstedagwerk. Om halfvijf moet ik inchecken.’


    ‘Ik wil gaan zwemmen’, zei ze. ‘Het was nogal heavy vannacht. Ga je mee? Nu is het nog droog.’


    ‘Graag’, zei hij. ‘Maar ik mag niet zwemmen van de dokter.’


    ‘De dokter gaat mee’, zei ze. ‘Heb je last?’


    ‘Nu niet meer. Wanneer gaan we?’


    ‘Nu. Daarna moet ik naar bed. Over vijf minuten hier terug?’


    Ze gingen met haar auto en niet naar het eigen baaistrand. Anse Noir, had Celly gezegd, hij zou het wel zien. Onderweg vertelde ze over de patiënten die ’snachts binnengebracht waren. Hij luisterde, keek naar de weg die heuvel op en heuvel af liep en voelde zich gelukkig.


    ‘Hoe was het op St. Vincent?’ vroeg ze terloops.


    ‘Niet goed,’ zei hij, ‘maar dat vertel ik straks.’


    Ze parkeerde aan het eind van een betonweg die ze vanaf de hoofdweg ingeslagen waren. Ze keken neer op een nederzetting, kleine huisjes dicht bijeen, een snackbar, daarachter een klein strand met palmen en een wijde baai. Hij keek haar aan. Ze schudde haar hoofd. ‘Dit is Anse Dufour’, zei ze. ‘Kom mee.’ Ze pakte zijn hand en trok hem naar het verlengde van de betonweg. Vanuit de baai klonk een hoorn, diep, sonoor.


    ‘Kijk’, zei ze. ‘Ze doen het ook zonder toeristen, al denken die van niet.’


    In de verte dreef een bootje in de baai. Aan beide kanten van het strandje stonden groepjes vissers een lijn binnen te halen. Hun lichamen wiegden parallel, hun armen bewogen ritmisch alsof het een rituele dans was. Weer klonk het geluid van de hoorn, het kwam van het roeibootje en de groejes op het strand verkleinden de onderlinge afstand. Nu zag hij de lijn in het water, een halve cirkel, met het bootje als punt op de lijn. Een satelliet in een baan, leek het. Er was geen ontkomen aan voor de vis.


    ‘Blaast hij op een schelp?’ vroeg hij.


    Celly knikte. ‘Kom, we moeten verder.’


    Honderd meter naar rechts begon de afdaling naar een andere baai, kleiner, zonder huisjes, maar met een houten pier in het midden en kleurige rotsen aan weerszijden. Het strand was zwart. ‘Anse noir’, zei hij. Er was geen mens. Hij merkte dat Celly naar hem keek.


    ‘Dit is van jou?’ vroeg hij. ‘Jouw geheime strand.’


    ‘Van ons’, zei ze. ‘Van iedereen. Maar ’smorgens en ’savonds van mij.’


    Terwijl hij aan de waterlijn stond uit te kijken, liep ze hem voorbij, zonder kleren. Druppels glinsterden op haar zwarte huid toen ze de zee in rende. Eén tel later was ze onder water verdwenen. Hij liep terug naar de rij palmen achteraan en legde zijn kleren op een stapeltje. Even aarzelde hij, toen liet hij zijn zwembroek op de handdoek liggen en liep naar het water. Honderd meter uit de kust zwom Celly in een vertraagde rugslag. Het water was lauw en zacht. Hij begon rustig, toen kreeg de beweging hem te pakken en vond hij het ritme van zijn crawl. Hij was haar al voorbij voor hij het wist. Ze dreven naast elkaar op hun rug, met kleine handbewegingen voor de koers, er was haast geen golfslag. Boven hem dreven wolken met grote vaart voorbij, maar in de beschutting aan de westkant was van wind nog niets te merken.


    ‘En?’ Ze draaide zich op haar buik en keek naar hem.


    ‘Volmaakt’, zei hij.


    ‘Goed.’


    ‘Dit is wat de zee altijd doet,’ zei hij, ‘helend. Ik bedoel …’


    ‘Ik weet wat je bedoelt’, zei ze. ‘Stil maar.’


    Een keer drong het geluid van de schelp tot hem door, een fregatvogel vloog op van de rotsen, verder was het stil. Na een tijdje zwommen ze terug. Het zand was doordrenkt van de regen, maar onder de palmen was het droog genoeg voor hun handdoeken. Celly sloeg een pareo om en ging naast hem op haar rug liggen. Hij wist dat ze wachtte tot hij zou beginnen.


    Hij haalde diep adem. Toen vertelde hij wat hij op St. Vincent ging zoeken en wat hij gevonden had. Wat hij nodig had uit het verleden, voegde zich zonder moeite in het verhaal. Tijd en afstand vielen weg, de gebeurtenissen regen zich aaneen, hij was beknopt, maar tegelijk zo helder als hij nog nooit geweest was. Toen hij klaar was, draaide ze zich naar hem toe. Haar hand ging tastend over zijn gezicht, een streling, een verkenning.


    ‘Wat had je hem willen zeggen als je hem gevonden zou hebben?’ vroeg ze. ‘Iets wat hij nog niet wist?’


    Hij ging op zijn zij liggen en keek naar haar. Kijk, meisje, wilde hij zeggen, alles gaat uiteindelijk over schuld en over onvermogen. Ik weet niet hoe ze op dit roomse eiland daarover denken, maar bij ons is dat er niet uit te rammen. Ook bij mij niet. Maar dat weet je allang, je hebt daar gevoel voor, dat zie ik in je ogen, die ogen in dat prachtige zwarte gezicht dat ik na vandaag misschien niet meer zal zien. Hij legde zijn hand achter haar hoofd, zijn lippen raakten haar wang, haar mond, toen draaide hij terug.


    ‘Ik zou hem gevraagd hebben of hij mij al vergeven had.’


    Ze blies zachtjes tegen zijn wang. ‘Vind je dat niet een beetje zwaar? Er zijn zoveel kinderen die het met hun vriendjes beter kunnen vinden dan met hun broers. Later komt dat weer goed.’


    ‘Ik heb je niet alles verteld’, zei hij. ‘Er is nog meer gebeurd. In de nacht dat Victor en zijn vrienden dat ongeluk veroorzaakt hadden, is hij met Xander bij mij aan de deur geweest. Ik woonde toen in een andere stad. Hij vroeg of ze mijn auto mochten lenen.’


    Ze lag stil naar hem te kijken. ‘Het is de eerste keer dat ik dit aan iemand vertel’, zei hij. ‘Dit heeft me altijd achtervolgd. Ik wist niet wat er gebeurd was. Vic stond daar met zo’n lachje, dat kende ik van hem, stijf van de zenuwen of van de dope, dat kon ik niet beoordelen, maar ik koos blind voor het laatste. En Xander hing op de achtergrond rond, hij had bloed op zijn kleren. Ik wist bij god niet wat er gebeurd was, het was halfdrie in de nacht en ik dacht dat ze weer stoned waren en iets uitgevreten hadden, vooral vanwege Xander, iedereen wist dat die niet deugde. En dat gegiechel van Vic werkte op m’n zenuwen. Ik had hem al twee jaar niet gezien, verdomme, en dan dit. Toen heb ik ze weggestuurd.’


    Hij haalde diep adem door zijn neus. ‘Vic geloofde eerst niet dat ik het meende. Hij dacht dat ik een grapje maakte. Ik zie nog hoe hij keek toen Xander hem meetrok. Een dag later hoorde ik wat er gebeurd was, las het in de kranten. Hij was bij mij gekomen om hulp en ik had hem weggestuurd. Daarna wist niemand waar hij was. Hij bleef weg, een jaar, de volgende jaren.’ Hij keek haar aan. ‘Hij had mij dus wel wat te vergeven, vind ik.’


    Ze veegde iets van zijn wang en pas door de aanraking merkte hij dat er tranen over zijn gezicht liepen.


    ‘Het lijkt misschien klein. Maar in de loop van de jaren groeit het uit tot iets onvergeeflijks.’


    Haar gezicht was vlak bij het zijne. ‘Hij is je gaan schrijven. Hij heeft je dus vergeven. Jij was zijn grote broer.’


    Ze kuste zijn wangen en het volgende moment lag ze op hem, haar armen om zijn hals, haar lippen breed en zacht op de zijne. Ze tilde haar hoofd op. ‘Ik denk dat het een beetje bij je hoort om daar je hele leven mee rond te lopen. Jij lijkt me zo iemand. Dat maakt je ook bijzonder. Een bijzondere man.’ Licht bewogen haar lippen langs zijn wang. ‘Maar ook een beetje calvinistisch. Ik weet daar niet zoveel van, maar ik geloof dat dit een calvinistisch trekje is. Kom.’


    Ze trok hem overeind en hield zijn hand vast terwijl ze de zee inliepen, steeds verder, tot het water tot hun kin kwam. Ze was bijna even lang als hij. Ze draaiden zich naar elkaar toe, hun lichamen tegen elkaar aan.


    ‘Vanavond ga je weg’, zei ze.


    Hij knikte.


    ‘Ik pas over anderhalve maand. Hoe ver ligt de stad waar jij woont van Parijs?’


    ‘Een halve dag rijden.’


    ‘Goed’, zei ze. Ze keek hem lang en onderzoekend aan. Toen verscheen er iets lichts in haar ogen. ‘Wat zich daar nu in de diepte afspeelt, is dat ook een calvinistisch trekje?’


    Hij legde zijn hoofd in zijn nek en lachte. ‘Dat is Calvijn zelf’, zei hij.


    Toen hij om precies drie uur bij het hotel wegreed, brak juist de zon door. Dat is goed, dacht hij, terwijl hij langs de winkels van Anse à l’Âne reed. Ik wil een zonovergoten eiland voor mijn afscheid. Op het kruispunt van Pointe du Bout stond de oude vrouw die hij een keer meegenomen had. Hij stopte niet. Wel een kilometer verder, waar auto’s stilhielden voor de oversteekplaats die de gifgroene helften van een golfterrein aan weerszijden van de weg met elkaar verbond. Twee glanzende jonge vrouwen in smetteloze pakjes met prachtige caps op hun kroeskapsels staken druk pratend over met hun golfkarretjes achter zich aan. Iedereen keek. Een eindje verder stond een broodmager rund in de vergeelde berm, vastgeklonken aan een boom.


    Bij het vliegveld tankte hij de auto af en leverde hem in zonder problemen. De vertrekhal was zo goed als leeg. Toen om kwart over vier de balie openging, liet hij een ouder echtpaar voorgaan dat later gekomen was maar voortdurend in de buurt was gebleven. Opeens kwamen de passagiers van alle kanten en toen hij ingecheckt had, stond er een lange rij. Omdat hij nog geen zin had om door de douane te gaan, slenterde hij langs de winkeltjes in de hal. Van veel fotoposters herkende hij de plek, hij had in die twee weken op Martinique toch best veel gezien.


    Hij had het gevoel dat hij te vroeg wegging. Hij liet iets achter waarvan hij vond dat hij erbij in de buurt moest blijven. Hij had alles nog maar net ontdekt. Het graf op St. Vincent, een vrouw in haar bed in een schemerige hotelkamer. Maar niets was voorbij natuurlijk. Hij zou teruggaan naar Fancy, dit jaar, het komend jaar, dat stond vast. Als het werk van Zongo af was. En over anderhalve maand ging Celly terug naar Parijs. Ze hadden al een weekend gereserveerd in hun agenda’s. Hij stak zijn hand in zijn zak en streelde de ronde vorm van de agoeti. Zongo had er niets voor willen hebben.


    Het was ook nooit goed bij hem. Een paar dagen geleden was hij onuitsprekelijk opgelucht geweest toen de politie hem toestemming gaf om te vertrekken. Het was ook een nachtmerrie soms, zijn verblijf op Martinique. De politieverhoren, de nacht dat hij ontvoerd was, de dood van Kraal. Zo bizar en bedreigend dat niemand het zou geloven. Hij keek naar een poster van de ruïnes van Saint-Pierre. Niet bezocht. Wie had ook alweer gezegd dat hij erheen moest?


    Toen hij door de douane wilde gaan, moest hij aansluiten in de rij. De controle was weer scherp, zag hij. Veel beambten, gendarmes, ook weer een hond. Had je hier ook bolletjesslikkers? Hij haalde de France-Antilles uit zijn zak die hij in de hal gekocht had en bladerde hem door, terwijl hij langzaam opschoof met de rij. Hij gaf zijn paspoort af, kreeg het terug en zette zijn handbagage op de band. Hij glimlachte tegen de vrouwelijke beambte die hem het bakje voorhield voor alles wat hij in zijn zakken had en liep door het poortje.


    Terwijl hij zijn bezittingen weer opborg, blafte de hond. Hij keek om zich heen. Van verschillende kanten kwamen mensen aanlopen. Toen ontdekte hij hem, aan de andere kant van de band, de spitse neus kwam net boven de rand uit en op de band stond zijn tas.


    Iemand zei: ‘Wilt u even meekomen.’ Hij zag niet wie, hij liep werktuiglijk mee en was zich er alleen van bewust dat iedereen in de hal naar hem keek.


    In een afgesloten ruimte aan de zijkant moest hij gaan zitten. Op de stoel naast hem nam iemand in uniform plaats. Van afstand keek hij toe hoe zijn tas opengemaakt werd, het was een eenvoudige kleine weekendtas zonder slot, prima geschikt voor handbagage. Wat is dit voor onzin, dacht hij. Hoe komen ze erbij dat ik iets zou smokkelen, dit is een lachertje. Een voor een werden zijn bezittingen uit de tas gehaald, bekeken en op tafel gelegd. Zijn sweater, de discman, het boek voor onderweg, toilettasje, allerlei gerei waar niemand iets mee te maken had. Hij wilde opstaan omdat dit te belachelijk was voor woorden, maar bleef zitten, passief, alsof het een ander betrof.


    Toen de tas leeg was, hielden ze hem ondersteboven en schudden. Iemand kwam met een platte haak aan en wrikte aan de bodem. En toen, tegelijk met het gevlekte stukje hardboard, kwamen er twee platte bruine pakjes naar boven. De man die ze uit de tas gehaald had, legde ze op tafel en haalde een mes tevoorschijn. Precies als in een film, dacht hij. Het was vreemd dat iedereen naar die pakjes keek en niemand naar hem. Alsof hij er niet meer toe deed.
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    De week na zijn terugkeer was het herfst. Guur weer met lage luchten en een temperatuur die hoorde bij november, maar toevallig was het juni, de zomer moest nog beginnen. Na vier uur ’smiddags kon hij niet meer zonder bureaulamp werken en ’savonds moest de verwarming aan. Hij was weer thuis. Bijna alles wat aan zijn Caribisch verblijf herinnerde, werd in korte tijd weggespoeld of uitgewist. Wat er nog van zijn tropenkleur overgebleven was, verschoot binnen enkele dagen tot minder dan een zonnebankwaasje. Daarmee verstomden ook de laatste belangstellende vragen in zijn omgeving. Terwijl hij anders op een kinderlijke manier vasthield aan tastbare reisherinneringen, gooide hij nu alles weg. Hij weekte de stickers van zijn koffer voor hij hem in de berging zette, verscheurde folders en kaartjes en bewaarde alleen de declarabele bonnetjes. De agoeti lag naast de monitor op zijn bureau, met de ansichtkaart van Anse Noir die Celly hem nog op de dag van hun afscheid had gestuurd. Hij had haar direct na zijn thuiskomst gebeld, maar ze was met collega’s tien dagen naar Guyana, zei haar oom.


    De radicale overgang werkte zuiverend. Hij sliep diep en droomloos, alsof hij slaap van maanden in te halen had. Overdag nam werk hem in beslag. In zijn overstromende mailbox had een prikkelend projectvoorstel gezeten, waarop hij per omgaande had gereageerd. Binnen twee dagen lag er een conceptplan en hij had de sluimerende onderdelen van zijn onderneming inmiddels geactiveerd. Voor een uitnodiging van vrienden om te komen eten, bedankte hij onder verwijzing naar overstelpende drukte. Nog even niet. Toen Esther belde vanuit Wenen hield hij het bewust kort. Ze begreep het gelukkig. Vrijdagmiddag reed hij naar Hattem en stond voor het eerst in twee jaar een tijd aan het graf van zijn moeder.


    Pas aan het begin van de tweede week belde hij het mobiele nummer. ‘Mr. Ancion heeft al een paar keer naar u gevraagd’, zei Germaine. ‘Bent u niet allang terug?’


    Zelf had hij zich erover verbaasd dat ze niet op zijn voicemail had gestaan, maar hij zei er niets van. Dit kon ook tot hun voorzorgen behoren.


    ‘Een paar dagen’, zei hij. ‘Ik heb het nogal druk gehad.’


    Ze had drie data beschikbaar voor een lunchafspraak, deze keer in Zwolle als het niet bezwaarlijk was. Zonder duidelijk motief koos hij de middelste, een donderdag. Na het telefoongesprek voelde hij zich onrustig en kon hij zich slecht concentreren. Die avond dronk hij bij het ene na het andere televisieprogramma de ene na de andere whisky tot hij dubbel zag. Het effect was tegengesteld aan wat hij ermee beoogde. Om halfvier ’snachts was hij klaarwakker, probeerde aan niets te denken en was in één keer terug in Fort-de-France.


    Twee uur lang had hij in de cel op het vliegveld gezeten zonder iemand te zien of te spreken. Eerst verdoofd, ongelovig, op het puntje van de vastgeschroefde bank wachtend tot ze hun vergissing ontdekt hadden en hem kwamen halen. Later had hij heen en weer gelopen, trillend van machteloze woede, zich inhoudend om niet net zo lang op de deur te rammen tot er iemand kwam. Dat had hij pas gedaan tegen de tijd dat zijn vliegtuig ging vertrekken. Maar er kwam niemand. Toen de deur ten slotte openging, was hij blijven zitten waar hij zat, had zich laten uitleggen wat er ging gebeuren, waarom hij mee moest, gevraagd waar zijn bagage was, tot een van de veiligheidsbeambten zijn geduld verloor en hem van de bank sleurde.


    Van de rit met het personenbusje naar het Hôtel de Police wist hij alleen nog dat zijn bewaker onverstaanbaar en uitbundig had zitten praten met de chauffeur en dat hij zich volkomen buitengesloten had gevoeld.


    Hij had zich ingesteld op een vervolg met Philippine en Junot. Maar de twee onbekende politiemannen die hem na aankomst verhoorden, leken niets over hem te weten. De ondervraging ging alleen over de cocaïne in zijn handbagage en aangezien hij daar niets over kon zeggen, was het een nogal eentonig en kort verhoor. De heftige ontkenningen van zijn kant maakten weinig indruk. Hij vond ze beiden ontoegankelijk, stugge donkere mannen met norse vragen. Na een halfuur was hij naar een cel gebracht en de nacht die daarop volgde, was de ergste geweest die hij ooit had meegemaakt. Niet doordat alles wat hij uit boeken en films wist over gevangenissen in vreemde landen waar bleek te zijn, maar door het gevoel van diepste vernedering.


    De volgende morgen had hij om iemand van het consulaat gevraagd. Hij had zelf gebeld, onder begeleiding, maar geen van de stafleden was bereikbaar. Zijn naam werd genoteerd en toen hij doorgaf waar hij te bereiken was, zei de vrouw aan de andere kant van de lijn: ‘O juist, ik begrijp het.’ Dat hoopte hij maar.


    ‘Ik wil een advocaat’, had hij gezegd voor de eerste ondervraging begon en binnen vijf minuten had hij er een, het leek alsof ze er een stel op de gang klaar hadden staan. Maître Louis Simon, ongeveer van zijn leeftijd, lichte huid, lange neus, waar hij steeds langs wreef, en een donkere blik. Sceptisch. Hij luisterde een kwartier naar zijn verhaal, maakte af en toe een aantekening en zei toen dat hij eerst voor een andere zaak naar de rechtbank moest.


    ‘Wat moet ik doen?’ had Stuart gevraagd.


    ‘Ontkennen.’


    ‘Ik doe niet anders. Ik ben onschuldig.’


    ‘Prima’, had mr. Simon gezegd terwijl hij zijn tas pakte. ‘Houden zo. Tot vanmiddag.’


    Zijn weigering om verder nog iets te zeggen zonder zijn advocaat erbij, was hem niet in dank afgenomen. Maar later op de dag hadden ze hun schade meer dan ingehaald. Een serie droge verhoren, steeds met een halfuur tussenruimte, die tot in de avond duurde en waarbij de ondervragers elkaar afwisselden. Alles draaide om de vraag waar en hoe hij aan die vierhonderd gram cocaïne gekomen was en wie de leverancier was. Daarvoor zaagden ze hem door over zijn verblijf op het eiland, wat hij er gedaan had en met wie hij in contact gekomen was. Hij had zich afgevraagd of deze blikvernauwing betekende dat ze inderdaad niets over hem wisten. Maar het kon ook heel goed zijn dat Junot en Philippine rechtstreeks meeluisterden.


    Het was deze keer in zoverre gemakkelijk dat hij niemand meer hoefde te ontzien. Hij kon de waarheid vertellen als ze die wilde horen, daar deed de kleine selectie die hij toepaste geen afbreuk aan. Celly’s naam bijvoorbeeld liet hij erbuiten en de postume verwisseling van Larry en Vic. Ook sloeg hij de nacht over waarin hij door de bende was ontvoerd en weer vrijgelaten. Het leek niet op te vallen. Hij wees er enkele malen op dat de weekendtas twee nachten in de kast van zijn hotelkamer had gestaan terwijl hij op St. Vincent was. Het was niet moeilijk om via het balkon in de kamer binnen te dringen, zelfs als de deuren op slot waren. Wie dat dan gedaan zou kunnen hebben, kon hij niet zeggen. En ook niet waarom nou juist hij daarvoor uitgekozen was. Af en toe tekende mr. Simon iets aan bij een vraag, een enkele keer gaf hij het advies om niet te antwoorden, maar omdat Stuart de reden daarvan niet zag, deed hij het toch. Hij was onschuldig.


    Tegen acht uur ’savonds sloten ze het verhoor af. De volgende dag zou de rechter-commissaris op de hoogte gebracht worden. Die zou beslissen over wat er met hem ging gebeuren.


    ‘Waarom laten ze me niet gaan?’ had hij aan de advocaat gevraagd toen ze even alleen gelaten waren. ‘Ik kan toch geen kant op.’


    ‘Ik denk dat ze bang zijn dat u wat overkomt’, had Simon gezegd. Hij keek alsof hij het meende.


    Toen hij vroeg hij hoe ervoor stond, had de advocaat zijn antwoord al klaar. ‘Als u bekent, komt u er met drie jaar af. Dat betekent dat u waarschijnlijk met anderhalf jaar vrij bent. In het andere geval …’


    ‘Als ik beken? Maar ik ben onschuldig!’


    Maître Simon had hem even aangekeken. Toen zei hij: ‘Akkoord. Goed. Daar houden we het dan op. Ik kom morgen langs.’


    Maar na de tweede nacht, die zo mogelijk nog ellendiger was dan de eerste, verscheen de advocaat niet. Er kwam helemaal niemand, de hele dag. De bewakers knikten als hij vroeg of ze hem wilden oproepen. Maar als hij het dan later nog een keer vroeg, werd hij afgeblaft. Ze konden wel aan de gang blijven, zeiden ze met een grijns. De nacht die daarop volgde, de derde, had hij weer geen oog dichtgedaan. Nu waren het niet meer de geluiden die hem uit de slaap hielden, het gehuil uit de cel aan het eind van de gang, het geknaag en geritsel in de hoek. Ook niet het gevoel van vernedering, dat was hij al voorbij, wat dat betreft stompte hij snel af. Het was de pure panische angst voor wat hem boven zijn hoofd hing. Wanhoop. Drie jaar. Als hij iets bekende wat hij niet op zijn geweten had. Als hij bereid was zelf de strop aan te halen die al om zijn hals hing. Een veroordeling die hem zijn verdere leven zou brandmerken, ook zakelijk. Je kwam er bijvoorbeeld jarenlang de Verenigde Staten niet mee binnen. Maar als hij niet bekende, ging hij voor zeker het dubbele de gevangenis in. Zwaardere straf, hetzelfde effect. Zijn advocaat geloofde hem niet, dat was duidelijk. De beide ondervragers ook niet, maar dat was hun vak. Ze wisten ook te weinig over hem. Zij zagen alleen maar een Hollandse toerist die op een overbekende, ongelooflijk stomme manier geprobeerd had iets bij te verdienen. Zó stupide. Hoe dachten ze dat hij hiermee in Parijs door de controle had willen komen? Maar zo ver hoefden ze niet te denken. Dat was zíjn probleem. Het probleem dat daar zevenduizend kilometer aan voorafging, was van hen en dat hadden zij nu in kaart gebracht. Op hun manier, feiten waren feiten, wie er ook tegenover hen zat.


    Tegen de morgen had hij voor zichzelf de knoop doorgehakt. Toen hij uit zijn cel gehaald werd om te gaan douchen, had hij gezegd dat hij hoofdinspecteur Philippine wilde spreken. Een uur later werd hij naar een kamer in een ander gedeelte van het gebouw gebracht.


    Junot zat er al, Philippine kwam gelijk met hem binnen. Oude bekenden en er was ook nog koffie. Maar terwijl hij na Philippines koele openingsvraag naar de reden van zijn verzoek probeerde zijn positie te beschrijven, brokkelde zijn hoop af. De verhoudingen waren zichtbaar gewijzigd. Het voordeel van de twijfel dat hem in de eerdere verhoren was gegund, had hij door dit laatste incident verspeeld. Hij had definitief bewezen aan de verkeerde kant te staan en er was voor hen geen aanleiding nog iets voor hem te doen. Ook voor hen was zijn gedrag een betreurenswaardig raadsel. Nee, dat niet eens, het was eigenlijk zo helder als glas. Hij deugde niet. Met een zekere meewarigheid op hun gezicht hadden zij naar hem geluisterd. Dat het zó ver met hem had moeten komen.


    Het was een verlammend inzicht geweest. Midden in een zin liep hij vast, het Frans stolde in zijn keel tot een misselijkmakende klont. Hij had zijn stoel achteruitgeschoven alsof hij zijn eigen nederlaag niet wilde meemaken. Maar weglopen kon hij ook niet. De stilte die viel, had geduurd tot hoofdinspecteur Philippine opstond en de kamer verliet. Junot draaide een pen tussen zijn vingers rond en keek uit het raam. Waar wachtten ze nog op, had hij zich afgevraagd. Toen Philippine terugkwam, was hij niet alleen. Een grote, zwaar gebouwde man tilde met één hand een stoel van het stapeltje tegen de muur, zette hem met de rugleuning tegen de tafel en ging er schrijlings op zitten. ‘Goedemorgen’, zei hij opgewekt.


    De uitdagende blik kende Stuart van de ochtend bij La Frégate, de schurende stem van die bizarre ontvoeringsnacht. Mitchell, had Tessa hem genoemd. Van de Caribische narcoticabrigade. Hij keek alsof hij heel lang naar deze ontmoeting had uitgezien.


    ‘Zo, meneer Stuart’, had hij gezegd. ‘U hebt zich aardig in de nesten gewerkt. Het moest een keer gebeuren natuurlijk.’
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    Mr. Enno Ancion was laat en gehaast. Achteraf gezien had hij een andere dag moeten voorstellen, zei hij nadat hij Stuart gegroet had, want hij moest over een klein uur alweer op kantoor zijn. Had het maar gedaan, dacht Stuart. Tijdens het kwartiertje wachten was hij steeds sterker gaan twijfelen aan wat hij van plan was en nu ze tegenover elkaar zaten, voelde hij zich ongemakkelijk.


    ‘Soms heb je het gewoon niet in eigen hand’, zei Ancion, terwijl hij de kaart pakte. ‘Maar ik heb niet laten afbellen want ik ben veel te benieuwd hoe het gegaan is. Alles goed?’ Hij keek Stuart onderzoekend aan. ‘Erg bruin bent u niet. Terwijl u er nog wel een paar daagjes aan vast hebt geknoopt, heb ik begrepen. Hebt u al iets besteld? Ik kan de consommé aanbevelen. En ze hebben hier ook een heerlijk vispotje.’


    ‘Ik hou het op een broodje oude kaas en een glas melk’, zei Stuart. ‘Ik kan geen vispotje meer zien.’


    Met een scheef lachje zei Ancion dat hij zich dat kon voorstellen. En bij nader inzien was zo’n broodje kaas ook niet kwaad. ‘Maar wel de consommé erbij, graag’, zei hij tegen de ober. Hij leunde achteruit. ‘U hebt er wel de tijd voor genomen, meneer Stuart. Ik neem aan dat u dus ook met resultaten komt.’


    ‘In zekere zin.’


    ‘Dat klinkt niet hoopgevend. Hebt u de betreffende persoon gesproken?’


    ‘Ja. Maar alleen over de marifoon.’


    Ancion kneep zijn ogen half dicht. ‘U hebt hem niet ontmoet?’


    ‘Nee. Twee keer gesproken, maar helaas heb ik hem niet gezien.’


    ‘Dat is het enige? Dat kan nauwelijks een resultaat genoemd worden. Maar hebt u wel een toezegging?’


    Stuart wachtte tot de ober de melk had neergezet. ‘Laat ik even een paar dingen verduidelijken’, zei hij. ‘Het grootste probleem was natuurlijk dat Xander Bijlefeld al bijna negen jaar lang over zijn schouder kijkt of hij niet gevolgd wordt. Hij is op zijn hoede. Hij heeft voorzorgen getroffen, heeft zelfs een andere identiteit. Zo gemakkelijk is het dus niet om bij hem in de buurt te komen. Nog los van de moeite die je hebt om in een tropische archipel met tientallen havens en honderden baaitjes vast te stellen waar die ene zeezeiler zich bevindt.’


    ‘Begrijp me goed,’ zei Ancion, terwijl hij zijn handen bezwerend ophief, ‘ik onderschat uw inspanningen absoluut niet. Het enige is dat wij wat ongeduldig zijn geworden.’


    ‘Daarmee noemt u het volgende probleem’, zei Stuart. ‘Wie zijn die “wij”?’


    ‘Pardon?’


    ‘Toen ik Bijlefeld eindelijk te pakken had, wilde hij direct weten namens wie ik die boodschap overbracht. En toen gebeurde waar ik al een beetje voor vreesde. Wat ik hem kon vertellen, vond hij veel te vaag. Verdacht vaag zelfs. “Een vriend van de familie” zegt natuurlijk ook niets. Als ik op dat moment een naam had kunnen noemen, zou ik hem misschien direct hebben kunnen overtuigen dat het geen valstrik was.’


    ‘Dacht hij dat dan?’


    ‘Dat ligt nogal voor de hand. Iemand in zijn positie houdt daar voortdurend rekening mee. Dankzij zijn argwaan heeft hij deze negen jaar uit handen van de politie weten te blijven.’


    Ancion knikte. ‘Ja, begrijpelijk. Misschien is dat aspect enigszins onderschat. Het is een delicate aangelegenheid, heb ik u gezegd, en daarom lag in de opdracht besloten dat niet bekend zou worden namens wie de boodschap overgebracht werd. Ah, daar is de consommé.’


    De vlucht in de soep, dacht Stuart, de omhaal met het servet, het keurritueel. Hij begint zich ongemakkelijk te voelen.


    ‘Maar …’ zei Ancion na enkele ogenblikken zwijgend gegeten te hebben. ‘U komt niet met lege handen, heb ik begrepen. Het was dus overkomelijk.’


    ‘Niet helemaal’, zei Stuart. Hij besloot de gok te wagen. ‘Er deed zich nog een probleem voor. Waarom hebt u mij van tevoren niet gezegd dat zijn moeder en hij twee keer per jaar telefonisch contact hebben?’


    Ancion verstijfde. ‘Daar is mij niets van bekend.’ Hij legde zijn lepel neer en depte met het servet zijn lippen. ‘Eigenlijk handel ik alleen de zakelijk kant af, zoals u weet. Dat is heel merkwaardig. En uiterst onplezierig voor u, lijkt me.’


    ‘Dat kunt u wel zeggen.’


    ‘Maar … Hoe valt dat met elkaar te rijmen? Ze zijn volledig gebrouilleerd, al jaren. Althans, dat is mij gezegd. En niet alleen dat, het is toch zo dat telefoon- en e-mailverkeer niet zonder risico is? Ik bedoel, in verband met afluisteren, onderscheppen …’


    Stuart knikte. ‘Ik heb begrepen dat ze daar hun eigen geheime afspraak over gemaakt hebben. De rest van de familie weet ook niet dat dit contact bestaat. Dat is iets tussen moeder en zoon. En in die gesprekken heeft zijn moeder nooit iets over haar ziekte gezegd. U begrijpt dus wel dat hij het nogal ongeloofwaardig vond wat ik hem vertelde. Sterker, hij verbrak de verbinding.’


    Hoofdschuddend schoof Ancion zijn bord opzij. Hij wierp een blik op zijn horloge en wenkte de ober. ‘Hij komt dus ook niet naar Nederland?’


    ‘Het bleef gelukkig niet bij die ene keer. De volgende dag werd ik gewaarschuwd dat hij ’savonds weer contact zou zoeken. Toen bleek dat hij er steeds mee bezig was geweest. Volgens hem zou het typisch iets voor zijn moeder kunnen zijn om haar ziekte voor hem te verzwijgen. En áls het haar diepste wens was dat ze haar zoon nog een keer mocht zien, zou ze die nooit uitspreken. Ze zou niet willen dat hij zichzelf in gevaar bracht om haar.’ Hij keek Ancion aan. ‘Hij sloot dus niet uit dat het waar is wat ik zei. Ook omdat ik het was die het overbracht, de broer van zijn vriend. Hij kon zich bij nader inzien niet voorstellen dat ik te kwader trouw was. Maar hij wil een naam.’


    ‘Hoezo?’ vroeg Ancion.


    ‘Hij neemt over een paar weken contact met mij op en dan wil hij de naam van degene van wie de boodschap afkomstig is. Hij neemt geen enkel risico.’


    ‘Waarom pas over enkele weken?’


    Stuart was even stil. Toen zei hij: ‘Dan is hij in Europa. Hij zeilt nu een schip terug. Hij wil een naam, hij wil met mij bepaalde voorzorgsmaatregelen afspreken. Als uw opdrachtgever er veel aan gelegen is om de wens van mevrouw Bijlefeld in vervulling te laten gaan, denk ik dat hij zich bekend moet maken.’ Hij overwoog eraan toe te voegen dat de wens van de moeder natuurlijk ook de wens van de zoon was, maar vond dat toch te pathetisch.


    Ancion keek zorgelijk. ‘Ik zal het hem voorleggen’, zei hij zuinig. ‘Ik denk dat het moeilijk ligt.’


    Toen Stuart zei dat hij eigenlijk niet inzag waarom, omdat Xander die naam natuurlijk voor zijn moeder zou verzwijgen, knikte Ancion bedenkelijk. ‘Maar toch … Het is voor buitenstaanders als u en ik moeilijk om de persoonlijke weerstanden in dezen te beoordelen. Maar we zullen zien. En vertelt u nu eens, was het aangenaam toeven op zo’n tropisch eiland?’ De rest van de conversatie nam de tijd van een broodje oude kaas.


    Toen ze het restaurant uit liepen, keek Ancion zoekend om zich heen. ‘Niet met die fraaie p1800 vandaag? Toen ik aankwam, heb ik er nog naar uitgekeken, maar ik zag hem zo gauw niet staan.’


    ‘Nee, vandaag niet. Ik moet er een beetje zuinig op zijn.’


    ‘Groot gelijk’, zei Ancion. Ze wisselden nog wat mannenpraat en namen toen afscheid. ‘Ik bel’, zei hij. ‘Binnen een week.’


    Stuart liep langzaam over het parkeerterrein tot hij Ancion in zijn auto zag stappen. Toen haastte hij zich naar de kleine Suzuki die hij de vorige avond van zijn benedenbuurvrouw had geleend.


    ‘Ben je er voorzichtig mee?’ had ze gevraagd. ‘Ik ben erg aan haar gehecht.’


    Hij kon Greetje vanavond geruststellen, dacht hij tevreden terwijl hij de donkerrode Rover langs het centrum van Zwolle volgde, want Ancion reed ondanks zijn tijdnood als een heer.


    In een grote zaken-enclave aan de overkant van de spoorlijn draaide de Rover een uitgestrekt terrein met gereserveerde plaatsen op. Achter de rozenbosjes torende een spiegelende kantoorkolos, waarvan de ruiten het tegenoverliggende gebouw weergaven. Stuart wachtte op enige afstand tot Ancion in het gebouw was verdwenen en liep toen om de slagboom heen het terrein op. Het kenteken van de Rover correspondeerde met het nummer op het bordje achter het parkeervak. Ypsilon stond erboven, met een hoofdletter Y die het linkerkwart van het bordje vulde. Hier werkte hij dus, want de plaatsen voor bezoekers waren verderop. Hij keek om zich heen. Allemaal Ypsilonplaatsen, tientallen. In de hoek tegenover de ingang een aantal voor leden van de directie en de raad van bestuur. Ancion behoorde tot het gewonere volk.


    Hij keek omhoog. De reusachtige Y tegen de zijwand van het gebouw kwam je tegenwoordig overal tegen. Logo van een verzekeringsgigant van on-Nederlandse afmetingen, die met gerichte geldstromen uitdrogende veldjes van de samenleving irrigeerde in ruil voor wat reclame. Op shirts van een noodlijdende voetbalploeg, langs de sintelbaan in atletiekstadions, in de aftiteling van Nederlandse filmproducties en in catalogi van exposities. Vooraanstaand lid van de kring van medemogelijkmakers. Smeergeld, noemde zijn vriend Pier Akkerman het. Zonder dat liep alles vast. En daar werkte Ancion dus. Niet te hoog en niet te laag, gezien de auto en de parkeerplaats.


    Het logo leek op een cocktailglas. Zo’n ranke kelk waarin onwaarschijnlijk gekleurde tropische verleidingen met geraffineerde randversiering geserveerd werden. Waar had hij het niet zo lang geleden nog gezien? Het was een plek geweest waar je het niet verwachten zou. De hele terugreis in de snorrende Suzuki dacht hij erover na, maar het schoot hem niet te binnen.
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    Om twaalf uur ’snachts belde hij naar hotel Le Flamboyant. Celly nam zelf op, maar hij herkende haar stem niet onmiddellijk.


    ‘Dat komt ervan’, zei ze. Ze voegde er iets in het Frans aan toe wat hij pas in tweede instantie verstond. ‘Loin des yeux …’


    ‘Ik heb eerder gebeld’, zei hij.


    ‘Weet ik. Zes dagen nadat je hier wegging. Wat doen die vliegtuigen er toch lang over.’


    ‘Luister’, zei hij. ‘Luister heel goed. Je moet één ding weten. Ik heb al die dagen aan je gedacht. Steeds. Maar er is iets gebeurd, zo bizar dat je het niet zou geloven. Ik vertel het als je terug bent in Parijs. Maar het deed elke dag pijn dat ik je niet zag.’


    ‘Dat is een goed teken’, zei ze. ‘Maar je moet mij jóúw telefoonnummmer nu ook maar geven. Dan voel ik me niet zo machteloos.’


    Ze vertelde over de conferentie in Guyana en hij over de regen in Holland, waarna zij de hoorn bij het raam hield om hem de nieuwste stortbui te laten horen, want het was nu écht regentijd, er was al een halve orkaan langsgetrokken. Toen hij vroeg of ze iets voor hem wilde doen, was ze even stil.


    ‘Bel je daarvoor?’


    ‘Nee. Dat weet je ook wel.’


    ‘Waarvoor dan wel?’


    Terwijl hij het vertelde, hoorde hij haar instemmend zoemen. Daarna zei ze: ‘Dan is het goed. Wat wilde je vragen?’


    ‘Het gaat over mijn eerste nacht in jullie hotel. Je dacht dat ik ’savonds op mijn kamer was …’


    ‘Ik weet het nog.’


    ‘Het gaat mij om de man op de kamer naast mij. Je zei dat hij een paar keer per jaar bij jullie logeerde. Op doorreis of zoiets. Kun jij nagaan of hij nog terug geweest is?’


    Ze haalde voor alle zekerheid het register erbij. Hij bleek twee dagen later nog een nacht terug te zijn geweest, op dezelfde kamer.


    ‘Twee dagen of nachten later. Was ik er toen nog?’


    ‘Jij was op St. Vincent geweest en kwam tegen de morgen … Ach, ik hoef je toch niet uit te leggen wanneer dat was? Heeft het zo weinig indruk gemaakt?’


    ‘O, díé nacht’, zei hij.


    ‘Precies, de nacht die voorafging aan díé ochtend, meneer Calvijn. Ook al verdrongen?’


    Hij lachte. ‘Niks verdrongen. Maar dit is wel belangrijk. Dezelfde man dus, twee nachten later in dezelfde kamer. Weet je iets meer van hem?’


    ‘Wat je al weet. Een technicus uit Saint-Pierre.’


    ‘Naam?’


    Het antwoord kwam met een kleine vertraging. ‘Gonsalve. Yves.’


    ‘Yves Gonsalve? Ken je hem?’


    ‘Wat is er met hem? Je doet erg geheimzinnig.’


    ‘Ik heb nog steeds het vermoeden dat hij op mijn kamer geweest is.’


    ‘Waarom? Ik bedoel, wat zou hij op jouw kamer moeten? Denk je dat het een dief is? Hij komt al heel lang bij ons hoor, een keurige man.’


    Stuart aarzelde. Toen zei hij: ‘Nee, geen dief. Als hij het is die op mijn kamer geweest is, kwam hij juist iets brengen.’


    ‘Bedoel je …?’


    Aan haar schrikreactie merkte hij dat ze het begreep. ‘Ik vertel het je wel in Parijs’, zei hij. ‘Ik ben er trouwens ook nog niet zeker van of …’


    ‘Hé,’ zei Celly, ‘dit is wel vreemd. Ik zit een beetje in het register te bladeren en zie opeens dat hij meestal in februari en in augustus komt en altijd maar voor één nacht. Dit jaar ook, hij was hier voor het laatst op 24 februari. Nu was hij dus ruim twee maanden te vroeg en voor het eerst ook twee nachten, zij het niet aaneengesloten. Betekent dat iets?’


    ‘Misschien. Ik vermoed iets, maar kan het nog niet hardmaken.’


    ‘Heeft het iets te maken met dat slechte gezelschap waarin je verzeild was geraakt?’


    Even overwoog hij om haar alles te vertellen. Maar ze kende hem nog te kort, wat moest ze wel niet denken. ‘In Parijs vertel ik je alles’, zei hij.


    ‘Begin dan maar vast met je voor te bereiden’, zei ze. ‘Want ik kom over anderhalve week al.’ Er was iets veranderd in de practicumplanning en nu deed ze het laatste deel van haar co-schap in Vincennes. ‘Leuk?’


    ‘Verkeerde woord’, zei hij. ‘Ik vind het heerlijk.’


    Toen hij de volgende morgen naar Amsterdam reed voor een vergadering, zag hij naast de ringweg een levensgrote Y op een gebouw staan. Of de duvel ermee speelde. De psychologie had daar een naam voor. Had hij het hier dus gezien, langs de Zuid-As? Maar hij was hier al een tijd niet langsgekomen en dit gebouw stond er zo te zien nog maar kort. Een glas-in-staaldroom waarnaast het pand in Zwolle verschrompelde tot een buurtwinkel. Was dit het nieuwe hoofdkantoor?


    ’sAvonds keek hij uit nieuwsgierigheid op internet wat er over Ypsilon te vinden was. Veel. Compleet gestoffeerde en gemeubileerde sites in vele talen voor bedrijven en particulieren met en zonder geld. Ypsilon Group afficheerde zichzelf als een van de grootste verzekerings- en beleggingsmaatschappijen ter wereld en daar zou best iets van waar zijn. In zijn huidige samenstelling, eindresultaat van een aantal fusies en overnames, bestond het bedrijf nog maar een jaar of vier. Omdat de informatie een sterke promotiegeur had die geen wolkje aan de lucht duldde, verloor hij snel zijn interesse. Bovendien was deze club te groot voor zijn simpele vragen over Ancion. Het was geen gewone nieuwsgierigheid dat hij achter hem aan gereden was. Ancion was zijn enige houvast. Hij moest meer over hem te weten zien te komen.


    Een klein kantoor zou handiger geweest zijn, ergens op de Buitensingel of in een van de zijstraten. Een bord naast de deur met een lijst namen, Ancion als eerste, tenzij confrère Aafjes nog in leven was. Advocaten & Procureurs. Viel wel na te trekken. Of iets meer achteraf, een beetje louche al, advocaten van ranziger zaken, gewend om geen namen te noemen. Dat zou beter gepast hebben bij de man die een vrijwel blanco visitekaartje gebruikte, de naam van zijn opdrachtgever niet kon noemen en via een zwoele vrouwenstem afspraken liet maken voor ontmoetingen op neutraal terrein. Maar Ancions werkelijkheid was dus vermoedelijk veel banaler. Een gedeelde kamer, een eigen telefoon, een kwart secretaresse en een gewone parkeerplaats bij een multinationale verzekeringsgroep met tienduizenden werknemers.


    Waarschijnlijk trad hij gewoon op als privé-persoon. De bemiddeling deed hij keurig in zijn eigen tijd, de lunchpauze, zijn baas kon er niets van zeggen en zijn werk stond erbuiten. Meer een vriendendienst dan iets anders, in dezelfde sfeer als rector Thijssen. Een delicate zaak die zo discreet werd aangepakt dat al die linkerhanden geen idee hadden wat de rechterhand deed. Als hij de naam te horen kreeg, zou hij zekerheid hebben.


    Het was Mitchells idee geweest. ‘Lok ze uit hun tent’, had de narcotica-inspecteur gezegd. ‘Wie het ook zijn. Gebruik het grootste aas dat u hebt en kijk hoe ze reageren. Alles is mogelijk. U kunt een naam te horen krijgen of tegen een weigering aanlopen. In beide gevallen kan het bruikbaar zijn. Luister naar alles, onthou alles, neem niets voor waar aan zonder dat u het geverifieerd hebt, maar sluit ook niets uit. En zorg ervoor dat u niemand kopschuw maakt. Vooral die Ancion niet. Hou die te vriend. Niets overhaasten, dit loopt al maanden of jaren en wij hebben ook de tijd.’


    Argwaan en geduld. Mitchells motto voor de doe-het-zelfspeurder. De man die zich blijkbaar met het grootste gemak in twee werelden bewoog, had alles wat tijdens de verhoren gepasseerd was, nog even op een rij gezet. Zijn zoektocht naar een man met een historie in de drugssmokkel, het gezamenlijk optrekken met Kraal, zijn herhaalde aanwezigheid in de haven tijdens de voorbereiding van de cocaïnesmokkel, zijn contact met de bepaald niet onverdachte zeezeilers. ‘Ik geloof niet in toeval en ik geloof niet in wonderen’, had Mitchell gezegd. ‘Voor het laatste moet je op een eiland als dit sterk in je schoenen staan. Het eerste is de basis van mijn vak. Ik ben argwanend. Toen u bleef herhalen dat dit allemaal toeval was, geloofde ik dat niet. Hoe toevalliger, hoe verdachter. Alles wees in de richting van opzet. En na de vondst van de cocaïne in uw bagage gelooft niemand u meer. Dit is geraffineerde opzet die er aan de buitenkant onnozel uitziet. En alles wijst in uw richting. U komt hier niet meer weg met een verhaal over toeval. Als ik nu met mijn armen over elkaar blijf zitten, zit u hier voor een aantal jaren vast. Dat zult u ook wel van uw advocaat gehoord hebben. In het huidige klimaat van de aanpak van drugssmokkel hebt u geen enkele kans.’


    Mitchell was iemand die je sloopte, met de grond gelijk maakte en die dan zijn hak in de overblijfselen zette voor de finale vermorzeling. Maar steeds was daar die spottende blik geweest, ogen die geen afstand namen, hem niet loslieten. Hij had iets achter de hand. Philippine en Junot hielden zich zwijgend op de achtergrond.


    ‘Binnen die geraffineerde opzet kan ik met u twee kanten uit. De rechter niet, laat dat duidelijk zijn. Ik wel. U bent medeplichtig of u bent slachtoffer. Mijn privé-theorie is dat u in het eerste geval voor een veel beter verhaal gezorgd zou hebben om uw aanwezigheid op Martinique te verklaren. Een onbekende opdrachtgever, een onduidelijke boodschap, een onvoldoende onderbouwde persoonlijke reden. Er is geen drugscrimineel die daarmee zou durven aankomen! Als ik nu eens aanneem dat het waar is wat u zegt, dan bent u niet medeplichtig maar een pionnetje in de opzet van een ander. Nogmaals, elke rechter zou mij uitlachen met die vierhonderd gram coke uit uw handbagage op tafel. Maar in mijn theorie zou het niet onmogelijk zijn dat iemand wilde verhinderen dat u naar Nederland terugkwam. Om maar eens een van de mogelijkheden te noemen.’


    Voor iemand die de argwaan predikte, had Mitchell een verrassend groot vertrouwen in hem getoond, had hij gedacht. Maar je zou het ook ordinaire chantage kunnen noemen. Ze lieten hem gaan, mits hij bereid was mee te werken. Faalde hij opzichtig of kwam hij de afspraak niet na, dan ging het dossier naar Nederland en kon hij er zeker van zijn dat hij alsnog vervolgd werd. Weigerde hij, dan lag de aanklacht morgen bij de rechter-commissaris.


    De keuze was op het eerste gezicht niet moeilijk geweest, maar hij had toch bedenktijd bedongen. Een uur had hij gekregen. ‘Typisch Hollands’, had Mitchell zijn collega’s uitgelegd. ‘Nooit direct toegeven, ook al kun je geen kant meer uit.’


    In dat uur had hij zich afgevraagd of hij zijn advocaat moest raadplegen, maar intuïtief had hij daarvan afgezien. Het ging de politie om de Hollandse connectie. Ze wilden de hele lijn oprollen en waren bereid dit onnozele visje daarvoor te laten zwemmen. Hij zelf vond de veronderstelling dat er ergens in de Zwolse herenkring een aanknopingspunt lag voor een drugslijn volstrekt ongeloofwaardig. Minstens zo ongeloofwaardig, dacht hij vervolgens, als de aanwezigheid van cocaïne in zijn handbagage. Waaruit zijn medewerking zou moeten bestaan, wist hij niet. Het leek hem dat de Caribische narcoticapolitie hiervoor met meer succes de Hollandse collega’s kon inschakelen. Maar al die overwegingen hadden er in feite niet toegedaan. In principe was hij tot alles bereid, als ze hem maar lieten gaan. Toen het uur verstreken was, was dat de strekking van zijn antwoord geweest.


    Terwijl hij al bezig was de programma’s af te sluiten, viel zijn oog op het schijfje met de foto’s van Martinique dat hij die middag had laten maken. Een week lang had hij het uitgesteld en zelfs nu voelde hij nog tegenzin toen hij het in de drive stopte. Met gemengde verwachtingen begon hij de serie te bekijken, maar na de eerste foto’s verdwenen de sombere bijgedachten. Dit was veel beter dan zitten broeden op vals ingekleurde herinneringen. Zó was het geweest. Zonlicht gefilterd door de kroon van een palm. De donkergroene hellingen van de Mont Pelée. Zijn voetstappen in het vochtige zand van Anse Mitan. De zee, steeds de zee. Scherpe foto’s waren het, dankzij de automatische camera-instelling, elk detail was zichtbaar. Ook bij de verfomfaaide trimaran op de havenkade van Fort-de-France. Alles was pijnlijk duidelijk te zien, de verwrongen buizen, het versplinterde dek, uit de romp gescheurde bouten. En de grote blauwe Y pal op de boeg, volmaakt symmetrisch onder de boegspriet.


    Hij staarde naar de foto. Was het dáár dat hij hem gezien had of was het logo hem toen niet opgevallen? En betekende dit inmiddels iets? Ancion werkte bij een maatschappij die de trans-Atlantische Route du Rhum-race sponsorde. Of, iets preciezer, die de sponsor was van een schip dat aan die race had meegedaan. Of, nog preciezer, van het schip dat gediend had als bergplaats voor een niet onaanzienlijke partij cocaïne.


    Was dit het aanknopingspunt? Het leek heel wat, maar het bewees nog niets. Ypsilon sponsorde van alles en nog wat. Waarschijnlijk nog wel meer schepen dan dit ene verongelukte. Net zomin als de sponsor verantwoordelijk was voor de orkaan die het schip verwoest had, was hij dat voor het misbruik dat van het wrak gemaakt was. Het laatste was hoogstens antireclame, net als wanneer het gesponsorde voetbalelftal de tegenstanders van het veld schopte. Tijdelijke antireclame. En het was trouwens vast niet het enige logo geweest op die schuit, er waren altijd cosponsors. Jammer dat hij er maar één foto van gemaakt had.


    Deze week zou hij voor het eerst rapport moeten uitbrengen bij Mitchell. Dat was de afspraak. Minimaal één keer per veertien dagen en verder op elk moment als er aanleiding toe was. Was dit voldoende aanleiding? Waarschijnlijk wisten ze dat daar allang, als ze de moeite hadden genomen om eens te gaan kijken. De trimaran lag nog altijd aan de ketting. Hij besloot te wachten tot het eind van de week. Misschien kende hij dan inmiddels de naam van de opdrachtgever.


    Hij wachtte twee dagen op bericht van Ancion. Toen belde hij naar Germaine. Tot zijn verrassing nam een man op. Germaine was even weg. Had haar mobieltje op haar bureau laten liggen en hij kon niet tegen dat getril, zei de stem, vandaar. Moest ze terugbellen of belde hij terug? Een vrolijke beschaafde stem.


    ‘Wilt u vragen of ze mij belt?’ vroeg Stuart. ‘Germaine heeft mijn nummer, maar voor de zekerheid geef ik mijn 06-nummer erbij, want ik ben veel op pad. Mijn naam is Stuart.’


    ‘Stuart … Zoals Mary?’


    ‘Precies zo’, zei hij en hij dicteerde vervolgens het telefoonnummer. ‘En wie bent u?’


    ‘Een voorbijganger’, zei de stem. ‘Maar u kunt ervan op aan dat uw boodschap bij mij in veilige handen is.’
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    ‘Meneer Ancion,’ zei Stuart, ‘ik bel u op dit nummer omdat ik u via Germaine niet te spreken kan krijgen. Ik hoop dat u het niet erg vindt.’ Het was kwart voor tien in de morgen, volgens hem een prima tijd voor een goed gesprek.


    ‘Het kwaad is nu al geschied, meneer Stuart. Wat wilt u vragen?’


    Zijn stem klonk afgemeten. Net als trouwens de vrouwenstem die had gemeld dat dit het secretariaat van de raad van bestuur was. Dat wist hij dan gelijk ook weer. Alleen de telefoniste had opgewekt geklonken, maar die was dat verplicht.


    ‘Ik heb bericht gekregen van Xander Bijlefeld. Hij is inmiddels Gibraltar gepasseerd. Hij vroeg of ik hem al meer kon vertellen.’


    ‘Wat bedoelt u met “meer”?’


    ‘Daar heb ik het met u over gehad. De naam van degene die hem die boodschap heeft gestuurd.’


    ‘Een ogenblik’, zei Ancion. ‘Ik ga even naar een ander toestel.’


    Dit werd niets. Germaine had niet teruggebeld. Zij had geen boodschap doorgekregen, zei ze toen hij belde. Daarna was er weer een dag verstreken zonder dat hij iets hoorde. ‘Doorgaan’, had Mitchell gezegd toen hij rapporteerde dat er nog niets te rapporteren viel. ‘Blijf aandringen, anders denken ze dat het niet serieus is.’ Zouden ze in de gaten hebben dat hij maar wat verzonnen had? Zijn plannetje was ook veel te eenvoudig, wie zelf een beetje slecht was, keek daar zo doorheen.


    ‘Zo’, zei Ancions stem. ‘Hier is het wat rustiger. Wat zei u ook alweer?’


    Zijn irritatie onderdrukkend, herhaalde Stuart wat hij gezegd had.


    ‘Ach,’ zei de jurist, ‘heeft Germaine het daar niet met u over gehad? Dan is er iets fout gegaan. Dat spijt mij bijzonder. Ik heb haar gevraagd u mee te delen dat de eis van de betrokkene niet ingewilligd kan worden. Mijn opdrachtgever is van mening dat hij alles gedaan heeft wat in zijn vermogen lag om de wens van een doodzieke vrouw in vervulling te doen gaan. Bijlefeld heeft de boodschap ontvangen en daar ging het uiteindelijk om. Hij moet nu zelf maar beslissen wat hij doet.’


    ‘Geen naam dus.’


    ‘Geen naam. En verder, meneer Stuart, lijkt mij het moment gekomen …’


    ‘U begrijpt natuurlijk dat hij dan niet zal komen.’


    ‘Dat zou ik zeer betreuren. Maar dat is dan zijn keuze.’


    ‘Vindt u het onredelijk dat hij die voorwaarde stelt?’


    Hij was even stil. ‘Ja. Ik vind niet dat hij in de positie verkeert om eisen te stellen, al kan ik me zijn argwaan wel voorstellen.’


    ‘Laten we het dan eens over mijn positie hebben’, zei Stuart. ‘Weet u wat Bijlefeld mij vroeg? Of ik niet wist wie mijn reis betaalde. Of ik mij zomaar op pad had laten sturen. Ik heb er een beetje een draai aan gegeven, maar erg overtuigend was het niet. Maar als u wéér zegt dat er niet aan zijn eis tegemoet gekomen kan worden, ga ik mij uiterst ongemakkelijk voelen. Er hoeft maar één stapje gezet te worden om het doel van die hele missie te bereiken! Ik had het gevoel dat hij tegenover mij zijn argwaan een beetje overwon. Vertrouwen is te sterk uitgedrukt, maar hij luisterde tenminste, belde ook terug. Dat had te maken met de ernst van de mededeling, denk ik, want met zoiets persoonlijks worden geen spelletjes gespeeld. Als ik hem bij het volgende contact moet vertellen dat het niet doorgaat, voel ik mij bijna persoonlijk beledigd. Al die moeite, en dat het dan op dit detail afspringt.’


    ‘Het komt mij voor dat u zich nogal geïdentificeerd hebt met uw opdracht. Dat is niet ongewoon, ik zou zelfs kunnen zeggen dat het u in zekere zin siert, maar in dit geval is het ongewenst.’


    Het was vreemd. Ondanks het bedenkelijke feit dat hij zelf bezig was een net van louter verzinsels, bedrog en smoezen te spannen, maakte dit antwoord Stuart razend. De opgeblazen zak.


    ‘Als ik u zo hoor, meneer Ancion,’ zei hij, ‘ga ik haast denken dat er inderdaad iets achter steekt.’


    Even was het stil. Toen zei Ancion: ‘Het lijkt me beter als we dit gesprek nú beëindigen.’


    ‘U spreekt het niet tegen.’


    ‘Ik heb geen zin in slimmigheidjes, dat is het. U hebt geen flauw idee waar u het over hebt. Er bestaan persoonlijke domeinen waar men anderen nu eenmaal niet op toelaat. Ook niet als daarmee op het oog een belang van een andere orde gediend is. Iets anders, hoe kwam u aan dit telefoonnummer?’


    Eindelijk. ‘Langs de gebruikelijke weg. Telefoongids.nl onder de Y en dan verder vragen’, zei hij.


    ‘Hoe wist u wie mijn werkgever was?’


    ‘Hebt u mij dat niet zelf verteld?’


    ‘Uitgesloten.’


    ‘Dan zal het iemand anders geweest zijn. Is dat óók geheim?’


    ‘De opdracht werd destijds verstrekt onder de voorwaarde dat u er met niemand over zou praten.’


    ‘Daar heb ik me ook aan gehouden, meneer Ancion. Ik maakte maar een grapje. Maar uw reactie vergroot mijn vertrouwen in de hele onderneming niet. Dat zal ik ook tegen Bijlefeld zeggen als hij contact opneemt.’


    Opeens veranderde Ancions toon. ‘Meneer Stuart, laten we dit niet zo afsluiten. Misschien stel ik mij wat te formeel op. Ik beloof u dat ik zal doen wat ik kan om de opdrachtgever tot andere gedachten te brengen. Zegt u dat tegen Bijlefeld en belt u mij tegen die tijd, dan kunnen we misschien toch tot een vergelijk komen.’


    ‘Via Germaine of op dit nummer?’


    Hij aarzelde hoorbaar. ‘Belt u maar hiernaartoe.’


    ‘En dan is er nog de zakelijke afwikkeling’, zei Stuart.


    ‘Maakt u zich daarover geen zorgen’, zei Ancion.


    De rest van de dag vroeg Stuart zich af waardoor Ancions houding van het ene op het andere moment omsloeg. Het kon alles zijn. Was hij teruggeschrokken voor een definitieve mislukking? Wilde hij koste wat kost de lijn openhouden? Het leek bijna alsof hij het niet uit zichzelf had gezegd, maar een teken had gekregen. Net alsof er iemand zijn kamer binnengekomen was.


    Maar zelf was hij er niets mee opgeschoten. Geen naam, geen enkele voortgang in het zoeken naar aanknopingspunten voor Mitchells theorie. Ancion zelf leek hem niet het type dat criminele activiteiten afdekte met een beroep op discretie. Hoogstens was hij bang dat bij de politie bekend zou worden dat ze een voortvluchtige boef het land in wilden loodsen. Braafburgerlijke schijterigheid. Bang voor sancties, bang voor zijn reputatie. Alleen viel die vrees niet helemaal te rijmen met het nogal nobele motief. Of zat er toch iets anders achter?


    Een tijdje speelde hij met de gedachte dat er helemaal geen opdrachtgever was. Dat Ancion in zijn eentje opereerde. Als dat zo was, speelde hij zijn rol wel erg consequent. Toch was hij misschien minder onschuldig dan hij zich voordeed.


    Ancions houding was omgeslagen nadat hij geweigerd had om te vertellen hoe hij hem gevonden had. Was er misschien dan toch een verband met de Ypsilon Groep? Zodra hij tijd had, bezocht Stuart opnieuw de website. Deze keer klikte hij alle links aan en las hij de informatie door. Bij de ontstaansgeschiedenis kwam hij namen tegen van de maatschappijen die een aantal jaren geleden waren samengesmolten tot deze onderneming. Twee van de vier kende hij uit reclamespots waarvan de slagzinnen in het Nederlandse collectieve geheugen gegrift stonden. Hij had er geen idee van gehad dat die clubs allang niet meer zelfstandig bestonden. En bij de derde had hij zelf al jaren een glasverzekering lopen zonder er ooit gebruik van te maken. Stond er Ypsilon boven het nieuwe polisblad of hadden ze de oude naam gehandhaafd? Geen idee, bij hem bleef alles altijd heel. Daar kon hij Ancion de volgende keer mooi mee dreigen als die weer weigerachtig deed. Pas op, anders gooi ik m’n eigen ruiten in.


    De naam van de laatste fusiepartner kende hij niet. Salland-Italo Assuranties van 1870.


    Hij las het stukje over de maatschappij door. De oudste en de kleinste van de vier en gepresenteerd als een bijzonder respectabel huis. Niet alleen vanwege de leeftijd, ook door een nogal gespecialiseerde portefeuille. Verzekeringsspecialisten in roerend en onroerend goed waren in 1870 een uniek verbond aangegaan dat zijn oorsprong vond in oogstverzekeringen in Noord-Europa en vrachtverzekering in het zuiden. Er was ter gelegenheid van het opgaan in Ypsilon een boekje uitgegeven. Stuart noteerde de titel en het isbn, aarzelde even over een internetbestelling, maar besloot het toen eerst in een boekhandel te proberen.


    Die avond dacht hij na over zijn volgende stap. Vermoedelijk is het eenvoudiger dan u zich voorstelt, had Mitchell gezegd, zoals alles als je het eenmaal weet. U kunt het beste de weg in omgekeerde richting aflopen. Dit cocaïnetransport wijkt af van alles wat we de laatste jaren meemaken. De omvang, de scherpe planning, het feit dat we getipt zijn. Ook de route. Niet over St. Martin of een van de Grenadines, de beruchte trajecten van de laatste tijd, maar de oude weg over Fort-de-France, die eigenlijk al jarenlang niet gebruikt was. Wegens de geringe kans van slagen, zei hij erbij met een lachje. Vergelijk het maar met een overwoekerd spoor. Het zou de smokkelaars deze keer mogelijk nog gelukt zijn ook om het spul onopgemerkt weg te krijgen. Tijdens en na de finish van de Route du Rhum in december stonden kustwacht en douane zoals gebruikelijk op scherp, met Guadeloupe als eerste risico-locatie. Maar toen een deel van de retourtransporten door verzekeringstechnische oorzaken vertraagd werd, verlegde men de actie van lieverlee naar andere delen van de Cariben. Dat ene wrak in Fort-de-France lag daar ook al een maand of wat zonder dat er veel aandacht aan geschonken werd. Tot dat telefoontje kwam. De stem sprak Engels, had de telefoniste gezegd, maar wel met een accent. Het nummer was getraceerd. België. Zeebrugge. Een korte boodschap, plaats, lading, een naam. Twee namen, eigenlijk. Bijlefeld die zich tegenwoordig Vanneste noemt. Op Martinique kenden ze alleen Vanneste.


    Stuart kon Mitchell nog steeds niet plaatsen. Politieman net als Philippine en Junot, maar wel van een heel ander type. Alsof voor hem andere regels golden. Of helemaal geen regels. Hij had een soort autoriteit waarbij niemand vragen stelde. Onder en boven de wet, of was dat schijn? Als politieman geïnfiltreerd in de drugsbendes van de Franse en Nederlandse Antillen, leek het. Maar als het andersom was, had Stuart niet vreemd opgekeken, want Mitchell deed geen enkele moeite om zijn officiële status te verbergen. Hij wilde te weten komen wie hem naar Martinique gestuurd had. Stuart was in zijn ogen de enige die dat zou kunnen ontdekken zonder argwaan te wekken.


    ‘We hebben in Nederland ook politie’, had Stuart tegengeworpen. ‘Die ontdekt in één uur meer dan ik in een maand.’


    ‘Niet in dit geval. Dit is volgens mij een uiterst geduldige connectie, die onder een perfecte dekmantel opereert en slechts sporadisch actief is. Die sluit zich als een oester bij de eerste tekenen van onraad. Voor heel lange tijd. U hebt een ingang, wij niet. U kunt dichterbij komen zonder dat het hoeft op te vallen.’


    Ze zaten in de kantine van het Hôtel de Police. Vanaf zijn plaats kon Stuart het gat in de gepantserde glazen voordeur zien. Souvenir van een wraakzuchtige bendeleider met een voor Martinique ongekend kaliber vuurwapen, had Mitchell gezegd. De nieuwe onderwereld kende weinig nuances. De tijden waren veranderd. Hij zag er niet uit alsof hij daaronder leed, had Stuart gedacht. Overal gedroeg Mitchell zich als een vis in het water. Zo’n vis die de kleur van zijn omgeving aanneemt om niet op te vallen. Maar die er wel op bedacht was dat die verschillende milieus elkaar niet raakten. Mitchell die evenals zijn tegenstanders geen middel zou schuwen. Ook als het erom ging mensen te dwingen tot medewerking. Bijvoorbeeld door cocaïne in hun bagage te laten verbergen. Ernaar vragen zou zinloos geweest zijn, voelde Stuart. Hij zou simpelweg ontkennen. Met dezelfde onverschilligheid waarmee hij hem in geval van weigering voor jaren achter de tralies had laten verdwijnen.


    De volgende morgen maakte hij telefonisch een afspraak met rector Thijssen voor het eind van de middag. Esthers vader klonk tegelijk nieuwsgierig en afwerend. Het beloofde weinig goeds. Hij speelde met de gedachte om Esther in te schakelen, maar vond dat voorbarig en een beetje laf. Het boekje over Salland-Italo was uit de handel, zei zijn boekhandelaar. De openbare bibliotheek zou het waarschijnlijk nog wel hebben.


    Rector Thijssen woonde nog in dezelfde halve villa in dezelfde bedaagde wijk als destijds, maar het huis was wel gekrompen, vond Stuart. Net als de bewoner zelf, die ouder en nietiger leek dan bij hun ontmoeting enkele maanden geleden. Hij stond openlijk op de uitkijk en maakte pas aanstalten om naar de deur te gaan toen Stuart om zijn auto heen het tuinpad op liep. Typisch oudemensengedrag? Eerder een blijk van tegenzin, want uit alles bleek dat zijn oud-leerling niet echt welkom was. Maar de thee stond op het lichtje, naar de smaak te oordelen al minstens een uur.


    Wat hem betrof hadden ze dit ook telefonisch kunnen afdoen, zei Thijssen nog voor Stuart klaar was met zijn uitleg. Veel had hij niet toe te voegen aan wat hij destijds verteld had. Eigenlijk niets, goed beschouwd. Want er kon natuurlijk geen sprake van zijn dat hij het vertrouwen zou beschamen dat anderen in hem hadden gesteld. Zijn lippen waren verzegeld. Over zijn kopje heen wierp hij Stuart een priemende blik toe, toen blies hij over de thee en nam een slurpend slokje.


    Hij had zich verschanst in een hoge leren fauteuil waarin hij vermoedelijk woonde, gezien de flankerende opstelling van bijzettafeltjes met stapels boeken en tijdschriften, telefoon, afstandsbediening en vuile vaat. In de bescheiden fotogalerij op de schoorsteenmantel ontbrak een afzonderlijke foto van zijn dochter en de reden daarvan hing aan de muur tegenover hem. Esther ten voeten uit in olieverf met cello en vergulde lijst. De kunstenaar had echter te weinig oog of talent gehad voor wat de één warme expressie noemde en de ander onverbloemde sensualiteit, afhankelijk van het uur van de dag en de aanwezigheid van een instrument. Nu kon het iedere celliste zijn. Zo zag haar vader haar waarschijnlijk het liefst.


    Was er contact geweest tussen de heren? Had hij te maken met gesloten gelederen of was het hoogmoedige koppigheid van Thijssen persoonlijk? Stuart had opeens genoeg van het gedraai.


    ‘Ik voel mij voor een merkwaardig karretje gespannen, meneer Thijssen’, zei hij. ‘Als ik geweten had dat er twijfelachtige kanten zaten aan deze zaak, was ik nooit op uw verzoek ingegaan.’


    Het gezicht van de rector verstrakte. ‘Dat zijn zware woorden, Murk. Ik begrijp niet helemaal wat je bedoelt.’


    ‘Toen ik de opdracht accepteerde, speelde de aanleiding een belangrijke rol. Iemand moet opgespoord worden omdat zijn moeder doodziek is. Dát, en het feit dat u het was die mij benaderde, gaf voor mij de doorslag.’


    ‘Was dat laatste van belang? Dat ik het vroeg?’


    Stuart keek hem aan. ‘Natuurlijk. Daar bent u zich ook van bewust, want wat voor mij telde, geldt omgekeerd ook. U bent de vader van Esther. Uw dochter en ik onderhouden sinds onze jeugd om het zo maar eens te zeggen een wat merkwaardige maar hechte vriendschap. Dat is één reden. En daarnaast was u mijn leraar. Dat gaf mij, vreemd genoeg want ik ben geen veertien meer, toch het vertrouwen dat het een zuivere zaak was.’


    Thijssen hief zijn hand op. ‘Ik word er haast verlegen van, Murk. Was er ook niet een zeker persoonlijk belang, van jouw kant bedoel ik? Ik neem aan dat je inspanningen in die richting ook beloond zijn.’ Zijn glimlach was zowel bescheiden als sluw.


    ‘U bedoelt dat ik daardoor in de gelegenheid was om mijn broer Victor te ontmoeten?’


    Thijssen knikte.


    ‘Dat heeft een rol gespeeld.’


    ‘Dat meende ik toch ook. Het zal niet …’


    ‘Maar wat de beloning daarvan betreft moet ik u helaas teleurstellen.’


    ‘Ach, je hebt hem niet kunnen opsporen?’


    ‘Jawel. Maar hij is dood.’ Hij keek naar het effect van zijn woorden. Een voltreffer, waarvan alleen híj wist dat hij onder de gordel geplaatst was.


    ‘Dood?’


    ‘Een paar weken voor ik aankwam, is Victor omgekomen. Je zou kunnen zeggen dat ik net te laat was. Definitief te laat. Maar voor Xander ben ik dat niet. Daarom ben ik zo gebeten op mensen die om redenen van discretie of weet ik wat voor irrelevant motief zijn terugkeer in de weg staan. Daarom denk ik ook dat het niet klopt. Ik ben door u en uw vrienden op pad gestuurd om hem te halen en nu verhindert u zelf zijn komst. Hij wil een naam omdat hij niet in een val wil lopen, jullie geven die niet. De conclusie ligt voor de hand.’


    Zo was het wel genoeg, dacht hij. Hij werd zelf misselijk van zijn dubbele agenda. De vermenging van werkelijke en gespeelde woede, het uitspelen van zijn persoonlijke gevoel. Alles was nu dubbel. Alles was vals spel, van beide kanten. Opgezet door Mitchell en een onbekende tegenstander, uitgevoerd door hem.


    Rector Thijssen was opgestaan en naar het raam gelopen. Van de muur keek de celliste die zijn dochter moest voorstellen Stuart onbestemd aan. Esther had ook gevoel voor dubbel spel, alleen speelde ze nooit vals. Als ze hier ooit van hoorde, zou haar commentaar vernietigend zijn.


    ‘Ik vind het vreselijk wat je over Victor vertelt, Murk.’ Thijssen stond voor het raam met zijn rug naar hem toe, maar zijn hoofd opzij. Op het schrale vogelprofiel lag een trek van pijn. ‘Ik wil je graag condoleren, maar dat zou vreemd klinken in deze context, zo gemakkelijk. Maar weet wel dat ik vanavond mijn oud-leerling Victor Nyman zal gedenken.’ Hij zweeg even. Toen zei hij: ‘De verwijten die je geuit hebt, zijn hard, maar ik begrijp ze beter nu ik weet door welk gevoel ze gevoed worden.’ Hij draaide zich om en liep op Stuart toe. ‘Weet je wat zo schrijnend is? Dat er sprake is van parallelle situaties. Degene namens wie ik jou benaderde, heeft net zo’n immens verlies geleden. Zijn jongste zoon, een halfjaar geleden. Eenendertig jaar oud. Als geen ander kon die vader dus begrijpen wat Louise Bijlefeld meemaakte. Weten dat ze haar zoon nooit meer zal zien omdat ze de wedloop met de tijd gaat verliezen. Daarom zocht hij dus naar middelen om haar dat verdriet te besparen. Als je de achtergronden zou kennen, zou je minder streng oordelen. Ik ken ze. Ik beschouw zijn poging om Xander en zijn moeder nog één keer samen te brengen als het hoogste blijk van liefde en vergevingsgezindheid.’


    ‘Maar daarom kunt u toch wel zijn naam noemen?’ zei Stuart. ‘Juist daarom, zou ik zeggen.’


    Rector Thijssen schudde het hoofd. ‘Daar heb ik het recht niet toe. Niet alleen omdat ik dan een belofte schend, maar ook omdat ik dan treed in bepaalde persoonlijke betrekkingen.’


    Alle hooghartigheid was uit zijn houding verdwenen. Stuart zag dat hij het meende. En ook dat het zinloos was om nog verder aan te dringen.


    ’sAvonds laat sprak hij zijn naam in op de voicemail van Esthers mobieltje. Waar dat zich bevond, wist hij niet, Wenen, Madrid, Avignon, in haar tas in een solistenkamer of op de badkamer van een hotel. Maar ze zou terugbellen zodra ze de oproep zag, dat was hun gewoonte. Hij trok de la van zijn bureau open en keek naar het stapeltje brieven met de exotische postzegels. Een paar dagen geleden had hij ze op volgorde gelegd, maar van herlezen was het nog niet gekomen. ‘de heer m.c. stuart’. Stevige, anonieme blokletters, anders dan het ongelijke maar karakteristieke schrift van de brieven. Binnenkort. Na het weekend misschien. Hij schoof de la dicht. Toen hij een halfuur later in bed stapte, ging de telefoon.


    ‘Dat is vlug’, zei hij zonder op het scherm te kijken. ‘Waar zit je?’


    Het was even stil. ‘Met wie spreek ik?’ vroeg een vrouwenstem. Er klonk geraas op de achtergrond.


    Toen hij zijn naam noemde, zei de stem: ‘Met Marie-Ange Griffioen. Sliep je al?’


    ‘Nee’, zei hij.


    ‘Ik moet je spreken. Zo snel mogelijk.’


    ‘Nu?’


    ‘Nu halen we niet meer. Morgen. Morgenavond.’


    ‘Waar ben je dan?’


    ‘We zitten … even kijken … ergens tussen Würzburg en Frankfurt. Op de Sauerlandroute.’


    Hij was even stil. ‘We?’ vroeg hij.
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    Pas tussen de middag kon hij zich even vrijmaken voor een bezoekje aan de stadsbibliotheek. De catalogus vermeldde echter niets wat leek op het boek over Salland-Italo. De verbinding met de centrale catalogus in Den Haag leverde enkele hits op, voornamelijk in provinciale bibliotheken in het oosten. Dat had hij dus ook thuis kunnen uitzoeken. Op de terugweg liep hij uit nieuwsgierigheid even binnen bij Doormans Modern Antiquariaat. Tussen de honderdduizenden boeken liet hij zich al snel afleiden door wat hij tegenkwam en scharrelde een stapeltje bij elkaar van wat hij niet kon weerstaan. Ten slotte keek hij zonder enige verwachting in de kasten geschiedenis & economie & curiosa en zag daar een smal rood rugje met de opdruk Eene winstgevende onderneeming. Het omslag vermeldde de ondertitel. ‘De geschiedenis van Salland-Italo Assurantieën 1870-1998’. De verkoper bij wie hij afrekende, sloeg gedachteloos de guldenprijs in euro’s aan. ‘Maakt tegenwoordig toch niets meer uit’, zei hij toen Stuart hem erop attent maakte.


    Onder een broodje in een naburige bistro bladerde hij het door. Een verzorgde uitgave met bijdragen van verschillende schrijvers en een fotobijlage. Had best een harde kaft verdiend, vond hij, maar daar zou wel geen budget voor geweest zijn. De foto’s maakten grote sprongen in de tijd en waren eerder curieus dan illustratief. Er was geen register en hij bladerde terug om te kijken of hij ergens de naam Bergamo kon ontdekken. In zijn zak trilde de gsm. Hij keek om zich heen. Rustig genoeg om het gesprek aan te nemen. Op de display stond Esthers naam.


    ‘Hé,’ zei hij, ‘waar ben je? Ik had je gisteravond al verwacht.’


    ‘Word je vergeetachtig, Murkie? In Dubai. Had ik verteld. Toen jij belde, sliep ik al. En toen ik opstond, sliep jij nog. Denk ik. Na de repetitie had ik een brunch op de Europese club en dat belt ook niet lekker. Is er iets?’


    ‘Dubai’, zei hij. ‘Van welke muziek houden ze daar?’


    ‘De mijne. Doet er niet toe welke componist, als ik het maar speel. Nou vertel, zo meteen moet ik naar de emir.’


    ‘Opschepper’, zei hij. ‘Moet je luisteren. Ik vind het moeilijk, maar het moet. Het gaat over je vader.’


    ‘Mijn vader? Is er iets met hem?’


    ‘Nee’, zei hij. ‘Maar ik heb je hulp nodig.’ Hij vertelde over het bezoek van de vorige dag en de weigering van Thijssen.


    ‘Waarom wil je die naam weten?’


    Hij was even stil. ‘Ik heb tegen je vader iets anders gezegd dan ik jou nu ga vertellen. Ben je alleen?’


    ‘Doe niet zo indiscreet’, zei ze. ‘Ik lig hier met drie mannen, maar dat gaat je niets aan. Waarom heb je pa iets anders verteld?’


    ‘Als je het hoort, begrijp je het wel. Maar dit moet wel geheim blijven.’


    ‘Wat heb jij vandaag? Eerst indiscreet, nu kinderachtig. Kom op, Murk.’


    Hij haalde diep adem. ‘De narcoticapolitie van de Franse Antillen heeft het vermoeden dat er achter die opdracht om Xander Bijlefeld te vinden, een internationaal drugscomplot schuilgaat. Ik moet van hen uitzoeken wie erachter zit. Daarom probeer ik uit te vissen van wie mijn opdracht afkomstig was. Dat hoeft niet dezelfde te zijn als die van de cocaïnesmokkel, maar misschien zitten ze wel in elkaars buurt. Maar zowel Ancion, dat is de man die met mij het contact onderhield, als jouw vader weigert een naam te noemen. En dat is op zich toch weer een beetje verdacht.’


    Het bleef doodstil aan de andere kant. ‘Ben je er nog?’ vroeg hij.


    ‘Nauwelijks’, zei Esther. ‘Ik moet wel even bijkomen. Wat is dit voor een raar verhaal, Murk? Mijn vader heeft connecties met cocaïnesmokkelaars? “Cool, opa”, zou m’n neefje zeggen. En nu heeft de Franse politie besloten om gebruik te maken van jouw expertise om dit uit te zoeken?’


    Hij schudde zijn hoofd. ‘Niet flauw doen, Es. Je weet toch wat er op Martinique gebeurd is? Heb ik je iets van verteld. Ze hebben me onder druk gezet met de cocaïne die in mijn bagage gevonden is. Ik kan dat allemaal nog wel verder uitleggen, maar daar schieten jij en ik nu niets mee op.’


    ‘O, vind je’, zei Esther. ‘Maar nu zou mijn vader daar dus bij betrokken zijn. En dat moet ik geloven? Negenenzeventigjarige romanist blijkt …’


    ‘Esther!’ zei hij hard, dwars door haar woorden heen. ‘Hou op. Dat heb ik niet gezegd. Luister dan. Jouw vader is te goeder trouw. Ancion misschien ook wel. Ze weten hier niets van. Het ís misschien zelfs wel zo dat de man wiens naam zij weigeren te noemen, geen kwade bedoelingen heeft, maar het kan ook zijn dat hij de schurk is. Ik weet het gewoon nog niet. In het ergste geval hebben jouw vader en Ancion zich iets op de mouw laten spelden. Als dat zo is, maakt een vriend of een relatie dus misbruik van hun goedgelovigheid. Ik …’


    Er ging iemand aan het tafeltje naast hem zitten en hij dempte zijn stem. ‘Wacht, ik loop even naar buiten.’ Hij gebaarde naar de counter dat hij terug zou komen en liep de straat op.


    ‘Nog een keer’, zei hij, nadat hij gecontroleerd had of Esther er nog was. ‘Jouw vader weet van niks. Daar ben ik van overtuigd. Hij doet alleen maar wat hij beloofd heeft. En misschien is de man namens wie hij mij destijds benaderd heeft, net zomin erbij betrokken. Maar in ieder geval wil ik diens naam weten, dan kan dat nagegaan worden.’


    ‘Met welk verhaal ben je dan bij pa aangekomen, als het dit niet was?’


    Hij slikte. ‘Dat Xander Bijlefeld vreest dat hij in de val gelokt wordt. Dat hij pas komt als hij weet wie er achter die opdracht zit.’


    ‘Maar het ging toch om z’n moeder? Die lag op sterven? Is dat dan niet waar?’


    ‘Waarschijnlijk wel. Je vader bevestigde het tenminste min of meer. Ik heb dat van die val ook alleen maar bedacht om hem en Ancion te bewegen de naam van de opdrachtgever te noemen. En je moet toegeven dat het een beetje verdacht is dat ze …’


    ‘Het heeft iets onsmakelijks’, zei Esther. ‘Ik weet niet of ik hier nog verder naar wil luisteren, Murk. Wat je precies van me wilt, weet ik ook niet, maar reken maar niet op mijn hulp. En nu moet ik echt weg.’


    ‘Nee,’ zei hij, ‘Esther, niet doen, niet weggaan nog.’ Een man die hem passeerde, keek om. Hij voelde zich opeens verlaten en wanhopig. ‘Luister nou’, zei hij. ‘Het is niet zo onwerkelijk wat ik bedacht heb. Op Martinique ben ik stukgelopen op wantrouwen. Bij iedereen. Dat komt bij Xander vandaan. Hij vertrouwt niemand, niet alleen door de afgelopen jaren, maar ook door wat er de laatste maand op Martinique gebeurde. Daarom kon ik hem ook niet bereiken, iedereen schermde hem af omdat ze mij niet vertrouwden en mijn boodschap nog minder. Dat heb ik je toch verteld. Hij belde twee keer per jaar met zijn moeder en wist niets van haar ziekte! Dat kán natuurlijk, ze kan het voor hem geheimgehouden hebben, maar het zou ook iets anders kunnen zijn. Iets wat een ander bedacht heeft om hem in de val te laten lopen. Daar was hij bang voor, daarom wil hij weten wie mij erop uitgestuurd heeft.’


    Het bleef even stil. ‘Je verzint het zelf,’ zei Esther wrevelig, ‘en dan ga je erin geloven. Je haalt nu alles door elkaar.’


    ‘Nee’, zei hij. ‘Als het nog niet gebeurd is, gebeurt het binnenkort. Ik heb vanavond een afspraak met Bijlefelds vriendin. Ze was onderweg naar Nederland en belde mij gisteravond. Twee weken geleden zat ze nog op de Antillen en nu is ze hier. Waarom? Ik denk dat ik het wel weet. En ik ben er ook niet gerust op.’


    Het begon te regenen. Langzaam liep hij terug het restaurant in en bleef in de deuropening staan. ‘Ben je er nog?’


    ‘Ja’, zei Esther.


    ‘Wil je me helpen?’


    ‘Met wat? Mijn vader bellen? Nee, dat doe ik niet.’


    ‘Nee, iets anders. Gewoon antwoord geven op een vraag. Ken jij iemand uit de omgeving van je vader die een halfjaar geleden een zoon verloren heeft?’


    ‘Wat heeft dat ermee te maken?’


    ‘Alles. Ken jij zo iemand?’


    ‘Ja. Pa heeft het een keer over hem gehad. Een nogal tragisch geval. Het …’ Ze zweeg. Toen zei ze heftiger: ‘Waarom wil je dat nou weten? Omdat jij denkt dat die man een crimineel is? Dat is toch volslagen onzin, Murk.’


    ‘Ik denk niets, Esther. Je vader beschreef hem als iemand die door zijn persoonlijke verlies het gemis van een ander zo goed begreep. Ik wil alleen maar zijn naam.’


    ‘En daar loop je dan mee naar de politie.’


    Hij stapte terug de straat op, schermde zich met zijn rug af. ‘Dat hangt ervan af. Maar je moet je wel realiseren dat ik bizarre en afschuwelijke dingen heb meegemaakt op Martinique. Nog los van wat er met Victor gebeurd is. Er is iemand vermoord, ik heb in de bak gezeten, er was iets heel groots gaande zonder dat ik het begreep en misschien was mijn opdracht daar een onderdeeltje van. Ik probeer dus wat ik kan om daar greep op te krijgen. Begrijp dat nou een keer alsjeblieft. Het gaat me niet om je vader of om z’n goede naam of het vertrouwen dat z’n vrienden in hem stellen. Dat is voor mij niet aan de orde. Het gaat me om de waarheid.’


    ‘Houdt de dood van Victor daar ook verband mee?’ Haar stem viel bijna weg.


    Achter de glazen deur zag hij de serveerster naast zijn tafeltje staan en zoekend rondkijken. Stuart probeerde na te denken. Hij wist niet meer precies wat hij Esther verteld had. ‘Ik geloof het niet. Dat zou tóch wel gebeurd zijn, denk ik.’


    Ze was even stil. ‘Nee, Murk’, zei ze toen. ‘Ik doe het niet, het spijt me. Dag.’


    Halverwege de middag was hij weer thuis. Germaine stond op zijn voicemail met een vraag over zijn nagekomen declaratie. Of hij morgen wilde terugbellen. Terwijl hij het noteerde in zijn agenda, dacht hij: Heeft dat mens nog steeds geen achternaam? Hij ging aan zijn bureau zitten met het Salland-Italo-boekje voor zich en bekeek de inhoudsopgave, maar hij was er met zijn gedachten niet bij. Het gesprek met Esther zat hem dwars. Zoiets was nog nooit gebeurd. Twee keer greep hij naar zijn mobieltje om haar te bellen, maar beide keren legde hij het weer neer. Na een tijdje schoof hij het boekje opzij en ging zijn mail doornemen. Daarna pakte hij een biertje uit de koelkast en trok het boekje van Salland-Italo weer naar zich toe. In de inhoudsopgave zag hij zo gauw niets wat op scheepsverzekeringen kon slaan. Dan zat er niets anders op dan het hele boek snel door te nemen. Het Ten Geleide op de volgende pagina bestond uit drie alinea’s cursieve tekst vol gepaste trots, dankbaarheid schenkende voldoening en hoop voor een nieuwe toekomst. Getekend dr. W.H. van den Brink Jzn., scheidend bestuursvoorzitter. Stuart nam een slok van zijn bier en begon aan het eerste artikel.
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    Om twintig over acht parkeerde hij in de stromende regen zijn auto naast motel Bunnik en liep naar binnen. Marie-Ange was er nog niet. De meeste tafels in het restaurant waren bezet en de etensgeur die hem buiten tegemoetgekomen was, vermengde zich binnen met die van natte kleding. Hij ging aan het raam zitten in het vrije gedeelte en bestelde koffie. De beregende ruit versplinterde de lichten van het passerende verkeer en hij wendde zijn hoofd af. Nog voor zijn koffie gebracht werd, zag hij Marie-Ange binnenkomen. Ze zag eruit als een repatriante, vond hij. Dunne lichte regenjas boven blote benen in bootschoentjes, een sjaal half over natte haren, vlekkerig gebruinde huid. Iemand die verdwaald is in een ander klimaat. Hij ging staan en een glimlach van herkenning gleed over haar gezicht.


    ‘Ben ik laat?’ vroeg ze na de begroeting. Ze deed haar sjaal af en schudde haar haren los. Het rood was verschoten tot een grauw soort blond. Haar eigen kleur? ‘Vies weer’, zei ze. ‘Bah. Dat is wel even wennen.’


    ‘Is het op Martinique dan beter op het ogenblik?’ vroeg hij.


    ‘Vast niet. Slagregens, storm. Hurricane season. Maar wel tien graden warmer.’


    Hij dacht aan de laatste keer dat ze tegenover elkaar hadden gezeten, de nacht in het grote huis met de regen ruisend op het dak.


    Ze wilde warme chocolademelk en gelukkig was dit het soort gelegenheid waar ze die altijd hadden, net als de appelpunt met slagroom die ze erbij bestelde. ‘In jaren niet gehad’, zei ze. Ze zag er vermoeid uit, vond Stuart. Meer vaal dan bruin met kringen rond haar ogen. Ze was met de auto van haar zusje in de kleren van haar zusje, alles wat ze bij zich had toen ze aankwam, werd nu gewassen, geperst of vervangen. Een achterstand van maanden, was er vastgesteld.


    Toen hij vroeg of ze de overtocht per zeiljacht had gemaakt, schudde ze haar hoofd. Ze had gevlogen naar Parijs en vandaar naar Athene. ‘Voor mij voorlopig geen overtochten. Misschien wel nooit meer.’


    ‘O nee?’ zei hij om haar aan te moedigen, maar ze ging er niet op door.


    De chocola kwam en hij wachtte tot ze weer alleen waren.


    ‘En Xander?’


    Ze knikte, een beetje strak, alsof het nu ging beginnen. Ze zat rechtop, haar gebruinde armen over elkaar voor zich, met één hand vrij voor de chocola. ‘Xander heeft wel gevaren, met een andere crew. Van Trinidad naar Las Palmas en toen door.’


    ‘Waar is hij nu?’


    Ze gaf geen antwoord.


    ‘Wacht hij in de auto?’


    ‘De laatste keer dat ik hem zag, was drie dagen geleden in een hotel aan de Adriatische kust. Daar zal hij nog wel zitten. Dat was trouwens voor het eerst sinds twee maanden. Hij was er toch vandoor, op Martinique? Daarna is hij weggebleven.’


    ‘Ik dacht dat jullie samen in de auto naar Nederland waren gekomen. Je had het gisteravond over “we”, daarom dacht ik …’


    Ze schudde vermoeid haar hoofd. ‘Doc is meegekomen en we reden mee met een Griekse vriend die hier een schip gaat bekijken.’ Ze stak een stuk appeltaart in haar mond. De vork liet een roomwit streepje achter op haar lip. Ze trok met haar ogen. ‘Ik ben moe, weet je dat. Een gevoel alsof ik dagen achtereen kan slapen. Als ik buiten ben, gaat het nog wel, maar hier in de warmte vallen m’n ogen bijna dicht.’ Ze drukte haar vingertoppen tegen haar slapen en trok de huid rond haar ogen strak.


    ‘Wil je dan geen koffie?’ vroeg hij.


    ‘Nee, het gaat wel weer.’ Ze keek hem aan. ‘Xander denkt erover om zich aan te geven.’ Stuart wachtte.


    ‘Hij is, hoe zeg je dat, een beetje aan het eind. Er is zoveel gebeurd de laatste maanden. Hij is de grond onder z’n voeten kwijt, zegt hij. Hij kan het niet meer opbrengen om altijd op de loop te zijn, het heeft z’n zin verloren. Hij heeft met een advocaat gepraat en met nog iemand, op Trinidad, en hij lijkt vastbesloten.’ Ze fronste haar voorhoofd alsof ze naar haar eigen woorden luisterde. ‘Nee, dat zeg ik niet goed. Hij heeft nog geen besluit genomen, maar hij vindt wel dat hij niet zo kan doorgaan, dat dit geen leven is.’ Ze vertelde over de middag dat ze hem opzocht in het hotel in Dubrovnik. Twee dagen lang, al direct vanaf haar aankomst, had hij haar belaagd met telefoontjes. Het leek alsof hij maanden in een isolement had geleefd en nu alles kwijt wilde. Zijn stem klonk alsof hij permanent aangeschoten was, maar dat klopte niet. Hij was neerslachtig, maar tegelijk weer vol plannen voor als het zou lukken wat hij in zijn hoofd had. ‘Waar hij vreselijk last van heeft, is de dood van jouw broer. Hij heeft hem niet gedood, zegt hij steeds, ook niet per ongeluk, maar hij voelt zich wel schuldig. Ze vormden een twee-eenheid en hij heeft het gevoel dat er nu een deel van hem verdwenen is.’


    ‘Ik wil het nu niet over Vic hebben’, zei Stuart.


    ‘Ik ook niet. Ik noem het alleen omdat het een rol speelt. Xander heeft het helemaal gehad met dat eeuwige zwerven. Z’n leven verstrijkt zonder dat er iets mee gebeurt.’


    ‘Als hij zich aangeeft ook. Hoe lang duurt het nog voor zijn zaak verjaard is? Drie, vier jaar. Het is maar de vraag of zijn straf korter zal uitvallen. Heeft hij dat ervoor over? Dan is hij al die jaren voor niets op de vlucht geweest.’


    ‘Hij wil een deal’, zei ze. ‘En daar heeft hij jou voor nodig.’


    ‘Wat heeft hij dan te bieden?’


    ‘Dat zegt hij niet. Alleen dat het iets groots is, iets wat ze niet kunnen negeren.’


    ‘En waar heeft hij mij voor nodig?’


    Ze keek hem een tijdje aan zonder iets te zeggen. ‘Hij heeft het mij niet letterlijk gezegd, maar het heeft met jouw aanwezigheid op Martinique te maken. Met het doel waarvoor je gekomen was, misschien. Jij weet iets wat hij nodig heeft, denk ik. Ik denk ook dat hij je zal vragen om te bemiddelen.’


    Stuart onderdrukte zijn impuls om te protesteren. Voor onderhandelingen met justitie had je deskundigen nodig. Advocaten. En heel goeie ook. Maar het zou verkeerd zijn om haar nu te ontmoedigen.


    ‘Weet hij dan van mijn bestaan? Weet hij dat ik hem gezocht heb op Martinique? Hij was ’m toen toch al gesmeerd?’


    ‘Hij heeft vanuit Trinidad een paar keer gebeld. Hij kent het hele verhaal, ook wat je op St. Vincent ontdekt hebt. En hij heeft daar dus ook iemand gesproken, dat zei ik al.’


    ‘Wie dan? Iemand die mij kent?’


    Ze haalde haar schouders op.


    ‘En wat wil hij voor zichzelf? Kwijtschelding van strafvervolging? Ik weet er niet veel van, maar dan moet hij wel met iets héél bijzonders voor de dag komen.’


    ‘Hij wil als eerste een vrijgeleide of hoe je dat noemt om zijn moeder te bezoeken. Want die blijkt écht doodziek te zijn, hij heeft contact gehad met een broer. Het andere komt daarna. Hoopt hij.’


    Haar ogen tastten zijn gezicht af, ze wachtte op een reactie. Ze weet meer dan ze loslaat, dacht hij. Ze weet misschien wel alles. Jarenlang had ze met Xander over de wereld gezworven, was zijn beschermengel geweest. Voor haar verborg hij niets, hij had haar nodig.


    ‘Als hij ongehinderd door Europa kan reizen, lukt het hem ook wel om naar zijn moeder toe te gaan. Hij heeft toch nog steeds een andere naam op zijn pas staan?’


    ‘Maar hij weet niet of ze hem daar niet staan op te wachten.’


    ‘Wie?’


    Ze antwoordde niet.


    ‘Wil je nog een kop chocolademelk?’ vroeg hij. Ze schudde haar hoofd.


    ‘Koffie dan? Iets anders?’


    Er verscheen een trekje om haar mond. ‘Ze hebben hier zeker geen rum?’


    ‘O, vast wel. Al was het maar voor de cola. Wil je dat?’


    ‘’t Was maar een grapje’, zei ze. ‘Als jij koffie neemt, doe ik mee. Maar ik ga eerst even plassen.’ Hij keek haar na en herinnerde zich de steiger van Anse Mitan, de roodharige vrouw met de tas achteloos over haar schouder. Dat was de eerste keer geweest. Eindeloos lang geleden. Hij wenkte de serveerster.


    ‘Laat Xander maar contact opnemen’, zei hij toen Marie-Ange terug was. ‘Ik weet niet of ik in staat ben om hem te helpen, maar dat zien we wel. Wanneer kan ik hem verwachten?’


    ‘Weet ik niet. Ik bel hem vanavond nog.’


    ‘Waarschijnlijk zit ik het weekend in Parijs. Vanaf donderdagavond. Maandag ben ik weer terug.’


    ‘Ik zal het zeggen.’


    De koffie werd gebracht. Terwijl ze kleine slokjes nam, omklemde ze de kop met beide handen alsof ze zich eraan wilde warmen. ‘Dit is een vreemde tijd’, zei ze. ‘Alles wordt anders. Ik zou blij moeten zijn dat er eindelijk iets gebeurt, maar ik voel me slecht op mijn gemak. Ik ben het hier ook een beetje ontwend.’


    ‘Logeer je bij je zus?’ vroeg hij.


    ‘Wisselend. Vannacht ga ik naar mijn moeder in Zaltbommel. Ik kan daar blijven tot ik weet wat ik ga doen, heeft ze gezegd. Ze bedoelt tot ik een baan heb. Ze heeft een groot huis. Maar dat doe ik niet, na een paar dagen zou het al fout gaan. Misschien ga ik nog voor een maand terug naar Griekenland. Ze hadden een schipper nodig voor twee reizen. Dat kan nog wel.’


    ‘En Xander?’


    Ze bewoog haar hoofd heen en weer. ‘Ik weet het niet.’


    ‘Wat weet je niet?’


    ‘Wat hij gaat doen. Hoe het hem zal vergaan. Het is over. Hierna, bedoel ik. Er is een afspraak. Doc past op mij, ik let op Xander, en als deze geschiedenis voorbij is, is alles voorbij. Het is niet alleen zíjn leven dat verstrijkt.’


    Hij liep over de parkeerplaats met haar mee naar haar auto.


    ‘Wat ik je nog altijd wilde vragen’, zei hij. ‘Die eerste begrafenis van Larry. Op zee. Die had jij toch georganiseerd?’


    Ze knikte. Hij zag dat ze direct op haar hoede was.


    ‘Waren Xander en Vic daar ook bij?’


    ‘Natuurlijk. Ze hebben me geholpen. Hoezo?’


    ‘Ik vroeg het me gewoon af.’


    ‘Vic zong mee, zag ik. Dat vond ik wel leuk. Ik had kopietjes gemaakt van de tekst. Maar het was wel een beetje een rommeltje, want ik kende de woorden niet helemaal meer. Alleen dat van die eeuwige stranden wist ik nog goed. D’eeuw’ge stranden, zing je.’


    ‘Weet ik’, zei hij. ‘Ik heb het op zondagsschool geleerd. Waarom deed je dat eigenlijk? Was Larry zo’n goede vriend van je?’


    Niet echt, zei ze. Ze mochten elkaar wel, maar erg vaak hadden ze elkaar niet ontmoet, hij had juist drie jaar gezeten op de Virgins. Maar Larry was wel een begrip, iedereen had het altijd over hem.


    ‘Maar waarom deed je het dan? Toen ik het hoorde, vond ik het iets heel bijzonders. Iedereen trouwens.’


    ‘Zo bijzonder is het niet. Iemand moest het toch doen?’


    Hij knikte. ‘En omdat niemand het deed …’


    ‘Het hoort bij de waardigheid van de mens, zegt mijn vader altijd. Van huis meegekregen dus. Larry’s waardigheid net zo goed als de mijne. Vond ik.’


    Achter de groenstrook dreunde het verkeer, een onneembare linie van geluid met grillige lichteffecten, als een lavastroom in de nacht.


    Marie-Ange stond stil. ‘Ik hoor dit in Zaltbommel ook in de verte. Als ik m’n ogen dichtdoe, is het net de branding bij Cap Chevalier. ’sAvonds op de veranda, als de wind in de goede hoek zat, kon je ’m horen. Een rustgevend soort onrust. Maar hier word ik gek van.’


    Om één uur ’snachts, toen hij voor zijn gevoel net sliep, ging zijn telefoon. Hij mompelde iets in de hoorn.


    ‘Dit wilde ik helemaal niet’, zei Esthers stem. ‘Ik wil niet dat wij ruziemaken om iets wat het niet verdient. Sliep je?’


    ‘Nog maar net,’ zei hij, ‘het geeft niet.’


    ‘Ik niet. Ik lig al uren wakker. Ik heb vanavond voor de emir gespeeld en hij heeft me een aanzoek gedaan.’


    ‘Gefeliciteerd. En?’


    ‘Ik heb het afgewezen. Ik zou nummer zevenentwintig zijn en dat spreekt me niet zo aan.’


    ‘Dubai heeft helemaal geen emirs’, zei hij. ‘Ik heb het vanavond nog opgezocht.’


    Ze giechelde. ‘Maar Dubai heeft wel heel zachte clandestiene cognac. Van de nobelste merken.’


    ‘Dat hoor ik.’


    ‘Ben je nog boos, Murkie?’


    ‘Ik was niet boos. Je had groot gelijk. En ik ben blij dat je belt.’


    ‘Goed,’ zei ze, ‘luister dan. De man waar mijn vader het over had, heet Willem van den Brink. Zijn naam zal je misschien nog wel iets zeggen. Hij is de vader van Otto van den Brink, het vroegere vriendje van Xander en Victor. Otto is een halfjaar geleden gestorven. Het verhaal gaat dat Willem van den Brink enige tijd innige betrekkingen onderhield met mevrouw Louise Bijlefeld. Zwolse gossip. Dat laatste althans. Dus, mijn lieve Murk, nu weet je het. Was dit de hulp die je ongeveer bedoelde?’


    ‘Je bent groots’, zei hij.


    ‘Je weet wel beter. Heb je de vriendin van Xander gesproken?’


    ‘Ja.’


    ‘Wat wilde ze?’


    Hij aarzelde een moment.


    ‘Je hoeft het niet te vertellen, hoor’, zei Esther. ‘Ik was gewoon een beetje benieuwd.’


    ‘Ik vertel het een andere keer wel.’


    ‘Oké. Hoe is het trouwens met dat zwarte meisje waar je het over had? Of wil je daar ook niets over kwijt?’


    Hij schudde zijn hoofd. ‘Hoe kom je daar nu weer op? Is dat die clandestiene cognac?’


    ‘O nee. Dit is onvervalste jaloezie. Nou?’


    ‘Als alles doorgaat, zie ik haar het komend weekend in Parijs.’


    ‘Dat is goed. Zorg er dan maar voor dát alles doorgaat.’


    Toen hij de hoorn had neergelegd, bleef hij een ogenblik zitten op de rand van het bed. Toen stond hij op en liep naar zijn werkkamer. Het Salland-Italo-boekje lag nog opengeslagen halverwege het eerste artikel. Hij bladerde terug naar het voorwoord. Dr. W.H. van den Brink Jzn. Hij probeerde zich te concentreren.


    Ypsilon, de werkgever van Ancion, sponsor van onder andere de Route du Rhum, ontstaan uit een fusie van een aantal bedrijven waaronder Salland-Italo. W.H. van den Brink Jzn. was daarvan blijkbaar tot aan de fusie bestuursvoorzitter geweest. Salland-Italo was gespecialiseerd in scheepsverzekeringen. Was Ancion afkomstig van Salland? Dan lag een connectie met Van den Brink voor de hand. Als deze Jzn. dezelfde was als de man die Esther genoemd had, de vader van Otto, was de cirkel bijna rond. Hij pakte de telefoon.


    ‘Nou sliep ik wel bijna’, zei Esther. ‘Wat is er?’


    ‘Even over Van den Brink. Weet je zijn voorletters?’


    ‘W. Van Willem, dat zei ik al. Of hij er meer heeft is me niet bekend.’


    ‘Weet je toevallig ook waar hij woont?’


    ‘Ja, hoor eens, dat zoek je zelf maar uit. Niet zo ver van Zwolle, denk ik, want pa zag hem nog wel eens op de sociëteit. Was dat het?’


    ‘Ja. Heel erg bedankt. Heb je morgen nog een optreden?’


    ‘Morgen ben ik vrij. De hele dag. Anders zat ik midden in de nacht niet aan de cognac, begrijp je?’


    ‘Volkomen’, zei hij.


    ‘Maar nu gaan we slapen.’


    ‘Ja.’


    ‘Allebei.’


    ‘Ja.’


    ‘En we bellen niet meer.’


    ‘Nee.’


    ‘Welterusten.’


    ‘Welterusten.’


    Hij volgde Esthers voorbeeld, nam een glas cognac mee naar bed en las tot hij klaarwakker was. Na een tijdje ging hij uit bed, schonk een nieuw glas in en zocht vervolgens op internet naar de adresgegevens van Van den Brink Jzn. Toen Zwolle geen resultaat gaf, zocht hij met de wegenkaart erbij in steeds wijdere cirkels eromheen. Ten slotte was het raak in Wijhe, gedeeltelijk raak tenminste, want de titel en de voorletters klopten, alleen het Jzn. ontbrak. Maar dat kon een andere reden hebben.


    Wijhe. Vanuit Utrecht minstens anderhalf uur rijden en dan moest hij het huis nog zien te vinden. Het was nu halfdrie. Geen tijd om langs te gaan, leek hem. Bovendien, wat zou hij er willen doen? Aanbellen en lastige vragen stellen? Daar zou niemand blij mee zijn, Mitchell voorop. Niet kopschuw maken, had hij gezegd. Bij het minste of geringste teken van onraad zouden ze wegduiken, sporen uitwissen, onvindbaar zijn en dan viel er niets meer te achterhalen. Toch zou hij er wel heen willen, al was het maar om te zien hoe Van den Brink woonde. Hij stelde zich een zware boerenwoning voor, getransformeerd tot gerieflijke villa. De schuur erachter was dubbele garage. Resten van een oude boomgaard omzoomd door een taxushaag. Op de oprijlaan, onder de dakplatanen, een Lexus. Zoiets moest het zijn. Bij daglicht dan. Maar als hij erheen zou gaan, ooit, zou hij alleen maar broedend zitten staren, boordevol twijfel en wrok, en ten slotte terugrijden zonder iets wijzer geworden te zijn.


    Het kwam doordat het zo volstrekt ongeloofwaardig was. Niet dat van de Oost-Veluwse notabele, gepromoveerd academicus, voormalig algemeen directeur van een gerespecteerde verzekeringsmaatschappij, die uit liefde, vergevingsgezindheid, wat dan ook, pogingen deed om een voortvluchtige xtc-dealer van even goeden huize te verenigen met diens moeder voor ze stierf. Dat kon. Kwam in de beste families voor. Het ongeloofwaardige zat hem in de gedachte dat dit alles een dekmantel zou moeten vormen voor criminele activiteiten van het zwaardere soort. Een wereldomspannend smokkelnetwerk waarvan de draden samenkwamen in Wijhe. Miami aan de IJssel. Woekerwinstverschaffende handel die over lijken ging. Gegaan was. Zenuwcentrum Wijhe. Naar zo’n dekmantel kon je vanuit je auto lang zitten staren terwijl je je al dat andere voorstelde. Urenlang. Maar niet nu. Morgen misschien. Of als hij nog een keer naar Zwolle moest.


    Hij zette de computer uit en pakte het boekje weer. Voor hij contact opnam met Mitchell om hem bij te praten, moest hij meer weten over de verhouding tussen Ypsilon en Salland-Italo. Want áls er een link was met Martinique, zat hij daar. Maar het was taaie stof. Taaie, slecht geformuleerde stof. Waarom zochten ze geen beroepsschrijver aan voor zulke gedenkboekjes? Eerst nog maar eens een cognac. Het waren slechte schrijvers die de lezers aan de drank brachten. Een tijd later werd hij met een schok boven het boek wakker. Tien over drie. Hij staarde naar de bladopening voor hem, waar een bijdrage begon over de historische pijlers van Italo: de vier B’s. Hij telde er acht. Hoe laat was het nu op Martinique? Negen uur in de avond. Of tien? Hij wist het niet meer. Op dit uur en in deze staat kon hij met goed fatsoen niet meer bellen. Mitchell niet, Celly helemaal niet. Hij wreef langdurig in zijn ogen. Hij kon beter teruggaan naar bed. Hij nam nog een bodempje cognac en fronste naar de tekst voor hem.


    De Brescia-portefeuille voor begrafenisverzekeringen had de eerste, bescheiden pijler gevormd voor de groei van Italo Assuranties. Tienduizenden tevreden klanten. Interessant. Zeker de uitkomst van een post mortem-onderzoek. Het succes daarvan werd enige tijd later overtroffen door de Bologna-aansprakelijkheidsverzekering. Nou nou nou. Maar toen Italo de wijde wereld in trok via de Bolzano-scheepsverzekeringen behoorde de firma in één klap tot de grotere maatschappijen van Lombardije. Van Lombardije! Hij knikte waarderend. Daar kon je mee thuiskomen! Vanuit Sallands oogpunt was het daarom maar gelukkig dat het succes van de Bergamo-vrachtverzekeringsportefeuille vertraagd werd door de Frans-Duitse oorlog van 1870, anders zou de kort daarop gesloten fusieovereenkomst er toch anders hebben uitgezien.


    Hij staarde naar de bladzij. Sommige lezers waren zulke slechte verstaanders dat ze vier B’s nodig hadden voor het tot hun doordrong. Bergamo.


    Bingo, dacht hij.
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    Stuart zat nog geen twee minuten op het terras van Café d’Amsterdam of hij ontdekte Xander Bijlefeld. Duizenden mensen op de Place de Clichy, in constante stromen opstijgend uit en afdalend in de metro, overstekend tussen de rijen auto’s die van vijf, zes kanten aankwamen. Honderden op de terrassen rondom het plein, even zwart, wit, karamel- en olijfgetint als op Martinique, bijna bonter nog. En toch haalde hij hem er meteen uit. Midden op het plein naast het hek van de metro. Blond dun haar, getaand gezicht, loshangend blauw jack boven jeans en bootschoenen. Iemand die wachtte. Late dertiger, dat kon hij nu vaststellen omdat de man nu zijn zonnebril omhoog schoof. Duidelijk geen Fransman, duidelijk geen stedeling, iemand die de verten gewend was. Hij had slechts een vage en uiteraard zeer gedateerde herinnering aan Bijlefelds gezicht, maar hij hoefde niet te twijfelen. Waar was de krant? Daar, onder zijn linkerarm. De man die hij gezocht had op Martinique en gevreesd had te zullen vinden op St. Vincent, wachtte daar op hem in het hart van Parijs. Het was kwart voor elf. Hij had nog een kwartier, tijd genoeg, afspraak was afspraak.


    ‘Koffie’, zei hij tegen de ober die hem vragend aankeek en hij sloeg de Herald Tribune open die hij als afgesproken herkenningsteken had meegebracht. Het was Xanders voorstel geweest, toen hij opbelde. Blijkbaar had Marie-Ange verteld dat hij het weekend in Parijs zat. De stad, de tijd, een herkenningsteken als in een jongensboek. Hijzelf had de plaats voorgesteld, Clichy, niet zo ver van hun hotel, gemakkelijk bereikbaar. Even had hij Celly’s gezicht zien betrekken toen hij haar ervan vertelde, maar omdat ze zelf voor een paar uur naar de faculteit moest, maakte het niet uit. Hem kwam het goed uit. Liever dan ergens in Utrecht in ieder geval. Over de krant heen keek hij naar de man naast de metro-ingang. Precies om elf uur zou hij naar hem toe gaan. In zijn hoekje van het overdekte terras naast de Rue d’Amsterdam waren nog meer tafeltjes vrij, maar misschien gingen ze wel lopen. Het was mooi helder weer en niet te warm.


    Hij verkruimelde de helft van een suikerklontje in zijn koffie. Vannacht had hij een paar uur wakker gelegen en overdacht waar het over zou gaan. Móést gaan ook, wat hem betreft. Het was vervelend dat hij de afgelopen dagen Mitchell niet te pakken had kunnen krijgen. Hij had nu niets kunnen controleren en overleggen. Daarom moest hij oppassen dat hij niet boven zijn macht greep. Dat hij zich niet liet overhalen tot acties waar hij geen controle over had. Wel wist hij dat bij alles wat er tussen Xander Bijlefeld en hem vandaag uitgewisseld werd, Victor onzichtbaar aanwezig zou zijn.


    Om twee minuten voor elf vouwde hij zijn krant op en legde het geld voor de koffie op tafel. Misschien kwamen ze hier zo terug, hij zou wel zien. Terwijl hij van het bankje opstond, wierp hij nog een blik op het plein. Xander stond er niet meer. Snel zocht hij met zijn ogen de omgeving af. Niets te zien. Hij greep zijn jack dat naast hem had gelegen en vergat bijna nog de krant. Hij griste hem van tafel.


    ‘Excusez-moi’, zei een man met een zwarte zonnebril die een plaats verder zat. ‘Dat is mijn krant.’


    Verward keek Stuart naar de Herald die hij al onder zijn arm had en verontschuldigde zich. ‘Toevallig heb ik dezelfde, neem me niet kwalijk.’


    ‘Dat is niet zo toevallig’, zei de man in het Nederlands. ‘U bent Murk Stuart?’ Hij stond op en zette de zonnebril af. Stuart staarde hem aan. Op het eerste gezicht herkende hij niets. Toen, alsof er steeds meer en beter belicht werd, kwamen de trekken van Xander Bijlefeld tevoorschijn uit het gezicht tegenover hem. De man stak zijn hand uit en hij drukte die. ‘Xander Bijlefeld’, zei hij. ‘Zit ik al lang naast je?’


    ‘Een kwartier. Op mijn pas staat trouwens Vanneste. Het is beter als we ons daar nog aan houden.’


    Ze stonden tegenover elkaar. ‘Wat doen we?’ vroeg Xander. ‘Gaan we weer zitten? Wil je ergens anders naartoe?’


    ‘Laten we een eind gaan lopen’, zei Stuart. ‘Het is mooi weer. Dit is geen erg bezienswaardige buurt, maar dat kan een voordeel zijn.’


    Ze staken het plein over en liepen de Avenue de Clichy op. De trottoirs waren overvol, ook doordat de meeste winkeltjes buiten een uitstalling hadden, maar na een paar blokken werd het rustiger.


    ‘Het kostte mij minder moeite om jou te vinden dan andersom’, zei Bijlefeld.


    Stuart knikte. ‘Jij wist waar je zoeken moest.’ En je was niet alleen, dacht hij. Zonder die vrouw had je het niet gered.


    ‘Voor we het gaan hebben over de zaak waarover ik je wilde spreken, wil ik eerst iets zeggen over je broer’, zei Xander. Hij bleef staan. ‘Ik voel me schuldig aan Victors dood. Ik héb hem niet gedood, wat sommigen denken. Ik was erbij, misschien had ik het kunnen voorkomen. Maar ik begreep niet wat er gebeurde.’ Hij slikte. ‘Ik wil dat je weet hoe verschrikkelijk ik het vind. Vic was mijn vriend. Ik bedoel, ik had één vriend, en dat was hij. Jij bent zijn broer, jij zocht hem. En je kwam te laat. Marie-Ange heeft me verteld over St. Vincent. Je was te laat. Ik heb dingen teweeggebracht die niet meer hersteld kunnen worden. Ik vind het vreselijk.’


    Stuart knikte. Hij zei niets. De ogen van Xander Bijlefeld zochten zijn gezicht af. Wat zocht hij? Bevestiging? Begrip? Het leven op zee had zijn sporen achtergelaten, maar Bijlefeld stond het goed. Zou Vic ook zo’n verweerde kop gehad hebben? Er kwam een auto de poort uit waar ze voor stonden en ze gingen opzij. Daarna liepen ze door.


    ‘Later wil ik nog eens met je over Victor praten’, zei Stuart. ‘Niet nu. Het roept te veel op. Marie-Ange zei dat je me wilde spreken. Begin daar maar mee.’


    ‘Ik kan het alleen niet losmaken van elkaar’, zei Xander. ‘Al die jaren dat we nu al rondzwerven, het feit dat ik niet loskom van mijn verleden, de dood van Victor, mijn moeder, Marie-Ange, alles heeft te maken met het punt waarop ik nu ben aangeland. Als ik duidelijk moet maken wat er aan de hand is, moet ik het wel noemen.’


    ‘Dat begrijp ik. Maar ik ken het grootste deel van het verhaal inmiddels. Zeg eerst maar waarvoor je me nodig hebt.’


    ‘Heeft Marie-Ange je verteld dat ik erover denk om me aan te geven?’


    ‘Ja.’


    Xander knikte. ‘Wat vind je daarvan?’


    De vraag verraste hem. ‘Ik vind niet dat mijn oordeel ertoe doet. Je hebt er je redenen voor, neem ik aan.’


    ‘Die heb ik inderdaad.’


    Stuart voelde dat Xander wachtte op een vraag. Maar hij had daar geen zin in. Het antwoord lag net zo voor de hand als de vraag en hij had nog even geen behoefte aan al of niet oprechte bekeringsgeschiedenissen. In plaats daarvan zei hij: ‘Maar ik heb ook begrepen dat je niet zomaar naar de politie stapt. Je wilt onderhandelen.’


    ‘Het ligt iets ingewikkelder dan jij het nu voorstelt. Ik wil inderdaad een deal proberen te maken om te voorkomen dat ik straks voor jaren de lik in draai. Ik weet heus wel dat ik die straf destijds verdiend heb, en ik weet ook dat ik niet langer op de vlucht wil zijn om die te ontlopen. Maar als ik voor een aantal jaren de gevangenis in zou moeten, ga ik het niet redden. Dan blijf ik nog liever zwerven.’


    ‘Maar wat breng je dan mee? Ben je in de positie om te onderhandelen?’


    Ze moesten wachten voor een voetgangerslicht. Toen ze weer in beweging kwamen, zei Xander: ‘Je kent de geschiedenis van die cocaïne in de haven van Fort-de-France?’


    Stuart knikte.


    ‘Dat is in een anoniem telefoontje verraden. En daarbij is mijn naam genoemd.’ Hij wachtte.


    ‘Ik weet door wie. Zo goed als zeker. Als ik dat hard kan maken, wordt hij mijn inzet als ik me ga aangeven.’


    Stuart dacht na. ‘Is dat iets op basis waarvan je een deal kunt maken? Een verklikker die het bij het verkeerde eind had?’


    ‘En als die persoon dat transport nu eens zelf georganiseerd heeft? En niet alleen dát transport?’


    Stuart liet niets blijken. ‘Waar heb je mij voor nodig?’


    ‘Jij bent ook op zoek naar die man.’


    ‘Hoe kom je daarbij?’


    ‘Dat is me verteld.’


    ‘Door wie?’


    Ze waren op een kruispunt aangekomen waar de weg zich splitste. Xander zocht naar de naambordjes. ‘Rechts aanhouden’, zei Stuart.


    Ze liepen de Avenue de St. Ouen op. Xander Bijlefeld liep een beetje met opgetrokken schouders, handen in de zakken van zijn jack. Van opzij keek Stuart naar hem. De vrienden van mijn broer zijn nog mijn vrienden niet, dacht hij. Wat wil hij? Is hij te vertrouwen? Van iemand met Marie-Ange en Doc als referenties zou je op aan moeten kunnen.


    ‘Wie heeft je iets over mij verteld?’


    ‘Ken je hoofdinspecteur Mitchell?’


    Allerlei gedachten flitsten door zijn hoofd. ‘Die Mitchell is een slimme man’, zei hij ten slotte. ‘En je komt hem overal tegen.’


    ‘Hij was het niet zelf’, zei Xander. ‘Het was zijn collega uit Trinidad. Elliott. Oude bekenden.’


    ‘Van jou?’


    Hij knikte. ‘En van elkaar.’


    ‘Je moet maar eens wat duidelijker worden’, zei Stuart.


    Terwijl ze langs de hoge muren van het Cimetière Montmartre liepen, luisterde hij naar het verhaal van de man die hij op Martinique niet had kunnen vinden. Over de verwarring toen hij ’savonds na het gevecht met Vic buitengaats door de kustwacht aangehouden was. Dat was voor Victor, had hij eerst gedacht, maar het ging om drugs. Het hele schip werd op de bekende manier doorzocht en uit de ondervraging maakte hij op dat het geen routineaanhouding was. Ze wisten precies wie ze voor zich hadden. In de dagen daarna, toen hij in de omgeving van St. Lucia bleef hangen, had hij gehoord dat er weliswaar overal gecontroleerd werd, maar dat La Frégate in het bijzonder in de gaten gehouden werd. Er waren berichten van Marie-Ange op de geluidsband dat er iemand naar hem op zoek was, een Hollander. Blijf uit de buurt, zei ze. Van Doc hoorde hij dat Mitchell al een paar keer iemand langsgestuurd had of soms zelf kwam. Een grote partij coke in Fort-de-France was de aanleiding. Hij begreep het een noch het ander. Mitchell kende hem van de eerste jaren in de Cariben. Die kon ook weten dat hij zich sindsdien nooit meer ingelaten had met smokkelzaken. Maar voor alle zekerheid was hij uitgeweken naar Trinidad. Later vertelde Doc wie die Hollander was. Het had zijn verwarring nog vergroot. Hij was elk houvast kwijt. Victor was dood, Marie-Ange onbereikbaar, het wereldje dat hij jarenlang in stand had gehouden, ineengestort door de jacht die op hem gemaakt werd. Hij was weer terug bij af.


    Het spoortje bravoure dat Stuart in het begin nog had horen doorklinken, was allang verdwenen. Het was het verhaal van iemand die het kwijt moest, iemand die lang alleen geweest was, het groeide nu ook uit met emoties, herinneringen, het kon niet anders of Vic dook op in dat decor van jaren voortvluchtig zijn. Stuart liet hem begaan, hield voor zichzelf de route en de tijd in het oog, want om drie uur zou Celly terug zijn in het hotel. En toen ze Caulaincourt bereikten, loodste hij Xander naar een beschut terrasje voor koffie en een lunch.


    Ten slotte had Xander vanaf Trinidad telefonisch contact gezocht met de narcoticabrigade. Onder strikte condities was er een ontmoeting gearrangeerd, waarin hij probeerde aannemelijk te maken dat hij niets te maken had met de cocaïne. Toen pas had hij van het anonieme telefoontje gehoord. Het had hem doodsbang gemaakt. Vooral omdat hij op dat moment geen enkel vermoeden had wie daarachter zat. Hoewel er een afspraak was gemaakt voor een tweede ontmoeting met de politie onder dezelfde voorzorgen, had hij geen risico willen nemen. Hij had de Endeavour laten terugvaren en was als bemanningslid op een ander schip naar Europa vertrokken. Drie weken later, in de haven van Santa Cruz op de Canarische eilanden, was hij tot zijn verbijstering de eerste avond al van boord gehaald door de politie. Op het bureau hadden ze hem opgesloten in een kamer met telefoon. Het nummer van de Caribische narcoticabrigade lag ernaast. In het telefoongesprek met Mitchell, dat een kwartier duurde, had hij laten blijken dat hij een vermoeden had wie verantwoordelijk was voor het anonieme telefoontje waarin zijn naam genoemd was. Resultaat van drie weken denkwerk op de Atlantische Oceaan. Mitchell had een voorstel gedaan, waarover hij niet lang hoefde na te denken. Na twee dagen was hij door Elliott opgehaald en hadden ze de samenwerking besproken bij het oprollen van de lijn waarlangs de cocaïne Europa had moeten bereiken. In die bespreking was Stuarts aandeel ter sprake gekomen.


    ‘Dus nu wil ik jouw kant van het verhaal horen’, zei Xander Bijlefeld. ‘Want ik heb begrepen dat jij dichter bij het vuur zit dan je zelf weet.’


    ‘Eerst nog even terug’, zei Stuart. ‘Je hébt dus al een deal met de politie. Wat wil je dan nog meer?’


    Dit was alleen een soort basis, zei Xander. Als hij erin slaagde om de man te ontmaskeren die de Hollandse connectie vormde in deze lijn, zou de Caribische narcoticarecherche, geholpen door de Nederlandse collega’s in het vaste samenwerkingsverband, het Openbaar Ministerie in Den Haag inschakelen voor de werkelijke deal.


    ‘Dat houdt dus in dat je strafvermindering wilt verdienen. Maar de zaak van negen jaar geleden heeft toch niets te maken met deze nieuwe zaak?’


    Xander Bijlefeld staarde naar buiten. ‘Vermindering … kwijtschelding. Daar zullen de onderhandelingen over gaan.’


    ‘Heb je een advocaat?’


    ‘Ik had er een, lang geleden. Als het nodig blijkt, vind ik er wel weer een.’


    ‘Waarom noem je niet gewoon de naam van degene die jij verdenkt?’


    ‘Dat ligt nogal voor de hand. Ik heb geen hard bewijs. Ik zal zelf iets moeten bedenken om zekerheid te krijgen. Ik kan niet naar de politie in Nederland stappen, want dan word ik gearresteerd. Bovendien zal elke ruchtbaarheid of elke poging tot onderzoek voldoende zijn voor de betrokkene om zich voorgoed onzichtbaar te maken.’


    Stuart nam een slok van zijn wijn en draaide het glas op tafel rond. ‘Misschien een onnozele vraag,’ zei hij, ‘maar hij ligt wel voor de hand. Wie is het?’


    ‘Dat krijgt niemand te horen voor ik er honderd procent zeker van ben dat het hem is. Jij ook niet. Kom nu maar op met jouw verhaal.’


    ‘Het is een beetje absurdistisch’, zei Stuart. ‘Deze situatie, zoals wij hier zitten, heb ik min of meer verzonnen toen ik probeerde achter de naam van de opdrachtgever te komen.’


    ‘Welke opdrachtgever?’


    ‘Degene die mij erop uitstuurde om jou te zoeken. Ik neem toch aan dat je dat verhaal wel gehoord hebt.’


    Hij knikte. ‘Dat is een heel troebele toestand. De ziekte van mijn moeder gebruiken als aanleiding. Had je dat niet door toen je eraan begon?’


    ‘Wat had ik door moeten hebben? Het zag er solide uit. Keurige mensen, keurige afspraken. Niets aan de grote klok, en dat kon ik me wel indenken gezien de ophef en de schandalen van destijds. Bovendien was ik gefixeerd op Victor. Een mooiere gelegenheid om bij hem in de buurt te komen kon ik me niet voorstellen. Pas nu begin ik te begrijpen dat er meer achter kan zitten.’


    ‘En wat heb je dan verzonnen?’


    ‘Dat jij alleen je moeder durft te bezoeken als je weet wie die boodschap heeft laten overbrengen. Omdat je bang bent om in een val te lopen.’


    Een grijns trok over zijn gezicht. ‘Heb jij dat bedacht? Slim. Waarom eigenlijk? Waarom doe je dat allemaal? Heeft Mitchell je bij je taas?’


    ‘Mitchell heeft iets wat hij tegen me kan gebruiken. Zo komt hij aan z’n medewerkers. Daarom vraag ik me ook af in hoeverre je hem kunt vertrouwen met zo’n deal.’


    Xander was even stil. ‘Het wordt toch iets van gelijk oversteken, denk ik. Maar dat hangt ook af van wat jij inmiddels ontdekt hebt.’


    ‘Nog niet veel. Ik heb wel drie keer de bevestiging gekregen dat de anonimiteit van die opdrachtgever boven alles gaat. Dan blijft die Bijlefeld maar weg, in die geest. Misschien in de overtuiging dat je uiteindelijk toch wel het risico zult nemen.’


    ‘Weet je inmiddels om wie het gaat?’


    ‘Ik kom dichterbij,’ zei Stuart, ‘maar het wringt ergens. Het zijn tegengestelde dingen. Er is iemand die probeert jou naar Nederland te halen, met goede of kwade bedoelingen. Je hebt Mitchells theorie dat het eindpunt van de smokkellijn in de buurt ligt van die opdrachtgever of ermee samenvalt. En dan is er iemand die jou op Martinique die smokkelaffaire in de schoenen wilde schuiven. Hebben we het dan over drie personen, over twee of over een?’ Hij keek Xander aan. ‘Ik kan me met enige moeite een combinatie van een en twee voorstellen, maar ik heb daarvoor nog geen enkele concrete aanwijzing. Ik volg alleen een beetje de suggestie van Mitchell. Jíj gaat als ik het goed begrijp uit van een combinatie van twee en drie. Dat moet jouw garantie gaan vormen bij de deal die je wilt sluiten. Maar een koppeling van een en drie, daar zie ik geen kans in. Dat zijn tegengestelde bewegingen.’


    ‘Ben je er al achter wie die opdrachtgever is? Heb je een naam?’


    Stuart keek hem recht aan. ‘Wat gebeurt er als ik iemand noem? Ik heb nog geen zekerheid, het is alleen tamelijk waarschijnlijk.’


    ‘Wat kan er gebeuren? Het blijft tussen ons. Als wij de mogelijkheden niet kunnen bespreken, komen we niet verder.’


    ‘Jij hebt degene die jij verdenkt ook niet genoemd.’


    ‘Het verschil is dat ik een deal moet maken.’


    Stuart dacht na. Als de naam die hij noemde dezelfde was als die Xander in zijn hoofd had, zou die dat dus niet laten blijken. Maar wat schoot hij ermee op door hem voor zich te houden? Hij had al veel te veel in zijn eentje moeten opereren.


    ‘De man die ik op het oog heb, heet Van den Brink. Dr. W.H. van den Brink.’ Nog net slikte hij het ‘Jzn.’ in. Je kon ook overdrijven.


    ‘Van den Brink? Bevriend met mijn ouders?’


    ‘Men zegt het.’


    ‘De vader van Otto?’


    ‘Ja.’


    ‘Jezus.’


    ‘Otto is overigens dood.’


    ‘Weet ik.’


    ‘Hoe kun jij dat nou weten?’


    Xander schoof zijn stoel naar voren en steunde zijn ellebogen op tafel. ‘Hoeveel tijd heb je nog?’


    Stuart keek op zijn horloge. ‘Over drie kwartier moet ik weg.’


    ‘Oké’, zei Xander Bijlefeld. ‘Jouw verhaal. Nu.’


    Tien minuten voor de afgesproken tijd zat hij op het terrasje van hun hotel. De middagzon stond precies achter de kruin van de grote linde ernaast, licht en temperatuur waren geheel in overeenstemming met wat hij zich voorstelde van een zomers weekend in Parijs. Witte wijn stond in een koeler klaar.


    Toen Celly boven aan de trap van de metro verscheen, voelde hij dat zijn hart opsprong. Dezelfde sensatie als toen hij de vorige dag wat beklemd op het Gare du Nord aankwam, onzeker over het weerzien, zijn gevoelens, alles, en haar toen op het perron zag staan. De fiere zwarte vrouw van wie het gesloten gezicht zich opende in een stralende lach toen ze hem zag.


    Zoals nu, ze stak de straat over, zag hem en liep met een glans in haar ogen op hem toe.


    ‘Weet je’, zei hij toen ze waren gaan zitten en hij de wijn had ingeschonken. ‘Ik wil dat het altijd zo blijft. Jij en ik. Wat er ook gebeurt.’


    ‘Goed’, zei ze. ‘Dat wil ik ook.’ Hun glazen raakten elkaar met een tinkelend geluid.


    ‘Het laatste klonk overigens wel een beetje ernstig.’ Ze keek hem aan. ‘Moet ik me weer zorgen gaan maken?’ Ze kende inmiddels het Caribische verhaal.


    ‘Nee’, zei hij. ‘Het gaat goed komen.’
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    Germaine Kalsbeek kwam met uitgestoken hand op hem toelopen. ‘Meneer Stuart. Sorry dat ik u even liet wachten. Druk, druk, druk. Komt u binnen.’ Bijna twintig minuten. Genoeg tijd om stad en land af te bellen om te vragen hoe ze dit nou moest oplossen.


    Ze liet hem voorgaan in de hoge lichte kamer. ‘Nog een kopje koffie?’ Ze draaide zich al om naar het meisje dat hem door de ruit van haar kantoortuintje tersluiks in het oog had gehouden. ‘Ach, Juliette …’


    ‘Graag.’


    ‘Gaat u zitten. Zegt u eens, wat kan ik voor u doen?’ De stem was iets minder gevoileerd dan hij onthouden had van de talrijke telefoongesprekken. Dat zou de spanning zijn. Midden veertig schatte hij haar, klein na aftrek van haar naaldhakken, levendig gezicht, grote bos dansende krullen en een scherp gesneden zachtroze pakje.


    ‘Ik ben met een probleem opgezadeld waar ik geen raad mee weet.’


    ‘En dat is?’ Ze herschikte iets op haar bureau, draaide toen haar stoel waardoor ze schuin tegenover elkaar zaten. ‘Even nog, als ik u mag onderbreken … Hoe bent u aan mijn adres gekomen?’


    ‘Is dat dan geheim?’


    ‘Nee, nee, nee …’ Ze joelde bijna, toch nerveus. ‘Ik kon me alleen niet herinneren of ik het ooit zelf gegeven had.’


    Germaine Kalsbeek, counseling en mediation stond er naast de deur en in de roze pagina’s van de Amsterdamse telefoongids waar Xanders wijsvinger tot stilstand was gekomen. Tot Stuarts verbazing had hij direct geweten welke achternaam bij die voornaam hoorde. Het adres achterhalen had Xander één telefoontje gekost. Met wie vertelde hij niet.


    ‘De secretaresse van Ernst Ancion kreeg genoeg van me. En dat kon ik me voorstellen.’


    ‘Werkelijk? Was het zo erg?’


    Hij wachtte tot de koffie neergezet was. ‘Ja. Daarom ben ik nu hier. Ik heb besloten het probleem aan u over te doen. Het heet Xander Bijlefeld, het verblijft in Nederland en het belt mij minstens twee keer per dag.’


    Haar ogen vernauwden zich. ‘Ik kan u niet helemaal volgen.’


    ‘Dat kunt u best. Ik heb de opdracht die ik van u en anderen kreeg zo goed uitgevoerd dat Bijlefeld inmiddels is teruggekeerd. Hij stelt echter zijn voorwaarden en valt mij daar nu mee lastig. Twee weken geleden heb ik Ancion al gewaarschuwd, maar hij heeft niet gereageerd. Nu is het zover. Ik weet geen raad met die zaak en heb daar ook geen tijd voor. Ik stel voor dat u die overneemt.’


    ‘Maar ik begrijp het probleem niet. Die man is dus in Nederland en als ik mij goed herinner ging het erom dat hij zijn moeder zou bezoeken. Wat staat dat in de weg?’ Ze sloeg haar benen over elkaar en vouwde haar handen om haar knieën. Tussen haar bovenarmen drongen haar borsten zich naar voren. De mediation was begonnen.


    ‘Waar is Ancion op het ogenblik? Ik kon hem niet bereiken.’


    ‘Hij wás in het buitenland, geloof ik. Of hij al terug is weet ik niet, dat houden we niet zo bij.’


    Stuart haalde zijn schouders op. ‘In dat geval geef ik Bijlefeld uw adres en telefoonnummer. Dan neemt u het hierbij over.’


    Ze verborg haar verwarring door zich naar het bureau te buigen. ‘Eens even kijken, hoor. Ik zeg nu wel dat …’ Ze stond op, sloeg een blad in een agenda terug, pakte toen de telefoon.


    ‘Juliette, heb jij de bureauagenda daar? Wil je even kijken wanneer die afspraak is met mr. Ancion? Ja. Die. Dank je.’


    Ze ging zitten en maakte een aantekening. Dat deed ze toch knap, vond Stuart, ze was niet zomaar van haar stuk te brengen. Ze keek op en glimlachte naar hem.


    ‘Af en toe heb je even hulp nodig. Mijn administratie is beter dan mijn geheugen. Mr. Ancion is inmiddels terug, maar nog niet op kantoor. Overmorgen heb ik een afspraak met hem. Dan zal ik het met hem bespreken.’ Hij bleef haar zwijgend aankijken.


    ‘Vindt u dat iets?’


    Hij wachtte even voor hij antwoordde. ‘Nee. Eigenlijk vind ik het niets. Dit duurt me veel te lang. Ik wil niet aan het lijntje gehouden worden. Ik begrijp dus dat Ancion thuis is?’


    Ze aarzelde een fractie van een seconde. ‘Nee, dat heb ik niet gezegd.’


    ‘Waar is hij dan?’


    ‘Ik heb u gezegd dat ik uw probleem zo spoedig mogelijk met hem zal bespreken. Meer kan ik niet doen.’


    ‘Dat hoeft ook niet. Geeft u mij maar het adres of het telefoonnummer waar hij op dit ogenblik wél te bereiken is. Dat is genoeg. Ik wil het liever zelf met hem bespreken.’


    ‘Dat kan ik niet doen, meneer Stuart. Dat moet u begrijpen. De heer Ancion zit een paar dagen met zijn familie in een vakantiehuis. Dat is zo privé, daar kan ik hem echt niet storen.’


    Hij richtte zich op in zijn stoel. ‘Wilt u dit even tegen elkaar afwegen? Het comfort van een paar daagjes ongestoord met de familie op de hei tegen de positie van een man die op jullie uitnodiging hierheen gekomen is en zich nu moet schuilhouden omdat hij geen garanties krijgt voor een bezoek aan zijn moeder. Aan u de keus. U geeft mij nu het nummer waar Ancion op dit moment te bereiken is of u hebt Bijlefeld op z’n laatst morgenochtend levensgroot hier in uw kantoor.’


    In de blik waarmee Germaine Kalsbeek het blaadje waarop ze een nummer had opgeschreven naar hem toe schoof, las hij niet alleen verachting. Ook iets wat op angst leek. Was hij zo overtuigend geweest?


    ‘Vindt u het goed als ik uw telefoon even gebruik?’ vroeg hij. ‘Dan bent u in de buurt voor het geval het nummer niet klopt.’


    Ze trok haar hand met het briefje terug. ‘Ik bel zelf wel,’ zei ze, ‘en dan neemt u het maar over.’


    Ancion zat niet op de hei, maar in de duinen achter Noordwijk. Ze troffen elkaar op een winderig terras in een zijstraat van de boulevard. Stuart stelde voor om binnen te gaan zitten, maar Ancion, in jack en bermuda, vond het niet nodig. Hij was zo kortaf dat Stuart besloot geen tijd te verspillen.


    ‘Deze onderbreking van uw vakantie was niet nodig geweest als jullie open kaart gespeeld hadden’, zei hij. ‘Nee, straks mag u. Wat ik zelf uitermate vervelend vind, is dat ik in de nasleep van mijn reis naar Martinique voortdurend bezig moet zijn met het dichten van de gaten in jullie aanpak. Blijkbaar hebben jullie nooit nagedacht over wat er kon gebeuren als zo’n man als Bijlefeld eenmaal gevonden was. Dat maakt een nogal amateuristische indruk. Erger is natuurlijk dat hij met een bepaalde verwachting naar Nederland is gekomen en nu ergens ondergedoken zit, zal ik het maar noemen, omdat er geen garanties gegeven zijn. Maar dat de ernstige toestand van zijn moeder nu op een tamelijk dubieuze manier uitgespeeld wordt tegen de veronderstelde wens tot discretie van een onbekende weldoener, is ronduit verwerpelijk.’


    Ancion liet zich nu niet meer het zwijgen opleggen. ‘Alles wat u op te merken hebt over onze aanpak is voor uw rekening. Maar als u suggereert dat wij een spelletje spelen met Bijlefelds behoefte om zijn moeder nog te zien, neem ik dat zeer hoog op. Denkt u soms dat wij geen morele afweging hebben gemaakt voor we dit aangingen? Als Bijlefeld enig vertrouwen zou hebben in …’


    Stuart stak zijn hand op en tot zijn verbazing zweeg Ancion direct. ‘Ik ben niet hiernaartoe gekomen om de discussie te herhalen die we een paar weken terug gevoerd hebben. Bijlefeld vertrouwt niemand zonder dat er garanties gegeven zijn. Punt uit. Negen jaar lang heeft hij dat zo gedaan en dat heeft hem negen jaar uit de cel gehouden. Zo simpel ligt dat. Voor mensen als u en ik is dat een andere wereld en daarom zijn we ook amateurs in dit type zaken. Wij onderschatten dit soort waakzaamheid omdat we zelf nooit zo waakzaam hoeven te zijn.’


    Ancion leek ongevoelig voor het compliment.


    ‘Maar nu ligt het anders voor Bijlefeld. Nog nooit is hij zó in verleiding gebracht om het risico dan maar te nemen. Hij heeft zich al heel ver gewaagd, het is voor het eerst in negen jaar dat hij in Nederland is. U moet zich indenken wat dat voor hem betekent. Maar de stap die hij nu nog moet zetten, is de moeilijkste. Hij moet zijn schuilplaats verlaten, zijn dekking prijsgeven en zich in het gebied wagen dat hem van vroeger vertrouwd is en dat daarom in zijn ogen de grootste dreiging inhoudt.’


    Ancion zat voor zich uit te kijken, zijn lippen opeengeklemd.


    ‘Vandaag is het woensdag’, vervolgde Stuart. ‘Overmorgen ga ik naar hem toe. Waar hij zit is hij telefonisch niet bereikbaar, hij kan mij wel bellen en dat doet hij minstens twee keer per dag, dat heb ik uw assistente ook gezegd.’


    ‘Wie?’


    ‘Germaine Kalsbeek.’


    Hij knikte. ‘Een vroegere collega.’


    ‘Van Salland-Italo?’


    Ancion draaide zich met een ruk naar hem toe. ‘Wie …’


    ‘U denkt toch niet dat ik stilgezeten heb? Van zoveel geheimzinnigheid word ik erg nieuwsgierig.’ Hij wachtte even. ‘Als ik dus vrijdag Bijlefeld ga opzoeken, wil ik informatie bij me hebben. Informatie die hem garandeert dat de kust vrij is. Dat hij niet bang hoeft te zijn voor een valstrik. Met andere woorden: een naam. Een naam betekent een vrijgeleide. U hebt dus nog anderhalve dag de tijd. Daarna is het te laat, want hij is van plan zondag weer uit Nederland te vertrekken. Maar hij heeft aangekondigd dat hij voor zijn vertrek geweldig rotzooi gaat schoppen als er niet gereageerd is.’


    ‘Rotzooi schoppen?’


    ‘Zijn woorden. Hij maakt een nogal getergde indruk. Hij zegt dat hij zeer belastende informatie heeft.’


    Ancion haalde zijn schouders op. ‘Hij verkeert toch helemaal niet in de positie om iemand onder druk te zetten? Die man is vogelvrij!’


    ‘Ik heb de stellige indruk dat hij heel goed weet wat hij doet.’


    ‘Voor vrijdag is erg kort dag.’ Voor het eerst ging hij op de zaak in.


    ‘Waarvoor? Anderhalve dag! Tijd genoeg voor zo’n beslissing, lijkt me. Als het nodig is, kan ik mijn vertrek uitstellen tot vrijdagmiddag, niet later, want de reis neemt nogal wat tijd. Dan hebt u nog een paar uur extra. Maar dat is het dan.’


    ‘Waar verblijft hij?’ vroeg Ancion. Stuart keek hem aan en hij kleurde licht. ‘Neem me niet kwalijk’, zei hij. ‘Dat is natuurlijk een naïeve vraag.’


    ‘Dat hangt er maar van af. Hij is net zo naïef als de vraag wie de opdrachtgever was voor de zoektocht naar Bijlefeld. Het zijn gewone vragen, waar normaal op geantwoord zou kunnen worden als je elkaar vertrouwt.’ Stuart wachtte even. ‘Ik heb een idee. Zullen we gelijk oversteken? Ik noem de plaats waar Bijlefeld zit en u komt met de naam van die grote onbekende.’


    ‘Kom nou.’ Ancion rukte zijn hoofd opzij. ‘Dit is niet het moment voor grapjes.’


    ‘Waarom niet? Ik noem de naam van dat waddeneiland en u zegt gewoon “Willem van den Brink”.’


    Secondenlang zat Ancion verstard op zijn stoel. Toen stond hij met een onbeheerste beweging op, waarbij zijn stoel omviel, en liep de straat op. Stuart zette de stoel overeind, gooide wat munten op tafel en ging hem achterna. Hij hoefde niet ver te lopen.


    Op de kop van de zijstraat stond Ancion wijdbeens met zijn handen in zijn zakken naar de zee te kijken. Een verwaaide, verwarde man met melkwitte benen. Was hij ook maar gestuurd? Stuart ging naast hem staan. ‘U hoeft het alleen maar te bevestigen.’


    Ancion schudde zijn hoofd zonder hem aan te kijken.


    ‘Die zogenaamde onbekende heeft jullie behoorlijk in de tang, zo te zien’, zei Stuart. ‘Dat kan niet anders.’ Hij keek opzij. ‘Germaine weet waar ik te bereiken ben. Tot vrijdagmiddag drie uur hebt u de tijd om de naam te bevestigen of een andere te noemen en me te verzekeren dat er geen adders onder het gras zitten. Daarna ben ik onderweg.’


    Xander Bijlefeld belde op de afgesproken tijd.


    ‘Ik heb er zo veel mogelijk druk op gezet’, zei Stuart. ‘Als Ancion niet bezwijkt, gebeurt dat wel met een ander. Ze kúnnen dit niet negeren.’


    ‘Ben je niet een beetje snel met die naam?’


    ‘Misschien. Maar ik wilde erdoorheen en kreeg opeens een kans. Volgens mij zijn ze nu heel erg geschrokken.’


    ‘Oké, afwachten maar. Heb je laten doorschemeren waar je naartoe gaat vrijdag?’


    ‘Ja. Vaag, zoals we afgesproken hadden. Hoe is het daar?’


    ‘Ik heb een beetje twijfels over deze plek. Veel toeristen overdag, zeehondjes kijken. Veel meer dan in mijn tijd. Het beeld is te vol. Maar verder hou ik wel van dit soort haventjes.’


    ‘Heb je je moeder al gebeld?’


    ‘Ja. Ze denkt dat ik nog in de Carieb zit.’


    ‘Heeft ze verteld hoe het met haar is?’


    ‘Ja. Voor het eerst dus. Het gaat niet goed. Maar het kan nog net zo goed een jaar duren.’


    ‘Akelig.’


    ‘Als deze rotzooi voorbij is, ga ik bij haar langs. Heb je Mitchell al gebeld?’


    ‘Ga ik straks doen.’


    ‘Zeg hem dat hij haast moet maken. Ik ben er niet helemaal gerust op. We hebben nog maar twee dagen.’


    ’sAvonds belde hij naar Fort-de-France en lichtte Mitchell in.


    ‘Ik heb erg veel behoefte aan rugdekking, want voor mijn gevoel gaan we te hard. Ik weet niet wat ik over me heen haal.’


    ‘Dat begrijp ik’, zei de zacht schurende stem. ‘Maar dit verloopt tot nog toe zoals jullie wilden. Wacht nu rustig af of er iemand toehapt. Wat die rugdekking aangaat, Den Haag is op de hoogte en er is een team van drie man paraat.’


    ‘Kan Bijlefeld erop rekenen dat aan zijn eisen voldaan wordt?’


    ‘Dat weet hij. Er is een afspraak. In principe komt niemand daarop terug.’


    ‘In principe’, zei Stuart. ‘Daar moet hij het mee doen.’


    ‘Ja. Verder kunnen we op dit moment niet gaan. Het hangt er dus ook van af waarmee hij komt. En wij komen eraan. Morgenavond om halfzeven vliegen we. Dan is hier net de staking van het grondpersoneel voorbij. Hoop ik.’


    ‘Kijk maar uit’, zei Stuart. ‘De voorlaatste keer dat ik van dat eiland wilde vertrekken, kwam er ook opeens iets tussen.’


    Mitchell lachte zacht. Toen werd hij weer ernstig. ‘Wees wel voorzichtig. Je weet nog niet precies van welke kant het gevaar komt.’


    Na het gesprek stond Stuart een tijd voor het raam. Hij lag nooit meer wakker van zijn nachten in de cel op Martinique. Maar elke keer als hij Mitchell sprak, kwam iets van de radeloosheid van toen terug, meer een herinnering aan het gevoel dan het gevoel zelf, kort, maar onplezierig. Een tropentraumaatje. Had hij ook eens iets, dacht hij cynisch. Maar wat hem hinderde was dat het een barrière bleef vormen voor zijn andere herinneringen.


    Beneden in de donkere straat reed een auto langzaam voorbij. Hij volgde de lichten tot voorbij het kruispunt. Eigenlijk moest hij nog werken, maar zijn hoofd stond er niet naar. Hij vroeg zich af wat hij vandaag had teweeggebracht. Er zou een reactie komen, had hij tegen Xander gezegd, daar was hij van overtuigd. Maar waaruit die reactie zou bestaan en van welke kant die zou komen, wist hij niet. Het ging allang niet meer alleen om een naam, al hielden Ancion en hij dat in hun vervreemdende tweegesprekken nog steeds vol. Xander speelde een veel hoger spel. En hijzelf speelde mee zonder de tegenspeler te kennen. Zonder de vreemde tegengestelde bewegingen te kunnen doorzien. Elke keer als hij daarover nadacht, werd er een knoop in zijn maagstreek aangetrokken.


    Hij toetste het nummer van Celly in en zei iets zachts en dringends tegen haar voicemail bij gebrek aan beter. Daarna zocht hij op de website van Ypsilon met Bergamo als zoekwoord, maar zonder resultaat. Of het was een Italo-term die de fusie niet overleefd had, of hij werd alleen intern gebruikt. Maar Mitchell kende hem van de vrachtpapieren van Kraal.


    Arme Kraal. Als hij een enkele keer ‘Waddinxveen’ op een verkeersbord zag staan, moest hij aan hem denken. In de eerste week na zijn terugkeer had hij een keer in de telefoongids gekeken onder Van Kralingen, maar daar was het bij gebleven. Wat moest hij ermee? De robuuste Eddie van Kralingen was ellendig aan zijn eind gekomen. Een ander woord was er niet voor. Een mes tussen je ribben in de haven van Point-à-Pitre was een ellendig einde. Anders dan Vics dood. Dat leek bijna op een vrijwillig aanvaard einde. Alsof hij het zijn vriend had willen besparen. Nog steeds begreep Stuart het niet. Het was treurig, het ging zijn begrip te boven, maar het was niet ellendig. De dood van Otto van den Brink wel, had Esther gezegd. Details kende ze niet, maar het was een neergaande lijn geweest van drank en drugs. Een ellendige dood.


    Hij zette de computer uit en maakte een fles bier open. Hij had Marie-Ange vergeten te vragen of de beeldhouwer van St. Vincent al vorderde met haar opdracht. Op weg naar het raam pakte hij de agoeti van zijn bureau en voelde hoe de vorm zich in zijn hand nestelde. Hij zou haar vragen om hem te waarschuwen als het klaar was. Als het geplaatst werd, wilde hij erbij zijn. Het was vreemd dat alles zo draaide om Xander dat Vic bijna vergeten werd.


    Vanmiddag had hij eindelijk de volledige tekst gevonden van het lied dat Marie-Ange gezongen had voor Larry. Neem Heer mijn beide handen en leid uw kind, tot ik aan d’eeuw’ge stranden de ruste vind. Niet geheel in de geest van Larry the Legend, vermoedde hij. Maar daar ging het ook niet om. Daarna was hij toch begonnen aan de brieven uit zijn bureaula. Maar het viel niet mee, het was alsof ze onder een glasplaat lagen. Hij kwam niet dichterbij.


    Hij staarde uit het raam. Beneden in de straat reed langzaam een auto voorbij. Weer zo’n donkere Volvo xc70, net als daarstraks. Als hij nog eens rijk werd, kocht hij er ook zo een. Desnoods antiek. Hij keek hem na. Had dat andere kenteken ook niet de letters js in het midden?
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    Vrijdagmorgen viel er een doodse stilte. Xander belde niet op de afgesproken tijd. Mitchell bleek opnieuw onbereikbaar, waar hij zich ook mocht bevinden. En van Ancion was er nog steeds geen bericht. Stuart wist niet wat hij moest doen. Hij zat naast de telefoon en wachtte. Het was een misrekening geweest om Xander ergens te laten onderduiken waar hij geen bereik had. Het was een miskleun geweest om niet meer druk op Ancion te zetten. Zelf bellen was een teken van zwakte, hij had hem tenslotte tot drie uur de tijd gegeven. Donderdag al had hij de hele dag lopen broeden en zijn twijfel over hun plan voelen toenemen naarmate de dag verstreek en er niets gebeurde. Maar in de volkomen stilte van deze morgen smeulde de paniek. Om kwart over negen ging de telefoon. Marie-Ange, de laatste die hij verwacht had. Of Xander bij hem was. Diens nummer stond op de display van haar gsm zonder dat er een bericht was achtergelaten.


    ‘Nee’, zei hij.


    ‘De melding is van tien voor acht vanmorgen. Er is geen verbinding geweest, helemaal niets. En het lijkt alsof zijn toestel uit staat, ik kan hem niet te pakken krijgen. Weet jij iets?’


    ‘Niets’, zei hij. ‘Ik zit juist te wachten op een telefoontje van hem. Vreemd.’ Hij begreep het niet. Waarom zou Xander haar wel bellen en hem niet? Hij moest een paar kilometer rijden voor hij bereik had en belde dus meestal vanuit een cel in het dorp.


    ‘Waar zit hij?’ vroeg ze.


    Hij aarzelde. Voorzover hij wist was er de laatste weken geen contact meer geweest tussen Xander en haar. Met haar laatste bemiddeling in dat wegrestaurant had ze hem min of meer overgedragen, had hij het gevoel. Maar ze had oude rechten. ‘Op Texel’, zei hij.


    Ze reageerde verwonderd, vroeg waarom en corrigeerde zichzelf toen direct. ‘Dat gaat mij ook niet aan. Toch niet in Oudeschild?’


    ‘Hoe weet jij dat?’


    ‘Ik ken het uit zijn verhalen over vroeger. Texel is Oudeschild. Zijn ouders hadden daar een huisje en hij zat altijd in zijn vakanties op het wad.’


    Om de een of andere reden verontrustte die mededeling hem. Maar Marie-Ange leek niets te merken. ‘Gaat alles goed verder? Zit er al schot in wat hij van plan was?’


    Zelfs van zijn nietszeggend antwoord zei ze niets. Ze deed alsof het haar niet echt interesseerde, maar hij wist wel beter. Als ze nog iets van hem hoorde, zou ze even bellen, beloofde ze. Toen de verbinding verbroken was, zat hij even na te denken. Volgens hem verbleef Xander in een boot van vrienden. Over een huis had hij het niet gehad. Of had hij niet goed geluisterd?


    Weer toetste hij Mitchells mobiele nummer in en toen dat niets opleverde, belde hij naar het Hôtel de Police van Fort-de-France. Hoofdinspecteur Mitchell zat ergens in Europa, zei de telefoniste. Een hele geruststelling. Toen de lijn al dood was, schoot het door zijn hoofd dat hij ook naar iemand anders had kunnen vragen, Philippine bijvoorbeeld. Maar hij belde niet opnieuw. Van die Elliott had hij geen nummer, dat was Xanders contact.


    Hij beantwoordde een mailtje en zat een beetje achter zijn bureau zonder tot iets te komen. Terwijl hij de zonwering liet zakken, keek hij naar het verkeer beneden hem. Niets bijzonders.


    Juist toen hij in de keuken een kop koffie inschonk, ging de telefoon. Hij rende terug. Het was Marie-Ange weer. ‘Heb jij daarnet naar het nieuws geluisterd?’


    ‘Nee. Waarom?’


    ‘Er is een zware ontploffing geweest op Texel. Een huis in de lucht gevlogen. In de buurt van Oudeschild.’


    Hij zei even niets.


    ‘Ben je daar nog?’


    ‘Ja’, zei hij. ‘Gaven ze nog bijzonderheden? Slachtoffers? Oorzaak?’


    ‘Twee gewonden, van wie een ernstig. De oorzaak weten ze nog niet. De omgeving is afgezet en de politie is bezig met sporenonderzoek. Wat denk jij?’


    ‘Hoe groot is de kans op toeval? We hebben het over Oudeschild en vervolgens komt het in het nieuws. Ik weet het niet.’ Toen dacht hij aan wat ze gezegd had toen ze de eerste keer belde. ‘Jij had het over een vakantiehuis van Xanders familie? Hebben ze dat nog steeds?’


    ‘Dat weet ik niet. Wat hij vertelde ging over lang geleden. Hij zat nog op school.’


    ‘Ik weet niet beter of Xander zit daar op een boot. Een jacht van vrienden, als ik me goed herinner.’


    Haar stem klonk onzeker. ‘Over een boot zeiden ze ook iets, dat die bij de ontploffing vernield is. Wat doet Xander daar op Texel?’


    ‘Wachten’, zei hij. ‘Wachten tot ze naar hem toe komen. Tot ik ze naar hem toe breng.’


    ‘Wie?’


    Opeens voelde hij dat het fout zat. ‘Ik ga erheen, denk ik. Nu. Ik zou tot drie uur wachten, was de afspraak, maar je hebt gelijk, dit is te toevallig.’


    Ze zei dat ze meeging. Ze logeerde bij een zusje in Culemborg en zou over een halfuur bij hem kunnen zijn. Hij maakte geen bezwaar. In geen van de plannen was plaats ingeruimd voor haar, maar misschien bestonden de plannen al niet meer.


    Marie-Ange was er binnen het halfuur. ‘Zullen we met mijn auto gaan?’ vroeg ze na een blik op de kleine Suzuki van Greetje. Ze wees naar een grijze Golf gti die aan de overkant stond uit te dampen. ‘Zes jaar oud, maar razendsnel. Van m’n broertje. Ik mag hem zolang gebruiken.’


    ‘Dan moet ik even de bagage uit de mijne halen’, zei hij.


    ‘Wil jij rijden?’ vroeg ze terwijl ze hem de sleuteltjes voorhield.


    ‘Hoeft niet, hoor.’


    ‘Je doet me er een plezier mee. Ik moet nog erg wennen aan de drukte hier.’


    Het was rauw rijden in de Golf, maar na een tijdje was hij eraan gewend en hield daarna voornamelijk de linkerbaan aan. Hij had zijn mobiele telefoon op zijn schoot liggen omdat hij niet in de adaptor van de Golf paste, maar niemand belde. In het begin zeiden ze niet veel, Marie-Ange vroeg af en toe iets over wat ze beraamd hadden, maar het zware geluid van de motor maakte praten vermoeiend.


    Amsterdam kwamen ze zonder problemen voorbij, het was nog te vroeg voor het echte vrijdagverkeer, maar boven Hoorn nam het aantal caravans en zwaarbepakte auto’s zienderogen toe. ‘Dat kan nog wel eens problemen gaan geven voor de pont’, zei hij.


    Op de tweebaansweg voorbij Den Oever reden ze in een eindeloze rij auto’s. Waar hij kon, haalde hij in, tot hij het opgaf, die paar meters winst waren het risico niet waard. Drie kilometer voor Den Helder stond alles stil. Het was tien voor twee. ‘Dit is nog veel erger dan ik vreesde’, zei hij. ‘En dit gaat dus ook allemaal naar Texel.’


    ‘We kunnen er toch niets aan doen’, zei ze. ‘We kunnen helemáál niets doen nu. Alleen maar hopen dat er niets ergs gebeurd is.’


    Terwijl Stuart zijn best deed om de auto gelijkmatig te laten filerijden, begon Marie-Ange te vertellen over de afgelopen jaren. Over het zeezeilen en het leven als één eindeloze zomer, zoals ze het noemde. Over haar jaren met Xander, haar gevecht met zijn levensinstelling. Over zijn vriend Victor, die Alf genoemd werd, die merkwaardige man op de achtergrond die in haar leven een steeds grotere plaats ging innemen. Vergeleken bij de laatste nacht in La Frégate leek het alsof er nu een barrière weggenomen was in haar geest. Soms klonk haar stem verwonderd, een enkele keer bitter. Af en toe vroeg Stuart iets, maar verder luisterde hij. Dit was bijzonder, besefte hij, dit zou hij nooit meer zo horen.


    Ze had Vic vaak zien schrijven aan boord. Hij was niet de enige die dat deed. Een soort journaal, had ze altijd gedacht, voor zichzelf, tot ze hem een keer een brief zag wegbrengen. Voor je liefje? had ze gevraagd. Er was toen nog niets tussen hen, tenminste, er was nog niets uitgesproken. Vic had geknikt met dat lachje om zijn lippen. In elke haven één, had hij gezegd. Wat? had ze gevraagd. Brief of liefje? Stuart wilde iets zeggen over de geleidelijke verandering van toon die hij in Vics brieven had geconstateerd, maar Marie-Ange begon net over iets anders en het moment ging voorbij. Toen hij naar de beeldhouwer van St. Vincent informeerde, zei ze dat hij langzaam vorderde. Zongo nam de tijd, hij had er een foto van gemaild, maar daar kon ze niet veel uit opmaken. Als het klaar was, zou ze gaan kijken. Wilde hij mee?


    Toch nog onverwacht snel, tegen halfdrie, bereikten ze de wachtplaatsen voor de pont, en ze konden met de eerstvolgende boot mee. Zodra ze op de pont de auto afgesloten hadden en aan dek gingen, kwam de onrust terug. Hij merkte het ook aan Marie-Ange. Ze liepen een rondje over de stampvolle boot, tuurden in de wind naar het naderende eiland en zochten de auto alweer op vóórdat het omgeroepen werd.


    Toen hij de Pontweg op reed, zag hij een donkergroene Volvo xc70 langs de kant staan en hij minderde vaart. ‘Is er iets?’ vroeg Marie-Ange. De bestuurder opende net de achterklep, hij ving een glimp op van een camel slobberbroek en een blauw-rood gestreept poloshirt. Het kenteken kon hij niet zien. ‘Nee, niets’, zei hij.


    Vaart maken kon niet echt. Op elk genummerd kruispunt maakten zich auto’s los uit de lange rij en stremde het pontverkeer tot een file. Direct na de afslag Oudeschild was er een omleiding en werden ze een smal weggetje in gestuurd dat naar het oosten afboog. In de verte kwam van links een eindeloze stoet auto’s die hun rij ergens ver vooruit moest kruisen.


    ‘Dit wordt niets’, zei Stuart. ‘Wat een drukte. Zeker een braderie. Palingtrekken.’ Even verderop stonden afzettingen dwars over de weg met verkeerspolitie erbij. Wie naar Oudeschild wilde, moest verder lopen. Ze lieten de auto achter op een van de laatste vrije plaatsen in een daartoe opengesteld weiland en toen ze voorbij de afzetting in een stroom mensen de weg verder afliepen, kreeg Stuart in de gaten wat er aan de hand was.


    ‘Dit is ramptoerisme’, zei hij zachtjes tegen Marie-Ange. Aan haar blik te zien, hoorde ze het woord voor het eerst.


    De weg liep omhoog en werd een dijk, die in een boog voor de haven om liep en een deel van het dorp omsloot. Een eind verderop hadden ze voor het eerst even zicht op de plaats van de ontploffing. Geblakerde resten van muren, daarboven iets wat op een vleugel leek. Rood. Van een aantal huizen in het buurtje waren de ramen verdwenen. Ze worstelden zich door de mensen heen naar de Waddendijk en liepen onderlangs tot rood-witte linten hun de weg versperden. Daar klommen ze een eindje omhoog tot ze over de hoofden heen konden kijken.


    ‘Jezus’, zei Marie-Ange.


    In de oksel van de dijk en een zijweg was een krater ontstaan. Eromheen stonden verkoolde resten van een boomgaard. Achter die staketsels stonden de restanten van een huis met aangebouwde schuur met schuin daarbovenop de omgekeerde kiel van een grote zeilboot, de achterplecht omhoog. Alsof iemand nu al een nieuwe bestemming had gevonden voor de ruïne. Tussen de geblakerde muren gaapte een zwart gat.


    ‘Dat was dus die boot waar de radio het over had’, zei Stuart. ‘Dat moet een enorme klap geweest zijn.’


    De twee huizen aan de overkant van de weg stonden nog overeind, maar de hekken eromheen maakten duidelijk dat ze er slecht aan toe waren. Mensen in glimmende witte overalls met mondkapjes voor liepen de ruïne in en uit. Op strategische plaatsen stonden politie- en brandweerauto’s en langs de afzetting beneden zag hij om de tien meter een agent. In de straat erachter stond een vrachtwagen van de nos.


    Stuart vroeg aan de mensen om hem heen wie de slachtoffers waren, maar die wisten net zoveel als hij.


    ‘’t Was in gebruik als tweede huis’, zei iemand. ‘Ze zeggen dat er niemand thuis was.’


    Over de oorzaak liepen de meningen uiteen, maar een gasexplosie leek het meest waarschijnlijk. Geen terrorisme, zei iemand met een grijns. Dat hadden ze hier op Texel niet, alleen toerisme.


    Stuart trok Marie-Ange mee verder de dijk langs, waar hij beneden naast de sloot achter de plaats van de explosie mensen zag staan. ‘Daar kunnen we het beter zien.’ Hij zag de spanning op haar gezicht. ‘Kom op’, zei hij. ‘Er was niemand thuis, zeggen ze. En we weten nog steeds niet of dit het huis wel is.’


    Nu ze dichterbij kwamen, drong de bittere stank van het uiteengereten en verbrande huis tot hen door. Het leek of er iets met wortel en tak uitgeroeid was. Ze sprongen over een dwarssloot, klommen over een damhek en toen konden ze niet verder. Dertig meter verderop, achter de volgende sloot en een dubbele lintafzetting, zagen ze de achterzijde van het huis. Achter een verkoold kozijn bewoog een grijze flard vitrage. Het groepje mensen waar ze zich bij voegden, bestond duidelijk uit eilanders.


    ‘Weet u wie daar woonde?’ vroeg Stuart aan de vrouw naast hem. Ze monsterde hem met een onbevangen blik.


    ‘Een familie uit het Overijsselse. Nou ja, niet wonen, ’t was voor vakantie. Al heel wat jaren.’


    Stuart voelde dat Marie-Ange zijn arm vaster omklemde. Hij zag nu ook dat er voor en achter de afzetting leden van een speciale eenheid van de politie aanwezig waren, mannen in donkerblauwe sweaters en donkere laarzen. De conversatie in het groepje toeschouwers was het drama al voorbij met grappen over de plaatselijke autoriteiten en hun optreden na de explosie. Kwart over acht, zei iemand toen Stuart informeerde hoe laat de explosie geweest was. Een ander nuanceerde dat weer tot zeven minuten over acht, met een verklaring waarom hij dat zo precies wist. Een geluk dat er niemand thuis was, zei de vrouw naast Stuart. Bij de buren wel, helaas, de dubbele ruit was in duizend stukken de kamer door gevlogen en hun zoon moest misschien wel een oog missen. Het halve dorp had trouwens glasschade, kon je nagaan wat voor een druk dat geweest moest zijn. De boot die op schragen in de tuin stond was wel tien meter de lucht in gegaan. En de buurman die net z’n hond uitliet, lag opeens twee tuinen verder, hij een gebroken been, die hond geen schrammetje. Het was ook ongelijk verdeeld in de wereld.


    Een man achter hen voegde zich in het gesprek, en toen Stuart omkeek, zag hij een blauw-rode polo boven een camel broek, en daar weer boven een roeierspet; het was de man van de groene Volvo. Zo’n eiland was uiteindelijk maar klein en bij een spektakel als dit helemaal. Marie-Ange trok hem aan zijn schouder omlaag en siste in zijn oor dat dit wél het huis van de Bijlefelds was, ze had het net opgevangen. Maar waar was Xander dan? Hij kneep geruststellend terug. ‘We gaan wel kijken.’


    De man die net aangekomen was, zei iets grappigs over de televisieploeg die op dat ogenblik vanachter het verwoeste huis verscheen en Stuart lachte mee. Leuke stem, een bekend soort stem ook, waarschijnlijk een typische Volvorijdersstem. Toen hij omkeek, zag hij een paar van die donkerblauwe politiemannen over de dijk aankomen. Ze liepen in linie hun kant uit. Hij keerde zich om naar het huis en zag dat er ook van opzij politie aankwam, twee van elke kant, het leek of ze bezig waren hen in te sluiten.


    En toen riep iemand zijn naam. Luid, schallend. Xander Bijlefeld stond aan de overkant van de sloot. Voeten uit elkaar, armen in de zij. De naam ‘Martinique’ in knallende letters op zijn besmeurde T-shirt, dat wapperde om zijn borst. Hij zag eruit alsof hij niet kapot te krijgen was, de lefgozer van vroeger. Marie-Ange zoog met een scherp geluid haar adem in. Achter Xander verscheen een blauwe politieman met een serie sterren op zijn epauletten. En toen, daarnaast, dook het donkere gezicht van inspecteur Mitchell op, onbewogen, hooghartig, tot hij Stuart ontwaarde en met een brede grijns toonde dat hij blij was hem te zien.


    ‘Stuart!’ riep Xander. ‘Murk Stuart! Wat goed dat je gekomen bent. Want dit is heel toevallig. Mag ik je voorstellen aan de vriend van mijn jeugd, Bo Metzemakers. Bo, dit is Murk Stuart.’


    Stuart draaide zich om. De man van de Volvo was omringd door politiemannen, waarvan er twee zijn armen in een klem hadden. Zijn pet was afgevallen en zijn dunne donkere haar verwaaide over zijn voorhoofd. Hij zag er jongensachtig uit, onhandig, met een verlegen trek om zijn mond.


    ‘Mijn vriend Bo’, zei Xander, zachter nu, op een toon die niets meer had van het triomfantelijke van zojuist, ‘komt kijken naar wat hij aangericht heeft.’


    ‘Dat vind ik nog steeds ongelooflijk’, zei Stuart. ‘Dat jij was gaan vissen.’


    Xander Bijlefeld haalde zijn schouders op. ‘’s Ochtends vroeg willen ze het best bijten. Dat weet elke visser.’


    Ze stonden boven op de dijk en keken uit over het wad.


    ‘Ik geloof niet dat ik dat bedoel.’


    ‘Ik ook niet. En jij, maatje?’


    Marie-Ange glimlachte zonder hem aan te kijken. ‘Jij hebt zó’n geluk gehad.’


    ‘Dat werd ook wel tijd!’


    Vanuit zijn ooghoeken keek Stuart naar hem. Hij had iets lacherigs over zich, iets grilligs in zijn bewegingen. Zijn stem was hoger dan normaal. Iemand die aan iets ontkomen was. Maar zijn immense opluchting reikte natuurlijk veel verder dan deze dag.


    Het was een teken dat de goden vanaf nu met hem waren, vond hij. Dat hij om zes uur wakker geworden was en niet meer in slaap kon komen. Uit verveling was hij net als vroeger pieren gaan steken op het wad. Hij stond met een jongetje uit het dorp op het havenhoofd te vissen toen de explosie over het eiland dreunde.


    ‘Gaan jullie nou mee?’ vroeg Marie-Ange.


    Mitchell en de anderen waren inmiddels een eind vooruit. De Antilliaanse hoofdinspecteur had voorgesteld om wat te gaan eten bij de haven. Even bijkomen, zaken afstemmen met de plaatselijke politie, de afdeling narcotica en die heren uit Den Haag die vanmiddag waren gearriveerd. Na hun begroeting had hij Stuart even apart genomen.


    ‘U hebt gedaan wat er van u verwacht werd. Mijn complimenten. Dit is het einde van de lijn, hopen we.’


    ‘Verwacht?’


    ‘Er kwam enige druk aan te pas, moet ik toegeven. Dat zal niet altijd prettig geweest zijn.’ Mitchell was geen man voor excuses. Zijn doel plaatste zijn middelen buiten elke discussie, of die nu gevoerd werd in de bovenwindse cocaïnejungle of op een waddeneiland. Hij was een man van de wereld, zíjn wereld, overal thuis en overal in een uitzonderingspositie. Naast de geüniformeerde Hollandse commissaris leek hij, met zijn zandkleurige mantel losjes over zijn schouders, meer op een drugsbaron dan op een collega. Over Xander was hij kort geweest. Voor hem was het voorlopig nog niet afgelopen, maar er was een begin gemaakt met de onderhandelingen.


    Het had gewerkt, hun plan, maar wel op een totaal andere manier dan ze zich hadden voorgesteld. Van het vroegere clubje was Bo Metzemakers altijd het brein geweest, zei Xander. Slim en niet gehinderd door al te veel gewetensbezwaren. Hij had zijn reputatie opnieuw bewezen. In plaats van in hun val te lopen had hij hem ontregeld. Maar dat hij om zijn hachje te redden bereid was om over lijken te gaan, had zelfs Xander niet voor mogelijk gehouden. Mitchell rekende het zichzelf ook aan. Dat was het domste wat je met je tegenstander kon doen. Hem onderschatten. Het was dat de goden ingegrepen hadden, anders hadden ze nóg meer uit te leggen gehad op Texel.


    Tussen de basaltblokken onder aan de dijk glansde iets. Parelmoer? Stuart liep het talud af en bukte zich. Glas, een flessenbodem, half onder het zand. Hij raapte de mossel op die ernaast lag en klom terug naar het pad. Xander en Marie-Ange liepen dertig meter voor hem uit. Zelfs op afstand kon hij zien hoe de verhoudingen lagen. Dat bepaalt zíj, had Xander gezegd toen Stuart vroeg wat er nu ging gebeuren. Hij deed aandoenlijk zijn best, maar Stuart gaf hem weinig kans. In de verte daalden de politiemannen de trap af naar de havenkom.


    Opeens hield hij zijn pas in. Als hij nu bleef waar hij was, zouden ze allemaal doorlopen, uit het oog verdwijnen, oplossen. Alsof ze er nooit geweest waren. Alsof hij er nooit geweest was. Van een zandplaat in de verte vloog een zwerm vogels op en boven het haventje van Oudeschild riep een meeuw, lang en klaaglijk.


    Xander keek om en bleef staan. ‘Meeuwen vind je over de hele wereld’, zei hij toen Stuart hem ingehaald had. ‘Maar elke keer als ik dat geluid de afgelopen jaren hoorde, was ik terug op dit eiland.’ Hij legde zijn arm om Stuarts schouder. ‘Vic heeft hier vroeger ook gelogeerd, wist je dat? Heel vaak zelfs.’ Hij zei het er zo plompverloren achteraan dat Stuart even niets wist te zeggen. Hij zag dat Marie-Ange opzij keek voor ze de trap afdaalde.


    ‘Weet je’, zei Xander, terwijl hij Stuarts schouder losliet. ‘Het gevoel dat ik nu heb is niet helemaal hetzelfde als waar ik jarenlang van gedroomd heb, maar het lijkt er wel op. Vrij zijn van alles. Dingen overgegeven hebben. Maar in die droom deelde ik dat met twee mensen.’


    Hij schudde zijn hoofd. ‘Uit een droom word je altijd alleen wakker.’
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    ‘Kennen wij elkaar?’ vroeg de man. Vierkant en nors stond hij in de deuropening van zijn villa.


    Stuart schudde zijn hoofd. ‘Niet persoonlijk.’


    ‘Hoe dan wel?’


    ‘Ik ben degene die Xander Bijlefeld opgespoord heeft.’


    De grijze ogen die onverschillig langs hem heen gekeken hadden, boorden zich nu in de zijne. ‘En?’


    ‘Die opdracht was van u afkomstig.’


    ‘Wie heeft u dat gezegd?’


    ‘Dat heb ik zelf uitgezocht.’


    Het gezicht van dr. W.H. van den Brink Jzn. bleef onbewogen.


    ‘En u wilt mij nu spreken? Waarover?’


    ‘Waarom u die opdracht gegeven hebt. Wat uw motief was.’


    ‘Dat gaat u niets aan.’


    Ancion had hem gewaarschuwd, in zeer bedekte termen, want hij was nog altijd zichtbaar bevreesd voor zijn vroegere baas. Een moeilijk mens, had hij hem genoemd.


    ‘Ik vind van wel. Ik had mijn eigen persoonlijke reden om de opdracht aan te nemen, een heel geldige reden ook. Maar aan uw motief ben ik meer en meer gaan twijfelen.’


    ‘Hoe was uw naam ook weer, zei u?’


    ‘Stuart.’


    ‘Meneer Stuart, wat u vindt of waar u aan twijfelt, laat me volstrekt koud.’ Zijn hand omklemde de rand van de zware deur. ‘Gegroet.’


    Vlak voor de deur dicht was, zei Stuart: ‘Was het dan toch zoiets banaals als wraak?’


    Het duurde even voor hij de deur weer opende, alsof het paneel over een dood punt getrokken moest worden. ‘Wat is er banaal aan wraak? Wraak is primair, primitief voor mijn part, maar het vereffent zaken. Dat is niet banaal, integendeel.’


    ‘Wel als die verpakt wordt in een vals vertoon van menselijkheid. Dat is verraderlijk. Dan heeft die wraak niets nobels meer.’


    Even leek het erop alsof Van den Brink hem zou aanvliegen. Toen draaide hij zich met een ruk om. ‘Even m’n hoed pakken.’


    Hij leek een beetje op de oude Jean Gabin en dat hoedje was ook uit die tijd. Het roomkleurige landhuis waar ze langsliepen, was het tegenovergestelde van wat Stuart zich eerder had voorgesteld van een behuizing in Wijhe. Om dit nieuwe, kostbare cataloguscliché nog naar zijn hand te kunnen zetten, was Van den Brink eigenlijk al te oud. Alleen de stal erachter, met gepotdekselde wanden en een ruw stenen onderbouw, paste bij de bonkige man met zijn grove manieren. Het paard moest gevoerd worden, bromde hij tegen Stuart. Het had iets onder de leden en mocht de wei niet in. Stuart bleef op afstand staan kijken. Hij had geen zin om belangstelling te simuleren of zich te vernederen met vraagjes. Of hij zelf reed, bijvoorbeeld. Vast niet, als je zag hoe onhandig de oude man met het paard omging. En de paardenbak verderop zag er te netjes aangeharkt uit. Hij liep ernaartoe en keek uit over het land. Was het inderdaad voedertijd, of wilde hij hem gewoon niet binnenlaten?


    ‘Het was geen wraak.’ Van den Brink stond naast hem. ‘Ik wilde gerechtigheid. Dat is iets anders. Ik kon niet hebben dat de een zijn straf ontliep, terwijl de ander …’


    Stuart wachtte. Van den Brink draaide zich om.


    ‘Ik neem aan dat u de geschiedenis kent? Ja, dat hoef ik niet te vragen. Uw broer was er toch ook bij betrokken? Was hem ook gesmeerd. Kijk, en dat …’


    ‘Dat was toch de reden dat ik werd benaderd?’


    ‘Dat is ter sprake gekomen, ja. Maar naderhand pas, geloof ik.’


    ‘Vast niet naderhand. Weet u nog wie als eerste mijn naam genoemd heeft?’


    Hij rukte met zijn schouders. ‘Dat doet er nu niet toe.’


    ‘Voor mij wel. Was het de heer Thijssen?’


    ‘Dat meen ik wel.’


    ‘Na het concert van zijn dochter in Utrecht? Was u daar aanwezig?’


    ‘Ja. Maar het was van tevoren al ter sprake gekomen. Is dat overigens van belang?’


    ‘Deze hele affaire zit vol doorgestoken kaarten. Voor mij was de betrokkenheid van mijn broer overigens ook de reden om op het verzoek in te gaan. Maar wel nadat ik me had afgevraagd waarom er geen beroeps op afgestuurd werden. Er zijn overal van die bureaus en ze zijn niet allemaal malafide.’


    ‘Niet allemaal, nee. Het is ook korte tijd geprobeerd, maar ik had er geen vertrouwen in. Het zijn de verkeerde mensen voor zoiets.’


    ‘Mij erop zetten was een ander soort risico.’


    Van den Brink zweeg.


    ‘Het ging u om gerechtigheid’, zei Stuart. ‘U bedoelt daarmee dat Xander Bijlefeld zijn straf moest ondergaan, zoals uw zoon dat ook had gemoeten.’


    Van den Brink legde zijn handen op de omheining van de paardenbak. ‘Het gaat verder dan dat. Hebt u mijn zoon gekend?’


    ‘Nee, nauwelijks.’


    ‘Otto had geen sterk karakter. Moeilijk om dat als vader van je zoon te zeggen, maar goed. Hij liet zich gemakkelijk beïnvloeden en meestal niet in de goede richting. Een meeloper, zou je hem kunnen noemen. Wat hij deed, had hij doorgaans niet zelf bedacht. Dat deden types als Xander Bijlefeld voor hem. De mannen met de grote bek. Ik geloof niet eens dat hij ze bewonderde. Hij deed mee om er bij te horen. En hij kreeg precies het lot dat een schlemiel verdient. Toen het fout ging, was hij degene die aan het kortste eind trok. Bijlefeld ging ervandoor, Otto bleef gewond achter, werd wél gearresteerd, draaide op voor alles waar ze de anderen niet voor konden pakken.’ Onder zijn klacht smeulde de bittere teleurstelling in zijn zoon.


    ‘Otto’s leven kwam nooit meer in het goede spoor. Hij hield aan dat ongeluk een heupdefect over dat maakte dat hij nooit meer goed liep. Nadat hij vrijgekomen was, begon hij aan de ene na de andere studie, maar het werd niks. Niet alleen doordat hij niet doorzette, er was iets met zijn concentratievermogen, mogelijk een laat effect van dat ongeluk, zeiden de specialisten naderhand. Een baan liep op niets uit … een volgende …’ Hij brak zijn zin abrupt af. Het had geen zin om dat allemaal op te halen, zei hij, Otto liep gewoon vast op alle fronten. Drugs waren er altijd al een beetje geweest, drank ook, dat wisten ze, wat dat betreft waren de verwachtingen niet hooggespannen. Maar dat hun zoon ten slotte als een junk over straat zou zwerven …


    ‘Na z’n eerste afkickopname heb ik die bak laten aanleggen en een paard voor hem gekocht. Toen hij een jongetje was, was dat zijn liefste wens, maar destijds kwam het er niet van.’ Hij wreef over zijn gezicht. ‘Nee, het is anders gegaan. Dat paard kwam er nooit omdat ik vond dat hij het niet verdiende. De anderhalve maand dat hij hier gewoond heeft, is hij vaak gaan kijken bij dat beest, maar hij heeft er nooit op gezeten. Zes weken van schijnvoornemens en schone beloften. We geloofden er nog in ook. Op een dag was hij weg. We misten van alles en we wisten dat het nooit meer goed zou komen. Een paar maanden later, november vorig jaar, vond de politie op een morgen Otto dood onder een brug.’


    Ze liepen terug naar de villa. Naast Stuart ging de stem van de verbitterde oude man door. De overtuiging dat figuren als Xander Bijlefeld zijn zoon te gronde hadden gericht, groeide uit tot een obsessie. Hij moest opgespoord en binnen bereik van de Nederlandse justitie gebracht worden voor de zaak verjaard was. Een particuliere rechercheur werd niets. Toen hij dit een keer met enkele vertrouwden op de sociëteit besprak, zonder overigens zijn werkelijke bedoelingen uit te spreken, viel de naam van Stuart.


    ‘Het ging nog altijd om gerechtigheid. Maar niet meer alleen voor wat destijds gebeurd was.’


    Waarvoor dan nog meer kon Stuart wel raden. Otto geen leven meer, dan Xander ook niet. Geen wraak maar vergelding. Je moest goed kijken om het verschil te zien.


    Voor de zakelijke afwikkeling had Van den Brink kunnen steunen op enkele loyale oud-medewerkers. Hoewel ze niet ingelicht waren over de achtergrond van de zaak, hadden ze geheimhouding moeten beloven. Reserveringen liepen via het boekingenbestand van de sectie vrachtverzekeringen, die onder het nieuwe Ypsilonregime vrijwel gelijk gebleven was. Permanent waren daarvoor experts over de hele wereld aan het werk en het was handig om die voorziening te gebruiken. De managing director van de sectie, mr. B. Metzemakers, was akkoord.


    Loyaliteit. Nog steeds wist Stuart niet waarmee de oude Van den Brink die afdwong bij zijn vroegere juridisch medewerker Ancion en het voormalig adjunct-hoofd P&O Kalsbeek. Maar ze waren als was in zijn handen. De tegenbeweging kwam van een andere kant. Alleen was Van den Brink niet op de hoogte geweest van bepaalde betrekkingen tussen die medewerkers onderling.


    ‘En Metzemakers?’ vroeg Stuart.


    ‘Op hem heb ik me verkeken’, zei Van den Brink. Ze stonden voor de voordeur en hij legde zijn hand op de knop. ‘Een klare? Of moet u weg?’


    ‘Ik heb de tijd. Graag.’


    Binnen was alles groot en monumentaal. Lambriseringen, balkenplafonds en meubilair suggereerden ouderdom, maar het was allemaal nieuw. Stuart kreeg niet het gevoel dat er in het huis geleefd werd. Hij zag niemand.


    ‘We gaan in de keuken zitten’, zei Van den Brink. ‘Als ik niet op mijn kamer ben, zit ik daar meestal tegenwoordig.’


    De keuken had de afmetingen van een flinke garage en zag uit op de bloementuin. Met een beslagen fles oude jenever en twee kelkjes tussen hen in zaten ze aan de lange boerentafel.


    Bo Metzemakers, zei Van den Brink nadat ze zwijgend de glaasjes hadden geheven, was ironisch genoeg de eerste geweest die hij gepolst had over Xander. Oude Zwollenaren herinnerden zich dat hij de vierde in het kwartet van vriendjes was geweest. Maar na de middelbareschooltijd waren ze uit elkaar gegroeid, had hij verklaard. Hijzelf studeerde in Leiden, Xander en Victor in Amsterdam, terwijl Otto, die een jaar achterlag op school, het jaar daarop zakte voor zijn eindexamen en op kamers ging in Zwolle. Metzemakers wist dat de andere drie elkaar nog regelmatig zagen, maar hij had daar niet zo’n behoefte aan gehad. Bovendien kwam hij sinds zijn ouders verhuisd waren, nog maar zelden in Zwolle. Hun xtc-escapades had hij uit de krant moeten vernemen. Voor een onderzoek naar de verblijfplaats van Xander Bijlefeld vond hij zichzelf niet de aangewezen persoon.


    ‘Heeft Metzemakers mij toen aanbevolen?’ vroeg hij.


    ‘Nee. Hij hield zich helemaal afzijdig. Ging alleen later akkoord met de administratieve route.’


    Stuart knikte. Mitchell had hem beknopt op de hoogte gebracht. Het was Bo Metzemakers’ voorkeurspositie. Op de achtergrond, maar bij de regie. Zo had hij altijd geopereerd. Zo was hij zonder dat de buitenwereld het wist de drijvende kracht geweest achter het xtc-handeltje. Om veiligheidsredenen hadden ze Otto daar ook altijd buiten gehouden. Toen Xander en Victor vluchtten, bleef Bo buiten schot. Hij had dus alles te vrezen van het initiatief van zijn vroegere baas Van den Brink. Als Xander terugkwam en gearresteerd zou worden, liep hij ook gevaar. Via Germaine, zijn liefje voor nu en dan, en zijn eigen bestand bleef hij op de hoogte van de ontwikkelingen. Met Stuarts bezoek aan Santorini was er nog weinig reden tot ongerustheid, maar toen de plannen voor Martinique op tafel kwamen, ontstond er acuut gevaar. Want Metzemakers wist precies waar Xander zich bevond. In de eerste jaren na de vlucht was er geregeld contact geweest, ook via de kanalen van de cocaïnesmokkel. Toen Xander zich na enige tijd daaruit terugtrok, had ook Metzemakers die activiteiten stilgelegd. Maar het persoonlijke contact bleef, zij het sporadisch.


    Daar had hij nu gebruik van gemaakt. Hij vertraagde Stuarts vertrek en zette in de tussentijd een tegenactie op via zijn sluimerende cocaïnecontacten. Gebruikmakend van zijn overzicht over de bewegingen van de scheepsladingen die bij Bergamo verzekerd waren en met hulp van een van hun vaste contacten in de cargo surveying, kon hij in de week dat Stuart op Martinique aankwam, alles op zijn plaats laten vallen. De aankomst van een spectaculaire partij cocaïne, groot genoeg om niet onopgemerkt te blijven. Een onttakeld maar hoog verzekerd zeilschip van de Route du Rhum dat als bergplaats zou dienen. De aanwezigheid van een cargo surveyor die vanwege de klandizie best bereid was om een Hollandse toerist in de haven van Fort-de-France te introduceren en zich een dag later even op de achtergrond te houden. Uitgerekend een toerist die grote belangstelling aan de dag legde voor Xander Bijlefeld. Dat het met die surveyor slecht zou aflopen, was overigens niet voorzien.


    De finishing touch was het telefoontje naar de politie van Fort-de-France dat nadrukkelijk de betrokkenheid noemde van Alexandre Bijlefeld, alias Vanneste. Anoniem, vanuit Zeebrugge. Daarmee werd de drugssmokkel verraden, de drugslijn vanwege de omvang van het fiasco definitief opgeblazen en Xander erbij gelapt met de bedoeling hem nog voor lange tijd uit Nederland weg te houden.


    Dat noemen van zijn alias was voor de voortvluchtige Xander een eerste aanwijzing geweest in welke richting hij moest zoeken. Stuarts nasporingen hadden de juistheid van zijn vermoeden bevestigd. Metzemakers’ positie stelde hem in staat om het juiste moment en de goede plaats af te wachten voor eliminatie van Xander toen die hem in Nederland in de val wilde lokken. Terwijl Ancion en Germaine besluiteloos wankelden tussen loyaliteit en gezond verstand, zette Metzemakers een expert aan het werk op Texel en hield hij zelf een oogje op Stuarts bewegingen. Vrijdagmorgen moest de explosie plaatsvinden. Op de goede plaats: als jongen had Metzemakers meer dan eens een zomerweek bij zijn vriend gelogeerd en hij vermoedde direct waar Xander zich verborgen had toen hij over een waddeneiland hoorde praten. Het tijdstip had zijn handlanger gekozen na een dag van observatie en een onopgemerkte inbraak. Donderdagavond om tien over acht had die de bom afgesteld op twaalf uur later, vijf minuten voor de tijd waarop Xanders wekker zou aflopen. Daarna was hij met een gerust hart vertrokken naar het vasteland, niet wetend dat de goden de volgende morgen een wonderbare visvangst hadden geregeld voor zijn beoogde slachtoffer. Binnen anderhalf uur na de explosie was het team uit Den Haag ter plaatse, een uur later per helikopter gevolgd door Mitchell en Elliott.


    Xander vond het typerend voor Metzemakers dat die zich nog dezelfde dag, tegelijk met de eerste ramptoeristen, op de hoogte was komen stellen van het resultaat. Dat hij was ontdekt, was indirect te danken aan Stuart en Marie-Ange. Xander had hen de dijk af zien komen, was om de ruïne heen gelopen en had toen tot zijn verrassing achter hen Bo Metzemakers zien staan.


    ‘Achteraf gezien’, zei Stuart, ‘was die expeditie in naam van de gerechtigheid niet nodig geweest. Het werkelijke kwaad bevond zich binnen uw bereik.’


    Van den Brink sloeg zijn jenever achterover en pakte de fles. ‘Ook nog een?’ Stuart bedankte.


    ‘Nee’, zei hij. ‘Het was meer. Meer dan alleen gerechtigheid of vergelding.’


    Stuart zette zich schrap. ‘Dat u daarvoor de ziekte van zijn moeder hebt gebruikt, vind ik moreel verwerpelijk.’


    De stekende oogjes keken hem aan. ‘Ik ook. Maar daar had ik geen boodschap aan.’


    Hij was even stil. ‘Neem die borrel nou’, zei hij toen. ‘Kom op.’ Stuart schoof zijn glas naar hem toe. Ze dronken in stilte.


    ‘Kijk, meneer Stuart’, zei Van den Brink. ‘Ik ken Louise Bijlefeld en haar man al jaren. Vrienden, allebei, van mijn vrouw en mij. Wat er met onze kinderen gebeurde, verbond ons nog sterker. Toen werd Louise ziek. Ik zat veel bij haar, er bestaat, bestond, met name tussen ons een bijzondere band. Ze verlangde er heel erg naar haar zoon te zien, vooral nadat ze de prognose gehoord had. Af en toe belde hij haar, en dan vertelde ze mij wat hij had gezegd, had meegemaakt. Ze vertelde ook over haar eeuwige bezorgdheid over hem, haar liefde, zijn gevoel voor haar. Haar man wilde al jaren niets over Xander horen. Zijn naam werd nooit genoemd. Ik was haar vertrouweling op dat punt. Ik kon daar nooit zoveel tegenover stellen, maar dat gaf niet.’


    Hij nipte van zijn borrel, schoof het glaasje weg, haalde het weer naar zich toe.


    ‘Otto was dus anderhalve maand lang thuis na de ontwenningskuur, dat vertelde ik. Toen verdween hij. In de weken daarna konden mijn vrouw en ik nauwelijks meer met elkaar praten. Ik ging af en toe naar Louise, daar zei ik ook niet veel, maar dat gaf bij haar niet. Ik luisterde. In die tijd merkte ik dat mijn vrouw soms tegen de avond wegging met de auto. Een keer per week, zo tegen het weekend. Ze had dan een grote tas bij zich. Ze zei nooit precies wat ze ging doen. Ik ben haar toen op een avond achterna gegaan. Ze ging naar Arnhem. Ik ben haar de stad door gevolgd, ben uitgestapt waar zij uitstapte en heb gezien dat zij naast een man ging zitten die op een bank aan het kanaal lag onder een deken, en dat ze een pan en schaaltjes voor de dag haalde en hem voerde en daarna naast hem bleef zitten terwijl ze zijn hoofd streelde. Ik heb daar al die tijd gestaan zonder dat ze me zag. Toen ze wegging, liet ze de tas bij hem staan.’ Hij slikte. ‘Kort nadat Otto gestorven was, ging ik weer naar Louise toe en ze vertelde weer over Xander. Niet dat ze nieuws van hem had, hij belde maar zelden, maar ze was nu eenmaal veel met haar gedachten bij hem. Ondanks haar bezorgdheid en het gemis straalden haar ogen en toen zag ik opeens mijn vrouw die zich over die gestalte op dat bankje boog, en hoe ze terugliep naar haar auto met dat lege pannetje in haar handen. Ik keek naar de glimlach van Louise en dacht: jouw zoon leeft. Jouw zoon leeft godverdomme.


    Hij haalde diep adem. ‘En toen is het begonnen.’
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    Chris Rippen (Haarlem, 1940) maakte als auteur van misdaadverhalen naam met romans als Baltische connecties (1999) en Eeuwige stranden (2005), beide genomineerd voor De Gouden Strop, en Playback (1991), dat bekroond werd met deze prijs voor het beste spannende boek.


    Voor andere schrijvers en verdere inspiratie, ga naar www.degeus.nl.

    Wilt u tweewekelijks nieuws ontvangen over weggeefacties, schrijversevenementen en ander nieuws, geef u dan hier op voor de nieuwsbrief.
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    Chris Rippen bij De Geus
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    Een enkel woord


    De negenenzeventigjarige Eline Marchand maakt veel nieuwe vrienden in het seniorencentrum waar ze sinds kort woont. Ze zegt dat ze hier altijd wil blijven wonen.


    Maar die dromen dan, die haar zo kwellen, die stemmen uit het verleden, die dreigende e-mailtjes, die achterbuurman die haar niet met rust laat, die zogenaamde val van de trap?


    Een enkel woord is tijdelijk niet meer leverbaar
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    Nachtboot


    Met Nachtboot bevestigt Chris Rippen zijn reputatie. De short story’s stijgen uit boven het genre, zijn soms licht en ironisch, soms grimmig, en hebben altijd een schaduwzijde en een donkere onderstroom van drijfveren en emoties. Het titelverhaal, dat als Ferry Noir in de Verenigde Staten verscheen, werd daar vergeleken met de verhalen van Graham Greene.


    Nachtboot is tijdelijk niet meer leverbaar
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    Misdaad in triplo


    Drie romans – Sporen, Playback en Baltische connecties – in één band. Sporen is een aangrijpende roman over verzet, verraad en loyaliteit. De meeslepende thriller Playback gaat over de dood van een televisietycoon. Baltische connecties is het verhaal van een gedreven zoektocht langs havens en pleisterplaatsen van Noordwest-Europa naar de waarheid over leven en dood van een ontspoorde offshoredirecteur.


    Misdaad in triplo is tijdelijk niet meer leverbaar
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    Playback


    Televisietycoon Barry Kaufmann verschijnt niet op zijn belangrijke afspraak met Len Overgouw. Twee dagen later wordt Kaufmanns lichaam gevonden dicht bij de plaats waar zijn auto voor het laatst gezien is. Vermoord. Een tweede moord brengt Overgouw tot het inzicht dat er zich een drama voltrekt waarin hij ongewild een rol vervult.


    Winnaar van de Gouden Strop 1992.


    Playback is tijdelijk niet meer leverbaar
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    Hier gebeurt niets


    Tijdens een toespraak op een receptie verliest Wolter Greve de macht over zijn woorden. Voor korte tijd heeft hij geen besef van plaats en tijd. Nog voor de arts arriveert, vlucht hij. Een nacht en een dag zwerft hij rond in en om Haarlem, het decor van zijn jeugd. De sporen van zijn kindertijd verwarren zich met de lijnen in zijn huidige leven. Deze zoektocht is de opening van een vierluik over adoratie, dood, autoriteit en geloof.


    Hier gebeurt niets – bestel hier
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