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    De deur van het secretariaat was op slot. Ik wrong mijn linkerarm onder de dossiers uit. Vijf minuten over vijf. Blijkbaar was er morgen weer een dag. De stukken die ik bij me had, zouden daarop moeten wachten, urgent of niet. De deur van mijn kamer, om de hoek in het dode eind van de gang, stond op een kier en met mijn schouder duwde ik hem open. De man die over mijn bureau gebogen stond, richtte zich op.


    ‘Wat doet u hier?’ vroeg ik.


    Hij glimlachte vermoeid. ‘Controle van de apparatuur.’ Hij knikte naar de pc op het schrijfblad en pakte een map op die ernaast lag.


    ‘Ik ben bijna klaar.’


    Met de opengeslagen map op zijn rechterarm maakte hij een notitie. Zijn blonde haar hing over de kraag van zijn gewatteerde jack. Ik schatte hem op begin twintig. Ribcord jeans, sportschoenen, dikke sjaal. Zo’n type dat zowel tramcontroleur kon zijn als lid van de nationale hockeyselectie. Ik legde de dossiers op de typetafel naast de deur.


    ‘Van welk bedrijf bent u?’


    Hij keek niet op. ‘Van Buren Hardware. Onderhoudsafdeling. Wij komen hier elk half jaar.’ Hij sloeg zijn map dicht en duwde met zijn bovenbeen een bureaula dicht terwijl hij zich omdraaide. ‘Zo. ’t Is weer genoeg voor vandaag.’


    Ik ging tussen hem en de deur staan. ‘En?’ vroeg ik.


    Hij glimlachte opnieuw en keek langs mij heen. Zijn gezicht was bleek en een beetje pafferig. Naast zijn neus en bij zijn mondhoeken zaten kleine puistjes. Hij transpireerde opvallend. ‘Wat bedoelt u?’


    ‘Wat heeft de controle opgeleverd?’


    ‘O … alles is in orde. We krijgen de laatste tijd wat klachten over de diskdrive, maar deze doet het prima. Er zat wat speling in de aansluiting van de interfacekabel, maar dat was zo verholpen.’


    ‘Dat is dan al gauw’, zei ik. ‘Ik heb dat ding pas drie weken. Wist u dat niet?’


    Hij stak zijn hand uit naar de deurknop. ‘En wie repareert het bureau?’ vroeg ik.


    ‘Het bureau?’ Hij draaide zich half om en op hetzelfde moment greep ik hem van achteren onder zijn armen en gooide hem de kamer door. Hij haakte achter een van de stoelen en viel met zijn schouder tegen de muur. Hoewel hij zich nauwelijks bezeerd kon hebben, bleef hij liggen, de map tegen zich aangeklemd.


    ‘Het bureau dat je net geforceerd hebt’, zei ik. ‘Overeind.’


    Hij keek naar me alsof hij zich afvroeg of er nog meer kwam. Toen rolde hij soepel om en stond in één beweging. Ik dreef hem naar de hoek bij het raam.


    ‘Haal je zakken leeg.’


    Ik hield hem in het oog terwijl ik de telefoon naar me toe trok.


    ‘Kunnen we dit niet zonder politie af?’ Zijn toon verbaasde me. Het klonk alsof hij mij een redelijk voorstel deed. ‘Ik geef alles terug, meteen.’


    Hij graaide in zijn zakken.


    ‘Geen sprake van.’ Ik toetste het alarmnummer in en lette intussen op zijn handen. Ik had eerder op zo’n manier messen zien verschijnen.


    ‘Portefeuille, cheques, portemonnee. Dit is van u. Hier is het.’ Hij hield het omhoog en rekte zich naar het bureau.


    ‘Blijf daar staan’, snauwde ik.


    ‘U hebt alles terug, de politie erbij halen is niet nodig. Alstublieft. Anders gaat alles fout.’ Nog steeds die zakelijke toon, alleen hoger nu. Een eerste spoor van paniek.


    Ik moest me vergist hebben met het nummer want de lijn bleef stil. Ik begon opnieuw. ‘Wat kan er dan nog meer fout gaan?’


    ‘Alles.’ Opeens stond hij naast mijn bureau. Hij greep de bureaulamp en smeet die in mijn richting. Ik liet de hoorn vallen en probeerde de scharende armatuur af te weren, maar de zware voet schoot door en ik viel achterover. De man sprong over mij heen, rukte de deur open en verdween.


    Ik zette de lamp terug en liet mijn vingertoppen voorzichtig over mijn borstkas gaan. Een beetje gevoelig hier en daar, maar geen ernstige schade. Zo’n weerbare junk had ik nog nooit meegemaakt. Maar zijn buit had hij moeten achterlaten, dat was me dan toch maar gelukt. Ik controleerde de inhoud van de portemonnee. Veel zat er niet in, maar dat klopte wel, net als het vijftal cheques in het mapje. Hij had dus geen tijd gehad om zijn vangst te inspecteren. Als het goed was, zat de betaalpas in mijn portefeuille en die was tijdens de vijandelijkheden op de grond gevallen. Ik liet me op mijn knieën zakken en tastte onder het ladeblok tot ik hem voelde. Zacht, gekreukt leer, klein formaat. Zelfs dezelfde vaalbruine kleur, zag ik, toen ik hem in het licht hield. Maar niet de mijne, verdomme.


    Zou hij nog in het gebouw zijn? De portiersloge gaf geen gehoor. Ik mikte mijn en andermans bezittingen in mijn koffertje en greep in het voorbijgaan mijn jas. Omdat de lift ergens halverwege was, nam ik de binnentrap. De hal beneden was vrijwel leeg. De balielichten waren al uit, voor de buitendeur stonden twee mensen van het reclamebureau te praten, de portier hing in de deuropening van zijn loge. Een jongeman in een gewatteerd jack was op weg naar de uitgang, zo’n tien meter voor mij uit. Hij droeg een map onder zijn arm en liep met verende passen.


    ‘Hou hem tegen, Pronk. Pronk!’


    De portier keek in mijn richting. De junk versnelde zijn pas. ‘Hou hem vast!’ Het klonk niet overtuigend genoeg, maar ‘Houd de dief!’ kon ik niet over mijn lippen krijgen. ‘Hij heeft mijn portefeuille!’ De twee reclamejongens keken verbaasd op. De portier deed aarzelend een stap naar voren. Met een snelle beweging ontweek de man hem, hij rende naar het hoge raam naast de versperde uitgang en sprong ruggelings door de ruit. Een hoos van scherven hagelde neer.


    ‘Wat krijgen we nou?’ Het was het enige wat de portier kon uitbrengen. Het tweetal in de deuropening keek verbluft van het gapende gat in de ruit naar mij, alsof ik over geheime krachten beschikte.


    ‘Een insluiper’, riep ik in het voorbijgaan. ‘Bel de glashandel maar.’ Het reclamebureau maakte beleefd ruimte en ik stond in de donkere straat. De blonde man had dertig meter voorsprong en was bijna bij de hoek. Ik rende achter hem aan. Op conditie was ik geen partij voor hem, maar als hij van plan was de tram te nemen, kon ik hem misschien nog inhalen, ondanks de hinderlijk slingerende koffer in mijn hand. Zonder om te kijken stak hij over en verdween om de hoek. Als ik hem niet te pakken kreeg, kon ik naar mijn portefeuille fluiten en dat zou een hoop ellende geven. En die andere portefeuille, van wie was die? Ik had wel een naam gezien, maar die was niet tot mij doorgedrongen. Had die junk een hele voorraad bij zich, de oogst van de dag?


    Bij de tramhalte om de hoek wachtte een lange rij mensen. Hijgend liep ik erlangs, selecterend op jacks en blond haar. Hij stond er niet bij. Op de vluchtheuvel aan de overkant was het minder druk. In de hoek van het wachthuisje stond een man met een donkere muts op met zijn rug naar mij toe. Ondanks de kou had hij zijn jack achteloos over een schouder hangen. Op het moment dat ik hem herkende, schoof een tram met een luide knars tussen ons.


    Even aarzelde ik tussen voor en achter omlopen, toen rende ik voor mijn leven voor de tram uit die over het spoor aan míjn kant naderde. Ik haalde nog net de eerste ingang. De dichtvouwende deur perste mij als laatste het overvolle achterbalkon op. Ik hoopte maar dat hij ook ingestapt was, de halte was in ieder geval leeg. Op onheuse wijze wist ik het gangpad te bereiken, maar verder kwam ik niet. De compacte mensenmassa veerde mee toen de tram zich in beweging zette. Door de schok verloor ik mijn evenwicht en zwaaide tegen een grote zwarte man aan die zich vastgeslagen had aan een daklus.


    ‘Hey man,’ zei hij, ‘steady.’ Hij grijnsde naar me en verplaatste zijn hand zodat ik zijn lus kon grijpen. Ik grijnsde terug. Aardige man. De tram schokte over een wissel en het dode gewicht van de andere passagiers drukte in mijn rug. Van de golfbeweging maakte ik gebruik door weer een halve meter op te schuiven. Ik rekte mij en probeerde over de hoofden te kijken. Nog steeds niets. Ik liet de lus los en stak mijn hand in de binnenzak van mijn jas, op zoek naar mijn strippenkaart. Er zat al een hand in, droog en glad. Ik greep, maar de hand glipte weg onder de mijne als een schuw dier. De zwarte man, die nu schuin achter mij stond, grijnsde weer toen ik naar hem keek, maar zijn ogen deden deze keer niet mee. Ik schudde mijn hoofd.


    ‘O nee, hè. Jij ook nog eens?’


    Hij fronste nu. Het waren mijn vooroordelen niet, maar ze werden vandaag weer eens allemaal bevestigd.


    ‘Doe maar niet. Ik heb vanmiddag mijn portie al gehad.’


    Ik wachtte zijn reactie niet af en worstelde me naar de uitgang. Plotseling zag ik de blonde man weer. Hij stond vlak bij de deur, zonder muts en met jack, en keek over zijn schouder in mijn richting. De tram was bijna bij de volgende halte. Ik verhevigde mijn pogingen maar liep vast tussen onwillige ruggen en volle boodschappentassen. De schok waarmee de tram stopte, wierp mij naar voren waardoor ik nog net zijn mouw kon grijpen. Ik trok mijzelf naar hem toe, maar hij wrong zich los en draaide zich op de treeplank om terwijl de deuren openklapten. Ik week achteruit. Daar was het mes. Het lag onder zijn duim in de palm van zijn hand, alsof hij het alleen maar wilde tonen. Het spitse lemmet schoot terug in het heft en weer naar buiten als de tong van een slang.


    ‘Laat me met rust’, zei hij. Zijn stem was schor.


    ‘Nou, gaat u d’r nog uit of niet?’ zei een vrouw achter mij.


    ‘Hij heeft een mes’, zei ik, maar een schouder duwde mij opzij en op hetzelfde ogenblik sprong de man de tram uit. Was ik de enige die het gezien had?


    Toen ik eindelijk buiten stond, was hij verdwenen. De oude dame in het wachthuisje keek verwijtend op toen mijn knallende vloek tot haar doordrong. Ik draaide me om naar de wegrijdende tram. Op het achterbalkon stond de blonde man. Hij keek naar me met een onbewogen gezicht, zoals men naar iemand kijkt die de tram gemist heeft.
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    De politie was allervriendelijkst maar kon niets voor me doen. Ik had niet anders verwacht. Een agente typte gedienstig alle bijzonderheden uit en gaf me een doorslag van het proces-verbaal. Ik was de drieënveertigste die dag, zei ze, en nee, een fotogalerij van stropende junks hadden ze niet. ‘Zo snel mogelijk uw rekeningen laten blokkeren.’ Dat had ik al gedaan, vanuit een telefooncel. Voor de autopapieren en mijn rijbewijs zou ik morgen maatregelen moeten treffen. De rest was persoonlijk en dus onvervangbaar. Maar, zei de agente, wat voor de dief geen waarde had, werd meestal weggegooid, dus als ik geluk had … Ik mocht altijd bellen. Buitengekomen vervloekte ik zwijgend de stad en haar weedom, zocht mijn auto op en reed naar de Valeriusstraat.


    De gordijnen aan de straatkant waren open en vanaf de overkant zag ik Margot aan tafel zitten, voorovergebogen, vingers in haar oren. Met mijn eigen sleutel, het bewijs van vertrouwen dat ik een jaar geleden verworven had, kwam ik binnen. Achter de tochtdeur wachtte de oude golden retriever mij kwispelend op, verder merkte niemand iets. Uit de serre klonk luide popmuziek. Ik liep de voorkamer binnen en legde mijn hand over Margots ogen. Er ging een schokje door haar heen, toen ontspande ze zich.


    ‘Paul?’


    Ik liet mijn andere hand langs de hals de opening van haar blouse binnenglijden.


    ‘Henk.’


    Mijn hand bereikte een borst. Ik drukte zacht.


    ‘O, Karel.’ Toen lachte ze zacht en draaide zich om. ‘O, ben jij het.’


    Na een halve minuut kreeg ik weer lucht. ‘Iedereen kan hier zomaar ongestoord binnenwandelen en het hele huis leegstelen’, zei ik. ‘Niemand hoort of ziet iets.’


    ‘We hebben Macduff toch? En trouwens, wie zou hier nou iets willen stelen?’


    Vanaf zijn nieuwe ligplaats op de bank deed de hond een oog open. ‘Daar kan ik je een aardig verhaal over vertellen,’ zei ik, ‘maar ik haal eerst even wat te drinken. Jij ook wat?’


    ‘Nee, ik doe het wel. Wat wil je? Bier?’ Ik knikte. ‘Heb je nog niet gegeten? We hebben niets meer over, ik had niet op je gerekend. Floor, zet die tv eens wat zachter, we kunnen elkaar haast niet verstaan.’


    Ik liep naar de serre. Floortje zat met haar armen om haar knieën in de gekreukte chesterfield. ‘Zo, kleintje’, zei ik.


    Ze hield haar ogen op het scherm gevestigd. ‘Hoi, Len.’


    ‘Is ’t mooi?’


    Ze knikte. Met demonstratieve interesse keek ik even mee. Een klein meisje met helblond haar stond op een veel te grote podiumtrap. Ze droeg een zwarte strapless bloes boven een strakke glimmende broek en verplaatste zich met schokkende bewegingen over de treden, manipulerend met een microfoon alsof het een roomhoorn was of erger. Ze koesterde hem met beide handen, wreef hem op, hief hem naar haar bijna zwarte lippen alsof ze hem leegde in haar keel. Haar stem was drie generaties te oud voor haar, maar de song had ik eerder gehoord.


    ‘Is dat Madonna?’ vroeg ik.


    Floor knikte. ‘“Papa don’t preach”. Goed, hè? Ze is pas negen.’ Ze zuchtte en nestelde zich dieper in de stoel. Op de achtergrond stonden drie meisjes in glitterjurkjes, die mechanisch parallel bedoelde gebaartjes maakten en hun prille heupen ritmisch naar voren duwden. De tribune zat vol met bête kijkende ouderen die op de maat hun handen in elkaar sloegen. Toen het lied uit was, kwam het meisje close in beeld. Ze knipperde met haar ogen tegen het licht en onderging de ovatie met een verlegen lachje. Ze miste een voortand, aan de kant waar de mouche zat. De presentator knielde bij haar neer en converseerde op hurktoon. Over haar hoofd heen maakte hij grapjes met het publiek en genoot van zijn eigen gevatheid.


    ‘Toch wint ze het niet van George Michael’, zei Floortje. ‘Die was gaaf.’


    Ik zuchtte met haar mee en ging terug naar de voorkamer. ‘Je had een verhaal’, zei Margot terwijl ze het biertje voor me neerzette. ‘Waargebeurd?’


    ‘Uit het leven gegrepen. Het mijne. Ik ben nog pisnijdig.’ Ik deed mijn relaas. Margot luisterde met grote ogen.


    ‘Wat een idiote geschiedenis. Wat zat er allemaal in?’


    Ik somde de reeks documenten weer op. ‘Daar ga ik morgen dus achteraan. En verder het gebruikelijke vulsel. Kassabonnen, wat adressen. Dingen die ik in weken niet bekeken heb. Een brief van jou …’


    ‘Vulsel’, zei ze. ‘Geen foto met “Denk Aan Mij”?’


    ‘Die zit op het dashboard van de auto.’


    Ze keek me nadenkend aan. ‘Je hebt die man wel hard aangepakt, hè? Was je zo zeker van je zaak?’


    Ik haalde mijn schouders op. ‘Toen ik hem de bureaula zag dichtdoen, wist ik het. ’t Is niet de eerste keer.’


    ‘Toch een tikje grof, moet ik zeggen. En niet ongevaarlijk, wie weet wat die man je had kunnen doen. Hoe komt hij eigenlijk binnen en helemaal boven op jouw kantoor?’


    ‘Bluf’, zei ik. ‘Zelfverzekerd binnenstappen en een naam roepen naar de portier. Op een afstand zag hij er niet uit als een junk, moet je bedenken. En dan de kamers afstropen, een smoesje klaar voor het geval er iemand zit, de weg vragen naar een van de firma’s die buiten op het bord staan. Heel koelbloedig, mensen vragen niet zo gauw iets. Dit gebeurt dagelijks, overal in de binnenstad.’


    ‘Maar door een ruit springen niet. Was hij niet gewond?’


    Ik dacht na. ‘Zo te zien niet. Maar het zou best kunnen, het gaf nogal een klap.’


    Ik vermeed verdere details, voorzover bedreiging met een mes een detail genoemd mocht worden. De playbackshow was afgelopen en Floortje plofte naast de hond op de bank. ‘Heb je een ongeluk gehad, Len?’


    Terwijl ze naar mijn bewerking voor kinderen luisterde, kietelde ze de hond, tot die naar haar hand hapte. ‘Ik ga nog even weg mam’, zei ze plotseling.


    ‘Waarheen?’ vroeg Margot.


    ‘O … Sandra.’


    ‘Ik vind het te laat, Floor. Niet op een doordeweekse dag, dat weet je.’


    Het vervolg had ik eerder meegemaakt, duurde ook nu ongeveer drie minuten en eindigde met gestamp op de trap en een dreun van haar kamerdeur in het souterrain.


    ‘Ik ben ouderwets’, zei Margot bitter. ‘Terwijl het zo modern is, een eenoudergezin.’


    Floor was Margots zaak. Met z’n drieën hadden we dat afgesproken en ik hield me eraan.


    ‘Van wie was die andere portefeuille?’ vroeg Margot na een korte stilte.


    ‘Dat is waar ook.’ Ik haalde mijn koffertje uit de hal.


    ‘Heb je die dan nog? Moest de politie die niet bewaren?’


    Hij zag er toch anders uit dan de mijne. Nu viel me pas het goudkleurige monogram op de voorkant op. Een J en nog iets. ‘Ik heb niet verteld dat ik hem had.’


    ‘Waarom niet?’ Ik gaf niet direct antwoord. ‘Wil je hem zelf houden?’


    ‘Nee, natuurlijk niet.’


    ‘Laat eens zien.’


    Onder haar bureaulamp bekeken we de inhoud. Drie creditcards op naam van J.F. Nieuwenhuyzen. Een rijbewijs op naam van Nieuwenhuyzen, Johan Frederik te Loenen aan de Vecht. Visitekaartjes met de opdruk mr. j.f. nieuwenhuyzen, algemeen directeur importech holland, amsterdam prinseneiland, maar ook Loenen. Aan de Vecht. Postzegels met de beeltenis van Beatrix. Een lidmaatschapskaart van Panther’s Particular, wat dat ook mocht zijn, op naam. Een brief, gericht aan Mr. John Nieuwenhuyzen, waarmee de afdeling vulling begon. Ik liet het erbij en stopte alles terug in de vakken. ‘Ik begin een vermoeden te krijgen wie de eigenaar is.’ De foto op het rijbewijs toonde een grijze veertiger met een afwerende blik. Zo zou iemand mijn foto ook kunnen beschrijven, misschien op dit moment wel.


    Margot liet zich op een stoel zakken. ‘Ik voel me alsof ik door een sleutelgat kijk.’ Haar stem klonk geïrriteerd. ‘Waarom die uitgestelde eerlijkheid, Len?’


    Ik keek haar aan zonder iets te zeggen. De frons trok haar wenkbrauwen samen in een accolade. Ik boog me naar haar mond, maar ze ontweek me. ‘Je wilt er zelf achteraan, hè? Is het niet? Zo ben je wel.’


    ‘Kijk’, zei ik. ‘Als ik niets doe, ben ik mijn portefeuille echt kwijt. Op de politie hoef ik niet te rekenen, tenzij ze bij toeval die junk voor iets anders pakken. Misschien heeft Nieuwenhuyzen die man ook gezien. Dan kunnen we elkaar wijzer maken. ’t Is toch te proberen?’


    ‘En de politie had dat verband niet kunnen leggen?’ Ze keek me spottend aan.


    Ik borg de portefeuille op en pakte mijn jas.


    ‘Ga je al weg?’


    ‘Ik moet nog wat werken.’


    ‘Maar je hebt nog niet gegeten.’


    ‘Ik haal wel wat op de hoek. Werken en eten kan ik tegelijk.’


    ‘Virtuoos!’ zei ze. ‘Ik spreek je nog wel als je die maagzweer hebt. Wanneer zie ik je weer? Morgen?’ Ze sloeg haar armen om mij heen.


    ‘Nee’, zei ik hardvochtig.


    ‘Waarom niet?’


    ‘Morgen heb ik die afspraak met Kaufmann. Heb ik je verteld.’


    ‘O ja, de magnaat. Lijkt me mateloos interessant.’ We belandden op de bank waar Macduff knorrend plaatsmaakte. ‘Kan ik niet mee?’


    ‘Daar stond niets van in de uitnodiging. ’t Wordt een herenetentje denk ik, niets voor jou.’


    ‘Ik pas uitstekend bij herenetentjes. Nooit klachten gehad. Misschien heeft hij wel een rol voor me.’


    Ik duwde mijn gezicht in haar haren. ‘Kaufmann is jouw type niet. Ik moet nog maar afwachten of hij het mijne nog is.’


    Barry Kaufmann. Over wie de laatste tijd elke dag wel iets in de krant stond, maar op wie de boulevardpers vergeefs jacht maakte. Die zo’n vijfentwintig jaar geleden op een kille novembermorgen naast mij op de appèlplaats stond in een slobberige rekrutenoverall, terwijl de sergeants om ons heen tekeergingen. Toeval dat ik naast hem stond en zuiver toeval dat ik bij het rechtsrichten de woorden opving die hij tussen zijn tanden siste, zijn vuist tegen mijn schouder. Dat ze er in deze klerezooi niet op moesten rekenen dat hij z’n tijd kwam verdoen met dergelijke onzin. Zes maanden later, toen ik als vaandrig vergeefs overwicht probeerde te krijgen over een onverschillig peloton, reisde hij als welzijnsofficier al legerplaatsen af met showprogramma’s. Maar er ging iets mis, want na een half jaar stond hij naast me voor de troep en diende braaf zijn tijd uit. En nu schreef heel Nederland over de wijze waarop hij nadien zijn schade in de showbusiness had ingehaald. Ikzelf had hem de laatste twintig jaar niet meer persoonlijk ontmoet en had geen idee waaraan ik de eer van de uitnodiging te danken had.


    Margots handen draaiden mijn gezicht naar het hare, haar adem streek over mijn gezicht. ‘Ik zei, je bent er niet bij met je gedachten. Waar zat je?’


    ‘In dienst’, antwoordde ik. Mijn eerlijkheid werd niet op prijs gesteld.


    Later op de avond draaide ik het nummer in Loenen aan de Vecht. Er werd niet opgenomen. Toen ik het toestel terugzette, viel mijn oog op de kaart van Kaufmann. Het blauwgrijze raster op de voorkant eindigde in een klein vignet. bk. Voor ik hem in mijn zak stopte, keek ik hoe laat ik verwacht werd. ‘Tussen acht en half negen in restaurant De Nachtegaal, Loosdrecht.’ Een ruw maar regelmatig handschrift. ‘Vat het maar op als een mixture van een herhalingsoefening en een reünie, maar dan wel à deux.’


    Rare Barry. Wilde zeker met eigen ogen constateren dat we elkaar ontgroeid waren. Ik wist nu al dat ik het niet leuk zou vinden.
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    ‘Nieuwenhuyzen.’ Een afgemeten stem, ik kon de y horen.


    ‘Met Overgouw’, zei ik. ‘Meneer Nieuwenhuyzen, als ik het goed heb, bent u uw portefeuille kwijt.’


    ‘Dat is juist, ja.’ De toon werd minder afstandelijk.


    ‘Hij ligt hier voor me. Ik wil hem graag aan u teruggeven.’


    ‘Hebt u mijn portefeuille? Dat is goed nieuws. Bent u van de politie?’


    ‘Nee.’


    ‘Maar … hoe komt u dan aan …’


    ‘Dat is een lang verhaal’, zei ik, ‘en daarom wil ik even langs komen.’


    We spraken af om half elf.


    Bij Carla, mijn secretaresse, die haar kleurspoeling aanpaste aan het seizoen, corrigeerde ik mijn dagagenda. Niemand had iets gezien gisteren. Er had nog wel iemand opgebeld tegen vijven die geïnformeerd had hoe laat ik terug zou zijn op mijn kantoor. Een intern gesprek, dacht ze, er was geen naam genoemd. Ze woelde door haar kastanjebruine lokken en keek me verwonderd aan.


    ‘Was het dan belangrijk?’


    Ik wuifde het weg. Carla, privé uitbundig op het roekeloze af, maar in haar werk uiterst nauwkeurig, was me te dierbaar om haar een verwijt te maken. Rob wenkte me vanuit de deuropening van zijn kamer en troonde me mee naar de lichtbak met de nieuwste coverfoto’s.


    ‘Hoe vind je ze?’


    Ik staarde naar de glossy composities en had er zoals gewoonlijk niets op aan te merken. De buitenkant was het terrein van Rob, het grafische brein van het jonge maar zo succesvolle tekstbureau en een commercieel natuurtalent. Op beide gebieden was ik een onbeschreven blad, maar dat deerde hem niet. Ik was van de inhoud en werd gedragen door onversneden bewondering van mijn compagnon. Een ideaal koppel, vond de buitenwacht en ik had daar vrede mee, zolang als het goed ging. En het ging onmiskenbaar goed. Dat ik nog altijd niet gewend was aan het wereldje, liet ik aan niemand merken, hoewel ik vermoedde dat ik niet de enige displaced persoon was.


    Portier Pronk, die ik bij mijn binnenkomst gemist had, onderschepte me voor zijn loge. Hij was nog vol van de gebeurtenis van gisteren en informeerde naar de afloop. Hij had tot acht uur moeten wachten op de reparateur, het had hem zijn wekelijkse uurtje voetbal gekost. Het klonk bijna alsof ik daar de oorzaak van was. Toen ik hem vroeg of hij de dief niet had zien binnenkomen, werd hij een beetje nerveus. Vermoedelijk wel, zei hij, maar hij had er geen aandacht aan besteed. De man was de hal doorgelopen alsof hij wist waar hij moest zijn. Ik moest niet denken dat hij zijn werk niet goed deed, maar om die tijd was het druk in de hal en hij kon niet overal tegelijk op letten. Van andere vermissingen had hij overigens nog niets gehoord. Het leek me sterk dat ik het enige slachtoffer was in een gebouw van vier verdiepingen, maar ik vroeg niet verder. Pronk was te veel in het defensief om iets van hem te kunnen verwachten.


    Ook na de ochtendspits zag Amsterdam er op deze morgen nog strak en schoon uit. Alle ruiten waren weer heel en weerkaatsten de bleke winterzon. De gemeentereiniging spoot het gelapte asfalt van de Stadhouderskade glimmend zwart en nam en passant mijn auto mee. Ik reed naar de Nassaukade en parkeerde bij de verwaarloosde glorie van de Haarlemmerpoort.


    Nieuwenhuyzens kantoor was gevestigd in een grijze betonnen doos met een granieten pui. De geopende luiken van de opgewaardeerde pakhuizen ernaast boden een inkijk in witte interieurs met balkenplafonds.


    Terwijl ik op aanwijzingen van de portier de marmeren trap besteeg tot waar hij overging in hout, voelde ik even in mijn binnenzak. Als Nieuwenhuyzen me maar geen beloning aanbood. Achter een zwarte balie met het opschrift importech zat een meisje met kort, hennakleurig haar. Terwijl ze mijn komst doorbelde, keek ik om mij heen. Veel marmer in lichte tinten met zwart metalen ornamenten. Een zitje van donker leer, een slanke palm erachter. Enkele graden luxueuzer dan mijn bedrijfje, evenals de vrouw die mij uit een van de deuren tegemoet kwam. Ze was lang, slank en zelfverzekerd, maar niettemin ondergeschikt. De eerbiedige toon waarop ze mijn entree verbaal begeleidde, gaf mij ongezien te denken over haar superieur.


    Het viel mee. Nieuwenhuyzen, die voor mij zijn imposante bureau in de steek liet, beschikte over een geoefende handdruk waarmee hij mij direct naar een stoel bij een conferentietafel loodste. Hij was zo’n tien centimeter kleiner dan ik en compenseerde dat rond zijn middel. Sinds zijn pasfoto had hij zijn haar minder grijs laten worden en was er een smalle snor ontstaan. Hij ging op het puntje van zijn stoel zitten, de handen gespreid op het tafelblad.


    ‘Wilt u koffie?’ Hij knikte mijn bevestiging door naar de secretaresse en keek mij daarna uitnodigend aan. Zonder iets te zeggen legde ik de portefeuille voor hem neer. Hij keek ernaar, knikte toen en lachte.


    ‘Verdomd, het is hem inderdaad. Eens even kijken.’


    Een voor een haalde hij zijn eigendommen eruit en maakte er een stapeltje van. Ik keek op afstand zo neutraal mogelijk toe. De afdeling die ik als te persoonlijk beschouwd had, bladerde hij vluchtig door, daarna opende hij in de middenvouw een ritssluiting die ik over het hoofd had gezien.


    ‘Het geld is weg. Verder lijkt alles er nog te zijn.’


    ‘Was het veel?’


    Hij haalde zijn schouders op. ‘Precies weet ik het niet. Een biljet van honderd in ieder geval, verder wat kleingeld. Meer dan twee honderd gulden kan het niet geweest zijn. Nou ja, daar valt overheen te komen.’ Hij keek mij opgelucht aan. ‘Ik mag van geluk spreken. Ik ben u bijzonder dankbaar, meneer Overgouw, bijzonder dankbaar.’


    Ik concentreerde mij op mijn koffie. De reserve in zijn stem ontging mij niet. Nu hij zijn bezit terug had, kwam de twijfel aan mijn goede trouw terug. Ik besloot hem ervan te verlossen. ‘Ik wil graag weten waar en hoe u bestolen bent,’ zei ik, ‘omdat mijn portefeuille nog steeds zoek is. Ik zag de uwe aan voor de mijne.’ In grote trekken vertelde ik hem het verhaal over mijn insluiper.


    Nieuwenhuyzen leunde achterover in zijn stoel en luisterde met een strak gezicht. ‘Hoe zag hij eruit?’ vroeg hij.


    ‘Iets kleiner dan ik, ik schat een meter tachtig. Blond haar, jong, dat wil zeggen zo’n jaar of vijfentwintig. Jong genoeg in ieder geval om door een ruit te springen.’ Ik vertelde hem over de vergeefse achtervolging. ‘Klopt de beschrijving? Is het dezelfde?’


    Nieuwenhuyzen wreef over zijn kin en zijn ogen dwaalden door de kamer. ‘Ik weet het niet’, zei hij langzaam. Toen schoof hij zijn stoel achteruit. ‘Staat u mij toe? Ik ben zo terug.’ Hij verdween door een tussendeur.


    Ik sloeg mijn benen over elkaar en wachtte. Ik wist niet wat ik van zijn reactie moest denken. Het leek of hem iets dwars zat. Met de portefeuille, waarvan de inhoud nog in twee stapeltjes op het bureau lag, was hij duidelijk blij geweest, dat kon het niet zijn. En mij van de diefstal van het geld verdenken, was al te dwaas. Miste hij behalve het geld nog iets anders? Ik keek naar het stapeltje op tafel. Er stak een rand uit van lichtgrijs glanzend papier met een dunne blauwe lijn. Ik schoof mijn koffiekop naar het stapeltje en lichtte de brieven op die bovenop lagen. Achter me ging de deur open en ik pakte de kop van het schoteltje en zette hem weer terug.


    ‘Neemt u me niet kwalijk dat ik u even alleen liet’, zei Nieuwenhuyzen. ‘Ik moest even mijn dochter bellen, maar ik word er weinig wijzer van. U moet namelijk weten dat de portefeuille bij mij thuis gestolen is. Ik was gisteren met een griepje thuis en lag in bed toen het gebeurde. Hij schijnt gewoon door de achterdeur binnengekomen te zijn, die is overdag nooit op slot. De portefeuille zat in een colbert dat in mijn werkkamer hing. Mijn dochter kwam thuis uit school en liep hem tegen het lijf bij de garage. Ze vroeg nog of hij iemand zocht, maar hij zei dat hij zich in het nummer vergist had. Later, toen ik de portefeuille miste, kwamen we pas op de gedachte van een insluiper.’


    ‘En heeft uw dochter hem goed gezien?’


    ‘Nou, goed … Een meisje van zestien let op hele andere dingen dan wij. Volgens haar was hij een jaar of twintig en droeg hij een blauwgroen Tenson-jack. Blauwe ogen, achter in zijn nek een klein vlechtje.’


    ‘Dat laatste is mij ontgaan’, zei ik. ‘Voor het overige vond ik dat hij er een beetje verlopen uitzag. Maar dat kan de slechte verlichting geweest zijn. Dus de jongeman die mij laat in de middag in de Falckstraat berooft, heeft eerder op de dag in, waar woont u ook alweer, Nigtevegt, zijn slag geslagen? Merkwaardig.’


    ‘Loenen aan de Vecht. Tja, een patroon lijkt er niet in te zitten, behalve dan dat er in beide gevallen een portefeuille ontvreemd werd.’


    ‘Werd er niets anders vermist?’


    Hij schudde zijn hoofd. ‘Voorzover ik heb kunnen nagaan niet. Nu zie ik hem nog niet op klaarlichte dag met de stoeltjesklok op zijn nek het dorp doorwandelen.’ Hij lachte, maar ik zag een ongeruste blik in zijn ogen alsof hij toch vergeten had het tafelzilver te tellen.


    ‘Hebt u de politie ingelicht?’


    ‘Vanzelfsprekend. Maar net als u verwacht ik daar weinig van.’ Hij keek op zijn horloge. ‘Als u het mij niet kwalijk neemt, ik heb om elf uur een afspraak.’ Hij wachtte tot ik opstond. ‘Nogmaals, meneer Overgouw, ik ben u bijzonder erkentelijk voor het terugbrengen van mijn portefeuille. Ik zou u hiervoor erg graag op de traditionele manier willen belonen, maar ik vrees dat ik u daarmee zou beledigen.’ Hij wachtte mijn reactie niet af en bukte naar zijn bureaula. ‘Mag ik u dan wel een kleine attentie geven, als dank. Ons bedrijf importeert elektronica en wij onderhouden de contacten met onze afnemers onder meer hiermee.’


    Hij overhandigde mij een doosje van blank karton. ‘Het is maar een kleinigheid.’


    Voor een gadget voelde het zwaar aan. Terwijl ik nog aarzelde of ik het moest openmaken, kwam de secretaresse hem waarschuwen, waarmee ze mij verloste van een ongemakkelijke verplichting. Nieuwenhuyzen begeleidde mij tot de deur, waar hij zijn handdruk nogmaals op mij losliet. Ik gaf geen krimp.


    Ik wist mij te beheersen tot ik achter het stuur zat en opende toen het doosje. Het bevatte een walkman van het formaat forse sigarettenkoker, met de opdruk importech holland. Als relatiegeschenk niet mis, als je van walkmans hield. Ik persoonlijk niet. Ik kon hem aan Floortje geven misschien, ter bevestiging van mijn relaties.


    Veel wijzer was ik overigens niet geworden en mijn portefeuille had ik niet terug. De dag zou heengaan met aangiften en verklaringen. Ik verwonderde mij over Nieuwenhuyzens laconieke reactie. Toen hij eenmaal zijn portefeuille teruggekregen had, had hij nauwelijks nog vragen gesteld. En zijn dochter belde hij liever uit een andere kamer. Ik keek op mijn horloge. Bijna kwart over elf. Zat dat kind niet op school op dit uur van de dag? Erg helder was het allemaal niet. En dat in de portefeuille, door mij totaal over het hoofd gezien, een uitnodiging van Barry Kaufmann had gezeten, maakte het er niet duidelijker op.
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    ‘Het leven’, zei Barry Kaufmann terwijl hij zijn glas pakte, ‘is van voorbijgaande aard.’ Hij liet de wijn rondcirkelen in het beslagen glas en knipoogde naar me. ‘Mud in your eye!’


    Ik beantwoordde de dronk zwijgend en liet de koele drank tussen mijn tanden door glijden. Met de twee whisky’s vooraf mee, was dit het derde glas binnen een uur en de exquise maar schrale hors d’oeuvre bood onvoldoende tegenwicht. Een verleidelijke wolligheid begon me te omhullen. Barry’s neiging om de conversatie te markeren met zelfbedachte wijsheden bleek een gewoonte, constateerde ik. Openingszetten en stoplappen in een gesprek waarin hij vrijwel voortdurend het initiatief genomen had. Niet onplezierig, vond ik, het gaf me gelegenheid mijn reserve kwijt te raken. Want onderhoudend was hij wel, al vroeg hij meer dan hij vertelde. De drank deed inmiddels de rest. Of ik getrouwd was, had hij gevraagd na de eerste herinneringen aan onze laatste ontmoeting, twintig jaar geleden bij een herhalingsoefening. Wat dan wel? Moeilijk te zeggen. Ik hield het op een verhouding op afstand. Voor ik naar zijn burgerlijke staat kon vragen, was hij al overgestapt op het hoofdstuk carrière, voor hem spectaculairder dan voor mij, al leek hij daar anders over te denken. ‘Jij hebt een vak geleerd, ik niet, ik ben alleen handig geweest.’ Dat ik met die graad niet meer deed dan mijn taalgevoel enig cachet geven, deed er voor hem niet toe. ‘Ik heb scheppen geld verdiend met iets wat jij vermoedelijk ook zou kunnen als je op het idee gekomen was. Omgekeerd is dat niet zo.’ Wat het geld betreft, moest ik hem gelijk geven.


    Tot mijn verbazing bleek hij precies te weten wat ik deed. Hij was mijn naam tegengekomen in een vakblad en had navraag laten doen. Nu begreep ik ook waarom de uitnodiging op mijn kantoor bezorgd was in plaats van op mijn huisadres.


    Over de reden van de uitnodiging had hij vaag gedaan. Hij wilde weer eens wat oude vrienden zien, ik was de enige niet. Naarmate de jaren verstreken en de tijd sneller ging, dacht hij vaker aan vroeger. Hij wilde wel eens weten hoe het met iedereen ging en een etentje van tijd tot tijd leek hem een goede gelegenheid daarvoor. Niet dat hij geen nieuwe vrienden had, massa’s, maar toch was dat anders. Bij oude vrienden had hij geen bijgedachten.


    Ik begreep wat hij bedoelde, maar durfde niet hardop te betwijfelen of wij vrienden geweest waren. Ik herinnerde me hem voornamelijk als lotgenoot, een schilderachtige weliswaar, met wie ik in de modder had gelegen en aan de bar had gehangen. En we hadden prachtige avonturen beleefd samen. Maar verder?


    Achter mij klonken gedempt de geluiden van het restaurant, dat in de donkere ruit voor me weerspiegeld werd. De serre waar we een tafel apart hadden, was door planten en halfhoog glas afgescheiden van de lage zaal en grensde aan het water. De eigenaar, even nonchalant chic als zijn etablissement, bediende zelf. Als gast van een min of meer bekende Nederlander had ik niet anders verwacht.


    Barry wuifde de sigaret weg die ik hem voorhield en stak een dunne sigaar op.


    ‘Vind je mij erg veranderd?’ vroeg hij door de rook heen.


    Ik wist inmiddels dat hij dit soort vragen serieus bedoelde. ‘Waar zal ik mee beginnen?’ vroeg ik. ‘Je bent … steviger dan vroeger, minder beweeglijk. Natuurlijk ben ik je foto wel eens tegengekomen in de krant, een grote verrassing was het dus niet, maar daar had je dat aureool van de mediatycoon. Hier niet, en dat valt me mee.’ Er was nog iets, maar ik kon het nog geen naam geven. ‘Maar, eerlijk gezegd, ik ben nu eigenlijk al vergeten hoe je er vroeger uitzag.’


    Ik kon uit zijn onderzoekende blik niet opmaken of ik hem gestreeld had of gekwetst. De restaurateur boog zich over onze tafel en plaatste een schaal op het réchaud, waarop twee kleine, onthoofde vogeltjes sudderden in een bruine saus. Hij zei iets in het Frans wat ik niet verstond. Terwijl hij met Barry overlegde over de wijn, hield ik mij afzijdig. De piano, die een tijd gezwegen had, begon weer te spelen en een viool viel in. Ik luisterde en dronk mijn restje witte wijn op. Barry legde een vogeltje op mijn bord tussen de symmetrisch geschikte toefjes garnituur en maakte een breed gebaar over de gereedstaande schalen.


    ‘Wat is dit?’ vroeg ik.


    ‘Cailles’, zei hij. ‘Kwarteltjes. Specialiteit van het huis.’


    Ik beroerde het aandoenlijke gerecht met mijn mes. Kwartels. Ik zat aan tafel in restaurant De Nachtegaal en at kwartels. Als ik het Margot vertelde, stond hier morgenavond de actiegroep Lekker Dier op de stoep.


    ‘Lennard,’ zei Barry, ‘weet je waar ik jou vooral aan herkende vanavond? De manier waarop je binnenkwam. Nog precies dezelfde als vroeger.’


    Tot mijn spijt smaakte het vlees verrukkelijk. Ik had nu geen excuus meer.


    ‘Hoe dan?’ Eigenlijk wist ik het antwoord wel.


    ‘Met een gezicht alsof deze zaak van jou is. Opgetrokken schouders, hand in je zak, een beetje slepende slenterpas. Je kijkt daarbij dwars door de mensen heen en geeft ze tegelijk het gevoel dat ze op jouw plaats zitten.’ Achter zijn glas wachtte hij op mijn reactie.


    Ik grinnikte naar hem. ‘Ik heb nog meer varianten, maar dit is de gemakkelijkste.’


    ‘Weet je dat ik daar vroeger jaloers op was? Zoals jij de mess binnen kon komen. Achteloos halt en front op de mat en dan dat loopje van je. Dat maakte indruk.’


    ‘En dat zegt de man die als prille vaandrig met de legerplaatscommandant lunchte en die de levensgevaarlijke kolonel Beerenpoot, of hoe hij mocht heten, na tien biertjes ongestraft op de schouder sloeg? Als er één sociaal behendig ronddartelde, was jij het.’


    Hij trok een gezicht. ‘Na tien biertjes kon iedereen Beerkamp overal raken. Ik was de enige die het probeerde. Een lefgozertje, dat was ik. Jij had overwicht, dat is iets heel anders. Weet je trouwens wat er van Beerkamp geworden is?’


    Hij mijmerde weg in een kleurrijke anekdote, die mij echter op dit moment niet kon boeien. Ik keek naar de gedrongen figuur tegenover me, het gezicht waarvan de zware kaaklijn doorliep in de vlezige hals, zijn ogen die jongensachtig glinsterden bij de herinnering die hij ophaalde. De branie van toen, die zich met lef en lawaai handhaafde, nu vleesgeworden succes. Had een paar jaar Nijenrode achter de rug en verkocht dat in het begin als een kandidaats economie om toch vooral mee te kunnen tellen. Kon het zijn dat hij daarin nog steeds niet veranderd was? Dat hij nog altijd even onzeker was en weet ik welke façade had opgetrokken om dat te verbergen? Of was er iets anders voor in de plaats gekomen?


    ‘Toch was het een mooie tijd’, zei Barry. ‘Je maakte de onwaarschijnlijkste dingen mee en vond het heel gewoon. Onder en boven de wet. Weet je nog dat we naar het carnaval gingen in Den Bosch? Veertien man in twee auto’s. God, wat heb ik gelachen.’


    Ik wist het nog. Veertien onaangepaste aspirant-officieren een nacht lang op voet van oorlog met de lokale feestvierders, van wie ze de vastenavond verstoorden met hun agressieve kroegpret. Om vier uur ’snachts met zatte koppen terug over de donkere rijksweg, terwijl de kleine dkw-cabriolet van Barry de aftandse Volkswagen waar ik in zat links en rechts inhaalde.


    ‘Dat was toch de nacht dat Vissers Kever het honderd meter voor de poort begaf?’ Barry’s mimiek was onweerstaanbaar. ‘Dat zal ik nooit vergeten. Stonden we met z’n allen op de rand van de zandafgraving terwijl die idioot van een Visser een brandende krant in z’n benzinetank stak. ’t Scheelde een haar! Wat zongen we toen ook alweer?’


    ‘Abide with me.’ Ik hoorde de stemmen weer, schor, met trillende uithalen, de dreun waarmee het vuur plotseling door de auto vrat terwijl die over de rand verdween. Met tranende ogen stonden we in de rook tot de stank van rubber ondraaglijk werd. Kerels waren we, kerels.


    ‘Twee uur later stond jij op het appèl met het askruis nog op je voorhoofd en je broek open.’ Barry kwam niet meer bij.


    ‘Dat moet een ander geweest zijn.’ Ik voelde mijn ogen prikken. Barry’s nostalgische vrolijkheid werkte aanstekelijk, net als destijds. Hij was een gangmaker, ook in klein gezelschap. Niet dat je erg om hem lachen moest, hij maakte eerder de humor in anderen los. Uit dat bescheiden talent had hij later groot geld geslagen. Een vrolijke blitser. In zijn crèmegespoten autootje kwam hij aanscheuren voor het officiershotel, kap omlaag, zonnebril op. Naast hem een meisje met lang blond haar. Hoe heette ze ook alweer? Geen poortnimf, Barry was kieskeurig en trouw. De herinnering werd duidelijker.


    ‘Jij had een meisje toen, in ieder geval een tijdlang. Blond haar, slank … Haar naam is me ontschoten.’


    ‘Bedoel je Vicky?’ Barry was uitgelachen. ‘Dat je dat nog weet.’ Zijn blik leek naar binnen te keren. Hij kneep zijn ogen half dicht en even verdween elke uitdrukking van zijn gezicht. ‘Ja, Vicky. Dat was me wat.’ Hij schraapte zijn keel. ‘In de weekends kwam ze vaak naar de legerplaats maar ze mocht nooit blijven slapen. Ik was stinkend jaloers op jullie met je verloofdes, vage vriendinnen en weet ik wie daar nog meer ’snachts sliepen of rondhoereerden in het hotel. Vicky moest thuis slapen van haar vader, hoe laat het ook werd. Zondagmorgen gezamenlijk ontbijt en kerkgang. God, wat had ik de pest in. Maar we werden wel vindingrijk, want ik heb haar wel eens om acht uur ’smorgens over de balkonrand geholpen. Dan kroop ze nog voor een half uur in bed terwijl ik dat roteind terugreed voor het appèl.’


    ‘Nooit wat geworden tussen jullie, begrijp ik?’


    Hij hoorde mijn vraag niet. ‘Toch hebben we in het parate weekend wel eens rondgetoerd, herinner je je dat nog?’


    Ook dat kwam weer boven. Ik knikte. Zinderende zomermiddagen, met trillende luchtspiegelingen boven de betonweg, maar in de bossen bij Uddel was het koel in de open dkw. In de Veluwse dorpen hing een loodzware zondagse verveling tussen de gesloten huizen. Het bosbad bij Ermelo was dicht. Vicky’s haren verwaaiden in de wind, ze zette Barry’s pet schuin op haar hoofd en salueerde voor elk uniform dat we tegenkwamen. Op een terras aan de haven van Harderwijk dronken we ons langzaam naar zonsondergang toe. Waarom was ik dat vergeten?


    ‘Où sont les neiges d’antan?’


    Een citaat voor de verandering. Ik herhaalde mijn vraag. ‘Niets geworden met Vicky?’


    ‘Met Vicky? Nee, vreemd genoeg niet.’ In gedachten verzonken prikte hij in de resten van zijn kwartel, schoof toen zijn bord opzij. ‘Want het was wel hevig hoor, een tijdlang, zeker van haar kant. Maar hoe gaat dat als je jong bent … Zo weinig serieus. Je beseft niet wat je verspeelt.’


    ‘Ik vond haar leuk’, zei ik. ‘Ze was … bijzonder. En mooi.’


    ‘Ja, vond je niet?’ Hij keek me aan, verrast. ‘Vicky had iets wat ik nooit meer ben tegengekomen. Nog altijd weet ik niet waarom ik het destijds uitmaakte. Ik rotzooide maar wat aan toen. Maar het was ook een kwestie van onverenigbare milieus, als je dat zo kunt zeggen. Haar vader was chirurg, een met gouden handen en platina patiënten. Zag in dat amusementswerk van mij geen behoorlijk toekomstperspectief voor zijn dochter en deed er alles aan om mij dat te laten voelen.’


    ‘Daar zal hij later spijt van gehad hebben!’


    Barry lachte niet mee. ‘Ik heb er lang over gedaan hoor. Jaren sappelen met showtjes in de provincie voor ik voet aan de grond kreeg bij de televisie. De mensen denken wel eens dat ik voor het geluk geboren ben, maar ze kennen de voorgeschiedenis niet.’


    Selfmade handelaar in illusies. Ik schatte hem nu op minstens zeven nullen. Zijn producties haalden kijkcijfers die daar nauwelijks voor onderdeden, wat de critici er ook over schreven en weldenkend Nederland erover dacht.


    ‘Maar je bent hoog gestegen, Bar’, zei ik.


    ‘Te hoog.’ Zijn toon was geringschattend. ‘Die programma’s, ze dragen nog altijd mijn naam, maar ze worden door anderen gemaakt. Ik breng alleen nog maar mensen bij elkaar, of maatschappijtjes, geef ze geld en een duwtje. Beleid maken heet dat. Terwijl ik in de grond van de zaak iemand ben die alles zelf wil doen, zich met alles wil bemoeien. Ik heb al in geen jaren meer een studiovloer gezien, terwijl ik er vroeger niet weg te slaan was. Kijk, je kunt van mijn branche denken wat je wilt en dat zal je wel doen ook, voor mij was het een vak. Management is geen vak, ’t is meer het volgen van je intuïtie en dan zorgen voor een goed verhaal achteraf. Tegenwoordig maken ze er een wetenschap van, maar als je een beetje organiseren kunt, heb je die rimram niet nodig. Routine, als je de risico’s binnen de perken weet te houden. En ga je toch op je bek, dan zorg je voor een goedkoop succesje op een ander vlak en je bent weer binnen. Niets voor mij.’ Zijn glimlach had bittere randjes. ‘Vroeger zeiden ze dat ik lucht verplaatste en volgens de pers warmde ik die nog eerst op ook. Nou, als dat zo is, regel ik nu alleen nog luchtverplaatsingen. Dat is geen vak. Ik ben jaloers geworden op mensen met een vak. Zoals jij met je tekstbureau. Management maakt dom.’


    Ik schudde mijn hoofd. ‘Dat lijkt het misschien, een vak. Maar ook voor mij geldt hetzelfde. Wat ik zelf maak, kun je verwaarlozen. Ik bemiddel tussen ideeën en schrijvers, en het resultaat is een grote oplage van iets dat ik zelden nog inkijk. Nee, mijn vak heb ik achtergelaten toen ik uit het onderwijs stapte. Ik verdiende daar nog niet de helft van mijn huidige inkomen, maar ik was wel met iets zinvols bezig. Het was alleen niet vol te houden.’


    ‘Spijt?’


    ‘Nee. Niet echt. Maar ik zoek wel compensatie.’


    ‘Zoals?’


    De restauranthouder kwam afruimen en informeerde naar het vervolg. Eigenlijk wilde ik nog alleen maar veel sterke koffie, maar ik zwichtte voor de verleiding van de kaart. Barry keek me vragend aan.


    ‘Twee, soms drie avonden in de maand’, zei ik, ‘werk ik aan een eigen tijdschrift. Ik geef het in eigen beheer uit, buiten het bureau om. Samen met een ex-collega doe ik de redactie, stel de bijdragen samen, zoek illustraties. Dat is mijn compensatie. Het gaat ergens anders over en verder dient het nergens toe. Honderdvijftig begunstigers, daar kunnen we ongeveer het papier van betalen, de rest leg ik zelf bij. Mooi hè?’


    Er verscheen iets in Barry’s ogen wat ik nog niet eerder gezien had. ‘Hoe heet het?’


    ‘Stofgoud. Kwartaalschrift over vrijwel vergeten dichters en beeldende kunstenaars uit de zeventiende eeuw.’


    Hij knikte. ‘Ik begrijp wat je bedoelt. Jij noemt het compensatie, maar het is meer. Het is …’ Hij maakte zijn zin niet af. ‘Een paar jaar geleden liep ik rond met plannen voor een toneelproductiebedrijf. Geen boulevardstukken, daarvan hadden we er al genoeg, nee, klassieke stukken. Ik hou van toneel, al ga ik er haast nooit meer heen. Miller, Anouilh, García Lorca. De mensen die ik erover aansprak, waren enthousiast, wilden meedoen. Maar ten slotte had ik het lef niet. Niet om het financiële risico. Meer omdat het mijn terrein niet was.’


    ‘Waarom niet?’


    ‘Ik heb mijn naam tegen. Kaufmann en cultuur, dat gaat niet samen. De massa, die is voor mij, dacht ik toen. Stom hè? Als ik jou zo hoor praten, dan denk ik, waarom heb ik dat niet doorgezet?’


    ‘Het kan toch altijd nog? Ik weet er niet veel van, maar volgens mij kan het toneel in Nederland best geld gebruiken. Sponsoring is toch heel gewoon tegenwoordig?’


    Hij schudde het hoofd. ‘Geen sponsoring. Ik wilde het zelf doen. Maar daar is het nu te laat voor. Ik heb er trouwens ook geen tijd meer voor. Als ik een avond thuis ben, moet ik naar mijn eigen programma’s kijken, want die staan natuurlijk aan.’


    Was het de drank waardoor hij zo mistroostig werd, of zat het dieper? Als alle etentjes met oude vrienden zo verliepen, maakte hij het zichzelf wel moeilijk. Terwijl we ons zwijgend verdiepten in ijs met likeur, stelde ik mij voor hoe hij thuis zat als publiek van zichzelf. En als hij er genoeg van had en in arren moede de hond uitliet, zag hij bij de buren het vervolg aanstaan. Als hij buren had. En een hond. Het viel me op dat hij nog niets over zijn privéleven had verteld. Toen ik hem vroeg of hij getrouwd was, knikte hij zwaar en nadrukkelijk.


    ‘Ja. Al heel lang. Met een andere jeugdliefde.’ Terwijl ik besloot dit onderwerp maar te laten rusten, greep hij in zijn binnenzak. ‘Kijk, dit is mijn achterban.’ Hij schoof een foto over tafel. Twee meisjes hingen in ligstoelen op een terras, een kleine donkere vrouw stond in de deuropening daarachter. Een zonnebril bedekte het grootste gedeelte van haar gezicht. Eigenlijk hingen ze alle drie. Het was een wat lusteloze foto. Van het huis was maar een klein gedeelte te zien, maar dat was genoeg.


    ‘Twee meisjes’, zei ik. ‘Leuk. Hoe oud zijn ze?’


    ‘Achttien en zestien.’ Hij wachtte even. ‘Mijn zoon staat hier niet op. Die zit op kamers in Amsterdam. Je raadt nooit wat die studeert. Kunstgeschiedenis.’ Zijn lach klonk geforceerd.


    ‘Hoe oud is hij?’


    Hij moest nadenken. ‘Drieëntwintig. Ik zie hem niet zo vaak. Hij is … Onze verstandhouding is niet zo best.’ Hij borg de foto weer op.


    ‘Len, hoe heet jouw vriendin?’


    ‘Margot.’


    ‘Ben jij … hebben jullie een goede … relatie?’


    ‘Ja. Beter dan we allebei verwacht hadden.’


    ‘Misschien vind je het een gekke vraag, maar wat trekt jou aan in haar?’


    We keken elkaar recht aan, toen boog hij zich over het dessert. ‘Laat maar.’


    Ik schudde mijn hoofd. Ik probeerde me Margot voor te stellen, maar ik zag nog steeds het terras, de vrouw met de zonnebril, de meisjes die wrokkig in hun stoel hingen. Pa maakte een foto. ‘Ik voel me op mijn gemak bij haar. We zijn heel verschillend, maar toch lijkt het alsof we delen van elkaar zijn.’ Het was een povere weergave van wat ik voelde, maar hij moest het er maar mee doen.


    ‘Waar hebben jullie elkaar ontmoet?’


    ‘We gaven les op dezelfde school. Margot werkt daar nu nog.’ Barry vroeg door, gretig en snel alsof hij me niet de kans wilde geven te ontsnappen. Op een eigenaardige manier streelde zijn belangstelling mij en ik vertelde meer dan ik eigenlijk had gewild. Over Margots huwelijk dat vier jaar had standgehouden, haar jarenlange argwaan die haar belet had een nieuwe relatie aan te gaan, het behoedzame begin van onze verhouding.


    ‘Ging het van jou uit?’


    Ik glimlachte. ‘Margot zegt van wel. Ik denk dat het ontstond zoals zo vaak, je merkt iets bij elkaar en je reageert daarop. Onbewuste en halfbewuste signalen die elkaar versterken.’


    ‘Ben je veranderd sinds je haar hebt leren kennen?’


    Was het ongepaste nieuwsgierigheid of wilde hij ergens heen? De eigenaar van het restaurant bracht koffie met cognac waar ik niet om gevraagd had, maar die een welkome gelegenheid bood mijn antwoord uit te stellen. De draadloze telefoon die hij er discreet naast plaatste, was niet voor mij. Op slag veranderde er iets in het gezicht van Barry Kaufmann en voor het eerst deze avond zag ik hem zoals ik verwacht had dat hij zou zijn. Massief. Zijn trekken verhardden zich ondanks de joviale toon waarop het gesprek gevoerd werd. Hij gebruikte zijn macht en was op zijn hoede. Toen ik mijn stoel achteruit schoof, gebaarde hij dat ik kon blijven zitten en ook dat gebaar paste bij zijn nieuwe gedaante. Ik voelde irritatie en negeerde hem. Met mijn sanitaire behoeften had hij niets te maken.


    Het was al half twaalf, zag ik, en het restaurant was bijna leeg. In de zoetgeurende toiletruimte liet ik ijskoud water over mijn polsen stromen en keek in de spiegel. Niets bijzonders, op de kleine sporen van verval na. Het weekend moest maar weer eens in het teken van onthouding staan, in alle opzichten. Ik dacht aan mijn overvolle bureau en had zin om naar huis te gaan. Barry had zijn cognac al voor de helft op. De telefoon lag zwijgend op een hoek van de tafel.


    ‘Wat wil je? Drinken we hier rustig onze cognac op of gaan we nog ergens heen?’


    Ik pakte mijn glas. ‘Ik moet morgen nog veel doen. Maar laten we even ergens anders gaan zitten.’


    Een ober schoof twee fauteuils bij het lage vuur in de schouw en ik liet me achterover zakken. Barry leek met zijn gedachten elders te zijn en ik voelde weinig behoefte om het gesprek voort te zetten. Het liep op zijn eind en straks zouden we uiteengaan met de gedachte dat we elkaar net genoeg te vertellen hadden gehad om de avond door te komen. Twintig jaar was ook te lang. Barry stak zijn glas omhoog en de ober schoot toe met de cognacfles. Waar liet hij het? Ik hield mijn hand boven mijn glas en Barry zag het.


    ‘Ben je met de auto?’ Ik knikte.


    ‘Ik kan je straks laten thuisbrengen. Mijn chauffeur komt me zo halen.’


    ‘Ik zie wel.’


    Het vuur zakte in en een vonkenregen sproeide over de vuurplaat. Ik strekte mijn been en wreef een nagloeiend stukje houtskool uit.


    ‘Denk jij er wel eens over om met alles te kappen?’ vroeg Barry. Hij zat onderuitgezakt, het glas tussen z’n vingertoppen, zijn ogen op het vuur gericht.


    ‘Waarmee? Mijn werk?’


    ‘Alles. Gewoon, weggaan. Een ander leven beginnen, doen wat je altijd al had willen doen.’


    ‘Wie niet’, zei ik. ‘Die gedachte bekruipt iedereen wel eens.’ Dat gold voor veel gedachten van deze avond. En dialogen als de onze had ik al honderd maal gelezen of gehoord. ‘Dat hoort bij een druk bestaan. Alleen wie verslaafd is aan z’n werk, denkt daar nooit aan.’


    ‘Maar dat ben ik ook, dat ben ik nog steeds. Ik heb er ook nooit een seconde aan getwijfeld dat ik zou doorgaan tot ze me kwamen halen. Maar de laatste tijd speel ik wel eens met dat idee. Heb jij dat niet?’


    ‘Iedereen’, zei ik. ‘Ze bouwen er vut-regelingen op of ferme gouden handdrukken. Maar daar zijn wij nog een beetje te jong voor.’ Hij reageerde niet en opeens kreeg ik het vermoeden dat ik hem niet begreep. ‘Je zei “alles”. Bedoelde je dat letterlijk?’


    ‘Het lijkt alsof je leven bepaald wordt door keuzes. Maar volgens mij heeft dat maar weinig met kiezen te maken. Misschien heeft er ergens in het begin iets als een keuze gelegen, maar alles wat daarna gebeurt, is gevolg, traditie, overlevingsdrang, van alles wat.’ Zijn stem was toonloos, nog altijd waren zijn ogen op het vuur gericht. ‘Druk van je omgeving, dat vooral. Afgedwongen beslissingen. Voor ik besef dat ik kan kiezen, is het moment al voorbij. Of het nu om geld gaat of om kinderen, opvoeding, leven of geen leven.’


    De slok cognac die ik nam, was er een te veel. Mijn hoofd werd leeg en de vlammen van het haardvuur stonden dubbel op mijn netvlies. Ik zette het glas neer en probeerde me te concentreren. ‘Dat is toch onzin. Je hébt keuzes gemaakt, hoe dan ook. Alleen had je misschien anders willen kiezen.’ Ik draaide mijn hoofd naar hem toe. De zaal tolde mee en ik wachtte tot het beeld weer horizontaal was. ‘Is het dat? Zou je een andere keuze gemaakt hebben?’


    ‘Misschien. Als ik alles over kon doen …’


    De restauranthouder stond opeens naast ons en boog zich over Barry.


    ‘De auto staat voor, meneer Kaufmann.’


    Barry knikte naar hem, draaide zich moeizaam naar mij. ‘Nog eentje, for the road?€’ Ik maakte een afwerend gebaar. Hij schoof naar voren op zijn stoel, maar stond niet op. Met beide handen draaide hij het bodempje cognac rond in zijn glas. ‘Je denkt dat je het gemaakt hebt, maar dat is maar schijn. Je denkt dat je veilig bent, maar er komt een dag …’


    Ik kon hem niet volgen. ‘Wat bedoel je?’


    ‘Elke veertien dagen zit er een brief bij de post met deze tekst of iets wat daar op lijkt.’


    ‘Een dreigbrief?’


    ‘Zo kun je het wel noemen. Geen aanhef, geen ondertekening. Steeds dezelfde zinnen.’


    ‘Heb je er iets mee gedaan?’


    ‘Je bedoelt de politie? Nee, nog niet. Ik heb wel eens eerder brieven gekregen. Als je een beetje bekend bent, zijn er altijd malloten die jou uitkiezen als object van hun frustraties. Ik heb ze altijd genegeerd en dat hielp.’


    ‘Hoelang krijg je deze al?’


    ‘Sinds de zomer. Zes in totaal. Ik heb ze bewaard. Zou jij de politie inlichten?’


    ‘Dat hangt ervan af. Als ze je onzeker maken … Ja, ik denk het wel.’


    Hij knikte en trok zijn lippen samen. ‘Ook als je …’ Hij aarzelde. ‘Ook als je denkt te weten van wie ze afkomstig zijn?’


    Ik voelde een vreemde spanning door mijn lichaam trekken en het gevoel van verdoving was opeens verdwenen. Wat was er toch met deze man? Elke keer als ik dacht te weten wie hij was, verstoorde hij dat beeld. Was ik zo geïmponeerd geweest dat ik niet goed had opgelet, of schoot mijn mensenkennis eenvoudig tekort? Voor ik kon antwoorden, stond hij op.


    ‘Ach, trek je er maar niets van aan. Allemaal onzin.’ Hij grijnsde naar me en imiteerde het soldatentoontje van langgeleden. ‘De ouwe man kan er niet mee zitten. Normaal toch? Kom op Len, ik breng je naar huis. Maak je geen zorgen, jouw auto staat morgenochtend voor je deur, dat beloof ik je.’


    Terwijl hij in de garderobe in zijn jas geholpen werd, wankelde hij even en zocht steun tegen de wand. Hij lachte en legde zijn hand op mijn schouder toen we naar buiten liepen. ‘Net als vroeger, Lennard, net als vroeger.’


    Een grote donkere bmw stond schuin voor de ingang. Alleen aan de pluim van uitlaatgas was te merken dat de motor draaide. Een man in een donker pak kwam op ons toe lopen en opende het portier. Naast mij hield Barry zijn pas in en mompelde iets. Ik boog me naar hem toe.


    ‘Hoe ging het ook alweer, Len, “Abide with me” …?’


    Ik zong het zacht voor me uit, twee regels, verder kende ik alleen nog de melodie. ‘Abide with me, fast falls the eventide. The darkness deepens, Lord with me abide …’


    Barry neuriede mee. Op het juiste moment brak de maan door de sluierwolken en we keken elkaar aan met tranende ogen in de vorstlucht. ‘Those were the days, Lennard.’


    Een auto draaide de inrit op naar de parkeerplaats. Voor de lichtbundels ons bereikt hadden, schoof de chauffeur tussen ons in en hielp Barry instappen, waarbij hij hem met zijn lichaam afschermde. Het ging bijna ongemerkt. Terwijl hij het linkerportier voor mij opende, hield de chauffeur de andere auto in het oog.


    Barry was stil onderweg en ik doezelde in de comfortabele kussens. Pas op de grote weg kwam hij weer los en vertelde honderduit over projecten die hij op stapel had staan. In Amsterdam Zuid-Oost liet ik mij afzetten voor de ingang van mijn appartementenflat en overhandigde mijn autosleutels en mijn kaartje met mijn huisnummer aan de chauffeur. Bij het afscheid bezwoeren Barry en ik elkaar dat dit herhaling verdiende. Hij hield mijn hand lang vast en ik hoorde mezelf zeggen dat hij de volgende keer mijn gast zou zijn. Het leven, dacht ik terwijl ik de auto nakeek, bestond voor een deel uit beloften en voor een ander deel uit schuld. Het had een van Kaufmanns spreuken kunnen zijn.
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    Het weekend was grauw, vlak en vol gemiste kansen. In plaats van te werken aan mijn achterstallige administratie verdeed ik de zaterdag met het verzorgen van een hardnekkige kater en flauwe pogingen de Oostblokanalyses van de laatste dagen in te halen. Doordat ik tegen mijn gewoonte in ’smorgens al inkopen deed, in de hoop dat de buitenlucht mij zou opfrissen, liep ik de post mis en daarmee een aangetekend stuk. Ik staarde naar het achtergelaten formulier, dat mij maande het zo spoedig mogelijk af te komen halen, en vroeg me af wat het kon zijn. Wel vond ik mijn autosleutels op de mat, keurig in een envelop met adres, maar daar had Kaufmann zijn personeel voor, dacht ik ondankbaar.


    Margot verschanste zich twee dagen achter stapels correctiewerk en toonde zich tussendoor weinig ontvankelijk voor mijn verslag van de vrijdagavond. De toch al nevelige herinnering aan het etentje loste geleidelijk op, evenals mijn kater. Ons voorgenomen museumbezoek werd wegens tijdgebrek verdaagd. In plaats daarvan reed ik zondagmorgen Floortje met vier giechelende leeftijdgenoten naar haar hockeywedstrijd en bezag kleumend tussen bekakt fanatieke ouders het gemodder op het veld. Op de terugweg reed ik door glas en verspeelde een half uur met het uitproberen van mijn krik, de aanmoedigingen van mijn passagiers negerend. Bij mijn katterige thuiskomst had ik aan een enkel woord van Margot genoeg om ruzie te laten ontstaan en voor het eerst sinds lange tijd bracht ik de zondagmiddag alleen door, wrokkig starend over een roman naar het vals opgeschilderde beton van de Bijlmermeer. ’sAvonds haalde Margot mij uit mijn staat van zelfbeklag, maar zelfs tijdens de hartstochtelijke verzoening raakte ik het zacht knagende gevoel van verlorenheid niet kwijt.


    Om het goed te maken was ik maandagmorgen al om acht uur op mijn kantoor en nam een voorsprong op het decemberschema. Precies om half negen ging de telefoon. Een melodieus-zakelijke stem meldde dat ik sprak met Kaufmann Productions en in het bijzonder met de secretaresse van de heer Kaufmann. Of ik vandaag gelegenheid had voor een bespreking. Ook zonder mijn agenda voor me kon ik haar mededelen dat dat niet het geval was.


    Ze liet zich niet uit het veld slaan. ‘De heer Kaufmann heeft laten weten dat het zeer dringend is. Hij is bereid tot een vergoeding wanneer u hierdoor schade mocht lijden.’


    ‘Ik begrijp hieruit dat het om een zakelijk onderhoud gaat?’


    Voor het eerst aarzelde ze. ‘Nee, om een persoonlijke kwestie, heb ik begrepen. Ik kan u helaas niet verder inlichten, want de heer Kaufmann is momenteel niet aanwezig. Hij zou u graag ontmoeten in De Witte Bergen bij Hilversum.’


    Daar gingen we weer. Plaats, tijd en geld, de wereld volgens Kaufmann. Om haar ervan te overtuigen dat het mij ernst was, raadpleegde ik hoorbaar mijn agenda. Tot drie uur was gereserveerd voor de belangrijkste cliënt van deze maand en die afspraak zou vermoedelijk wel uitlopen. Daarna had ik bureauwerk gepland tot in de avond. ‘Het spijt mij. Morgenochtend om elf uur is de eerste gelegenheid. Eventueel vanavond na een uur of acht, maar liever niet.’ Tenzij Barry hierheen kwam, maar dat stelde ik nog maar niet voor.


    Het was even stil. Toen ze weer sprak, klonken er barstjes in het zakelijke vernis van haar stem. ‘Begrijpt u me goed, meneer Overgouw, ik wil me niet met uw agenda bemoeien, maar ik heb van Barry de indruk gekregen dat er bijzonder veel van afhangt. Hij belde mij … vanmorgen zeer vroeg hierover en maakte de indruk nogal opgewonden te zijn. Om niet te zeggen in paniek. Kunt u niet …’


    Ik staarde naar mijn agenda. Kaufmann in paniek. Niets was onmogelijk, natuurlijk. Als ik het overwerk van de typekamer verschoof naar morgenavond, kon ik na half vier wel voor een uur of twee weg. Dan moest het vanavond maar weer laat worden. Ik gaf vier uur door als enig mogelijke tijd.


    ‘Zonder tegenbericht graag akkoord’, zei ze met zakelijk verantwoorde opluchting.


    Het was bijna kwart over vier toen ik de parkeerplaats van De Witte Bergen opstoof. Zoals gewoonlijk was mijn schatting te optimistisch geweest, maar ik had tijdens opstoppingen op de uitvalswegen alle gelegenheid gehad om me af te vragen wat Barry van mij wilde. Het had echter niet veel geholpen. Ik kon me hem niet in paniek voorstellen. Misschien had zijn secretaresse wat overdreven. Of zou er een nieuwe dreigbrief aangekomen zijn?


    Er waren twee ingangen, een voor het restaurant en een voor de koffiebar. Ik koos de laatste en liep door de halfronde salon tot het einde en daarna weer terug. Kaufmann was nergens te zien. Ik ging aan een tafeltje zitten vanwaar ik beide ingangen kon zien en bestelde thee. Het gedeelte van het café-restaurant dat ik kon overzien, was slechts half gevuld. Oudere echtparen zaten bij het raam, de mannen voor het merendeel verdiept in de krant en de vrouwen in zichzelf. In de ronde zitjes tegenover mij maakten heren in geklede kostuums notities en wisselden grote leren mappen uit. Maandag was geen dag voor dagjesmensen.


    Na tien minuten informeerde ik bij de serveerster of er soms voor mij een boodschap achtergelaten was en zij verwees mij naar de balie in de centrale hal. De receptioniste moest mij teleurstellen. De namen Overgouw en Kaufmann zeiden haar, in dit verband althans, niets. Voor alle zekerheid belde ik naar kantoor, maar Barry’s secretaresse had niets van zich laten horen. Ik gaf hem nog vijf minuten en keek over mijn thee naar het verkeer dat op korte afstand over de snelweg passeerde. Om tien minuten over half vijf draaide ik de verplichte rondjes over het knooppunt Eemnes en voegde mij in de avondspits richting Amsterdam. Ik vond dat ik mijzelf niets te verwijten had. Dat Kaufmann niet een kwartier op mij had kunnen wachten, leek me onmogelijk. Er was waarschijnlijk iets tussen gekomen zonder dat hij dat telefonisch had kunnen doorgeven. Het enige wat me twijfel bezorgde, was de mededeling van zijn secretaresse dat er veel van het gesprek afhing. Was ik toch niet te vroeg vertrokken? Maar het was nu te laat en ik kon tenminste het aangetekende stuk nog afhalen. Ik kwam bijna langs het postkantoor.


    Er werd hard gereden, ondanks de snelheidsbeperking, en ik verdeelde mijn aandacht tussen de binnenspiegel en de weg voor mij. Voorbij de afslag Bussum, waar de weg zich verbreedde tot drie rijstroken, bleef ik te lang op de linkerbaan rijden, wat mij te staan kwam op ongeduldige lichtsignalen van een achteroprijdende auto. Nadat ik onwillig dus vertraagd ruimte had gemaakt, haalde hij me in en sneed vervolgens schuin over de drie banen naar de parkeerplaats. Ik moest afremmen om hem niet te raken. Idioot. Ik volgde hem met mijn ogen en zag zijn remlichten kort en hevig opgloeien. Zeker hoge nood. De parkeerplaats was leeg op een oplegger na en een grote donkerrode bmw, die schuin naast een groene vuilcontainer stond. Ik stuurde naar de rechterstrook en minderde vaart. Had Barry niet net zo’n auto? Donkerrood of zwart, ik had er vrijdagnacht niet zo op gelet. Achter mij loeide de claxon van een vrachtwagen en ik zag zijn front ter hoogte van mijn achterklep. Ik zwenkte naar de vluchtstrook, liet de auto uitrijden tot de invoegstrook van de parkeerplaats en zette de alarmlichten aan. Op deze afstand was de donkere auto nauwelijks te onderscheiden in de vallende schemering. Ik wachtte tot de invoegstrook vrij was en reed vervolgens snel achteruit de parkeerplaats op tot bij de container. De bmw stond dwars op de parkeervakken met het rechtervoorwiel op het gras. Het getinte glas bemoeilijkte de inkijk maar ik dacht te zien dat er niemand in zat. Ik stapte uit. De parkeerplaats was uitgestorven. De auto die mij zojuist gesneden had, was alweer vertrokken. Honderd meter terug stond de oplegger op dunne stalen voorpoten. Ik rilde in de natte kou en pakte mijn jas van de achterbank. Langzaam liep ik op de gesloten auto af en boog me voorover. De ruiten waren aan de binnenkant licht beslagen en de achterruit vertoonde vage strepen van de verwarming. Ik liep om de auto heen, op zoek naar een herkenningsteken. De achterkant was weinig informatief. Geen sticker van een dealer, zelfs de typeaanduiding ontbrak, maar dat was voor de 700-serie van dit merk gebruikelijk. Bepaalde prijsklassen spraken voor zichzelf. Het nummer van de kentekenplaat zei me niets. Boven op de linkerflank vibreerde de antenne van de autotelefoon.


    Met een vreemd gevoel van gêne probeerde ik de portieren, bukte toen opnieuw en tuurde naar binnen. De achterbank was in tweeën gedeeld door een armsteun, dat herinnerde ik me inderdaad van vrijdag, maar dat was bij deze auto’s normaal. Half eroverheen, alsof hij onder het rijden naar achteren gegooid was, lag een donkergeruite sjaal. Was dit de auto van Barry Kaufmann? Ik deed een paar passen terug en liet mijn ogen over de glanzende carrosserie gaan. Ik wist het niet. Hoeveel van deze auto’s reden er in Nederland rond? Meer dan ik dacht waarschijnlijk, het ging weer uitstekend met de economie. Achter de achterwielen kleefde grijze modder. Misschien was hij van een aannemer die vandaag veldwerk had gedaan. Niet van een mediaproducer wiens chauffeur elke morgen voor het ritje van Leusden naar Hilversum de wagen poetste tot hij glom.


    De chauffeur! Ik besefte opeens hoe ik mij door toevalligheden liet meeslepen. Omdat ik een afspraak met Barry was misgelopen, dacht ik in elke rode bmw tussen De Witte Bergen en Amsterdam de zijne te zien. Reed hij ooit zelf? En bovendien, iemand in zijn positie zou toch wel meer dan één auto hebben? Ik keek op mijn horloge. Als ik niet voortmaakte, zou ik voor de tweede keer mijn poststuk mislopen. Ik liep voor de auto langs en legde in het voorbijgaan mijn hand op de motorkap. Lauw. Ik keek omlaag langs de grille en zakte door mijn knieën. Onder de gele kentekenplaat zat een smalle strook in dezelfde kleur. Veldhoven bv-bmw-Amersfoort. Te dicht bij Leusden voor toeval. Ik ging weer staan. Of dit zijn auto was of niet, ik had mij niet te bemoeien met Kaufmanns zaken. Dicht struikgewas van enkele meters hoog omzoomde de parkeerplaats. De kale takken, waaraan hier en daar dood blad hing, stonden bewegingloos tegen de grijze lucht.


    Achter mij raasde het verkeer, een ononderbroken slijpend gefluit van banden met een dreunende ondertoon. Een smal pad liep tussen de struiken door omlaag langs een steile helling die bezaaid was met afval van menselijk oponthoud. Voorzichtig zette ik mijn voeten op de glibberige bodem, mij vasthoudend aan takken en uitstekende stronken. Beneden liep een spoor naar links langs een donkere sloot die overging in een kreek.


    Door het uitgedunde bos aan de overkant zag ik de contouren van bedrijfsgebouwen achter een metershoge afrastering. Tegen het vergeelde riet lagen de resten van een vuur, daaromheen een brij van half vergaan karton en toiletpapier. Aan een tak vlak boven de grond hing een uitgezakt condoom. Wat mensen al niet deden onderweg. Over de bultige grond volgde ik het spoor tot het verliep tussen pollen gras aan de voet van een lage dijk. Er was geen uitzicht. Tussen de lage struiken, waar kleine vogels zonder geluid heen en weer schoten, kroop de schemering op. Ver weg en gedempt klonk de drens van het verkeer. De vochtige lucht verdichtte zich tot een miezelregen en ik voelde de kou tot in mijn merg. Wat mij naar dit stuk niemandsland dreef, wist ik niet. Ik staarde over het zwarte water van de kreek, dat glansloos en dood tussen de modderige oevers stond, en liep terug langs de aangevreten beschoeiing, die bedekt was met mos en kleine zwammen. Mijn voet bleef ergens achter haken en ik wist nog net te voorkomen dat ik languit in de modder belandde. Terwijl ik mijn handen droogwreef, voelde ik mijn knieën trillen. Plotseling schoot er een verlammende paniek door mij heen, alsof ik mij ergens had gewaagd waar niemand mij kon helpen. Met een gevoel alsof ik vluchtte, zocht ik gehaast mijn weg terug naar de helling en klom langs het pad naar de parkeerplaats.


    In de auto stak ik een sigaret op en inhaleerde diep. Het redeloze paniekgevoel loste geleidelijk op, maar de onrust bleef. Terwijl ik de motor startte, zocht ik in de spiegel nog eenmaal naar de bmw. Hij stond er niet meer. Ik stapte weer uit en staarde ongelovig naar de lege plek bij de container. Een witte Sierra die verderop stond, trok met snerpende banden op en ik draaide mijn rug naar de felle lichten. Wat had ik me allemaal verbeeld?


    Nog juist voor het loket sloot, bemachtigde ik het aangetekende stuk. Ik woog het pakketje, dat nauwelijks groter was dan een brief, in mijn hand en kreeg een vermoeden. In de auto sneed ik de lagen tape door waarmee het was omwikkeld en haalde mijn portefeuille tevoorschijn. Waar had ik dit aan te danken? Terwijl ik de inhoud controleerde, dacht ik onwillekeurig aan Nieuwenhuyzen, zijn handen die een stapeltje maakten van zijn documenten. Ook uit mijn portefeuille was niets verdwenen. Het beschadigde pakpapier bevatte geen aanwijzing omtrent de afzender. Mijn adres stond in blokletters op een uitsparing tussen het plakband, met daarboven het poststempel. Amsterdam, 24 november 1989. Waren er dieven die al een dag na de diefstal berouw kregen? Mijn opluchting werd enigszins getemperd door de gedachte aan de telefoontjes die nodig waren om alle vervangingsprocedures weer te stoppen.


    In de binnenstad kocht ik een paar broodjes en om de verloren tijd in te halen werkte ik door tot de avondportier mij kwam waarschuwen. Ik zag ervan af om nog even bij Margot langs te gaan en reed naar huis. De overdekte gangen tussen de parkeergarage en de ingang van het flatgebouw waren leeg en koud en stonken zoals gewoonlijk naar urine. In de lift op weg naar de negende verdieping bekeek ik vluchtig de meegenomen post. Het licht in de hal van mijn appartement weigerde. In de meterkast lagen reservelampen, maar om die te kunnen vinden had ik licht nodig. Op de tast hing ik mijn jas op en ik liep door naar de zitkamer. Terwijl ik mijn hand uitstrekte naar de lichtschakelaar, scheen er plotseling een verblindend licht in mijn ogen. Een hard voorwerp stootte in mijn maag.


    ‘Beweeg je niet’, zei een stem. Een overbodig bevel. Een hand gleed over mijn borst en langs mijn zij. ‘Omdraaien. Handen tegen de muur.’ Ik liet mijn koffer vallen en gehoorzaamde. Het harde voorwerp dook op in mijn rug. Het licht verschoof en ik voelde de hand langs mijn broekriem en daarna vluchtig langs mijn benen. De lichtkring werd groter en het harde voorwerp verdween. Iemand liep door de kamer.


    ‘Doe het licht aan’, zei de stem.


    In de hoek tegenover mij zat een man met zijn rug naar het raam. Ik had hem al eens eerder gezien, maar ik wist niet waar en wanneer. De hand met het pistool rustte op zijn knie en de loop wees in mijn richting. Hij knikte naar de stoel tegenover hem. ‘Ga zitten.’


    Terwijl ik me langzaam, als verdoofd, in de gewenste richting bewoog, was ik mij bewust van de ruimte om mij heen. De boeken langs de wand, de tafel met de uitgevouwen krant en de koffiekop van vanmorgen, het lege scherm van de televisie in de hoek. Mijn kamer. En een man daarin die mij bedreigde. Een indringer. De deur naar mijn slaapkamer stond op een kier. Achter het raam de lichten van de stad in de verte. Vaag hoorde ik de piano bij de buren. Het enige wat ik van hen kon horen door de dubbele spouw.


    De hand met het pistool wees naar de stoel. ‘Er gebeurt niets met u, zolang u doet wat ik zeg.’ De mond van de man vertrok tot een flauwe glimlach, maar zijn ogen waren koud en strak. Ik liet mij in de stoel zakken.


    ‘U gaat me nu vertellen waar de heer Kaufmann is.’


    Nu wist ik waar ik hem eerder gezien had. Vrijdagnacht, voor restaurant De Nachtegaal. De chauffeur van Barry Kaufmann.
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    Van dit soort situaties droomde ik vroeger vaak. Overdag. Ik sta tegenover een man die mij bedreigt met een wapen. Hij wil iets van mij. Ik wil dat niet en omdat hij niet voor rede vatbaar is, maak ik hem onschadelijk. Hoe, dat was het geheim van mijn dromen. Ieders dromen misschien, want criminaliteit is van alle tijden en iedereen droomt zich een eenvoudige doch doeltreffende heldenrol. Meestal was er een derde bij aanwezig, doorgaans een vrouw, die door mijn optreden onvoorwaardelijk bereid bleek tot alles waar ik van droomde. Ik was blij dat die derde nu niet aanwezig was, want mijn optreden in de harde werkelijkheid viel tot nu toe wat tegen. Hoewel de man die mij vanuit mijn eigen stoel met een pistool dwong zijn vraag te beantwoorden, mij geen doorgewinterde crimineel leek, had ik mij direct neergelegd bij de ongelijke krachtsverhouding. Het weke gevoel in mijn knieën maakte me duidelijk dat mijn puberale heldenrol slechts in dromen gespeeld werd. Puberale dromen. Ongewapende junks te lijf gaan die kantoren afschooien, daar was ik goed in. Maar wie een pistool op mij richtte, kon op mijn medewerking rekenen. Weinig verheffend, wel menselijk. Maar wat moest hij eigenlijk met dat pistool? Schieten had geen zin, als het hem alleen om een antwoord te doen was. Ik stond dus op.


    De loop van het pistool rees. ‘Zitten, zei ik. En geef antwoord.’


    Zijn stem klonk niet onprettig, wat scherp, maar dat was verklaarbaar. Ik draaide me om en liep naar de keukenhoek in de verwachting dat hij achter me aan zou komen. Maar er gebeurde niets. Zonder me te haasten pakte ik een glas, liet er twee ijsblokjes in vallen en schonk het halfvol jenever. Mijn handen trilden niet, het zat meer in mijn knieën. Het ijs kraakte en sprong in stukken. Met de fles onder de arm liep ik terug, schopte de poef voor mijn stoel en maakte het me demonstratief gemakkelijk. Terwijl ik een slok nam, keek ik over het glas naar mijn bezoeker. Hij stopte juist het pistool in zijn zak en toen hij mijn blik opving, vertrok zijn mond.


    ‘Oké’, zei hij. ‘Excuses voor de ruwe ontvangst. Ik vond dat ik geen risico moest nemen.’


    Ik knikte. ‘Wie bent u?’


    Het beviel hem niet dat hij het initiatief kwijt was. ‘Kaufmanns chauffeur. En geeft u nu antwoord. Waar is hij?’


    ‘Kaufmann?’ vroeg ik. ‘Dat weet ik niet.’


    Eigenlijk was, wat mij betreft, het gesprek hiermee afgelopen. Maar mijn nieuwsgierigheid won het van mijn gekwetste trots. Bovendien leek de man mij niet echt onaardig. Hij had het postuur van iemand die gewend is moeilijkheden op te lossen, maar de norse uitdrukking op zijn ronde gezicht was er alleen voor de gelegenheid. Een solide huisvader, ook qua volume. Hij had alleen een wat ongelukkige manier van binnenkomen.


    ‘Hoezo?’ vroeg ik. Hij mocht het me vertellen.


    Zijn kaakspieren bewogen. Hij leek me wel iemand die hard kon optreden als dat nodig was. ‘Laten we geen spelletjes spelen’, zei hij. ‘U had om drie uur een afspraak met hem. Sindsdien is hij spoorloos. Niemand weet waar hij is. Het ligt dus voor de hand dat ik u die vraag stel.’


    Ik schudde mijn hoofd. ‘Vier uur. En hij kwam niet opdagen.’


    ‘Niet?’ Zijn ogen werden klein. ‘Hoe weet ik dat u niet liegt?’


    ‘Dat moet u maar van mij aannemen.’ Ik dacht na. ‘Misschien herinnert de receptioniste van De Witte Bergen zich mij nog. Ik heb bij haar geïnformeerd of Kaufmann soms een boodschap had achtergelaten.’


    Hij was niet overtuigd en vroeg door. Waar ik had gezeten, hoelang ik gewacht had, wat de secretaresse had gezegd toen ze de afspraak maakte. Hij was duidelijk ongerust, maar zijn vragen bleven zakelijk en to the point. Ten slotte maakte hij een notitie in zijn agenda. Ik zette mijn glas neer.


    ‘Ook een borrel?’


    Hij bedankte. De ironie van de situatie ontging hem niet.


    ‘Neem me niet kwalijk. Een beetje chauffeur drinkt natuurlijk niet als hij nog moet rijden.’


    Hij keek me schuin aan. ‘Precies.’


    ‘Een beetje chauffeur heeft ook een pistool waarmee hij, als zijn baas zoek mocht raken, woningen kan binnendringen en mensen bedreigen.’


    Weer die blik. Hij stak zijn agenda in zijn binnenzak. ‘Hoe goed kende u de heer Kaufmann?’


    ‘Vrijdag was het de eerste keer in twintig jaar dat ik hem zag.’


    ‘Ook al.’ Hij zuchtte. ‘Hebt u een glas fris voor me? Doet er niet toe wat.’


    Terwijl ik in de keuken een fles cola opendraaide, zei hij: ‘Sinds enkele maanden ben ik aangesteld als zijn bewaker.’


    Ik zette het glas voor hem neer. ‘Vatte hij het dan zo ernstig op?’


    ‘Wat?’


    ‘Ik neem aan dat het iets te maken heeft met die brieven die hij kreeg.’


    Onmiddellijk keerde zijn argwaan terug. ‘Welke brieven?’


    Nu was ik degene die geen zin had in spelletjes. ‘Laat maar. Dat bewaken is dus niet zo goed gelukt.’


    ‘Wat weet u van die brieven?’


    ‘Niets. Alleen wat hij me er vrijdag over verteld heeft. Bent u zijn … hoe heet dat, bodyguard?’


    ‘Zoiets. Samen met een collega. We zaten allebei bij de bedrijfsbeveiliging. De afspraak is dat wij bij elke verplaatsing optreden als chauffeur. Als het laat wordt, lossen we elkaar af. Dat ging dus goed tot gistermiddag.’


    Hij had Kaufmann zondag naar zijn moeder zullen rijden, die in een bejaardentehuis in Doorn woonde. Dat gebeurde bijna elk weekend. Ze maakten dan vaak een tochtje in de omgeving, omdat de oude dame bijna niet meer buiten kwam. Kaufmann bleek echter al om elf uur vertrokken te zijn, op eigen gelegenheid. Zijn vrouw, die zelden meeging, had hij gezegd dat hij ’smiddags een bespreking had en dat hij daarom eerder naar Doorn ging. Vanwege de zondag had hij zijn chauffeur niet eerder willen oproepen. Volgens de oude mevrouw Kaufmann hadden ze die dag geen ritje gemaakt omdat het etenstijd was. Tegen één uur was hij daar weer vertrokken. Om vier uur ’snachts had hij zijn secretaresse gebeld voor de afspraak met mij. Sindsdien had hij niets meer van zich laten horen. Waarover had Barry Kaufmann mij willen spreken, dat hij zijn secretaresse midden in de nacht daarvoor belde? Hij was opgewonden, had ze gezegd, om niet te zeggen in paniek. Wat was er gebeurd gisteren, en wat had ik daarmee te maken? Flarden van de gesprekken van vrijdagavond schoten door mijn hoofd, de herinneringen die we opgehaald hadden, de mijmeringen over keuzes en gemiste kansen. Late veertigers onder elkaar. Dat kon het toch niet zijn? Ik voelde me ongerust worden en onbehaaglijk. Waarom had ik ook zo luchtig gedaan over die afspraak? Als ik gewild had, had ik er best om drie uur kunnen zijn.


    ‘Is het bekend waar hij vandaan belde?’


    ‘Nee.’


    ‘Wist zijn secretaresse dan niet waar hij was? Ik moest de afspraak verzetten naar vier uur en zij zou mij terugbellen als dat niet kon.’


    ‘Ze zegt van niet. Maar ze was niet erg toeschietelijk. Ze heeft iets tegen mij.’ Hij keek op zijn horloge. ‘U weet zeker dat u mij niets kunt vertellen?’


    ‘Ik zou niet weten wat. Maar ik heb wel een vraag. In wiens opdracht doet u dit? Kaufmanns vrouw?’


    Hij stond op. ‘Eigen initiatief. Ik moest hem bewaken tenslotte. Ik heb van zijn vrouw tot vanavond twaalf uur de tijd gekregen. Daarna licht ze de politie in. Daarom moet ik nu onmiddellijk terug.’ Hij haalde een kaartje uit z’n binnenzak. ‘Als u toch nog iets te binnen schiet, belt u dan dit nummer. We zijn dag en nacht bereikbaar.’


    Op weg naar de voordeur bedacht hij zich, haalde een krukje uit de keuken en draaide de lamp in de hal vast. Mijn bedankje klonk zo ironisch, dat hij zich nogmaals verontschuldigde. Ik hield de liftdeur voor hem open. ‘Laat dat nu maar zitten. Hebt u overigens een vergunning voor dat pistool?’


    Hij grinnikte en zag er opeens goedmoedig uit. ‘Ik zal het u maar zeggen. Het is een alarmpistool. Net voldoende om indruk te maken.’ Zijn gezicht werd weer ernstig. ‘Weet u wat mij opgevallen is? U hebt geen enkele keer gezegd dat hij wel weer boven water zal komen.’ Zijn blik hield mij vast alsof hij iets van mij verwachtte.


    ‘Trekt u daar vooral geen conclusies uit’, zei ik.


    De lift zakte weg. Voor ik de deur op het nachtslot deed, bekeek ik het sluitwerk, maar er was geen spoor van braak te ontdekken. Die kunst verstond hij beter dan bewaken. Hoewel, het was niet gemakkelijk iemand te bewaken die zich niet aan de afspraak hield.


    Het kaartje lag op tafel. ‘Bruinsma en Van der Molen, Security’. Hollandser kon het niet. Een Hilversums telefoonnummer. Wie van de twee mijn bezoeker was, moest ik maar raden. In de verwarring had ik vergeten naar zijn naam te vragen en in die branche stelde iemand zich niet voor.


    Met een verse borrel trok ik mij terug in mijn stoel en luisterde de band af van mijn telefoonbeantwoorder. Maar behalve een onbekende hijger die geen woord kon uitbrengen, en Margot die eerst ‘dat stomme apparaat’ zei en vervolgens informeerde of mijn depressie weer over was, bleek niemand aan mij een boodschap te hebben. Ook Kaufmanns secretaresse niet.


    De volgende morgen belde ik naar ImporTech Holland, maar Nieuwenhuyzen was in bespreking en kon niet gestoord worden. Ik gaf Carla opdracht het elk half uur te proberen en om twaalf uur had ze succes. Ik hoefde niet uit te leggen wie ik was. ‘Ik heb mijn portefeuille terug.’


    ‘Werkelijk? Gefeliciteerd.’ Hij wachtte. Toen, alsof hij zich realiseerde wat men in zulke situaties vraagt: ‘Dankzij de politie?’


    ‘Ik denk het niet. Ik kreeg hem over de post.’


    ‘Over de post?’ Weer was het even stil. ‘Merkwaardig.’


    ‘Ik vroeg mij af’, zei ik, ‘of ik dat soms aan u te danken had.’


    ‘Aan mij?’ Hij lachte. ‘Waarom denkt u dat?’


    ‘Zomaar. Het lijkt mij niet gebruikelijk dat een dief dat uit eigen beweging doet.’ De deur ging open en Rob stak zijn hoofd naar binnen.


    ‘Misschien een eerlijke vinder’, veronderstelde Nieuwenhuyzen. ‘Ik in ieder geval niet.’


    Ik wuifde mijn compagnon naar een stoel. ‘Aangetekend? Nee, dat is zelfs een eerlijke vinder te duur. Overigens, hebt u al met Barry Kaufmann gedineerd?’


    ‘Nee, ik heb helaas af moeten zeggen. Ik was ziek.’


    ‘Wanneer was dat?’


    ‘Vorige week donderdag.’ Opeens veranderde zijn toon. ‘Maar waarom vraagt u dat?’


    ‘Hebt u hem de laatste dagen nog gezien?’


    ‘Dat zijn uw zaken niet.’


    ‘Goedemiddag, meneer Nieuwenhuyzen’, zei ik en legde de hoorn neer.


    Rob hees zich overeind en deponeerde een foliomap op mijn bureau. ‘Wie was dat?’ informeerde hij.


    ‘Iemand die van de prins geen kwaad weet.’


    Hij lachte. ‘En wie is die prins?’


    ‘Zelfs dat weet hij niet’, zei ik.


    Een uur lang probeerde ik mij te concentreren op de tekstontwerpen voor direct mailing waarmee Rob mij bestookte. Toen pakte ik de telefoon en vroeg het nummer van Kaufmann Productions. Ook Barry’s secretaresse wist nog wie ik was, maar daar bleef het bij. Ze kon me niets vertellen. Niet of haar baas inmiddels terecht was, niet over de afspraak van gisteren, niet of zij mij nog teruggebeld had.


    ‘Ik begrijp het’, zei ik. ‘Die auto van hem, dat was toch een rode bmw?’


    ‘Daar kan ik u helaas niets over zeggen.’


    ‘Dank u’, zei ik. ‘Volgens mij kunt u beter de telefoon niet opnemen.’


    Op weg naar mijn auto kocht ik het minst scrupuleuze avondblad dat de inloopboekhandel te bieden had, maar ik vond tussen de hele en halve waarheden niets wat betrekking had op Kaufmann. Een van die zeldzame dagen dat er over hem of zijn zaken niets in de krant stond. Ik wist niet of ik dit beschouwen moest als een veeg teken.


    Hoewel Margot vond dat ik spoken zag, draaide ik ’savonds het nummer van het Security-duo. Een antwoordapparaat nodigde mij in vloeiend Utrechts uit tot eenzijdig communiceren. De heren waren blijkbaar op pad. Ik sprak een telefoonnummer in, maar wachtte de rest van de avond vergeefs.
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    Natuurlijk had ik het verwacht, achteraf beschouwd. Niet voor niets ging ik, op weg naar Utrecht voor een matineuze bespreking, vrijwillig door de verbale trechter van de woensdagmorgenradio. Het nieuws kwam steeds dichterbij. De dominee-van-de-dag had gesproken over het eeuwige en ongeziene, de nieuwslezer las over de actualiteit direct achter de oostelijke horizon en voor de verificatie van de verkeersinformatie hoefde ik zo meteen alleen maar naar buiten te kijken. Maar toch haalde ik bij het laatste nieuwsbericht onwillekeurig mijn voet van het gaspedaal en voegde in op de rechterstrook. Sinds zondagmiddag werd de televisieproducent Barry Kaufmann vermist. Zijn auto was verlaten aangetroffen in Noord-Limburg. Er was een speciaal rechercheteam gevormd voor de nasporingen.


    De fileberichten ontgingen me volledig. Na enige tijd betrapte ik mezelf erop dat ik zat te staren en ik dwong me tot concentratie in het drukke verkeer. In de parkeerhaven achter het eerste tankstation vloog ik mijn krant door die ik ongelezen meegenomen had, en vond op de derde pagina een bericht van drie zinnen. Wat ik las, wist ik al. In de winkel van het tankstation kocht ik een Telegraaf, maar hoewel de kop in grootte wedijverde met het nieuws over de Berlijnse muur, werd ik ook hiervan niet wijzer. Onze verslaggever had veel meer woorden nodig, maar produceerde slechts één nieuw feit, een plaatsnaam. Barry’s auto was in de omgeving van Arcen gevonden. De verwijzing naar het vervolg op pagina zeven was loos. In een koepel van piepschuim belde ik Margot, die het eerste uur vrij had. Ze had het nieuwsbericht ook gehoord.


    ‘En nu?’ vroeg ze.


    ‘Weet ik nog niet.’


    ‘Ga je naar de politie?’


    ‘Daar denk ik wel over. Misschien …’


    ‘Wat moet je ze dan vertellen? De auto die jij gezien hebt, kan niet van Kaufmann geweest zijn, dat blijkt nu wel. Ik zou het niet doen. Je zult zien dat hij morgen weer opduikt. Dat komt vaker voor.’


    Ik aarzelde. Ondanks de drukte moesten mijn woorden in de winkel te horen zijn. Ik boog mij naar de wand en dempte mijn stem. ‘Ik heb het gevoel dat er iets mis is.’


    ‘Wat zeg je? Ik kan je niet verstaan.’


    ‘Ik zie nog wel’, zei ik in de hoorn.


    Op routine kwam ik de werkdag door. In Utrecht wist ik op tijd de standaardangel uit een contract te halen zonder dat ik de afsluitende lunch bedierf en ’smiddags kon ik het bureauwerk freewheelend af. Per uur stelde ik de beslissing uit. Om half vier ging ik even de straat op voor een kilo sensatiepers. De middagedities bevatten nu ook foto’s. Het bekende studioportret van Barry Kaufmann en een foto van zijn bmw in een Limburgse berm. De berichten bevatten met vraagtekens opgesierde lucht en de eerste smoezelige suggesties. Eén krant bracht de grote ontvoeringszaken van de laatste jaren in herinnering. Er was één nieuw gegeven. Een werknemer van de nos had verklaard dat hij Kaufmann aan het begin van de maandagmiddag bij het nos-complex gezien had. Ik staarde lange tijd naar de foto van de bmw, waarop het kenteken duidelijk te onderscheiden was en probeerde krampachtig me het nummer te herinneren van de donkerrode auto bij Naarden. Voortdurend was ik mij bewust van de ogen van Barry Kaufmann op de foto ernaast. Kon je aan een foto zien of iemand dood was?


    Het journaal van zeven uur bracht het bericht als een van de hoofdpunten van het binnenlandse nieuws, naast een spectaculaire juwelenroof in Arnhem. De verschijning aan de nos-medewerker was blijkbaar nog niet geverifieerd, want nog steeds werd zondagmiddag genoemd als de tijd waarop Kaufmann voor het laatst gezien was. Nieuwe feiten waren er niet en de bewoordingen waren sober. In afwachting van de uitzending van acht uur probeerde ik naast Floortje vergeefs wakker te blijven bij de topvijftig.


    De primeur van het tweede avondjournaal bracht mij in verwarring. De in Limburg aangetroffen auto was, naar de politie vermoedde, dinsdagavond gebruikt bij de juwelenroof in Arnhem. De onbekende daders hadden met een provisorisch gepantserde auto de pui van een juwelierszaak geramd en waren volgens getuigen na de roof verdwenen in een grote bmw. De buit bedroeg enkele miljoenen. Het rechercheteam dat de zaak Kaufmann onderzocht, werkte nu samen met de Arnhemse politie.


    Margot, die in de voorkamer had zitten werken, kwam aan mijn voeten zitten en legde haar arm over mijn knieën. Zwijgend zaten we de rest van het journaal uit. Na de weerman, die het ook niet meer wist, volgde het verwachte politiebericht. De ontkleurde stem van de als altijd somber uitziende voorlezer maakte het alleen nog maar erger. Hij herhaalde de feiten en voorzag Nederland van het signalement van Kaufmann en diens auto, waarna beide in beeld kwamen. De beschrijving van de eerste kon op ieder slaan die niet langer was dan één meter tachtig en donker haar bezat.


    ‘Hij kan beter vragen of iemand Barry Kaufmann gezien heeft’, zei Margot. ‘Alsof de lengte er iets toe doet.’


    De laatste vraag van het politiebericht bleef in mijn hoofd hangen. ‘Wie heeft tussen zondagmiddag en dinsdagavond de donkerrode bmw, kenteken tv-25-rl gezien?’


    ‘Er wordt je wat gevraagd’, zei Margot. ‘Moet je het telefoonnummer niet noteren?’


    Floortje bracht de koffie binnen en informeerde waarom we zo ernstig waren. Margot keek omhoog naar mij. ‘Zijn we ernstig?’ Ik liet mijn hand over haar hoofd glijden en trok kringetjes om haar oor.


    ‘Ik kan ook de plaatselijke politie bellen.’


    ‘Ik vond “in uw woon- of verblijfplaats” mooier. Heb je al besloten wat je gaat doen?’


    ‘Ja’, zei ik.


    ‘Nu is het ernst, hè?’ Ze was even stil. ‘Maar Naarden ligt wel ver van Arnhem of Arcen af.’


    ‘Dat is me ook opgevallen’, zei ik. ‘Misschien is de auto ergens gestolen. Bepaalde typen zijn favoriet als vluchtauto.’


    ‘Bedoel je dat hij bij Naarden gestolen is?’


    ‘’t Is mogelijk. Maar het kan overal gebeurd zijn, misschien al voor ik hem zag staan.’


    ‘Maar waar is Kaufmann dan?’ De aarzeling in haar stem bereidde mij voor. ‘Is hij ontvoerd … of denk je dat hij dood is?’


    ‘Wie is er dood?’ riep Floor vanuit de voorkamer.


    ‘Niemand’, zei ik.


    Vervolgens belde ik de politie.


    Ze kwamen met zijn tweeën, een uur nadat ik thuisgekomen was, en trokken zich er niets van aan dat ik net onder de douche vandaan kwam en naar bed wilde. Terwijl de jongste van de twee politiemannen, een verkouden type in een groene parka, mijn flat verkende, ondervroeg de andere mij. Zijn naam vergat ik onmiddellijk, zijn ogen niet. Die bleven mij een groot deel van de nacht aankijken, lang nadat ze vertrokken waren. Koele, onderzoekende ogen die mij niet loslieten. Dat ik gebeld had, werd op prijs gesteld, maar verder ging hun erkentelijkheid niet. Dat kwam door het toeval. Althans, zo noemde ik het feit dat ik de auto gezien had of dacht gezien te hebben van de man die ik kort daarvoor in De Witte Bergen misgelopen was. Zij hielden vooralsnog geen rekening met toeval, dat bleek wel uit hun vragen. En weer was ik de enige die wat wilde gebruiken. Hoewel het nachtelijke bezoek hand over hand toenam, werd het er niet gezelliger op.


    Het draaide allemaal om de parkeerplaats tussen Naarden en Bussum. Mijn ondervrager nam de hele maandag met mij door, stipte en passant het etentje in Loosdrecht aan en informeerde naar overige contacten met Kaufmann. Ik kreeg de indruk dat hij alles al wist, ook over mij. Waren er dan toch bestanden waar de burger geen weet van had? Toen ik daarnaar vroeg, negeerde hij mijn vraag. Wel kreeg ik te horen dat er al meer dan twintig meldingen binnengekomen waren van mensen die de bmw gezien hadden, tot in Duitsland toe. Maar ik was de enige die de afgelopen dagen met Kaufmann contact had gehad. Vandaar zijn belangstelling. Ik wist niet of mijn verhaal hen overtuigde. Dat ik het kenteken niet onthouden had, vonden ze onnozel maar wel menselijk. Dat ik me wel herinnerde dat er een sjaal op de achterbank gelegen had, maakte enige indruk. De Amersfoortse dealer was zelfs een vluchtige notitie waard. Maar toen ze hoorden dat de auto er even later niet meer stond, viel er een stilte. De rechercheur in parka draaide zich om bij het raam. Mijn ondervrager vouwde zijn handen onder zijn kin en keek mij aan.


    ‘De auto was verdwenen?’ Ik knikte.


    ‘Hebt u hem zien wegrijden?’


    Ik vertelde over mijn afdaling naar het water. ‘Waarom deed u dat?’


    Ja, waarom. ‘’t Was meer een inval. Die auto stond daar zo … verlaten, ik dacht dat Kaufmann misschien …’ Ik hoorde mezelf stuntelen. ‘Ik wist niet zeker of het zijn auto was. Ik dacht, als het zo is, moet hij in de buurt zijn. Dus ging ik even kijken.’


    ‘En?’


    ‘Er was niemand.’


    De man in de parka steunde nu met zijn handen op tafel. ‘Hoelang bent u daar geweest?’


    ‘Een minuut of vijf, denk ik. Ik weet het niet. Hoogstens tien minuten.’


    ‘En toen u terugkwam, was de bmw verdwenen?’


    ‘Ja. Dat wil zeggen, het viel me niet direct op. Pas toen ik in mijn auto zat, zag ik dat hij weg was.’


    ‘Hebt u niets gehoord toen u daar rondliep?’


    ‘Nee.’


    ‘Geen geluid van een portier, geen stemmen, geen startmotor?’


    ‘Het loopt daar tamelijk steil af. Net een soort geluidswal. Het enige wat je hoort is het verkeer op de snelweg.’


    Ze lieten me niet meer los. De man in de parka had een stoel bij de tafel geschoven en om beurten vuurden ze hun vragen op mij af. Tot in details moest ik de plaats beschrijven waar ik rondgelopen had, ik moest afstanden schatten, tijd registreren, gedachten prijsgeven, alles. Alleen mijn panische terugtocht hield ik voor me. Ze waren op zoek naar feiten, niet naar impressies.


    Toen ik voor de derde keer moest beschrijven tot waar ik gelopen was, kreeg ik er genoeg van. ‘Als ik mezelf nu ga tegenspreken, komt dat alleen maar doordat ik moe ben. Ik heb u gebeld omdat ik dacht dat u iets aan mijn informatie zou hebben. Meer dan ik verteld heb, weet ik niet. Ik heb Kaufmann sinds vrijdagnacht niet meer gezien en door alle berichten ben ik me behoorlijk zorgen gaan maken. Vertelt u nu mij maar eens iets. Wat is er met hem gebeurd? Is hij ontvoerd, denkt u dat hij dood is, zit hij ergens op de Bahama’s zwart geld te verteren? U mag het zeggen.’


    De jongste van de twee boog zich over tafel en keek mij aan. Toen zei hij: ‘Wat denkt u?’


    ‘Het is uw vak.’


    Ze wisselden een blik. Mijn ondervrager krabbelde iets op een stuk papier en schoof het naar mij toe. ‘Voor het geval u ons bereiken wilt’, zei hij. ‘Vraagt u maar naar hoofdinspecteur Dekker.’


    Bekende naam, dacht ik. Kende ik hem ergens van?


    Terwijl ze naar de deur liepen, draaide Dekker zich om. ‘Weet u waarom de heer Kaufmann een dossier van u heeft?’


    Ik was nergens meer verbaasd over. ‘Geen idee.’


    ‘Ik ook niet’, zei hij. ‘Maar belt u gerust.’
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    Het bericht van Kaufmanns dood bereikte mij nadat ik drie uur niet aan hem gedacht had en ik was de laatste die het hoorde. We stonden in een deuropening van de kleine zaal van het Concertgebouw. Mijn opmerking over het afnemende aantal truien onder het publiek bereikte Margot niet, want ze zwaaide juist ongeduldig naar Hugo Zijderveld, die bij de kaartcontrole met een verbijsterd gezicht in zijn zakken zocht. Twee zilvergrijze dames passeerden ons. ‘Nog zulke jonge kinderen’, zei de oudste van de twee. ‘Tragisch. Is dit wel de goede ingang?’


    ‘Dat vraag je elke keer’, zei de ander. Ze boog zich naar het nummer van de dichtstbijzijnde rij. ‘Zie je wel. Kom nou maar mee.’


    ‘In de kracht van zijn leven’, zei de oude dame, terwijl ze zich een arm liet geven.


    We wisselden haastig begroetingen met Hugo en Jenny en zochten onze plaatsen onder gemurmelde verontschuldigingen tegen de rij die we passeerden. Achter ons werden de deuren gesloten. Toen we zaten, boog Hugo zich voor Jenny langs. ‘Sorry hoor. Ik kon mijn auto niet kwijt. Alles was vol.’ Zonder veel overtuiging trok ik mijn gezicht in een meelevende grimas. Hugo was zelden op tijd.


    ‘De volgende keer wacht ik niet meer op je’, siste Jenny naast me. ‘Altijd en eeuwig hetzelfde liedje.’


    Ondanks de blos op haar wangen zag ze er vermoeid uit, met donkere plekken onder haar ogen en een ontevreden trek om haar mond. Margot had onlangs gezegd dat ze haar vriendin sterk veranderd vond de laatste jaren. De twee aardige maar onhandelbare zonen en de echtgenoot van hetzelfde kaliber hadden daarin vermoedelijk een werkzaam aandeel. Hun autoconversaties genoten enige faam.


    Twee heren in rok betraden het podium. Aan het applaus, dat direct al ovationele trekken kreeg, deed ik uit gewoonte niet mee. Opkomen was geen kunst. Ik kwam voor de kunst en straks zouden we wel afrekenen. In de geconcentreerde stilte daarna, waarin de zanger positie koos voor de vleugel, boog Hugo zich weer voor Jenny langs. ‘Heb je het gehoord van Barry Kaufmann? Treurig, hè?’


    De arts-in-ruste voor ons keek bestraffend om. Ik staarde Hugo een ogenblik verbijsterd aan, toen duwde Jenny hem opzij en op hetzelfde moment zette de pianist het voorspel in van Winterreise.


    ‘Fremd bin ich eingezogen, fremd zieh’ ich wieder aus.’ Van grote afstand, vertraagd, verwaaid, kwamen de woorden op mij af, alsof de zanger aan de overkant van een rivier stond. De klanken schoven over elkaar heen, vervormden zich tot vreemde echo’s die van alle kanten leken te komen. Mijn hart bonsde als een bezetene en ik moest me inhouden om niet op te springen en de zaal uit te rennen. Ik zag Margot naar mij kijken. Even viel het geluid weg en ontstond een grote lege ruimte waar ik het middelpunt van was, verkild, versteend. Toen kwamen mijn gedachten weer op gang. Ik keek opzij naar Hugo. Op zijn gevulde gezicht lag een uitdrukking van verrukte concentratie, zijn lippen bewogen alsof hij proefde wat hij hoorde. Wat een klootzak was het toch.


    Ik schreef een paar woorden op het programma en gaf dat zonder te kijken door aan Jenny. Margot legde haar hand op mijn knie en een ogenblik keerde ik terug in het lied, dat in majeur overging, teer, ijl, vol verwijzingen naar wat ik gemist had. Gute Nacht.


    Ik voelde Jenny’s elleboog tegen mijn arm en pakte het programma aan. Hugo’s antwoord stond dwars in de marge. ‘Verdronken. Vanmiddag gevonden bij Naarden. Journaal 7 uur.’


    In de ronding van de vleugel, zijn handen in schijnbare rust in elkaar, stond de zanger. Terwijl de pianopartij een eigen weg ging in het ijzige decor, bracht zijn stem de zaal in de ban van de klacht. Af en toe markeerden kleine gebaren een wending in de tekst. Zijn landschap was het mijne niet, zijn pad wel. Zwart water, een modderige kreek tussen snelweg en niemandsland.


    Ik had het als eerste gevoeld, geweten, maar ik was de laatste die het hoorde. Kaufmann was dood. Margots knie drukte tegen mijn been. Ze had het programma zacht uit mijn handen getrokken, ik voelde dat ze naar me keek. De stem vulde de ruimte. Barry Kaufmann, die vrijdagavond gevraagd had of ik er wel eens over dacht om met alles te kappen.


    Abide with me, dacht ik en ik zag het glansloze water achter de parkeerplaats. Wat had ik ook alweer geantwoord? Mijn hart klopte diep en zwaar en de donkere octaafakkoorden van de piano trilden in mijn borst. Om het benauwde gevoel kwijt te raken, drukte ik mijn vingertoppen tegen mijn slapen, maar mijn hoofd leek van gips, het was alsof ik een ander aanraakte. Ik sloot mijn ogen en haalde diep adem. Het ging voorbij.


    De hele dag was het stil gebleven, verontrustend stil. Niemand had mij gebeld, niemand wachtte mij op en de radioberichten begonnen allemaal met: ‘Nog altijd is er geen nieuws over …’ Drie dagen lang had ik geen journaal overgeslagen, geen krant ongelezen gelaten, hoeveel onzin die ook bevatte. Alle vragen die ik gesteld had en die mij gesteld waren, hadden niet één antwoord opgeleverd. En nu, terwijl ik er niet op verdacht was, nadat Kaufmann voor de enkele uren dat Margot en ik door de stad slenterden en wat gegeten hadden, uit mijn gedachten verdwenen was, bereikte mij het bericht van zijn dood, terloops. Stomme Hugo. Had natuurlijk geen idee. Personalities waren van iedereen, hun dood ook. Publieke feiten, waarvan je ‘erg’ zei of ‘treurig, hè?’, waarna je overging tot de orde van de dag.


    Ik legde mijn mond tegen Margots oor. ‘Is er een pauze?’ Ze zocht het op in het programma, legde haar vinger onder het twaalfde lied. Dat de Concertgebouwdirectie de cyclus durfde te onderbreken om de exploitatie van de buffetten rond te krijgen, kwam mij goed uit. Ik wilde weg. Kaufmann was dood, een finaal feit, maar de vragen stapelden zich alleen maar op. Er waren nog acht liederen te gaan. Ik probeerde de stroom van gedachten te keren en staarde tussen de grijze hoofden voor mij naar de zanger. ‘Am Brunnen vor der Tore …’ Het enige vloeiende lied van de barre reis naar de waanzin. ‘Puur schubertiaans’, zou Hugo in de pauze zeggen. ‘Zo’n eenvoud van middelen, het cliché ligt op de loer. Maar wat hij ervan maakt!’ Jawel, Hugo.


    ‘Komm her zu mir, Geselle, Hier findst du deine Ruh’.’ De muziek nam mij op, ondanks alles.


    Margot liet niets blijken toen ik aan het begin van de pauze aankondigde dat ik vertrok. Hugo’s verontschuldigingen wuifde ik weg. Terwijl ik mijn jas haalde, had Margot hem ingelicht en hij stond er wat bedremmeld bij.


    ‘Weer een staaltje van je gebruikelijke tact, schat?’ zei Jenny.


    Margot liep met me mee tot de trap. ‘Weet je het zeker?’ vroeg ze. Ze had aangeboden om mee te gaan.


    ‘Nee, blijf jij nou maar’, zei ik. Voornamelijk om dit concert hadden we het abonnement gekozen en ik wilde niet alles bederven.


    ‘Ik vind het niet leuk,’ zei ze, ‘maar als je vindt dat je moet gaan …’


    ‘Ach, moeten … Ik kan toch niets doen.’


    ‘Blijf dan.’ Ik schudde mijn hoofd.


    ‘Maar wat ben je dan van plan?’


    Ik ontweek haar ogen, omdat ik eigenlijk geen idee had. ‘In ieder geval opbellen. Verder zie ik wel.’


    Toen ik buiten de glazen ombouw omhoogkeek, was de trap leeg. Ik haastte me naar mijn auto, maar eenmaal achter het stuur staarde ik minutenlang over de donkere vlakte van het Museumplein, terwijl regenvlagen tegen de ruit joegen. Toen, met een gevoel dat het voor alles te laat was, startte ik de motor en reed langzaam naar huis.


    Het eerstvolgende journaal was pas over een uur. Ik schakelde het koffiezetapparaat in, zette het weer uit en schonk een glas bier in. Ik liep naar het raam en keek door mijn spiegelbeeld naar de lichten in de verte. Boven de stad hing een rossige gloed.


    ‘Kaufmann is dood’, zei ik.


    Ik luisterde naar de mededeling en wat hij in mij opriep. De ontsteltenis was verdwenen. Kaufmann was dood. Ik had het ergste gevreesd en dat was uitgekomen. Niemand had ik het gezegd, de chauffeur niet, de politie niet, Margot alleen met zoveel woorden zonder dat ze het begreep. Wie spreekt nou zoiets uit.


    Ik besloot niet op het journaal te wachten. Terwijl ik bij de telefoon naar het kaartje van Dekker zocht, zag ik dat de teller van het antwoordapparaat op negen stond. Ik spoelde de band terug en luisterde. Aan het aantal zakelijke verzoeken kon ik horen dat ik mijn kantoor te vroeg verlaten had. Daarna kwam Rob, trouwhartig, aarzelend. ‘Len, heb je het journaal gezien? Ze hebben … Kaufmann gevonden. Hij is verdronken.’ Ik had hem pas vanmorgen erover verteld. De volgende call kwam van het politiebureau Hilversum. Een metalige vrouwenstem droeg me op mij zo spoedig mogelijk in verbinding te stellen met hoofdinspecteur Dekker. Ik begon het telefoonnummer te noteren tot ik zag dat het al op Dekkers kaartje stond. Het bandje draaide door, ik hoorde het signaal van de opname, daarna een stilte. Ik draaide aan de volumeknop. Vage achtergrondgeluiden, iets wat op een ademhaling leek. Toen werd de verbinding verbroken. Ik spoelde de band terug en luisterde opnieuw. Het was alsof iemand mij wilde betrappen op een geluid, alsof ik bespied werd. Wie belde mij zonder zich bekend te maken? Was het dezelfde als maandagavond? Na de onderbreking volgde de laatste melding en daarmee was het gezelschap gesprekspartners compleet. Van der Molen van Bureau Security. Of ik hem wilde terugbellen, het was dringend. Wat kon er nu dringend zijn? Security had zijn naam niet waargemaakt en daarmee zijn opdrachtgever verspeeld. Of zat het anders in elkaar? Kon zo’n bureau ook mensen tegen zichzelf beschermen?


    Hoofdinspecteur Dekker bleek onbereikbaar, maar had een boodschap voor mij achtergelaten. Of ik morgenochtend om half negen op de parkeerplaats Bastion langs de a1 wilde verschijnen. Ik noteerde het tijdstip en besloot dat Security maar moest wachten.


    Het journaal van half elf meldde in zakelijke bewoordingen dat het lichaam van Kaufmann laat in de middag gevonden was in een gracht tussen Bussum en Naarden-Vesting. Uit onderzoek was gebleken dat hij door verdrinking om het leven gekomen was en dat het lichaam ongeveer achtenveertig uur in het water gelegen had. De nieuwslezer onderbrak gegeneerd zijn resumé van de voorgeschiedenis toen in het fotokader een portret van Egon Krenz verscheen. De fout werd na een paar seconden hersteld, waarna in enkele zinnen Kaufmanns betekenis voor de mediawereld en de showbusiness geschetst werd.


    De macht van het medium: pas als je het zelf gezien had, was het waar. Ik zette de tv uit en dacht na over de gelijktijdigheid van de dingen. Dat Kaufmann de helling afdaalde terwijl ik in De Witte Bergen op hem wachtte. Hij was er misschien al toen ik op de heenweg passeerde, de motorkap was al bijna afgekoeld. Dat het water hem voor mij verborg terwijl ik aan de oever stond en de schemering aansloop tussen het hakhout. Te laat voor hulp, maar ik had het niet geweten. Het panische gevoel dat me aanvloog, had me verblind. Waarom was hij daar geweest en niet op de plaats waar hij mij gevraagd had te komen? Om drie uur zat ik nog bij de briefing en had contractueel gelachen om de grappen van de zelfvoldane pr-manager. Waar was Kaufmann toen? Wachtte hij op mij, had ik iets kunnen doen, had ik de fatale afloop kunnen voorkomen? Wat had hij van mij gewild?


    Ik zocht mijn geheugen af naar aanwijzingen, reconstrueerde het gesprek in Loosdrecht. Twijfel, spijt, nostalgie. Aanwijzingen genoeg. Maar wat was daar voor bijzonders aan in zo’n midlife-ontmoeting? Een vleug weemoed, met alcohol aangezet sentiment, maar als het erop aankwam, had hij zichzelf in de hand. Alles in de steek laten. Maar zo letterlijk had hij dat niet bedoeld. Een menselijk moment van de topmanager, een leuke gedachte om mee te spelen, maar daarna werden er weer zaken gedaan. Aanwijzingen genoeg, alles kon tegen hem gebruikt worden, of tegen mij. Maar ook het tegenovergestelde.


    Waarom die plaats? Waarom niet op een brug twintig meter boven het water, tegen een boom in de bocht van de rijksweg waar je dagelijks langsrijdt, in een stille werkkamer waar de eerste uren niemand komt? Of had hij er zelf niet de hand in gehad? Was er vóór mij een ander geweest? De auto was verdwenen. Had iemand de dreigementen uitgevoerd die hem maandenlang achtervolgd hadden? Hij had er een lijfwacht voor aangesteld. Of was hij in het nauw gedreven en had hij zelf volvoerd waarmee hij bedreigd werd?


    Mijn gedachten cirkelden rond, zonder logica, zonder afronding, en keerden terug bij Barry Kaufmann, die twintig jaar lang buiten mijn gezichtskring was gebleven en die nu dood was, drie dagen nadat hij weer daarbinnen verschenen was. Of dat iets betekende, wist ik niet. Maar dat het rechercheteam zich dezelfde vraag had gesteld, bewees het telefoontje.


    Ik drukte de knop van het antwoordapparaat in, zocht de achtste melding op en luisterde. Een klik, dan een onvolkomen stilte. Ik vroeg me af wie zijn boodschap niet aan een telefoonbeantwoorder toevertrouwde. Ik vroeg me ook af wat de boodschap was.
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    ‘Links van die grote esdoorn’, zei Dekkers assistent. Eerder op de morgen had hij zich tussen twee niesbuien door voorgesteld als Hamelink.


    ‘Ik ben niet zo goed in bomen’, zei ik.


    ‘Die grijze auto.’


    Ik keek langs zijn wijzende vinger. ‘Er staan vijf grijze auto’s.’


    ‘De eerste vanaf de boom.’


    ‘Een Mercedes. Type … weet ik niet.’


    ‘Nu de volgende. Noem ze maar achter elkaar.’


    Ik tuurde naar de limousine, die als tweede in de rij aan de overkant van de straat langs het parkeerterrein stond.


    ‘Een Amerikaan, denk ik. Het merk weet ik niet, ik haal ze altijd door elkaar. Wat is er met Kaufmann gebeurd?’


    Hamelink nieste in zijn zakdoek. ‘Misschien kunnen we beter het andere raam nemen. Daar hebben we geen last van de struiken.’ We schoven een eindje op. ‘Beter zo?’


    ‘Veel beter. Maar de afstand klopt niet helemaal. Een meter of vijftig te kort, schat ik.’


    ‘Kunt u nagaan’, zei Hamelink, ‘De volgende graag.’


    De hoek klopte wel, ik kon vanaf deze plaats alleen de zijkant en een stukje van de achterkant zien. Slim van ze. ‘bmw 500’, zei ik.


    ‘En daarvoor?’


    ‘Lancia?’ zei ik weifelend.


    ‘Zeker weten?’


    ‘’t Kan ook een dikke Alfa zijn. En de laatste is weer een bmw.’ Ik keek de rij terug ‘Een bmw 500, de derde is een 700 bij nader inzien.’


    Hamelink keek me aan zonder iets te zeggen. ‘Probeer het zelf maar eens’, zei ik. ‘Maar om het goed te maken: helemaal vooraan staat een witte Passat, kenteken xp-87-kl.’


    Hij grinnikte. ‘Die mag u straks weer meenemen.’


    ‘Een hele geruststelling. Is Kaufmann vermoord?’


    Hij opende het raam en riep iets naar een man in een blauwe trui met schouderstukken, die bij een politiebusje stond te wachten. Hoofdinspecteur Dekker stond opeens achter me. ‘Peter, doe dat raam eens dicht. Zo kom je nooit van die verkoudheid af.’ Hij glimlachte naar me. ‘En?’ De vraag was voor zijn collega.


    ‘Eén auto gaf wat moeite’, zei Hamelink gesmoord. Hij probeerde tegelijk het raam te sluiten en de schade van een opkomende niesbui te beperken. Hij slaagde in geen van beide. ‘Jammer genoeg was dat de bmw 700.’


    Ik nam mijn kans waar. ‘Meneer Dekker, wat is er met Kaufmann gebeurd? Volgens de pers is hij verdronken, maar ik krijg de indruk dat er iets anders aan de hand is.’


    Dekker trok een stoel naar zich toe en ging er schrijlings op zitten, zijn armen over de rugleuning. ‘Waar maakt u dat uit op?’


    ‘Uit alles. We zijn nu al zo’n twee uur bezig. De reconstructie bij de a1. De recherche die de oever van de kreek afzoekt. De test met de auto’s daarnet. Het onderzoeksteam dat nog steeds opereert terwijl Kaufmann al gevonden is.’


    Ik zag dat hij er met zijn gedachten niet bij was en stopte. Dekker reageerde niet onmiddellijk, toen verscherpte zijn blik zich en hij maakte een uitnodigend gebaar. ‘Gaat u door.’


    ‘Het gaat me hierom. U twijfelt kennelijk aan mijn verhaal over afgelopen maandag. Niet voor niets hebt u de plaatselijke dealers van kwaliteitsmerken ingeschakeld vanmorgen. U wilt weten hoe ik daar terechtkwam en wat ik daar gedaan heb. Ik kan daar alleen maar uit afleiden dat Kaufmann vermoord is en dat u denkt dat ik daarbij betrokken ben geweest.’


    Dekker vouwde zijn handen onder zijn kin. ‘En wat vindt u van die gedachte?’ Ondanks de luchtige toon waarop hij zijn vraag stelde, kreeg ik een loodzwaar gevoel in mijn maag.


    ‘Het is dus waar?’


    ‘Niet zoals u het zegt.’ Hij keek op zijn horloge. ‘Hoeveel tijd hebt u nog?’


    ‘Ik moet absoluut om half twee op mijn kantoor zijn.’


    ‘Ik stel voor dat we dan naar mijn kamer teruggaan. Ik heb u nog het een en ander te vragen.’ Hij boog zich naar mij over. ‘We moeten alles nagaan, met alles rekening houden. Ik hoop dat u dat begrijpt. Dat is één. En wat dat andere betreft, de heer Kaufmann is door verdrinking om het leven gekomen, maar hij had een steekwond in zijn buik. Waarschijnlijk was hij al buiten bewustzijn toen hij in het water terechtkwam.’ Zijn ogen registreerden elke reactie op mijn gezicht. ‘Niemand is hier nog van op de hoogte. De pers wordt vanmiddag ingelicht.’


    Hij draaide zijn stoel op één poot rond en stond op, terwijl hij Hamelink een knikje gaf. ‘Zullen we?’


    Ik had geen enkele behoefte om van mijn route af te wijken toen ik op de terugweg Bastion passeerde. De politiebus stond er nog steeds. Werd de plaats permanent bewaakt, of zouden de twee technici nog steeds achter de afzetting bezig zijn de oever te bewerken met hun harkjes? Toen ik hen vanmorgen voor het laatst zag, was de schamele oogst in de plastic zakken naast hen nauwelijks gegroeid. De fotografen, die al die tijd door agenten op ruime afstand werden gehouden, waren afgedropen. Om drie uur zouden ze wel present zijn op het Hilversumse politiebureau, waar Dekker zich nu met zijn team zat voor te bereiden. Hij had de hele vrijdagavond met mij doorgenomen, vanaf het aperitief tot het afscheid voor mijn flat, maar of het hem veel geholpen had, betwijfelde ik. Het optreden van de lijfwacht was nieuw voor hem, maar van de dreigbrieven was hij al op de hoogte. Ze hadden natuurlijk ook niet stilgezeten. Hamelink, die zijn te krappe parka weer aan had omdat de verwarming niet goed werkte, sprong af en toe in. Hij hing nonchalant in een armstoel, zo te zien en te horen meer bezig met zijn fysieke tekorten dan met mij, maar zijn vragen waren scherp en dwongen mij tot voortdurende concentratie.


    Steeds weer kwam de vraag terug naar de indruk die ik van Kaufmanns gemoedsgesteldheid had gekregen. Was hij opgewekt, somber, evenwichtig of verviel hij in uitersten? Maakte hij de indruk onder grote spanning te staan, toonde hij iets wat op angst leek, was hij onverschillig of berustend? Ik kon doorstrepen wat niet van toepassing was, probeerde zo goed mogelijk mijn indruk weer te geven, maar slaagde er niet in om voor mijzelf of mijn ondervragers het beeld van Barry Kaufmann op vrijdagavond 24 november bevredigend vast te leggen. Ik had geen referentiepunt, want ik kende hem niet. Maar toch had ik het gevoel dat er iets ontbrak. Dat iets mij steeds ontglipte voor ik het kon waarnemen en benoemen.


    Ook de Citroën cx was weer ter sprake gekomen. Op de parkeerplaats had Dekker mij gevraagd of alles er net zo uitzag als maandagmiddag. Toen ik de plaats aanwees waar volgens mij de oplegger gestaan had, wees hij op een groene Citroën.


    ‘En deze auto?’


    Verblindende lichten van een naderende auto, dat was alles wat mij nog voor de geest stond. Maar of dat een cx was geweest, wist ik niet meer. Dekker had zijn hoofd geschud. ‘Deze stond hier toen we woensdagnacht gingen kijken.’ Nog steeds twijfelden ze aan mijn waarneming en ik kon ze geen ongelijk geven.


    ‘Verdenkt u iemand?’ had ik op een bepaald moment gevraagd. Een logische vraag, maar ik had hem net zo goed niet kunnen stellen. Dat ging mij niets aan. Ik dacht aan zijn auto die verdwenen was toen ik op de parkeerplaats terugkeerde, en mijn hart sloeg een slag over. Was er iemand in de buurt geweest, tussen de struiken, terwijl ik daar was? Het wapen hadden ze nog niet gevonden. Vanwege de smalle, gladde wond dacht men aan een dun, vlijmscherp mes. Een stiletto bijvoorbeeld.


    Ik at ’savonds bij Margot en we deelden het avondblad in afwachting van het journaal. Kaufmanns dood domineerde de voorpagina maar de berichtgeving was opvallend sober. De vorige dagen had het minder serieuze deel van de pers zich overgegeven aan de wildste veronderstellingen, waarvan sommige zelfs de kolommen van de nuchterder kranten haalden. Stuk voor stuk vormden ze zeker redenen om er een paar dagen tussenuit te gaan of zich voor langere tijd onzichtbaar te maken, maar de combinatie ervan was zelfs te bont voor de synopsis van welke van Kaufmanns eigen producties ook. Het nieuws van zijn dood, nog zonder vermoeden van erger gebracht en daardoor voor mij wonderlijk gedateerd, maakte daaraan een einde. Morgen zou dat wel anders worden.


    Ik zocht de foto’s van Bastion af naar herkenningspunten, maar ondanks de telelenzen maakte de plaats een anonieme indruk. De necrologie, die een halve middenpagina besloeg, liet ik voorlopig ongelezen. Ik voelde me leeg en verward.


    ‘Wist jij dat Kaufmann een paar jaar geleden bijna failliet was?’ vroeg Margot.


    Ik schudde mijn hoofd. ‘Waardoor?’


    Ze vouwde de krant dicht. ‘Financieel wanbeheer en een aantal riskante buitenlandse activiteiten, zeggen ze. Zei de politie nog iets over die juwelenroof in Arnhem?’


    ‘Nee, niets. Ik vraag me ook af of die er iets mee te maken heeft.’


    Haar arm schoof over de leuning van de bank in mijn richting. ‘Je moet maar proberen het een beetje van je af te zetten.’


    Ik antwoordde niet. Haar hand raakte mijn schouder. ‘Hé, ik begrijp dat je erdoor in de war bent, maar je kunt er verder toch niets aan doen.’


    Haar laconiek bezorgde toon ergerde me plotseling. Ik wist dat ze mijn gedrag op het concert overdreven had gevonden.


    ‘Er wordt niet iedere dag iemand uit mijn kennissenkring vermoord.’


    Ze trok haar hand terug. ‘Een beetje lullig om dat te zeggen.’


    ‘Net zo lullig als om van mij te vragen dat ik het me niet aantrek.’


    ‘Maar wat kende je Barry Kaufmann nou helemaal? Oké, je bent vrijdag met hem doorgezakt, maar verder?’


    ‘Dat is al genoeg. Maar je weet ook dat hij mij maandag probeerde te bereiken. Dat zit mij het meest dwars.’


    ‘Voel je je schuldig?’ Haar ogen waren opeens dicht bij de mijne, donker, zacht. ‘Ik bedoel het goed, Len.’


    ‘Ja, ik voel me schuldig,’ antwoordde ik, ‘maar wel anders dan gisteren, toen ik dacht dat hij zelfmoord gepleegd had. Ik weet het nu helemaal niet meer, maar dat gevoel is er nog steeds. Het gevoel dat ik iets had kunnen voorkomen, als ik maar op tijd geweest was voor die afspraak.’


    De lead van het tv-journaal bracht het nieuws onomwonden. De verwonding was niet direct dodelijk geweest, maar had toch indirect zijn dood veroorzaakt. Het rechercheteam zette het onderzoek voort. Er volgden opnamen van de persconferentie met Dekker in het midden achter de microfoon. Hamelink zag ik niet. De kreek bij Bastion, met de rood-witte afzetting langs het water, zag er bij daglicht vriendelijk uit. Voor het eerst kwam Kaufmanns huis in beeld, een laag, wit landhuis onder een rieten kap, gefilmd door de spijlen van het smeedijzeren hek dat de inrit afsloot.


    De reporter in Leusden versloeg met omfloerste stem de aankomst van mevrouw Kaufmann bij het rouwcentrum, waar zich voor de ingang al een kleine menigte verzameld had. De helft van de belangstellenden keek in de camera. Kaufmanns vrouw, die begeleid werd door een man in een donker kostuum, droeg een hoed met een korte sluier, zodat ik haar gezicht slechts vaag kon onderscheiden. De twee meisjes liepen achter haar en onbewogen registreerde de camera de vlekken op hun ontdane gezichten. Bij het hek deed hun moeder een stap opzij en legde haar hand op de arm van een jongeman in een blauw jack die naast de ingang stond. Hij maakte een afwerend gebaar, draaide zich om en verdween in het publiek. Toen zijn witte, vertrokken gezicht de camera passeerde, herkende ik hem. Hij had tegenover me gestaan bij de uitgang van lijn tien. Met een mes in zijn hand en mijn portefeuille in zijn binnenzak.
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    De receptioniste had duidelijke instructies. Nieuwenhuyzen was in bespreking en ik kon vanmiddag terugbellen. Toen ik haar vertelde dat de zaak dat uitstel niet kon verdragen, zou ze zien wat ze voor mij kon doen. Dat bleek de secretaresse te zijn, die mij met beschaafd verwijt meedeelde dat haar patroon niet gestoord kon worden. Omdat ze met gedempte stem sprak, concludeerde ik dat de belangrijke bespreking in dezelfde ruimte plaatsvond.


    Ik haalde diep adem en gaf mijn stem een natuurlijke autoriteit. ‘Doet u het maar op mijn verantwoording. U kunt de heer Nieuwenhuyzen zeggen dat het over Kaufmann gaat.’


    Buiten adem droop ze af. Op de achtergrond hoorde ik stemmen. Belangrijk. Als het erop aankwam, was niets belangrijk. wir-premies binnenhalen kon later altijd nog. Nieuwenhuyzen meldde zich met een tweeletterwoord.


    ‘Met Overgouw. Mijn excuses voor de storing. Kunt u mij het adres geven van de man die onze portefeuilles gestolen heeft?’


    ‘Moet u mij daarvoor storen? Ik heb u al eerder gezegd dat ik dat niet heb. Er werd mij gezegd dat het over Kaufmann ging.’


    ‘Dat gaat het ook.’ Carla kwam binnen met de ochtendpost. Op mijn verstoorde blik verdween ze ijlings. ‘Ik zal iets preciezer zijn. We hebben het over de zoon van Kaufmann. Zijn adres.’


    Het was even stil. Toen zei Nieuwenhuyzen: ‘Een moment.’ Ik hoorde een klik en daarna zijn stem, meer ontspannen dan eerst: ‘Zo. U wilt … Eerst even dit. Hoe weet u dat die jongeman de zoon is van Barry Kaufmann?’


    ‘Wie weet dat niet? De familie Kaufmann is nogal in het nieuws de laatste dagen.’


    ‘Juist. En waarom wilt u zijn adres hebben?’


    Eindelijk een vraag waarop ik mij geprepareerd had. ‘Ik mis nog iets uit mijn portefeuille.’


    Weer was het stil. Wat had hij te verbergen? Ik besloot tot zwaarder geschut. ‘Ik heb geen keus. Als u het mij geeft, hoef ik de politie niet in te schakelen.’


    Nieuwenhuyzen schraapte zijn keel. ‘Ik geef het u onder één voorwaarde. Wilt u zo discreet mogelijk zijn? Die jongeman zorgt al jaren voor moeilijkheden en het lijkt me dat juist nu de familie met rust gelaten moet worden.’


    ‘U kunt op mij rekenen.’


    ‘Het adres is Nieuwe Kerkstraat 67 huis.’


    ‘Weet u zijn voornaam ook?’


    ‘Mark.’


    Halverwege mijn dankbetuiging werd de verbinding verbroken. Hij had met geen woord gerept over de dood van Kaufmann.


    Het huis was van onduidelijke datum. De hellende voorgevel, die zowel overeind gehouden als vermorzeld leek te worden door de statiger panden aan weerszijden, had van daklijst tot granieten stoep een facelift ondergaan. De zwarte coating, waarin nieuwe kozijnen in een vreemde hoek stonden met de gevellijn, glom vals als een plastic regenjas. De deur van de benedenverdieping had alleen een bel, met daaronder een verbleekte sticker van Greenpeace. Het geluid ervan drong niet door tot de bezoeker en de lichtgrijze zonwering achter de ramen belette elke inkijk.


    In mijn auto, schuin aan de overkant van de smalle straat, overwoog ik wat ik doen zou. Een briefje achterlaten had geen zin. Mark Kaufmann zou nooit zelf contact opnemen. Ik zou hem kunnen opbellen uit een cel op het Weesperplein, als hij telefoon had en als hij thuis was. Maar ook die benadering was me te indirect. Ik wilde hem geen gelegenheid geven te ontsnappen.


    Juist toen ik wilde wegrijden, zag ik een vrouw op de stoep van nummer zevenenzestig staan. Met haar hand op de bel boog ze zich naar de geblindeerde ramen. Ik zette de motor af en wachtte. Een vrachtwagen schoof langzaam tussen mij en het huis. Toen hij voorbij was, was de stoep leeg. Ik zag dunne lichte strepen verschijnen tussen de lamellen van de zonwering.


    Snelle voetstappen klonken in de gang, nadat ik op de onhoorbare bel gedrukt had. De deur ging met een zwaai open en even zag ik nog de uitdrukking van verwachting op het gezicht van de vrouw. Haar lippen sloten zich en ze haalde snel en diep adem alsof ze ergens van moest bijkomen.


    ‘Dag, mevrouw’, zei ik. ‘Is Mark thuis?’


    ‘Mark?’ zei ze op een toon alsof ze niet direct wist wie ik bedoelde. ‘Nee, die is niet thuis.’ Sluik asblond haar hing in een verwaaide coupe over haar voorhoofd. Haar blik vertelde me dat de deur elk ogenblik kon dichtgaan.


    ‘Weet u misschien waar ik hem kan bereiken?’


    ‘Nee, het spijt me. Ik kom zelf net binnen.’ Een beige mantel hing los om haar schouders. De verontschuldigende glimlach bracht haar vermoeide gezicht tot leven. ‘Kan ik misschien een boodschap overbrengen?’


    Waarom niet. De kans dat Mark Kaufmann zich hierdoor juist zou laten afschrikken, was groot, maar ik kon het proberen. ‘Wilt u hem vragen of hij mij wil bellen? Op een van deze nummers kan hij mij altijd wel bereiken. Mijn naam is Overgouw.’


    Ze steunde met haar hand tegen de muur en sloot even haar ogen. Toen glimlachte ze naar me. ‘Pff. Ik heb zeker te hard gelopen.’ Ze las het kaartje dat ik haar gegeven had en knikte. ‘Mark deelt deze etage met mijn zoon. Ik kom alleen af en toe even langs voor de planten. Ze zijn zo onregelmatig thuis. Ik zal het op tafel leggen. Ik hoop dat hij eraan denkt, meneer … Overgouw.’


    Een bestelwagen stond dubbel geparkeerd naast mijn auto. Ik schoof naar binnen via het rechterportier en wachtte onder een aanzwellend claxonakkoord tot de weg weer vrij was. Een mooie, maar nogal vermoeide vrouw. Jong nog, voor een moeder met een zoon op kamers, niet ouder dan veertig jaar, schatte ik. Maar van Mark Kaufmann wist ze niet veel, zelfs niet datgene wat sinds gisteravond zo ongeveer elke Nederlander wist. Ze had er althans niets over gezegd.


    De staf van Kaufmann Productions rouwde discreet. Om de lichtbak op het immense gazon voor de glanzende villa was in een hoek een breed rouwlint gestrikt. Eigenlijk was het hek te hoog en de behuizing te riant voor een bedrijf dat zich op het volk richtte. Maar misschien wilde het volk het wel niet anders. Droomfabrieken moesten zelf ook iets hebben van een droom. Enigszins geïmponeerd liep ik langs het smetteloze gras, dat zelfs in dit jaargetijde vrij was van dood blad en andere hinderlijke uitvalsverschijnselen. Waarom was ik toch naar zo’n onaanzienlijke bedrijfstak overgestapt en niet naar het grote gebeuren in het Gooi? Schrijven kon je helaas overal, terwijl voor Het Beeld een entourage als deze het minimum was. Ik zette mijn misplaatste naijver van mij af en beklom het bordes. De vergelijking was ongepast voor iemand die al dagenlang zijn bedrijf verslonsde en medewerkers tot wanhoop bracht door te pas en te onpas afspraken af te zeggen.


    Wat ik voor de voordeur aanzag, bleek een onwrikbaar, monumentaal paneel met koperbeslag, waarop een hautain bordje verwees naar de ingang aan de achterzijde. Als een leverancier liep ik over het krakende grind achterom naar een uitbouw van aluminium en getint glas die aan de villa was geplakt. De parkeerplaats ernaast was vrijwel leeg. ‘Het bedrijf is tot maandag gesloten’, had Kaufmanns secretaresse door de telefoon gezegd. ‘Ik ben er alleen van twaalf tot drie.’ Ik was welkom, maar niet van harte.


    Hoewel het gebouw op de monitors in de portiersloge een uitgestorven indruk maakte, bleek ik niet de enige bezoeker te zijn. Uit de kamer die de portier mij gewezen had, op de eerste verdieping van het oude gedeelte, klonken stemmen en ik hield mijn pas in. De deur stond op een kier. Een gedecideerde vrouwenstem zei: ‘Ik kan op dit moment niets voor je doen.’


    ‘Op dit moment.’ De stem van een man, luid met een schampere ondertoon. ‘Ik wacht al drie maanden om precies te zijn. Dit moment heeft er niets mee te maken. Eén telefoontje van jou is voldoende.’


    Ik liep terug naar de hal naast het trappenhuis. De dikke loper dempte mijn voetstappen, maar de parketvloer eronder kraakte fijntjes alsof ik over ijzel liep. De hoge ramen van de erker omlijstten een drieluik met Hilversum in de winter, somber en kleurloos onder de grijze lucht. Er was natte sneeuw voorspeld, het uiterste waartoe het jaargetijde in dit bedorven klimaat in staat leek te zijn.


    Mijn discrete terugtocht was niet voldoende voor het heftige slot van het gesprek. ‘Gelegen of niet, als ik voor vanmiddag vijf uur geen antwoord heb, is de optie vervallen.’ De stem van de man schalde over de gang. ‘Vertel dat maar aan De Grave. Ik laat me niet meer aan ’t lijntje houden.’ Een deur sloeg dicht en een man in een groene jagersjas liep met grote passen naar de trap. Zijn ogen gleden over mij heen terwijl hij de eerste treden nam, toen hield hij in.


    ‘Overgouw? Wat doe jij hier?’ Hij stapte terug en stak zijn hand uit. ‘Hoe is het?’


    ‘Hallo, George’, zei ik, opgelucht dat zijn naam mij net op tijd te binnen schoot. ‘En met jou?’ George Holstijn. Waar kende ik hem ook alweer van? Een of twee borrels bij gemeenschappelijke uitschenkpunten en een vaag, gedateerd contact in sponsored magazines. Te weinig om elkaars vragen te beantwoorden.


    ‘Moet je bij La Hofstra zijn? Kan ik je afraden.’


    ‘La Hofstra?’


    ‘Kaufmanns hellehond. Bewaakt nu ook z’n graf. Niet te passeren.’ De ruwe jovialiteit verdween van zijn gezicht. ‘Tragisch hè, van die ouwe Bar. We waren geen dikke vrienden meer, maar dit is … te erg. Wie dat op z’n geweten heeft.’


    Voor ik mijn bijdrage gereed had, stond Holstijn alweer op de trap. ‘Tragisch voor mij ook, maar dat is een ander verhaal. See you.’


    De vrouw achter het zware bureau midden in de kamer hield de telefoon tussen hoofd en schouder geklemd en tikte met een pen op het schrijfblad. Haar linkerhand sloeg de bladen van een bureau-agenda om. ‘Maandag of dinsdag, eind van de middag’, zei ze. ‘Hangt van Boudewijn af. Hij neemt waar.’ Ze draaide zich in mijn richting en legde haar hand op het mondstuk. ‘Meneer Overgouw? Gaat u zitten, ik ben direct klaar.’ Ze pakte de sigaret die in een asbak lag te smeulen en inhaleerde zuigend. De rook zag ik niet terug.


    Een ander type dan ik verwacht had, ondanks Holstijns karakteristiek. Kaufmanns secretaresse was een forsgebouwde vrouw van een jaar of vijftig met kort donkerblond haar. Te kort voor het zware profiel. De hoekige schouders van haar jasje staken buiten de rugleuning van haar stoel. Terwijl ze opstond, doofde ze met een draaiende beweging de sigaret.


    ‘Annemarie Hofstra’, zei ze. Haar hand was warm en vochtig. ‘Wilt u koffie?’ Ze verontschuldigde zich voor het plastic bekertje dat ze voor me neerzette. ‘Vandaag moet ik alles zelf doen.’ Ze ging in de stoel tegenover mij zitten en stak een nieuwe sigaret op. Door de rook heen observeerden we elkaar. Toen ik haar condoleerde, knikte ze kort maar niet onvriendelijk, alsof ze te kennen gaf dat ze evenals ik de conventie kende. Op haar revers was een zwart lint gespeld.


    ‘Eigenlijk had ik vandaag niemand willen zien’, zei ze en ik nam voor mijn gemoedsrust maar aan dat ze op Holstijn doelde. Door de zilverachtige make-up onder haar ogen schemerden donkere kringen. Ze boog zich voorover naar de asbak. ‘Alle afspraken zijn trouwens gecanceld.’ Haar blik dwaalde door de kamer en bleef weer op mij rusten. ‘Weet u waarover Barry u had willen spreken maandag?’


    Ik had dezelfde vraag willen stellen en na mijn ontkennende antwoord schudde ze haar hoofd. ‘U kende hem uit dienst?’


    ‘Van twintig jaar geleden. Zo lang hadden we elkaar niet gezien.’


    ‘Tot vorige week vrijdag.’ Ze was op de hoogte.


    ‘Waar belde hij maandagmorgen vandaan?’ vroeg ik.


    ‘Zondagnacht’, zei ze. ‘Zondagnacht om vier uur. Ik weet het niet.’


    ‘Waaraan merkte u dat hij in paniek was?’


    ‘In paniek?’


    Ik herinnerde haar aan het telefoongesprek van maandag.


    ‘Heb ik dat gezegd?’ Ze legde haar hand op haar voorhoofd. ‘Kan ook wel. De afgelopen dagen heb ik dat verhaal zo vaak moeten afdraaien.’ Ze staarde naar buiten. ‘Ik schrok me een ongeluk toen hij belde. Dat was al die jaren nog nooit gebeurd.’ Ze had vast geslapen en had hem in het begin niet goed verstaan. Achteraf wist ze ook niet meer waar de grens lag tussen droom en ontwaken. Hij had aan een stuk door gepraat, ze had de indruk dat hij al bezig was toen ze de hoorn opnam.


    De Grave moest komen, had hij gezegd. Laat De Grave komen. Negen uur. Kan hij eindelijk doen waarvoor hij betaald wordt. Ik ben er even niet. Kan hij gelijk die Belg afpoeieren, die zaak stinkt toch. Ze kon er in het begin geen touw aan vastknopen. Daarna, op dringende toon: ‘Bel Overgouw. Ik wil Overgouw zien. Bel de hele rotzooi maar af, alleen Overgouw. Drie uur vanmiddag, dat komt het beste uit. De Witte Bergen. Heb je dat? Lennard zal het begrijpen. Heb je z’n nummer?’


    Ze had even gedacht dat hij dronken was, maar daarvoor was zijn stem te vast. Er was iets misgegaan, het was zijn schuld, maar het kon nog goed komen. Overgouw zou het begrijpen. Ze mocht niemand iets vertellen.


    In haar vlakke, hese stem hoorde ik Kaufmanns afgebeten monoloog alsof hij hem zelf uitsprak. Ze moest al jaren met hem werken.


    Ze had geprobeerd hem te kalmeren, maar hij leek nauwelijks te luisteren. Waar hij was, wilde hij niet zeggen, hij moest direct weg, anders was het te laat. ‘’t Was heel griezelig’, zei ze. ‘Hij was buiten bereik, net alsof mijn stem niet tot hem doordrong.’ Nadat de verbinding abrupt verbroken was, had ze een tijd gewacht of hij terug zou bellen. Om zeven uur zat ze al achter haar bureau, in de hoop dat hij daar misschien zou verschijnen. Een uur later was ze met zijn opdrachten begonnen.


    ‘U hebt geen idee wat hij van plan was?’ vroeg ik.


    Ze haalde haar schouders op, traag, weifelend. ‘Nee. Ik heb natuurlijk van alles bedacht, maar …’


    ‘Zat hij in moeilijkheden?’


    ‘Moeilijkheden? Ach, wat zal ik zeggen. Ik weet niet of u deze branche kent. Er zijn altijd moeilijkheden. De een noemt dat uitdagingen, de ander gaat eraan onderdoor.’


    ‘En Kaufmann?’


    Het was alsof ze een scherm liet zakken. ‘Ik weet het niet.’


    ‘Wie is De Grave?’


    ‘Boudewijn de Grave. Algemeen directeur.’


    Nooit van gehoord. Ik dacht na. Om vier uur ’snachts droeg Kaufmann alle zaken over en wilde verder maar één ding. Mij spreken. Ik zou het begrijpen. Wat? Er schoot mij iets te binnen. ‘Hij had telefoon in zijn auto. Dat betekent dat hij overal vandaan gebeld kan hebben.’


    ‘Nee, dat is het probleem juist. Anders had ik hem ook wel terug kunnen bellen. Een maand of twee geleden heeft hij die laten verwijderen.’


    ‘Waarom?’


    ‘Hij had er meer last van dan gemak, zei hij.’


    ‘Iemand in zijn positie? Vindt u dat niet vreemd?’ Ze gaf geen antwoord.


    ‘Hoe weet u eigenlijk dat hij niet gewoon thuis was toen hij u belde?’


    ‘Dat heb ik u gezegd. Hij wilde niet zeggen waar hij was. In ieder geval niet thuis.’ Ze vermorzelde haar sigaret in de asbak en stond op. ‘Het lijkt me nu niet meer van belang. Barry belde mij en ik heb de boodschap doorgegeven. Meer niet.’


    ‘En vierentwintig uur later was hij dood.’


    Ze trok met haar mond en ik zag hoe ze probeerde haar tranen tegen te houden. Haar gezicht werd vlekkerig rood, een huilmasker met grove, bijna lelijke trekken. Ze draaide zich om en snoot haar neus onflatteus luid.


    ‘Hebt u erover nagedacht wie er verantwoordelijk kan zijn voor zijn dood?’ Ik praatte tegen haar rug.


    ‘Gaat u dat iets aan?’


    ‘Ik vind van wel. Hij wilde mij spreken, zondagnacht.’


    Ze had zichzelf weer onder controle. ‘Wat was u van hem? Een vriend? Wat had u voor hem kunnen doen?’


    De telefoon ging. Ik had de indruk dat de onderbreking haar welkom was. Straks zou ik de deur uitgewerkt worden, beleefd maar onverbiddelijk. Een merkwaardige vrouw. Afwerend, maar niet vijandig. Ze droeg eerder een soort zakelijk pantser, afwachtend, schattend. Daaronder woelden allerlei gevoelens. Ze leek niet te passen in deze kamer, in de rol van secretaresse. Ik luisterde naar haar stem die op zakelijke toon op afstand een kwestie regelde. Haar hand duwde het donkere haar op, de witte hals eronder was naakt en weerloos.


    Toen ze de hoorn had neergelegd, ging ik voor haar bureau staan.


    ‘Er moet een dossier van mij zijn. Kent u dat?’


    ‘Een dossier?’


    ‘Volgens de politie. Een bestand, een lijst misschien. Aangelegd door Kaufmann. Kunt u mij daaraan helpen?’


    ‘Ik denk dat ik weet wat u bedoelt. Ik beschouw dat als strikt privé.’


    ‘Ik niet. Tenminste, net zo privé voor mij als voor Kaufmann, want ik kom erin voor. Ik zou het graag willen inzien.’


    ‘Een ogenblikje.’ Ze maakte een notitie, scheurde het memoblaadje af en plakte het in de bureau-agenda. Vervolgens trok ze een la open en haalde een nieuw pakje sigaretten tevoorschijn. Ik onderdrukte mijn ergernis en hield haar zelfs mijn aansteker voor. Onze ogen ontmoetten elkaar boven de vlam.


    ‘Een lijst met namen’, zei ze, ‘enkele persoonlijke gegevens voorzover ik weet, meer niet. Heeft de politie u dat niet verteld?’


    ‘Tot nu toe beantwoordt de politie geen enkele vraag.’


    Ze leunde achterover in haar stoel. ‘Ik kan er niet zo maar over beschikken. Hij ligt bij … Bar heeft hem thuis gemaakt, op zijn eigen computer. Ik heb hier een keer een uitdraai gezien. Vandaar dat privékarakter. U zult het aan zijn vrouw moeten vragen.’


    Ze schreef iets op een blaadje, verfrommelde het toen. ‘Ik doe het wel voor u. Na het weekend natuurlijk. De crematie is morgen.’


    ‘Weet u nog welke namen?’


    Ze schudde haar hoofd. ‘Van mensen zoals u. Mensen die hij een tijd niet gezien had.’ Ze kneep haar ogen half dicht. ‘Twintig jaar. Bijna net zo lang als ik voor hem werk. Toen waren we nog heel klein, niet veel meer dan een tweemansbedrijfje.’ Het was geen weemoed, eerder jaloezie. Of nog sterker.


    ‘Hoe gaat het met zijn zoon?’ vroeg ik.


    ‘Met wie?’ Haar lichaam verstrakte.


    ‘Zijn zoon. Mark Kaufmann.’


    In de stilte die op mijn uitleg volgde, rinkelde de telefoon. Annemarie Hofstra boog zich langzaam voorover en strekte haar hand uit naar het toestel. ‘Ik ken geen Mark Kaufmann.’ Terwijl ze de hoorn opnam, gingen haar ogen van mij naar de deur. Ik begreep de bedoeling.


    Halverwege de trap drong de laatste zin pas goed tot mij door. Wat was dat voor onzin? Twintig jaar had zij met Kaufmann samengewerkt en dan zou zij zijn zoon niet kennen? Ik had mij laten afpoeieren. Besluiteloos bleef ik staan, oog in oog met de camera op de muur tegenover mij. Op een van de monitors bij de portier moest ik nu te zien zijn. Ik draaide mij om.


    ‘Overgouw!’ George Holstijn stond op van een bank in de hoek. ‘Zeg, toevallig dat ik je nog zie. Heb je zin om even wat te gaan drinken?’


    ‘Ik kom zo terug’, zei ik over mijn schouder.


    Voor de kamer van Kaufmanns secretaresse wachtte ik even, toen duwde ik de deurknop omlaag en keek om de hoek. Annemarie Hofstra zat achter haar bureau met haar handen voor haar gezicht. Haar schouders schokten. Ik sloot de deur zonder geluid te maken.


    ‘Niet te lang’, zei ik tegen Holstijn die onder aan de trap stond te wachten. ‘Ik moet terug naar Amsterdam.’ Het was duidelijk dat hij al die tijd op me had zitten wachten.


    Terwijl Holstijn naast zijn auto uitlegde hoe ik moest rijden naar wat hij aanduidde als de stamkroeg van de tv-scene, parkeerde een bruine Mazda in het vak achter ons. Toen de bestuurder, een forse man in een trenchcoat, ons passeerde, groette hij met een knikje en hield daarna zijn pas in.


    ‘Meneer Overgouw.’


    Het duurde even voor ik de mij bekende helft van Bureau Security herkende.


    ‘Van der Molen’, zei hij. ‘U herinnert zich mij nog? Ik heb deze week een paar keer geprobeerd u te bereiken.’ En na een blik op Holstijn: ‘Kan ik u misschien even spreken?’


    Ik aarzelde en keek op mijn horloge. Holstijn legde zijn hand op mijn arm.


    ‘Doe het rustig aan. Je weet die tent nu te vinden? Ik zie je daar dan wel.’


    Op Van der Molens voorstel gingen we in zijn auto zitten. ‘Vijf minuten’, zei hij toen hij naast me schoof. ‘Ik heb ook een afspraak.’


    Ik haalde mijn sigaretten tevoorschijn en draaide uit voorzorg het raampje open. ‘Had u verwacht dat het zo zou aflopen met Barry Kaufmann?’ vroeg ik.


    Van der Molen haalde zijn schouders op. ‘Ik kan niet zeggen dat ik iets verwachtte. Ik hield alleen met alles rekening.’ Hij leunde tegen het portier en legde een arm over de rugleuning. ‘Wat ik u nu ga zeggen, is alleen voor u bestemd. De politie heeft mij verboden me verder met het onderzoek te bemoeien, dus wat u nu te horen krijgt, hebt u niet van mij. Akkoord?’ Hij wachtte even. ‘Ik denk dat ik weet waar de heer Kaufmann zondagnacht was.’


    Ik keek hem aan zonder iets te zeggen. Zijn ogen, rood en troebel, lagen diep in zijn grauwe gezicht. Een spiertje in zijn wang trilde. Hij wreef met zijn hand over zijn nek en onderdrukte een geeuw. ‘Ik heb de afgelopen dagen wat nasporingen gedaan … Ik kon toch moeilijk werkeloos afwachten, dat ligt niet in mijn aard.’


    Hij leek helemaal niet op de man die mij maandagavond koelbloedig in mijn flat opgewacht had. Ik had opeens met hem te doen.


    ‘Waar?’ vroeg ik.


    ‘Op een bungalowterrein bij Voorst.’


    ‘Voorst? De oostkant van de Veluwe?’


    ‘Aan de IJssel, onder Apeldoorn. Het terrein ligt een paar kilometer buiten het dorp, nogal afgelegen. Van een van de huisjes is het slot geforceerd. Je kunt aan alles zien dat er iemand verbleven heeft.’


    ‘En volgens u moet dat Kaufmann geweest zijn?’


    ‘Ja.’


    ‘Waarom?’


    ‘Hierom.’ Hij haalde een opgevouwen papier uit zijn binnenzak. ‘Dit vond ik in de slaapkamer.’


    Zijn blik liet mij niet los terwijl ik het openvouwde en de kreukels gladstreek. Twee regels cursief computerschrift op grauw kettingpapier. Geen aanhef, geen ondertekening. ‘Je denkt dat je het gemaakt hebt, maar dat is maar schijn. Je denkt dat je veilig bent, maar er komt een dag …’ Kaufmanns stem naast me, de weerschijn van het vuur in het glas dat hij in zijn hand hield. Hij had letterlijk geciteerd.
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    ‘Alles wat ze over dit wereldje zeggen, is waar’, zei George Holstijn, ‘behalve dat de matrassen er breder zouden zijn dan in de rest van Nederland. Dat gaat tegenwoordig niet meer op. Overigens ligt dat meer aan Nederland dan aan ’t Gooi.’ Hij goot de rest van zijn bier naar binnen en keek op zijn horloge. ‘Nog een dan?’


    Ik aarzelde. ‘Geef mij dan toch maar een borrel’, zei ik en schoof mijn nog halfvolle glas opzij. Twee flesjes tonic was meer dan ik kon verdragen. Eigenlijk had ik allang weg moeten zijn, maar ik wilde Holstijn nog niet kwijt. Hij mocht dan naar eigen zeggen geen ingewijde zijn in de radio- en tv-jungle, als geïnteresseerde freelancer was hij veel meer op de hoogte dan ik aan de andere kant van de beeldverbinding. Bovendien vertelde hij graag en vaardig. De enige voorwaarden waren een vol glas en een aandachtig gezicht tegenover hem. Het aantal personalities viel tot nu toe overigens wel tegen. In het halve uur dat we aan het raamtafeltje hadden doorgebracht, had ik welgeteld twee gezichten gezien die me bekend voorkwamen, al wist ik niet waarvan. Af en toe stak Holstijn zijn hand op, maar ik weigerde me om te draaien.


    ‘Maar wel een slangenkuil dus?’ zei ik.


    Hij tuitte zijn lippen en zette aan voor een kleine nuancering van dit lekenoordeel. Zijn aan argwaan grenzende nieuwsgierigheid van het begin was verdwenen, en daarmee ook zijn werkelijke belangstelling voor mij. Hij had direct willen weten in welke relatie ik stond tot kp, zoals hij het bedrijf noemde, en wat ik vond van Annemarie Hofstra, en het zinde hem niet dat ik hem met nietszeggende antwoorden op afstand hield. ‘Je vergist je in Hofstra, hoor, dat is een harde. Als je die tegen je hebt, kom je er bij kp niet aan te pas. Moest je iets van haar gedaan krijgen?’ Toen hij bleef vissen, stelde ik hem gerust met de verzekering dat het doel van mijn bezoek strikt privé was. Dat waren tenslotte haar eigen woorden geweest. Op mijn vraag of er voor haar iets zou veranderen nu Kaufmann er niet meer was, had hij een bedenkelijk gezicht getrokken. ‘Hofstra zonder Kaufmann? Ik weet het niet. Ze adoreerde hem. Jarenlang hebben ze alles samen gedaan, en als ik alles zeg … Hofstra mag dan een doorgewinterde pot lijken, en die geruchten gaan ook, het zou me niet verbazen als Kaufmann de uitzondering op die regel geweest is. Ik vraag me af of ze zich zonder hem kan handhaven. Er wordt altijd aan stoelpoten gezaagd in dit bedrijf. Bar zelf had het de laatste jaren al moeilijk genoeg met De Grave naast zich. Hij heeft veel moeten inleveren, heb ik de indruk, in ieder geval zakelijk.’


    Het was de tweede keer vandaag dat die naam viel. Boudewijn de Grave, zei Holstijn, was twee jaar geleden in het bedrijf gedropt om orde op zaken te stellen. Kaufmann scheen geen greep meer gehad te hebben op de organisatie, die na een periode van expansie in de rode cijfers was beland door een ondoorzichtige structuur en inefficiënt opererende afdelingen. De Grave, door de commissarissen weggekocht bij een automatiseringsbedrijf, had een rigoureuze saneringsoperatie uitgevoerd, waarbij nogal wat oudere medewerkers financieel onberispelijk maar onverbiddelijk weggewerkt waren. Kaufmann had zich dat erg aangetrokken. Zakelijk gezien was de benoeming van De Grave dus een voltreffer, maar psychologisch volgens iedereen een miskleun. Van meet af aan waren Kaufmann en hij water en vuur. Kaufmann, autoritair maar kwetsbaar, beschouwde de klinisch optredende De Grave als een ongewenste indringer die hem zijn werk onmogelijk maakte, terwijl De Grave vond dat hij nog te weinig te zeggen had over het productiebeleid. Ter illustratie van de verziekte sfeer had Holstijn diep in zijn repertoire van anekdotes getast, terwijl ik vergeefs mijn best deed om fictie van werkelijkheid te onderscheiden.


    Toen we voor de zoveelste keer uitgelachen waren, zei ik: ‘Toch verbaast het me. Ik wist niet zoveel van Bar Kaufmann, maar het beeld dat ik van hem had, was dat van een mediumboss, een … hoe moet je dat zeggen, een man die tegelijk produceerde en bestuurde.’


    Holstijn streek met zijn hand over zijn kaak. ‘Dat was hij ook zeker, maar vooral improviserend. Dat was zijn sterkste punt eigenlijk, improvisatie. Je kunt het ook creativiteit noemen. Maar tegenover iemand als De Grave zet dat geen zoden aan de dijk. Zijn laatste producties hadden daar dan ook zichtbaar onder te lijden.’


    Ik trok een gezicht. ‘Niets van gemerkt.’


    Hij keek me even schuin aan, knikte toen. ‘O, ben je er zo een.’ Toen ernstiger: ‘Kijk, als je in deze bedrijfstak je overwicht verspeelt en je beschikt niet over relaties, dan ben je aangewezen op je ellebogen. Kaufmann was volledig selfmade, als pionier jarenlang een onbetwiste autoriteit. Sinds de komst van De Grave moest hij voor het eerst voor zijn eigen belangen en positie vechten. Ze zeggen dat hem dat niet altijd goed afging.’


    ‘En jij?’ vroeg ik.


    ‘Wat bedoel je?’


    Met zijn beweeglijke gezicht had Holstijn iets van een clown, vond ik. De stand van zijn mondhoeken gaf zijn stemming aan en die wisselde met het moment. Zelfs als hij ernstig was, had hij iets olijks. Maar ondanks de lachrimpeltjes behielden zijn ogen een zekere berekening, alsof hij voortdurend op zijn hoede was.


    ‘Kruiwagen of ellebogen?’


    Hij lachte. ‘Talent jongen, puur talent. Dan heb je al dat andere niet nodig. Nee, gelul natuurlijk.’ Hij steunde met zijn ellebogen op tafel en draaide zijn glas rond op het viltje. ‘Ik had op Bar gerekend. Niet als kruiwagen natuurlijk, hij besliste alles zelf. Nee, om zijn publieksintuïtie, tenminste zo noemde ik dat altijd. Een paar maanden geleden heb ik hem een idee voorgelegd voor een programma en hij leek daar wel oren naar te hebben. De synopsis heb ik hem … wanneer was dat, begin november, toegestuurd, maar daarna heb ik niets meer gehoord. Je begrijpt dus wel dat ik op het ogenblik niet in een juichstemming ben.’


    ‘Je bent bang dat er nu niets meer van komt?’


    ‘Ik weet het niet, het hangt ervan af wie het gaat overnemen. Maar de kans is groot dat ze allerlei zaken gaan uitstellen, en dat komt mij niet goed uit. Het liefst blijf ik bij kp, maar als ze er niets mee doen, weet ik nog wel een ander.’


    Toen ik hem vroeg wat voor programma het was, keek hij om zich heen voor hij antwoordde. Uit zijn vage beschrijving maakte ik op dat het een mixture was van show, soap en spelletjes. ‘Maar niet het geijkte. Het feuilleton is de rode draad, de locatie wisselt per aflevering en bepaalt de rest. Een totaalformule dus.’


    ‘Nooit vertoond?’ vroeg ik.


    ‘Bij mijn weten niet. In Amerika heb ik ooit iets gezien wat er in de verte aan doet denken, maar dit is volledig Hollands.’


    ‘Heeft het al een naam?’


    ‘Ik heb alleen een werktitel.’ Hij pauzeerde even voor het effect. ‘Uithoeken.’


    Er begon mij iets te dagen. ‘Daar heb ik iets over gehoord. Van Bar.’


    ‘Heb jij daar iets over gehoord? Wanneer?’


    ‘Een week geleden.’ Flarden van de monoloog van Barry Kaufmann op de terugweg uit Loosdrecht kwamen in mijn geheugen boven. Toen ik George vertelde wat ik mij herinnerde, viel hij bijna van zijn stoel.


    ‘Dat betekent dat hij er nog mee bezig was! Waarom heeft dat mens van Hofstra daar niets over gezegd? Wat heeft hij je nog meer verteld?’


    Ik taste rond in mijn geheugen, maar op de meeste van zijn vragen wist ik geen antwoord. Ik legde hem voorzichtig uit waarom.


    ‘Je hebt niet de indruk dat hij iets anders gezegd zou hebben als hij nuchter geweest was?’


    ‘Nee, waarom? Tegenover mij hoefde hij niets op te houden. Hij vertelde gewoon over zijn nieuwe producties, en nogal enthousiast, vond ik.’


    Holstijn beet op zijn onderlip, zijn gedachten elders. Er schoot me nog iets te binnen. ‘Als ik me goed herinner viel de naam van Buizer. Roger Buizer. Ik geloof dat die de leiding zou krijgen. Kan dat?’


    Hij trok een vies gezicht. ‘Buizer? Weet je dat zeker? Dan kan ik het wel schudden.’


    ‘Waarom?’


    ‘Kijk je wel eens televisie? Die is volledig op zijn retour. Heb jij de laatste jaren iets behoorlijks uit zijn handen zien komen?’ Buizers naam, op zich wel een begrip, associeerde ik met een eindeloos gerekte familieserie in ontdek-je-plekje-stijl, een jaar of vijf geleden goed voor de vrijdagavondsluimer.


    ‘Je bent bij,’ zei Holstijn, ‘dat is inderdaad het laatste geweest waarbij je niet je stoel hoefde om te draaien. Nog tijdens die productie heeft Kaufmann Buizer overgehaald bij hem te komen werken en vanaf dat moment is het doodstil geworden rond Roger Buizer.’


    ‘Hoe kan dat?’


    Hij haalde zijn schouders op. ‘Van alles en nog wat. Vooral het slachtoffer van zijn succes. Maar ik denk ook een taxatiefout van Kaufmann. Hij heeft bij kp nooit het niveau, als je die term gebruiken wilt, van zijn vroegere producties kunnen halen, en is van lieverlee op een zijspoor gezet. Bar heeft hem van regie naar de productiekant geschoven, maar hij schijnt zich de laatste tijd vooral met het schrijven van scenario’s bezig te houden. Zonder enig succes overigens. Geen wonder trouwens, want hij zoop als een Maleier. Zelfs in een beschaafde tent als deze heb ik hem wel eens de deur uitgedragen zien worden. Als uitgerekend hij Uithoeken zou gaan doen, heb ik er een hard hoofd in. Verdomme, dat Kaufmann juist nu dood moet gaan. Ik vraag me af bij wie ik het beste terecht kan daarvoor. Hofstra zeker niet na vandaag. Bovendien is zij te dik bevriend met Buizer. Bill Konings misschien, die is doorgaans wel op de hoogte.’


    ‘Vandaag bij niemand,’ zei ik, ‘dat heb je gezien. Wegens sterfgeval gesloten.’


    Hij lachte schamper. ‘Ja, het kantoor. In de studio in Hollandse Rading maken ze op het ogenblik overuren voor vanavond.’


    ‘Waarvoor?’


    ‘Een overzicht van zijn werk. Hommage aan de meester. Ze hebben twee uur zendtijd gekregen op het tweede net.’


    ‘Wat kies’, zei ik. ‘De crematie is morgen.’


    George Holstijn keek me een tikje meewarig aan. ‘Zo gaat dat in dit bedrijf, Len. The show must go on. Daar kon zelfs Hofstra niets tegen uitrichten.’


    ‘Wie heeft hem vermoord?’ vroeg ik.


    ‘Goeie vraag. Ik weet het niet. Men staat elkaar hier voortdurend naar het leven, maar nog nooit heeft iemand de daad bij het woord gevoegd.’ Hij maskeerde zijn grijns met een slok bier. Ik verschoof mijn stoel en keek naar de bar.


    ‘Wil je er nog een?’ vroeg Holstijn.


    ‘Nee, ik moet weg. Ik wil even afrekenen.’


    ‘Als je dat maar laat. Ik heb je uitgenodigd, weet je nog wel? Uithoeken in productie!’ Hij legde zijn hand op mijn arm. ‘Weet je dat jij m’n dag goedgemaakt hebt? Nu alleen Buizer nog. Daar ga ik onmiddellijk achteraan.’


    Op weg naar de auto’s vroeg hij mijn kaartje. Misschien had hij me nog nodig. Konden we samen de macht overnemen bij kp. Omdat het al bijna donker was, hoefde ik nauwelijks mee te lachen. Ik was doodop van George Holstijn.


    Margot hield het precies een uur vol. Toen geeuwde ze luid en nadrukkelijk en keek opzij. ‘Vind je het nog steeds leuk?’ Ze legde haar hand op mijn knie.


    ‘Och’, zei ik. Vanaf elf uur zaten we te kijken naar wat Barry Kaufmann Nederland in de afgelopen vijfentwintig jaar geschonken had. Margot onder protest met de krant voor zich, ik uit piëteit en een vaag gevoel van plicht. En het was niet meegevallen. Voorafgegaan door een In Memoriam, uitgesproken door een mediabons met een verkeerde das, was een cavalcade van programmafragmenten over het scherm getrokken, waarin volgens de artiest die als spreekstalmeester optrad, de meesterhand van deze programmamaker van het eerste uur tot in de details zichtbaar was. Vakkundig was het ongetwijfeld, maar de meesterhand had daarmee het dubbeltje van het volksvermaak in een kwart eeuw tijd niet dikker weten te maken.


    ‘Eigenlijk …’ zei ik, en Margot vulde aan: ‘…had ik de beker tot de bodem willen leegdrinken. Dat heb je al eerder gezegd vanavond. Ik wil je plezier niet bederven, maar het zijn wel steeds bekers van hetzelfde.’ Haar hand kroop omhoog. ‘Ik weet iets veel leukers.’


    Natuurlijk had ze gelijk. Deze tak van de amusementsindustrie had de schuifdeuren van weleer verguld, het kunst- en vliegwerk opgetuigd en de consumptiegoederen, die vrijwel zonder tegenprestatie weggegeven werden, aangepast aan de publieksbegeerte. Maar de formule was dezelfde gebleven, daar konden de superlatieven van de presentator, wiens voor de gelegenheid getemperde opgewektheid soms een meewarige ondertoon kreeg, niets aan veranderen.


    Margots hand had de ritssluiting van mijn broek bereikt en begon de trekker tandje voor tandje te openen. ‘Iets veel leukers.’


    Een weeë spanning trok door mijn onderlichaam. Ik ging verzitten. ‘Wat dan?’ Op het scherm verklaarde een als vrouw verklede man met een wanstaltige boezem tegen een schuins kijkende dokter dat ze de laatste tijd zo’n opgeblazen gevoel had.


    ‘Je mag raden.’ Ik voelde Margots mond tegen mijn oor, haar adem streek langs mijn gezicht. ‘’t Is geen dansje, geen uitgekauwde klucht voor twee heren en je kunt er niets mee winnen.’ Het laatste tandje liet los en een argeloze vinger streek langs de grenzen van het betamelijke. ‘En met pleebekken kom je er niet.’ De stethoscoop van de pseudo-arts landde op de verende ondergrond en de dame sloeg van zich af.


    ‘Een goed gesprek?’ vroeg ik.


    ‘Dat is ook wel weer eens nodig. Maar eerst something completely different.’ De vinger volgde nieuwe contouren. Margot lachte zacht. ‘Blij te merken dat het je niet geheel onverschillig laat.’


    Ik ging naast haar liggen en sloeg mijn armen om haar heen. Haar ogen waren donker met een vochtige glans. ‘Hier?’ vroeg ik.


    ‘Natuurlijk.’


    ‘Floortje kan zo thuiskomen.’


    ‘Die slaapt bij Sandra. Wist je trouwens al.’ Ze wipte omhoog en ik schoof haar rok naar onderen. Haar huid gloeide.


    ‘De gordijnen’, zei ik.


    Margot sprong op en liep zwaaiend met haar sweater naar het raam. ‘De buren kijken ook naar dit programma’, zei ze. Toen trok ze met een ruk de overgordijnen dicht.


    ‘Schaamteloos.’


    ‘Maar wij niet’, zei ze met de afstandsbediening in haar hand. Het beeld verdween op het moment dat een luid gesis de clou van de sketch inleidde. Het publiek gilde van het lachen.


    Midden in de kamer kwamen we elkaar tegen, de armen los langs het lichaam. Haar tepels beroerden mijn borst en opeens was daar een derde raakpunt, laag en hard. Een driehoek. We bewogen als in een dans zonder elkaar te leiden.


    ‘Op het kleed,’ vroeg ik, ‘of op de bank?’


    Margot sloot haar ogen. ‘Op het kleed’, zei ze, ‘en op de bank. En op de tafel. En op de chesterfield. En tegen de deur. En in de vensterbank. En dan weer op het kleed.’


    Verder dan de bank kwamen we niet, maar dat was ver genoeg. Zoals vaker als we gevrijd hadden, lag Margot op haar buik naast me, haar hoofd op haar armen, afwezig, dromerig. Ik liet mijn vingers langs de zachte kromming van haar ruggengraat glijden.


    ‘Waar moet je morgen ook alweer naartoe?’ vroeg ze.


    ‘Voorst.’


    ‘Vroeg?’


    ‘Niet zo. Tussen tien en half elf.’


    Boven ons hoofd klonk gestommel. Een deur sloeg en in het portiek klonken stemmen.


    ‘Moet je eigenlijk niet naar de crematie?’


    Ik schudde mijn hoofd. ‘’t Is in besloten kring. Alleen familie, denk ik.’


    ‘Geen sterren?’ Ze richtte zich op en trok haar ellebogen onder zich. ‘Weet je dat die me eigenlijk het meest ergeren in zijn programma’s? Nog niet eens het publiek, dat is wel erg maar het weet ook niet beter. Die zogenaamde sterren, dat is het ergste. Die stralende leeghoofden die in elkaars shows op bezoek komen, de clichés die ze uitwisselen, die quasi-emoties. Net een enge familie die de vuile was binnenhoudt voor de buren. Ze hebben niets te vertellen, maar alles wat ze doen, krijgt iets mee omdat ze bekend zijn. Dat is hun vak, bekend zijn. Ze houden elkaar in stand, imiteren elkaar en zorgen voor klonen in het publiek. Een soort inteelt.’


    Ik blies de lok van haar voorhoofd weg. ‘Ik heb je vanavond een keer zien lachen.’


    ‘Kaufmann was toch ook niet op z’n achterhoofd gevallen? Was dat nou alles wat hij te bieden had? Zijn levenswerk?’


    Voorzichtig stapte ik over haar heen. ‘Het is een industrie,’ zei ik, ‘een bedrijf, en hij was de baas. Waarom zou je de formule veranderen als je succes hebt? Een kleine facelift zo af en toe, net voldoende om de kijkcijfers op peil te houden.’ Ik dacht aan wat Barry in Loosdrecht gezegd had. ‘Natuurlijk zag hij er wel de betrekkelijkheid van in. Hij heeft ook wel hogere aspiraties gehad, maar toch vond hij het een vak, tenminste, toen hij die programma’s nog zelf maakte. En je moet wel bedenken, hij had ons niet op het oog. Wij behoren niet tot de doelgroep.’


    ‘Dat vraag ik me nog af’, zei Margot. ‘’t Is weer in om naar pulp te kijken, al was het maar om je onderscheidingsvermogen op peil te houden. Namaak van namaak is weer kunst. Volkskunst. Je zult ze de kost moeten geven, net als destijds bij flutromans en pornografie. Echte pulp moet kunnen.’


    ‘Even de proef op de som’, zei ik terwijl ik de afstandsbediening pakte. ‘Wat vind je hiervan?’


    Margot kreunde toen het scherm oplichtte. ‘Trek in ieder geval eens wat aan. Blote doelgroepen zijn extra vatbaar.’


    Er moest iets misgegaan zijn met de knoppen. ‘Ohne Gorby wäre es nicht gelungen’, zei een stem. Midden op een hel verlicht podium, omgeven door geluidskasten en loshangende snoeren, zat een man in een wijd, geel shirt. Zijn vingers trommelden op de gitaar die op zijn knieën lag en het klonk als een roffel op een immense deur. ‘Das sollen wir nicht vergessen. Was man auch über unsere russischen Freunde sagen mag, was man auch über ihn selbst gesagt hat, ohne Gorby … nein.’ Een scherp dissonerend akkoord onderstreepte het laatste woord en uitroepen van bijval echoden uit het onzichtbare publiek.


    ‘Wat is dat?’ vroeg Margot. Het duurde even voor ik de man op het podium herkende. Hij boog de microfoon naar zich toe en tokkelde een oosters aandoende toonladder. ‘Nie vergessen’, zei hij, terwijl hij langs zijn snor streek. Toen zette hij met trage, brede tremoloakkoorden een lied in waarvan de melodie leek op alles wat mij aan Russische of quasi-Russische liedjes bekend was. De tekst, onmiskenbaar Duits, was gewijd aan de man wiens naam in het refrein per lettergreep gescandeerd werd door het publiek: Mi-cha-e-el Gor-ba-tsjo-ov … Een schraal spotlicht gleed over kale wanden en ruw metalen profielen, tastte gezichten af die met een bijna verheven uitdrukking omhoogkeken. Wasemwolkjes ontsnapten aan de monden. Margot had een plaid omgeslagen en zat voorovergebogen naast mij op het puntje van de bank.


    ‘Wie is dit?’ vroeg ze.


    ‘Wolf Biermann’, zei ik. Het had in de krant gestaan, een paar dagen geleden. ‘Wolf Biermann in Leipzig. Hij is terug in zijn land.’


    Ik bladerde door de Duitse pagina’s van de gids, maar het programmaoverzicht had deze actualiteit niet bij kunnen houden. Een ingelast historisch moment, onvoorzien, onaangekondigd.


    Biermann maakte het zijn publiek niet gemakkelijk. Met korte, ironische tussenteksten leidde hij een lied in over de historische parallellen van deze revolutie, hun laaiende hoogtepunten en hun ontluisterende einde. De euforische stemming bladderde af. Met alle middelen van zijn talent bespeelde hij zijn gehoor, zich bewust van zijn positie als profeet, martelaar, maar ook outsider van de laatste jaren. Hij leverde zich uit en Duitsland moest maar zien wat het deed met zijn klacht over de eenzaamheid van zijn ballingschap, het schrijnende wantrouwen bij zijn terugkeer, het isolement van de avant-gardist.


    We vergaten de tijd. Met de plaid om ons heen en een fles drank voor ons op de vloer keken we naar de man op het podium, soms niet meer dan een gele vlek in de verte van de ijskoude veilinghal, die met zijn stem geschiedenis schreef, ontroerend, bemoedigend, honend en waarschuwend. Tegen halfheid, tegen de dreigende rechtse reactie, tegen de uitlevering aan het westen. ‘Wir wollen unsere eigenen Fehler machen.’


    Toen we tegen half vier met tranende ogen in bed kropen, zei Margot: ‘Over doelgroepen gesproken. Binnen vijf jaar hebben ze daar hun eigen Bar Kaufmann. Mark my words.’
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    De Mazda minderde vaart. Het rechter knipperlicht ging aan en bleef aan tot het kruispunt, zo’n honderdvijftig meter verder. Hoewel wij nu de enigen op de weg waren, was Van der Molen blijkbaar nog steeds bang dat ik hem kwijt zou raken. Ik volgde zijn voorbeeld en sloeg een klinkerweg in die tussen landerijen en bosjes geriefhout in min of meer zuidelijke richting voerde. Een wegwijzer had ik niet gezien.


    Ik had me in tijden niet zo landelijk gevoeld. Vanuit de kraag van mijn jas keek ik dromerig naar de nevelige weilanden, waarin de winterharde minderheid van de Nederlandse veestapel aan de kost kwam. Van een kater was gelukkig geen sprake, al zat de vorige nacht nog achter mijn ogen, wel van een zaterdagse behoefte aan rust en met rust gelaten worden. Dat Van der Molen voorgesteld had met twee auto’s te reizen, omdat hij naar een verjaardag moest in Friesland, kwam me goed uit. Alleen vond ik dat hij veel te langzaam reed. Van zijn beroepsgroep had ik op dat punt een andere voorstelling, maar misschien keek ik te veel televisie. Vanaf Hilversum, waar we afgesproken hadden, had ik me aan zijn snelheid gehouden, gepast afstand bewarend en braaf volgend toen hij voorbij Apeldoorn afsloeg in de richting Zutphen, alsof ik niet wist waar Voorst lag. Alleen de route die hij nu koos, had ik niet voorzien. Een kruispunt met enkele huizen, waar we voorrang gaven aan een melkwagen, heette Klarenbeek, maar ook dat zei me niets. De weg boog af naar een bos. Nevel hing tussen de stammen, hier en daar verdicht tot mist waar de kruinen elkaar boven de natte klinkers raakten. Een vage mestgeur drong de auto binnen en vervolmaakte de impressie van een dagje op het land.


    Na een minuut of tien stopte de Mazda voor een driesprong. Van der Molen stapte uit, raadpleegde een anwb-paddestoel die aan de overkant stond en vergeleek de uitkomsten met zijn kaart.


    ‘Verdwaald?’ riep ik uit het raam toen hij terugliep.


    Hij vouwde de kaart weer op. ‘Ik dacht het even. Maar het klopt precies. We moeten hierin.’ Hij wees naar een onverharde weg die schuin van links op de kruising uitkwam.


    ‘Is dat de kortste weg naar Voorst?’


    Hij schudde zijn hoofd. ‘Voorst ligt verder terug. We rijden buitenom.’


    Door en soms naast het diep uitgereden spoor met brede, modderige plassen zochten we voorzichtig onze weg. Het harde gras op de bulten ertussen sloeg tegen de onderkant van de auto. Het prikkeldraad aan weerszijden, waarachter braakliggend land afwisselde met jonge aanplant van sparren, was overwoekerd door braamstruiken. Nog altijd volgde ik de Mazda blindelings, maar het licht knagende gevoel van het begin van de reis, wat ik nu toch doen ging en waarom, keerde terug.


    Ter hoogte van een plomp gebouwde boerenwoning, met een erfbeplanting van geschoren coniferen, eindigde het spoor en begon een asfaltweg. In de verte schoot in een flits een auto voorbij. Dat moest de provinciale weg zijn. Van der Molen remde af en liet de auto uitrijden tot de rand van een bosperceel, links van de weg. Boven dun hakhout rezen breed uitgegroeide kruinen van oude bomen, waarvan sommige begroeid waren met klimop en heksenbezems. Een lage knoestige haag achter een greppel scheidde het bos van de weg. Tussen de kale takken schemerde rode baksteen.


    Van der Molen was al uitgestapt en kwam op mij toelopen, zijn handen in zijn zakken. ‘Hier is het’, zei hij. ‘Het huisje dat ik bedoel ligt daar in die verste hoek. Je kunt het hiervandaan niet zien, denk ik.’ Hij keek mij aan. ‘Wat doen we? Kijken, of eerst een kop koffie? Aan het eind van de weg is een café.’


    Ik weerstond de verleiding. ‘Eerst kijken.’


    Honderdvijftig meter voorbij de bosrand liep de greppel dood op een smalle dam. Het dubbele hek daarachter, waarvan een helft openstond, hing scheef in de scharnieren en was sinds lang niet geschilderd. Een pad van ingereden sintels slingerde om struiken en groepjes bomen en verliep in smalle aftakkingen naar de verspreid liggende huisjes. Hier en daar waren verweerde naambordjes tegen de stammen gespijkerd met daaronder een pijl. Vogelnamen waren favoriet. Op een bultige speelweide, met halve en hele autobanden in fantasieopstelling, stond een houtschuur. Er waren tekenen van bewoning. Naast enkele huisjes glansde de lak van een auto en onder de bomen hing de scherpe geur van brandend hout. In de verte klonken kinderstemmen. Na de zoveelste kromming, juist toen ik het gevoel had dat we weer in de richting van het hek liepen, stond Van der Molen stil en wees naar een bordje. ‘grutto. Hier is het.’ Tussen de stammen schemerde licht, we konden niet ver van de bosrand zijn. In de zompige bosgrond, die het geluid van onze voetstappen dempte, stonden verse bandensporen.


    ‘Zo te zien zijn we niet de eersten. Pech.’


    Huisje Grutto was van dezelfde onbestemde architectuur als de andere bouwsels, maar zat opvallend goed in de verf. Dat laatste gold ook voor de bejaarde combi die ernaast stond. Een man in een gespikkelde trui, manchester broek en kaplaarzen stond gebogen over de laadruimte. Van der Molen legde zijn hand terloops op mijn arm en ik hield mijn pas in.


    ‘Goeiemorgen,’ zei hij, ‘of is het al middag?’ De man richtte zich moeizaam op. ‘Kunt u ons misschien helpen? We zoeken …’


    De ander onderbrak hem. ‘Bent u van de politie?’ Waterige blauwe ogen keken ons onderzoekend aan. Een kleine, tengere man met een rood gezicht, eerder van het bukken dan van het buitenleven. Boven de striem over zijn voorhoofd lag dun grijs haar over zijn schedel geplakt.


    Van der Molen glimlachte breed. ‘Nee, dat bepaald niet. Hoezo, zijn er moeilijkheden?’


    ‘Een uur geleden heb ik al gebeld. Altijd als je ze nodig hebt, zijn ze er niet.’ Hij keek over zijn schouder naar het huis. Zijn mond stond bitter.


    ‘Wat is er gebeurd?’ vroeg ik. ‘Kunnen we iets voor u doen?’


    De man pakte een hoed uit de auto, sloeg hem af en drukte hem op zijn hoofd. ‘Kom ik hier vanmorgen om de kachel vast aan te steken, vind ik het hele huis weer overhoop. Dat is nou al de derde keer in twee jaar. ’t Is toch godgeklaagd dat dat kan gebeuren!’


    ‘Is er ingebroken?’ vroeg Van der Molen. Bijna ongemerkt schoof hij op in de richting van de deur en de eigenaar schoof mee.


    ‘Bleef het daar maar bij, meneer. Nee, ze moesten zo nodig de zaak vernielen. Eerst alles gebruiken wat van een ander is, en dan als dank je spullen zo toetakelen dat je ze wel weg kunt gooien. Schorem, dat is het.’


    Ik wierp een blik door het raam. Het rotan zitje voor de oliehaard, links bij de keukenhoek de formica eettafel met vier stoelen. Interieur blind paard. Kon daar iets aan vernield worden?


    ‘Woont u hier alleen het weekend?’ vroeg ik.


    ‘Ik woon hier zelf niet. Dit is voor de verhuur. Ik heb er vier van dit type op het terrein. ’t Is nu de slappe tijd, maar toevallig heb ik dit voor de komende week verhuurd. Zodoende.’


    Van der Molen stond bij de deur. ‘Hoe zijn ze binnengekomen?’


    De man wees naar de deurpost. ‘Gewoon, met een beitel, zoals altijd. Daar kun je niks tegen doen. Maar dat is het ergste niet. Komt u maar eens mee.’


    Terwijl we onze zolen schraapten op het deurrooster, vermeed ik Van der Molens ogen. Ik vond ons gedrag een beetje doortrapt.


    De eigenaar stond in de deuropening van een slaapkamer. ‘Kijk,’ zei hij, ‘dat ze hier bivakkeren, is nog tot daar aan toe. Maar zoiets als dit, daar staat je verstand bij stil.’


    Van der Molen floot tussen zijn tanden. ‘Dat is toch …’ Over zijn schouder probeerde ik iets op te vangen, en hij deed een stap opzij. Er hing een muffe vochtlucht in de kleine kamer. Driekwart van de vloer werd in beslag genomen door een metalen bed van het formaat twijfelaar, dat ingeklemd stond tussen twee wankele kasten van kromgetrokken spaanplaat. De gordijnen voor het klapraam waren halfdicht en daardoor zag ik pas wat er aan de hand was toen Van der Molen zich over het bed boog en met zijn vinger over het dek streek. In het midden van het bed zat een gat tot op de spiraal. Dekens en matras waren weggevreten en er had zich een soort krater gevormd met bruine, papperige randen.


    ‘Zoutzuur’, zei de eigenaar. ‘Volgens mij is het zoutzuur. De fles in de gootsteenkast is bijna leeg en ik had er nog maar weinig van gebruikt.’


    ‘Wie doet nou zoiets?’ zei Van der Molen terwijl we terugliepen naar de huiskamer, en ik had de indruk dat hij het meende.


    ‘Junks’, zei de man schouderophalend. Hij sprak het uit op zijn Hollands. ‘Uit Deventer. We hebben ze hier al eens eerder gehad. Ze schuimen de hele streek af en d’r wordt niets tegen gedaan.’ Hij bukte voor de kachel en verstelde de knop. ‘En ik zit er maar mee.’


    ‘Zo te zien hebben ze verder niets uitgehaald’, zei ik.


    ‘Nee, behalve dat slot dan. Ze hebben het gezellig gehad, op hun manier. Kaarsen, drank, de flessen liggen in de afvalemmer. Zonde dat ik dat opgeruimd heb, maar dat was voordat ik het bed zag.’


    ‘Injectiespuiten?’ vroeg ik.


    Hij keek me aan alsof ik de duivel was. Achter hem knikte Van der Molen nadrukkelijk in de richting van de deur.


    ‘We gaan maar weer eens’, zei ik. ‘Ik vind het erg vervelend voor u. Als we iets kunnen doen …?’


    De man scharrelde achter ons aan. ‘Welnee. Ik moet wachten tot de politie er is, want die heb ik nodig voor de verzekering. Als ze uitbetalen.’ Hij keek ons opeens argwanend aan. ‘Wat kwam u hier eigenlijk doen?’


    ‘Ja,’ zei Van der Molen, ‘dat was ik bijna vergeten. We zoeken huisje Tureluur.’


    ‘Dan bent u mooi verkeerd’, zei de ander. ‘Dat is helemaal vooraan, tweede pad links na het hek. Je loopt bijna tegen het bord. Niet gezien?’


    Vast wel, dacht ik. Zo’n naam bedenk je niet zelf.


    ‘Bij helder weer kun je hier de schepen zien’, zei Van der Molen. Over de ondergordijntjes tuurde ik in de nevelige verte. Links van de boomgaard achter het café, van elkaar gescheiden door rietmatten en gifgroene plastic schuttingen, stonden stacaravans achter miezerige aanplant. Het uiterwaardentoerisme nam hand over hand toe. In de top van een ondenkbaar ijle populier verwisselden twee kraaien van tak. Ik keek op mijn horloge en realiseerde me dat een uur geleden de crematie van Barry Kaufmann had plaatsgevonden.


    Het was stil in het café. Achter de toog stond de vrouw die de koffie gebracht had, glazen te spoelen en de twee mannen die na ons binnengekomen waren, schroefden naast het biljart met ernstige gezichten hun keus in elkaar. Van der Molen maakte zich zorgen. Zwijgend zat hij tegenover mij, zijn ellebogen op tafel, en zijn vingers verpulverden het geplastificeerde koekje dat bij de koffie geserveerd was. Af en toe keek hij om naar de bar alsof hij iemand verwachtte. Op weg naar de auto’s had hij twee keer gezegd dat hij het niet begreep. Toen hij donderdag tegen de avond het huisje doorzocht had, was hem aan het bed niets opgevallen, en hij kon zich niet voorstellen dat hij dat over het hoofd gezien zou hebben. Mijn vraag hoe hij daar terechtkwam, had hij ontweken. ‘Dat vertel ik u straks wel.’ Bij onze binnenkomst in het café was hij direct naar de vrouw toegegaan, maar ik had niet verstaan wat hij vroeg.


    Ik stak een sigaret op en leunde achterover. ‘Wanneer bent u hier voor het eerst geweest?’


    Hij haalde diep adem. ‘Eind september. Daar, in die hoek van het terras zaten we, de heer Kaufmann en ik.’ Nog altijd de heer Kaufmann. Van der Molen had een onverwoestbaar feodaal gevoel. Het paste wel bij hem, vond ik. Alleen was het nog moeilijk uit te maken of hij de trouw die daarbij hoorde niet overdreef. ‘We kwamen uit Duitsland, Keulen, een of ander congres, en net voorbij de grens zei hij opeens: Jaap, ik voel er wel voor om binnendoor te rijden.’ Dat deden ze wel vaker als er tijd voor was, vertelde Van der Molen, Kaufmann had een hekel aan snelwegen. Hij had dit keer heel precies aanwijzingen gegeven. Ze waren dwars door de Achterhoek gereden en bij Zutphen de IJssel overgestoken. Toen ze het café passeerden, vroeg Kaufmann hem te stoppen. ’t Was een heldere avond, nazomerweer, en ze dronken wat op het terras. Kaufmann had met de eigenaar staan praten en vervolgens waren ze via de weg langs het bungalowterrein doorgestoken tot Apeldoorn. Van der Molen had gemerkt dat de omgeving Kaufmann iets deed, maar had niets gevraagd. Hij was toen nog niet zo lang in functie. Later had Kaufmann gezegd dat hij het zo plezierig vond om te praten met mensen die hem niet herkenden. Dat maakte hij niet zo vaak meer mee.


    Van der Molen had nu mijn koekje te pakken en peuterde aan het omhulsel. ‘Vreemd’, zei hij. ‘Als ik dit zo aan u vertel, merk ik dat ik erg aan hem gehecht was. ’t Is bij elkaar maar een maand of vier dat ik voor hem gewerkt heb, als chauffeur dan, maar toch … Ik vond het een bijzondere man. Hij was eenvoudig, ondanks al dat geld. Hij stelde belang in mensen, ook in mij.’


    Drie weken later waren ze opnieuw naar de IJsselstreek gereden. Niet op doorreis, maar deze keer rechtstreeks vanuit Hilversum op een doordeweekse dag, tussen twee vergaderingen in. Kaufmann liet de auto stilhouden bij de ingang van het bungalowterrein en verdween zonder iets te zeggen. Na tien minuten was Van der Molen hem achterna gegaan, ongerust omdat het de eerste keer was dat hij hem alleen had laten gaan. Na lang zoeken vond hij hem aan de bosrand achter het huisje dat Grutto heette, uitkijkend over het land. Hij leek zich betrapt te voelen en had op spottende toon iets gezegd over dierbare herinneringen. Op de terugweg had hij uit eigen beweging verteld dat hij langgeleden een paar keer in een van de huisjes gelogeerd had en dat hij daar nog wel eens aan terugdacht.


    Achter ons ketste een keu met een scherp geluid en een van de spelers bromde een verwensing. Ergens in het huis sloeg een deur. Van der Molen keek om, ging verzitten en wreef in zijn ogen. ‘De afgelopen dagen’, zei hij, ‘wist niemand waar hij de nacht van zondag op maandag geweest was. D’r was dat vreemde telefoontje en later dat verhaal over de auto bij Naarden. Dat was alles.’ Hij keek mij doordringend aan. ‘Dat hebt u mij trouwens maandagavond niet verteld, dat u zijn auto gezien had.’


    ‘Ik wist het toen nog niet zeker.’ Ik had geen zin om me te verontschuldigen.


    ‘Hoe dan ook, niemand wist waar hij gebleven was. En ze weten het nog niet. Zijn vrouw niet, mevrouw Hofstra, de politie, niemand. Er was gebeld met Spanje, waar hij ergens een appartement heeft, en de Zwitserse politie had zijn huis in Arosa gecontroleerd. Niets, geen spoor. Dinsdag maakte de hoofdinspecteur mij duidelijk dat zíj het onderzoek deden en niemand anders. Ik heb toen vierentwintig uur zitten duimendraaien, maar nadat hij woensdag gevonden was, kon ik het niet meer uithouden. De volgende dag heb ik om te beginnen alle hotels gebeld waar hij de laatste maanden geweest was. München, Luxemburg, Oostende, u kunt het zo gek niet bedenken. Rome ook. En dat met mijn Engels. Geen resultaat dus. Had ik verwacht, alle kranten hadden vol gestaan, ook de buitenlandse. Ik dacht toen, als niemand hem gezien heeft, moet hij ergens geweest zijn waar hij niet opviel, waar niemand hem kon zien. In gedachten ben ik toen al die routes langsgegaan die we gereden hadden, en dat waren er heel wat. Ik denk dat we wel zo’n vijfentwintigduizend kilometer gereden hebben die maanden. Hij had een hekel aan vliegen. Alleen Rome, daar ben ik zelf niet geweest. Mijn collega gepolst, maar die deed de grote reizen eigenlijk nooit. Hij heeft een gezin, dan kun je niet zo gemakkelijk weg.’


    Ik keek naar zijn bezorgde huisvadergezicht. Het viel me nu pas op dat hij geen trouwring droeg.


    ‘Toen dacht ik aan Voorst. Ik had er eerder aan moeten denken, maar tussen al die reizen …’


    Donderdagavond was hij naar de IJssel gereden, zonder al te veel hoop, eigenlijk meer om niet thuis te hoeven zitten. In het donker had hij moeite om het huisje terug te vinden waar Kaufmann bij had staan kijken. Wat hij aantrof, de geforceerde deur, de achtergelaten rommel, had nog van iedereen kunnen zijn. Pas toen hij de dreigbrief vond, had hij zekerheid. Het was toeval dat hij hem vond. Min of meer uit routine had hij met zijn lantaarn onder het bed geschenen, op zoek naar een of ander teken van Kaufmanns aanwezigheid.


    ‘U kunt begrijpen wat er door me heen ging.’ In de nadenkende toon van zijn stem hoorde ik toch ook iets van triomf. ‘Ik was er toch min of meer op goed geluk op afgegaan. Wilt u trouwens nog een kop koffie?’ Hij wenkte de vrouw.


    Een duidelijker teken had hij inderdaad niet kunnen vinden, dacht ik. Hij zou de brief er toch niet zelf neergelegd hebben?


    ‘Niet München, niet Oostende, maar Voorst’, zei ik. ‘Waarom in vredesnaam hier? Op een vervallen bungalowterreintje? Waren de herinneringen dan zo dierbaar?’


    Van der Molen keek naar buiten. ‘Een oord als dit,’ zei hij ‘niemand kent je, niemand ziet je. Een ideale plek om je te verbergen.’


    ‘Was hij op de vlucht?’


    ‘’t Zou kunnen. Ik heb er steeds rekening mee gehouden. Daarom heb ik ook overal heen gebeld. En toen ik de brief vond …’


    ‘En midden in de nacht wordt hij ontdekt.’


    Van der Molen knikte. ‘Hij moet kans gezien hebben om te vluchten.’


    ‘En dan belt hij op’, zei ik, ‘naar zijn secretaresse. Waarvandaan? Is er ergens op het terrein telefoon?’


    ‘Nee. Voorst, daar is een cel. En hier in het café natuurlijk.’ Annemarie Hofstra had niets gezegd over een telefooncel. Met die kaartjes was het verschil tussen publiek en particulier telefoneren niet meer te horen.


    ‘Waarom heeft hij u niet gebeld? U was er om hem te beschermen. Of anders de politie.’ Weer keek Van der Molen in de richting van het achterhuis. Waar wachtte hij toch op? Ik leunde voorover. ‘Iemand die op de vlucht is, gaat niet z’n agenda voor de volgende dag zitten regelen. Hij wilde mij spreken, ik zou het begrijpen, zei hij. Ik geloof er niets van, dat hij op de vlucht was. In de eerste plaats doe je dan anders en in de tweede plaats …’


    Van der Molens gezicht verstrakte. Zijn blik had iets verveelds, iets kouds, net als maandagavond in mijn flat. ‘Wat, op de tweede plaats?’ vroeg hij.


    Ik schudde mijn hoofd. ‘Niets, ik vergis me.’ Kaufmann kende zijn bedreiger, had hij in Loosdrecht gezegd. Althans, hij had het gesuggereerd. Zou zijn eigen lijfwacht daarvan op de hoogte zijn geweest? En zo ja, waarom liet die dat nu dan niet blijken? ‘Hoe verklaart u dat zoutzuur, als het dat geweest is? Heeft Kaufmann dat ook gedaan?’


    ‘Onmogelijk. Dan had ik het donderdag moeten zien. Er moet na mij iemand geweest zijn.’


    ‘Weet u dat hij een zoon had?’


    Hij knikte. ‘Uit een eerder huwelijk. Hij gaf nogal problemen, heb ik begrepen. Hij woont in Amsterdam, ik heb de heer Kaufmann een keer bij hem afgezet.’


    ‘In de Nieuwe Kerkstraat?’


    ‘Dat zegt me niets. ’t Was ergens in oost, in de buurt van de Linnaeusstraat.’


    ‘Wanneer was dat?’


    Hij dacht na. ‘Augustus. Na de vakantie in ieder geval. Een straat in een saneringsbuurt. De heer Kaufmann stapte op de hoek uit, ik hoefde niet te wachten.’


    De vrouw zette een blaadje met koffie op tafel. ‘Mijn man is net terug’, zei ze. ‘Als u hem spreken wilt, hij is achter.’ Van der Molen schoof zijn stoel naar achteren.


    ‘Een ogenblikje’, zei hij tegen mij.


    Ik keek hem na. Voerde hij iets in zijn schild? Toen hij mij gisteren vroeg of ik mee wilde gaan naar Voorst, had ik zonder nadenken toegestemd, maar ik begon me nu af te vragen of ik daar goed aan gedaan had. Waarom was hij niet gewoon met zijn ontdekking naar de politie gegaan? Op het terrein naast het café was een groep motorrijders neergestreken. Terwijl de berijders hun glanzende motoren op de standaard trokken, stampten de duopassagiers de kou uit hun voeten. Een vrouw met een donkere vizierhelm onder haar arm trok een kapje van haar hoofd en een stroom helblond haar golfde over haar zwartleren schouders. De klok achter de bar stond op kwart voor twee. Zat ik alleen maar mijn zaterdag te verdoen in een plattelandscafé, of was het minder onschuldig? Waarom had Van der Molen niet gewoon zijn collega erbij gehaald in plaats van mij? Wat wist ik eigenlijk van hem, behalve wat hij me zelf verteld had?


    Een man met een blauwe voorschoot verscheen in de deuropening naast de bar. Achter hem, een hoofd groter, hield Van der Molen de deur vast terwijl de ander een grote geëmailleerde ketel met beide handen optilde en op de toog zette. De motorrijders kwamen binnen en namen omstandig bezit van de tafeltjes naast mij. Van der Molen schoof langs hen en verplaatste zijn stoel voor hij ging zitten.


    ‘Ik heb even met de eigenaar gepraat’, zei hij. ‘Die had mij donderdag beloofd dat hij zou uitzoeken van wie het bungalowterrein geweest was. Die huisjes zijn nu allemaal particulier eigendom, maar hij dacht te weten dat ze tot een jaar of tien geleden in handen waren van een of ander bedrijf. En dat klopt.’ Hij haalde een papier uit zijn zak. ‘In 1958 zijn ze gebouwd. De opdrachtgever was de firma Sunnyhome en die heeft in 1977, twaalf jaar geleden dus, de zaak opgedoekt en alle huisjes particulier verkocht.’


    Ondanks alles maakte hij me nieuwsgierig. ‘Heeft Kaufmann u toen verteld hoelang het geleden was dat hij daar logeerde?’


    ‘Nee, dat herinner ik me niet. Langer dan twaalf jaar mag ik aannemen.’ Hij raadpleegde het papier. ‘Sunnyhome was gevestigd in Veenendaal en de directeur, of de eigenaar, dat kan ook, heette … ik heb het hier ergens staan. Ja. Nieuwenhuyzen.’


    ‘Met een Griekse ij?’


    ‘Ja. Zo heb ik het overgenomen uit een oude folder die hij nog had liggen. Zegt die naam u iets?’


    ‘Hij komt meer voor’, zei ik.
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    Ik werkte de hele zondag door. Ook zonder de verontruste telefoontjes van Rob was de ernst van de situatie tot mij doorgedrongen. Drukkerijen hadden hun deadlines en opdrachtgevers hun limieten, en de stapels ontwerpen die voor eindredactie op mijn bureau gedeponeerd waren, illustreerden op pijnlijke wijze dat ik mij niet ongestraft dagenlang kon laten afleiden door criminofiele privébesognes. Met een thermoskan koffie en een zak broodjes sloot ik mij op in het doodstille kantoor en ontheiligde de rustdag van negen uur ’smorgens tot laat in de avond. Toen ik trillend van vermoeidheid tegen middernacht mijn agenda voor de komende dagen invulde, wist ik zeker dat misdaad niet loonde. In een welterustentelefoontje stelde ik Margot van deze bevinding op de hoogte. Ze had het altijd al gedacht.


    Toch hield de zaak Kaufmann mij zo bezig dat ik twee keer mijn werk onderbroken had voor een poging Nieuwenhuyzen te bereiken. De tweede keer werd er opgenomen en had een licht geaffecteerde vrouwenstem mij meegedeeld dat de heer Nieuwenhuyzen voor zaken in de Verenigde Staten was. Hij werd pas donderdag terug verwacht. Ook dat noteerde ik in de agenda en liet deze ter verwerking achter op het secretariaat. Nadat ik thuis met beverige hand mijn mederedacteur van Stofgoud, met wie ik dinsdag een afspraak had, nog had laten weten dat de zeventiende eeuw voor een keer moest wijken voor de twintigste, schoof ik met de zaterdagbijlagen en een groot glas gedistilleerd in bed. Om vier uur ’snachts werd ik wakker, de katernen nog kreukvrij en het glas onaangeroerd. Ik knipte het bedlampje uit en sliep verder.


    De volgende morgen werd ik uit een bespreking gehaald voor een telefoontje van Annemarie Hofstra. Mevrouw Kaufmann was bereid me te ontvangen en ik kon kiezen uit maandagavond of dinsdagmiddag. De avond had mijn voorkeur.


    ‘Ik moet nog een kleine correctie aanbrengen’, zei Kaufmanns secretaresse. Haar stem klonk neutraal als voorheen. ‘Vrijdag zei ik tegen u dat ik Mark Kaufmann niet kende. Op zichzelf is dat juist, maar … er is wel een zoon van Kaufmann die Mark heet. Alleen draagt die niet de naam van zijn vader.’


    ‘Weet u zijn achternaam?’ vroeg ik.


    ‘Van Assel. Mark van Assel. Achteraf vond ik het wel zo correct om u dat te vertellen.’


    Op z’n minst, dacht ik. Flauw om dat vrijdag niet meteen te zeggen. ‘Ik weet inmiddels dat hij in de Nieuwe Kerkstraat woont,’ zei ik, ‘maar kunt u mij misschien zeggen wat zijn vorige adres was?’


    Ze moest het opzoeken en gaf het vervolgens met hoorbare tegenzin. Dapperstraat nummer negen.


    Toen ik tijdens de lunch de krant doorvloog, vond ik onder het kleine nieuws het bericht dat in Breda twee daders van de Arnhemse juwelenroof aangehouden waren. In een auto, verborgen in een schuur bij Oosterhout, was een deel van de buit aangetroffen. De derde man, vermoedelijk een inwoner van Antwerpen, was nog spoorloos. Enige vermelding dat hiermee het vermoeden van een connectie met de zaak Kaufmann uit de wereld was, ontbrak, dus trok ik zelf die conclusie maar. De rest van de lunchtijd brak ik mij het hoofd over de vraag hoe Kaufmanns auto dan van Naarden in Limburg terechtgekomen was.


    ‘s€Avonds reed ik in een druilerige regen naar Leusden en dwaalde enige tijd door een schaars verlichte villawijk voor ik het huis vond. Het smeedijzeren hek voor de oprit naar de garage was op slot, maar een voetgangerspoortje, tien meter verder in een opening in de dichte haag die de tuin omringde, stond op een kier. Langs druipende sparren, waarvan de overhangende takken glinsterden in het licht van de buitenlantaarn, liep ik naar de voordeur. Alle gordijnen waren gesloten. Alleen boven de dubbele garage links van mij, waarvan de deuren onder het maaiveld lagen, brandde helder licht achter twee dakvensters. Toen ik op de bel drukte, sloeg een hond aan.


    Een vrouw van middelbare leeftijd deed open. Naast haar stak een labrador zijn grote zwarte kop naar voren. Ik noemde mijn naam en terwijl ze opzij ging om mij binnen te laten, trok ze de hond bij zijn halsband terug. ‘Af, Bul.’ Voor ik kon besluiten of ik haar zou condoleren, zei ze: ‘Mevrouw Kaufmann verwacht u. Zal ik uw jas aanpakken?’ Een vriendelijke, ferme stem en besliste bewegingen, alsof die handelingen tot haar dagelijkse werk behoorden. Toch leek ze me geen huishoudster, eerder iemand die tijdelijk de touwtjes in handen had. Een wijkverpleegster misschien. Ik beaamde haar opmerking over het weer en liet mij gelaten besnuffelen door de hond. Achter in de ruime hal ging een deur open en een kleine, slanke gestalte verscheen. Hakken tikten in een onzeker ritme op de lichte plavuizen.


    ‘Meneer Overgouw,’ zei ze toen ze voor me stond, ‘Elise Kaufmann. Aangenaam.’ Haar koude hand lag bewegingloos in de mijne. De andere vrouw was haar zuster, zag ik. Ik bracht mijn gevoelens van deelneming onder woorden en Elise Kaufmann zei: ‘Dank u. Ik zal u even voorgaan.’


    Terwijl ik haar volgde naar een korte brede trap in de hoek van de hal, ving ik de blik op van de andere vrouw. Haar gezicht stond bezorgd. Boven aan de trap bleef Kaufmanns vrouw een ogenblik staan, haar hand op de kruk van de deur voor haar. Toen duwde ze en stapte over de drempel. Weer hield ze in en het leek alsof ze het vertrek inspecteerde.


    Geraffineerd gespreid licht uit onzichtbare bronnen gaf de indruk dat de zon de hoge ruimte vulde. Maar de brede, laag geplaatste ramen, waarboven de huif van het rieten dak te zien was, spiegelden het interieur tegen een donkere, beregende achtergrond. Als ik mij niet vergiste, lag de kamer boven de garage. Een halfronde bureaucombinatie, met een vorstelijke computer op een van de vleugels, stond op een hoogpolig eiland dat een kwart van de parketvloer in beslag nam. Voor een kast met alle denkbare apparatuur, ingebouwd tussen strekkende meters prachtboek, stonden vier leren fauteuils om een tafel van glas in staal. Mijn veronderstelling dat mevrouw Kaufmann mij niet in haar eigen werkkamer ontving, kon er niet ver naast zijn.


    ‘Gaat u zitten’, zei Elise Kaufmann en ik liet mij neer in een van de fauteuils. Het leer voelde koud aan. Zelf nam ze plaats op het puntje van een bank die onder het raam stond, zodat ik mij wat moest draaien om haar te kunnen zien. Ze zat als een meisje, met rechte rug en licht gebogen schouders, haar benen gracieus opzij in amazonezit. Maar haar gezicht was oud en vaal ondanks de zorgvuldige make-up, en van haar handen, die haar rok gladstreken en dan weer in rust in haar schoot lagen, waren de aders blauw en gezwollen.


    ‘Ik vind het heel erg, wat er gebeurd is met Barry’, zei ik.


    Ik hoorde de armoede van mijn woorden, maar haar antwoord kwam direct, alsof ze erop had gewacht.


    ‘Ja, het is verschrikkelijk. We zijn er zo vreselijk verdrietig van. De meisjes missen hun vader zo. We kunnen het ons eigenlijk nog niet goed voorstellen dat hij er niet meer is, dat hij nooit meer thuis zal komen, dat we nooit meer zijn stem zullen horen.’ Ze praatte als een pop, mechanisch en zonder klank, een smartelijke glimlach verstard op haar lippen. Haar ogen zwierven door de kamer, het viel me op dat ze mij nog geen moment aangekeken had.


    ‘Heeft mevrouw Hofstra u gezegd waarvoor ik kom?’ vroeg ik.


    Ze knikte.


    ‘Ik hoop dat u het mij niet kwalijk neemt dat ik u nu kom lastigvallen, maar …’ Nog altijd vermeed ze mijn blik en ik brak de zin af. In de stilte die volgde en die haar niet leek op te vallen, werd er zacht op de deur geklopt. De vrouw die mij opengedaan had, kwam de kamer binnen.


    ‘Ik dacht dat u misschien wel een kopje koffie zou willen hebben’, zei ze met een kleine glimlach, terwijl ze een blad op tafel zette. Ze keek naar Elise Kaufmann. ‘Lies, voor jou heb ik thee.’ Ze wachtte even op een reactie, toen zette ze een glas voor haar zuster neer. ‘Laat het niet koud worden.’ Ze glimlachte weer naar me en sloot de deur onhoorbaar.


    Boven mij in de rieten kap klonk een fijn, ritselend geluid en ergens buiten lekten waterdruppels op metaal. Nu pas viel me de foto op die tegenover mij naast de boekenkast hing. Twee heren in rok. Een bekende komiek van langgeleden, wiens naam me niet te binnen wilde schieten, zijn arm om de schouders van een jeugdige Barry Kaufmann. In de hoek een handtekening met opdracht. Barry’s glunderende gezicht drukte tegelijk trots en onderworpenheid uit. De ander keek alsof hij zijn arm wel vaker verhuurde.


    Elise Kaufmann boog zich voorover en pakte haar theeglas met beide handen vast. ‘In oktober waren we in Italië, met z’n tweetjes. Voor het eerst sinds jaren. Hij vertelde over z’n plannen, hij zat altijd boordevol plannen. Maar deze keer was het anders. Hij was van plan het wat kalmer aan te gaan doen. Het had hem de laatste jaren niet mee gezeten, hij had ook wat gesukkeld, ach, zoals dat iedereen wel overkomt. Maar dat had hem aan het denken gezet. Werk was niet het allerbelangrijkste, zei hij. De kinderen, hij vond dat hij meer tijd moest besteden aan de kinderen. Straks waren ze groot en dan was het te laat. Meer thuis zijn, vrienden ontvangen, daar was het ook jaren niet van gekomen.’ Ze schudde haar hoofd. ‘En dan gebeurt er dit. Zo maar, opeens.’


    Had ze zoveel gehuild de laatste week, dat haar ogen nu droog bleven, of zat ze onder de kalmerende middelen? In haar stem klonk geen smart, geen verdriet, alleen een vage verwondering en iets van weemoed, en nog altijd de plichtmatige toon alsof ze dit al honderd keer gezegd had. Haar man was vermoord en zij praatte over hem alsof hij door een hartinfarct getroffen was of na een langdurige ziekte bezweken. Zonder huiver, zonder opstandigheid, bijna zonder emotie. Een sprekende pop. Zou het nog niet tot haar doorgedrongen zijn of was dit haar manier om zich staande te houden?


    Ze zette haar glas neer zonder ervan gedronken te hebben. ‘Uw naam kende ik wel, maar ik wist niet wie u was. De week voor zijn dood heeft Barry het over u gehad, een paar keer zelfs. En vanmiddag heb ik gelezen wat hij over u geschreven heeft.’


    ‘Vanmiddag?’ zei ik.


    ‘U komt toch voor die naamlijst? Annemarie heeft me geholpen. Ik kan niet met een computer overweg en mijn dochters kon ik het niet vragen. Hij mocht u graag, weet u dat?’


    ‘Heeft mevrouw Hofstra de gegevens opgezocht?’


    Ze stond op en liep naar het bureau, aarzelend, onzeker, met haar handen steun zoekend als een herstellende zieke. ‘Waar heb ik ze gelaten? Ja, Annemarie komt hier bijna elke dag. Ze is een hele steun. Ze helpt me bij het uitzoeken van Barry’s papieren, want daar ben ik helemaal niet in thuis. Waar heb ik ze nu toch gelaten?’


    Ze boog zich over het bureau en bewoog haar hoofd zoekend heen en weer alsof ze bijziend was. Haar handen tastten over het schrijfblad, stapels papieren opnemend en weer terugleggend zonder dat ze ernaar keek. Doelloze en moedeloze bewegingen. Terwijl ik opstond om haar te helpen, gleed een stapel uit haar handen en waaierde uit over de vloer. Met beide handen op het bureau steunend keek ze de papieren na. Toen liet ze haar hoofd op haar gebalde vuisten zakken en kreunde zacht. Ik voelde een rilling over mijn rug lopen. Ik legde mijn hand op haar arm en gewillig liet ze zich naar een fauteuil brengen. Toen ik de papieren teruglegde op het bureau, zag ik midden op het schrijfblad de lijst liggen die ze had gezocht, met in de rechterbovenhoek mijn naam. Ik nam hem mee en ging tegenover haar zitten.


    ‘Deze kamer was van Barry’, zei ze. ‘Ik kwam er haast nooit, daarom weet ik er de weg niet.’ Ze legde haar vingertoppen tegen haar slapen en trok de huid rond haar ogen strak alsof ze zich bevrijden wilde van een boze droom. Met schuchtere stem vroeg ze of ik sigaretten bij me had. De sigaret trilde tussen haar lippen toen ik haar vuur gaf, en ze rookte op een onhandige manier. ‘Ik zie dat u ze gelukkig gevonden hebt’, zei ze met een knikje naar de papieren op mijn schoot. ‘Annemarie had ze klaargelegd. Ik zou niet weten wat ik zonder haar beginnen moest. Is het wat u zocht?’


    De tekst op de eerste pagina ging over mij. Hoewel de persoonsgegevens summier en onvolledig waren, had de schrijver toch nog zo’n tien regels vol weten te krijgen, voornamelijk met commentaar. Na de eerste zinnen voelde ik dezelfde gêne als bij Annemarie Hofstra’s verslag van het nachtelijke telefoongesprek met Barry. Wat had hij toch in me gezien, dat hij zo’n vertrouwen in mij stelde? De volgende pagina’s bevatten alleen namen en adressen met daarachter een datum. Ik vermoedde dat Kaufmanns secretaresse haar opvatting over discretie ook op deze uitdraai had toegepast. Ik haalde de paperclip van de papieren en legde ze voor Elise Kaufmann op tafel. ‘Weet u waarom uw man deze lijst gemaakt heeft?’


    Met een bijna kinderlijke frons op haar gezicht bladerde ze door de lijst, zodat ik me afvroeg of ze wel werkelijk las.


    ‘Barry had een plan’, zei ze. ‘Volgend jaar zou hij vijftig worden en dat viel ongeveer samen met zijn jubileum in het vak. Twintig jaar. Hij zat er natuurlijk al langer in, maar dit was officieel, als ondernemer. Hij wilde dat vieren, op een bijzondere manier en met een bijzonder gezelschap.’ Nog altijd klonk haar stem alsof ze uit een prospectus voorlas, maar toch leek de beklemming van het begin af te nemen. Het was typerend voor hem, vertelde ze, dat hij zelf iets op touw wilde zetten. Natuurlijk ook met het bedrijf, maar vooral met vrienden. Oude vrienden, ook van heel lang geleden, school, militaire dienst, de eerste tijd van de shows. Wat hij wilde organiseren, wist ze niet. Ze had wel eens iets over een cruise gehoord, maar dat was zeker niet het enige idee.


    ‘De personen die op deze lijst staan, zijn dus allemaal oude vrienden van hem?’ vroeg ik.


    ‘Eens even kijken.’ Ze boog zich weer over de papieren. ‘Ik denk het wel. Ik ken er maar een paar van. Boot, Henk Boot, die ken ik, die was van de nts, Gorissen, Jumelet, John Nieuwenhuyzen natuurlijk, Rademaker … Maar toch ook een heleboel die me niets zeggen.’ Er kwam iets oplettends in haar ogen. ‘U kent hen toch wel, neem ik aan? Annemarie zei me dat u de namen nodig had voor een belangrijke zaak.’


    ‘Niet allemaal, moet ik zeggen. Maar de heer Nieuwenhuyzen heb ik de vorige week nog gesproken. Waar kende uw man hem van?’


    ‘Van Nijenrode. Ze hebben samen gestudeerd. Met hem ging Barry later ook nog veel om, hoewel, de laatste jaren heb ik hem niet vaak meer gezien.’ Ze keek me aan alsof ze een verrassing had. ‘Barry was heel bijzonder op dat punt. Hij kende natuurlijk vreselijk veel mensen, maar hij zei altijd: in zaken moet je met iedereen kunnen werken, maar vrienden, die zoek je uit. Hij vond vriendschap heel belangrijk.’ Ze luisterde naar de woorden. Toen zei ze: ‘Zeker een maand, nee langer, hij begon al in augustus, heeft hij aan die lijst gewerkt. Gegevens verzamelen over mensen die hij in jaren niet ontmoet had, maar die in zijn leven iets betekend hadden. Daar zit iets moois in, vindt u niet? De hele wereld afbellen, letterlijk hoor, brieven schrijven, want ze wonen overal. En weet u wat hij deed? Wie hij bereiken kon, in Nederland of niet te ver weg in het buitenland, nodigde hij uit voor een etentje. Niet iedereen natuurlijk, niet alle vijftig. Vooral de vrienden die hij heel lang niet gezien had.’


    ‘Waarom?’


    ‘Ik denk om ze … hoe zeg ik dat het beste … om ze te beproeven. Nee, dat is niet het goede woord. Om te kijken of die vriendschap nog bestond, wat die nog waard was. Hij was natuurlijk ook benieuwd hoe het met ze ging. Oude banden aanhalen …’


    In de hal klonk een meisjesstem. De hond blafte, diep en zwaar, daarna sloeg de buitendeur. Elise Kaufmann liep naar het raam en keek naar buiten.


    ‘Mevrouw Kaufmann, heeft iemand anders deze lijst wel eens gezien?’


    Ze haalde haar schouders op. ‘Dat weet ik niet. Is dat belangrijk?’


    Ik keek naar haar profiel, het hoge voorhoofd, de kleine neus met de fijn gevormde neusvleugels, de lijn van haar hals, die buiten het bereik van de lampen niets van haar leeftijd verried. Zoals ze daar stond, rank en breekbaar in haar grijze wollen jurk, kon ze twintig of vijfentwintig zijn, de leeftijd waarop ze Kaufmann had leren kennen. Een andere jeugdliefde, had hij haar genoemd.


    ‘Hield het verleden uw man erg bezig?’


    Ze draaide zich om. ‘Wat bedoelt u?’


    Ik overwoog mijn antwoord. ‘Veel mensen vergeten hun vrienden van vroeger, alleen al doordat ze in de loop van de tijd nieuwe krijgen. Oude vrienden doen herinneringen bovenkomen, dat heb ik gemerkt toen ik de vorige week met Barry een avond doorbracht. Maar bij hem leek het andersom. Eerst was er de herinnering aan vroeger, daarna is hij die met mensen gaan invullen.’


    Ze bewoog haar hoofd opzij en keek naar de voorwerpen in de kamer alsof ze zich moest oriënteren. Haar hand streek langs de boekenkast, raakte vluchtig de banden aan. Ze boog zich naar een ets die naast het raam hing en ging met een vinger langs de lijst.


    ‘Mijn man …’ zei ze. Voor het eerst gebruikte ze niet zijn naam. ‘Ik ken u niet, meneer Overgouw. U staat op de lijst, dus u was een vriend van hem. U zou moeten weten hoe hij was. Hij kende zoveel mensen, had zoveel vrienden, hij was aardig tegen iedereen, ook wel eens streng, iedereen was aardig tegen hem. Maar wat zegt dat? Onder al die mensen is er een, die hem vermoord heeft. Die hem niet kende als vriendelijk, maar die hem haatte, die hem zo haatte dat hij dood moest.’ Er trilde iets in haar stem, het mechaniek raakte ontregeld. Ze leunde met haar hoofd tegen de hand die het kozijn vasthield.


    ‘Ik kende mijn man niet. Ik wist wel wat er in hem omging, maar ik had er geen toegang toe. De hele dag ging hij met mensen om, belangrijke en minder belangrijke, maar hier, thuis, sloot hij zich af. Hij hield mij op afstand. Natuurlijk wist ik wat hij deed, ik kwam altijd als er party’s of recepties waren, ik was de vrouw van Barry Kaufmann. Maar ik had er geen deel aan. Vroeger moet dat anders geweest zijn, de eerste jaren van ons huwelijk, maar ik kan me dat niet goed meer voor de geest halen. Ik heb een slecht geheugen en alles van die tijd is weggesleten. Ik weet wel dat hij in de garage van het huis waar we toen woonden z’n werkkamer had. Een soort studio waar hij alles uitdacht en uitprobeerde. ’sAvonds, als ik met de afwas klaar was, ging ik daar bij hem zitten tussen alle rommel.’ Ze schudde haar hoofd. ‘Maar dat kan ook niet zo vaak geweest zijn, want hij was ’savonds meestal op pad. Toen had hij al iets van met rust gelaten willen worden, niet vertellen wat hem werkelijk bezighield. Niet aan mij. Wel aan anderen, dat weet ik. Dat is denk ik ook het grote verschil. Ik was een stuk decor op den duur en daaraan ga je niet uitleggen wat je beweegt. Ik vroeg ook niets meer natuurlijk. Stralend lachen op het juiste moment was meestal voldoende. De buitenwacht vond ons erg gelukkig, geloof ik.’ Ze zweeg. Haar vinger tekende vierkantjes op de beslagen ruit. ‘Wat vroeg u ook alweer?’


    ‘Over het verleden. Of dat hem erg bezighield.’


    ‘Ja. Als u dat zo vraagt, denk ik ja, dat hield hem bezig de laatste tijd. Maar waarom? Ik wist dat hij oude vrienden uitnodigde, dat daar ook een aanleiding voor was natuurlijk, en ik heb er zelf een uitleg aan gegeven. Ik denk dat hij niet gelukkig was, zelfs niet tevreden. En dan bedoel ik niet zijn verhouding tot mij. Ik denk dat hij voelde dat het allemaal anders had kunnen zijn en dat hij daarom terugging naar de tijd waarin het anders was. Als ik wat van hem weet, dan is het dat hij iets van een kind had. De verwachtingen, de dromen, de onredelijkheid. De band met zijn moeder. Hij kon er niet tegen dat ze oud werd, ze moest blijven zoals ze vroeger was. Dat is mijn verklaring. Maar van hem heb ik die nooit gehoord. Die oude vrienden, de etentjes, daar was ik niet bij. Het waren zijn vrienden.’ Ze draaide zich om. Op haar wangen was een blos verschenen en haar ogen hadden een eigenaardige, brandende glans. ‘Kaufmann Productions was zijn bedrijf, het waren zijn producties, zijn sterren. Dit is zijn kamer. We wonen hier acht jaar. Weet u hoe vaak ik hier geweest ben?’


    Ze liep terug naar haar stoel, bleef ervoor staan. ‘Het was zijn leven, en dat is er nu niet meer. De drie dagen voor het bericht van zijn dood heb ik in een soort verdoving geleefd. Hij was weg. Weet u wat ik gedacht heb? Dat hij ergens anders zijn leven was gaan voortzetten. Dat hij alles verplaatst had, bij mij vandaan. Ik wist niet hoe, niet waar, maar ik kon me het gewoon voorstellen. Onze levens raakten elkaar niet, waarom zou dat dan niet kunnen? Toen ik hoorde dat hij dood was, voelde ik eigenlijk alleen maar een leegte. Hij was niet ergens anders, hij was weg, voorgoed. Ik heb mijn dochters getroost, ik heb mij laten condoleren, ik heb gehuild, want ik was vreselijk verdrietig. Maar waarom wist ik niet. Er was alleen maar een leegte. En daarbinnen, ver weg, een soort sidderend gevoel. Iemand had hem gedood. Iemand had dat andere leven naast mij beëindigd, vernietigd. Een schokkend gevoel, maar vooral leeg. Onverklaarbaar. Ik sta in zijn kamer, ik probeer iets te herkennen, ik kan het niet.’ Haar mond opende zich alsof ze wilde gaan gillen, maar er kwam geen geluid. Haar nagels krasten over het leer van de stoel. Zonder mij aan te kijken zei ze: ‘Wilt u nu alstublieft weggaan?’
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    In een mistroostige stemming reed ik door de regen naar huis. Dat de lijst nu in mijn bezit was, kon mij geen voldoening geven. Even had Elise Kaufmann de schijn kunnen ophouden. De kale werkelijkheid van haar huwelijk was niet voor mijn oren bestemd geweest, maar ik was te lang gebleven. In de ogen van haar zuster had ik hetzelfde gelezen. Ze had me opgewacht onder aan de trap, verwonderd over mijn langdurige bezoek en bezorgd omdat ik alleen naar beneden kwam. Toen ik haar vroeg wat ik boven niet meer had durven vragen, of Mark de laatste dagen nog geweest was, had ze afwerend haar hoofd geschud en was de trap opgelopen zonder mij uit te laten.


    Ik tuurde door de beslagen voorruit en probeerde mij het leven voor te stellen in het landhuis met het rieten dak, dat vanuit de laan de indruk gemaakt had voor geluk en voorspoed gebouwd te zijn. Kaufmann, op de weinige avonden dat hij thuis was, zittend achter zijn bureau in de riante werkkamer, zijn vrouw beneden in de andere vleugel van het huis. Was het inderdaad een leegte geweest, een kil, emotieloos vacuüm waarin hun bestaan zich afspeelde? Of had een voortdurende spanning van frustraties en verstikte gevoelens de atmosfeer vergiftigd? Wat deed Bar Kaufmann op die kamer met de bijna protserige inrichting die zo weinig had van de garagestudio van vroeger? Werkte hij daar, of zat hij achter het glanzende bureau te kijken naar wat hij bereikt had en wat hem tegelijk verlamde? Maakte hij de balans van oude vriendschappen op om zijn huidige failliet te verbloemen? En was niet in zo’n geladen atmosfeer één vonk voldoende voor een fatale uitbarsting? Ik had een ongezond gevoel voor drama, vond ik, en een meer dan normale vatbaarheid voor de druilende treurnis achter de maaiende ruitenwissers. In een poging ten minste het decor wat op te fleuren, duwde ik de eerste de beste cassette in de daarvoor bestemde gleuf. Bepaald geen geluidsbehang. Om het mislukte concert van vorige week te compenseren had Margot mij bedacht met een opname van Winterreise. Toepasselijk, maar een beetje beladen.


    Er waren toch kinderen in dat huis? Geen waarborg weliswaar voor huwelijksgeluk, maar wel een bindmiddel. En ze waren toch ook onlangs nog samen in Italië geweest? Hoe viel dat dan te rijmen? Natuurlijk was Barry een solist geweest, en ondanks alles wat hij op zijn terrein bereikt had, niet tevreden, niet voldaan. Het kwam vaker voor bij mensen als hij. Hun leven had zo’n vlucht genomen, dat ze hun oorspronkelijke omgeving ver achter zich gelaten hadden, onopzettelijk verwaarloosd, vergeten. Maar was hij zo? Ik dacht aan de verveelde kinderen op de foto, Elise anoniem achter de donkere glazen van haar bril. Maar iemand wiens huwelijk failliet was, vroeg toch niet gretig naar de relatie van een ander, zoals hij gedaan had in Loosdrecht. Of juist wel?


    De a1 stond bijna blank en elke keer als ik inhaalde, sloegen de banden door in het volgelopen spoor. Boven het glimmende wegdek hing een sluier van opgeworpen water, die het priemende licht van de tegenliggers verstrooide tot een verblindende douche. Ik had opeens last van de muziek en zette de radio uit. Deze winterreis was te prozaïsch. Zou Van der Molen meer weten over de Kaufmanns? Misschien kon ik hem nog bellen vanavond.


    Margot, die uit een rapportvergadering op school nog even langskwam, maakte korte metten met mijn wankelmoedige stemming. Wie het in zijn hoofd haalde om twee dagen na de crematie op bezoek te gaan, kon zoiets verwachten. Kaufmanns vrouw was natuurlijk helemaal uit balans. Als zij tegenover een wildvreemde zo in uitersten verviel en zo gemakkelijk van rol wisselde, kon je daaruit alleen maar opmaken dat haar op dit moment nog niet alles aangerekend kon worden. Haar man was vermoord, nog geen week geleden. Was ik dat soms even vergeten? ‘En als ze zichzelf wel in de hand gehad heeft, weet je nog niet of het waar is. Het kan wel zijn dat ze al jarenlang haar vriendinnen en haar psychiater verveelt met dit verhaal. ’t Is zo’n gemeenplaats, de succesvolle man en zijn vereenzaamde en verkommerde wederhelft. Kom nou! Dan waren ze toch allang gescheiden! En geef me nou nog maar een borrel.’


    Ik wist dat het niet alleen de marathonzitting met het schoolteam was, die haar wreveliger maakte dan anders. Margot kon de naam Kaufmann eigenlijk niet meer horen. Over mijn afwezigheid in het weekend was ze al niet te spreken geweest en nu had ik mij opnieuw in beslag laten nemen door iets wat volgens haar mij niet aanging. De rest van de avond vermeed ik dan ook alles wat met een K begon, tot Margot bij haar vertrek er zelf op terugkwam.


    ‘Ik weet niet of ik het je nu nog wel moet vertellen,’ zei ze met een halve glimlach, ‘maar ik hoorde vanavond toevallig dat er iemand gearresteerd is. Waar maak je je dus nog druk om?’ Een collega had het op het nieuws gehoord. ‘Ik bedoel dus, als je vindt dat je je nog met die zaak bemoeien moet, ga dan niet zelf meer op onderzoek uit. Dat gedoe met die engerd van een lijfwacht ging toch ook al veel te ver? Loop maar bij de politie binnen, voor ze je misschien zelf weer komen opzoeken.’ Toen ik met haar meeliep naar de auto, vroeg ze of ik morgen vooral op tijd wilde zijn. Floortje verheugde zich er erg op. Voor alle zekerheid nam ik boven met mijn agenda in de hand even alle details door die me ontschoten waren. Zes uur pizzeria Lange Leidse, kwart over acht musical in Carré. Ons Sinterklaasalternatief voor een tiener die net te oud en net te jong was voor een onbevangen surpriseavond met z’n drieën.


    Terwijl ik de televisie warm hield voor het late journaal, kwam ik op het antwoordapparaat een boodschap van George Holstijn tegen. Ik was van harte welkom op de inwijdingsborrel van Uithoeken. Woensdag vanaf zes uur, kp-kantoor. Pas na twee keer luisteren had ik door wat hij bedoelde. De rouwperiode was blijkbaar voorbij. Ik hoefde niet eens in mijn agenda te kijken om te weten dat ik verhinderd was.


    Margots nieuwtje bleek alweer achterhaald te zijn. In een kort bericht vlak voor de weersverwachting werd meegedeeld dat de man die zondag aangehouden was in verband met de dood van Kaufmann, in de loop van de dag weer op vrije voeten was gesteld. De politie zette het onderzoek voort. Dat kwam goed uit, want ik hield het voor gezien. Gisteren aangehouden. Had ik dat kunnen weten?


    Ondanks het late uur werd de telefoon bij Bureau Security direct opgenomen en voor het eerst had ik het genoegen de heer Bruinsma te spreken. Hij bestond dus toch. Hij verbond mij onmiddellijk door met zijn compagnon.


    ‘Met Overgouw’, zei ik. ‘U maakt lange dagen.’


    ‘Ik ben blijkbaar niet de enige’, zei Van der Molen. ‘Wat kan ik voor u doen?’


    Ik vertelde hem dat ik een half uur geleden besloten had het onderzoek in de zaak Kaufmann te staken, maar dat een journaalbericht mij nieuwsgierig gemaakt had.


    ‘Loos alarm. Hij is alweer vrij.’


    ‘Wie was het?’ vroeg ik.


    ‘Iemand van het bedrijf.’


    ‘Ken ik hem?’


    Van der Molen was even stil. ‘Ik kan het u nu wel zeggen. Het was een van de televisieregisseurs. Buizer. Dit moet u wel beschouwen als vertrouwelijke informatie.’


    Onder verwijzing naar onze gezamenlijke avonturen beloofde ik hem de gebruikelijke discretie. ‘Enig idee waarom hij aangehouden is?’


    ‘Voor verhoor. Meer weet ik niet.’


    Het klonk niet helemaal overtuigend, maar ik drong niet verder aan. Hij had de politie niet ingelicht over het bungalowpark. Wel was zijn collega bezig de firma Sunnyhome na te trekken. Ik keek naar de computerlijst die voor mij op tafel lag. ‘Ik ken een Nieuwenhuyzen in Loenen aan de Vecht. Een vriend van Kaufmann. Als er verband blijkt te bestaan, hoor ik dat graag.’ Vervolgens vroeg ik hem of hij Kaufmanns vrouw wel eens ontmoet had.


    ‘Een enkele keer. Ik dronk daar soms koffie als ik op de heer Kaufmann moest wachten.’


    ‘Wat vond u van haar?’


    ‘Een rustige vrouw. Vriendelijk. Waarom vraagt u dat?’


    ‘Ik heb haar vandaag gesproken en ze was anders dan ik mij haar had voorgesteld. Weet u iets van hun huwelijk?’


    ‘Weinig’, antwoordde Van der Molen. Zijn stem klonk een beetje koel. ‘Volgens mij zat het wel goed. Ik weet dat hij dol was op zijn dochters.’


    ‘Er gingen geen geruchten bij kp?’


    ‘Wat voor geruchten?’


    Met dit soort vragen moest ik niet bij hem zijn, merkte ik. Voor een particulier detective was hij opvallend naïef in bepaalde opzichten. Of hield hij zich van den domme? We spraken af dat we contact zouden houden.


    Voor ik naar bed ging, liep ik de computeruitdraai door. Afgezien van enkele bekende namen uit Kaufmanns bedrijfstak, zeiden de meeste mij niets. Twee ervan meende ik me te herinneren uit militaire dienst, maar omdat nadere gegevens ontbraken, konden die net zo goed van anderen zijn. De geografische spreiding was inderdaad ontmoedigend. Van Stockholm tot Kaapstad. Nieuwenhuyzen en Overgouw stonden onder elkaar, maar dat was, de afgelopen week even buiten beschouwing gelaten, het enige verband tussen die twee. Achter vijftien namen stond een datum. Als ik ervan uitging dat die stond voor een afspraak, was Barry niet ver gekomen. Ik maakte een chronologische lijst en stelde vast dat de afspraken op 29 september begonnen waren en met een of twee per week doorliepen tot eind december, de meeste op donderdag en vrijdag, een enkele in het weekend. Op twee na woonden de betrokkenen allemaal in Nederland. Nieuwenhuyzen was inderdaad geboekt voor de drieëntwintigste november, maar als ik hem geloven mocht, was die afspraak dus niet doorgegaan. Ik sloeg een bladzij terug en las Kaufmanns notitie over mij nu voor het eerst geheel. Hij had zo te zien het meeste daarvan na de avond in Loosdrecht geschreven, zaterdag, misschien zondag pas, kort voor hij vertrok. Het gaf me een vreemd gevoel. Volgens hem was ik weinig veranderd. ‘Heeft zich niet aangepast en dat mag ik wel.’ De spiegel die mij voorgehouden werd, vertrouwde ik niet en ik voelde me een beetje beschaamd. Barry wist niet met welke wolven ik meehuilde. Na de laatste zin schoof ik het papier opzij en staarde naar buiten. Als hij was blijven leven, had ik het gevoel dat mij bekroop af kunnen doen als oppervlakkig sentiment. Maar nu niet. ‘We zongen “Abide with me”, en het was alsof we weer in Nunspeet waren en vijfentwintig jaar jonger. Het deed gewoon pijn. Len Overgouw lijkt me de enige die kan begrijpen wat er in mij omgaat.’


    De volgende morgen hadden Carla en ik vijf kwartier nodig om de lijst af te werken van de elf personen met een afspraak vóór 24 november. Carla belde en ik nam het over als ze de verdedigingslinie van telefonistes en secretaresses gepasseerd was. Het resultaat was niet overweldigend. Van de elf had ik er zeven te spreken gekregen, die allen hadden bevestigd dat ze op de betreffende datum Kaufmann ontmoet hadden. Twee van de zeven weigerden pertinent antwoord te geven op mijn vraag of ze kort voor de afspraak het slachtoffer geworden waren van diefstal. Mijn summiere toelichting kon hen niet overtuigen en op een aantal van hun wedervragen had ik geen antwoord. Een van hen werd ronduit beledigend. Twee anderen vroegen verbaasd waar ik het over had en slechts drie van de zeven hadden zonder meer bevestigend geantwoord. Details kreeg ik niet te horen, maar uit de antwoorden maakte ik op dat het twee keer om insluiping ging en in één geval om een mislukte inbraak. Geen van hen had ooit een verband gelegd met de uitnodiging. Ik zette de data op een rij en stelde vast dat de vijf afspraken met criminele bijwerking zich concentreerden tussen 26 oktober en 24 november. Ook de twee weigeraars, van wie ik aannam dat ze niet moeilijk gedaan hadden als er niets gebeurd was, vielen met hun afspraken binnen deze periode. De twee onbevlekte afspraken hadden begin oktober plaatsgevonden en van de rest lagen de data verspreid over het gehele najaar, te beginnen met 29 september.


    Nadat ik met Carla de in het vooruitzicht gestelde lunch had afgesproken op vrijdag, bekeek ik de lijst door de rook van een verse sigaret opnieuw. Ik had mij dus niets verbeeld. Er bestond een aanwijsbaar verband tussen eten met Kaufmann en bestolen worden, en er school een zeker patroon in de data. Uit nieuwsgierigheid belde ik zelf degene die na 24 november als eerste geboekt stond. Het kostte me nogal wat uitleg om duidelijk te maken wat ik bedoelde, maar ten slotte was het antwoord duidelijk. Geen etentje uiteraard, maar ook geen diefstal. Vervolgens vroeg ik me af wat ik hiermee nu moest doen. Mark hoe-heette-hij-alweer ermee confronteren, leidde tot niets als ik niet iets had waarmee ik hem onder druk kon zetten. Dreigen met de politie haalde misschien iets uit, maar deed je dat met iemand wiens vader vermoord was? Als er verband bestond tussen de diefstallen en de gewelddadige dood van Kaufmann, moest het rechercheteam dat uitzoeken. Ik zocht het nummer op dat hoofdinspecteur Dekker mij gegeven had, maar toen ik het ingetoetst had, legde ik de hoorn weer neer. Dekker wist vermoedelijk niets van de diefstallen af. Nieuwenhuyzen wel, tenminste van twee ervan, maar die kon ik pas na donderdag bereiken. Was het eigenlijk wel van belang? Nadat Rob een serie nieuwe ontwerpen binnengebracht had en mij herinnerde aan de afspraak met de drukker, zette ik de zaak uit mijn hoofd.


    De laatste bespreking van de dag, een briefing met een oude klant die een nieuw imago overwoog, vond plaats aan de Prinsengracht. Vergezeld van de accountmedewerker wandelden Rob en ik langs de verlichte winkels van de Utrechtsestraat, waar late klanten en vroege kerstetaleurs elkaar voor de voeten liepen. We hadden nog een uur. Om vier uur zou alles sluiten voor het familiale toptreffen van het jaar. Ik had voor de zekerheid al mijn bezittingen van kantoor meegenomen, zodat van mijn kant niets een geslaagde avond in de weg zou staan.


    De nazaten van de oude klant, die zich met hun farmaceutische bedoening verschanst hadden achter een monumentale achttiende-eeuwse gevel, trakteerden geheel in stijl op bisschopswijn en naar zeep smakende marsepein, waardoor de briefing een onverwacht creatief verloop had. Onder het betoog van de productmanager, dat verried dat de wijn intern al langer circuleerde, bladerde ik een paar magazines door die hij ter illustratie had rondgedeeld. Terwijl ik een nummer van Sheen, tijdschrift voor de vrouw met allure, teruglegde, zag ik op de omslag de naam Kaufmann staan. Zinsbegoocheling na anderhalf glas wijn? Ik strekte mijn arm en haalde het magazine naar mij toe. Een lange rij namen in contrastletters dwars door de coverfoto. Alfabetisch gerangschikte coryfeeën, van de nieuwe milieuminister tot de Twentse dichter-accordeonist, met midden in die reeks Barry Kaufmann. Met iets meer bestudeerde nonchalance dan daarnet sloeg ik het blad open en liep de inhoudsopgave door. Op pagina 35 begon een special onder de titel ‘Onbekende Grootheden’, vakantiekatern met onbevangen blik. Zestien redactrices van uiteenlopende rubrieken vergastten de Sheen-lezeressen op een interview met de onbekende grootheid van hun keuze. Onopvallend, bedacht op wendingen in het gesprek waar ik in zou moeten springen, bladerde ik naar pagina 35, alsof daar het beoogde type consument te ontmoeten viel. Was Kaufmann toch een keer afgeweken van zijn alom bekende principe en had hij zich laten strikken voor een vraaggesprek?


    Ik negeerde de redactionele ophemeling van de katern en sloeg langzaam de pagina’s om waar de grootheden in tekst en beeld geportretteerd waren. Op bladzij 44 trof ik Barry Kaufmann aan, zittend op de zijleuning van een bank tegen een achtergrond van bloeiende hortensia’s. Leusden? Onhandig losjes, een interessante blik in de ogen met een zweem van ironie. In zijn denim shirt met dezelfde tint als de zomerachtige steunkleur van de pagina, was hij precies de producer die toch gewoon mens was. Ik merkte dat ik zonder ontroering naar de foto kon kijken. Ik kende hem anders. Onder aan de eerste kolom stond een kleine foto van de redactrice die hem had uitgekozen. Een blonde vrouw van een jaar of veertig. Koel, noordelijk, begerenswaardig. Victorine Rooymans, red. interior design. Als dit de geïntendeerde consument was, zou ik de campagne van harte begeleiden. Ik las de eerste zinnen, toen dwaalde mijn blik weer naar de foto onderaan. Waar had ik haar eerder gezien? Niet beroepshalve, ik kende dit tijdschrift alleen uit de kiosken en plaatste het in de categorie opgewarmde chic, misschien iets boven het gemiddelde.


    Rob betrok mij in het gesprek en intuïtief reageerde ik op zijn wachtwoord met een schets van onze aanpak. De opdrachtgevers knikten en eerder dan voorzien bereikten we het stadium van de afspraken. Dat was het voordeel van een tandem, Rob en ik konden elkaar blindelings vinden, met en zonder bisschopswijn.


    Tegen half vijf stonden we weer op de gracht. Het magazine had ik met goedvinden van de klant in mijn koffer gestopt, het aanbod van meer leesvoer van de hand wijzend. Eén exemplaar was genoeg voor mijn oriëntatie, vond ik. In de Falckstraat zocht ik vergeefs naar mijn auto, tot ik mij herinnerde dat ik die met het oog op de drukte thuisgelaten had. Na een blik op de overvolle tramhalte besloot ik te gaan lopen. Ik was bijna bij het Weteringcircuit toen ik plotseling bleef staan. Ik haalde het tijdschrift tevoorschijn en keek bij het licht van een etalage naar de foto van de interviewster. Twijfel was nog altijd mogelijk, maar ik was er vrijwel zeker van dat Victorine Rooymans de vrouw was die ik in het huis van Kaufmanns zoon gezien had. De moeder van zijn vriend, had ze gezegd. Ik vond de wereld opvallend klein.
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    De montere toon die het redactiesecretariaat van het damesblad Sheen in voorraad had voor het beantwoorden van de telefoon, was niet bestand tegen volhardende vragen. Met toenemende korzeligheid werd mij te verstaan gegeven dat mevrouw Rooymans afwezig was wegens ziekte en thuis niet gestoord mocht worden, dat men niet gewoon was adressen van medewerkers aan derden door te geven, dat eventuele correspondentie via het redactieadres kon lopen en dat men er niet over piekerde om over redactieleden inlichtingen van persoonlijke aard te verstrekken.


    ‘Met de complimenten van de bvd’, zei ik, ‘en het beste met uw blad.’


    Een slecht begin van de dag. Niet dat het vraaggesprek met Kaufmann zulke nieuwe gezichtspunten had opgeleverd dat ik de schrijfster daarom absoluut wilde spreken. Integendeel. Het was evenals de andere bijdragen in de vakantiekatern een babbelige impressie vol modale human interest, nauwelijks toereikend om er een regenachtige middag in de caravan mee door te komen. Driemaal had ik de tekst aandachtig doorgelezen, eerst benieuwd naar wat Kaufmann te melden had, daarna lettend op gegevens die zouden kunnen wijzen op enig verband tussen hem en de interviewster. Maar achter de gemeenplaatsen over de man, zijn carrière en zijn interieur, want dat laatste was toch de invalshoek geweest van dit gesprek, kon ik niets ontwaren dat van belang was. Hij had altijd hard gewerkt, moest niets hebben van publiciteit en hield van klassieke meubelen, solide en smaakvol. Ik vroeg mij af of Victorine Rooymans zijn studeerkamer wel gezien had. Hij kon smakelijk vertellen over zijn hobby’s toneel en zeezeilen, maar liet dat kennelijk hier na. Misschien was Op Hoop van Zegen in dit verband een aanrader geweest. Ik was ontevreden omdat ik, ondanks mijn stellige voornemen, mij toch weer met de zaak had ingelaten en omdat ik alweer geen stap verder kwam.


    Ik las het colofon van Sheen door. Veel van de namen kwamen me bekend voor, maar geen van de makers kende ik goed genoeg om iets te kunnen verwachten van een persoonlijk verzoek. Met het tijdschrift onder de arm liep ik bij Rob binnen en legde hem mijn probleem voor. Hij had aan een blik genoeg. ‘De art director zat bij mij op de academie. Ik bel hem straks wel even. Gaat het je alleen om het adres?’


    Halverwege de morgen belde George Holstijn op om te vertellen dat de initiatieborrel van zijn televisieproductie verplaatst was naar het studiocomplex in Hollandse Rading. Bij nader inzien was het toch niet zo’n goed idee om daarvoor het hoofdkantoor te gebruiken, nog geen vijf dagen na de crematie van Barry.


    ‘Gelijk heb je’, zei ik. ‘De buren zouden er wat van kunnen denken.’


    Hij grinnikte. ‘’t Komt meer door Hofstra. Die was mordicus tegen. Je komt toch, hè?’


    ‘Zeer vereerd. Maar wat moet ik daar in vredesnaam?’


    ‘Kom nou. Zonder jou had ik nu waarschijnlijk nog steeds zitten wachten. Dat zei ik je vrijdag toch al?’


    ‘Ik ken er niemand’, zei ik weifelend. ‘Wie komen er?’


    ‘Voornamelijk productiemedewerkers, op dit moment zijn ze nog niet verder. Hoewel ik gehoord heb dat Bill Konings al een deel van de cast bij elkaar heeft. Die heeft niet stil gezeten de afgelopen dagen. Dus, wie weet wie je nog tegen het lijf loopt.’


    ‘Buizer?’ vroeg ik.


    Het was even stil. ‘Ik weet ’t niet. Het lijkt me niet erg waarschijnlijk. De Grave wil hem niet.’


    ‘Ik heb al een afspraak om die tijd’, zei ik, ‘maar ik zal m’n best doen.’


    Tussen de middag leende ik de fiets van Carla en reed richting Oost. Zelfs met mijn conditie was de Dapperstraat in een lunchpauze te halen. Opgebroken wegdek op de Hogesluis dwong mij tot een korte crosscountry tussen stapels stenen en ander ongerief. Met mijn fiets aan de hand keek ik over de rivier naar de stad. De Magere Brug stak scherp af tegen de bleekblauwe lucht. Misschien werd het dan toch nog iets met de winter. De radio had vorst voorspeld. Een lange rij auto’s verstopte de kade voor Carré tot voorbij de Nieuwe Kerkstraat. Ik aarzelde, sloeg toen linksaf. Waarom ook niet?


    Het huis waar Mark van Assel geacht werd te wonen, was nog even doods als vijf dagen terug. Voor alle zekerheid belde ik aan, maar de deur bleef dicht, evenals de zonwering. Terwijl ik mijn fiets pakte, ging de deur van het bovenhuis open en een vrouw zette een wandelwagen op de stoep. Ik vroeg haar of de benedenburen wel eens thuis waren, maar ze schudde haar hoofd. ‘Ik heb er al weken niemand gezien. Volgens mij is hij met vakantie.’


    ‘Maar er woont toch nóg iemand?’ vroeg ik. ‘Mark, en een vriend van hem.’


    De vrouw liep terug naar de deur. Over haar schouder zei ze: ‘Ik ken alleen een blonde jongen, een student denk ik. Hoe die heet, weet ik niet. Ik kom, liefie.’ Het laatste riep ze naar het donkere trapgat.


    Zelfs voor wie niet veel verwachtte, had de Dapperstraat niets meer te bieden. Het straatbeeld, met de bonte dagmarkt onder de lichte winterhemel, leek nog in orde, maar de straat zelf bestond nauwelijks meer. Het restant aan onttakelde gevels met dichtgetimmerde ramen werd voor voortijdige instorting behoed door steunbalken en houten frames, die in de buitenmuren verankerd waren. Uit de zijstraten rukte de sociale nieuwbouw op, gecamoufleerd door balkonnetjes en in metalen lijsten gevatte erkers. Imitatie gaslantaarns op de trottoirs moesten de herinnering aan vroeger levend houden. Nummer negen bevond zich in het oudste, nog niet gesaneerde gedeelte van de straat. De aanhangwagens van de marktkooplieden stonden tot op een meter van de wrakke voordeur en benamen mij het zicht op de hogere verdiepingen. Op de begane grond hing een stuk karton voor het raam met ruwe viltstiftletters: voorgoed gesloten. niks aan te doen.


    Vanaf de overkant telde ik de verdiepingen. Van de eerste twee waren de ramen met ruwe planken geblindeerd, maar op de derde hing nog vitrage. Daarboven begon een laag pannendak met een enkel raam onder een verveloze hijsbalk. Als Mark daar gewoond had, was hij tijdig voor de sanering gevlucht en ik had geen enkele reden om aan te nemen dat hij zich er nog ophield. Braken ze ook de trap niet weg in zo’n pand? Maar het was het enige adres dat ik had. Hij moest toch ergens zijn. In de winkel waar ik voor stond, staarde een donkere man met een grijs mutsje naar het ronde glas van een wasmachine. Het was al kwart over een, ik moest nodig terug. Maar als ik niets probeerde, zou ik het ook nooit te weten komen, want wanneer kwam ik nou in deze buurt?


    Ik zette mijn fiets tegen de pui van de wasserette en liep tussen de kramen door naar de overkant. Drie bellen naast een gehavende blinde deur. Ik drukte op de bovenste. Er gebeurde niets. Ik telde tot twintig en belde opnieuw. Het slot klikte en ik duwde tegen de deur. Een hoog, donker gat met de geur van een ongeluchte shoarmatent. Behoedzaam klom ik drie trappen op terwijl mijn ogen langzaam gewend raakten aan het schemerduister. Halverwege de derde trap hield de leuning op zodat ik het laatste deel op handen en voeten aflegde. De geur van gekruid vlees had nu een vage ondertoon van nat wasgoed. Op de overloop viel een streep licht door een kier van een deur. Het was er doodstil. Ik kuchte nadrukkelijk. De kier werd groter en een meisje keek mij zwijgend aan met grote donkere ogen. Zwart steil haar hing tot op haar schouders.


    ‘Dag’, zei ik. ‘Is er iemand thuis?’


    Terwijl ze mij bleef aankijken, ging de deur wijder open. Een jongen van een jaar of twaalf posteerde zich in de deuropening, met ter hoogte van zijn knieën kleine en grote replica’s van het meisje. Ik ving een glimp op van een vrouw met een hoofddoekje achter hem in de kamer.


    ‘Ja?’ zei hij. Zijn stem klonk afwerend.


    Ik aarzelde tussen een omstandige uitleg en een simpele vraag. ‘Ik kom voor Mark’, zei ik. ‘Woont hij boven?’


    ‘Nee’, zei de jongen. ‘Niet Mark. Andere man.’


    ‘Hoe heet die andere man?’


    Een vrouwenstem zei iets wat ik niet kon verstaan. De jongen draaide zijn hoofd opzij en antwoordde haar in zijn eigen taal zonder dat zijn ogen mij loslieten. Een levendige discussie ontbrandde. Een van de kleintjes slipte de gang op, maar met één beweging graaide de jongen haar terug.


    ‘Andere tijd Mark woont hier. Nu Michiel.’


    ‘Dank je wel’, zei ik. De deur ging dicht.


    Ik tastte naar de houten stijl naast de trap en voelde een schakelaar. Bij het schrale licht van een gloeilamp hoog boven mij klom ik omhoog. De trap eindigde op een portaal van krap een vierkante meter met een afschot van spaanplaat als wanden en een smalle deur links van het trapgat. Achter de wand klonk een diepe beat met een ijle zangstem erbovenuit. Ik klopte. Naast de deur hing een poster van Sting. De meester zelf. Floortje zorgde er wel voor dat ik bijbleef. Ik klopte wat harder.


    ‘Ben jij dat, Achmed?’ riep een stem. Voetstappen klonken over de planken vloer en onwillekeurig deed ik een stap achteruit. Mijn hoofd schuurde langs de schuine dakrand.


    Een sleutel werd omgedraaid en met het daglicht kwam een muffe slaaplucht het portaal binnen. De jongen in de deuropening was bezig een trui aan te trekken. Hij keek verrast.


    ‘O,’ zei hij, ‘ik dacht …’ Hij haalde zijn hand door zijn verwarde haar. Had ik hem wakker gemaakt? ‘Moet u hier zijn?’ Bleek, tenger, een zacht gezicht met rode vlekken op de wangen alsof hij had zitten lezen met zijn handen onder zijn hoofd.


    ‘Ik hoop het’, zei ik. ‘Is Mark thuis?’


    ‘Nee,’ zei hij, ‘’t spijt me.’ Beleefd, maar beslist. Een afdoende antwoord.


    ‘Hij is hier wel geweest?’


    De jongen keek me aan zonder iets te zeggen.


    Ik hield aan. ‘Ik ben een paar keer in de Nieuwe Kerkstraat langsgegaan, maar daar trof ik hem niet.’


    ‘Wie bent u?’


    ‘Een vriend van zijn vader. Ik moet hem dringend spreken.’


    ‘Hier is hij niet.’ Onder zijn zachte uiterlijk had hij iets onverzettelijks. Ik kwam er niet in.


    ‘Hij heeft hier wel gewoond toch? Ik kreeg dit adres van de secretaresse van zijn vader.’


    De blik in zijn ogen veranderde. Argwaan? Spot? Hij legde zijn hand op de deurkruk. ‘Toen Mark in augustus verhuisde, ben ik hier tijdelijk ingetrokken. Binnenkort wordt dit huis toch afgebroken, dus …’ Hij wachtte even terwijl zijn ogen mij opnamen. Toen zei hij: ‘Hij slaapt hier alleen af en toe. Ik heb momenteel nachtdienst, dus we zitten elkaar niet in de weg.’ Zijn stem klonk nu ongeduldig. De deur bewoog.


    ‘Weet je waar ik hem kan bereiken?’


    ‘Dat kan ik u niet zeggen.’


    ‘Waarom niet?’


    Hij liet zijn oogleden zakken en zuchtte. ‘Omdat ik het niet weet. Dat heb ik maandag al tegen uw collega gezegd.’


    ‘Mijn collega?’ vroeg ik.


    ‘Bent u dan niet van de politie?’


    Ik lachte en gebaarde naar mijn kleding. ‘Zie ik daar dan naar uit?’


    Zijn gezicht bleef onbewogen. ‘Om eerlijk te zijn, ik zie geen verschil. Het spijt me. Goedemiddag.’


    Buiten viel de drukte van de markt over mij heen. Ik zocht mijn fiets op en liep achter de kramen langs naar de Commelinstraat. Vlak voor de hoek liep er plotseling een man naast me, te dichtbij om er niets van te denken. Uit mijn ooghoeken zag ik een donker jack en een rood gezicht met veel haar eromheen. Ik voelde een schouder tegen de mijne drukken en zette mij schrap.


    ‘Moet dat?’ vroeg ik. Mijn fiets schraapte langs de muur en ik liet het stuur los, klaar om van mij af te slaan. Vlak voor mij, op de hoek van de zijstraat, stond een auto half op de stoep geparkeerd. Het portier zwaaide open en een man in een groene parka kwam op mij toelopen.


    ‘Meneer Overgouw’, zei hij. Ik herkende rechercheur Hamelink.


    ‘Nee maar’, zei ik opgelucht. ‘U komt als geroepen.’


    ‘Zegt u dat wel’, zei Hamelink. Ik kon horen dat zijn verkoudheid nog steeds niet over was.
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    Na een half uur werd mijn indruk dat het genoegen van de hernieuwde kennismaking met de politie geheel aan mijn kant was, definitief bevestigd. Hamelink had de pest in en liet dat duidelijk merken. Met aanvankelijk neutrale maar steeds venijniger vragen had hij de meeste van mijn activiteiten van de laatste weken blootgelegd en omgewoeld, waarbij hij me geen enkele ruimte had geboden om mijn nobele motieven te ontvouwen. Toen hij er ten slotte wel naar vroeg, wist ik het antwoord niet meer. Daarop was hij de kamer uitgelopen, mij in onverschillige berusting achterlatend. Als de politie vond dat ik hen hinderlijk voor de voeten gelopen had, letterlijk zijn woorden, moest dat maar zo zijn.


    Ik staarde naar buiten, waar de ramen van de parkeergarage aan de Marnixstraat blikkerden in de laagstaande zon. Achter de bomen van de Nassaukade kroop het autoverkeer in dubbele rijen van stoplicht naar stoplicht. Na jarenlang langs dit foeilelijke politiebureau gewandeld en gereden te zijn, was ik eindelijk binnen, maar ik kon niet zeggen dat dit een verbetering betekende. Hoofdinspecteur Dekker was er niet. In zijn plaats hadden twee anonieme rechercheurs het verhoor bijgewoond. Vroeg kale, zwijgzame dertigers met identieke schoudervullingen onder vale tweed. Goed voor rugdekking in een donker steegje, maar bij daglicht moest je niet kijken. Dekker, met zijn onderkoelde, beheerste optreden, zou dit anders aangepakt hebben. Hoewel.


    Ik tikte tegen de sigaret die ik al enige tijd geleden tevoorschijn gehaald had zonder hem te durven aansteken. Ze wisten veel, maar niet alles. Ze waren op de hoogte geweest van Voorst, maar niet van mijn rol daarin. Het sierde Van der Molen trouwens dat hij mij buiten zijn verslag gehouden had. Ze moesten hem nog maar kort geleden verhoord hebben, gezien zijn verzekering van maandagavond. Zou hij zichzelf gemeld hebben? Uit Hamelinks vragen had ik opgemaakt dat zij veronderstelden dat Mark van Assel meer wist van de dreigbrieven. Om die reden hadden ze waarschijnlijk zijn huis in de Nieuwe Kerkstraat laten observeren. Ik had niet gemerkt dat ik gevolgd was naar de Dapperstraat, maar het moest gebeurd zijn. Als rechtgeaarde automobilist keek ik nooit om. Maar de diefstallen en het systeem daarin waren nieuw voor hen en dat had Hamelink vooral geërgerd. Hij had een van de rechercheurs met Kaufmanns lijst erop uitgestuurd om eventuele aangiften op te sporen.


    Ik draaide me om. De achtergebleven rechercheur zat aan een bureau met een stapel papieren voor zich. Onze blikken kruisten elkaar.


    ‘Mag ik hier even bellen?’ vroeg ik.


    Hij knikte. ‘Gaat uw gang. Eerst een nul draaien.’


    Hij stond op en slenterde met zijn handen op zijn rug naar het raam. De telefoon was binnen handbereik, maar mijn gesprek met Rob was te onschuldig om het te onderbreken. Hij bevestigde dat de agent met de fiets ook mijn boodschap afgegeven had en had zijn maatregelen al genomen.


    ‘Moet ik vanmiddag nog op je rekenen?’ vroeg hij. Ik zei hem dat ik dat niet wist.


    ‘Len, Len’, zei Rob, ‘Waar ben je toch mee bezig.’


    Mijn mededeling dat hij niet de enige was die zich dat afvroeg, kon hem niet geruststellen.


    ‘Heb je nog gebeld naar die man van Sheen?’ vroeg ik.


    ‘Ja’, zei hij. ‘Ik heb het adres hier. Wil je ’t nu hebben?’ Op mijn zoekende blik presenteerde de rechercheur een memoblaadje en ik noteerde wat Rob me voorlas.


    ‘Ik heb ook nog een ander’, zei hij, ‘voor het geval je haar niet bereiken kunt. Ze schijnt al een paar dagen niet thuis te zijn.’ Ik bedankte hem en stopte het blaadje in mijn zak. De rechercheur wandelde terug naar zijn bureau.


    De deur ging open en hoofdinspecteur Dekker kwam binnen in gezelschap van Hamelink. Hij stak zijn hand op naar de rechercheur en voor mij schoot er een knikje over. Hij ging tegenover mij zitten en wreef met duim en wijsvinger in zijn ogen. Keek hij wel eens naar films met Lino Ventura?


    ‘Zo’, zei hij tegen niemand in het bijzonder. Daarna haalde hij een papier uit zijn binnenzak.


    ‘Wie hebt u over die diefstallen gebeld?’ vroeg hij en schoof de lijst van Kaufmann over tafel.


    Ik haalde mijn exemplaar erbij en legde hem uit wat de kruisjes en streepjes betekenden. Hamelink keek mee. Hij legde zijn vinger bij een datum en keek Dekker aan. Deze knikte en zette een pijltje in de marge.


    ‘Hebt u met anderen hierover gesproken?’ vroeg hij.


    Ik dacht na. ‘Niet over het verband tussen die afspraken en de diefstallen. Wel in het algemeen, met mijn vriendin.’


    ‘Ook niet in de Dapperstraat?’ vroeg Hamelink. Ik schudde mijn hoofd.


    ‘Was er iemand thuis?’


    ‘Een jongeman. Hij woont daar tijdelijk, zei hij.’


    ‘Waar hebt u het dan wel met hem over gehad?’


    ‘Waar Mark was.’


    ‘En?’


    ‘Hij zei dat hij het niet wist. Ik had de indruk dat hij mij niet vertrouwde.’


    Hamelinks mondhoeken trilden.


    ‘Hij dacht dat ik van de politie was.’


    ‘Tja’, zei Dekker. Hij tuurde naar de lijst. ‘En Nieuwenhuyzen?’


    ‘Dat was al in het begin.’ Ik herhaalde wat ik Hamelink verteld had.


    Dekker knikte. Toen keek hij mij aan. ‘Al deze mensen hebben een alibi voor maandag 27 november tussen pakweg twaalf uur en acht uur ’savonds. Op twee na. Nieuwenhuyzen kunnen we morgen pas bereiken, u bent die ander.’


    Een kleine beweging van zijn hand maakte duidelijk dat hij niet onderbroken wenste te worden. ‘Akkoord, u hebt een verklaring afgelegd. Tot drie uur wordt die gedekt door derden. Daarna wachtte u in De Witte Bergen op Kaufmann, diens secretaresse heeft de afspraak bevestigd, en hebt u op de terugweg de parkeerplaats Bastion aangedaan waar later het lichaam van Kaufmann gevonden werd. In die volgorde.’


    ‘Juist’, zei ik.


    Zijn ogen vernauwden zich. ‘Maar omdat de receptioniste van het motel zich alleen de vraag maar niet het tijdstip herinneren kan, staat die volgorde voor mij allerminst vast.’


    Bangmakerij, dacht ik. Ze willen hun gram halen voor mijn bemoeizucht. Maar het vreemde gevoel dat zich in mijn maagstreek genesteld had, liet zich niet wegredeneren.


    Dekker schoof de lijst opzij. ‘Laten we het eens over Voorst hebben’, zei hij.


    Ik pakte de sigaret van de tafel. ‘Mag ik hier roken?’


    ‘Nee’, zei Dekker. ‘Maar niemand trekt zich daar iets van aan.’


    Ik gaf mezelf vuur en zoog de rook naar binnen. Het hielp niet. Dekker vroeg waar de brief gevonden was en door wie, hoe het bed eruitgezien had en wanneer dat naar mijn idee gebeurd kon zijn, waaraan ik nog meer had kunnen zien dat er iemand in het huisje geweest was, wat de baas van het café gezegd had en waarom ik de politie niet ingelicht had. Zijn vragen dwongen mij tot een vrijwel compleet verslag, waarbij het me opviel dat ik veel slechts uit de tweede hand wist. Het antwoord op de laatste vraag moest ik schuldig blijven.


    ‘U bent er met z’n tweeën naartoe gereden?’


    Ik knikte. ‘In twee auto’s. Van der Molen moest die dag nog verder.’


    ‘Welke route?’


    ‘Apeldoorn, richting Zutphen en het laatste stuk over binnenwegen.’


    ‘Waarom niet gewoon over Voorst?’


    ‘Van der Molens idee. Hij reed voorop.’


    ‘Kende hij de weg goed?’


    ‘Nogal. Eén keer moest hij zoeken.’


    ‘Had u de indruk dat hij er al eerder geweest was?’


    ‘Ja’, zei ik. ‘Maar dat heeft hij u neem ik aan ook wel verteld. Hij is daar twee keer met Kaufmann geweest, in het najaar, en ook die donderdag toen hij de brief vond. Waarom vraagt u dat?’


    Dekker en Hamelink keken elkaar aan. Toen zei Dekker: ‘Omdat er in de nacht van zondag op maandag 27 november een kamer gereserveerd was in motel Bunnik die ’smorgens afgerekend werd met een creditcard op naam van Kaufmann. Op de rekening staat ook een bedrag voor een interlokaal gesprek.’


    ‘Maar niemand had hem gezien’, zei ik. ‘Heel Nederland heeft dagenlang naar hem gezocht.’


    ‘Klopt’, zei Dekker. ‘Niemand heeft hem ook gezien, althans, niet herkend. Dat kan gebeuren in een motel. Vooral als er onder een andere naam gereserveerd is.’


    ‘Welke naam?’


    Hij schudde zijn hoofd. Toen zei hij: ‘Begrijpt u nu dat we het niet kunnen hebben als er informatie achtergehouden wordt?’


    Mijn zwijgen zou wel uitgelegd worden als een teken van schaamte. Allerlei gedachten warrelden door mijn hoofd. De theorie die ik de afgelopen dagen met stukjes en beetjes opgebouwd had, stond op instorten. Maar alles hing van die naam af.


    ‘Iets anders’, zei Dekker. ‘Zegt de naam Buizer u iets?’


    ‘Niet veel’, zei ik. ‘Ik weet dat het een televisieregisseur is die de laatste jaren voor Kaufmann werkte. Ik ken hem niet persoonlijk. Heeft die de kamer gereserveerd?’


    ‘Nee. Dit betreft iets anders. Is zijn naam vrijdagavond in Loosdrecht niet gevallen?’


    ‘Kaufmann noemde hem in verband met een nieuwe productie.’


    ‘Verder niet?’


    Ik schudde mijn hoofd. ‘Hoezo?’


    ‘Er schijnt wat over hem te doen geweest te zijn in het weekend daarna.’ Hij pauzeerde even. ‘En de naam De Grave?’


    ‘Een mededirecteur van Kaufmann. Dat is alles wat ik van hem weet. Niet besproken, nooit ontmoet.’


    ‘U weet dus ook niets over een uit de hand gelopen meningsverschil met Buizers positie als inzet?’


    ‘Er is mij alleen verteld dat Kaufmann en De Grave al jaren een competentiegevecht voeren. Buizer was zoveel als Kaufmanns protegé. Als je die gegevens combineert, heb je ongeveer wat u bedoelt. Maar hoe hoog dat opgelopen was, weet ik niet.’


    ‘Dat is dan het best bewaarde geheim van Hilversum’, zei Dekker. Hij stond op. ‘Meneer Overgouw, we laten het hierbij. Mochten onze wegen elkaar weer kruisen, dan graag uitsluitend met u in de rol van informant. Niet als amateurdetective en wat mij betreft ook niet als verdachte. Mark van Assel is voor ons, begrijpt u dat? We kennen hem al langer.’


    ‘Waarvan dan?’


    ‘Niet zozeer wij als wel de afdeling Narcotica. Met een ruime ervaring in insluipingen.’


    In de deuropening draaide ik me om. ‘Dat motel in Bunnik. Was dat een eenpersoonskamer of een tweepersoons?’


    Dekker haalde diep adem alsof hij luid en duidelijk iets wilde zeggen. Toen schudde hij zijn hoofd. ‘Ik heb eens eerder zo iemand als u meegemaakt. Dat liep nog maar net goed af.’


    ‘Dan wilt u zeker ook niet zeggen of de auto van Kaufmann nu wel of niet gebruikt is bij de overval in Arnhem?’


    Na een blik op Dekker schoof Hamelink zijn stoel achteruit. ‘Eindelijk iets waar u recht op hebt het te weten. De bmw is gebruikt als vluchtauto. Hij is maandag laat in de middag gestolen op parkeerplaats Bastion en daarbij is een andere auto achtergebleven.’


    ‘De Citroën?’


    ‘Juist. Het schijnt dat ze problemen hadden met de versnelling en toen hebben ze hem op hun manier geruild.’


    ‘Dat moet dus gebeurd zijn toen ik bij het water was.’


    Hij knikte. ‘Maar u hebt niets gezien.’


    ‘En de auto in Oosterhout’, vroeg ik, ‘waar de buit in verborgen was. Welk merk was dat?’


    ‘Ford Sierra. Niet gestolen, voor de verandering.’


    Er gloorde iets in mijn herinnering. ‘Een witte?’


    Ze keken elkaar weer aan. Hamelink knikte.


    Nu was het mijn beurt om te zuchten. ‘De lichten die ik zag op het moment dat ik ontdekte dat de bmw verdwenen was, waren van een witte Sierra.’


    ‘Gaat u nog even zitten’, zei Dekker.
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    In de hangarachtige opstallen van het studiocomplex van Kaufmann Productions kon met gemak de val van Rome nagespeeld worden. Hoe groot echter het bedrijf ook was, elke keer als ik mij daar vertoonde, liep ik Van der Molen tegen het lijf. Hij stond naast de ingang met drie geüniformeerde mannen te praten en leek mij niet te zien, hoewel ik hem op minder dan twee meter passeerde.


    Toen ik de studiobar achter in het hoofdgebouw binnenliep, kwam George Holstijn direct op mij af. ‘Len! Wat leuk dat je toch nog gekomen bent. Kon je het vinden?’


    ‘Een beetje laat hè?’ zei ik terwijl ik hem mijn jas gaf. ‘Ik kon echt niet eerder.’ Eigenlijk kon ik helemaal niet. Voor het eerst in drie jaar samenwerking waren Rob en ik met een knetterende ruzie uiteengegaan. Hij door zijn kamerdeur, ik naar buiten, met een koffer vol werk voor de late avond en een schuldgevoel voor weken. Het ging niet goed.


    ‘Welnee!’ Holstijn legde zijn hand achter mijn rug en duwde me de zaal in. ‘Bijna iedereen is er nog. Wat wil je drinken?’


    Ik lichtte een snack van een passerend plateau en scharrelde langs onbekende ruggen achter hem aan naar de bar halverwege het zaaltje. Een bont gezelschap, naar leeftijd en vooral naar kleding, dat in kleine groepjes de achtergrondmuziek uitbundig overstemde. Voor de informeel geklede meerderheid was de borrel waarschijnlijk niet meer dan een korte werkonderbreking. Maar iedereen kende iedereen, wat mij op mijn doortocht op enkele nieuwsgierige blikken te staan kwam.


    ‘Zal ik je even aan een paar mensen voorstellen?’ vroeg Holstijn terwijl hij mij een glas bier in de hand drukte. ‘Je kent hier niemand denk ik. Of wel?’


    ‘Wijs ze maar aan’, zei ik. ‘Ik blijf wel even bij de bar, voor het houvast.’ Ik hield mijn glas omhoog. ‘Roem en eer, George. En veel geld!’


    Hij grijnsde naar me boven zijn drankje. ‘Eer is voldoende. Eens even kijken. Die man daar aan de overkant, geruit jasje, zie je die? Dat is Bill Konings. Hoofd productie. Van hem moet ik het hebben.’


    Ik zag hem. Geruit was zwak uitgedrukt. Een geblokte figuur met een grijze hangsnor waaronder een dunne sigaar bungelde. Tegenover hem een heer in het grijs, wiens ogen de zaal rondgingen terwijl zijn gezicht op luisteren stond.


    ‘Dat is De Grave, met wie hij staat te praten. De baas’, zei George.


    Ik knikte geïmponeerd. ‘De top, dus.’


    ‘Je hebt net z’n speech gemist.’


    Ik keek wat nauwkeuriger. Een wijkende schedel op een forse nek, te fors voor het afkledende maatkostuum eronder. Een kille blik, maar misschien was dat verbeelding. Ik had wel eens willen horen wat hij te zeggen had, al was het maar om de toonzetting. Met mijn ogen volgde ik Georges hoofdknik en probeerde de acteur te herkennen die aangezocht was voor de presentatie van Uithoeken.


    ‘Hé,’ zei ik, ‘is Annemarie Hofstra er toch? Ik dacht dat ze geen borrel wilde?’


    George rekte zijn hals. ‘Ja, ’t verbaasde mij ook. Misschien moest ze wel, zo liggen de verhoudingen hier soms.’ Hij liet zijn stem zakken. ‘Kijk eens met wie ze staat te praten. Buizer. Daar vroeg je toch naar? Dan kan de whiskyfles niet ver weg zijn.’


    Voor ik kon zien wie hij bedoelde, schoven er anderen tussen. Ik kreeg de indruk dat de ontvangst al over het hoogtepunt heen was. Verschillende gasten bewogen zich in de richting van de deur en George liet zich meetronen voor afscheidsrituelen.


    ‘Je vindt de weg wel, hè?’ riep hij over zijn schouder. ‘Ik zie je straks nog wel.’


    Terwijl ik een sigaret aanstak, boog de vrouw die naast mij aan de bar zat, zich voorover. ‘Mag ik even meegenieten?’


    Boven het vlammetje namen haar ogen mij op. ‘Even denken’, zei ze. ‘Bent u niet de man van Véronique?’


    Tamelijk jong, tamelijk blond, een smal gezicht zonder make-up met een brede, donkerrode mond. Een oversized blazer hing losjes over haar schouders. Niet alleen haar blazer was oversized.


    ‘Vanmiddag nog zag iemand mij aan voor een politieman’, zei ik.


    Ze lachte. ‘Wat is erger?’ vroeg ze.


    ‘Dat hangt ervan af wie Véronique is,’ zei ik, ‘maar verder ben ik hier gewoon als particulier. George heeft me uitgenodigd.’ Ik noemde mijn naam.


    ‘Zo?’ zei ze. ‘Nou, even goede vrienden, hoor.’ Ze stak haar hand uit. ‘Ik ben Marcia.’


    We glimlachten naar elkaar en ze draaide zich weer om naar het gezelschap naast haar. Met mijn glas in de hand koerste ik door toevallige openingen tussen de groepjes gasten naar de overkant van het zaaltje. Over de hoofden heen zag ik Holstijn naast de man met het blokjasje en ik vermeed zijn blik. George kwam straks wel.


    ‘Meneer Overgouw, wat een verrassing!’ zei Annemarie Hofstra. ‘Hoe maakt u het?’ Ze knoeide met haar as en klopte eerst omstandig haar blouse af voor ze mijn hand drukte. Lang en hartelijk, alsof ik speciaal voor haar gekomen was. ‘Dit kan geen toeval zijn, nietwaar?’ Het viel me op dat ik vandaag nogal eens moest uitleggen waarom ik ergens was.


    ‘Wel wel’, zei ze. ‘Het zal me niet verbazen als u binnenkort ook bij kp werkt. Zo gaat dat meestal. Wat jij, Buis?’


    De man tegenover haar lachte kort. ‘Zo is het. Plaats genoeg.’ Ze maakte een bemiddelend gebaar. ‘Kent u Roger Buizer al?’


    ‘Alleen van naam’, zei ik en gaf hem een hand.


    ‘Dat is soms al voldoende.’ Buizers ogen, helblauw in rood doorschoten oogwit, bevonden zich op gelijke hoogte met de mijne. Vriendelijk, afstandelijk, met een zweem van spot, net als zijn woorden. ‘Maar de vrienden van George Holstijn zijn ieders vrienden. Welkom bij de club.’


    Annemarie Hofstra giechelde. ‘Dat is wel eens anders geweest, Buis. Eindelijk verstandig geworden?’


    ‘De koning is dood en de hovelingen betrekken hun stellingen.’


    Buizer liet zijn zin eindigen in het glas dat bijna geheel schuilging in zijn grote vuist. Ondanks zijn grijzende haar en de groeven in zijn blozende gezicht, had hij iets jongensachtigs. Het figuur van een roeier, met hoekige schouders onder zijn ruige colbert, maar de welving onder zijn shirt liet zien dat hij niet in vorm gebleven was. Hoofd en schouders hield hij licht gebogen alsof hij niet goed raad wist met zijn lengte.


    Ik slikte een opmerking over de menselijke overlevingsdrang in en dacht aan het gesprek in het hoofdkantoor, waar ik anderhalve week geleden ongewild getuige van was geweest. Holstijn zat nu kennelijk dicht bij het vuur. Was Annemarie Hofstra inmiddels ook aangeschoven? Buizer stak zijn hand uit naar haar glas. ‘Wil je nog wat? Ik moet toch die kant uit.’


    Ze aarzelde. ‘Een halfje dan. En jij ook.’


    ‘Ik drink alleen halfjes’, zei hij.


    ‘Maar wel twee keer zo snel.’


    Had ze zich hersteld van de slag, die Kaufmanns dood voor haar betekend moest hebben, of kwam het door de wijn dat ze nu totaal anders was dan bij onze eerste ontmoeting? Haar stem was even onschuldig als haar gespreksstof en één keer legde ze onbevangen haar hand op mijn arm. Maar toen ik haar terloops bedankte voor haar bemiddeling bij Elise Kaufmann, keerde er iets van haar oude behoedzaamheid terug.


    ‘O ja, u bent daar geweest. Was mevrouw Kaufmann nog erg verdrietig?’ Tijdens mijn antwoord keek ze zoekend om zich heen naar een asbak. Ik vond er een op een naburig tafeltje en hield hem voor haar vast.


    ‘Waarvoor had u die lijst eigenlijk nodig?’ vroeg ze. Voor ik een antwoord kon bedenken, vervolgde ze: ‘Had dat iets met Mark te maken?’ Ze leek te schrikken van haar eigen vraag.


    ‘Alles’, zei ik. ‘Overigens heb ik hem nog steeds niet kunnen vinden. Weet u iets over hem?’


    Ze probeerde de luchtige toon terug te vinden. ‘Over Mark? O, dat is zo’n verhaal. Wat wilt u weten?’ Haar ogen dwaalden door de zaal.


    ‘Wie zijn moeder is, bijvoorbeeld’, zei ik.


    Er ging een schokje door haar heen, bijna onmerkbaar, en langzaam draaide ze zich naar mij toe, haar ogen nog altijd op de zaal gericht. Toen zei ze: ‘Ik geloof dat ze mij nodig hebben. Ik moet u helaas even alleen laten.’


    Ik keek haar na en zag dat ze De Grave aansprak. De man in het geblokte jasje kwam erbij staan. Het kon niet ernstig zijn, want ik zag hem uitbundig lachen en gebaren. De Grave liep weg in de richting van het kleine podium achter in de zaal.


    ‘Is Annemarie vertrokken?’ Buizer stond naast me met in beide handen een glas. ‘U drinkt geen witte wijn neem ik aan?’


    Zijn eigen glas was inderdaad maar voor de helft gevuld, maar in de termen van whiskydrinkers heette dat een dubbele.


    ‘Zo, dus u komt van buiten’, zei hij. Zijn stem had een aangename, brommende bijklank, alsof er iets in zijn keel meetrilde. ‘Helemaal geen verplichtingen hier? Geen rolletje, geen tekst, geen leveranties?’


    ‘Niets’, zei ik. ‘Zelfs geen aandelen.’


    ‘Een gelukkig mens.’ Hij wachtte niet op mijn reactie. ‘Dan kunt u zich dus een onbevangen oordeel permitteren over dit gezelschap.’


    Voor mijn antwoord haakte ik aan bij zijn luchtige toon. ‘’t Zijn net gewone mensen.’


    ‘Heel goed’, zei hij lachend. Ik was mij bewust van zijn ironische blik. ‘Net gewone mensen. U had iets anders verwacht, denk ik.’


    ‘Meer glitter misschien. En ik mis ook Henk van der Meyden.’


    ‘Dat komt later’, zei hij. ‘Dit is maar een tussendoortje, meer voor het moreel dan om de pr.’


    ‘En wat is uw aandeel?’ vroeg ik.


    ‘In Uithoeken? Voorlopig nog geen. Misschien wat regiewerk, als ik daar zin in heb. Maar eigenlijk heb ik op dit moment wat anders onder handen.’ De dubbele whisky in zijn glas was alweer gehalveerd.


    De achtergrondmuziek stopte. ‘Beste mensen’, zei een elektronisch versterkte stem. Ik draaide me om naar het podium. ‘O jezus’, gromde Buizer. ‘Niet nog een keer.’


    De Grave stond achter een microfoon en klopte oorverdovend op het apparaat. ‘Doet hij het nu?’ Baldadige bevestigingen stegen op uit het publiek. Hij zette zich in postuur en vertelde dat voor hem de borrel erop zat en dat hij afscheid wilde nemen, maar niet voordat hij alle medewerkers van hoog tot laag succes gewenst had bij hun mooie werk met dit machtige medium in dit dynamische bedrijf waar binnen enkele maanden met Uithoeken, de klapper van het jaar, weer een parel aan de kroon van het Nederlandse amusement gestoken zou worden waardoor de schoorsteen bij kp zou roken als nooit te voren. Hij sprak in groepjes van twee of drie woorden gevolgd door een korte rust en een knallend accent, waardoor zijn toespraak uit één lange zin leek te bestaan. Wat waarschijnlijk ook zo was. Na een demonstratieve blik op zijn horloge sloot hij af met de vaststelling dat het nu prime time was en dus de hoogste tijd voor de trouwste kijkers. ‘En voor de mensen die er nog tegenaan moeten: toi toi toi.’ Een warm applaus was zijn beloning.


    ‘Persoonlijk heb ik niets tegen management,’ zei Buizer vlakbij mijn oor, ‘het zou alleen niet door managers bedreven moeten worden. Dit is toch van een armoede.’


    Hij keek De Grave na die zich knikkend en groetend een weg baande naar de uitgang. ‘Het wijdverbreide misverstand: als je verstand hebt van geld verplaatsen, heb je verstand van alles. Culturele nitwit.’


    ‘Dat valt hier toch niet zo op?’ zei ik.


    ‘Misschien niet. Maar dat kun je ze ook niet kwalijk nemen. U zat er net niet ver naast: het zijn gewone mensen. D’r lopen er hier rond die er oprecht voor uitkomen, zelfs in cd-promoties, dat het Warschau-concert het mooiste is wat ze ooit gehoord hebben en dat ze daar zelfs hun Konsalik voor wegleggen. Om te gruwen, maar het is hun smaak en die betwist ik niet. Ik betreur hem alleen. Ze bedienen een massamedium naar eer en geweten en er is geen verschil tussen mediaspetters en publiek. Maar als zo’n kameleon als De Grave gevraagd wordt voor Een Goedemorgen Met, en dat zal binnenkort wel gebeuren ook, vraagt hij de dag van tevoren aan z’n vrouw welke muziek ze ook alweer mooi vonden. Zo’n type dat Mozart Amadeus noemt, maar zelfs de film niet gezien heeft. Geen smaak, zelfs geen ordinaire, gewoon blanco. Maar wel met een neus voor geld en een mond vol slogans.’


    Hij verzwolg de rest van zijn whisky. Zijn gezicht was rood geworden en ik zag dat de markante groeven in werkelijkheid plooien waren tussen vochtige kussentjes huid.


    ‘Ik vraag me af of er veel verschil is’, zei ik. ‘Massamedia en cultuur verdragen elkaar slecht en als ik Kaufmann hoorde over zijn werk …’


    ‘Ah, maar die had z’n standaarden, Kaufmann, vergist u zich niet. Bovendien kende hij het metier, het was een vakman. Zijn pretenties waren van een andere orde. Mensen als De Grave eigenen zich dingen toe waar ze af moeten blijven.’


    Hij keek naar mijn glas. ‘Zullen we de bar nog een keer aandoen voor hij dichtgaat?’


    Het meisje dat mij aangesproken had, hing nog steeds op haar kruk. Buizer boog zich voor haar langs en zette de glazen met een klap neer.


    ‘Marcia, liefje, maak eens een beetje plaats’, zei hij. ‘Andere mensen willen ook wel eens wat.’


    Ze schoof opzij. ‘Je wilt toch niet beweren dat je tekortkomt, Buis?’ vroeg ze. Ze sprak zijn naam op z’n Frans uit. ‘Ah, daar is de meneer die niet voor Véronique werkt.’


    ‘De heer Len Overgouw werkt voor niemand’, zei Buizer. Kleine druppeltjes sproeiden van zijn lippen. ‘Daarom kan ik het zo goed met hem vinden.’


    Marcia keek me aan. Van haar lipstick was alleen nog een donker grenslijntje overgebleven, waardoor haar mond er zacht en gastvrij uitzag.


    ‘Len. Is dat met dubbel n?’


    ‘Hoezo, wou je corresponderen, liefje?’ vroeg Buizer achteloos.


    ‘Buis, doe niet zo klierig’, zei ze en draaide zich weer om.


    In een opwelling legde ik mijn kaartje naast haar glas. ‘Voor het geval je weer mocht twijfelen.’


    ‘Dank u wel’, zei ze verrast. Ik voelde dat ze me nakeek.


    ‘Alles, maar dan ook alles in aanmerking genomen’, zei ik tegen Buizer met een gebaar dat zowel het uitdunnende gezelschap als het hele bedrijf omvatte, ‘wat doet u hier eigenlijk?’


    Hij knikte. ‘U bedoelt wat ik hier te zoeken heb? Om het heel simpel te zeggen, niets. Ik ben hier door Kaufmann binnengehaald, maar dat heeft tot niets geleid. Zowel voor hem als voor mij.’


    ‘Dat was toch te voorspellen?’


    ‘Toen niet. We zouden een dramaproject gaan doen. Groots opgezet, zoals alles hier, met een onbekrompen budget en een behoorlijke artistieke vrijheid. Ik had een beetje ervaring met dat werk, al was dat nou ook niet direct van de bovenste plank. Maar om de een of andere onnaspeurlijke reden is het afgeblazen en ik heb daarna niet het lef gehad om met dit bedrijf te kappen.’


    ‘Onnaspeurlijk?’ vroeg ik.


    Hij haalde zijn schouders op. ‘’t Was natuurlijk niet verkoopbaar. Bar vond dat zijn bedrijf het niveau van het Theater van de Lach maar eens moest ontgroeien, maar het mocht tegelijk ook niet te moeilijk worden natuurlijk. Massamedia en cultuur, weet u wel? En dat compromis heeft hem genekt. Áls hij het al serieus van plan is geweest, zelfs dat weet ik niet. Bar voelde veel voor toneel, maar hij had volgens mij sinds Virginia Woolf geen stuk meer gezien. En dan wordt het moeilijk.’ Hij draaide zich om. ‘Hè, Sjorsie Borsie?’


    Holstijn passeerde ons met Bill Konings naast zich en Annemarie Hofstra in hun slipstream.


    ‘Wat zeg je, Roger?’


    ‘Kan best wat worden met die Uithoeken van je. Maar niet te serieus, anders gaat het mis.’


    Holstijn keek naar Buizers glas en toen naar mij. ‘Ik zal het onthouden’, zei hij moeilijk.


    Konings legde zijn hand op Buizers schouder. ‘Rustig aan, Buis. We maken d’r wel wat van. Hoe is het met Vicky?’


    Over zijn schouder ving ik de blik van Annemarie Hofstra op. ‘Naar omstandigheden’, zei Buizer. ‘Ze blijft voorlopig nog thuis.’


    ‘Doe haar mijn groeten, wil je?’ Konings knikte naar mij toen hij wegliep.


    Buizer leek het laatste niet gehoord te hebben. Hij staarde voor zich uit en zuchtte toen diep. ‘Ja, Barry Kaufmann. Een begaafde omnivoor. Mensen inbegrepen. Kende u hem goed?’


    ‘Langgeleden wel’, zei ik. ‘Ik heb met hem in dienst gezeten. Drie dagen voor zijn dood hadden we een afspraak, voor het eerst in twintig jaar. Gegeten, herinneringen opgehaald, dat soort dingen.’


    ‘Herinneringen? Had Bar herinneringen?’


    ‘Hij was de laatste tijd nogal met het verleden bezig’, zei ik.


    ‘O ja, dat weet ik. Maar dat is wat anders. Dat was zijn verleden, geen herinnering. Bar Kaufmann schiep z’n eigen verleden. Herschiep, eigenlijk. Naar zijn beeld. Dat is bijbels, zoals u misschien weet, en een beetje blasfemisch, maar op hem was dat wel van toepassing.’ Buizer stond voorover met zijn voeten uit elkaar, licht zwaaiend alsof hij zich staande hield in een storm. Zijn hand met het glas erin onderstreepte zijn woorden, zijn gezicht was dicht bij het mijne, gespannen, geconcentreerd. ‘Kaufmann was een beetje god. Hij zette de wereld naar zijn hand, ook zijn verleden. Al zou hij de laatste geweest zijn om dat toe te geven.’


    ‘Herinneringsverfraaiing?’ zei ik. ‘Drie dagen voor zijn dood leed hij volgens mij juist aan het tegenovergestelde. En ik kan me nog altijd niet aan de indruk onttrekken dat dit iets te maken heeft gehad met zijn dood.’


    Buizers ogen vernauwden zich. ‘Legt u dat eens uit. Waar ging het om bij de dood van Kaufmann?’ Zijn stem klonk vast nu, zonder de slobberige bijklank van het begin.


    De zaal was nu zo goed als leeg. Vlak bij ons verzamelde de barman lege glazen. Bij de deur stond Annemarie Hofstra naar ons te kijken. Ik voelde een vreemde spanning over mij komen en slikte.


    ‘Het ging volgens mij om het inhalen van verloren tijd.’


    Hij schudde langzaam zijn hoofd. ‘Bar Kaufmann kwam tijd tekort.’


    ‘Vroeger,’ zei ik, ‘zo’n vijfentwintig jaar geleden, toen we in dienst zaten, had hij een vriendin. Vicky heette ze.’


    ‘Is dat zo’, zei Buizer. Hij liet zijn ogen door de zaal gaan. ‘U bent een eigenaardige man, meneer Len Overgouw.’ Zijn stem zwol aan. ‘En we voeren een godverdomd eigenaardig gesprek in een uiterst merkwaardige omgeving.’


    Hij lachte hard, deed een stap naar voren en legde zijn arm om de schouder van de barman. ‘Staat Kees hier de glazen en andermans vuil op te ruimen …’


    ‘Het is Frans, meneer Buizer’, zei de barman.


    ‘Ja, ’t is goed. Staat Kees hier gewoon de rotzooi op te ruimen, terwijl wij het godverdomme over de dood hebben alsof …’ Zwaar hijgend boog hij zich voorover, bijna achter adem, en zijn lach ging over in een scheurende hoest. De barman bevrijdde zich van de hand op zijn schouder en keek naar hem met een mengeling van begrip en weerzin. Ik klopte Buizer op zijn rug, het was het enige wat ik kon bedenken.


    Hij ging rechtop staan en ademde diep. Toen zei hij met een kalme stem: ‘Och, waarom ook niet.’ Hij haalde een zakdoek uit zijn zak en veegde over zijn paars aangelopen gezicht. Zijn bloedbelopen, uitpuilende ogen keken mij aan. Hij knikte. ‘Ik moest maar eens vertrekken.’


    Hij zette zijn glas op de bar en liep zonder te groeten met grote, onzekere passen naar de deur, zijn schouders recht en zijn hoofd omhoog alsof hij zich niet van zijn doel wilde laten afbrengen. Even overwoog ik hem achterna te lopen, maar toen ik zag hoe hij Annemarie Hofstra afweerde die hem bij de uitgang aansprak, bleef ik staan waar ik was. De barman passeerde met een volgeladen blad en ik zette mijn glas erbij.


    ‘Wilt u nog iets drinken, meneer?’ Er sprak een zekere verstandhouding uit zijn blik. ‘Ik ga zo meteen afsluiten.’


    Ik bedankte en zocht George Holstijn op om afscheid te nemen.


    ‘Jammer dat we elkaar haast niet gesproken hebben’, zei hij. ‘Ik had je nog een voorstel willen doen. Kan ik je morgen bellen?’


    ‘Een eerbaar voorstel?’ vroeg ik.


    ‘Tekstschrijver is toch een eerbaar beroep?’ zei hij.


    ‘Dat hangt ervan af’, zei ik. ‘Hoe zit het trouwens met Buizer? Krijgt hij nou nog een aandeel in Uithoeken of niet?’


    ‘Niet dat ik weet. Hij was ook niet uitgenodigd voor vanavond.’


    Annemarie Hofstra wachtte me op bij de deur. Toen ik voor haar stond en mijn hand uitstak, zocht ze in haar tas.


    ‘De kans is groot dat u Mark op dit adres vindt’, zei ze.


    Ik pakte het papier aan zonder ernaar te kijken. ‘De politie zegt dat De Grave en Kaufmann onenigheid hadden over Buizer op de dag voor Kaufmann verdween.’


    ‘Noem het maar slaande ruzie’, zei ze. ‘Barry wilde Buizer de nieuwe productie laten doen en De Grave wilde hem juist lozen. Toen Roger erbij geroepen werd, was hij in alle staten. Hij voelde er niets voor om afgeschoten te worden. Dat gaf dus wat herrie.’


    Ik vond dat de wijn wonderen deed met haar gevoel voor discretie. ‘En hoe liep het af?’


    ‘Onbeslist. Na Barry’s dood heb ik geprobeerd nog wat voor hem te redden, maar ik denk dat hij voor het grote werk gepasseerd wordt. Het leek er vanavond op alsof hij zich erbij neergelegd heeft.’


    Ik vouwde het papier open dat ze me gaf. Geen keurig handschrift zoals dat van een secretaresse verwacht kon worden, eerder een dokterspootje. Maar het adres zelf had ik al.


    ‘Wie woont hier?’ vroeg ik. Ze antwoordde niet. ‘Buizer?’


    Ze knikte. ‘Zijn flat in Amsterdam. Hij woont meestal op zijn boerderij in Brabant.’


    ‘Hij is Marks stiefvader?’


    ‘Zoiets. Pleegvader, stiefvader. Marks moeder en hij zijn niet getrouwd.’ Het viel me op dat ze de naam vermeed.


    ‘En wie is Van Assel dan?’


    ‘Haar eerste man. Daar is ze al jaren geleden van gescheiden.’


    Met mijn nagels trok ik de vouwen in het papier na, vouwde het toen weer open. Amsterdam-Buitenveldert. Ik keek haar aan.


    ‘Waarom niet de politie?’


    ‘Waarom wel?’


    ‘Die is al dagen op zoek naar die jongen.’


    ‘Dan zoeken ze de verkeerde.’ Haar gezicht had weer de stuurse, gesloten uitdrukking. ‘De politie kent dit adres overigens allang. Maar het is voor het eerst dat Mark daar is.’


    ‘Hoe weet u dat?’


    ‘Hij belde vanavond, maar Roger was er toen nog niet. Ik moest doorgeven dat hij direct naar huis moest komen.’


    ‘Waarom?’


    ‘Dat zei hij niet.’ Onbewogen beantwoordde ze mijn blik.


    ‘Dan heeft Buizer daar wel de tijd voor genomen. Is hij nu onderweg?’


    ‘Vermoedelijk wel. Maar dat kan nog wel even duren, want ik denk dat hij zijn auto hier laat staan. Dat komt meer voor de laatste tijd.’


    De ene terloopse zinspeling na de andere. Net als bij Buizer had ik het gevoel dat alle antwoorden binnen handbereik lagen, maar dat niemand bereid was ze te geven.


    ‘Waarom stuurt u mij erop af?’ vroeg ik.


    Ze trok een gezicht alsof mijn woordkeus haar niet beviel. Toen zei ze: ‘Waarom wilde Barry uitgerekend u spreken toen hij mij die nacht opbelde?’
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    De deur tussen hal en trappenhuis was op slot. Als het paneel met brievenbussen, naambordjes en bellen weergaf hoe de bewoners van de flat gestapeld waren, woonde Buizer links op de eerste verdieping. Ik keek naar het rooster van de intercom en overwoog wat ik zou doen. Wie zich ook in de flat zou bevinden, als ik belde en domweg mijn naam noemde, was de kans groot dat ik niet binnengelaten werd. Uit mijn ooghoeken zag ik de liftdeur bewegen. Een man en een vrouw liepen naar de haldeur. Op het moment dat ze deze openden, zei ik halfluid ‘Ik kom eraan’ tegen de dode intercom en knikte vervolgens tegen de man, die de deur voor mij openhield.


    De deuren op de eerste verdieping, in elke hoek van de vierkante hal een, waren nagenoeg blind. Minuscule kijkglaasjes op ooghoogte, bestemd voor contactschuwe observatie, bezorgden me een onbehaaglijk, vogelvrij gevoel. Voor de deur met Buizers naam in nuchtere letters op de post trok ik geheel overbodig mijn das recht. Het was doodstil. Ik liep terug en legde mijn hand op de metalen trapleuning. Niemand, behalve ikzelf, zou het mij kwalijk nemen als ik de trap weer afliep, naar huis reed en mij, overeenkomstig de aanbevelingen van hoofdinspecteur Dekker, verder bezighield met zaken die mij wél aangingen. Alleen Annemarie Hofstra misschien, Kaufmanns raadselachtige secretaresse en expert in informatie mondjesmaat. Wilde zij mij soms dingen laten ontdekken die ze zelf al wist? Schrok ze terug voor de uiterste consequentie van haar vermoedens en vond ze in zo’n type als Overgouw, nooit te beroerd om in andermans potten te roeren, een willig instrument? Of leidde ze me hiermee soms moedwillig af van haar eigen aandeel in de zaak? Waarom was ik ook niet wat doortastender opgetreden in plaats van genoegen te nemen met halve informatie? Ik keek naar de deur. Ik verviel in herhaling, de autorit naar Buitenveldert was heengegaan met dit soort gedachten. Langzaam liep ik terug door de hal. Multiple choice had me nooit gelegen. Ik legde mijn hand op de bel, drukte en stapte opzij aan de kant van de deuropening. Een valse terts galmde en stierf uit. Achter mijn rug hoorde ik de lift passeren en even later klonken beneden voetstappen. De buitendeur viel in het slot en de stilte keerde terug. Ik keek op mijn horloge en wachtte tot de secondewijzer een halve ronde verder was. Toen ik daarna opnieuw mijn hand uitstrekte naar de bel, leek het alsof het kijkglas oplichtte. Was het de reflectie van het licht boven mijn hoofd? Ik schermde het af met mijn hand en zag een naaldfijn puntje licht, gevat in een dunne zilveren rand. Geen beweging, geen geluid. Ik kreeg het onwezenlijke gevoel dat de deur twee geluiddichte ruimten scheidde die elkaars spiegelbeeld waren, met aan weerszijden wezens die elkaars aanwezigheid voelden zonder dat ze de ander ooit konden bereiken. Ik belde opnieuw.


    Ik had het slot niet gehoord, maar de deur bewoog zich langzaam van mij af, zacht raspend over een donkere mat waarvan een steeds groter part zichtbaar werd met daarboven een muur, een rand van een spiegel, tot de beweging stopte. Een vrouw leunde met haar rug tegen de wand, een smalle, donkere gestalte in de schaduw van de deur. De arm die de deur in beweging had gezet, viel krachteloos terug naast haar lichaam. Vaag tegenlicht omlijstte haar profiel.


    ‘Vicky Rooymans?’ vroeg ik.


    Haar hoofd draaide langs de muur naar mij toe en het licht van de hal streek langs sluik blond haar, dat in slierten over de kraag van haar ochtendjas hing. Haar ogen lagen diep en glansloos in haar gezicht. Zag ze mij? Ze wendde haar gezicht af en ik zag haar adamsappel bewegen.


    ‘Er is niet zoveel meer over.’ Ik kon haar nauwelijks verstaan. Was ze dronken? Haar stem was schor en zacht, haar lippen vormden de woorden moeizaam alsof ze voor het eerst na lange tijd weer sprak.


    ‘Ik ben Len Overgouw,’ zei ik, ‘we kennen elkaar van vroeger, uit Nunspeet, het officiershotel. Ik was een collega van Barry Kaufmann.’ Ik praatte langzaam en nadrukkelijk, met gedempte stem, de manier waarop je tegen iemand praat die bijkomt uit een narcose.


    Zonder mij aan te kijken knikte ze, bijna onmerkbaar. ‘Ik weet wie u bent.’


    ‘Mag ik even binnenkomen?’ vroeg ik.


    Met een bijna kauwende beweging bevochtigde ze haar lippen. ‘Ik wist dat u het was.’


    Beneden sloeg een deur en iemand rende de trap op. Ik keek om. Boven aan de trap verscheen Mark van Assel. Hij stond even stil, toen was hij met drie stappen bij ons.


    ‘Wat doet u hier? Wilt u als de sodemieter maken dat u weg komt.’ Hij stond vlak voor me met laaiende ogen, zijn gezicht wit en vertrokken.


    ‘Ik wil je moeder spreken’, zei ik.


    ‘Geen sprake van.’ Hij greep mijn revers met beide handen en rukte mij opzij. ‘Mam, ga naar binnen. Je mag hier niet staan.’ Zijn gezicht was vlakbij het mijne. ‘Lazer op. Je hebt hier niets te zoeken. Lazer op voor ik je de trap afdonder.’ Hij drukte zijn armen omhoog en probeerde mij op te tillen. Ik greep zijn rechterpols, wrong mijn andere hand onder zijn arm door tot ik mijn linkerhand bereikt had en drukte met kracht, terwijl ik instapte om te voorkomen dat hij viel. Hij liet mij los met een schreeuw van pijn of woede, draaide zich om en viel opnieuw aan. Met gestrekte arm probeerde ik hem van mij af te houden en voelde me een beetje beschaamd. Het was mijn bemoeizucht tegenover zijn woede. In zijn geval zou ik de indringer met alle middelen te lijf gegaan zijn.


    Vicky Rooymans stond opeens tussen ons. Ze legde haar hand tegen de borst van haar zoon. ‘Niet doen.’ Zijn greep verslapte en hij liet los. ‘Len Overgouw is een vriend van vroeger, Mark. Ik wil met hem praten.’ Haar stem was zwak maar dwingend, ze hijgde met korte ademstootjes. Er was iets vreemds met haar gezicht.


    De jongen schudde vertwijfeld zijn hoofd. Hij kneep zijn ogen dicht alsof hij zich in zichzelf opsloot. Toen draaide hij zich om en liep naar binnen, zijn handen gepropt in de zakken van zijn jack. Zijn moeder greep de deurpost en duwde zichzelf over de drempel. Voetje voor voetje liep ze met haar hand langs de muur voor mij uit. De muiltjes aan haar blote voeten, onder de donkere ochtendjas, sleepten over de vloer. In de deuropening van een kamer, waarachter een bed te zien was, wankelde ze. Mark schoot langs mij heen en ondersteunde haar. Een blad met resten van een maaltijd stond op het omgeslagen dek en kleren hingen in een ordeloze hoop over het voeteneind. Ze fluisterde iets en hij duwde de deur met zijn schouder dicht.


    Ik slenterde heen en weer in de kleine hal en vroeg me af wat er met Vicky aan de hand was. Aan de kapstok in de hoek hing Marks blauwe jack naast een camelkleurige mantel en een lange donkerbruine regenjas. Een donkere hoed met brede rand lag op de plank erboven. Als Buizer op weg was hiernaartoe, had ik heel wat uit te leggen. Of werd zijn flat alleen gebruikt als wijkplaats? Ze wist dat ik zou komen, had Vicky gezegd. Hoe wist ze dat? Intuïtie?


    Met het dienblad in zijn handen kwam Mark van Assel de kamer uit en verdween in de keuken. Ik liep hem achterna.


    ‘Kan ik naar binnen gaan?’ vroeg ik zacht.


    Hij stond gebogen over het aanrecht met zijn rug naar mij toe. Zijn schouders bewogen in een onverschillig gebaar.


    ‘Wat heeft je moeder?’ vroeg ik.


    Hij ging rechtop staan en wierp met een ruk van zijn hoofd zijn haar naar achteren. Over zijn kraag hing een kort, vlossig vlechtje.


    ‘Wat kom je hier doen?’ Zijn stem was kortaf en vijandig.


    ‘Ik was eigenlijk op zoek naar jou.’


    ‘Waarom?’


    Ik duwde de deur met mijn elleboog dicht. ‘Om erachter te komen waarom jij vrienden van je vader bestolen hebt.’


    Hij draaide zich langzaam om. Zijn gezicht werd rood.


    ‘En ook om je te vragen of jij hem die dreigbrieven gestuurd hebt.’


    Hij stond met zijn voeten uit elkaar, zijn hoofd achterover, alsof hij me uitdaagde. ‘Ga je gang.’


    Ik schudde mijn hoofd. ‘Zo belangrijk is het niet meer. Ik wil eerst met je moeder praten.’


    ‘Die heeft er niets mee te maken. Laat haar met rust, ze is doodziek.’


    ‘Wat heeft ze dan?’


    Machteloos haalde hij zijn schouders op. Hij was veel jonger dan ik hem mij herinnerde. Ondanks zijn vijandige houding had ik met hem te doen.


    ‘Ik blijf niet lang’, zei ik.


    ‘Dat is je geraden ook.’


    Het laatste woord. Ik was geprikkeld genoeg om eraan mee te doen. Met mijn hand aan de deur draaide ik mij om en keek hem aan. ‘Heb jij dat mes nog steeds?’ Ik trok de deur dicht voor hij kon reageren.


    Vicky Rooymans lag in de helft van een tweedelig bed, haar hoofd gesteund door twee opstaande kussens, met het dek opgetrokken tot haar schouders. De kamer maakte de indruk haastig opgeruimd te zijn. Het was er benauwd en het raam achter de halfgesloten gordijnen was beslagen. Ze lag met gesloten ogen en bij het licht van het leeslampje boven het hoofdeinde kon ik haar voor het eerst goed zien. Ze was onherkenbaar. Haar sterk vermagerde gezicht was bijna zwart. Onnatuurlijke groeven rimpelden haar voorhoofd en liepen langs haar jukbeenderen omlaag tot in haar hals, alsof er een net over haar huid gespannen was. Tussen de rimpels, donker alsof er zich vuil verzameld had, was haar huid grijs en doorschijnend. De bleke lippen waren droog en gebarsten. Vergeleken bij de foto in Sheen was ze dertig jaar ouder. Eigenlijk was het geen kwestie van leeftijdsverschil. Ze was een ander. Verschrompeld, verteerd, ingedroogd. Voor de paar stappen naar de deur moest ze haar laatste krachten verbruikt hebben. Ze opende haar ogen en zocht mijn gezicht af zonder richting of doel, alsof ze niet besefte waar ze zich bevond en wie ik was. Ik boog mij voorover en probeerde mijn schrik te verbergen.


    ‘Mevrouw Rooymans.’


    Het waas verdween uit haar ogen en het leek of de herkenning terugkeerde.


    ‘Ik kom een andere keer terug. U moet nu uitrusten. Later praten we wel.’


    Haar hand bewoog over het dek in mijn richting. ‘Blijft u alstublieft.’


    ‘Maar u bent te moe. Ik kan best morgen terugkomen.’


    ‘Het gaat wel weer.’ Ze drukte zich omhoog in de kussens en zei iets wat ik niet verstond.


    ‘Wat zegt u?’ vroeg ik. Een van de kussens was opzij gezakt en ik duwde het terug achter haar rug.


    Ze keek mij aan. ‘U was er niet. Ik heb u opgebeld.’


    ‘Wanneer?’ vroeg ik. ‘Wanneer hebt u mij gebeld?’


    Ze kuchte, een droog schrapend geluid. Toen zei ze met vaste stem: ‘Toen Barry dood was. U was niet thuis. En later …’


    De stilte op mijn antwoordapparaat. Was zij dat geweest? Ik schoof de stoel achter mij bij het bed en ging zitten.


    ‘In Marks huis hebben wij elkaar gezien, weet u dat nog?’ Ze keek zoekend om zich heen. ‘Waar is Mark?’


    ‘In de keuken.’


    ‘U moet het hem niet kwalijk nemen. Hij is … Hij zorgt goed voor me.’


    Ik knikte. ‘Waarom hebt u toen niet gezegd wie u was, in Marks huis? U wilde mij toch spreken?’


    Haar mond vertrok. ‘Ik schrok zo. U noemde uw naam, ik durfde niet … Het was te laat, toen.’


    ‘Waarvoor was het te laat?’


    Ze draaide zich op haar zij naar mij toe, steunend op haar arm. De diepliggende ogen kregen een bijna onechte glans. ‘Barry was alles voor me. Toen was hij dood, opeens. Daarna zat hij binnen in me, als een klomp ijs. Ik had hem niet alleen willen laten. Maar ik kon het niet, ik moest terug. Het was zo donker daar. Ik wist me geen raad. Ik had het je willen uitleggen, maar je was nooit thuis. Ik kon het niemand vertellen.’


    ‘Wat wilde je me uitleggen?’ Het tutoyeren ging vanzelf.


    Haar oogleden zakten alsof ze in slaap viel, maar ik kon zien dat ze probeerde zich te concentreren. ‘Het is allemaal zo … veel. Ik kan het niet meer uit elkaar houden.’ Ze zuchtte. ‘Ik ben ook zo ontzettend moe.’


    Ik legde mijn hand op haar arm. Uit de keuken klonk het gerammel van vaatwerk.


    Onwillekeurig dempte ik mijn stem. ‘Je hield van Barry. Dat was het?’


    Ze knikte. ‘Ja, altijd al. Dat weet je toch? Hij wilde dat ik bij hem bleef. Ik ook, maar toen was er die brief. Zo afschuwelijk, daar had ik nooit iets van geweten. Ik kon het niet. Mark zou dat nooit begrijpen. Hij had mij nodig. En ik kon het Roger niet aandoen, die zou er helemaal aan onderdoor gaan. Er kwam niets meer uit zijn handen de laatste jaren. Hij vindt dat hij mislukt is. Het gaat slecht tussen ons, maar hij kan niet zonder me. Ik wist niet meer wat ik moest doen. Altijd ben ik degene die kiezen moet. Waarom toch? Waarom moet ik mijn hele leven dingen doen die ik niet wil, mensen afstaan van wie ik hou? Barry was zo sterk, zo overtuigend, ik kon er niet tegenop. Hij wilde jou ontmoeten, die maandag, mij aan jou laten zien. Dat het weer was zoals vroeger. Want jij wist dat nog, zei hij. Ik lag daar maar, urenlang. Hij sliep. En toen ben ik weggegaan, zonder dat hij het merkte. Het moest zo gaan.’


    ‘Was dat in het vakantiehuisje, bij Voorst?’


    Ze sloot haar ogen als teken van bevestiging. ‘Ik had nooit met hem mee moeten gaan. Donker en koud. Alleen in bed was het warm. Onze vrijplaats, zo noemde Barry het. Ik had nooit terug moeten gaan. Ik was al twee jaar verloofd. Ik weet niet waarom ik hem gebeld heb.’ Ze schudde haar hoofd. ‘Die ene keer. Ik dacht dat de ovulatie allang geweest was, maar ik had me verrekend. Bar hield nergens rekening mee, zo was hij. Ik merkte het voor het eerst toen mijn borsten pijn gingen doen. Daarvoor maakte ik me nog geen zorgen, ik was wel vaker over tijd. Jacques wist van niets. Hij was heel bezorgd, dacht dat het door hem kwam. Ik kon er niet tegen, ik wilde maar één ding, terug naar Barry. Maar dat ging niet meer. We hadden de trouwdatum al vastgesteld, mijn vader had alles geregeld. Binnen in mij gebeurde van alles en ik mocht niets laten merken. O god, wat heb ik mij ellendig gevoeld. Die leugens. Maar het moest.’ Ze hoestte weer en een trek van pijn gleed over haar gezicht. ‘Donker en koud. Ik kon de sleutel niet vinden. Ik was zo bang dat Barry wakker zou worden en mij weer zou overhalen. Ik voelde me verscheurd van binnen. Kun je dat begrijpen?’


    Heden en verleden schoten door elkaar heen, maar ik kon haar volgen. Er was niet zoveel verschil.


    ‘Waar ben je heen gegaan die nacht, twee weken geleden?’


    ‘Naar Mark. Nee, eerst naar mijn flat. Op bed gelegen, maar ik kon niet slapen. ’t Was al bijna ochtend. Twee keer ging de telefoon, maar ik nam niet op. Toen naar Mark, voordat ik naar mijn werk ging. Ik moest hem zien.’


    ‘Heb je Barry daarna nog gezien?’


    ‘Wanneer? Bij Mark?’


    ‘Die maandag.’ Ik aarzelde. ‘De dag dat hij verdween.’


    Haar ogen keek door me heen. ‘Hij wachtte op me bij de studio. Maar …’


    ‘Hoe laat was dat?’


    ‘Ik wilde niet naar hem luisteren. Ik zag hem en ik was blij, dat gevoel dat je hart beweegt in je borst. Maar tegelijk haatte ik hem. Het kon niet. Ik had mijn besluit genomen, dat heb ik hem ook gezegd. Als ik een besluit genomen heb, kom ik daar niet op terug. Dat is een van mijn stelregels, weet je. Hoe moeilijk dat ook is. Bar wist het. Hij kon het weten.’


    De broze stem had een strenge bijklank gekregen, een scherpte die spoortjes hysterie bevatte, dun en breekbaar. Haar hals was vlekkerig rood en de rimpels in haar gezicht leken te vervagen. Ik was op mijn hoede.


    ‘Waar heb je hem dat gezegd?’


    ‘Waar?’


    ‘Zijn jullie ergens naartoe gegaan?’


    Haar blik werd onzeker alsof mijn vraag haar in verwarring bracht. ‘Ik had een afspraak …’ zei ze.


    ‘Nam Barry daar genoegen mee, met je besluit. Drong hij niet aan?’


    ‘Hij wilde dat ik meeging, maar ik weigerde.’


    ‘Waarheen?’


    ‘De Witte Bergen’, zei ze. ‘De afspraak met jou. Dan zou alles goed komen, zei hij.’


    ‘En?’


    ‘Ik liep weg’, zei ze. ‘Hij kwam me achterna. Hij smeekte of ik mee wilde komen, of ik dan tenminste bij hem wilde blijven. Hij pakte me vast, wilde me tegen zich aantrekken. Hij … huilde.’


    ‘En toen?’


    ‘Niets. Ik stapte in mijn auto en reed weg.’ Ze zei het op een merkwaardig laconieke toon en de zucht die op de woorden volgde, maakte duidelijk dat het hiermee afgelopen was. Haar hoofd viel terug in de kussens en haar gezicht vouwde zich naar binnen.


    ‘Naar je afspraak?’


    Haar concentratie leek verdwenen. ‘Ja.’


    ‘Waar was die?’


    ‘Wat?’


    ‘De afspraak die je had.’


    ‘Nee’, zei ze met een lange uithaal alsof ze me al eerder verbeterd had, ‘die heb ik toch laten lopen? Het was te laat. Ik ben naar Roger gegaan.’


    ‘Hiernaartoe?’


    Ze lag met gesloten ogen achterover. Haar hand kroop omhoog en trok de ochtendjas dichter om haar heen.


    ‘Naar Brabant natuurlijk’, zei ze. ‘Hij was hier toch niet. Roger werkt altijd op de boerderij. Hier heeft hij geen inspiratie, zegt hij altijd.’


    ‘Niet naar Mark?’


    ‘Nee’, zei ze met een bruuske beweging van haar hoofd.


    ‘Waar was Mark toen? Heb je hem nog gezien die dag?’


    ‘Hoe moet ik dat weten? Thuis, denk ik. Mark studeert hard, hij heeft nu eindelijk een doel.’


    Ik hoorde de deur opengaan. Mark stond op de drempel en keek naar mij. Had hij staan luisteren? Toen zei hij: ‘Heb je iets nodig, mam?’


    Ze merkte hem nu pas op. ‘Nee, jongen. Dank je wel.’


    ‘Heb je al wat gedronken?’


    Ze glimlachte naar hem. ‘Een beetje. Zo meteen neem ik weer wat.’


    Zijn ogen flitsten waarschuwend naar mij, toen trok hij de deur zachtjes dicht.


    Ik moest gaan, ik wist het. Vicky had te veel van zichzelf gevergd. De kortstondige opleving was voorbij en met de vermoeidheid keerde de verwarring terug. Maar ik kon niet weg, de vragen hoopten zich alleen maar op. Ik boog mij weer voorover en vroeg haar of Barry destijds wist dat zij van hem in verwachting was.


    Ze schudde langzaam en nadrukkelijk haar hoofd. ‘Nee. Ik trouwde, met Jacques, en we zijn naar België vertrokken voor een paar jaar.’ Haar man reisde veel, vertelde ze, en ze ging vaak met hem mee. Tot de zaak van zijn vader over de kop ging. Vanaf dat moment ging het mis tussen hen. Mark werd bij de scheiding aan haar toegewezen. Ze volgde een opleiding en ging werken, eerst nog voor halve dagen, later fulltime. Als er iets over Barry in de krant stond, sloeg ze snel de pagina om. Ze had hem uit haar leven verbannen. Mark wist niet beter of Jacques, die hij af en toe nog zag, was zijn vader.


    ‘Ik heb het altijd verborgen gehouden’, zei ze. ‘Voor iedereen. Mijn ouders, Jacques, mijn vriendinnen. Zelfs Roger. Bijna acht jaar lang wist hij nergens van. Ik loog niet, dat hoefde niet. Ik vertelde gewoon niets. Soms geloofde ik zelf bijna dat hij van Jacques was. Dat had ik mezelf wel eens wijsgemaakt toen ik zwanger was, en het was gemakkelijk om dat te geloven. Het werd me ook gemakkelijk gemaakt. Mark leek uiterlijk op mij. Zelfs toen zijn wilde jaren begonnen en ik me afvroeg wat ik met hem aan moest, heb ik het verdrongen. Niemand wist iets en het bestond niet. Dacht ik. Maar toen mijn moeder twee jaar geleden overleed, heeft ze mij op haar sterfbed laten merken dat ze altijd iets vermoed heeft. Hoe en waardoor, dat weet ik niet.’ Een flauwe glimlach gleed over haar gezicht. ‘Ik lijk op mijn moeder.’


    Alles had een smartelijke ondertoon. Maar ze was kalm, alsof ze kracht putte uit een verborgen reservoir. Ergens vanuit de flat drong een diep basritme door in de stille kamer, meer voelbaar dan hoorbaar.


    Ik zei: ‘Drie weken geleden, toen ik met Barry at, vertelde hij uit zichzelf over zijn zoon. Sinds wanneer wist hij het dan?’


    Haar handen plukten weer aan het dek. ‘Sinds het voorjaar. Dat is voornamelijk mijn eigen schuld. Barry kwam steeds dichterbij de laatste jaren. Ik kon het niet meer ontlopen. Meer dan twintig jaar was het mij gelukt om te doen alsof hij niet bestond. En toen …’ Ze beet op haar lippen. ‘Achteraf heb ik wel eens gedacht dat het zo moest zijn. Ik heb hem geïnterviewd.’


    ‘Voor Sheen?’


    Ze keek me aan. ‘Dat wist je dus.’ Een onzalig idee van de hoofdredactie. Elke redacteur had een naam moeten indienen, liefst buiten zijn werkterrein, waarna omwille van de objectiviteit geloot zou worden. Iemand, ze wist niet meer wie, had Barry Kaufmann genoemd. Zij trok haar eigen briefje, een kamerlid waarmee ze in een commissie had gezeten, en daarna had ze ongezien moeten ruilen. Ze had de moed niet kunnen opbrengen om weer te wisselen. Ze zou wel zien, had ze gedacht, maar tegelijk had ze een vreemde opwinding gevoeld. Tegen zijn gewoonte in had Barry de uitnodiging geaccepteerd. ‘Het interview stelde niets voor, maar ik ben een dag lang met hem opgetrokken. En op een bepaald moment … Het was een ongelooflijke dag. Net alsof we weer jong waren. We deden alles over van die twintig jaar, ik voelde me licht en roekeloos. Wat deed een dag er nou toe. We hadden nogal wat gedronken.’ Ze zweeg even. ‘Barry geloofde mij onmiddellijk.’


    ‘Maar je zult hem toch al wel eerder ontmoet hebben? Roger werkte toch voor hem.’


    ‘Al vier jaar. Ik weet nog goed dat hij met het nieuws thuiskwam. Trots, vol ambitie. Hij zou van Barry alle ruimte krijgen voor zijn ideeën. Roger wist nergens van. Hij was verbaasd dat ik niet blij was. Ik was het wel, voor hem. Maar voor mij was het alsof er iets ondermijnd ging worden. Dreiging, heel vaag, een gevoel van onveiligheid. Van alle tv-bazen in Nederland koos hij juist die uit. Maar het wende, het sleet. Ik ging nooit mee naar feestjes of andere gelegenheden als ik wist dat Kaufmann zou komen. Ik had mijn baan en Roger de zijne, dat maakte het gemakkelijk. In die vier jaar heb ik hem maar een paar keer gezien. We waren heel afstandelijk. Hij wist dat ik Rogers vriendin was en respecteerde dat ik hem op afstand hield.’


    Ze streek met haar hand over haar ogen. ‘O god, was het maar zo gebleven.’


    Ik gaf haar het glas sinaasappelsap aan dat nog altijd onaangeroerd op het nachtkastje stond. Toen ze het afweerde, hield ik aan en ze nam een minuscuul slokje. Haar gezicht vertrok toen ze slikte.


    Ze keek me aan. ‘Zo is het gegaan, Len.’


    Voor het eerst noemde ze me bij mijn voornaam. Ik besloot haar niets over Mark te vragen. Het was allemaal te veel, zoals ze zelf had gezegd. Maar voor ik wegging, wilde ik nog één ding weten.


    ‘Vicky’, zei ik. Ik pakte haar hand. ‘Twee keer heb je geprobeerd mij te bereiken, ik heb het op mijn antwoordapparaat gehoord. Maandag en woensdag, de dag dat Barry gevonden werd. Wat wilde je toen zeggen?’


    Rockmuziek zwol aan en stierf weg. Ik hoorde voetstappen in de hal en de deur ging met een besliste zwaai open.


    ‘Mam, ik vind dat dit niet kan. Je vermoeit je te veel.’ Mark van Assel was vastbesloten.


    Ik stond op en knikte naar hem. ‘Je hebt gelijk. Ik ga weg.’ Hij bleef staan alsof hij wachtte op mijn vertrek.


    ‘Geef me nog een minuut, Mark. Ik wil je moeder nog één vraag stellen.’


    Even leek het of hij zou weigeren. Toen trok hij de deur onwillig dicht. ‘Eén minuut’, zei hij.


    Ik vroeg me af wat Vicky voor me verborg. Waarom ze, terwijl ze zoveel verteld had, Kaufmanns dood voortdurend vermeed. Juist dat ene punt. Wat ze mankeerde, waaraan ze leed, wist ik niet, het leek meer op algeheel verval dan op een ziekte. Maar ze had zich voor korte tijd eraan ontworsteld en beheerst en helder haar verhaal gedaan over haar leven, de laatste jaren zonder Kaufmann. Alleen die ene nacht in Voorst, ruim twee weken geleden, en de dag die erop volgde, bleven verborgen. De herinnering daaraan was troebel, verwarde haar en wierp haar terug in de ontreddering waarin ik haar had aangetroffen. Wat was er gebeurd, wat wist zij daar zelf nog van? Waarom had ze mij gebeld?


    Klein en grauw lag haar hoofd op het kussen. Ze was midden veertig. Wat voor platte karakteristiek had haar foto ook alweer bij mij opgeroepen? Koel, noordelijk, begerenswaardig. Had zij Kaufmanns leven beheerst of hij het hare? En Buizer? Hij kon niet zonder haar, had ze gezegd. Begerenswaardig. Van haar gevoelens voor hem had ze niet gerept. Ik keek naar haar gezicht waarin twee weken de groeven hadden aangebracht van een heel leven.


    ‘Vicky, wie heeft Bar gedood?’


    Haar vingers spreiden zich over het dek, klemden zich om een plooi en trokken zich samen. ‘Ik zie steeds zijn ogen’, zei ze. ‘Tranen. Ik was helemaal gek van hem, Len. In de auto, met de kap open, reden we die eindeloze weg over de hei. Weet je nog wel? Ik zat naast hem. Bar met die malle zonnebril op, net een piloot. Ik kneep mijn ogen dicht tegen de zon, de wind blies dwars door mijn jurk. Koud en warm tegelijk.’


    Dit keer deelden haar stem en haar ogen niet in de glans van de herinnering. ‘Jij was erbij, Len. Ik hield van hem. Zoiets kun je maar één keer meemaken. Het verteert je. Ik had het je willen vertellen. Maar het was te laat.’


    Ik boog mij voorover en legde mijn hand tegen haar wang. Haar huid was koud en droog. Ze merkte niet dat ik wegging.
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    De stem klonk ver weg en onduidelijk.


    ‘Met de heer Overgouw? Hallo?’


    ‘Ja’, zei ik. ‘Ik geloof het wel.’


    ‘Kunt u iets harder spreken? U komt heel slecht door.’


    Dat was dan wederzijds. Ik schraapte mijn keel. ‘Met Overgouw.’


    ‘Met Van der Molen spreekt u. Sliep u al?’


    ‘Al’, zei ik. Ik hield mijn horloge vlak voor mijn ogen. ‘Het is bijna half twee.’


    ‘Het spijt me dat ik u moet wakker maken. Maar het is belangrijk. Kunt u hiernaartoe komen?’


    Het leek nu alsof er een prop in de leiding losgeschoten was. Ik hield de hoorn een eindje van mijn oor.


    ‘Nu?’


    ‘Ik weet dat het vreemd klinkt, maar ik zou het niet vragen als het niet nodig was.’


    Mijn lichaam was van lood en mijn keel zat dicht. Een branderig gevoel kroop omhoog in mijn slokdarm. Ik slikte krampachtig. ‘Wat is er zo belangrijk dat het niet tot morgen kan wachten?’


    ‘Ik heb vanavond Nieuwenhuyzen gesproken en dat heeft me een heleboel duidelijk gemaakt. Ik denk dat ik dicht bij de oplossing ben. Ik weet het haast wel zeker.’ Hij probeerde zakelijk te blijven, maar ik hoorde de triomf in zijn stem.


    ‘Nieuwenhuyzen? Welke dag is het?’


    ‘’t Is donderdag. Ik weet wat u zeggen wilt. Hij is een dag eerder teruggekomen. Ik hoorde het toen ik zijn vrouw opbelde. Ik was net op tijd op Schiphol om hem op te vangen. Wat hij me vertelde, klopt precies met wat ik de afgelopen dagen ontdekt heb.’


    Ik bewoog mijn hoofd heen en weer om het drukkende gevoel achter mijn ogen kwijt te raken. ‘Het klinkt allemaal heel geheimzinnig. Waarom moet ik daarvoor midden in de nacht komen opdraven? En waar eigenlijk?


    ‘Bij mij thuis. Gijsbrecht van Amstelstraat. Daar heb ik ook mijn bureau. Ik wil u graag als getuige hebben. Er komt zo meteen iemand die ik een paar dingen wil voorleggen en het lijkt me goed als u daarbij bent.’


    ‘Dat kan niet wachten?’


    ‘Nee, beter van niet. Ik vertrouw Nieuwenhuyzen wat dat betreft niet. Als die z’n mond voorbij praat, kan ervan alles gebeuren.’


    ‘Om wie gaat het?’


    ‘Dat vertel ik liever als u hier bent. Ik verwacht hem binnen een half uur. Kunt u direct komen?’


    Het ging me allemaal veel te snel. Moest ik me nu weer laten meeslepen in een of ander obscuur avontuur? Dekker had me niet voor niets gewaarschuwd. Aan de andere kant, Van der Molen had me wel nieuwsgierig gemaakt. En ook bezorgd. Met wat ik nu wist of vermoedde, kon ik misschien voorkomen dat hij grote, zo niet fatale brokken maakte. Ik zuchtte. ‘Ik doe m’n best.’


    Onderweg naar Hilversum nam ik mij voor om Van der Molen niet in te lichten over wat ik de afgelopen vierentwintig uur meegemaakt had. Ik speelde geen spelletjes meer. De ontreddering die ik in de flat in Buitenveldert aangetroffen had, schrijnde nog na. Mark van Assel. Hij wist sinds een half jaar wie zijn werkelijke vader was. Mijn rechtstreekse vraag had in één klap al zijn agressie doen verdwijnen. Bleek en bevend had hij voor me gestaan, in niets lijkend op de jongeman die twee weken geleden in de tram bijna achteloos met zijn mes had gespeeld. Meer vragen had ik niet gesteld, de rest kon ik wel raden. Ik had met hem te doen. Toen ik bij het weggaan zei dat hij goed voor zijn moeder moest zorgen, leek er iets in hem te breken.


    ‘Ze heeft al bijna twee weken niets meer gegeten of gedronken. Ik weet niet meer wat ik moet doen.’


    Toen ik hem vroeg of er een dokter bij gehaald was, hadden er tranen in zin ogen gestaan. ‘Dat wil ze niet.’ Eigenlijk was het nog een kind. Kaufmanns kind.


    De taxi was voor de ingang gestopt op het moment dat ik van de parkeerplaats wegreed. Het uitstappen had Buizer moeite gekost. Ik had hem nagekeken en gezien dat hij zich voor de haldeur in postuur stelde, alsof er binnen iets van hem verwacht werd. Een donkere Opel Kadett draaide langzaam de hoek om en doofde de lichten. De bestuurder keek mij recht in het gezicht toen ik langsreed. De man naast hem bracht juist een microfoon naar zijn mond. Thuis had ik de doktersdienst van Buitenveldert gebeld en mijn boodschap doorgegeven. Ik hoopte nog steeds dat het niet te laat geweest was.


    De straat waarin Van der Molen in veiligheid deed, slingerde zich, volgens het informatiebord, langs de invalsweg, in een lange boog om de kern van Hilversum en was een paar kilometer lang. Alsof Vondel niet meer drama’s geschreven had. In een telefooncel zocht ik het huisnummer op dat Kaufmanns chauffeur in zijn opwinding verzuimd had door te geven. Het was een koude nacht. De straten lagen donker en verlaten onder een heldere hemel en de auto’s langs de kant waren bedekt met een laagje rijp. Ik had me de route niet goed genoeg ingeprent en dwaalde door buurten waarvan de lanen allemaal op elkaar leken, turend naar naamborden die afwisselend schilders, gewassen en staatslieden vermeldden zonder dat ik enig verband ontdekte. Waarin een klein land groot kon zijn. Op een stervormig kruispunt stapte ik uit en vervloekte Van der Molen en zijn nachtelijke bezoeker, wie dat ook mocht zijn. Hij moest wel over zeer belastende informatie beschikken om iemand op dit uur naar zijn bureau te laten komen.


    De derde fietser binnen vijf minuten leed gelukkig niet aan vervolgingswaanzin en hielp mij terecht. Toen ik ten slotte de Gijsbrecht van Amstelstraat vond, bleek mijn bestemming zo’n driehonderd huisnummers terug te liggen. De ongelijke, sterk afwisselende bebouwing dwong mij na elke twee zijstraten in donkere voortuintjes en winkelportieken mijn vorderingen te controleren op goed verborgen huisnummers. Het was al half drie geweest. Nu zou Van der Molen mij wel vervloeken. Een politieauto passeerde in volle vaart. Blijkbaar hield ik me toch niet verdacht genoeg op, of ze hadden meer te doen.


    Midden in het blok waar volgens mijn schatting Van der Molen moest wonen, was iets aan de hand. Een ambulance stond schuin op het trottoir en versperde met enkele dubbel geparkeerde auto’s een deel van de rijweg. In verschillende huizen brandde licht. Een politieagent dook op in het licht van mijn koplampen en gebaarde dat ik moest uitwijken en doorrijden. Ik minderde vaart en zag in het voorbijrijden in de deuropening van een van de huizen een man gehurkt zitten voor het slot. Naast het tuinhek stond een andere politieman. Een groepje mensen stond in de tuin ernaast toe te kijken. Ik parkeerde mijn auto vooraan de dubbele rij en tuurde naar het dichtstbijzijnde huisnummer. Daarna stapte ik uit en telde de voordeuren tot het huis waarvan de deur openstond. Ik merkte opeens dat ik transpireerde.


    De agent voor het hek had maar één tekstregel tot zijn beschikking, die hij met kleine variaties steeds herhaalde. Ik negeerde de aanbeveling.


    ‘Is hoofdinspecteur Dekker binnen?’ vroeg ik.


    ‘Waarom?’


    ‘Ik denk dat hij mij wel wil spreken’, zei ik. ‘Ik had hier een half uur geleden een afspraak.’


    ‘Met wie?’


    ‘Van der Molen.’


    ‘Wacht u hier maar even’, zei hij. Hij wenkte de andere agent. ‘Waarschuw jij Dekker even. Hoe is uw naam?’


    Terwijl ik heen en weer liep over het trottoir, verloor hij me niet uit het oog. De drie mannen in de tuin ernaast praatten gedempt met elkaar en wierpen af en toe een blik in mijn richting. Wasemwolkjes ontsnapten aan hun monden. Bij een van hen staken de pijpen van een pyjamabroek onder zijn jas uit. Een vrouw in een ochtendjas boog zich over de vensterbank en wenkte hen.


    Het rijtjeshuis waar Van der Molen woonde, was smal en diep, met een bol pannendak tot boven de voordeur en een ingebouwd stenen balkon. Boven, achter de balkonmuur, lieten witte lamellen blauwachtig licht door. Achter mij sloeg een autoportier. Een man in een donkere loshangende jas passeerde de agent met een korte groet en ging het huis binnen. Ik was koud tot op mijn botten.


    De agent die naar binnen gestuurd was, verscheen in de deuropening.


    ‘Of u boven wilt komen.’


    Hij liet mij voorgaan op de trap. Op de overloop stonden twee mannen in grijs uniform met achter hen tegen de muur een brancard. Ze maakten zwijgend plaats.


    ‘Wacht u hier even’, zei de agent. Hij schoof langs mij heen en klopte op de deur van de voorkamer.


    ‘Zou die buitendeur niet dicht kunnen?’ vroeg een van de ggd’ers. ‘Het is hier stervenskoud.’


    Rechercheur Hamelink verscheen op de gang. Hij keek langs mij heen. ‘Jullie kunnen nu naar binnen’, zei hij. ‘We zijn klaar.’ Ik drukte mij tegen de muur en liet hen passeren. Toen knikte hij naar mij. ‘Meneer Overgouw. Eens even kijken waar wij kunnen zitten. Misschien hier.’


    Hij opende de andere deur aan de voorkant en knipte het licht aan. ‘Laten we dit maar proberen.’


    De rug van de achterste ggd’er vulde de deuropening van de voorkamer. Ik ving een glimp op van een man in een donkere jas die voor een archiefkast stond. Het geluid van stemmen, laag en op gedempte toon. Iemand zei: ‘Ietsje meer deze kant op.’ De ggd’er deed een stap opzij en klapte de brancard uit. Op de vloer achter de deur zag ik twee schoenen. Een stond rechtop op de hiel, de andere lag gekanteld ernaast, met daarachter de witte huid van een been in een opgeschoven broekspijp. De schoenen hadden zware profielzolen. Iemand duwde de deur verder dicht tot op een kier. Ik ging de zijkamer binnen en zag dat Hamelink naar me stond te kijken.


    ‘Gaat u daar maar zitten’, zei hij en wees op de achterste van twee metalen zweefstoelen die naast een lage, ronde tafel stonden. Hij liep terug naar de overloop en sloot de deur achter zich.


    De zijkamer was zo klein dat het schaarse meubilair bijna de hele vloer in beslag nam. Onder de hellende dakwand stond een lege stellingkast van vurenhout. Op het katoenen tafelkleedje, waarop vochtkringen het enige patroon vormden, lag een beduimeld computertijdschrift. Het interieur deed denken aan de wachtkamer van een dubieuze arts. Op de gang klonk gestommel. Er stootte iets tegen de deur en een stem bromde een waarschuwing. Langzaam daalden zware, onregelmatige voetstappen de trap af. Ik voelde me verloren en misplaatst. Dekker kwam binnen, gevolgd door Hamelink, en de kamer was meteen vol. Hij ging zonder iets te zeggen op de overgebleven stoel zitten. Toen ik mijn handen uit mijn zakken haalde en ze op mijn knieën legde, zag ik dat ik nog steeds mijn autosleutels omklemd hield.


    ‘Er werd mij verteld dat u hier een afspraak had’, zei Dekker.


    Ik knikte.


    ‘Een ongewoon tijdstip.’


    ‘Ik werd uit mijn bed gebeld.’ Ik vertelde over het telefoongesprek.


    ‘Hoe laat werd u hier verwacht?’


    ‘Van der Molen noemde geen tijd. Ik moest zo snel mogelijk komen. Hij belde zelf tegen half twee.’


    ‘En vanaf uw huis is het … hoelang rijden? Een half uur?’ Hij keek op zijn horloge.


    ‘Zoiets. Ik was ongeveer kwart over twee in Hilversum, maar ik heb zeker een kwartier moeten zoeken.’


    ‘Zo moeilijk is dit toch niet te vinden.’


    Ik haalde mijn schouders op. Ik was helemaal over mijn slaap heen, maar het loodzware gevoel leek alleen maar erger te worden en ik was door en door koud.


    ‘Hoe laat zou Nieuwenhuyzen hier zijn?’ vroeg Hamelink. Hij steunde met zijn achterhoofd tegen de muur en gaapte achter zijn hand. De foto van een berglandschap die naast zijn hoofd hing, was rond de punaises ingescheurd.


    ‘Ik heb niet gezegd dat het Nieuwenhuyzen was’, zei ik. ‘Van der Molen noemde geen naam. Hij zei dat hij Nieuwenhuyzen eerder op de avond gesproken had en dat hij iemand wilde voorleggen wat hij gehoord had.’


    ‘En u moest daarbij zijn.’ Dekkers stem klonk volkomen neutraal. Hij verpakte zijn vragen steeds in constateringen en liet mij dan reageren. Het was duidelijk dat ik op geen enkele welwillendheid meer kon rekenen. Ik had mijn voordeel van de twijfel verspeeld, maar dat kon mij op dit ogenblik eigenlijk niets schelen.


    Dekker keek opzij naar Hamelink. Ik zag baardstoppels schemeren op zijn bleke gezicht. Ze waren waarschijnlijk net zo moe als ik. ‘U hebt een talent voor te laat komen’, zei hij. ‘En elke keer als u een afspraak mist, heeft dat tragische gevolgen.’


    ‘Wie is het?’ vroeg ik.


    Hij negeerde mijn vraag. ‘Ik dacht dat wij vanmiddag afgesproken hadden dat u zich verder buiten deze zaak zou houden.’ Nog altijd die constaterende toon, maar nu met onverholen ergernis.


    ‘Als ik uitgenodigd wordt, kan ik moeilijk weigeren’, zei ik.


    Dekker haalde laatdunkend zijn schouders op. ‘Onzin. Een telefoontje naar ons was voldoende geweest. Nu zien we wat ervan komt. Dit is de fataalste afstraffing van onbekwaam optreden die je maar kunt bedenken.’


    ‘Het is … Van der Molen? Is hij dood?’


    Dekker knikte. ‘Wie dacht u dan?’


    Ik hield wijselijk mijn mond over de andere mogelijkheden die de laatste tien minuten door mijn hoofd gegaan waren.


    ‘Hoe?’ vroeg ik.


    Dekker schoot overeind. Zijn handen omklemden de zitting van zijn stoel en zijn ogen werden klein. Toen ontspande hij zich en een schim van een glimlach gleed over zijn gezicht. ‘U beseft nog steeds niet dat u zelf op het randje staat, is het niet? U bent een serieuze kandidaat voor de verdachtenbank, meneer Overgouw. Of moet ik weer zeggen, geweest?’ Het laatste zei hij zowel tegen zichzelf als tegen Hamelink. ‘Twee moorden, twee niet verifieerbare verklaringen voor uw aanwezigheid ter plaatse, tijdens het onderzoek opduiken op plaatsen waar u niets te maken heeft. Elke officier van justitie zou hieraan meer dan voldoende hebben om u boven aan de lijst te zetten. Waarom dat dan niet gebeurd is? Omdat we andere aanwijzingen sterker vinden, omdat er vooralsnog geen motief aan te wijzen valt. Omdat ik het nog steeds niet geloof, ondanks alles. Maar niettemin.’ Hij streek met beide handen zijn haar naar achteren. ‘En dan zit u hier en reageert op mijn reprimande met te vragen hoe Van der Molen om het leven gebracht is. Wat denkt u met die informatie te gaan doen? Weer op eigen houtje aanmodderen, net als die man in de kamer hiernaast, detectiefje spelen, spelen met vuur? Net zolang tot er iets gebeurt, tot het te laat is, zoals voor Van der Molen?’ Hamelinks ogen waren op het plafond gericht. De stem van Dekker kreeg een zekere kilte. ‘Wilt u weten wat er met hem gebeurd is? Ik zal het u zeggen. Het is leerzaam. Een schot tussen z’n ogen, precies in het midden. Weloverwogen, klinisch, keurig afgemaakt.’ Hij snoof. ‘Buren worden midden in de nacht wakker van een ongewoon geluid en bellen de politie. Zij wel. Maar verder hebben ze niets gehoord of gezien. De dader is vertrokken zonder een spoor achter te laten. Kunt u ertegen om recht in de loop van een pistool te kijken, meneer Overgouw?’ Hij schudde zijn hoofd. ‘U weet niet wie u tegenover zich hebt.’


    Ik slikte. Ik wilde hem niet laten merken hoe hard hij me geraakt had. ‘Ik neem uw laatste opmerking letterlijk. Weet u het wel?’


    Dekker wreef met duim en wijsvinger in zijn ogen. Toen zei hij: ‘De moordenaar van Kaufmann kan opnieuw toeslaan.’ Zijn stem was vlak en vermoeid.


    ‘Dat betwijfel ik’, zei ik.


    Secondelang keken beiden mij aan zonder iets te zeggen. Toen stond Dekker met een ruk op. ‘Hamelink neemt u mee naar het bureau om uw verklaring op te nemen. Daarna kunt u naar huis.’


    De brommer van de eerste krantenjongen knetterde al door de Valeriusstraat toen ik mijn auto naast de boom voor Margots huis parkeerde. De deur zat niet op de knip, wat de keus tussen twee uur wachten of een hoop burengerucht voorkwam. Naar huis wilde ik in geen geval. De hond tilde een ooglid op toen ik hem voorbijsloop en klopte zacht met zijn staart op de rand van zijn mand. Ik haalde voor hem een kluif uit de keuken, voor de moeite.


    In het souterrain stond Floortjes kamerdeur zoals altijd op een kier. Zonder te weten waarom ging ik naar binnen en bleef aan het voeteneind staan. Ze sliep op haar buik met haar hoofd opzij, het lange donkere haar in een krans op het kussen. Op het kastje naast haar bed knipoogde het digitale venster van haar cd-speler. Ik haalde het vergeten schijfje eruit en hield het in het licht dat van de gang binnenviel. Phil Collins, ‘A Groovy Kind of Love’. Ik boog mij over haar heen en trok het dek over haar schouders. Ze duwde haar gezicht in het kussen en stak haar duim in haar mond. In Margots kamer, waar een zoet bedompte lucht hing, liet ik mijn kleren een voor een op de grond vallen alsof ik mij bevrijdde van een last. Ik tilde het dekbed op en schoof zachtjes naast haar. Mijn voet raakte haar voeten en met een lange zucht draaide ze zich naar mij toe. Haar lichaam gloeide.


    ‘Slaap je?’ fluisterde ik.


    ‘Mmmmmmm’, zei ze.


    Met mijn mond bij haar oor zei ik: ‘Ik hou van je.’


    ‘Mmmm’, zei ze weer. Ze maakte een zacht smakkend geluid. ‘Wat zeg je?’ Haar lippen konden de woorden niet helemaal aan.


    ‘Dat ik van je hou.’


    ‘O’, mompelde ze. ‘Goed.’ Ze trok haar knieën op en rolde zich in de holte van mijn lichaam.


    ‘Je bent koud’, zei ze. ‘Blijf je?’


    ‘Ja’, zei ik. ‘Voor altijd.’


    Haar hand streek over mijn borst en gleed terug op het laken. ‘Mij best’, zei ze.
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    De hele dag had ik het gevoel dat ik onder een glazen stolp zat. Ik deed mijn werk als altijd. Ik leidde een routinebespreking, keurde teksten af en soms ook goed, zette handtekeningen waar ze moesten staan en legde mijn ruzie met Rob bij. Er was niets waar ik moeite voor hoefde te doen. Mijn agenda schreef de volgorde voor, stukken verplaatsten zich van het in- naar het uitbakje en Rob kwam zelf mijn kamer binnen om het compromis van gedeelde schuld en wederzijdse excuses te formuleren. Mijn inbreng was nihil, maar dat scheen niemand op te vallen. Op andere dagen zou dit mij ernstig verontrust hebben. Alleen Carla keek mij onder het koffiedrinken een paar keer onderzoekend aan.


    ‘Slecht geslapen?’ informeerde ze.


    ‘Nogal’, zei ik. ‘Hoezo?’


    ‘Ik weet het niet. ’t Is net of je er niet bent.’


    Het gevoel van verdoving hield stand tot ik bij Margot thuis met een borrel de dag zat te verteren terwijl de oven onze maaltijd op temperatuur bracht. Ik bekeek met een half oog de voorpagina van de krant met nieuws over de Berlijnse euforie, sloeg het blad om en las het bericht over J.A. van der M. (52), die de afgelopen nacht in zijn Hilversumse woning was doodgeschoten. Ik merkte dat mijn handen trilden en opeens begon ik over mijn hele lichaam te beven. Ik nam nog een borrel, maar het hielp niet. Nadat ik de oven laag had gezet, trok ik mijn jas aan en ging de straat op. Ik liep tot het Vondelpark en keek naar twee jongetjes die het vliesje ijs op de vijver stuk trapten. De kou deed mij goed, maar in duistere hoeken bleef de stem van Van der Molen hoorbaar en als ik mijn ogen sloot, zag ik zijn goedmoedige en tegelijk harde gezicht voor me. Schoenen met profielzolen. Het gestommel op de smalle trap. Enkele uren daarvoor nog had ik hem gezien bij de studio. ‘Security’. Het bordje naast de deur was mij pas opgevallen toen ik beneden op Hamelink wachtte.


    Toen ik thuiskwam, stond Margot in de keuken.


    ‘Wat zie je wit’, zei ze. ‘Je wordt toch niet ziek?’


    Ik ging op een keukenstoel zitten en een diepe snik stokte in mijn keel. Mijn ogen brandden. Margot hurkte naast me en sloeg haar armen om mij heen. Om acht uur lag ik in bed. Iedere keer als ik wakker werd, had ik het gevoel uit een peilloos diepe put geklommen te zijn. In de droomflarden die mij bijbleven, stonden achter elke deur torenhoge zoolprofielen. Ik voelde een hand op mijn schouder en deed mijn ogen open. Margot stond naast me met haar ochtendjas omgeslagen.


    ‘Er is telefoon voor je’, zei ze. ‘De politie. Ik heb gezegd dat je ziek bent, maar hij wil je per se spreken.’


    De wekker stond op kwart voor zes. Hamelinks stem, alert en ongeduldig, deelde mee dat ik binnen een half uur opgehaald werd. De zaak Kaufmann had een onverwachte wending gekregen en ze hadden mij nodig. ‘Warme kleding aanbevolen’, zei hij voor de verbinding verbroken werd.


    Margot mompelde iets over gekkenwerk, maar maakte een snel ontbijt klaar terwijl ik douchte. Ik voelde me uitgerust en opvallend helder.


    Om vijf over zes ging de bel. Floortje, die wakker geworden was door het geloop en in een enkel T-shirt om ons heen hing, schoot langs mij heen de kamer in. Op de stoep stond een man voor een zilvergrijze Audi, waarvan de motor zachtjes bromde in de donkere straat. Ik herkende een van de rechercheurs uit het bureau Elandsgracht.


    ‘Morgen’, zei hij. ‘Bent u zover?’


    Hij keek naar mijn ski-jack en de lompe snowboots die ik uit de kast met wintersportspullen gehaald had, en knikte goedkeurend terwijl hij het achterportier voor mij openhield. Ik zwaaide naar Margot, die met Floortje voor het raam stond, en voelde me alsof we op overlevingstocht gingen.


    Hamelink draaide zich om op de voorstoel. ‘Prima’, zei hij. ‘Hoe komen we het snelst op de weg naar Utrecht?’


    De Audi schoot weg. Door de nog uitgestorven straten bereikten we de oprit bij Amstelveen voor ik goed en wel uitgesproken was. Hamelink verstelde zijn rugleuning en leunde opzij.


    ‘Een geluk dat u ons dat telefoonnummer gegeven had’, zei hij. ‘Gaat het een beetje? Uw vrouw zei dat u ziek was.’


    ‘Waar gaan we heen?’ vroeg ik.


    Hij viste een scheerapparaat uit een tas die naast mijn voeten stond. ‘Brabant’, zei hij. ‘In de buurt van Valkenswaard.’


    ‘Bergeijk,’ zei de chauffeur, ‘iets daaronder nog. Tegen de Belgische grens.’ Hij leunde met zijn elleboog tegen het portier en stuurde met een hand. De naald van de snelheidsmeter was de honderdvijftig al voorbij.


    ‘Heeft Buizer daar niet een boerderij?’ vroeg ik.


    Hamelink knikte. ‘Ik zal u in ’t kort vertellen wat ik weet, daarna wil ik proberen nog wat te slapen, want ik heb er al een hele nacht op zitten.’


    Sinds gistermiddag wisten ze dat hij daar zat. Toen de rijkspolitie op hun verzoek langsging, was er op hen geschoten. Dekker was er onmiddellijk heen gegaan met een deel van het rechercheteam en had de omgeving van het huis laten afzetten. Er was twee keer telefonisch contact geweest. Buizer had gedreigd het huis in de lucht te laten vliegen als ze zouden proberen binnen te komen. Hamelink, die het Hilversumse deel van het onderzoek had voortgezet, had een uur geleden opdracht gekregen om mij op te halen.


    ‘Waarom?’ vroeg ik.


    Hamelink zette het scheerapparaat aan en raspte het langs zijn kaak.


    ‘Dat hoort u van de hoofdinspecteur’, zei hij.


    Ik staarde naar buiten. Kil en doods lag het bedrijventerrein van Holendrecht in het harde licht van de schijnwerpers. Dus toch Buizer. Hoe kwam het dat hij door het lint was gegaan? Woensdagnacht was mij verteld dat de politie hem al enkele dagen volgde en dat hij die avond voor het eerst sinds hij verhoord was, zijn flat in Buitenveldert had opgezocht. Zijn koffer stond nog in het Hilversumse hotel waar hij de nachten daarvoor doorgebracht had. Dekker had zich hardop afgevraagd waarom hij, met een flat in de buurt en een boerderij in de buitengewesten, in een hotel gekropen was. Omdat ik mijn gesprek met Vicky voor hen had verzwegen, had ik ook mijn vermoedens voor mij gehouden. Wat was er gebeurd sinds woensdagavond? Ik vroeg het aan Hamelink, die zich juist onderuit liet zakken.


    ‘We weten vrijwel zeker dat hij woensdagnacht bij Van der Molen geweest is. Een van de bewoners uit de laan erachter heeft omstreeks kwart voor twee een man uit een rode Peugeot 309 zien stappen die aan de beschrijving van Buizer voldoet. Inmiddels weten we ook dat zijn vrouw of zijn vriendin, wat is het, zo’n auto heeft. Hij moet aan de aandacht van onze mensen ontsnapt zijn. Gistermiddag bleek de flat verlaten te zijn. Ook zijn vrouw, die volgens de buren daar al ruim een week verbleef en ziek schijnt te zijn, is vertrokken.’


    ‘En zijn zoon?’


    ‘Mark van Assel? Die zit sinds gisteravond op de Elandsgracht. Ik ben een paar uur met hem bezig geweest, maar hij weigert iets te zeggen.’ Hij keek mij onderzoekend aan, maar vroeg niet verder. ‘En om het verhaal rond te maken, op het parkeerterrein van Kaufmann Productions staat een rode Peugeot, terwijl Buizers wagen, die hij daar woensdagmiddag achtergelaten had, naast de boerderij staat.’


    ‘Is hij daar alleen?’


    ‘Vermoedelijk niet. Anders maakt een dreigement om de zaak op te blazen ook weinig indruk. Maar zeker weten we het niet.’


    Hij propte zijn parka naast de hoofdsteun en nestelde zich in de hoek. ‘Maak me maar wakker als we Eindhoven voorbij zijn’, zei hij tegen de chauffeur.


    Terwijl in de richting Amsterdam de ochtendspits zich al aankondigde, was het op ons deel van de weg nog betrekkelijk rustig. De snelheid was opgelopen tot honderdtachtig en met lichtsignalen veegde de chauffeur de weinige vermetelen die het waagden in te halen, van de linkerbaan. Een tijdlang cirkelden mijn gedachten rond Buizer en Van der Molen, toen liet ik mij verdoven door de cadans van de wielen en sufte weg. Voorbij Den Bosch gleed de Audi op de kam van de groene golf de kruispunten over en om kwart over zeven voegden we ons tussen de forensen op de ringweg rond Eindhoven. Hamelink rekte zich uit en keek op zijn horloge. ‘Niet gek. Tussen acht en half negen had ik gezegd. Neem je de richting Antwerpen?’


    De chauffeur knikte. ‘Dat scheelt een kwartier denk ik. Afslag Eersel.’


    De lucht boven de velden werd lichter en langzaam kwam het landschap tevoorschijn in de ochtendschemering. Het had gevroren. De gekalkte muren van een boerderij staken vuil af tegen het witte grasland en in de kruinen van de bomen hing een grijze sluier.


    ‘’t Kan hier glad zijn’, zei Hamelink toen we buiten Eersel een bochtige tweebaansweg volgden in zuidelijke richting. Hij zat met een autokaart op zijn knieën en gaf nu en dan een aanwijzing. De chauffeur minderde vaart tot veertig kilometer boven de toegestane snelheid. Ruige stukken bos wisselden af met omgeploegd land, waarvan de met rijp omrande kluiten leken op opgeduwde ijsschotsen. Het land golfde bijna onmerkbaar. Een flauwe glooiing doorbrak geleidelijk de horizontale regelmaat van de kavels en af en toe sneed de vlakke weg door begroeide wallen, die mij het uitzicht benamen. Dorpen zag ik niet. Boerderijen, soms verbouwd tot landhuis, lagen verspreid tussen de akkers, en langs een zijweg lag een rij lage huisjes met knus licht achter de ramen.


    Voorbij een kruising in een bos stopten we langs de kant. De chauffeur boog zich over de kaart en overlegde met Hamelink. Achter de wit bestoven stammen gloorde de dag. We reden achteruit en sloegen linksaf. Na een kilometer kwamen we weer in het open veld. ‘Daar is het’, zei de chauffeur en liet de auto uitrijden. Voor ons lag een breed kruispunt met een allegaartje aan huizen samengeperst in de vier hoeken. Muurreclames van zuidelijke snit bedekten blinde zijmuren en boven de ruiten van een café aan de overkant brandde ondanks het vroege uur een slinger bontgekleurde lampjes. Op de parkeerplaats voor de ingang stonden auto’s in slagorde, waaronder een vw-busje met politie-embleem. Meer naar achteren en half verborgen door geboomte, stond een statig herenhuis.


    ‘Een kruidenier, een kroeg en een notaris’, zei Hamelink. ‘Wat wil je nog meer?’


    Een kerk, dacht ik, of misschien een crisiscentrum. Ik hield mijn suggesties voor me. We staken het kruispunt over en parkeerden op het erf naast het café. In het busje zaten twee agenten en een man in burger. De rechercheur die de Audi bestuurd had, trok het portier open en boog zich naar binnen.


    Het interieur van het café was even bont als de buitenkant en gedeeltelijk al voorzien van kerstgarnituur. Dekker stond op van de middentafel toen we binnenkwamen. ‘Mooi op tijd’, zei hij tegen Hamelink. Toen keek hij naar mij en stak zijn hand uit. ‘Ik ben blij dat u er bent.’


    ‘Dat heb ik de laatste dagen wel anders gehoord’, zei ik.


    Hij lachte. ‘Koffie?’ Hij wenkte een ober. ‘Willen jullie soms iets eten?’


    Ik moest er niet aan denken, maar de twee anderen bestelden een uitsmijter. Een politieman kwam het café binnen door de achterdeur en Dekker stelde hem voor als kapitein Van Seters van de rijkspolitie. Het was een kleine, donkere man met een scherp gezicht.


    Dekker kwam meteen ter zake. Hij overlegde even met Hamelink en zijn Brabantse collega en nam mij toen mee naar een tafeltje bij het raam.


    ‘U weet wat er aan de hand is?’ vroeg hij.


    ‘Min of meer’, zei ik. ‘Voor mij is de belangrijkste vraag natuurlijk waarom ik hier ben.’


    Hij knikte. ‘Buizer heeft zijn huis gebarricadeerd en houdt iedereen op afstand. We kunnen er niet bij komen zonder gevaar te lopen. Hij beschikt in ieder geval over een geweer en mogelijk ook nog een pistool. Gisteren heeft hij geschoten op een wagen van de rijkspolitie, vermoedelijk niet gericht, en drie uur geleden hebben mijn mensen, die het huis in de gaten houden, nog een schot gehoord. Het is niet duidelijk op wie of wat dat gericht was. Hij heeft twee keer de telefoon opgenomen. De eerste keer dreigde hij zijn huis op te blazen, de laatste keer, na dat schot, heeft hij voor het eerst een eis genoemd.’ Hij keek mij aan.


    ‘Wil hij mij als gijzelaar?’


    ‘Dat heeft hij niet gezegd. Hij wil met u praten, voordat hij zich eventueel overgeeft.’


    ‘Eventueel’, zei ik. Ik doofde mijn sigaret en stak direct een nieuwe op. Iedereen wilde met mij praten. Kaufmann, Vicky, nu Buizer. Overgouw als veelgevraagd vertrouwensman. Het had tot nu toe bitter weinig opgeleverd.


    ‘Ik heb mijzelf aangeboden’, zei Dekker, ‘maar hij dreigde te zullen schieten als ik het probeerde. U bent de enige.’ Hij wreef over zijn gezicht. ‘Hij lijkt aan het eind van zijn Latijn. Aan de telefoon was hij kalm, gelaten bijna, maar onverbiddelijk. Ik ken dat soort stemmingen. Vannacht schreeuwde hij af en toe, de post die het dichtst bij het huis ligt, op zo’n tweehonderd meter, kon hem horen. En soms klonk er muziek.’


    ‘Weet u al of er iemand bij hem is?’


    ‘Zijn vrouw’, zei Dekker. ‘Buren hebben gezien dat hij haar naar binnen droeg.’


    ‘Maar ze is doodziek. Volgens mij overleeft ze dit niet.’ Ik vertelde hem kort over mijn bezoek van woensdagavond. Dekker liet niets blijken.


    ‘Ze had een verhouding met Kaufmann’, zei hij. ‘Was u daarvan op de hoogte?’


    Ik haalde mijn schouders op. ‘Verhouding.’ De klank alleen al. ‘Vijfentwintig jaar geleden hadden ze iets en dat is nooit helemaal overgegaan. Hoe weet u dat trouwens?’


    ‘Van Nieuwenhuyzen. We hebben hem gisteren verhoord. Hij is …’


    Ik onderbrak hem. ‘Heeft hij dat ook aan Van der Molen verteld woensdagavond?’


    ‘Dat en nog veel meer. Hij is een studievriend van Kaufmann. Zijn vader was eigenaar van dat bungalowterrein bij Voorst. Nieuwenhuyzen heeft destijds meer dan eens clandestien de sleutel van een huisje aan Kaufmann gegeven voor diens ontmoetingen met zijn … verloofde.’


    ‘Waarom heeft hij dat zo maar aan Van der Molen verteld? Hij kwam net uit het vliegtuig. Hij kent hem nota bene helemaal niet. Of wel?’


    Dekker trok een bedenkelijk gezicht. ‘Van der Molen heeft zich uitgegeven voor politieman. Nieuwenhuyzen heeft zich blijkbaar laten overbluffen. Hij was stomverbaasd toen wij hem opzochten.’


    Ik keek naar buiten. Ik kon juist de zijkant van de politiebus zien. De man in burger stond met een voet op de treeplank. Hij had een microfoon in zijn hand.


    ‘Wat die man bezield heeft de laatste weken’, zei Dekker. ‘Ik heb hem nog zo gewaarschuwd. Die idiote particuliere bureautjes. Zijn compagnon wist verdomme nergens van.’


    ‘Van der Molen trok zich Kaufmanns dood erg aan’, zei ik. ‘Waarschijnlijk vond hij dat hij gefaald had. En toen heeft hij woensdagnacht een afspraak gemaakt met Buizer?’


    ‘We vermoeden het.’


    ‘En Buizer heeft hem toen door het hoofd geschoten?’


    Dekker knikte. ‘Alles wijst in die richting.’


    ‘Maar waarom?’ vroeg ik.


    Een van de agenten kwam binnen en gaf Dekker een notitieblaadje. Hij las het en zei: ‘Laten ze het die mensen uitleggen. Niemand mag dat gebied binnen. Vraag even of de kapitein het wil bevestigen.’


    Ik ging voorover zitten met mijn ellebogen op tafel. ‘Hoe groot is de kans dat Buizer van gedachten verandert en mij vasthoudt als gijzelaar?’


    Dekker tuitte zijn lippen. ‘Dat kan ik moeilijk zeggen. Niets is uitgesloten, natuurlijk. Hoe goed kent u hem eigenlijk?’


    ‘Ik heb maar één keer met hem gesproken’, zei ik. ‘Woensdag, op een receptie van Kaufmann Productions. Daarom is het voor mij ook een volslagen raadsel dat hij mij genoemd heeft.’


    ‘We kunnen u tot aan de deur van de boerderij dekking geven’, zei Dekker. ‘We nemen zo veel mogelijk voorzorgen, maar eenmaal binnen bent u alleen. Er is dus een groot risico aan verbonden. We overwegen u een zendertje mee te geven, zodat we in geval van nood direct kunnen ingrijpen.’


    ‘Als Buizer dat ontdekt, en die kans is groot, is het natuurlijk afgelopen.’ Ik dacht even na. ‘Hoe doet hij dat eigenlijk, opblazen? Heeft hij een springlading aangebracht?’


    ‘Voorzover wij weten niet. Maar een simpele gasfles is al voldoende. De meeste huizen hier hebben nog propaancilinders.’


    ‘Waarom wachten jullie niet gewoon tot hij het opgeeft? Hij kan dit toch geen dagen volhouden?’


    Dekker schudde zijn hoofd. ‘Als hij alleen geweest was en er stonden in het gebied dat wij hebben afgezet geen huizen, was het te overwegen. Maar hij is nu niet alleen een gevaar voor zichzelf, maar ook voor zijn omgeving. Het is niet verantwoord dat langer te laten duren dan noodzakelijk.’


    ‘Ik snap het’, zei ik. ‘Laten we maar gaan.’


    ‘U weet het zeker?’


    Ik knikte. Dekker keek op zijn horloge. ‘Over tien minuten vertrekken we. Ik ga met u mee tot de laatste post. Onderweg krijgt u de verdere instructies.’


    Hij schoof zijn stoel achteruit en wenkte de anderen.


    ‘Nog één ding’, zei ik. ‘Van der Molen kan hem niets nieuws verteld hebben woensdagavond. Buizer was volgens mij op de hoogte van wat er tussen Vicky Rooymans en Kaufmann speelde. Waarom heeft hij hem dan doodgeschoten?’


    ‘Ik denk dat Van der Molen te veel ineens wilde. In het bestaan van die verhouding zag hij een motief voor de moord op Kaufmann. Jaloezie bijvoorbeeld. En toen hij dat Buizer liet merken, werd hem dat noodlottig.’


    ‘Buizer heeft Kaufmann niet vermoord’, zei ik.


    Dekker leunde achterover en legde zijn armen op de leuningen van zijn stoel. De kapitein van de rijkspolitie boog zich over de tafel. ‘Wie dan?’ vroeg Dekker.


    ‘Dat vertel ik u als ik terug ben’, zei ik.
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    Het was niet meer dan een karrenspoor. Een dubbele geul tussen houtwallen met vergeeld doorgeschoten gras om de stronken. De bodem was hard en glazig met een knapperig wit laagje. Bij de berk, vijftig meter verder, waarvan de kruin schitterde in de eerste stralen van de zon, begon de bocht naar de boerderij. Dekker liep vijf passen voor mij uit in het buitenste spoor. De afgesproken afstand. Zijn langgerekte schaduw schoof met rukjes over het pad voor mijn voeten. Vlak voor de bocht keek hij om en knikte. Hij stak zijn handen in zijn zakken en liep verder in een achteloze slenterpas alsof het vanzelf sprak dat hij daar liep. Maar ik zag dat hij zijn voeten voorzichtig verplaatste en ervoor zorgde dat hij in balans bleef op het oneffen pad. Voorzorg. Langzaam kwam boven de wal aan mijn kant het dak van de boerderij in zicht.


    Fijn wit poeder stoof uit de berk en dwarrelde in een wolkje omlaag. Toen hoorde ik de droge knal die zonder echo uitstierf over de velden. Dekker had zich laten vallen en rolde om naar het andere spoor. Ik rende gebukt naar hem toe.


    ‘Dit is tegen de afspraak.’ De metalige stem boven ons hoofd was nuchter en zakelijk. ‘Ik wil alleen Overgouw, heb ik gezegd. Ik waarschuw niet meer, de volgende keer schiet ik raak.’


    Dekker ging zitten en klopte zijn jas af. ‘Het was te proberen’, zei hij zacht. Hij richtte zich op en gebaarde heftig naar twee rechercheurs die achter ons het pad oprenden. ‘Terug!’ Toen keek hij mij aan en zijn mond vertrok. ‘U zult het alleen moeten doen. Weet u het zeker van dat zendertje?’


    Toen ik voorbij de bocht volledig in het zicht kwam van het huis, verkilde er iets in mij tot een gevoelloos nulpunt. Ik registreerde alles, maar zonder verband. De verblindend witte rijp op het veld aan mijn linkerhand, het huis dat als een fort tegen de glooiing gedrukt lag, mijn voeten die zich voortbewogen over het pad, dat na een knik door een smalle waterloop op het erf uitkwam. Mijn mond was droog. Voor de goot bleef ik staan. Hoog boven mij spietste een vogel glasheldere tonen in de ochtendhemel.


    ‘Overgouw.’ Ik kon niet zien waar de stem vandaan kwam. ‘De achterdeur is open.’


    Alsof ik bij de buren aangebeld had. De alledaagse mededeling werkte ontnuchterend. Ik liep het erf op. Misschien was het vroeger een boerderij geweest, een boerenwoning, van een ongebruikelijk type. Smalle luiken, gescheiden door kolommen van gekalkte steen, liepen door tot de grond. In de hoge kap was over de hele lengte een half verzonken dakkapel aangebracht met grote donkere ramen in metalen sponningen. Alleen het erf, met grasbulten tussen zanderige plekken, herinnerde aan een mogelijk agrarisch verleden. Naast de grote schuur achter het huis stond een blauwe Volvo stationcar.


    De ramen aan de achterkant waren klein en laag als van een stal en aan de binnenzijde geblindeerd. De deur stond aan. Ik duwde ertegen en keek naar binnen. Achter in een grote donkere ruimte zag ik een beweging. Buizer verscheen in de opening van de binnendeur. Schuin voor zijn borst hield hij een geweer.


    ‘Wilt u de deur sluiten? Boven en onder zitten grendels.’ Zijn stem klonk gespannen. Ik zag uit mijn ooghoeken dat hij mijn bewegingen nauwkeurig volgde. Toen ik mij weer oprichtte, gebaarde hij dat ik opzij moest gaan staan. Hij controleerde de grendels en deed de deur op het veiligheidsslot.


    ‘Goedemorgen, overigens.’ Nog altijd kortaf, maar met een vleugje ironie. ‘We gaan naar boven. Gaat u maar voor.’ Langs de randen van de luiken schemerde licht in de donkere hal. Ik beklom de spiltrap die midden op de plavuizen stond en wachtte op een korte overloop.


    ‘De linkerdeur’, zei Buizer. Het geweer rustte op zijn rechterarm en de loop verscheen tegelijk met zijn hoofd in de kromming van de trap.


    Van alle kanten viel het licht de ruime bovenverdieping binnen. Aan de achterzijde lagen drie kleine kamers, waarvan de deuren openstonden. Door twee brede ramen achter een balustrade aan de voorkant zag ik het pad en een deel van de waterloop langs het erf. De glazen deuren van de dakkapellen gaven toegang tot ondiepe balkons met het dak als borstwering. Open en besloten. De brug van een schip. Lage boekenkasten die haaks op de wanden stonden, vormden nissen waarvan enkele ingericht waren als zithoek of werkruimte. In een hoek stond een veldbed met daarop een slaapzak. Het midden van de vloer was vrij.


    Buizer deed de ronde langs de ramen. Hij droeg een suède jack over een coltrui. Zijn korte leren laarzen, waarin hij de pijpen van zijn broek gestopt had, klosten over de houten vloer. In de hoek aan de voorkant opende hij de deur van een dakkapel en hij stapte op het balkon, zijn rug tegen de zijwand gedrukt. Op een tafel naast het raam stond een thermoskan tussen vuil serviesgoed. Een verrekijker en een megafoon lagen ernaast. Elke regisseur had natuurlijk een megafoon.


    ‘Nooit gedacht dat ik dit huis nog eens hiervoor zou gebruiken.’ Hij hield zijn ogen gericht op een punt in de verte. ‘Het is er ideaal voor, moet ik zeggen.’


    Zonder om te kijken pakte hij de verrekijker en stelde hem in. Door het raam ernaast zag ik de bocht in het pad waar Dekker achtergebleven was. De witte takken van de berk staken ragfijn af tegen de lucht. Verder naar achteren, waar de weg liep, weerkaatste het zonlicht in een felle schittering. Een van de politieauto’s? Ik liep naar de ramen aan de andere kant van de kamer. Het huis lag helemaal vrij midden in de velden. Honderd meter verder, aan het einde van een voetspoor langs een afrastering, lag een kleine boerderij tegen de uitloper van een bos. Het pad waarlangs ik gekomen was, vormde de enige toegangsweg. Ik begreep nu waarom de politie op afstand bleef.


    ‘Ideaal, nietwaar?’ Buizer had zich omgedraaid. Het geweer stond tegen de deurpost. ‘Vijftien jaar geleden als bouwval voor een krats gekocht. Toen kon dat nog. D’r heeft ooit een soort rentmeester in gewoond, die van hieruit zijn horigen in de gaten hield. Ik heb er wel drie jaar lang al mijn vrije tijd in moeten steken, maar toen was het ook af.’


    ‘Hoelang ben je van plan dit vol te houden?’ vroeg ik. Ik had geen zin in plichtplegingen.


    ‘Tot ik klaar ben.’ De nadruk op ‘ik’. ‘Heb jij sigaretten bij je? Dat is het enige waaraan ik niet gedacht heb. Ik zit sinds gisteravond zonder.’


    Hij nam er een uit het pakje dat ik hem voorhield en brak het filter eraf. Ik herinnerde me niet dat ik hem woensdagavond had zien roken. Het pakje legde ik naast de telefoon.


    ‘Waar is Vicky?’ vroeg ik.


    ‘Beneden’, zei hij. Met zijn rug naar het raam keek hij me door de rook van de sigaret aan, zijn ogen half dichtgeknepen. Zijn gezicht leek minder opgeblazen dan twee dagen geleden. Hij had zich niet geschoren.


    ‘Hoe is het met haar?’


    Hij draaide zich om en keek naar buiten. ‘Wat zijn ze van plan? Uithongeren? Of staat de me al klaar?’ Hij bukte zich naar het geweer en legde het voor zich op de dakrand. Zijn hand ging over de korte loop. Het kleine magazijn was misschien goed voor acht patronen, maar ik had op het tafeltje nog twee metalen houders zien liggen. ‘Ben jij te vertrouwen, Overgouw? Of is het een valstrik?’


    Maakte ik een drama mee of was het toch theater? Het was grimmig, macaber zelfs, maar het leek alsof Buizer goedkope effecten niet schuwde. De hand van de regisseur. Moest ik daar nu een rol in spelen? Ik maakte me zorgen om Vicky. Het ging om haar en niet om de dolgedraaide Buizer in zijn cinemascope-fort. Of onderschatte ik hem? Onwillig haalde ik mijn schouders op.


    ‘Waarom heb je mij laten komen?’


    ‘Ik heb je nog niet gefouilleerd. Hebben ze je niets meegegeven? Een verklikker of zoiets?’


    ‘Dat heb ik geweigerd’, zei ik.


    ‘Waarom?’


    Ik gaf geen antwoord. Hij keek opzij. ‘Denk je dat je me om kunt praten?’


    ‘Waarom heb je mij laten komen?’


    ‘Woensdag ben je bij haar geweest. Ze heeft het me verteld.’


    Ik knikte.


    ‘Je bent een eigenaardige man, Overgouw. Dat zei ik je toen toch al. Hoe noemde je het ook alweer? Inhalen van verloren tijd, zoiets.’ Hij schudde zijn hoofd. ‘Verloren tijd. Godverdomme. Had ik het maar eerder geweten. En had ik maar iets durven doen toen ik het eenmaal wist.’


    Hij schoot zijn sigaret weg. ‘Ik ben van nature laf. Ik liet het gebeuren, was bang dat ik haar voorgoed kwijt zou zijn. Het ging al niet goed, we woonden sinds een half jaar apart. Ik geloofde ook dat er niets was. Kaufmann was er de man niet naar, dacht ik. Ziende blind. Begin augustus zeilden we op de Wadden, een weekend lang. Kaufmann, Elise, Vicky en ik, Annemarie, nog een paar. Ik zag het niet. Ik geloof dat iedereen het in de gaten had, godverdomme, behalve ik. Ik hou niet van zeilen, lag het hele weekend met een fles in het vooronder. De enige manier om zoiets door te komen. Annemarie heeft me gewaarschuwd, de week erna. Ik heb haar uitgelachen waar ze bijstond. Bij tijden is ze niet vies van een beetje intrigeren, net als iedereen in die club.’


    Het leek alsof hij aldoor in zichzelf had gepraat en nu daarmee doorging.


    ‘Je wist ook niet dat Vicky en hij elkaar van vroeger kenden?’ vroeg ik.


    ‘Van wie heb ik dat gehoord? Van Mark, geloof ik, ergens in september. Toen pas kreeg ik argwaan. En later van Vicky natuurlijk, na Kaufmanns dood.’ Hij pakte zonder te vragen een sigaret en zocht op de tafel naar lucifers. Ik keek naar het geweer dat tegen de post stond. Ik hoefde mijn arm maar uit te strekken. Buizer liep terug naar het balkon en keek naar buiten.


    ‘Ik wist helemaal niets.’ Het leek alsof hij de omgeving in het oog hield, maar ik hoorde aan zijn stem dat hij met zijn gedachten ver weg was. ‘Het begon zondag 26 november. Ik weet alle data precies, die hoofdinspecteur heeft ze d’r wel ingeramd. “Laten we de feiten nog eens recapituleren, meneer Buizer. Waar was u op …” Nou, gewoon hier. Maar bewijzen kon ik het niet.’


    Hij was de avond ervoor in Brabant aangekomen. Na het gesprek met de leiding van Kaufmann Productions wilde hij nadenken over wat hem te doen stond. Vicky was in Amsterdam gebleven, had een afspraak. Met Kaufmann, en niet voor het eerst naar later bleek, zei hij wrang. Ze ontmoetten elkaar in een motel en waren daarna naar een vakantiehuisje onder Apeldoorn gereden. Een godverlaten oord ergens in de rimboe. Midden in de nacht was Vicky halsoverkop teruggegaan naar Amsterdam, alleen. De volgende dag stond Kaufmann haar op te wachten bij de nos-studio waar ze ’smaandags werkte. Ze weigerde met hem mee te gaan. Hij was haar met zijn auto gevolgd en had een paar keer geprobeerd haar klem te rijden. Op de snelweg had hij haar ten slotte van de weg gedrukt de parkeerplaats op. Na een scène bij de auto’s was ze weggelopen. Toen hij haar achterna kwam de helling af, werd ze doodsbang. Hij had haar vastgegrepen en tegen zich aangetrokken. Ze worstelde om los te komen, duwde hem van zich af. Toen liet hij haar langzaam los, zakte in elkaar en viel achterover in het water.


    Buizer draaide zich om en keek mij aan. ‘Ze had een mes in haar hand.’


    Ik bewoog mij niet. Ik sloot mijn ogen tegen het helle licht en zag Vicky’s uitgeteerde gezicht op het kussen. Hij had haar nooit verlaten. Hij zat in haar, koud, als een klomp ijs, had ze gezegd. Als een dode. Ik had Dekker mijn vermoeden niet durven vertellen.


    Toen Buizer maandagavond laat thuiskwam en het licht aandeed, zag hij haar in een stoel zitten. Ze had een shock. Hij voelde dat er iets vreselijks gebeurd was, maar het had hem twee dagen gekost om het uit haar te krijgen. Haar herinnering was aan flarden en eindigde steeds bij de nos-studio, maandagmiddag. Pas toen hij woensdagmiddag op het journaal hoorde dat Kaufmann gevonden was en hijzelf het verhaal voor haar compleet gemaakt had, leek het alsof ze het zich voor het eerst voor de geest kon halen.


    ‘Alsof ze het verdrongen had. Een zwart gat. Niet zo verwonderlijk, ze heeft haar hele leven dingen verborgen moeten houden, weggewerkt. Haar liefde voor Kaufmann, haar kind, de echtscheiding. Ze kwam overal ongeschonden uit tevoorschijn, maar vraag me niet wat ze daarvoor heeft moeten doen. Streng katholiek opgevoed in de provincie, een dominante klootzak van een vader, dan krijg je dat soort dingen. Haar biechtvader kwam bij hen over de vloer. Die vertelde ze dus ook niets, doodzonde of geen doodzonde.’ Met zijn geweer onder zijn arm liep hij de ramen langs, terwijl zijn ogen het land afzochten. Zijn verhaal kwam met tussenpozen.


    Diezelfde dag, woensdag, was ze ’savonds naar Amsterdam vertrokken. Ze had een paar keer getelefoneerd, met wie wist hij niet. Hij had haar niet tegengehouden. Hij wist niet wat hij moest doen met de wetenschap dat zij Kaufmann gedood had. Het mes, dat hij in haar mantelzak gevonden had, had hij in het kanaal gegooid. Vierentwintig uur achtereen was hij dronken geweest. Daarna had hij gebeld, maar ze was niet thuis. Op haar werk verscheen ze af en toe, had hij later gehoord, terwijl ze de nachten in de Nieuwe Kerkstraat bleef. De week daarna had ze zich ziek gemeld.


    ‘We hebben elkaar ontweken, denk ik, dat geldt in ieder geval voor mij. Ik wist niet hoe het verder moest, wat ik aan moest met haar. Zij was altijd de sterkste. Ik …’ Hij veegde met zijn hand langs zijn ogen. ‘Dat het slecht met haar ging, moest ik nota bene van Mark horen. Ze at niet meer, dronk alleen op bevel. Ze droogde langzaam uit. Afgelopen zaterdag heb ik haar naar mijn flat gebracht. Ze kon nauwelijks op haar benen staan. Ik wilde in de buurt blijven, maar om daar in de flat te zijn, bij haar, dat kon ik niet verdragen. Van een dokter wilde ze niets weten. Ik durfde dat ook niet, bang dat het bekend zou worden. Mark zorgde voor haar.’ Hij bleef voor mij stilstaan. ‘Die jongen, voor het eerst had hij iets … volwassens. Hij groeide er door. Terwijl hij misschien wel het meest …’ Met een onbeheerste beweging schudde hij zijn hoofd. ‘Nee, dat mag ik niet zeggen.’


    ‘Wist je dat hij Kaufmann dreigbrieven schreef?’


    ‘Ik had het begrepen uit wat Vicky vertelde. Kaufmann heeft er haar een laten lezen die nacht. Daarom is ze ook gevlucht. Haar eigen zoon. Ze moet opeens beseft hebben wat ze aanrichten zou.’ Toen hij Mark er de vorige week naar vroeg, had hij alles verteld. Ook over de diefstallen die hij maandenlang gepleegd had. Uit Kaufmanns huis had hij de adressen meegenomen en de data schreef hij over uit de agenda die Annemarie Hofstra bijhield. ‘Die jongen is tot het uiterste gegaan. Drie keer betrapt bij een insluiping, werd één keer zelfs herkend, maar daar heeft hij zich uitgeluld, als ik hem geloven kan.’


    ‘Bij Nieuwenhuyzen?’


    Hij knikte. ‘De creep. Expert in weduwen en wezen. Kortstondige huisvriend van Vicky, tot hij al te opdringerig werd. Kwam toch af en toe nog langs. Vicky werd ijskoud als hij belde. Hij was een maatje van Barry uit de Nijenrodetijd, heb ik begrepen, daar kende hij Vicky ook van. Hij had Mark herkend en zocht hem thuis op. Toen hij dreigde de politie te bellen, is Mark doorgeslagen.’


    ‘Dat was dus op dezelfde dag dat Mark met mijn portefeuille aan de haal ging.’ Ik vertelde hem wat er gebeurd was.


    ‘Dus zo ben jij er ingerold? Vreemd, Mark heeft jou niet genoemd.’ Hij was even stil. ‘Een bizarre manier om te proberen je vader te bereiken. Haat en liefde tegelijk. Hij wilde Kaufmann treffen in de mensen die hem na stonden, om zo aandacht voor zichzelf te vragen. Zo interpreteer ik het tenminste. Het komt meer voor. Het was een ontzettende klap voor hem toen Kaufmann hem vertelde wie z’n vader was. Onvergeeflijk. Zijn hele wereld viel in scherven, juist op een moment dat hij weer een beetje aan het opkrabbelen was. En die is ver heen geweest, hoor! Vicky maakte dezelfde fout als haar ouders. Ze heeft hem zo kort gehouden en beschermd, dat hij al bijna een overdosis te pakken had voor hij goed en wel op kamers woonde. Maar hij kwam er helemaal op eigen kracht bovenop. En toen gebeurde er dit.’


    Kaufmann had Mark in Amsterdam opgezocht. Nog voor de zomer, vermoedelijk kort na het interview. Twee keer was Mark bij hem thuis uitgenodigd, daarna had de jongen hem ontweken. ‘Waarschijnlijk was die man hem te machtig. Opeens een andere vader, en dan zo een.’


    Ik dacht aan Elise Kaufmann. Ze moest op de hoogte geweest zijn. Ik herinnerde me de journaalbeelden van de rouwkapel, de jongen die erbij wilde zijn en tegelijk ook niet. Was haar leven van schijn toen definitief gespleten?


    ‘Die man heeft alles ondermijnd. Hij heeft zich ingevreten in ons leven en het resultaat is …’ Hij zei iets wat ik niet verstond. Zijn handen klemden zich om het geweer. Met een ruk draaide hij zich om.


    ‘Jij staat maar te luisteren. Onbewogen, alsof niets je raakt. Doet het je niets, Overgouw? Die ellende van anderen?’


    Zijn gezicht was rood en hard. De voosheid van twee dagen geleden was verdwenen. ‘Buiten wachten die klootzakken tot ik uitgeraasd ben en me overgeef. Tot je me zover hebt, dat ik netjes met je meeloop en zeg dat ik het niet zo bedoeld heb. Is het niet zo?’


    ‘Wat, niet bedoeld?’ vroeg ik.


    Hij zei niets.


    ‘Weet je wat mij iets doet?’ zei ik. ‘Een man in een doodgewoon rijtjeshuis in Hilversum met een kogel tussen zijn ogen.’


    ‘Ja, dat wel natuurlijk.’ Hij haalde zijn schouders op. ‘Ik had hem al gewaarschuwd toen hij me aanklampte over die ruzie met Kaufmann. Alsof dat er iets mee te maken had. Maar het feit alleen al dat zo’n privérat zich ermee bemoeide.’ Hij leek alsof de woede zijn argwaan scherpte. Hij liep van het ene raam naar het andere, gespannen turend over het land. ‘Drie dagen lang al had ik de politie achter me aan, ze wisten niets, maar ze gaven het niet op. Ik moest naar Vicky toe, had het al die tijd uitgesteld om hen uit haar buurt te houden. Maar het kon niet langer zo. Ze konden me niets maken, dacht ik. Op Annemarie kon ik rekenen. En toen belde die stille op. Dat hij wist dat Kaufmann een verhouding met mijn vrouw had en of het niet eens tijd werd om te praten. Ik zei dat ik het met hem eens was. Ik heb me van het balkon laten zakken en heb haar auto genomen. Hij kwam te dicht bij Vicky. Het pistool zat in mijn koffer in het hotel. Dat sleepte ik al een week met mij mee. Ik wist dat er iets zou gaan gebeuren.’ Hij wreef over de kolf van het geweer. ‘Sinds ik hier een keer overvallen ben, heb ik wapens in huis. ’n Koud kunstje. België is vlakbij en daar kun je die dingen overal krijgen.’


    ‘Handig’, zei ik. ‘Komt altijd van pas.’


    Hij stond midden in de kamer, zijn voeten uit elkaar en keek naar me met een vreemde blik.


    ‘Alleen jammer dat het weinig oplost. Van der Molen is dood en de politie heeft het huis omsingeld. Hoe moet het nu verder?’


    ‘Ik heb geen behoefte aan lesjes’, zei hij met een schorre stem. ‘Ik weet wat ik gedaan heb.’


    ‘Heb je Vicky verteld wat er gebeurd is? Wat moet er nu met haar gebeuren?’


    Op de een of andere manier wist ik dat zijn hoofdschudden geen antwoord betekende op mijn vraag. Even sloot hij zijn ogen.


    ‘Wie heeft jou verteld waar ze was?’


    ‘Ik wist het al via haar werk. Maar toen Annemarie Hofstra mij op die borrel het adres gaf waar ik Mark zou kunnen vinden, bleek dat hetzelfde te zijn. Was zij op de hoogte?’


    ‘Op de hoogte niet. Ik heb haar die avond verteld dat Vicky terug was in de flat. Ze kende haar natuurlijk, wist ook dat ze ziek was. Maar volgens mij had ze allang haar vermoedens, ook over de relatie tussen Kaufmann en Vicky. Meer dan twintig jaar werkte ze al voor hem. Dan is er niet veel meer dat je niet weet. Het is niet voor niets dat Kaufmann haar die nacht heeft gebeld. Wat heeft hij allemaal gezegd toen? Ze was zijn secretaresse, vertrouwelinge, misschien wel ooit zijn minnares, wie zal het zeggen. Wie aan Kaufmann kwam, kwam aan haar. Een nooit verwerkte verliefdheid denk ik, al zal ze dat zelf nooit toegeven.’


    Toen ik vroeg waarom ze dan de politie niet ingelicht had, haalde hij zijn schouders op. ‘Misschien wilde ze me ontzien. Die indruk kreeg ik toen ik haar de laatste keer zag. We konden goed met elkaar overweg. Ik denk zelfs dat ze de laatste tijd een beetje … met me te doen had. Maar …’


    ‘Als ze zo op Kaufmann gesteld was als jij veronderstelt, had ze juist het tegenovergestelde gedaan.’


    Hij knikte. ‘Ja. Behalve als ze tot de ontdekking gekomen is, dat ze door zijn dood van een kwelling verlost is. Ze kwam altijd op de tweede plaats.’


    En misschien degene die de moord op haar geweten had, haar rivale, kwellen door te zwijgen? Ze wist veel, ze wist misschien wel alles. Ze kende Mark. Liet toe dat hij Kaufmanns agenda overschreef. Maar waarom had ze mij dan toch Buizers adres gegeven? Had ze gemerkt dat Buizer eraan onderdoor ging? Of duurde het gewoon te lang?


    Ik keek op mijn horloge. Een gewoontegebaar. Hoelang was ik hier nu al? Buizer zag het en een schim van een glimlach gleed over zijn gezicht.


    ‘Kaufmann’, zei hij. Met zijn voet trok hij een stoel naar zich toe en liet zich erin vallen. Hij legde zijn geweer op de grond en wreef met beide handen over zijn gezicht. ‘Die man is wel m’n noodlot geworden. Wat ik aan talent bezat, is in die jaren bij kp opgedroogd. Hij absorbeerde alles zonder het zelf te weten. Elk idee waarmee ik kwam, vervormde onder zijn handen tot iets wat ik niet meer herkende. Alsof hij het ontvreemd had. Maar ik was op den duur te ver heen om me erover op te winden. Dat gold voor alles. Behalve …’ Hij wreef weer over zijn gezicht en snoof. ‘Bij het bed waar hij Vicky geneukt had, in dat deprimerende zomerhuis. De kuil in de matras, de geur, de bezoedelde atmosfeer. Ik wilde het uitbranden, vernietigen. Alles wat hij had aangericht. Als er niet net iemand aangekomen was, had ik het huis in brand gestoken.’ Hij zweeg. ‘Het was de eerste keer, heeft Vicky gezegd. Ze voelde het als verraad. Dubbel verraad. Ook Kaufmann was mij ontrouw geworden.’ Hij legde zijn handen op zijn knieën en haalde diep adem. ‘Ik ben zó naïef geweest. Mijn hele leven heb ik acteurs geleerd door karakters heen te zien. Zich te verplaatsen, zich in te leven. Letterlijk. En met succes. Maar als het erop aankomt …’


    Ik liep naar het raam en keek over de dakrand naar de weg. Nog altijd was het stil. Zou Dekker zich zorgen maken? Ik had nog een kwartier. Ik draaide me om. ‘Buizer.’ Zijn voornaam vermeed ik. Wat kenden we elkaar nou? ‘Ik ga niet proberen je mee te krijgen. Wat je zelf van plan bent, weet ik niet, dat is jouw verantwoordelijkheid. Maar Vicky kan hier niet blijven. Niet zoals ze nu is. Dat moet je toch inzien.’


    Ik wachtte op een reactie, maar Buizer keek voor zich uit en zei niets.


    ‘Ik kan ervoor zorgen dat ze opgehaald wordt zonder dat de politie binnenkomt. Daar kan ik voor instaan.’


    Nog altijd reageerde hij niet.


    ‘Ga je daarmee akkoord?’


    Langzaam draaide hij zijn gezicht naar mij toe. Zijn ogen gleden over mij heen, staarden naar buiten. Toen wendde hij zich weer af.


    ‘Vicky is dood.’


    Even voelde ik niets. Ergens buiten klonk het heldere, spitse vogelgeluid. Buizer stond op.


    ‘Gistermorgen heeft ze slaapmiddelen ingenomen. Ik lag in de andere kamer. Mark was weg. Toen ik bij haar ging kijken, was het al te laat.’ Hij kwam naast mij staan en keek naar buiten. ‘Ze was hier graag. Daarom …’


    Ik sloot mijn ogen. Naast mij klonk Buizers stem.’Ik heb alles overdacht. Ik wilde nog een keer hier zijn. Een nacht, een dag. Met … haar.’


    Het helle wit brandde op mijn netvlies. Buizer steunde met zijn armen op de dakrand. ‘Ich suche im Schnee vergebens nach ihrer Tritte Spur.’


    Zijn stem was zacht en toonloos, de laatste woorden kon ik nauwelijks verstaan. Maar dat hoefde niet, ik kende ze, al had ik de winterreis halverwege onderbroken.


    ‘Er is geen zin meer, Overgouw. Daarom moest je komen. Er is iets aan voorafgegaan. En het loopt dood. Ik weiger dat aan een politie-inspecteur te vertellen, hem de kans te geven om in te grijpen. Ik heb mijn eigen balans opgemaakt, mijn verhaal gedaan. Jij hebt geluisterd.’


    Ik vond geen woorden.


    Toen hij de deur ontgrendeld had en we in het volle licht stonden, vroeg ik: ‘En Mark?’


    Zijn ogen rustten op een punt in de verte. Toen zei hij: ‘Eén ding mag hij nooit weten. Het mes dat Vicky bij zich had, was van hem. Ze had het hem afgenomen toen hij die morgen de diefstallen had opgebiecht.’


    Hij keek mij aan. Ik knikte.


    Ik hoorde hoe de grendels werden dichtgeschoven. Ik liep het erf af in de richting van de berk. Het was doodstil. Voorbij de bocht stond een groep mannen. Dekker liep op mij toe, hield toen zijn pas in. Hij wachtte tot ik bij hem was en liep naast mij het pad af naar de weg.
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    Chris Rippen (Haarlem, 1940) maakte als auteur van misdaadverhalen naam met romans als Baltische connecties (1999) en Eeuwige stranden (2005), beide genomineerd voor De Gouden Strop, en Playback (1991), dat bekroond werd met deze prijs voor het beste spannende boek.


    Voor andere schrijvers en verdere inspiratie, ga naar www.degeus.nl.

    Wilt u tweewekelijks nieuws ontvangen over weggeefacties, schrijversevenementen en ander nieuws, geef u dan hier op voor de nieuwsbrief.
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    Chris Rippen bij De Geus
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    Een enkel woord


    De negenenzeventigjarige Eline Marchand maakt veel nieuwe vrienden in het seniorencentrum waar ze sinds kort woont. Ze zegt dat ze hier altijd wil blijven wonen.Maar die dromen dan, die haar zo kwellen, die stemmen uit het verleden, die dreigende e-mailtjes, die achterbuurman die haar niet met rust laat, die zogenaamde val van de trap?


    Een enkel woord is tijdelijk niet meer leverbaar
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    Nachtboot


    Met Nachtboot bevestigt Chris Rippen zijn reputatie. De short story’s stijgen uit boven het genre, zijn soms licht en ironisch, soms grimmig, en hebben altijd een schaduwzijde en een donkere onderstroom van drijfveren en emoties. Het titelverhaal, dat als Ferry Noir in de Verenigde Staten verscheen, werd daar vergeleken met de verhalen van Graham Greene.


    Nachtboot is tijdelijk niet meer leverbaar
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    Eeuwige stranden


    De opdracht waarmee Murk Stuart naar Martinique is gekomen, lijkt simpel. Spoor Xander Bijlefeld op en zeg hem dat zijn moeder op sterven ligt. Maar de clan van charterzeilers houdt Stuart hardhandig op afstand. Leeft Bijlefeld eigenlijk nog wel? Stuarts zoektocht trekt de aandacht van de politie, en als hij verstrikt raakt in een spectaculaire cocaïnesmokkel krijgt hij een drugsbende en de narcoticabrigade achter zich aan.


    Eeuwige stranden is tijdelijk niet meer leverbaar
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    Misdaad in triplo


    Drie romans – Sporen, Playback en Baltische connecties – in één band. Sporen is een aangrijpende roman over verzet, verraad en loyaliteit. De meeslepende thriller Playback gaat over de dood van een televisietycoon. Baltische connecties is het verhaal van een gedreven zoektocht langs havens en pleisterplaatsen van Noordwest-Europa naar de waarheid over leven en dood van een ontspoorde offshoredirecteur.


    Misdaad in triplo is tijdelijk niet meer leverbaar
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    Hier gebeurt niets


    Tijdens een toespraak op een receptie verliest Wolter Greve de macht over zijn woorden. Voor korte tijd heeft hij geen besef van plaats en tijd. Nog voor de arts arriveert, vlucht hij. Een nacht en een dag zwerft hij rond in en om Haarlem, het decor van zijn jeugd. De sporen van zijn kindertijd verwarren zich met de lijnen in zijn huidige leven. Deze zoektocht is de opening van een vierluik over adoratie, dood, autoriteit en geloof.


    Hier gebeurt niets – bestel hier
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