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    Len


    


    We mochten niet om geld spelen in onze kamers in het studentenhuis. We mochten niet drinken of roken. We mochten geen exemplaren hebben van Playboy of Penthouse .We mochten ons niet aftrekken. We mochten niet zonder badjas in ons ondergoed rondhangen. En feitelijk mochten we niet in groepen van meer dan drie bijeen zijn. Toen er luid op de deur geklopt werd, was er het volgende aan de hand:


    - Ik zat te pokeren met Joe en Lou en Bill, wat niet toegestaan was, zelfs al lag er bijna geen geld op tafel, en we droegen een T-shirt en short, zonder kamerjas.


    - Gus en Ted zaten met hun piemel in de hand naar een exemplaar van Hustler te staren. Ze hadden het erover wat ze allemaal bereikt hadden met meisjes toen ze de laatste keer thuis waren - ze logen natuurlijk, maar het klonk heel opwindend als ze vertelden hoe ze de blote tieten van het ene meisje hadden betast en het krullende schaamhaar van het andere. Ted beweerde dat hij thuis wat haar van haar poesje had in een envelop, maar het niet mee naar school had genomen. Toen ze dat storende geklop hoorden, was Ted net klaargekomen en moest hij zijn spuitende lid wegstoppen in zijn onderbroek.


    - Op de pokertafel stond een fles gin.


    Klop! De gin ging het raam uit. Hustler verdween onder de matras. Badjassen vlogen in het rond, een ervan gelukkig in mijn richting.


    ***


    Bill deed open en stond tegenover Brad, de opzichter van onze verdieping. ‘Cooper. Kamer van de rector, onmiddellijk. Trek je kleren aan.’ Ik wist dat er iets heel erg mis moest zijn als ik zo halsoverkop bij de rector werd ontboden. Ik probeerde te bedenken wat ik nu weer op mijn geweten kon hebben, maar ik kon niets verzinnen wat ernstig genoeg was om bij de rector te worden geroepen. Ik bedoel, masturberen in een wc-hokje kon niet de reden zijn voor een dergelijke oproep. Bovendien had ik de laatste jongen die beweerde dat hij had gezien wat ik deed een donkerblauwe bult op zijn voorhoofd bezorgd. Het nieuws had de ronde gedaan - bescherm je rug als je lelijke dingen zegt over Len Cooper, buig je niet over de kraan als je je tanden poetst; je zou kunnen ondervinden dat je voorhoofd hard tegen het sanitair wordt gekwakt. Het was mijn laatste jaar op Lodge. Het was een kostschool, redelijk goed, geloof ik, maar niet te vergelijken met scholen als Choate, Groton en Andover - de beroemde scholen in New England waar mijn vader grote minachting voor koesterde. Sommige afgestudeerden van Lodge eigenden zich de titel ‘preppie’ (van prep school) toe. De meesten niet. Ik deed het niet en zou het ook nooit doen. In ieder geval wenste de rector te worden aangesproken als dr. Billings. Hij verscheen ook bij voorkeur in academisch ambtsgewaad tijdens de dienst in de kapel en op bijeenkomsten - een opzichtige toga en baret met gouden kwast. De kapel. Het feit dat ik joods was ontsloeg me niet van de verplichting de kerkdienst bij te wonen. Maar het was wél een excuus om tijdens de gebeden te lezen. Ik had vrede gesloten met de Episcopaalse Kerk en de Episcopaalse Kerk had vrede gesloten met mij. Zolang ik maar studieboeken las en geen romans. Catcher in the Rye mocht in de klas worden gelezen maar niet in de kapel. Ik kwam in de met notenhouten panelen beklede kamer van dr. Billings, een forse man met een vierkant gezicht en borstelige wenkbrauwen. Hij probeerde zich een dubbele persoonlijkheid aan te meten van vriendelijk en begripvol aan de ene kant, streng en disciplinair aan de andere kant. Een van beide lukte al niet erg, laat staan een combinatie ervan. Hij droeg nu niet zijn toga maar een gewoon donkergrijs pak dat bestrooid was met sigarettenas. Hij kwam achter zijn bureau vandaan en gaf me een hand, ook een onheilspellend teken. ‘Beste jongen,’ zei hij. ‘Ik vrees dat ik afschuwelijk nieuws voor je heb.’ Die bovenmaatse ouwe man leek in tranen te zullen uitbarsten. Hij overhandigde me een telegram:


    


    VERTEL MIJN ZOON SVP DAT ZIJN MOEDER VANMIDDAG IN LYON IS OVERLEDEN STOP ZEG HEM OOK DAT IK MET HET EERSTE HET BESTE TOESTEL NAAR NEW YORK VLIEG EN VANDAAR NAAR VERMONT OM BIJ HEM TE ZIJN STOP


    TROOST DE JONGEN ZO GOED MOGELIJK TOT IK ER ZELF BEN STOP


    JEROME COOPER


    


    Lodge School had een vip-suite op de eerste verdieping boven de eetzaal. Officieel was de suite bestemd voor de bisschop als hij zijn incidentele bezoeken aflegde. Voornamelijk diende hij voor gerenommeerde sprekers tijdens diploma-uitreikingen en voor vrijgevige begunstigers. Maar de kamer had ook een meer onheilspellende kant. Bij overlijden van een der ouders of beide ouders van een jongen werd deze naar de vip-suite gebracht, waar hij in alle eenzaamheid kon huilen, ongestoord door zijn kamergenoten. We noemden het de rouwkamer. Ik werd naar de rouwkamer gebracht. Mijn leraren kwamen. Mijn vrienden kwamen. De jongen wiens hoofd ik op de kraan van de wasbak in de wc had geramd kwam. Ik moest mijn tranen bedwingen, wat niet gemakkelijk was; ik was echt kapot van de dood van mijn moeder, waardoor ik verder zou moeten leven met slechts één ouder: mijn grimmige vader. Ik was in een shock. Mijn moeder kón niet dood zijn! Ik was jong. Ik had gevoeliger moeten zijn. Ik had de symptomen moeten beseffen, had ze moeten zien. Meer nog bij mijn geduchte vader dan in haar. Geducht. Ja, dat was hij. Ze verzwakte voor mijn ogen, maar ze was dapper en liet het nooit bij me opkomen dat ik op het punt stond haar te verhezen. Hij was dapper, maar hier was meer voor nodig dan moed. Toen ze naar Frankrijk gingen voor dat laatste bezoek, had ik geen idee dat het een laatste bezoek was aan haar geboorteland en haar familie. Ik neem aan dat mijn vader en moeder me dat wilden besparen. Ik zou het gauw genoeg te horen krijgen, en het zou al erg genoeg zijn als het zover was; onnodig om me verdriet te doen voordat het nodig was. ‘Ik heb wat voor je, Len.’ Ja, hij had wat voor me. Zijn naam was - God sta hem bij! - Beauregard, en natuurlijk werd bij Bo genoemd. Hij was niet een van mijn kamergenoten, maar de enige jongen met wie ik me wel eens gezamenlijk aftrok. Snap je wat ik bedoel? Kostschool ha-ha. Jongens die denken dat ze slechte dingen doen. Maar goed, Bo had iets voor me meegebracht. Het zag eruit als een flesje haartonicum. Maar dat was het niet. Het was een flesje scotch! Precies wat ik nodig had! De oude dr. Latrobe kwam. De schoolkapelaan. Hij was een episcopaalse theoloog en bood aan met me te bidden - en voelde zich niet beledigd toen ik zei: nee, dank u. Hij bedoelde het goed, maar ik kon hem op dit moment niet verdragen. Later hoorde ik dat zijn doctorstitel nep was. Hij was gewoon theoloog. Hij kwam met een blad met een pot thee, koppen en schotels, suiker en melk. Ik had nog niet van mijn whisky gedronken, maar was verplicht te blijven zitten en naar die oude man te luisteren die het over leven en dood had. Ik moest niet moeilijk doen. Hij was onschadelijk. ‘Weet je, de dood is slechts een deel van het leven. Hij staat ons allen te wachten. Rouwen is pijnlijk, en soms lijkt het meer dan we kunnen verdragen. Maar bekijk het eens van deze kant: er is één absoluut zekere manier om het verdriet van een rouwproces te vermijden, en dat is nooit lief te hebben. Want we rouwen niet omdat een geliefd persoon dood is; we rouwen omdat we van hem of haar hielden. Dus als je nooit wilt rouwen, is dat gemakkelijk genoeg. Je hoeft alleen maar nooit van iemand te houden. Maar, weet je, ondanks alles gaan we door met liefhebben en met rouwen, en we zouden het niet anders willen.’ Ik bedankte hem toen hij wegging. Het was het enige fatsoenlijke wat ik kon doen.
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    Ik weet nu het een en ander over begrafenisgebruiken. Ze zijn bestemd om mensen te beletten alleen te zijn in hun verdriet. Je kunt moeilijk huilen als er anderen bij zijn. En dus... dodenwake en de hele rest. De religies weten het wel. Ze brachten mijn maaltijd in de suite - stoofvlees en aardappelpuree, snijbonen, sla en chocoladetaart. En melk. Ze dachten niet dat ik koffie zou drinken. Nou en? Zodra de kapelaan weg was, dronk ik de helft van de whisky in de haartonicumfles en bewaarde de rest voor later om me te helpen in slaap te komen. De rector kwam met twee masters. Mijn kamergenoten kwamen en zaten er ongemakkelijk bij. De rector moedigde me aan om over mijn moeder te praten. Het zou me goed doen om te praten, zei hij. En ik praatte, al was het alleen maar om die opdringerige mannen kwijt te raken. Ik kon ze wel het een en ander vertellen- Ze was een Française, uit Lyon. Ze heette Giselle. Mijn vader was haar tweede echtgenoot en ik heb een paar halfbroers en -zussen in Frankrijk, Martin genaamd - uitgesproken Martain, op zijn Frans, niet Maartun, op z’n Amerikaans. De Franse Martins waren heel rijk. Ze waren de oorspronkelijke bottelaars en exporteurs van Plescassier Mineraalwater, dat concurreerde met Perrier en Evian, en waar velen bij zwoeren, als zijnde goed voor de huid en de algemene gezondheid, niet alleen als je het dronk, maar ook als je het over je gezicht en lichaam goot. Ik heb het geprobeerd. Mijn ervaring is dat Plescassier een mild laxatieve werking heeft, en als je dat nodig hebt voor een algemeen goede gezondheid - mijn zegen heb je. Op een gegeven moment in zijn leven was mijn vader de Amerikaanse importeur geworden van Plescassier. Zo leerde hij de eerste man van mijn moeder kennen, Jean Pierre Martin, en hij leerde haar kennen en trouwde met haar toen Martin stierf. Ze hebben me er eigenlijk nooit veel over verteld, en er zat heel wat meer achter het verhaal, dingen die ik niet wist. ‘Ik hield van mijn moeder,’ zei ik met betraande stem. ‘Ze was een heilige! Mijn moeder was een heilige.’


    ***


    Toen iedereen weg was en ik eindelijk alleen was en vrij om te huilen, dronk ik de rest van de whisky uit de haartonicumfles. Veel hielp het niet. Wat meer was misschien beter geweest. Een heilige... Ja, dat was ze, echt waar. Mijn moeder was een heilige geweest. Maar wist ik veel! Ik had liever in mijn eigen bed gelegen, bij mijn kamergenoten, in het studentenhuis. Maar ik had geen keus. Bij sterfgevallen waren de jongens veroordeeld tot de vip-suite. Ik kleedde me uit. Mijn leven lang heb ik naakt geslapen, behalve in die vervelende pyjamatijd in studentenhuizen. Ik ging liggen. Klop, klop. Een klop zo zacht en discreet dat ik besloot open te doen. Het was Brad. Ik heb nooit geweten hoe Brads achternaam was, al had ik het gemakkelijk genoeg te weten kunnen komen uit de schoolamanak. Hij was master - dat wil zeggen docent zonder academische standing, die hij nooit had kunnen verwerven op een kostschool - in geschiedenis en politieke wetenschappen. Zijn ambitie, dat wist ik, was om een academische status te verwerven op een college, welk college dan ook - om mettertijd professor te worden. Geen schijn van kans! Hij was zoals hij meende dat een kostschoolacademicus hoorde te zijn: een man in tweed, een pluimstrijker, die graag vrienden wil maken. Hij was ook een flikker, zoals we ze toen nog noemden - iets waar de naïef conventionele dr. Billings geen vermoeden van had. Brad was nerveus. Hij keek in beide richtingen de gang af voor hij binnenkwam. Brad was een knappe blonde jongen. Als ik hem nu zou zien, zou ik hem ogenblikkelijk afschrijven. Niet omdat hij homo was, maar omdat hij een professionele verliezer was. Hij droeg een kamerjas en pantoffels en een pyjama. Hij was de proctor op mijn verdieping in het studentenhuis. Als proctor had hij het recht geringe straffen uit te delen - wat betekende dat hij het recht had ons billenkoek te geven. Wat hij dan ook deed, vaak. Hij was trots op de corpsplak die hij had meegenomen van college. Ik herinner me die nog heel goed. De Griekse letters Δγ stonden erin gegraveerd, waarop hij om onnaspeurbare redenen erg trots was. In ieder geval gebruikte hij hem graag, en uitsluitend op een blote kont. Hij nam ons mee naar zijn kamer, beval ons onze broek en onderbroek te laten zakken en onze knieën met onze handen beet te pakken. Met onze billen in de lucht en onze ballen en piemels goed in zicht, liep hij om ons heen en gaf ons een preek over het nut van rechtschapen gedrag en de straffen die ons wachtten als we van het rechte pad afdwaalden. Daarna volgden er drie of vier tikken. Hij sloeg nooit hard, maar we snikten en kermden plichtsgetrouw. Dan moesten we opstaan en hem met een armezondaarsgezicht aankijken, onze kleren rond onze enkels, en beloven ons voortaan beter te gedragen. Niemand van ons die boven de tien was ontging de ware betekenis van deze sessies. Dat hij het deed bij jongens van acht en jonger zei ons wel iets. ‘Arme jongen!’ fluisterde hij hees zodra hij in de vip-suite was en ik de deur had gesloten. Ik wist wat er ging komen. Het enige wat ik me afvroeg was of ik me ertegen zou verzetten. ‘Ik heb iets voor je meegebracht,’ zei hij. ‘Je mag het aan niemand vertellen.’ Uit de zak van zijn kamerjas haalde hij een flacon cognac. Hij schroefde de dop eraf en ik nam de eerste slok cognac die ik ooit geproefd had. Ik geloof dat hij verbaasd was. Ik had vroeger scotch en bourbon en gin gedronken, en de cognac maakte me niet aan het hoesten en ik kreeg er geen rood hoofd van. ‘Voel je je nu wat beter?’ vroeg hij. Ik deed hem weer verbaasd staan. Ik bracht de flacon aan mijn mond en klokte ongeveer de helft van wat hij had meegebracht naar binnen. Nou ja... wat toen? Wat kon je anders verwachten? Zoals ik al zei: tweed dragen, mensen naar de mond praten, iemand die vrienden wil maken. Hij legde me uit dat hij iets voor me ging doen omdat hij mijn vriend was en me wilde troosten. Hij was groter dan ik en duwde me nogal hardhandig naar mijn bed. Hij trok mijn pyjamabroek omlaag, duwde me op het bed en nam mijn half erecte penis in zijn mond. Ik was veertien. Zijn ervaren tong ging rond mijn opgewonden eikel, hij zoog, en had maar een paar minuten nodig om me tot krampachtige zaadlozingen te brengen. Ik vulde blijkbaar zijn mond, want mijn zaad droop langs zijn kin. O, onnozele die ik was. Hij veegde zijn kin af aan zijn pyjamajasje en zei: ‘Nu moet jij het voor mij doen, Len. Zo gaat dat. Twee jongens. De een doet het voor de één en dan doet de ander het - ik bedoel, zo gaat dat in zijn werk: totale vriendschap, de ene man voor de ander.’ ‘Vergeet het maar,’ viel ik hem in de rede. ‘Dat kun je niet maken! Ik heb het voor jou gedaan - je kunt niet weigeren!’ ‘Had je gedroomd! Hoe denk je dat dr. Billings zou -?’ ‘Hij zou je niet geloven! Kleine etter die je bent, denk je dat je -’ ‘Mijn vader komt morgen of de dag daarop,’ zei ik. ‘Wil je het uitpraten met Jerry Cooper?’ Hij ging met de rug van zijn hand langs zijn mond, veegde nog wat zaad van me weg; of misschien ook niet, misschien verbeeldde hij het zich alleen maar dat het er zat. Zijn ogen puilden uit. Hij schudde zijn hoofd. ‘Je hebt mij niet nodig om klaar te komen, Brad,’ zei ik. ‘Dat lukt je wel door op de blote kont van een of andere arme jongen te slaan. Nou... bij mij kun je dat voortaan vergeten. Nooit meer. Misschien wil ik me nu en dan wel eens door je laten pijpen, nu ik weet dat je dat doet. Als ik daar zin in heb, zal ik het je laten weten. Maar verwacht niet van me dat ik jouw snikkel in mijn mond neem.’ Het werkte. Ik wist niet wat mijn vader zou hebben gezegd. Brad ook niet. Maar hij zou het risico niet nemen. Zo gaat het altijd in het leven: sommigen hebben lef, de meesten niet.
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    Jerry


    


    Toen oom Harry me de kascheque van twee miljoen dollar overhandigde, voelde hij zich een gelukkig mens. Hij dacht dat hij me genaaid had. Alweer. Het was niets persoonlijks. Oom Harry naaide iedereen. Iedereen met wie hij zaken deed. De mensen voor wie hij werkte, en vooral de mensen die voor hem werkten; oom Harry naaide ze allemaal. Hij had een groter man kunnen zijn als hij er niet zo prat op was gegaan. Dat ik familie was, gaf hem méér voldoening, niet minder. Om te beginnen roofde hij wat mijn vader me had nagelaten. Hij beroofde me zelfs van mijn levensverzekering. Toen mijn tante Lila stierf trouwde oom Harry met mijn vriendin - die hij al een tijdje in andere zin had genaaid - en stookte haar op om me het kleine beetje geld afhandig te maken dat ik haar gevraagd voor mij op haar rekening te storten. Hij naaide de Kastenbergs, Dikke Rita en haar broer, en pikte hun mineraalwaterbedrijf in. Al doende pikte hij ook het beetje geld van me in dat ik bij hen had belegd. Hé, ik was niet onnozel, het me niet altijd maar bedonderen. Mijn vader had vroeger met lootjes gelopen en oom Harry had een gokkantoor en was daarnaast ook bookmaker. Wat kon ik anders zijn? Ik werkte voor Harry. Ik beduvelde hem in het klein. Hij beduvelde mij in het groot. Toen ik in het leger was, eerst in Detroit, toen in Parijs, sloot hij zich aan bij de Carlino-familie. Maar hij was geen Siciliaan en dat degradeerde hem in de ogen van de Honored Society. Hij werd veroordeeld tot de rol van onbelangrijke miesmacher. Ik ben een veteraan; ik heb de oorlog meegemaakt, maar ik heb nooit een schot in woede horen of zien lossen. In Parijs in ‘44 en ‘45 werkte ik samen met een sjacherende kolonel in een kleine zwendel, waar we allebei goed aan verdienden. In die tijd leerde ik Paul Renard kennen, die me voorstelde aan de grote liefde in mijn leven, de mooie, toen zeventienjarige Giselle. Ze was naaktdanseres, maar geen prostituee, geen barmeisje. Het lijkt misschien een beetje mal als ik het zeg, maar een naaktdanseres kan volkomen onschuldig blijven. Na de oorlog bleef ik in Frankrijk met mijn geliefde Giselle, en bracht maanden en jaren door met het bestuderen van de fijne kneepjes van de Franse bronwaterbusiness. Er is een tijd geweest dat je, als je een emmer Plescassier wilde hebben, gewoon naar de bron liep en die eruit putte. Ik denk dat hetzelfde gold voor Perrier en Evian. Reclame maakte bronwater even duur als wijn. Ik zag de mogelijkheid om het te importeren in de Verenigde Staten. Perrier en Evian gingen het doen, en Plescassier kon het ook. We probeerden het twee keer. Eén keer in New York en één keer in L. A. Beide keren mislukte het door... o, allerlei dingen, voornamelijk problemen met de vakbond, havendiefstallen, en één keer door lichamelijk geweld jegens onze verkopers, die met de dood bedreigd werden als ze doorgingen met het verkopen van Plescassier. Het duurde een tijdje voor ik erachter kwam, maar het probleem was alweer oom Harry. Hij had het mineraalwaterbedrijf afgepakt van de Kastenbergs en wist iets over het verkopen van designwater. Eindelijk had ik de kans om oom Harry te bedonderen - en goed te bedonderen. Ik verkocht hem mijn bedrijf, Plescassier America, voor twee miljoen dollar. Plescassier had slechts één waardevolle creditpost: het contract met de familie Martin om het water aan ons te verkopen. Ik deed dat contract aan hem over. Maar er was één ding dat oom Harry niet doorhad. Volgens de Franse wet waren alleen de Martins aan dat contract gebonden, niet hun opvolgers, als ze het bedrijf verkochten. En dat was precies wat ze deden. De koper zou absoluut niet gebonden zijn aan het contract van de Martins. Oom Harry betaalde me twee miljoen dollar voor niets. Erger nog voor hem, het was niet zijn geld. Het was het geld van de Carlino’s. Toen de Carlino’s erachter kwamen dat oom Harry was opgelicht voor hun twee miljoen, draaiden ze hem de duimschroeven aan om het geld uit zijn eigen zak terug te betalen. Hij had het en betaalde het, maar het ruïneerde hem. Oom Harry kwam er nooit meer bovenop. De Vijf Families minachtten hem daarna meer dan ooit. Ze vertrouwden hem nooit meer. Hij was weer een onbelangrijke klootzak, net zoals hij was geweest toen hij mijn erfenis stal. Er bestaat nog zoiets als gerechtigheid in deze wereld. Ik had hem goed te pakken. En het mooiste van alles was dat oom Harry het wist. Eigenlijk was dat het op één na beste ervan. Ik was nog geen veertig en had twee miljoen dollar. Wat kon ik kopen met twee miljoen dollar? Dat zou een klein probleem vormen. Ik kreeg een oproep, een die ik verwacht had. Een lunchafspraak met Frank Costello, weer in de Norse Room van het Waldorf, weer om half één. Mensen die Frank Costello nooit persoonlijk ontmoet hebben, herinneren zich een getuige met een schorre stem die zich voor het Kevauver Comité beroept op het Fifth Amendment, en beschouwen hem als een gevaarlijke mafioso, zoals Lucky Luciano. In werkelijkheid had Costello een hekel aan geweld en stond hij in de Cosa Nostra bekend als een bemiddelaar. Hij was een vrij knappe man, zwart haar, zongebruinde huid. ‘Ga zitten, Jerry,’zei hij. Hij kwam altijd onmiddellijk ter zake. ‘Iemand heeft geprobeerd ons een smerige streek te leveren.’ ‘Ik weet het. Ze wilden mij een smerige streek leveren. Ik wist het niet, maar ik had het allemaal op een rijtje staan. Ze wisten dat als ze Plescassier verkochten, het contract om water te verkopen aan Plescassier America van nul en generlei waarde zou zijn. Maar ik zweer u, meneer Costello, dat ik dat niet wist.’ Ik had nog nooit in mijn leven zo goed gelogen. Er had ook nog nooit zoveel voor me afgehangen van een leugen. Ik hoefde niet te wachten op zijn antwoord om te weten dat hij me geloofde. Ik kon zien dat hij me geloofde. ‘Ik heb een kascheque voor u uitgeschreven van twee miljoen,’ zei ik. Costello schudde zijn hoofd. ‘We hebben die twee miljoen geïncasseerd van je oom.’ Toen haalde hij zijn schouders op. ‘Als jij het geld aan Harry wilt overhandigen, dan moet je dat zelf weten. Wij hoeven het niet dubbel te hebben.’ Ik glimlachte. ‘Ik geloof niet dat ik het oom Harry zal aanbieden. Hij is het me schuldig, alles bij elkaar genomen.’ Costello lachte. ‘Ik dacht ook niet dat je het zou doen. Harry is van begin af aan een kleine gauwdief geweest.’ ‘Precies.’ ‘Wat jij niet bent,’ zei Costello.’Met die twee miljoen moet je iets goeds kunnen beginnen. Ik heb zo’n idee dat je wel met iets op de proppen zult komen. Als het zover is, laat het me dan weten. Partners kunnen heel wat meer tot stand brengen dan een man alleen.’ Dat was het probleem dat ik had voorzien. Partners. Een band, of ik wilde of niet. ‘Eh... die Franse kerel... Jean Pierre Martin. Heeft hij ons al die tijd belazerd?’ ‘Moeilijk te zeggen,’ loog ik. Costello keek me sceptisch en geamuseerd aan. ‘Ik heb gehoord dat hij met jouw vriendin is getrouwd.’ Ik knikte. ‘Dat is waar.’ ‘Ik heb gehoord dat hij homo is.’ Weer knikte ik. ‘Een Franse nicht die betrokken is bij een plan om ons te belazeren, die jou al belazerd heeft. Ik zal het moeten doorgeven.’ De betekenis daarvan drong niet echt tot me door. Dat had ze wel moeten doen. Ik was nog steeds naïef.
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    Dat ik twee miljoen dollar had was prachtig. Maar het was niets vergeleken met wat ik nog veel en veel liever zou hebben. Giselle. Mijn liefste Giselle. Ik moest het lange tijd verdragen, en toen... Giselle was de moeder van mijn zoon, Len. Maar was het bijna niet geweest. Kort na de bevrijding kwam ik aan in Parijs en raakte onmiddellijk betrokken bij het soort zwendel waar sjacheraars als ik altijd bij betrokken raken. Kort samengevat, want dit is verleden tijd: het leger had vele duizenden jeeps in Europa. Als een wagen te zwaar beschadigd was om te kunnen repareren, beval het leger de vernietiging ervan. Maar als je voldoende van die jeeps had, plus kundige en ervaren monteurs, kon je onderdelen ervan redden en een paar bruikbare jeeps in elkaar zetten. Die je voor goed geld kon verkopen. De Franse auto-industrie lag op haar gat en zou lange tijd nodig hebben om weer overeind te krabbelen, en de Fransen wilden auto’s. Jeeps waren perfect. Ze waren sterk, betrouwbaar en gebruikten weinig benzine. Europeanen vonden het de mooiste uitvinding sinds gesneden brood. Nou, nee, want dat was een cliché dat Europeanen niet kenden en niet gebruikten. Omdat ik ergens in mijn leven een trommelvlies was kwijtgeraakt, werd ik afgekeurd voor gevechtseenheden. Daarom maakte het leger een monteur van een stomme New Yorkse knaap die niets van motoren wist. En samen met een paar anderen bouwde ik een winstgevende zaak op met het achteroverdrukken van beschadigde jeeps en het repareren van afgekeurde jeeps. Er was weinig risico aan verbonden en leverde een heel respectabele winst op. Natuurlijk waren er een paar problemen, voornamelijk officieren. Ik leerde een nieuw niveau van corruptie. Officieren die deze illegale praktijken ontdekten wilden er geen werk van maken; wat ze wilden was een aandeel in de winst. Het duurde niet lang of ik deelde te veel uit, maar het hield me aan de gang. Ik verdiende steeds minder geld, maar boerde toch niet slecht. Ik leerde ook dat de Corsicanen de gevaarlijkste gangsters ter wereld waren. Zelfs de maffia was bang voor hen. En is dat nog steeds. Andere jongens organiseerden gokspelen, smokkelden, vervalsten leveringsopdrachten en deden een hoop andere dingen. Sommigen vochten. In verband met mijn werk leerde ik een man kennen, Paul Renard genaamd, een Corsicaanse ritselaar, die eigenaar was van een seksclub op Montmartre. Giselle was daar een van de strippers. Ze was niet betrokken bij de sm-praktijken die in die club plaatsvonden, en ze was niet te koop. Ze stripte alleen en danste naakt. Als Amerikaan was ik erg naïef in die dingen. Als ik zeg dat Giselle naakt danste, bedoel ik dat ze bloot danste, honderd procent poedelnaakt, zelfs zonder schoenen. Het was niet zozeer een striptease - ze kwam op met heel weinig aan en trok dat weinige al heel gauw uit - als wel een gewone naaktdans. Niet in gedempt licht. Niet in gekleurd licht. Haar dans was volkomen naakt en zo volkomen schaamteloos dat het heel onschuldig was. En ze was een engel. Ze was zo mooi! God, ik heb nog nooit zo’n schoonheid gezien. En ik was nooit eerder, noch later, zo gefascineerd door een vrouw, voelde me zo intens tot haar aangetrokken. Nou ja... ik bofte dat ik met Renard in de jeephandel werkte. Hij was de eigenaar van de club. Hij stelde me voor aan Giselle. Deed meer dan dat: hij stelde voor dat we een paar zouden worden. Hij bezat een appartement dat we konden delen, voor een huur die te hoog was voor een van ons beiden, maar absoluut niet hoog voor ons samen. We deelden dat gezellige appartement, aanvankelijk gewoon uit praktische overwegingen. Maar toen, kort daarna, werden we verliefd. Ik kon er niets aan doen. De Fransen zijn een door en door praktisch en nuchter denkend volk, en misschien had zij het kunnen voorkomen om verliefd te worden. Maar ze deed het niet. Door Renard leerde ik ook de familie Martin kennen, wier vermogen bestond uit de mineraalwaterbron die Plescassier-water produceerde. De Martin-mannen waren generatie na generatie homoseksueel geweest. Ze trouwden alleen met een vrouw omdat ze de erfgenamen moesten produceren die noodzakelijk waren om de familiezaak in stand te houden. Verder waren ze volstrekt homo. De Martins hielden van hun vriendjes en maakten baby’s bij hun vrouwen. Het was een praktische regeling, typisch Frans. Wat er gebeurde is moeilijk te begrijpen. Het was voor mij moeilijk te begrijpen, en ik maakte het mee. De Fransen zijn anders dan wij; ze hebben zo hun eigen manieren. Volgens de Franse successiewet zou vijfenzeventig procent van de aandelen in Plescassier aan de staat vervallen als Jean Pierre Martin geen erfgenaam produceerde. Toen zijn vader stierf, werd de kwestie urgent. Jean Pierre loste zijn probleem op in heel rechtstreekse, heel Franse stijl. Hij trouwde met Giselle. Dat ik van haar hield, maakte niet veel verschil. Dat zij van mij hield, maakte totaal geen verschil. Het was zakelijk. We zouden een heel praktische, redelijke regeling treffen die iedereen tevreden zou stellen. Het zou allemaal heel genoeglijk zijn. Zij zou van mij blijven houden, Jean Pierre zou van zijn vriend, Jack, blijven houden, en wij zouden alle vier goede vrienden blijven. Als je Frans was, zou het wel oké zijn, veronderstel ik. Voor mij was het niet oké. We hadden geen laaiende ruzie, ik was meer verdrietig dan kwaad. Ik verliet Frankrijk, settelde me in Amerika, en probeerde Plescassier te introduceren op de Amerikaanse markt - met alle moeilijkheden die ik al genoemd heb. Zo stonden de zaken toen de Carlino’s die beste oom Harry het geld gaven om Plescassier America te kopen. Er ging ongeveer een maand voorbij na Frank Costello’s commentaar dat hij het gerucht zou verspreiden over de Franse nicht, in welke tijd ik er niet vaak aan dacht. Toen kwam er bericht van Paul Renard in Parijs. Jean Pierre Martin was dood! Het nieuws kwam in de vorm van een telegram uit Turijn. Het luidde:
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    ENFANTS A NEW YORK. RESTEZ LA. PAUL


    


    Het betekende: Jean Pierre Martin is dood. Belangrijk! Kom niet naar Frankrijk. Ik zal Giselle en de kinderen naar New York brengen. Blijf daar. Paul Ik dacht niet dat ik een alternatief had.
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    Len


    


    Ik ging van de Lodge School naar Amherst, maar bleef altijd een student in het studentenhuis. Ik leerde meer dan één jongen kennen die niet wist wie zijn vader was. Ik was een buitenbeentje omdat ik heel goed wist wie mijn vader was - goed genoeg, zoals in het geval van Brad, om zijn naam als dreigement te kunnen gebruiken - maar ik had geen flauw idee wat mijn vader deed om zijn brood te verdienen. Ik drong niet aan op een antwoord op die vraag. Mijn vader was voor mij een te ontzagwekkende figuur om te worden ondervraagd. Toen ik het mijn moeder had gevraagd, vertelde ze me dat mijn vader een eerlijk man was met een eerlijk beroep - en als ik meer wilde weten, zou hij het me wel vertellen. Mijn eerste herinnering aan thuis is een bakstenen huis in Scarsdale, in Westchester County, ongeveer vijfentwintig kilometer buiten New York City. We woonden daar met ons vijven - vader en moeder, mijn halfzus Jacqueline en mijn halfzus Jeanne. De meisjes waren drie en twee jaar ouder dan ik. Ze waren de dochters van Jean Pierre Martin, de eerste man van mijn moeder. Toen hij plotseling stierf, nog vóór zijn zestigste verjaardag, trouwden mijn vader en moeder, en ik werd een jaar of zo daarna geboren. Ik was niet gemakkelijk voor mijn moeder. Ze was bijna veertig toen ik werd geboren. Het was zo’n marteling en zo gevaarlijk dat zij en mijn vader besloten dat ik hun enige kind zou blijven. Ik herinner me haar als een verbluffende schoonheid. Iedereen die haar kende, herinnerde zich haar als een verbluffende schoonheid. Ondanks de plotselinge, tragische dood van haar eerste echtgenoot was ze vrolijk en optimistisch. En een liefhebbende moeder. Ze hield van me en ik twijfelde daar nooit een seconde aan. Maar ze hield ook van Jacqueline en Jeanne. Omhelzingen en liefkozingen namen een grote plaats in ons leven in. Ik wist niet of het karakteristiek was voor de Fransen of gewoon karakteristiek voor ons gezin. Mijn vader zou het waarschijnlijk Frans hebben genoemd, omdat hij de Fransen ‘een gek ras’ vond. Hij was opgegroeid in een joodse familie in New York City, maar hun manier om uitdrukking te geven aan hun liefde was niet zo uitbundig als die van mijn moeder. Mijn vader sprak niet veel over zijn ouders. Ze waren om het leven gekomen bij een auto-ongeluk toen hij op de middelbare school zat. Hij vertelde wel eens wat over oom Harry, die blijkbaar een goedkope kleine oplichter was en alles stal wat los en vast zat, inclusief de bescheiden erfenis van mijn vader. ‘Eén ding heb ik van oom Harry geleerd,’ zei hij meer dan eens. ‘Het is altijd beter een ander te bezwendelen dan bezwendeld te worden.’ Hij deed zijn best om mij niet meer genegenheid te bewijzen dan de dochters van Martin, maar onwillekeurig trok hij me voor. Maar zelfs tegenover mij bleef hij altijd iets gereserveerds behouden. Hij gaf je liever een hand dan je te omhelzen, en dat is zo gebleven tot aan de dag van vandaag. Ik moest hem een tijd aandachtig bestuderen voor ik begon te begrijpen dat hij net zoveel van me hield als mijn moeder, maar een andere manier had om dat te tonen. Ik geloof dat ik op de universiteit zat, of misschien al afgestudeerd was, voor ik dat goed en wel doorhad. Frans was mijn eerste taal. De meisjes Martin spraken bijna uitsluitend Frans. Ze waren begonnen met Engels te leren, maar ze vonden het moeilijk om iets meer te zeggen dan ‘Nee, dank u’ of ‘Nou, misschien een klein beetje meer’. Toen ze acht en zeven waren, werd besloten ze terug te sturen naar Frankrijk voor hun opleiding. De uitgebreide familie Martin reageerde enthousiast. Ik vraag me af of de beide meisjes Amerika niet met een gevoel van opluchting verlieten. Ik heb ze sinds die tijd zelden meer gezien. Moeder wilde dat ik Frans bleef praten. Samen met haar werkte ik eraan. Ik spreek inderdaad Frans. Nu we nog maar met ons drieën waren, verkocht mijn vader het huis in Scarsdale en we verhuisden naar een appartement in East 72nd Street. Het appartement was comfortabel, om niet te zeggen luxueus. ‘Ga hier zitten, Lennie, op de rand van het bed.’ Ze nam mijn hand in de hare. ‘Je vader gaat verder met waar hij mee bezig was. Je zult zien dat het me geen verdriet doet. Zo toont je vader me dat hij van me houdt.’ Toen ik oud genoeg was, werd ik ingeschreven aan The Friends School, een voorname middelbare school, een van de beste in New York, zo niet de beste. Ik was een stadskind. Ik kende de straten, al waren het heel andere straten dan die mijn vader had gekend. Er was nóg een les die ik moest leren. Toen ik op Friends was, wist ik niet wat de uitdrukking ‘achterbuurt’ betekende, en ik had geen enkel vermoeden dat mijn vader daar was opgegroeid. Mijn vader... Laten we hiermee beginnen: toen het tijd werd om me naar een kostschool te sturen, wees mijn vader onverbiddelijk de prep schools in New England van de hand, al dacht mijn moeder dat ze goed voor me zouden zijn. Hij hechtte zijn goedkeuring aan een kostschool, maar niet aan een prep school. Waarom niet? Hij was opgegroeid op straat. In zijn ogen waren preppies walgelijke snobs. Ik denk dat hij, als hij zijn zin volledig had kunnen doordrijven, zou hebben gewild dat ik bij hem in de leer ging en het leven leerde zoals hij dat had geleerd. Hij had het gevoel dat hij meer van het leven wist dan je ooit op een school kon leren. Mijn moeder zei school. En een goede school. Hé, zeg! Ik spreek niet over mijn vader in de verleden tijd. Hij is nog een en al leven. Hij is een sluwe, harde klo... Hoe meer ik van hem te weten kom, hoe meer respect ik voor hem heb. Het was mijn ambitie om een zoon te zijn voor wie hij respect kon hebben. Ik vraag me af of mijn moeder niet een betere ambitie van me zou hebben gewenst.
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    Ik zou memoires kunnen schrijven over de mensen die ik in ons appartement zag in die al te weinige jaren voor ik naar kostschool ging. Ze leerden me levenslessen. Om te beginnen was er een zwarte kerel, Buddy genaamd. Als hij een achternaam heeft, heb ik die nooit gehoord. Zijn vrouw heette Ulla en kwam uit Noorwegen. Buddy was misschien wel de beste vriend van mijn vader; ze kenden elkaar al heel lang. Buddy’s meest geliefde wapen was een scheermes, en hij leerde mijn vader hoe hij dat moest gebruiken, al geloof ik niet dat mijn vader dat ooit gedaan heeft. Buddy had misschien heel wat kunnen doen met zijn leven, maar hij verkoos dicht bij zijn wortels te blijven in Harlem, waar hij bookmaker was, in loten handelde, en nog wat andere zaakjes deed. Hij was een ervaren speler die wist waar zijn kansen lagen en die de straten beter kende dan wie ook. Hij was ook vriendelijk en knap en aantrekkelijk voor vrouwen. In zekere zin was hij de mentor van mijn vader. De relatie tussen mijn vader en Buddy was me volkomen onbegrijpelijk. Ik zou geen twee mannen kunnen bedenken die méér van elkaar verschilden. Maar iets smeedde een band tussen hen. Een geheim dat ik lange tijd probeerde te doorgronden. Ik herinner me dat ik aan andere bezoekers werd voorgesteld, wier namen pas later betekenis voor me kregen. ‘Len, zeg de minister-president goedendag.’ Dat was natuurlijk Frank Costello. In de Cosa Nostra stond hij bekend als ‘de minister-president’, waarmee bedoeld werd dat hij zijn hersens gebruikte in plaats van spierkracht en op vreedzame wijze slaagde waar anderen faalden. Toen ik me hem later herinnerde, verbaasde het me dat mijn vader een vriend had gevonden in Frank Costello. ‘Len, zeg de Kleine Man goedendag.’ Meyer Lansky, bekend als ‘Kleine Man’ en ‘Bestuursvoorzitter’, was de bankier en strateeg van de maffia. Ik herinner me een aantrekkelijke, zelfs charismatische man, die altijd de tijd nam om een kleine jongen hartelijk te begroeten en soms een papieren zak met snoepjes uit de zak van zijn overjas haalde. ‘Zeg meneer Hoffa goedendag.’ Costello en Lansky hadden manieren en deden altijd een ogenblik lang of ze belangstelling hadden voor een klein jongetje. Maar zelfs als kind ontwaarde ik in Jimmy Hoffa een lompe bullebak, een gevaarlijke man die ik hoopte nooit meer te ontmoeten. Ik wist niets van die mannen, maar ik bewaarde die indrukken. Het zou jaren duren voor ik ze identificeerde en me begon af te vragen welke connectie er was tussen hen en mijn vader. Ik maakte me er niet veel zorgen over. Ik vertrouwde op de verzekering van mijn moeder dat mijn vader een eerlijk man was met een eerlijk beroep. Haar woord was alles wat ik nodig had om elke ongerustheid die ik later voelde over de associatie van mijn vader met die mannen de kop in te drukken. En ik moet zeggen, zelfs nu nog, dat niet iedereen die bevriend was met mannen als Costello en Lansky een crimineel was. Toen ik negen was en in de zomervakantie thuis was van school, kwam de familie van mijn moeder op bezoek. Haar vader was oud, zwak en heel erg Frans. Als hij ging zitten, nam zijn kostuum onwillig samen met hem plaats. Het was gemaakt van een stijve stof en scheen als een kartonnen doos om hem heen gebouwd te zijn om hem in te pakken. Hij was mijn grootvader. Ik heb heel weinig herinneringen aan mijn Franse grootmoeder. Wel herinner ik me mijn tante Thérèse omdat mijn vader me in vertrouwen nam over haar. ‘Je bent oud genoeg om dit te weten,’ zei hij. ‘Maar zeg niet tegen je moeder dat ik het je verteld heb. Thérèse, de oudste zus van je moeder, leefde in de oorlog samen met een Duitse officier. Ze was wat we een collaborateur noemen. Toen de Duitsers uit Lyon werden verdreven, kleedden de mensen van de Résistance haar naakt uit, schoren haar hoofd kaal en voerden haar door de straten - haar en een stuk of tien anderen. En... nou ja, ik kan je verzekeren dat je moeder nooit zoiets gedaan heeft en nooit zo is behandeld. Je moeder heeft nooit enige relatie gehad met een Duitser, met wie dan ook. Zij heeft haar land nooit verraden. Ik veroordeel Thérèse niet, maar het is een deel van haar verleden.’ Telkens als ik de resterende paar dagen van het verblijf van de familie naar tante Thérèse keek, kwam me een kaal en naakt beeld van haar voor ogen, en dat maakte dat mijn kleine piemel stijf rechtop ging staan. Tante Thérèse gaf me mijn eerste erecties. Ik zou Thérèse terugzien. Op een avond onder het genot van chocola en cognac praatte ze over haar bestraffing. ‘Iet ies opluchting, moet je begrijpen. We zijn bang dat ze ons gaan doodskieten. In sommige plaats, als Corsica, striepten ze meisjes naakt, schoren ze en joegen ze de stad uit, en gooiden met stenen terwijl ze liepen. We waren bang voor dat, en toen ze ons door de straat voerden en naar huis lieten gaan, rielden we en huilden omdat we daaraan ontsnapten.’ ‘En hoe leefde je daarna in Lyon?’ vroeg ik. ‘Met verachting. Met wat haat. Maar levend en we mochten wonen ien ons huis.’ ‘Mijn moeder...’ ‘Zij heeft hier nieks mee te maken. Zij deed nooit wat iek deed. Maar... ze at de suiker en dronk de koffie die mijn Boche bracht. En mijn familie ook. Ik bewees hun een dienst.’
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    Toen mijn vader op Lodge School arriveerde, zat ik nog in de vip-suite en werd vertroeteld als de zielige jongen die zijn moeder had verloren. Ik was ook een zielige jongen. Ik was in shock. Ik kon me niet voorstellen hoe mijn leven zou zijn zonder mijn moeder. Zij had een stabiliserende invloed op me gehad en ik had zielsveel van haar gehouden. Ik hield ook van mijn vader, maar dat was iets anders. Hij was een meer dan levensgrote figuur, die gerespecteerd moest worden - gevreesd zelfs -en hij was een groot deel van de tijd afwezig geweest. Als hij tegen me praatte, was het meestal om me een advies te geven waarvan hij verwachtte dat ik het zou onthouden. Ik had respect voor hem, maar mijn moeder had als een buffer tussen ons in gestaan, en onwillekeurig vroeg ik me af hoe het tussen ons zou gaan nu zij er niet meer was. Hij was begonnen me als een volwassen man te behandelen voor ik oud genoeg was om als man behandeld te worden. Hij deed het omdat hij niet wist hoe hij met een kleine jongen om moest gaan. Toen hij me bijvoorbeeld vertelde over tante Thérèse, vertelde hij me iets wat een jongen van negen niet hoefde te weten. Hij was zo verstandig me niet sommige andere dingen te vertellen die ik niet hoefde te weten. Hij vertelde me dat een begrafenis een moeizame geschiedenis was en dat mijn moeder specifieke instructies had achtergelaten dat ze die niet wilde hebben. Volgens joods gebruik had hij haar in Frankrijk laten begraven, ook al was zij niet joods, dus toen hij op Lodge kwam lag ze al onder de grond. Dat was de manier waarop hij te werk ging - gedecideerd, abrupt. Hij had besloten dat ik het lichaam van mijn moeder niet hoefde te zien, waarin hij absoluut gelijk had. Hij ging met me eten en liet me wijn drinken. Hij praatte met me over vrouwen. ‘Begrijp je waarom ik zoveel van je moeder hield?’ vroeg hij me. ‘Ik hield ook van haar.’ ‘Ja, maar... de liefde tussen man en vrouw, tussen echtgenoot en echtgenote... is niet hetzelfde. Hoeveel weet je van wat mannen en vrouwen doen?’ ‘Ik weet wat ze doen.’ ‘Ik zal ervoor zorgen dat je wat ervaring opdoet,’ zei hij. ‘Wat jongens op kostscholen doen is niet het soort ervaring dat ik wil dat je hebt. Ik wil dat je het soort ervaring opdoet dat je moeder en ik samen hadden, hoewel je het voor de eerste keer waarschijnlijk zult moeten beleven zonder de liefde die wij voor elkaar voelden.’ ‘Heeft het dan enige zin?’ vroeg ik hem. ‘Als het alleen... fysiek is, heeft het dan zin? Heb jij het gedaan met een vrouw van wie je niet hield?’ ‘Ja. En dat zul jij ook.’ Ik knikte en zei niets. ‘Ik wil niet dat je denkt dat wat jongens in studentenhuizen en op kostscholen doen ‘Dat soort ervaring heb ik niet opgedaan - behalve één keer.’ ‘Vertel op.’ Ik vertelde hem over Brad. Een minuut later zat hij aan de telefoon. Hij ontbood Brad en gaf hem twintig minuten om naar onze kamer in het hotel te komen. Ik kon alleen onze kant van het gesprek horen, maar ik begreep dat Brads protest mijn vader alleen maar kwaad maakte. Een verlegen klop op de deur. Brad. Met een rood gezicht. Bang. ‘Ik zweer bij God, meneer Cooper, dat ik -’ ‘Kleed je uit, flikker,’ zei mijn vader kil. ‘Ik praat niet met flikkers die hun kleren aan hebben.’ ‘Meneer Cooper, ik zweer u dat er niets onbehoorlijks is gebeurd tussen mij en Len. De jongen was en is van streek ‘Daar kunnen we het over hebben als je je hebt uitgekleed.’ ‘Meneer Cooper, alstublieft!’ Mijn vader had een fles scotch op het bureau staan. Hij liep erheen en schonk een borrel voor zichzelf in, met zijn rug naar Brad. Ik had Brad gedreigd met mijn vader, maar ik had geen idee welke angst de naam Jerry Cooper bij iemand kon oproepen. In de volgende paar minuten leerde ik mijn vader op een heel andere manier kennen. Brad haastte zich zijn nogal sjofele, tweedachtige kleren uit te trekken en stond een ogenblik later piemelnaakt voor ons. Mijn vader schonk een flinke borrel in en overhandigde hem het glas. Brad nam het aan en dronk met trillende handen het glas whisky leeg. ‘Ik wilde dat mijn zoon zijn eerste ervaring zou hebben met een aardig meisje, een aardig meisje met roze knieën onder de zoom van haar geruite rok, met een marineblauwe sweater en één rij parels om haar hals. Maar wie berooft hem van zijn maagdelijkheid? Jij!’ ‘Ik gaf het hem,’ mompelde Brad op huilerige toon. ‘Ik heb niets genomen.’ ‘O, geweldig,’ zei mijn vader met een minachtig zoals ik nog nooit van iemand gehoord had. ‘Meneer Cooper...’ ‘Stelt niet veel voor, die piemel van je. Hou hem op. Trek eraan. Laat eens zien wat je kunt.’ Brad probeerde het. Het was waar dat hij niet goed voorzien was, en zijn angst hielp hem ook niet veel. ‘Laat het er eens uit zien spuiten, nicht. Trek je af. Hier. Neem nog een borrel. En laat dan zien hoe je je aftrekt.’ Mijn vader schonk voor mij ook een glas whisky in en daarna voor zichzelf Toen ging hij op de bank zitten en keek hoe Brad zijn best deed om te masturberen. Hij slaagde er niet in om klaar te komen. In plaats daarvan begon hij te snikken. Ik had niet verwacht dat ik medelijden zou hebben met Brad, nooit, om geen enkele reden, maar toen had ik medelijden met hem. Ik draaide me om naar mijn vader. ‘Laat hem gaan,’ zei ik. Mijn vader haalde zijn schouders op. ‘Oké, flikker. Trek je kleren aan en verdwijn. En kom nooit meer in de buurt van mijn zoon. Zelfs niet om hallo te zeggen.’ Toen Brad weg was, keek mijn vader naar mij en zei: ‘Sympathie is een mooi sentiment. Maar het is net als geld. Aarzel bij het uitgeven van geld en ook bij het geven van sympathie. Als die flikker erover na gaat denken, zal hij tot de conclusie komen dat je een zwakkeling was. Reken maar. Maar ik denk niet dat hij je ooit nog zal lastigvallen.’
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    Paul kwam met Giselle en haar twee dochtertjes naar New York. Hij vertelde me waarom hij erop had aangedrongen dat ik hier zou blijven en niet naar Frankrijk zou vliegen. ‘In Frankrijk stoppen we een verdachte in de gevangenis en houden hem daar tot de autoriteiten kunnen beslissen of er voldoende bewijzen tegen hem zijn om het tot een proces te laten komen.’ ‘Wil je daarmee zeggen dat ik een verdachte ben inzake de dood van Jean Pierre?’ Paul knikte. ‘De Martins beschuldigen jou. En het zal je misschien niet verbazen als je hoort dat Jack jou beschuldigt.’ Jack was jarenlang Jean Pierres minnaar geweest. ‘Ik denk dat ik me daarover niet hoef te verbazen,’ zei ik sarcastisch. Paul ging verder. ‘Ze denken natuurlijk dat je iemand gehuurd hebt om het te doen.’ Dat had ik natuurlijk niet, maar ik moest plotseling aan de woorden van Frank Costello denken - ‘Een Franse nicht die betrokken is bij een plan om ons te belazeren, die jou al belazerd heeft. Ik zal het door moeten geven.’ ‘Ik heb het telegram uit Turijn verzonden,’ ging Paul verder, omdat ik wist dat elk telegram dat vanuit Frankrijk aan jou wordt verstuurd vrijwel zeker zou worden onderschept en gelezen door de GIGN -’ ‘GIGN?’ ‘Groupe d’Intervention de la Gendarmerie Nationale. Een keiharde politieorganisatie.’ ‘Dat is hun contraterroristenorganisatie!’ zei ik. ‘Wat voor de donder...?’ ‘Gewoon pesterij van de politie,’ zei Paul met een Frans schouderophalen. ‘Hun achterdocht werd nog meer gewekt door het feit dat ik Giselle en haar dochtertjes over de Italiaanse grens had gebracht bijna nog voordat J.P.’s lichaam was ontdekt. Het leek me een verstandige voorzorgsmaatregel. Zij dachten dat het iets anders was dan voorzorg.’ ‘Je bent een vindingrijk man.’ ‘Ik ben een Corsicaan. In ieder geval hoop ik dat je niet vergeet dat Giselle mijn nichtje is.’ ‘Dat heb je me eindelijk verteld, nadat je me jaren in de waan had gelaten dat je gewoon een vriend van de familie was.’ ‘In ieder geval, l’affaire J.P. is voorbij. Hij heeft erfgenamen nagelaten, en je zult ze vroeg of laat moeten terugsturen naar Frankrijk.’ De eerste nacht dat ze in New York was, sliepen Giselle en ik samen. Het was net als vroeger. Bijna. Ze bleef een gevoelige, prachtige vrouw, goed in het bedrijven van de liefde en vol enthousiasme om mijn bed weer te delen. Het was een gedenkwaardige nacht, misschien wel de gedenkwaardigste van mijn leven. Giselle was niet een typische Française. Om te beginnen was ze blond. Onmogelijk te zeggen of het natuurlijk was of niet, omdat haar schaamhaar afgeschoren was; dat had ze altijd al gedaan. Toen ze naakt danste in Parijs, was het ook geschoren. En ik heb geobserveerd dat Françaises platte borsten hebben, of tenminste kleine, stevige borsten. Die van Giselle waren niet opvallend groot, maar groter dan die van de typische Française. En ze bengelden - wat wil zeggen dat ze tamelijk los van haar borstkas hingen en een beetje heen en weer zwaaiden als ze zich bewoog. Ze had een platte buik, brede heupen en fantastische benen. Haar gezicht was perfect: parmantig neusje, zinnelijke lippen, een krachtige kin. Ze was een erkende schoonheid. Iedereen vond haar mooi. We namen geen voorzorgsmaatregels tegen zwangerschap omdat we al hadden afgesproken dat we zouden trouwen en zo spoedig mogelijk een gezin stichten. Dat wilden we allebei. Die avond, toen haar twee dochters sliepen, draaiden we platen en deed Giselle een erotische striptease voor me. Ze was niet vergeten hoe ze het moest doen. Ze was vierendertig. Mijn god, ze was pas zeventien toen ik haar voor het eerst naakt in Parijs had zien dansen! Later vertelde ze me dat mijn penis lekker smaakte. ‘Jerr-ee... ik heb nog nooit een penis geproefd die smaakt zoals die van jou. Je had bij me moeten komen in Frankrijk. Toen we twee dochters hadden, geen zoon, verdween J.P.’s belangstelling. Ik had je ballen kunnen likken - zoals nu.’ Ik kon niet in alle oprechtheid zeggen dat mijn pik zich beter voelde in haar kut dan in enige andere kut waar ik hem ooit in gestopt had. Ik kon haar zelfs niet vertellen dat het anders was, of dat het vertrouwd was. Ze zeggen dat alle katjes grauw zijn in het donker, maar dat is niet waar. Ze zeggen dat het er niet om gaat hoe groot de penis van een man is, maar hoe hij hem gebruikt, en dat is waar. Nou ja, het is ook waar voor een vrouw. De outillage is hetzelfde, maar niet de manier hoe je ermee omgaat. Ze wist hoe ze me moest verwelkomen, haar spieren spannen en me vastklemmen. Ik denk dat ik me er soms niet uit had kunnen trekken als ik dat gewild had. Ze was een vocale minnares. Dat zijn Franse vrouwen vaak. Ik bedoel niet dat ze op en neer wipte en hijgde en krijste, zoals de hoeren die een orgasme veinzen op pornobanden. Ik bedoel dat ze zachtjes kreunde en kirde en me liet weten hoe ze genoot. Ik wist altijd als ik iets deed wat ze erg prettig vond. Er was nog een ander aspect van haar dat niet Frans was. Ze was schoon. Ze nam minstens één keer per dag een douche. Daarentegen woonde ze al een paar jaar in dit land voor ze begon te experimenten met deodorants. En ze schoor eens per week haar schaamhaar, maar niet haar okselhaar. Haar doordringende, muffe geur was een deel van haar aantrekkingskracht. Ik denk dat ze het wist. Ik dacht dat ik me had gesetteld in de liefde en het huwelijk dat de rest van mijn leven zou duren. We zouden twee of drie kinderen krijgen. Ik kocht een huis in Scarsdale; dat zouden we nodig hebben voor het gezin. We zouden meer nodig hebben dan een appartement in de stad, Giselle en ik. Na enige discussie nodigden we oom Harry en Lila uit op ons huwelijk. Ze kwamen niet opdagen. Niet lang daarna werd Harry gevonden met een doorgesneden keel. Ze vonden hem half op het trottoir, half in de goot op straat liggen voor een kleine goktent die hij beheerde. De politie drong niet al te hard aan op een diepgaand onderzoek. Er waren te veel mensen die hem dood wilden. Ik ging naar zijn begrafenis. Iemand zei tegen me dat hij een gebroken man was geweest, gepijnigd door teleurstelling en frustratie, nadat hij alles wat hij tijdens zijn leven had opgebouwd had zien instorten. De man die het zei, kende een deel van het verhaal. Ik vertelde hem dat hij zijn sympathie niet moest verspillen. Harry had iedereen verneukt en ten slotte had het leven hem verneukt.
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    Daar zat ik dan, met twee miljoen dollar verspreid over zes banken, zonder goed te weten wat ik ermee zou gaan doen. Buddy had een paar ideeën. Ik kon de grootste loterij financieren. De grootste bookmaker worden. ‘O, kom nou, Buddy. Die hebben de Families al allemaal. Als ik zou investeren in een deelgenootschap met de Carlino’s, dan krijg ik de andere Families achter me aan. Wat ik nodig heb is iets waar de Families niet aan gedacht hebben en waarin ze niet geïnteresseerd zijn.’ Het was een feit dat de Families me niet vergeten waren. Ik kreeg een telefoontje waarbij ik ontboden werd voor weer een ontmoeting met Frank Costello in het Waldorf, in dezelfde zaal om dezelfde tijd. Maar toen ik deze keer tegenover hem plaatsnam, stond me een verrassing te wachten. Aan de tafel met Costello zat een bleke, gerimpelde kleine man met borstelige zwarte wenkbrauwen, diepe rimpels rond ogen en lippen, en een brede mond met een vlezige onderlip. Rechtstreeks als altijd viel Costello met de deur in huis: ‘Dit is de man die je kan vertellen hoe je die twee miljoen verstandig kunt investeren. Mag ik je voorstellen, Meyer Lansky.’ Je hebt het gemaakt als je luncht met Meyer Lansky. Costello was belangrijk, maar Lansky, die soms ‘de Bestuursvoorzitter’ werd genoemd, was belangrijker. Als Russische of Poolse jood kon hij niet echt lid zijn van de Honored Society, maar hij werd erkend als het brein achter een grote verscheidenheid van hoogst winstgevende zaken. Het verhaal ging dat hij eens in een door de FBI afgeluisterd vertrek had gezegd: ‘Mijn god, we zijn groter dan United States Steel!’ Groot, ja. Niet fysiek. Daarom werd hij ook wel ‘de Kleine Man’ genoemd. Hoewel hij de reputatie had dat hij praktisch zijn hele leven een belangrijke gangster was geweest, had hij nooit een noemenswaardige tijd in de nor gezeten. Zijn persoonlijke specialiteit was lange tijd de zogenoemde ‘carpet joints’ geweest - dat wil zeggen, illegale gokhuizen die chic genoeg waren om tapijt op de grond te hebben, in steden van Florida tot upstate New York. Hij had zijn ambitie vervuld in Cuba, waar hij een luxueus casinohotel had opgericht. Gokkers gingen met vliegboten vanaf Miami naar Havana en speelden om hoge bedragen aan de tafels van Lansky’s Riviera Hotel. Ik wist dat hij net uit Cuba was uitgewezen en dat zijn casinohotel geconfisqueerd was door het nieuwe communistische regime van Fidel Castro. Ik nam aan - verkeerd naar het bleek - dat hij voldoende andere activa achter de hand had - hier, daar of elders. Lansky zag er moe, zelfs uitgeput uit. Niet lang daarna zou hij een bijna fatale hartaanval krijgen. Het plotselinge verlies van het Riviera had zijn gezondheid aangetast. Hij stelde wel een investering voor, maar op een halfhartige manier die geen vertrouwen inboezemde. De uitdrukking was toen nog niet in zwang, maar wat hij voorstelde, was dat ik me zou inkopen in een organisatie die geld witwaste. Ik begreep het toen niet, en ik begrijp het nog steeds niet. Ik zei het, en Frank Costello antwoordde: ‘Hé, dat is het nou precies, Jerry. Meyer begrijpt die dingen wél. Ik dacht, omdat jij ook joods bent, net als hij, dat jullie tweeën het prima met elkaar zouden kunnen vinden.’ ‘Er is een groot risico verbonden aan zoiets, hè, meneer Lansky?’ vroeg ik. ‘Alle winstgevende ondernemingen zijn riskant,’ zei Lansky. ‘Iemand die niet bereid is risico’s te nemen veroordeelt zichzelf om zijn leven lang een sukkel te blijven.’ ‘Mijn probleem is dat ik mijn hele leven heb gewerkt om die twee miljoen dollar bijeen te krijgen, en als ik risico’s moet lopen, doe ik dat toch liever met iets wat ik begrijp.’ ‘Doe mee voor honderdduizend, Jerry,’ opperde Costello. ‘Dat kun je je veroorloven.’ Ik deed het. Toen kreeg Lansky zijn hartaanval en ging bijna dood, en ik schreef mijn honderdduizend af. Maar na bijna een jaar werd er op een avond op de deur geklopt van mijn huis in Scarsdale. Een jongeman overhandigde me een pakje. ‘Van meneer Lansky,’ zei hij. ‘U moet het natellen. Het is $165.000, afkomstig van uw investering. Meneer Lansky stelt voor dat u de $65.000 eraf haalt en de $100.000 opnieuw investeert.’ Ik gaf het pakje terug. ‘Zeg maar tegen meneer Lansky dat ik de hele shmier weer investeer.’ Een jaar later kreeg ik weer een afrekening. Het was niet $272.250, zoals het geval zou zijn geweest als mijn investering het net zo goed had gedaan als de eerste keer, maar het kwam toch op $205.000, wat helemaal niet slecht was. Ik bedacht dat dit niet eeuwig zo kon doorgaan, en ik had gelijk, dat kon het niet. Maar ik bleef bij Lansky, en de volgende keer dat ik een afrekening kreeg, stuurde ik $100.000 aan Frank Costello. Alles goed en wel, maar ik had nog steeds geen eigen zaak, en ik wilde absoluut een eigen zaak hebben.
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    Buddy was een slimme jongen. ‘De manier om met zaken geld te verdienen,’ zei hij, ‘is om mensen iets te verkopen wat ze willen hebben.’ Wat hij bedoelde was hun de kans te verkopen om te gokken, om prostituees, bescherming te verkopen, of - de opkomende handel in de jaren zestig - drugs te verkopen. Mooi. Behalve dat gokken en prostitutie in New York in handen waren van de Vijf Families, en in andere steden van andere families van de Cosa Nostra. Ik denk dat Frank Costello had kunnen regelen om me voor een deel in te kopen in de gokwereld in Manhattan, maar de Families streden om de gebieden, wat betekende dat je de kans liep in één helse nacht alles kwijt te raken, inclusief je leven. Wat prostitutie betrof, daar wilde ik niets mee te maken hebben. Het exploiteren van meisjes was niet mijn idee om winst te maken. Ik had scrupules. Je kon er nooit zeker van zijn of een meisje in het leven ging omdat ze dat wilde, of omdat de noodzaak haar ertoe bracht, of - erger nog - omdat een of andere kerel haar ertoe dwong. Ik wilde me daar niet om hoeven te bekommeren. Bovendien werden steeds meer meisjes ertoe aangelokt door hun verslaving. Het was de slechtst mogelijke combinatie. Drugs? Geen sprake van. Het probleem was dat drugs jarenlang waren verkocht aan het uitschot van de maatschappij, en zolang het daarbij bleef trok niemand zich er veel van aan, maar in de jaren zestig breidde de handel zich uit naar de goede buurten en de buitenwijken, en dat betekende dat politie en rechterlijke macht fanatiek zouden worden. In Ohio hadden ze nu al een wet dat iemand levenslang zou krijgen voor het verkopen van slechts één shot. Stel je voor! Levenslang de bak in voor het verkopen van maar één dosis heroïne. Ik wil niet zeggen dat het verkeerd was. Slechte chemicaliën veranderen mensen in beesten. Erger nog, ze maken wandelende lijken van ze. Buddy stelde een chop shop voor - een garage waar gestolen auto’s een transformatie ondergingen - nummers afgevijld, overgespoten, en wat er nog meer aan te pas kwam. Natuurlijk. Oké. Kleine winst. Een onbelangrijke handel. Ik wilde iets legaals. Goed. Verkoop de mensen iets wat ze willen. Of beter nog, maak dat ze iets willen waarvan ze niet wisten dat ze het wilden, en verkoop ze dat. Bedrijven van duizenden miljarden dollars waren gebouwd op het verkopen van dingen waarvan de mensen niet wisten dat zij ze ooit zouden willen - die ze feitelijk ook niet wilden toen ze ze kochten en die ze niet nodig hadden. Het idee kwam bij me op toen ik een cadeau wilde kopen voor Giselle,iets wat evenzeer voor mij was bedoeld als voor haar, iets wat heel erg sexy was om op dat fantastische lichaam van haar te dragen. Herinner je je nog de jaren vijftig? Waar kon je een echt korte bikini of een G-string of een paar slipjes zonder kruis kopen? Warenhuizen hadden geen groot assortiment in lingerie. Dameszaken evenmin. Witte kunstzijden slipjes en witkatoenen beha’s van Woolworth of Penney’s waren standaardondergoed. Ik herinner me een nylon slipje-en-behasetje van luipaardprint. Dat werd als gewaagd beschouwd, ook al werd de navel bedekt door de tailleband. Je zou het bij seksshops kunnen proberen, die vrijwel allemaal zo goor waren dat man of vrouw zich zou schamen om gezien te worden als hij of zij uit zo’n zaak kwam. Je kon iets per post bestellen bij Frederick’s of Hollywood, maar dat was het wel zo ongeveer. Het is niet te geloven, als je er even over nadenkt. In die jaren droegen jonge vrouwen nog korsetjes! En jarretelhouders. En stijve beha’s van nylon en rubber die hun borsten in onnatuurlijke, puntige vormen dwong, waarnaar gelonkt werd op de tv. Niets was in die jaren te afzichtelijk voor vrouwen om hun arme vlees in te persen. Giselle droeg meestal geen beha en het zien van haar borsten die natuurlijk bewogen onder een blouse of sweater deed sommige mannen loeren en sommige vrouwen met de tong klakken. De jaren vijftig gingen voorbij, de jaren zestig begonnen, en het werd niet veel beter. De zogenaamde Seksuele Revolutie stond op het punt om los te barsten, maar - oké, ik ben nu wel duidelijk genoeg geweest. Ik bedacht dat dit een goede handel zou kunnen zijn: het verkopen van sexy lingerie in respectabele winkels in zijdenkousenbuurten. Mannen zouden die kopen om hun vrouwen en vriendinnen een plezier te doen. Vrouwen zouden die kopen om hun echtgenoten en vrienden te behagen. We zouden kunnen beginnen met een voorzichtige investering, en dan afwachten wat er zou gebeuren - volslagen mislukking, bescheiden succes of een enorme zaak van onszelf waar de Families niet aan hadden gedacht en die ze ook niet zouden willen. Giselle dacht dat Presque Nu - bijna naakt - een goede naam zou zijn voor de winkels. Haar idee om Franse woorden te gebruiken beviel me wel -in die tijd werd ‘Frans’ nog geassocieerd met iets ondeugends - maar ik wist dat de Amerikanen de betekenis niet zouden begrijpen. Ten slotte kwamen we op een naam. Heel simpel, maar met een suggestieve dubbelzinnigheid. We zouden onze winkels Cheeks noemen - wangen en let De mode was chic, een vrouw had misschien lef nodig om die te dragen, en ze zou misschien iets van haar onderste ‘wangen’ tonen aan iemand die haar van achteren zag. Buddy vond het een krankzinnig idee. ‘Man! Je wilt een garen-en-band winkel beginnen? Wat voor man verkoopt nou damesondergoed? Wat is dat voor handel?’ Een handel die verleden jaar bijna elf miljard dollar bruto opbracht, via bijna zevenhonderd winkels, plus postorderverkopen. Niet slecht. Maar het ging niet gemakkelijk. Giselle en ik bespraken het. Zij zou mijn partner worden in Cheeks, in elke zin van het woord. Ik besprak het met Frank Costello. Hij haalde slechts zijn schouders op. ‘Ik moet toegeven dat het een origineel idee is.’ ‘Niemand zal er bezwaar tegen maken?’ ‘Niemand zal er bezwaar tegen maken. Je zou het ook op een ander gebied kunnen proberen, en niemand zou bezwaar maken. Je hebt vrienden, Jerry.’ Giselle hoorde hem dat zeggen. Ze had geen idee wat hij bedoelde. In Parijs, had ik gehoord, was een organisatie die vaag werd omschreven als Les Messieurs, en ze had er via Paul contact mee gehad en wist er nog steeds niets van. In ieder geval moesten we preciseren wat we zouden verkopen. We bestelden een grote zending van Frederick’s of Hollywood en besloten principieel dat wat Frederick’s aanbood niet ons aanbod zou zijn. Vergeet niet dat het nog steeds het tijdperk van nylon en elastiek was. Natuurlijk was lang niet alles wat Frederick’s aanbood in die trant, maar een deel ervan wel, en we hielden vast aan onze overtuiging dat we met iets heel anders moesten komen. Giselle en ik maakten een paar modellen van onze eerste collectie. Als ik zeg maakten, bedoel ik dat we een paar modellen in elkaar naaiden en verfden die we aan de producenten en leveranciers konden laten zien. Het leek de beste manier om hun een idee te geven van wat onze bedoeling was. Giselle kocht een setje van de luipaardprint slipje-en-behacombinaties die zo brutaal leken. Thuis knipten we gaten in de beha zodat de tepels zichtbaar werden. Toen verfden we hem zwart, Giselle trok hem aan en we maakten er een foto van. Toen we dat aan de toekomstige leveranciers lieten zien, begrepen ze wat we wilden. We maakten het slipje niet korter, verfden het alleen zwart en vouwden het op als een bikini. Giselle trok de zwarte beha aan met de uitgeknipte tepels, het slipje, een zwarte jarretelgordel en heel dunne donkere kousen, en poseerde voor mijn camera. Die outfit werd de signatuur van Cheeks. Lingerie voor de nacht was minder moeilijk. Het enige probleem was dat de meeste kuisheidsflappen had. In die tijd kon een vrouw een nachthemd dragen van doorzichtig nylon, dat haar benen, haar heupen en zelfs haar billen liet zien, maar haar schaamstreek en borsten moesten fatsoenlijk bedekt worden. We konden de fabrikanten gemakkelijk overhalen de kuisheidsflappen weg te laten. Onze doorzichtige nachthemden waren overal doorzichtig. Ook dat werd een signatuur. We konden nog niet weten hoe het publiek onze producten zou ontvangen, maar we hadden een filosofie - als we het zo mogen noemen - en waren van plan ons ermee op de markt te wagen.
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    Afgezien van het product, was het eerste probleem de huisvesting. Het had geen zin om slechts één winkel te openen. Ik koos voor drie, een aan de Upper West Side, een aan de Upper East Side, en een in Midtown. Het product. Ik wist dat we ons eigen product zouden moeten ontwerpen en fabriceren. Voorlopig hoopte ik te kunnen importeren uit Frankrijk, waar vrouwen niet langer rondliepen in tot over de heupen reikende jarretelgordels en beha’s van... nou ja, er was iets wat ze een ‘whirlpool-beha’ noemden, ongelooflijk lelijk. Ik deed een beroep op Paul Renard. Lingerie behoorde niet tot zijn vele interessen, maar hij had contacten in elke business in Frankrijk. Kort daarop waren er kisten ‘taboe’ ondergoed aan boord van vrachtvliegtuigen met bestemming Cheeks, U.S. A. Ik vroeg hem ook een voorraad van de kleinst mogelijke bikini’s voor me te zoeken. Geen goedkope rommel, alleen eersteklas kwaliteit. We huurden een balzaal in het Lexington Hotel en organiseerden een show om onze collectie te tonen. Het hotel was gewend aan modeshows en installeerde een catwalk voor onze modellen. Het hotel zorgde voor de heldere, dramatische verlichting. Ik huurde een rockband. De meeste genodigden waren mensen van de media: moderedacteurs, commentatoren over het stadsleven. We maakten het hen gemakkelijk met volop drankjes en begonnen toen met onze show. Ik engageerde zes modellen. Tot mijn verbazing besloot Giselle dat ze mee wilde lopen, dus werden het er zeven. Ik werd onmiddellijk voor een beslissing gesteld. De bikini’s waren klein. De slipjes ook. In die tijd was het ongebruikelijk dat een meisje haar schaamhaar afknipte of schoor. Toen het eerste model uit de kleedkamer kwam in een iriserend witte bikini, grinnikte ze en wees omlaag. Bijna zeven centimeter van haar dikke, donkere haardos kwam uit haar bikini. Ze heette Melissa Lamb. ‘Wilt u dat ik het afknip, meneer Cooper?’ vroeg ze met een spottend onschuldig gegiechel. Ze was een charmante meid. We zouden nog jaren op vriendschappelijke voet met elkaar blijven omgaan, maar die dag waarop ze aanbood haar donkere schaamhaar af te knippen zou me altijd bijblijven. Even kon ik geen antwoord geven. Mijn aandacht was geconcentreerd op haar weelderige borsten die boven het topje van haar bikini uitpuilden. ‘Ik weet het niet,’ zei ik. ‘Wat vind je zelf?’ ‘Het kan mij niet schelen. Ik heb vaak naakt geposeerd. Ik doe niet verlegen over mijn poesje.’ Misschien ben ik beïnvloed door Giselle. Ik zal nooit de eerste keer vergeten dat ik haar naakt op het toneel zag. Ze was geschoren en haar vlezige lippen aan de onderkant waren duidelijk te zien. Ze spreidde haar benen zonder enige aarzeling of verlegenheid en toonde haar donkere spleet en de glanzende roze delen. De tegenwoordige strippers zijn kortgeknipt, of geschoren, en pronken met hun roze en glanzende delen. Toen wij onze winkels openden was alleen al de suggestie ervan shockerend. Zo is de wereld veranderd. ‘Nee, Melissa,’ zei ik. ‘Als het jou niet stoort, stoort het mij ook niet.’ Ik moest de reactie zien. Als die negatief was geweest, had ik de meisjes haastig teruggestuurd naar de kleedkamer om zich te scheren. Maar de reactie was niet negatief De modejournalisten en soortgelijke mediamensen onderdrukten een kreet toen Melissa verscheen met die weelderige bloesem van donker haar dat aan de onderkant van haar bikini naar buiten piepte, en de lokken langs de kanten. Maar toen... toen applaudisseerden ze. Toen het ene model na het andere verscheen, allemaal met meer of minder zichtbaar haar, nam de belangstelling toe. De musici, die verveeld hadden gekeken bij deze schnabbel, raakten bezield, net als hun spel. Hun beat domineerde de zaal. Ik had een microfoon, maar ik hoefde niets te zeggen. Elk model showde eerst een bikini. Daarna kwam de lingerie. Toen Giselle verscheen in het zwarte setje van beha-en-slipje, met haar glanzende tepels die door de gaatjes in de beha piepten, stonden sommigen zelfs op -maar of het was om bijval te tonen of om beter te kunnen zien, weet ik niet. De volgende dag kwamen de modellen bijeen in de studio van een fotograaf en werden ze vereeuwigd in de lingerie die ze hadden geshowd. Ik had Buddy uitgenodigd om langs te komen tijdens de opnamen. Hij was niet bepaald de onschuld zelve, maar hij was verbluft toen hij met een glas scotch in de hand in een enorm vertrek zat en naakte meisjes heen en weer zag hollen, die zich voortdurend verkleedden en make-up op hun huid deden. Natuurlijk had hij Giselle in Parijs naakt gezien, maar ze was nu vijfendertig en mijn vrouw, en ik denk dat hij zich daardoor niet helemaal op zijn gemak voelde. Ik bestelde grote kleurenafdrukken van de foto’s. Ze zouden de basis vormen van het decor in onze eerste winkels. We zetten ze niet in de etalages en ze waren vanaf de straat niet te zien. De foto van mijn vrouw stond in al onze winkels. We waren heel fatsoenlijk. We hingen gordijnen voor onze etalages en etaleerden alleen notenhouten borden met vergulde reliëfletters:


    


    CHEEKS


    LINGERIE FRANÇAISE


    


    Hoe dan ook... er zijn problemen als je een zaak begint in New York City. Mijn eerste confrontatie had plaats in de winkel aan de Upper East Side. Ik kreeg bezoek van een lange, slanke man met een koffie-met-roomkleurige huid, chic gekleed in een camel overjas en een keurig zwart pak. Hij liep rond in de winkel, toonde belangstelling voor de producten en de grote kleurenfoto’s van de modellen. ‘Leuke nieuwe zaak heb je hier,’ zei hij. Ik knikte. Ik vermoedde wat hij wilde, maar speelde het cool. ‘Ik dacht dat er wel een markt zou zijn voor dit soort dingen.’ ‘Vast wel. Vast wel. Eh... heb je de zaak goed verzekerd?’ ‘O, zeker,’ zei ik. Ik had dit bezoek verwacht en wist wat er zou komen. ‘Brand, diefstal, noem maar op.’ Hij knikte, liep weer rond en deed of hij belangstelling had voor een paar doorzichtige en piepkleine zwarte slipjes. ‘Harde stad, vind je niet?’ vroeg hij. ‘Ik heb mijn leven lang hier gewoond,’ zei ik. ‘Werkelijk? Dan weet je hoe de zaken staan. Wie verzekert je tegen ongelukken?’ ‘Hoe is je naam?’ vroeg ik. ‘Die informatie geef ik niet snel weg.’ ‘Als iemand anders binnenkomt om me een verzekering te verkopen, wie moet ik dan zeggen dat mijn verzekeraar tegen ongelukken verzekert? Ik bedoel, ik kan niet gewoon zeggen: "Ik ben verzekerd." Ik moet zeggen: "Ik ben verzekerd bij Doug of Mike of iemand." Anders zal je verzekering me niet veel helpen, hè?’ ‘Oké. Zeg maar dat je verzekerd bent bij Leroy.’ ‘En wat kost jouw verzekering me, Leroy?’ ‘Eh, laten we zeggen honderdvijftig per week. Als je zaak echt goed loopt, kan de verzekering oplopen. Maar we kunnen op deze manier beginnen. Oké?’ ‘Oké.’ Ik haalde een stapel bankbiljetten uit mijn zak en telde drie biljetten van vijftig af. ‘Dinsdag,’ zei ik. ‘Dit dekt me tot volgende week dinsdag. Ik neem aan dat ik je dan zie. Oké?’ Ik belde Buddy. Hij had van Leroy gehoord. Leroy kwam dinsdag niet terug voor zijn volgende $150. Hij kwam geen enkele dinsdag meer terug. Een lijk dat een paar maanden later aanspoelde op een strand in Jersey kan dat van Leroy zijn geweest, maar het was moeilijk te zeggen; te veel vissen hadden eraan geknabbeld. De cameljas en het zwarte pak deden aan Leroy denken. ‘Als nog iemand probeert je bescherming te verkopen, zeg dan dat je gedekt wordt door Buddy.’ En dat deed ik. Om de een of andere reden, die alleen hijzelf kende, was Buddy een soort grote broer voor me geworden. Ik dacht dat ik de stad kende. Hij kende hem beter.
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    Mijn vader zei tegen Brad dat hij had gewild dat ik mijn maagdelijkheid zou schenken aan een aardig meisje met roze knieën onder een geruite plooirok. Dat deed ik, als je kon zeggen dat mijn maagdelijkheid nog intact was na door Brad te zijn gepijpt. Sue Ellen wilde niet Sue of Ellen worden genoemd. Ze was Sue Ellen. Ik leerde haar in Amherst kennen. We ontmoetten elkaar op een dansavond en aanvankelijk mochten we elkaar niet zo erg. Ik weet eigenlijk niet precies waarom. Ze was maar al te graag bereid om tegen iedereen die het horen wilde te vertellen dat haar vader een senior partner was van Hale & Dorr, in Boston, en een vriend was van Joseph Welch. Ik vertelde haar niet wat mijn vader deed - ik wist het echt niet - wat haar het idee gaf dat ik afstandelijk was of dat ik de zoon was van iemand met een oneerlijk beroep. Dat vond ze niet aantrekkelijk, dus vond ze mij niet aantrekkelijk. Het is mal om zoiets te zeggen over een jonge vrouw, maar ik zeg het toch, want het is waar. Sue Ellen werd bepaald door haar tieten. Ze waren mooi, maar zo uitzonderlijk groot dat het bijna abnormaal leek. Haar moeder huurde een vrouw in Boston in om speciaal voor Sue Ellen beha’s te maken. Die dingen waren duur en de bedoeling ervan was dat haar borsten niet omhoog werden geduwd, maar in bedwang werden gehouden en gesteund. Bovendien bevrijdden ze haar van het ongemak van de confectiebeha’s waarvan de bandjes in haar schouders sneden en rode strepen achterlieten. Er werden wrede grapjes gemaakt over Sue Ellen. Ze peuterde het vuil niet uit haar navel omdat ze niet kon zien dat het er zat. Ze kon niet pianospelen of typen omdat ze de toetsen niet kon zien. Ze kon niet autorijden omdat haar tieten het stuur in de weg zaten. Ze kon niet basketballen omdat iemand haar tieten aanzag voor de bal. En ga zo maar door. Ik zeg wreed. Ik meen wreed. En ik weet dat ze sommige van die grapjes hoorde. Natuurlijk probeerde iedere jongen die een afspraakje met haar maakte ze te betasten. Ze popelden van verlangen om hun handen om die enorme joekels te leggen. Ze waren een nadeel voor haar - al moet ik erbij zeggen dat ze er niet over piekerde ze operatief te laten verkleinen. Integendeel, ze was er trots op. Wat de rest betreft, ze was gewoon een aantrekkelijk, interessant meisje, geen oogverblindende schoonheid misschien, maar ze had regelmatige gelaatstrekken en de rest van haar figuur was soepel en slank. Ik herinner me nog goed hoe ze liep, met haar strakke, trillende kontje. Ik dacht dat ze zich daarvan niet bewust was. Dat was ze wél. Sue Ellen was zich van alles over zichzelf bewust. Ze was intelligent en aardig en had een warme persoonlijkheid. Ik vond haar aardig. Ik bleef haar om afspraakjes vragen, en ze begon ze te accepteren. Toen ik mijn diploma haalde op Lodge kreeg ik een auto van mijn vader. Het was een splinternieuwe zwarte Oldsmobile Cutlass met een bekleding van echt leer. Misschien was een van de redenen dat Sue Ellen me accepteerde dat ik haar naar Boston kon rijden, of naar Hartford, of ergens anders waar ze naartoe wilde. In ieder geval begonnen we onvermijdelijk te parkeren en te zoenen. En dus op een avond - ‘Len, ik moet je wat vragen.’ ‘Vraag maar.’ ‘Jij bent de enige jongen met wie ik ooit ben uitgegaan die niet geprobeerd heeft me te betasten. Waarom niet?’ ‘Omdat ik denk dat je dat al genoeg hebt moeten verdragen. Op een keer, als we elkaar... voldoende respecteren, zal ik het graag doen, Sue Ellen. Ik wil je niet alleen maar betasten. Ik wil je zoenen.’ Het was het juiste antwoord. In een minuut had ze haar sweater uitgetrokken, het meesterwerk van de corsetière losgemaakt en die schitterende joekels ontbloot. Ik zoende ze - geloof dat maar! Ik zoog haar tepels in mijn mond, streelde ze met mijn tong en voelde ze hard worden. Ze was het slachtoffer van te veel grof gegrabbel geweest en wachtte gretig op een jongen die haar goed zou behandelen. Sue Ellen kreunde opgetogen en vol genot. Ik ook. Ik bleef likken en zuigen. Ze bleef haar grote, zachte prammen tegen mijn gezicht duwen tot ze me bijna erin smoorde. Ik was pijnlijk stijf. Ze morrelde aan mijn erectie. Ik wreef over haar slipje. Dat was nat. Maar toch deden we het niet die avond. We wisten dat we het een andere avond wél zouden doen. Tenzij er iets afschuwelijks gebeurt tussen twee mensen, ga je niet zo ver, om dan te besluiten het daarbij te laten. Nou ja... het was onvermijdelijk dat ze zwanger werd. Onvermijdelijk omdat we een stel stomme kinderen waren. Je weet wat er kan gebeuren, maar op die leeftijd denk je dat je onoverwinnelijk bent, dat je niets naars kan overkomen. Bovendien was het niet zo prettig met condooms, voor geen van beiden. We konden het haar ouders in Boston niet vertellen. Op een zaterdagochtend reden we naar New York en gingen naar mijn vader. Hij was thuis. Al was hij niet religieus, op de sabbat nam hij meestal een dag vrij. ‘Wel heb ik van m’n leven. Kinderen toch,’ zei hij. Hij woonde in die tijd samen met een voormalig model, Melissa Lamb. Het was interessant. Ze waren vrienden. Hij had haar een paar jaar daarvoor leren kennen voordat mijn moeder stierf Ze was niet alleen maar een stoeipoes in bed - al moet ze dat beslist zijn geweest: een brunette met een lijf dat kardinaal O’Connor een erectie zou hebben bezorgd. Ze was een beetje leeghoofdig, maar ze had een goed hart, zoals ze zeggen, en ze was dol op mijn vader. Aan de manier waarop ze elkaar aankeken kon ik zien dat ze elkaar gelukkig maakten. ‘Hoe ver ben je?’ vroeg mijn vader. Het was een uitdrukking die Sue Ellen nog nooit had gehoord. Maar ze begreep het. ‘Tweeënhalve maand,’ zei ze. Ze voelde zich pijnlijk verlegen. Behalve wij beiden en haar arts, was mijn vader de enige die het wist. ‘Tja, je zult een beslissing moeten nemen, Sue Ellen,’ zei hij. ‘Het is een besluit dat niemand anders voor je kan nemen. Len niet. Ik niet. Je ouders niet. De kerk niet. Jij zult de beslissing moeten nemen, jij alleen. Anderen kunnen je adviseren, maar het is het besluit van de vrouw.’ ‘Wat zou u adviseren, meneer Cooper?’ ‘De baby krijgen en afstaan voor adoptie,’ zei mijn vader zonder een seconde te aarzelen. ‘Dat kan ik niet doen,’ zei ze somber. ‘De mensen zouden zien dat ik zwanger was. Mijn ouders zouden erachter komen.’ Dat soort dingen flapte hij er zo nu en dan uit. Ik weet zeker dat het hem oprecht verbaasde toen Sue Ellen begon te snikken. ‘Er zijn plaatsen waar je naartoe kunt,’ zei hij. Hij excuseerde zich niet maar probeerde de situatie te verlichten door rationeel te zijn. ‘Plaatsen waar je kunt - ik bedoel met volledige geheimhouding.’ Ze schudde haar hoofd. ‘Mijn vader en moeder zouden het moeten weten,’ huilde ze. ‘Ja, dan...’ Ja, dan was wat er gebeurde. Hij belde haar studentenhuis en sprak met de hospita. Hij stelde zich voor en zei tegen de vrouw dat hij erin geslaagd was kaartjes te krijgen voor Amadeus - het was heel moeilijk daar kaartjes voor te krijgen - en graag zou willen dat Sue Ellen bij ons bleef zodat hij haar en mij kon meenemen naar de voorstelling. Het was niet de verantwoordelijkheid van de huismoeder en ze stelde voor dat hij haar ouders zou bellen. ‘Vanzelfsprekend. Ik heb haar ouders nog niet kunnen bereiken, maar ik zal het blijven proberen tot het me lukt.’ Sue Ellen dacht er drie uur over na en nam toen haar besluit. De abortus - in dat stadium van de zwangerschap een heel simpele ingreep - werd op zaterdagavond uitgevoerd. Ze had de hele zondag en maandag om te rusten, voor we dinsdagochtend terugreden naar Massachusetts. Urenlang zat ze zachtjes te huilen. Tijdens de rit zweeg ze. Ik wist niet zeker of ze het uit zou maken tussen ons en ik haar nooit meer zou zien. Het was tijdens dat weekend en die rit dat ik tot de slotsom kwam dat ik van haar hield. Ik had haar gekwetst, en een man heeft een zeker pervers instinct dat hem ertoe drijft van een vrouw te houden die hij verdriet heeft gedaan.
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    Het is moeilijk te geloven dat er een tijd is geweest dat een vrouw geen recept kon krijgen voor de pil tenzij ze de dokter het bewijs kon overleggen dat ze getrouwd was. Natuurlijk bestond dat gebruik nog in Massachusetts toen het overal elders al was uitgestorven. Op z’n minst zou de dokter de ouders van het meisje willen verwittigen. Mijn vader zorgde ervoor dat Sue Ellen een recept kreeg in New York, en ze ging ermee naar een apotheek in New York voor we teruggingen naar Amherst. ‘Je kunt met haar trouwen, als je dat wilt,’ zei hij tegen mij. ‘Maar maak je geen zorgen over haar; zij kan wel voor zichzelf zorgen. Met die tieten kan ze elke man krijgen die ze hebben wil. En ze weet het.’ Ik was de man die zij wilde. Zij was de vrouw die ik wilde. Onze gezamenlijke ervaring met de abortus bracht ons dichter bij elkaar in plaats van ons van elkaar te vervreemden, zoals ze ons hadden gewaarschuwd dat zou gebeuren. Mijn gevoelens voor haar waren niet alleen de bekende pijn in het kruis, maar ook tederheid. Ze zag dat en voelde zich tot me aangetrokken. Daarmee wil ik niet zeggen dat we niet geil meer waren. Dat waren we wel degelijk, en de pil maakte het ons mogelijk om zorgeloos en nonchalant te zijn als we vrijden. Het was een geweldige tijd in ons leven, met de hartstocht van de jeugd en het recept om ons te beschermen. Toen we uit Amherst weggingen trouwden we en verhuisden naar New Haven waar ik rechten zou gaan studeren en zij Chinees. Waarom in godsnaam Chinees? Omdat, zei ze, het een intellectuele uitdaging zou zijn. Dat was Sue Ellen. Ze kon de meest buitenissige dingen verzinnen. Ze speelde bijvoorbeeld een muziekinstrument. Accordeon misschien? Piano? Nee. Ze speelde viool. Niet erg goed. Ik dacht dat ze heel goed piano had kunnen spelen, maar voor haar was de viool de grootste uitdaging, dus speelde ze viool, en worstelde ermee tot ze er een paar klanken uit kon halen die tenminste herkenbaar waren. Inmiddels wist ik wat mijn vader deed. Hij had het me verteld en laten zien in de zomer nadat ik was afgestudeerd aan Lodge. De partner van Hale & Dorr verdomde het om zijn dochter te laten trouwen met de zoon van een man die damesondergoed verkocht om in zijn onderhoud te voorzien - en niet alleen dat, maar erotisch ondergoed, dat een fatsoenlijke vrouw volgens hem niet zou dragen. Hij veranderde van gedachten toen hij ontdekte wat een enorme zaak Cheeks was. Toen ik met Sue Ellen trouwde waren er zevenenveertig Cheeks-winkels, allemaal in steden aan de kust van de Atlantische Oceaan. Haar vader fronste en kuchte, maar moest toegeven dat mijn vader een immens succesvol bedrijf had en een rijk man was. Op een zondagavond in New York nam mijn vader Sue Ellen en mij mee naar een zaak van Cheeks op Madison Avenue. Die was natuurlijk gesloten, en we verkenden hem in ons eentje. Zoals altijd was de façade van de winkel discreet. De etalage werd gedomineerd door een kleine plaat van gegoten metaal die op een voetstuk stond en verlicht werd door zwakke spotlights:


    


    CHEEKS


    LINGERIE FRANÇAISE


    


    Achter de kleine naamplaat verborg een donkerblauw gordijn het interieur van de zaak, en eenzelfde gordijn hing voor de deur. Van de straat af gezien wist je dat dit een zaak was waar op discrete wijze intieme kledij werd verkocht. Overdag konden voorbijgangers niet naar binnen kijken of een kennis zien shoppen voor sexy ondergoed. Verder stonden in de etalage een paar - heel weinig - posters uitgestald waarop concerten en schilderijenexposities en dergelijke evenementen werden aangekondigd, allemaal non-profit en voor diverse goede doelen. Er waren niet genoeg posters om de etalage rommelig te maken, maar ze suggereerden de belangstelling van het management voor cultuur en goede werken. Binnen zag Sue Ellen tot haar verbazing een marmeren vloer, gedempte verlichting, vergulde vitrines en rekken en hangers met negligés, nachthemden, korsetjes, teddy’s, setjes beha’s-en-slipjes, bikini’s, enzovoort, allemaal opvallend hoogwaardige producten die werden aangeboden voor hoge prijzen. In de vitrines zag ze G-strings, slipjes zonder kruis en beha’s met uitsnijdingen voor de tepels. Eén vitrine was gereserveerd voor leren ondergoed: leren korsetjes zonder beha, leren broeken en leren kragen die met kleine hangslootjes konden worden vastgemaakt.’"Opruiming",’ zei mijn vader lachend. ‘Neem wat je wilt. Je zult iets heel anders vinden voor je huwelijkscadeau - dat wil zeggen iets anders dan wat op het huwelijk te zien zal zijn als mijn cadeau.’ Sue Ellen was niet verlegen. Ze koos een doorzichtig kort zwart nachthemd en een zwart slipje zonder kruis. Maar ze grinnikte. ‘Grote beha’s en...’ zei ze. Ze sloeg haar handen om haar borsten. ‘Ik wou alleen...’ ‘Dan zal ik je iets laten zien,’ zei mijn vader. Hij haalde een plateau onder de toonbank vandaan en stalde een collectie tepelclips uit, de meeste in paren met dunne kettinkjes aan elkaar verbonden. ‘Ik denk dat je wel snapt hoe ze werken.’ Sue Ellen was gefascineerd door de tepelclips en koos een paar metalen beugeltjes die over de rechtopstaande tepels pasten en op hun plaats werden bevestigd door schuifringetjes die de beugeltjes straktrokken. Mijn vader knikte goedkeurend toen ze haar keus maakte, verdween toen even naar de achterkamer en kwam terug met een identiek paar in platina; aan het kettinkje hing een vierkant geslepen smaragd. ‘Ga even naar de achterkamer om ze te passen,’ zei mijn vader. ‘Als ze goed zitten, moet je vrij hard trekken om ze er af te krijgen. Probeer maar.’ Dat deden we. Ik gebruikte mijn tong om haar rechtertepel overeind te krijgen, hielp haar toen het beugeltje over de stijve, gerimpelde knop te passen. Ze schoof het ringetje omhoog tot het platina beugeltje stevig zat. Ze trok er even aan en ontdekte dat mijn vader gelijk had: het beugeltje zou er niet gemakkelijk afglijden. Ik hielp haar het beugeltje over haar linkertepel te bevestigen. Ik trok de smaragd omlaag. Haar tepels rekten, maar de beugeltjes bleven zitten. ‘O... Len!’ ‘Prettig gevoel?’ ‘Niet te geloven! Trek nog eens... En zo sexy!’ Ik heb nooit geweten hoeveel ze kostten, maar ik vermoedde dat mijn jonge vrouw voor tweeduizend dollar aan platina en smaragd op haar tepels zou dragen. Ze was erg trots op haar clips en droeg ze vaak. Ze liet ze aan haar vriendinnen zien.
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    Jerry


    


    We spraken niet over zaken met onze buren in Scarsdale. Ik denk dat het Buddy was die me afraadde me bekend te maken als de eigenaar van Cheeks. Hij bleef ironische opmerkingen maken over het feit dat ik ‘in damesondergoed handelde’. Hij maakte me zowaar huiverig om erover te praten. Het was moeilijk om te leven met het zelfbeeld van een koopman in damesondergoed. Zelfs Giselle strooide niet rond wat voor soort bedrijf we precies hadden. Onze zoon hoorde pas wat het was toen zijn moeder allang overleden was -en hij was verbaasd en ik geloof aanvankelijk een beetje beschaamd toen hij wist wat zijn vader deed. Hij had me altijd beschouwd als een stoere vent, en het verkopen van erotische lingerie paste niet in dat plaatje. In ieder geval... ik herinner me een cocktailparty in Scarsdale. Het was de eerste waarop we werden uitgenodigd. Giselle trok altijd uitnodigingen aan. Haar schoonheid trok de aandacht en haar accent werd door iedereen charmant gevonden. Bovendien was ons land nog niet zo volwassen om afstand te doen van de veronderstelling dat een Française heel erotisch was. We herinneren ons allemaal nog wat president Kennedy zei in Parijs: ‘Ik ben de man die Jacqueline Kennedy naar Parijs heeft gebracht.’ Nou, op party’s in Scarsdale was ik gewoonlijk de man die Giselle Cooper bracht. Ze dronk goed, ze at goed, ze praatte goed. Ze rookte niet. Ze was elegant gekleed in simpele zwarte jurkjes en een enkel snoer parels. Ze werd bewonderd. ‘En wat doet je man?’ vroeg een vrouw haar op de avond van onze eerste cocktailparty in Scarsdale. Het was een kleinsteedse vraag. De mensen in de stad waren minder geneigd je te vragen wat voor werk je deed of wat je religie was. Scarsdale was een joodse plaats en misschien had dat er iets mee te maken. De mensen daar hadden gemeenschapszin en verbeeldden zich dat ze het recht hadden te weten wie hun buren waren en wat ze deden. Rond hun zwembaden wist iedereen alles over iedereen - of dacht dat hij het wist. ‘Mijn man heeft een zaak waar we niet vaak over praten,’ zei Giselle. De vrouw die het haar gevraagd had was gechoqueerd en beledigd. Ze was beledigd omdat ze het gevoel had dat ze zojuist nadrukkelijk op haar plaats was gezet. Geshockeerd omdat Giselles antwoord in haar ogen betekende dat ik criminele zaken deed. Visioenen van de maffia dansten rond in haar hoofd - visioenen van geweren en bloed. Giselle begreep het onmiddellijk. ‘Zijn zaken zijn volstrekt legaal,’ zei ze, ‘maar heel vertrouwelijk. Sorry.’ Dat gesprek gaf ons cachet in Scarsdale. In een gemeenschap van effectenmakelaars, bankiers, advocaten er» diverse soorten ambtenaren, had ik een of andere geheimzinnige onderneming waarover we niet wilden spreken. Niemand deed veel moeite om uit te vinden wat die onderneming was. Oké, niet de maffia. Maar een paar mensen vermoedden dat ik voor de CIA werkte. Of iets dergelijks. Vreemd genoeg, hoewel Frank Costello en Meyer Lansky van tijd tot tijd bij ons thuis kwamen, en Jimmy Hoffa een of twee keer, scheen niemand hen te herkennen. Dat was een groot geluk voor ons. Tegenwoordig ben ik trots op de zaak die Giselle en ik hebben opgebouwd. Waarom ik van begin af aan niet trots ben geweest, weet ik niet. Het is iets uit ons verleden, dat wil zeggen uit de cultuur van ons verleden. Toen ik in Amerika opgroeide, werd een fotograaf vervolgd wegens pornografie toen hij foto’s toonde waarop het okselhaar van een model te zien was. Toen de eerste bikini’s op de openbare stranden verschenen, werden er meisjes gearresteerd. In de televisiestudio’s werden zijden zakdoeken of zijden bloemen bevestigd aan de halsuitsnijding van jurken, zodat de kijkers op die zwartwittoestellen niet de schaduw zouden zien in de spleet tussen de borsten van een vrouw. Faye Emerson werd veroordeeld omdat ze dat weigerde en een bescheiden suggestie liet zien van de gleuf tussen haar borsten. Het publiek lonkte - veronderstelde men - naar een blondje, Dagmar geheten, omdat ze grote borsten had. Kermisklanten lokten menigten door de rokken van vrouwen te laten opwaaien met luchtpompen, en in veel plaatsen werd de kermis daarom gesloten - dat was natuurlijk voordat Marilyn Monroe lachend voor de camera stond toen een rooster van de metro haar rok omhoog liet wapperen en haar slipje te zien was. Zo zou ik verder kunnen gaan. We waren een gespannen en verontruste gemeenschap. Toen we de eerste Cheeks boetieks openden, was het land al bezig zich eraan te ontworstelen, maar restanten van de oude houding bleven hangen - en al werden ze minder, ze bleven - en soms maakten we ons zorgen daarover. Ik heb al eerder gezegd dat het niet gemakkelijk was om met Cheeks te beginnen. De zorg over anale terughoudendheid was ons minste probleem. Het verkrijgen van producten om de winkels te bevoorraden was een veel groter probleem. Voor het merendeel werd het soort producten dat wij verlangden domweg niet vervaardigd in Amerika. Niet in noemenswaardige hoeveelheden. Niet zo dat je een bestelling kunt plaatsen en verwachten dat die geleverd wordt. In het eerste jaar of zo kwam praktisch alles wat we kochten uit Frankrijk. Het product arriveerde via Idlewild Airport, zoals het toen heette. Dat wil zeggen dat ongeveer negentig procent van wat we in Frankrijk kochten in onze winkels in Manhattan arriveerde. Ongeveer tien procent werd gestolen op de luchthaven. Niet alleen van ons, van iedereen. Als de kosten van het luchtvrachtverkeer je niet aanstonden, kon je gebruikmaken van zeevracht - en de kosten betalen van de diefstallen op de kaden van Jersey. Tientallen jaren lang, misschien wel een eeuw lang, hadden de havenarbeiders gepikt wat ze als hun aandeel beschouwden van elke vracht die binnenkwam. Ze namen een betrekkelijk bescheiden percentage en kregen weinig klachten. Toen het vrachtverkeer zich verplaatste naar de vliegvelden namen de arbeiders daar de oude gewoonte van de haven over. Het was een ‘belasting’ voor het zakendoen in New York, zoals bescherming een andere belasting was, en elke ondernemer begreep dat. Je betaalde meer om je afval te laten weghalen dan een ondernemer in bijvoorbeeld Scarsdale betaalde - en in Scarsdale betaalde je meer dan iemand in bijvoorbeeld, Springfield, Illinois. Als je iets wilde laten verbouwen of een deel van je zaak opnieuw wilde laten schilderen, zetten de aannemers je af voor zogenaamd gestegen arbeidskosten, plus een kleine extra winst voor de aannemer zelf. Hoe vaak heb ik niet iets gehoord als: ‘Dat komt op een rond bedrag van twintigduizend. Maar als u me vijftien per cheque en laten we zeggen drie in contanten kunt geven, wordt het niet meer dan achttienduizend.’ Dat betekende dat hij inkomstenbelasting zou betalen over vijftien. Het betekende ook dat ik achttien zou betalen en slechts vijftien kon claimen als zakelijke onkosten. Weer een belasting op het zakendoen in New York. Het enige wat je kon doen was je prijzen verhogen om dit element van de kosten te dekken. Maar mijn verliezen op luchtvracht werden hoger en liepen uit de hand. Ik praatte erover met Buddy. Ik praatte altijd over alles met Buddy. Sinds de dag niet lang na de dood van mijn ouders toen hij op mysterieuze wijze was verschenen en zich had opgeworpen als mijn vriend en mentor in het straatleven, had ik altijd met Buddy gepraat. ‘Jouw probleem is het volgende,’ zei hij. ‘Als een voorraad van jouw product terechtkomt in een winkel in bijvoorbeeld Philadelphia, kan niemand, ook de politie niet, die identificeren en zeggen: "Hé, die sexy dingetjes zijn van Cooper!" snap je?’ ‘Ik snap het,’ zei ik verbitterd. ‘Nog iets. Je hebt geen connectie. Ik zou je connectie wel kunnen zijn, maar een connectie met mij snijdt geen hout op Idlewild of in de haven van Jersey. Je kunt op twee manieren zakendoen, Jerry. De ene manier is eerlijk, recht door zee, en dan word je opgelicht bij het leven. De andere manier is met connecties.’ Ik wist wat hij bedoelde. Het enige wat ik van Buddy wilde was een bevestiging van wat ik al had begrepen. Ik had twee opties, net zoals hij zei. Ik kon eerlijk blijven en de diefstallen slikken, worden opgelicht door elke waardeloze kleine crimineel die aasde op zaken in de stad, of ik kon - zoals Buddy het uitdrukte - een connectie zoeken. Nou ja, wat dan nog? Tienduizenden ondernemingen overleefden het zonder connecties. Sommige werden ertoe gewongen, de meeste niet. Ze betaalden hun schatting en verhoogden hun prijzen en maakten winst. Maar ik was halsstarrig genoeg om liever zelf macht uit te oefenen dan me door de macht van anderen te laten koeioneren. Ik heb me er nooit bij neergelegd het slachtoffer te zijn. Het had een tijd geduurd voor ik met oom Harry kon afrekenen, maar uiteindelijk had ik het gedaan - en het had me een immense voldoening geschonken. Natuurlijk belde ik Frank Costello. We spraken weer af in de Norse Room, in het Waldorf. Het verbaasde me niet zo heel erg om Meyer Lansky naast hem te zien zitten. ‘Een aardig onderneminkje,’ zei Lansky kalm, met dat sluwe glimlachje dat hem karakteriseerde. ‘Een hoop potentieel.’ ‘Als ik niet door diefstal naar de filistijnen ga,’ zei ik. ‘Dat kan gebeuren,’ zei Costello. Begrijp goed dat ik hier zit met twee staatslieden van de Cosa Nostra. Albert Anastasia, die ik één keer ontmoet had, werd de Executioner genoemd, en met reden. Ik had Crazy Joey Gallo en Tony Pro Provenzano ontmoet. Als je een sjacheraar bent in New York, leer je die figuren kennen. Maar voor zover ik wist had Frank Costello nog nooit iemand vermoord en nooit een hit geregeld - en Meyer Lansky evenmin. Deze twee mannen waren vredestichters, bemiddelaars. Ze begrepen dat er meer geld te verdienen was met het sluw binnendringen van ondernemingen dan ooit mogelijk zou zijn met geweld, vooral met bendeoorlogen. Aan de andere kant vertegenwoordigden ze macht. Het was niet verstandig om in hun vaarwater te komen. Ze zouden je misschien niet vermoorden, maar ze konden je wél breken. ‘Je zoekt een partner,’ opperde Lansky. ‘Dat denk ik tenminste.’ ‘Denkt u dat? Nou ja... ik veronderstel van wel. Ik wil geen partner, maar ik neem aan dat ik er een zal moeten hebben.’ Lansky maakte zijn sigaret uit in de zware glazen asbak op de lunchtafel. ‘Het krenkt de trots van een man om een partner te moeten nemen die hij niet wil,’ zei hij met zachte, medelevende stem. ‘Maar zo belangrijk is trots niet, Jerry. Ze hebben me gearresteerd, geboeid, ik heb in een identificatierij gestaan.’ Hij haalde zijn schouders op. ‘Het deed me allemaal niks. Ik heb een keer een paar maanden in de bak gezeten. Deed me niks. Een man die te veel nadruk legt op zijn trots kan zeker zijn van een diepe val.’ ‘Ik zou graag de leiding van mijn zaak willen houden, meneer Lansky. Ik heb die opgebouwd en...’ ‘Begrepen,’ zei Costello. ‘En zo zal het blijven. Maar zoals je zei, ze stelen van je. Veronderstel dat je laten we zeggen vijfentwintig procent van Cheeks overdraagt aan een partner met connecties. De diefstallen stoppen. Niet alleen dat. Die partner kan je helpen je zaak uit te breiden. Ik heb iemand in gedachten die je ook kan helpen een probleem op te lossen waar je vroeg of laat mee te maken krijgt.’ ‘En dat is?’ vroeg ik. ‘Je kunt niet eeuwig je hele inventaris blijven importeren. Je zult moeten beginnen hier te fabriceren. Dus, wat weet je van de kledingindustrie, Jerry?’ ‘Niets,’ bekende ik. ‘De jongens die je bestelen op de luchthavens en op de kaden zijn niets vergeleken met wat je tegen zult komen in het kledingdistrict,’ zei Lansky. ‘Het is een speciale, heel eigen cultuur. Ze hebben hun eigen manieren, die al deze hele eeuw bestaan, en nog langer. Het is subtieler, maar effectiever.’
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    En zo leerde ik Sal Nero kennen: Salamon Nero. Ik zal niet de draak met hem steken, zoals hij met mij deed. Zijn naam was in werkelijkheid Solomon Schwartz. Hij was een neef van Arnold Rothstein, eens de koning van de New Yorkse gangsters, tot hij in de latere jaren twintig uit de weg werd geruimd. Hij was ook een neef van Bugsy Siegel, aan wie is toegeschreven dat hij Las Vegas heeft geopend. Geweld maakte deel uit van zijn achtergrond. Rothstein werd in 1928 vermoord, Siegel in 1947. Zij -en Lansky - waren overblijfselen uit de tijd dat joden de gangsterpraktijken onder controle hadden die later onder controle kwamen van de Cosa Nostra.Sal was een soort kleine Lansky. Goed... Lansky was niet langer dan één meter tweeënzestig, dus ik bedoel natuurlijk niet lichamelijk klein. Sal had een snelle geest en een fotografisch geheugen. Sommigen vergeleken hem met Abbadabba Berman, het mathematische genie achter een paar van Dutch Schultz’ meest winstgevende zwendelpraktijken. Klein? Nee, dat was hij niet. Hij was groot, een lange, gespierde, knappe kerel die onweerstaanbaar was voor vrouwen. Die zich opvallend kleedde. Ik wil er nog één ding aan toevoegen. Hij was zo zwaar geschapen als een paard. Als een paard! Het was verbijsterend. Ik herinner me dat ik naast hem stond in een urinoir en even opzij keek naar Sals penis. Mannen worden niet geacht dat te doen en zullen altijd ontkennen dat ze het doen, maar ik moet nog een man leren kennen die dat niet heeft gedaan, soms tenminste. Sal was zonder meer ongelooflijk! Wat meer is, hij had connecties. Officieel - als er zoiets zou kunnen bestaan als officieus - hoorde hij bij de familie Carlino. Maar hij had altijd zorgvuldig vermeden om dingen te doen die de andere families zouden kunnen ontstemmen, en niemand had een hekel aan hem. Hij was een jaar ouder dan ik, en hij had - om een uitdrukking te gebruiken die iedereen zal herkennen maar die ik nooit in mijn leven serieus heb horen gebruiken - zijn reputatie gevestigd. In 1947, toen ik bezig was het bedrijf van Plescassier Mineraalwater te verkennen, ontdekte Sal dat een onderbaas van Carlino met zijn vrouw rotzooide. Hij ging naar Joseph Carlino, zoals het verhaal gaat, en klaagde dat de onderbaas neukte met zijn vrouw, de moeder van zijn kinderen. Nederig vroeg hij Carlino’s toestemming om de man uit de weg te ruimen. Sicilianen zijn gevoelig op dat punt: familie. Ze hebben heel weinig geduld met kerels die rotzooien met het huwelijk van een ander. Zoals vrijmetselaars naar eer en geweten zweren dat ze nooit zullen dollen met de vrouw of dochter van een andere vrijmetselaar. ‘Mij best, vriend,’ zei Carlino, zoals het verhaal gaat. ‘Ik zal er geen aanstoot aan nemen. Maar je moet wel weten dat Vince vrienden heeft en goed beschermd zal zijn.’ ‘Het enige wat ik belangrijk vind is dat ik u niet beledig, don Carlino,’ zei Sal - zoals het verhaal gaat; ik sta altijd sceptisch tegenover dat soort dingen. Carlino dacht er blijkbaar niet verder over na. Maar binnen een week was de onderbaas dood. Zoals het verhaal gaat, stapte hij op een avond voor zijn huis op Staten Island uit zijn auto. Twee mannen waren bij hem: zijn bescherming. Toen ze gedrieën naar de deur liepen, barstte er een enorm salvo los uit de struiken naast de trap. Vince was de eerste die werd getroffen, bijna in tweeën gesneden door het salvo uit een twaalf-kaliber geweer. Zoals het verhaal gaat, werden er rode en gele flarden van zijn opzichtige zijden das tussen zijn wervels gevonden. Op korte afstand kan een twaalf-kaliber dat voor elkaar brengen. Het tweede salvo scheidde het hoofd van de romp van de eerste lijfwacht, en het derde salvo ging door de knieën van de tweede lijfwacht, wat hem levenslang invalide maakte maar wel in leven liet, zodat hij een waarschuwend verhaal kon laten horen. Sal had een automatisch geweer gekocht en de loop en lade afgezaagd. Hij had een gat geboord in het overgebleven hout van de lade en een leren riem erdoor gehaald. Op die manier kon hij het geweer onder zijn linkerarm omhangen en onder zijn regenjas verbergen. Het was zo gevaarlijk als enig wapen dat ooit gebruikt is. Bovendien werd het maar één keer gebruikt. Er werd nooit een spoor van gevonden. De New Yorkse politie weet hoe ze wapens moeten vinden die in het zoute water worden gegooid, maar dit vonden ze niet. Er gebeurde niets. Als de politie vermoedde wie Vince uit de weg had geruimd, maakte ze zich er niet druk om. Maar daarna stond Sal Nero bekend als een man die je beter maar niet te veel dwars kon zitten. Mijn partner.
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    De voordelen om Sal Nero als partner te hebben kwamen al snel voor den dag. De diefstallen op Idlewild hielden niet op, maar verminderden tot standaardproporties. Niemand zei iets, maar de diefstallen werden minder. Dat was nog maar één ding. Bovendien verminderden de kosten om het afval te laten weghalen enigszins, evenals de kosten van kleine reparaties en grote vernieuwingen. Er gebeurden dingen als - Een slimmerik kwam op een ochtend in mijn winkel aan de West Side. ‘Ik dacht dat u wel bloemen zou willen sturen als eerbetoon,’ zei hij tegen Giselle. ‘Iedereen doet het.’ ‘Bloemen?’ vroeg ze. ‘Waarvoor?’ ‘Nou... weet u, Paulie is gestorven. Paulie C. Alle buren sturen bloemen. Ik dacht dat u - wat wilt u sturen? Ik bedoel, vijfhonderd misschien? Vijf is een mooi bewijs van respect. Iedereen zal het zien. Iedereen zal het weten te waarderen dat u uw betrokkenheid bij de buurt toont. Goed voor uw zaak. Heel goed.’ Mensen die Giselle niet kenden dachten dat ze onschuldig en naïef was vanwege haar Franse accent. Giselle was net zo onschuldig als Sal. ‘Vijfhonderd dollar,’ zei ze peinzend en fronste haar wenkbrauwen. ‘Ik weet niet... Een man als Paulie hoort minstens duizend te krijgen.’ Dat zei ze, al had ze geen flauw idee wie Paulie C. kon zijn geweest - als er al een Paulie C. had bestaan, en als hij inderdaad de overstap had gemaakt. ‘O, ja, nou ja...’ Giselle knikte plechtig. ‘Dit soort dingen wordt allemaal behandeld door de partner van mijn man. Ja, spreekt u maar met hem; ik weet zeker dat hij zal doen wat juist is.’ ‘Oké, dame, wie is de partner van uw man en waar kan ik hem vinden?’ ‘De partner van mijn man is Sal Nero.’ ‘Eh... juist. Oké. Ik zal met Sal praten. Goed. Ik zal het met Sal opnemen.’ Natuurlijk was dat het laatste wat we hoorden over het sturen van geld om bloemen te kopen voor Paulies begrafenis. Sal had een geduchte reputatie onder de kleine criminelen. Ze waren bang voor hem. Ze hadden het verhaal gehoord van het twaalf-kaliber geweer. Hij had een geduchte reputatie bij de belangrijke figuren, maar zijn reputatie bij de kleine criminelen kwam ons goed van pas. Hij was net als Meyer Lansky. Hij was geen capo en hij had geen soldaten. Zo werkte hij niet. Voor zover ik ooit heb kunnen ontdekken, heeft hij nooit iemand vermoord of iemand laten vermoorden na het incident met de Carlino-capo in 1947 - met één grote uitzondering. Maar het was bekend dat hij het had gedaan, dus zou hij het opnieuw kunnen doen. Hij was een slimme kerel, een gladakker die de dingen liet gebeuren door gebruik te maken van zijn hersens en niet van geweld, maar je moest hem niet ernstig in de wielen rijden. Hij dronk nooit iets sterkers dan wijn, en alleen de beste wijn. Hij gaf niets om champagne of welke witte wijn ook, maar hij kende de Franse en Italiaanse rode wijnen en wist precies welke jaren hij moest bestellen. Het amuseerde me hoeveel verstand hij had van water. Als hij mousserend water wilde, bestelde hij Canada Dry of Adirondack-water dat net zo goed was maar goedkoper. Hij lachte de mensen uit die er een eer in stelden kleine groene flesjes op hun tafel te hebben. ‘Bewijst maar weer wat je kunt doen met goeie reclame,’ zei hij. ‘Met het juiste soort promotie zou je paardenpis kunnen bottelen en verkopen.’ Zijn keus in vrouwen was amusant. Hij hield van gezette vrouwen. Hij legde uit waarom: ‘Weet je, als je zo geschapen bent als ik, moet je het doen met een stevige meid; ik bedoel met veel vlees rond haar kut. Verrek, met een kleine magere vrouw zou ik dwars door haar heen gaan en er aan de andere kant weer uit komen.’ Ik was nieuwsgierig naar zijn instrument, waarvan ik een glimp had opgevangen toen we naast elkaar stonden in het urinoir. Op een dag waren we in mijn kantoor. Hij liep naar de deur en sloot die af. ‘Ga je gang en kijk maar,’ zei hij, en trok zijn penis uit zijn broek. God is mijn getuige, die man had een penis van vijfentwintig centimeter! Ongelooflijk! ‘Ik ben een rariteit,’ zei hij. ‘Maar wat moet ik doen? Ik kan er moeilijk een stuk af laten hakken.’ Toen ik hem leerde kennen was zijn toenmalige vriendin een mollige vijfentwintigjarige, die Truda heette. Ze was niet zwaarlijvig, maar bovenmaats in alle dimensies. Ze was gefascineerd door de producten in onze Cheeks-boetieks, maar we hadden bijna niets wat zij kon dragen, wat Sal zijn eerste idee gaf voor onze zaak. ‘Weet je, er zijn een hoop meisjes als Truda. We moeten een grotere keus in maten brengen.’ Hij had gelijk en onze volgende zending uit Parijs bevatte lingerie in grotere maten. Zijn volgende idee had te maken met het adverteren voor het feit dat we grote maten verkochten. We konden moeilijk reclameborden neerzetten met “KLEINE SLIPJES OOK VOOR GROTE MEISJES!” Maar we konden wél, opperde Sal, mollige meisjes afbeelden op kleurenfoto’s. Dat zou de boodschap wel overbrengen. Het enige wat we nodig hadden waren een of twee forse modellen. ‘Verdomme,’ zei hij,’waarom niet mijn Truda? Ze zou zich gevleid voelen. Ik bedoel echt gevleid.’ Dus gingen we met Truda naar de fotograaf en lieten haar poseren in sets van beha’s-en-slipjes en in piepkleine nachthemden en bikini’s. Sal kocht een blonde pruik voor haar, die zo overduidelijk een pruik was dat er geen twijfel mogelijk was dat het was wat het was - wat haar nog aantrekkelijker maakte. Na twee weken was minstens één poster in al onze winkels een foto van Truda die een hoop bloot liet zien. Dat inspireerde haar om te denken dat ze model kon worden. Ze had rood haar, dus noemde ze zichzelf Ginger. Ze liet een map met foto’s maken en begon zich aan te bieden als model. Sal en ik vonden het vreemd, maar een aantal fotografen maakte gebruik van haar diensten. Ze werd nooit het model dat ze zich gedroomd had, maar haar foto verscheen van tijd tot tijd in tijdschriften die kunstfoto’s publiceerden. Eén onderschrift suggereerde dat een dik meisje als zij veel moed moest hebben om naakt te poseren. Dat bewees hoe weinig die schrijver begreep van een vrouw als Truda. Ze schaamde zich niet voor zichzelf. Ze was trots.
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    Frank Costello had gesuggereerd dat Sals voornaamste waarde voor Cheeks zijn contacten in het kledingdistrict zouden zijn. En dat bleek. Hij wist de weg daar. Toen we naar het district gingen, verwachtte ik een kale, sigaarkauwende man te zien in een smerig hemd en vest, die aan een gehavend oud bureau zat, waarschijnlijk met zijn voeten erop - een weer tot leven gekomen oom Harry. In plaats daarvan maakte ik kennis met een uitgemergelde Chinees, Charlie Han genaamd, die een modieuze verschoten spijkerbroek droeg en een lichtblauw flanellen hemd met witte knopen. Charlie was een kettingroker van Camels zonder filter, en hij had altijd een pakje ervan bij zich in de zak van zijn hemd. Hij legde zijn voeten niet op een bureau. Als hij al een bureau had. Als hij er een had, heb ik het nooit gezien. Ik zag feitelijk geen enkele ruimte die zijn kantoor had kunnen zijn. Als je hem niet in een van zijn winkels vond, rondlopend en toezicht houdend, kon je hem vinden in een koffieshop in de 38th Street. Zoals ik zou merken, deed Charlie zaken in contant geld en hield hij er geen boekhouding op na, zodat de belastingdienst geen manier kon vinden om hem een aanslag te sturen. Nou ja... eigenlijk zouden ze dat wel gekund hebben, maar hij zorgde er ook voor dat hij niet opviel, en ik betwijfel of de instellingen die wellicht een kijkje hadden willen nemen in zijn zaken, zich zelfs maar van zijn bestaan bewust waren. Iedereen heeft weleens gehoord van een sweatshop, de werkplaats van een slavendrijver. Weinig mensen hebben die ooit gezien. Charlies werknemers waren bijna allemaal vrouwen, hispanics van diverse Zuid-Amerikaanse landen. Niet veel van hen waren legale immigranten. Ze zaten achter naaimachines op de bovenste verdiepingen van gebouwen in het district, en werkten onder omstandigheden die zelfs ik - en ik vond mezelf redelijk goed op de hoogte van wat zich op straat afspeelde - ongelooflijk vond. Er was bijvoorbeeld maar één toilet voor zeker vijftig vrouwen. Ze hadden ‘s ochtends en ‘s middags een toiletpauze van tien minuten, waarin zich vanzelfsprekend een rij vormde en de meesten aan het eind van de pauze niet terugkeerden naar hun machine. In dat geval - of als ze op een ander tijdstip naar de wc gingen - werd een uur loon afgetrokken. Een uur! De meesten van die vrouwen waren jong en velen van hen waren opvallend zwanger. Na de hele dag misbruikt te zijn in de sweatshop gingen ze naar huis, naar een of ander krot, waar ze werden misbruikt door de man die ze het land had binnengebracht en die hun het geld afnam. Ze waren slavinnen, er was geen andere manier om het uit te drukken. Charlie betaalde zijn mensen in contanten, dus was er geen enkel schriftelijk bewijs hoeveel hij betaalde aan wie, hij betaalde geen sociale voorzieningen, geen ziektekostenverzekering, geen werkloosheidsverzekering. Joost mag weten wat hij nog meer niet betaalde. Natuurlijk betaalde hij geen minimumloon; heel weinig vrouwen die voor hem werkten wisten van het bestaan van zoiets. Een enkele keer kwam er een man van de vakbond langs en probeerde de vrouwen te organiseren. Die jongens namen een groot risico. Ze hepen kans om... te verdwijnen. Diverse soorten hervormers kwamen van tijd tot tijd, en vertegenwoordigden hoogstaande organisaties als de Verenigde Naties. Een ondernemer als Charlie kon zijn sweatshop in een paar uur verhuizen, zodat de inspecteurs die na een klacht kwamen controleren, alleen een stel lege verdiepingen aantroffen. ‘Dat is de kledingindustrie,’ vertelde Sal. ‘Vergeet dat je deze shop ooit hebt gezien. De chicste zaken in het land verkopen dure merken die uit sweatshops komen zoals die van Charlie Han. Hun inkopers hebben geen idee - of doen net alsof ze geen idee hebben - van de condities waaronder de kleren die ze voor hun zaak kopen worden vervaardigd. Charlie is een contractant. Hij krijgt een contract - een mondeling contract, nooit zwart op wit - om tienduizend rokken te maken voor bijvoorbeeld de Big Storeketen. Dat contract komt van een tussenpersoon die het misschien van weer een andere tussenpersoon heeft gekregen, en alleen de tussenpersonen handelen rechtstreeks met Big Store. Big Store bepaalt ontwerp en stof, Charlie koopt stof en garen en ritssluiting voor laten we zeggen één dollar vijfenzeventig per rok, laat het naaiwerk doen in zijn sweatshop voor één dollar vijfentwintig per rok, en verkoopt de rok aan Tussenpersoon Een voor zevenvijftig. Tussenpersoon Een verkoopt hem aan Tussenpersoon Twee voor elfvijfentwintig, en Tussenpersoon Twee verkoopt hem als grossier aan Big Store voor laten we zeggen eenentwintig dollar ‘Waarom twee tussenpersonen?’ vroeg ik. ‘Afgrendeling,’ verklaarde Sal. ‘Het is illegaal om sweatshopproducten te verkopen, dus vormen ze een barrière tussen Charlie en Big Store. Maar goed,Tussenpersoon Twee verkoopt de rok aan Big Store voor eenentwintig dollar, en Big Store verkoopt hem aan het publiek voor vijfenzeventigvijftig. Soms houdt Big Store uitverkoop en verkoopt de Leigh-rok voor zesenvijftigvijftig. En de klant denkt dat ze een koopje heeft!’ ‘Dus wij...?’ ‘Wij maken een deal met Charlie Han om dingen voor ons te maken. We willen geen problemen met politie en justitie, dus dealen we met Charlie via een man die ik ken als Murray. Op die manier verkopen we geen producten waarvan we weten dat ze in een sweatshop worden gemaakt. Murray isoleert ons van Charlie. Dat is zijn metier. Hij is bij wijze van spreken een verzekeringsmakelaar. Hij neemt het risico dat hij problemen krijgt met de wet omdat hij in sweatshopproducten handelt. Hij krijgt het op zijn hoofd als er shit dreigt, en wij zijn beschermd.’ ‘Jezus!’ ‘Hé, je moet niet denken dat je de kledingindustrie kunt hervormen. Zo is het nu eenmaal. Zo is het altijd geweest - nou ja, minstens al een eeuw, en ik denk zelfs nog langer. En ik zal je nog wat anders vertellen: Charlie zal kwaliteit leveren. Vergeet hoe het gemaakt wordt. Gezien vanuit het standpunt van kwaliteit en hygiëne, wordt het goed gemaakt.’ Oké. Als ik niet profiteerde van deze manier van zakendoen, zou een ander het doen. En natuurlijk, als Herr Standartenführer Schultz zijn eskaders niet al die joden had laten doodschieten in de bossen, zou een ander het hebben gedaan. Het is een algemene rationalisatie, een die een veelvoud van zonden dekt. De dommen zouden niet eens beseffen dat ze rationaliseren en met een zuiver geweten doorgaan. Maar Charlie Han zou alleen voor het naaiwerk zorgen. Wij moesten de ontwerpen verschaffen en, zoals bleek, ook de stoffen. Voor Cheeks was het ontwerp alles. Hierin was Sal absoluut niet behulpzaam. Giselle probeerde behulpzaam te zijn, maar ze kende geen Amerikaanse designers. De hulp kwam van onverwachte kant. Melissa Lamb, wier haar te zien was geweest boven haar bikini toen we de eerste foto’s namen voor de boetieks, was een professioneel model en deed veel verkoopcampagnes voor mijn collectie. Ik was met haar in contact gebleven. Toen ik zei dat ik een designer zocht, noemde ze een naam. Hij was goed, zei ze, en hij specialiseerde zich in het soort product dat ik verlangde. Dus nam ik met enig voorbehoud contact op met de designer die ze had aanbevolen: Larkin Albert. Ik dacht dat hij een homo zou zijn, en god weet dat ik met homo’s te maken had gehad, ik had bijna twintig jaar lang gewerkt met een hele familie ervan met hun vriendjes. Maar Larkin was anders. Ik vergiste me in hem. Hij was geen homoseksueel. Hij was een travestiet. Wat meer is, hij was er verdomd goed in. Vaak ging hij de straat op als vrouw, met een pruik, valse tieten en hooggehakte schoenen, zorgvuldig bescheiden gehouden make-up en een mini-skirt. Ik hoefje nauwelijks te zeggen dat mannen probeerden hem op te pikken. Ze konden niet slechts één, maar soms twee heel onaangename verrassingen meemaken. De ontdekking dat de vrouw op wie ze geilden een man was, was slechts de eerste verrassing. Nu en dan werd een van hen agressief, wat aanleiding was voor de tweede verrassing: Larkin Albert had een zwarte band in karate. Hij leidde een interessant leven. In zijn studio droeg hij een van zijn vele pruiken, strakke leggings, hoge hakken en een opgevulde beha onder een T-shirt. Hij rookte sigaretten in een sigarettenpijp, waar hij verwijfd mee rondzwaaide, zelfs bij mensen die maar al te goed wisten dat bij een man was. Maar hij was een geniale designer, zoals Melissa had beloofd. Ik zou al gauw ontdekken hóé geniaal. Ik praatte met hem over een ontwerp voor een badpak. ‘Weet je, Jerry,’ zei hij. ‘We zijn ongeveer zo ver gegaan als we maar kunnen met de bikini. Op sommige stranden kunnen de meisjes met blote tieten lopen. Maar niet met een bloot kutje. Ik... een hoop vrouwen voelen zich trouwens niet op hun gemak in een bikini. Aan de andere kant lijkt een badpak uit één stuk iets voor een ouwe vrijster, iets wat een kandidate voor Miss America zou dragen. Dus - heb ik eens nagedacht. Ik heb een idee.’ Waar hij aan dacht was een eendelig, nauwsluitend nylon badpak, tot aan het middel uitgesneden, zodat de hele dijen en een groot gedeelte van de rug bloot was. Omdat het eendelig was en de navel bedekte, leek het fatsoenlijk. Je moest een tweede keer kijken om te zien dat het aan beide kant iets blootlegde wat geen bikiniontwerper ooit had getoond: alles van de knie tot het middel. Het kruis was bedekt met een smal reepje stof, net genoeg om de schaamlippen te bedekken, terwijl aan de achterkant alleen de feitelijke bilnaad bedekt was, en de vlezige billen bloot waren. Ik zei dat hij een proefmodel voor me moest maken dat Melissa zou passen. Een week later ging ik terug naar zijn studio om Melissa het eerste originele ontwerp van Cheeks te zien showen. Larkin had internationaal oranje gekozen voor het eerste pak, de kleur van een verkeerspilon. Hij vond het verrukkelijk. Het was een woord dat ik niet gebruikte, maar ik was het met hem eens dat het verrukkelijk was. Ik dacht dat het een hit zou worden. Giselle was het met me eens. Of verrukkelijk al dan niet het woord ervoor was, het was een ogenblikkelijk succes. Ik hoef nauwelijks te zeggen dat kranten en tijdschriften veel werk maakten van de onvermijdelijke woordspeling - dat Cheeks vrouwelijke cheeks toonde. In het begin werd de snit van het badpak gedramatiseerd door het feit dat de nieuw blootgelegde huid wit was en de grenzen liet zien van de bikini die de vrouw daarvoor had gedragen. Newsweek drukte een kleurenfoto af van een kwartpagina waarop het bruin, het wit en het oranje duidelijk uitkwamen. Natuurlijk werd de witte huid in korte tijd bruin, maar zolang het contrast nog bestond werkte het in ons voordeel. Het verkocht badpakken. Het deed ons ook geen kwaad dat een team strandagenten in Florida tijdens een weekend in het voorjaar drie strandbezoeksters arresteerde omdat ze op het strand verschenen in ‘onfatsoenlijke’ badpakken. Het oranje Cheeks-pak werd een internationaal symbool. Het begon te verschijnen op stranden van Florida tot Maine, bij de zwembaden van country-clubs van New York tot Ohio. Door het opvallende oranje was het van een afstand herkenbaar. De kwaliteit deed ons evenmin kwaad. Zoals Sal had beloofd, had Charlie alles goed in elkaar genaaid. Er waren geen incidenten van openscheurende naden. De kleur van de badpakken verschoot niet in zout water en chloorwater, plus zonlicht. We konden de pakken niet snel genoeg produceren. En toen het gerucht de ronde deed dat je, als je een Cheeks-pak wilde hebben, het beter meteen kon kopen zolang je de kans had, deed ons dat beslist geen kwaad. We kregen telefoontjes van Big Store Corporation, die wilde weten of ze onze pakken in voorraad konden nemen. In steden waar we een eigen zaak hadden, lieten we niemand anders het pak verkopen. Als we andere winkels onze badpakken lieten verkopen, waren het sportzaken, geen Big Store-warenhuizen. Als je een Cheeks-pak wilde, moest je naar de plaats gaan waar ze werden verkocht. Natuurlijk betekende dat nieuw verkeer in onze winkels. De mensen kwamen binnen en ontdekten ons assortiment van producten. Ik kan niet beweren dat veel mensen die een badpak kwamen kopen weggingen met tassen vol negligés, maar hun bezoek verhoogde onze reputatie. Sommigen kochten ook andere spulletjes of kwamen later terug om iets te kopen. We waren op weg.


    


    


    18


    Len


    


    In de jaren waarin mijn vader zijn kleine reeks winkels opbouwde tot de belangrijke keten die, toen ik oud genoeg was om te weten wat voor bedrijf hij eigenlijk had, voor tientallen miljoenen dollars verkocht, leefde ik heel gelukkig onder de vleugels van mijn moeder, op goede scholen, zonder dat ik een idee had van de strijd die werd gevoerd. Dat waren mijn jaren van onwetendheid. Ik heb herinneringen, maar de hoogtepunten zijn zeldzaam en de rest is vaag.


    - Ik herinner me dat we in een zomer een huis huurden in Greenwich, Connecticut, zodat wij - dat wil zeggen mijn moeder en ik - elke dag naar het strand konden. Ik herinner me dat het een voornaam huis was maar dat de vloeren ernstig beschadigd waren; de huurders van de vorige zomer hadden gerolschaatst over het parket.


    - Ik herinner me dat tante Thérèse naar Greenwich kwam en die zomer twee of drie weken bij ons bleef - Thérèse, de collaborateur die was uitgekleed en kaalgeschoren. Toen ze haar oranje Cheeks-badpak droeg op het strand in Greenwich, was het niet langer scandaleus, al draaiden de hoofden zich wel naar haar om. Ik had geen idee dat mijn vader het fabriceerde en verkocht.


    - Ik ben te jong om me de moord op president Kennedy te herinneren. Ik herinner me wél de verkiezing van Richard Nixon en wat mijn moeder daarover zei. Ze zei: ‘Dit is het eind van het optimisme in Amerika. Het land is overgenomen door de pancake-eters.’


    - Ik herinner me Nixons aftreden. Ik herinner me met welke kalme, betraande ontzetting de gebeurtenis werd aangehoord in de wandelgangen van Lodge, in tegenstelling tot de geamuseerde voldoening die ik bij mijn vader en moeder zag toen ik thuiskwam.


    - Ik herinner me een hoop stupide dingen, zoals mijn fascinatie voor de eerste kleurentelevisie die we in ons huis kregen; mijn trots toen ik hoorde dat mijn vader in zijn eigen bedrijfsvliegtuig naar zakelijke vergaderingen ging, een tweemotorige Beechcraft Baron - natuurlijk Cheeks geheten; het besef dat mijn vader en moeder het konden doen, nou ja, deden, op vierentwintighonderd meter boven een of ander obscuur plaatsje in Pennsylvania, achter een gordijn dat hen onttrok aan de blikken van de piloot. Het drong langzaam tot me door dat mijn vader iemand was.


    - Ik herinner me reizen naar Europa - voornamelijk naar Parijs, maar ook naar Lyon en naar Nice en St Tropez, waar ik voor het eerst topless meisjes zag op het strand. Ik herinner me dat ik hamburger au cheval at zonder me te realiseren dat het paardenvlees was. (En waarom niet? Als we een stier slachten om het vlees te eten, waarom dan niet een ruin?) Ik herinner me Paul Renard en bezoeken aan het Lido en de Folies Bergères. Ik hoorde pas veel later dat mijn moeder vroeger had gedanst op het toneel van een Parijse nachtclub, even naakt als die meisjes die me een erectie gaven. Ik zou me de symptomen van mijn moeders fatale ziekte moeten herinneren. Ik hield van haar, en ik was niet ongevoelig ten opzichte van haar, maar ik denk dat ik geloofde - zoals zoveel kinderen - dat mijn ouders onoverwinnelijk waren. Je bent zo afhankelijk van ze als je jong bent, dat je je niet kunt voorstellen hoe het zou zijn om zonder hen te moeten leven. Mijn vader verloor zijn beide ouders tegelijkertijd, bij een autobotsing, toen hij ongeveer net zo oud was als ik toen ik mijn moeder verloor. Allebei! Ik huiverde. Ik kon er zelfs niet aan denken. In ieder geval, als ik wat realistischer was geweest, zou ik me misschien hebben gerealiseerd dat het niet natuurlijk was dat mijn moeder zo snel vermagerde. In een paar maanden veranderde ze in een bleke schim. Plotseling was ze teer en kwetsbaar. Ik zag het, maar toch had ik er geen idee van dat toen mijn ouders die herfst naar Europa vertrokken, het voor haar laatste bezoek zou zijn aan haar geboorteland, haar zus en haar vrienden. Ik denk dat ze wisten dat ze niet levend terug zou keren van dat laatste bezoek. Voor ik terugging naar Amherst maakte mijn vader me iets wijzer. ‘Len,’ zei hij, ‘we zijn joden. Sommige mensen zijn daar trots op. Sommigen schamen zich ervoor. Ik doe geen van beide: het is een deel van het leven. Ik ben een jood, zoals ik ook een man ben. Niemand heeft me gevraagd of ik het wilde zijn. Ik ben het. Je moeder was katholiek. Precies hetzelfde. Ze was het gewoon. Sommige dingen kun je niet veranderen, en ik zou teleurgesteld in je zijn als je het probeerde. Je kunt het judaïsme verwerpen, en je hoeft het niet te praktizeren, maar je bent een jood. Kijk maar naar je piemel. De God van Israël beval ons onze voorhuid weg te snijden, en dat doen we omdat het ons bevolen is. Veel christenen doen het ook, maar zij hebben niet ons excuus ervoor.’ Toen overhandigde hij me een dun boekje: het jaarverslag van Cheeks, een Partnership. Ik had geen flauw benul hoe ik een balans of een winst- en verliesrekening moest interpreteren, maar zelfs mij was het duidelijk dat ik het verslag bekeek van een enorm winstgevende zaak. Hij liet me een halfuur ermee alleen en kwam toen naar me toe met de vraag: ‘Heb je weleens gehoord van de Cheeks boetieks? Je moeder en ik hebben dat bedrijf samen opgebouwd. We concurreren niet direct met Victoria’s Secret of met Frederick’s of Hollywood, maar we verkopen een gedurfd assortiment aan gedurfde kopers.’ ‘Mag ik wat vragen?’ ‘Natuurlijk.’ ‘Hebben Frank Costello en Meyer Lansky iets met uw zaak te maken?’ ‘Ik begrijp waar je heen wilt,’ zei mijn vader. ‘Het antwoord is nee. Die twee mannen hebben me geholpen, voornamelijk door me waardevolle adviezen te geven. Als je me vraagt of ik betrokken ben bij de Cosa Nostra, de maffia, dat soort dingen, dan is het antwoord definitief nee.’ Ik knikte - sceptisch, vrees ik. ‘Ik heb gangsters gekend, Len,’ zei mijn vader kalm. ‘Albert Anastasia, die “The Executioner” genoemd werd en die vermoord is. Crazy Joey Gallo, die vermoord is. Als je een nieuwe zaak begint in deze stad, kom je die mensen tegen. Je moet het op een akkoordje gooien met ze. Dat heb ik gedaan. Anders had ik misschien met mijn gezicht omlaag onder een steiger gedreven. Maar ik heb me nooit bij ze aangesloten.’ Ik knikte. Ik keek naar de cijfers die hij me had laten zien. Ik herinnerde me het privé-vliegtuig, Cheeks. Ik moest iets zeggen. Ik kende mijn vader nog niet zo goed. Maar ik weigerde te geloven dat mijn moeder iets te maken zou hebben gehad met de mannen van wie mijn vader zei dat hij er niets mee te maken had. Ik had Sal Nero ontmoet, maar ik wist niets over hem. Voor mij was hij oom Sal - al vertelde mijn vader me dat hij in werkelijkheid Solomon Schwartz heette en even joods was als wij. Hij had een vrouw en kinderen, maar zoals ik me herinner was hij gescheiden, en zijn kinderen waren volwassen en zagen hem zelden. In de loop der jaren zou ik veel verhalen horen over Sal Nero, maar ik twijfelde en twijfel nog steeds aan de waarheid van veel ervan. Hij toonde belangstelling voor de zoon van zijn partner - mij - en als ik thuis was nam hij me mee naar honkbalwedstrijden. Ik denk dat ik met oom Sal naar een stuk of zes wedstrijden van de Yankees ben geweest. Meestal ging zijn vriendin, Truda, met ons mee. We hadden altijd een box op de first-base-lijn. Op een avond die ik nooit zal vergeten, schreef Sal een briefje en overhandigde het met een biljet van vijfentwintig dollar aan een plaatsaanwijzer. Na een paar minuten verscheen een honkbalspeler vlak voor onze loge en begroette Sal met een hartelijk hallo. ‘Hé, ouwe jongen,’ zei Sal. ‘Dit is Len Cooper, de zoon van mijn zakenpartner.’ Ik strekte mijn arm uit over de rand en gaf de speler, nummer 15, die ik niet kon identificeren, een hand. Ik had geen idee wie hij was. ‘Ik dacht dat je misschien wel een bal zou willen signeren voor mijn kleine vriend,’ zei Sal. ‘Natuurlijk,’ zei de honkbalspeler. Hij wenkte een batboy en kreeg een splinternieuwe honkbal van hem. Hij krabbelde er iets op en gaf de bal aan mij. De speler groette ons en keerde terug naar het veld. Ik las wat hij op de bal had geschreven:


    


    Voor Len met mijn beste wensen –


    Thurman Munson


    


    Ik wist nog steeds niet wie Thurman Munson was en moest het opzoeken toen ik thuiskwam. Hij was de catcher voor de New York Yankees - en een heel grote honkbalster. Hij had geen twaalf maanden meer te leven toen hij de bal signeerde die ik nu in een doos van plexiglas tentoonstel. Het jaar daarop verongelukte hij, toen een vliegtuig, dat door hem bestuurd werd, neerstortte in Canton, Ohio. Zo’n man was oom Sal dus. Een man die het Yankee Stadium kon binnenlopen en een van de grootste spelers aller tijden bij zich kon roepen en een bal laten signeren voor een kind dat niet wist wie hij was.


    


    


    19


    


    Toen ik Amherst en Yale bezocht, was ik me bewust van het vermogen van mijn vader en hoe hij het verdiend had. Maar toen ik op The Friends School in New York en daarna op Lodge zat, wist ik niet wat hij en mijn moeder allemaal hadden meegemaakt om hun kleine keten van lingeriewinkels tot een groot bedrijf op te bouwen. Het probleem was dat er niemand was om het me te vertellen. Mijn moeder zou het hebben gedaan, dat weet ik zeker, als ze was blijven leven. Mijn moeder was openhartig en eerlijk. Ze vertelde me wat ze me wilde vertellen als ze dacht dat ik oud genoeg was om het te weten. Mijn vader ook, al had hij een heel andere opvatting over wat ik hoorde te weten en wanneer ik het hoorde te weten. Mijn vader is eerlijk tegen me geweest - maar op een andere manier, zijn eigen manier. Ik moest hier en daar, waar ik maar kon, stukjes en beetjes opvangen. Ik heb Buddy nooit gemogen. Hij weet het. Toch was Buddy, toen mijn vader mijn moeder leerde kennen, al vele jaren zijn beste vriend, sinds mijn vader een kind was. Waarom Buddy zo’n hechte vriendschap sloot met mijn vader was een mysterie voor me - en feitelijk ook voor mijn vader. Het is onvermijdelijk dat ik in Buddy’s gezelschap kom, en als dat gebeurt moedig ik hem aan om te praten over de jaren toen ze niet alleen vrienden maar ook partners waren. Buddy weet meer over mijn vader dan zelfs mijn moeder wist. De plotselinge dood van zijn beide ouders was een ingrijpende gebeurtenis in het leven van mijn vader. Hoe kon dat anders? Toen ontdekte hij dat zijn oom Harry hem de kleine erfenis die hij had kunnen hebben, afhandig had gemaakt. Hoewel hij reden had om oom Harry te haten, moest hij wel voor hem werken. In 1941 lagen de baantjes niet voor het opscheppen voor een kind dat net van de middelbare school kwam. Hij was gedwongen voor een grijpstuiver te werken en toe te zien hoe zijn oom iedereen bedroog die bij hem in de buurt kwam. Mijn vader werd een sjacheraar. Buddy was een sjacheraar. Er school een zekere verbittering achter - bij Buddy waarschijnlijk omdat hij een slachtoffer was van het racisme, bij mijn vader omdat hij een slachtoffer was van oom Harry, en ook in veel ruimere zin omdat hij een slachtoffer was van de manier waarop te veel mensen in die tijd in New York City moesten leven. Ik weet veel over arme mensen. En de arme mensen van tegenwoordig leven niet zoals de arme mensen vroeger, toen mijn vader nog een kind was - zonder het zogenaamde ‘veiligheidsnet’ dat de sociale dienst biedt, en zonder hoop. Waarom Buddy verkoos vriendschap te sluiten met mijn vader is me een volslagen raadsel - en ik vraag me af of het ook niet een raadsel is voor mijn vader. Maar toen kwam Pearl Harbor Day. Er was iets onregelmatigs aan de manier waarop de twee vrienden in dienst gingen. Ik weet niet precies wat er gebeurd is. Het ging niet helemaal volgens de regels toen mijn vader de non-combat-status kreeg en er op de een of andere manier in slaagde hetzelfde te bewerkstelligen voor Buddy, hoewel die er geen recht op had. Beiden hadden allerlei hulpbronnen en wisten hoe ze die moesten gebruiken. Ze waren sjacheraars. Niet alleen dat,ze waren sjacheraars die bereid waren risico’s te nemen. Ze eindigden in Parijs, waar mijn vader Paul Renard en Giselle,mijn moeder, leerde kennen.


    ***


    Mijn vader at graag bij The Palm. Op een dag ging ik erheen om hem te ontmoeten en trof Buddy aan, die op me zat te wachten. Hij zei dat mijn vader wat later zou komen, maar dat we een glas wijn zouden drinken en op hem wachten. Toen we daar zaten, maakte ik een paar opmerkingen over Sal Nero, en zei dat ik hem een slecht mens vond. ‘Eerlijk gezegd,’ merkte ik op, ‘zou ik hem aanzien voor een lid van de maffia, op één ding na.’ ‘En dat is, Lenny?’ ‘Nou... toen hij bij mijn vader in de zaak kwam, leefde mijn moeder nog en was ze nog actief. Mijn moeder zou nooit hebben toegestemd in een deelgenootschap met -’ ‘Lenny, alsjeblieft! Wat denk je dat je moeder was, een of andere gipsen heilige?’ ‘Ze was een goede vrouw,’ zei ik strijdlustig. ‘Ze was een goede vrouw.’ ‘En óf ze dat was!’ zei Buddy. ‘Een goede vrouw. Dapper. Slim. Maar wil je weten hoe ze was toen ik haar voor het eerst ontmoette?’ ‘Hoe dan?’ ‘Spiernaakt. Ze was een stripper in een Parijse club, de Blue Note, die beheerd werd door Paul Renard. Een stripper. Geen geintjes. Ze speelde niet voor hoer. Maar ze danste naakt. Ik bedoel niet in een G-string en beha: ik bedoel in haar blootje, en ze liet haar... nou ja, dat had ze niet. Afgeschoren.’ Ik wist dat hij de waarheid vertelde. Waarom niet? Wat voor motief kon hij hebben om daarover te liegen? En zo kwam ik erachter dat mijn moeder naaktdanseres was geweest. Het maakte geen verschil. Ik heb haar er nooit op aangezien. En ik heb mijn vader nooit verteld dat ik het weet van de Blue Note. En ik heb ook nooit laten merken dat ik weet dat mijn moeder in de eerste jaren uitdagende lingerie showde in de Cheeks-boetieks. De waarheid is dat ik haar nog meer respecteer en haar dood zelfs nóg meer betreur nu ik weet dat ze een echt mens was. Ik ben blij dat ze geen heilige was. Ik ben blij dat Buddy het me niet vertelde voor ik oud genoeg was om haar niet te veroordelen. Maar ik ben ook blij dat hij het me heeft verteld.
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    Jerry


    


    We werden bijna uitgeschakeld door één kolossale blunder. Om te beginnen vroeg Sal zich af wat Amerikaanse vrouwen precies zouden dragen. In het begin verkochten we lingerie Française - waarmee we bedoelden dat we ons product uit Frankrijk importeerden, waar zogenaamd de meest gewaagde lingerie ter wereld werd gemaakt en gedragen. Het was gewaagd en kort, toen de meeste Amerikaanse vrouwen nog witte onderbroekjes droegen met taillebanden over hun navel en pijpen die zo geknipt waren dat niets van hun heupen of billen te zien was. De meeste Amerikaanse vrouwen droegen nog steeds beha’s van nylon en rubber die de borsten in onnatuurlijke puntige vormen dwongen. Franse vrouwen hadden zich van die dingen bevrijd. Ze droegen bikinislipjes en zachte, doorzichtige beha’s - tenminste, als ze een beha droegen. Maar zelfs dan was wat in Franse lingeriezaken werd verkocht preuts vergeleken bij wat in Amerika op de markt ging komen. De tijd was voorbij dat Frankrijk de ondeugende natie was. Toen wij in zaken gingen, wekte de suggestie dat je lingerie uit Frankrijk kwam een sexy beeld op. Tegenwoordig kun je in Frankrijk een soortgelijk beeld scheppen door te suggereren dat je lingerie verkoopt die uit Amerika is geïmporteerd. En dat beeld wordt steeds beter. Larkin Albert ontwierp en Charlie Han naaide het in elkaar, tienduizenden doorzichtige slipjes in bikinistijl, slechts ondoorzichtig in kleine driehoekjes in het kruis - tot we zelfs de kleine driehoekjes weglieten. Giselle showde voor mij - en alleen voor mij - een slipje zonder het driehoekje. Omdat ze haar schaamhaar had afgeschoren was het slipje opwindend; een van de populairste modellen was bezet met rijnsteentjes. We besloten een show te geven om onze nieuwe collectie te tonen, deze keer in het Hilton. Ook hier hadden we weer een catwalk voor de modellen, dramatische belichting en muziek die allesbehalve gedempt zou zijn. Alweer waren de meeste geïnviteerde gasten van de nieuwsmedia. Camera’s werden niet toegelaten. Slechts een van de modellen, Melissa Lamb, had in onze eerste show gelopen. Giselle besloot niet mee te doen. De meisjes waren achttien en negentien, stuk voor stuk verbluffend mooi, met weelderige figuren. Ik had duidelijk laten weten: geen Twiggy. Het eerste item dat we showden werd een nachthemd voor de huwelijksnacht genoemd. Het was wit en doorzichtig en had een lange geplooide rok. Als de bruid zich bewoog, waren haar benen zichtbaar in de plooien, dan verborgen, dan weer zichtbaar, dan weer verborgen, heel erotisch. Afhankelijk van de manier waarop de bruid liep, kon ze zelfs nu en dan een glimp laten zien van haar schaamhaar. Bijna alle nachthemden die in die tijd in Amerika werden verkocht hadden een ingezet stuk van ondoorzichtige stof over de borst, zodat zelfs als de benen en heupen en buik te zien waren, de borsten discreet verborgen bleven. We toonden twee versies van dat nachthemd, een met een heel dunne inzet over de borsten, en een zonder, dat de blote borsten liet zien. Een van de jonge modellen bloosde en zei dat ze de versie met de blote borsten niet wilde dragen. Ze wilde wél het model showen waarin haar borsten bijna even volledig getoond werden onder het doorzichtige inzetstuk. Melissa bood aan het naakte model te dragen. Zoals ik verwacht had, applaudisseerde het publiek voor beide nachthemden, en nog meer voor de naakte versie dan voor de kuisere. De media publiceerden recensies over onze show, en we verkochten tienduizenden exemplaren van dat nachthemd, ongeveer evenveel met naakte borsten als met een doorzichtige inzet. Melissa en een ander meisje showden een doorzichtige zwarte babydoll. Het andere meisje droeg een zwart minislipje eronder, Melissa niets, en toonde haar schaamhaar. Toen we op het punt stonden een rode versie te tonen van hetzelfde nachthemd, vroeg het meisje dat het slipje had gedragen of ze dit model mocht tonen zonder slipje. ‘Bij nader inzien,’ zei ze, ‘is het eerlijker. Waarom zou je eromheen draaien?’ We showden bikinislipjes die niet veel meer waren dan voor en achter driehoekjes van stof, over de heupen vastgemaakt met koorden. We showden beha’s met uitgeknipte rondjes om de tepels te tonen. Dergelijke dingen zijn nu heel gewoon, maar toen waren ze onbeschaamd wellustig. De hit van de show was het eerste slipje zonder kruis dat ik ooit heb gezien. Albert Larkin had het ontworpen. Het was opengeknipt vanaf vlak onder de taille en de intiemste delen van het model waren te zien. Het was ons plan geweest dat de finale van de show een parade zou zijn van alle modellen, die beha’s droegen met uitsnijdingen voor de tepels en slipjes zonder kruis. Twee van onze modellen weigerden. Een van hen huilde: ‘O, meneer Cooper, dat kan ik niet. Ik kan het gewoon niet! Ik ben verloofd, en -’ Ik excuseerde haar zonder enig verwijt. Het andere meisje kwam niet met een excuus, en ik vroeg er ook niet naar. Vier meisjes kwamen op: een in het zwart, een in het wit, een in het rood en een in het groen. De journalisten vonden het prachtig. Na de show gingen Giselle en ik wat drinken met de modellen. ‘Ik had nooit gedacht dat ik ooit -’ zei een van hen. ‘Ach, verhip,’ zei een ander meisje, ‘we wisten wat voor soort show het was. Het is iets voor mijn dagboek!’ En weer een ander zei: ‘Zolang het anoniem blijft en mijn naam niet wordt genoemd, zou ik poedelnaakt opkomen, voor het geld. Mijn moeder ziet me niet, maar als ik voor Macy’s in een advertentie voor ondergoed sta, ziet ze me in de krant.’


    ***


    We verkochten veel uitgesneden beha’s en kruisloze slipjes, en dat deed een vraag opkomen bij Sal. ‘Ze dragen die dingen niet de hele dag onder hun kleren. Het is wat je zou kunnen noemen boudoirlingerie, die je alleen in de beslotenheid van je slaapkamer draagt. Dus, oké, ik vraag me af of ze G-strings en zo zouden kopen. Misschien niet, maar hun vriendje en hun man misschien wel, in de hoop dat hun vrouwen die zullen dragen. Het kan de moeite waard zijn om het eens te proberen, kijken hoe het loopt.’ Larkin Albert wilde geen G-string ontwerpen. Dat was geen uitdaging, zei hij. Giselle en ik ontwierpen zelf onze eerste serie. We kochten wat nylon en knipten verschillende soorten driehoekjes, variërend van groot genoeg om de schaamstreek echt te bedekken tot klein genoeg om nauwelijks de opening te bedekken. Giselle was geen naaister, maar ze kon goed genoeg naaien om G-strings in elkaar te zetten. We besloten tot één voorbeeld - niet die het meest en niet die het minst bedekte - en namen dat mee naar Charlie Han en vroegen hem of hij er duizend van kon maken. Hij lachte en zei: natuurlijk, maar dat G-strings niet zouden verkopen behalve als deel van een set met een volledig doorzichtige beha. Zelfs vrouwen die geen beha droegen zouden een doorzichtige willen als ze net deden of ze strippers waren. Daarvoor had hij geen ontwerp van ons nodig; die zou hij naar eigen inzicht maken. We besloten geen grote foto’s van de stripsets te maken voor de etalages; we kochten perspex lijsten en plaatsten foto’s van twintig bij vijfentwintig op de toonbanken. Giselle wilde voor die foto’s poseren. Ze was toen eenenveertig. Ze zag er niet uit als een vrouw van in de veertig, maar ook niet als een meisje van in de twintig. Ze vond dat we moesten benadrukken - en ze had gelijk! - dat Cheeks-lingerie niet alleen voor jonge meisjes was, maar ook voor vrouwen. Dus poseerde ze, en haar foto’s werden uitgestald: een volwassen vrouw die zich kleedde om haar man te behagen in de beslotenheid van hun slaapkamer. Die simpele stripset - je kunt het geloven of niet, maar ze werden strip panels genoemd - werd de basis van een heel nieuw assortiment in de Cheeks-boetieks. En daar begonnen de problemen. Giselle en ik hadden oorspronkelijk drie zaken geopend in New York. Toen Sal erbij kwam, hadden we er elf. Vijf in Manhattan, een in Brooklyn, twee op Long Island, een in White Plains, een in Greenwich, Connecticut, en een in Ridgefield, New Jersey. Ik bracht veel tijd door met het heen en weer reizen van de ene winkel naar de andere, om me ervan te overtuigen dat alles naar wens ging. Toen we probeerden een zaak te openen in SoNo, een gerestaureerd stadsdeel aan de waterkant met dure winkels en restaurants in South Norwalk, Connecticut, verzonnen de vroede vaderen allerlei manieren om ons te ontmoedigen, om te beginnen met problemen over de ruimtelijke ordening, toen kostbare renovaties aan het gebouw die wettelijk vereist zouden zijn voor brandpreventie en sanitair. De waarheid was dat ze gewoon niet wilden dat er scandaleus ondergoed zou worden verkocht in de hoofdstraat van SoNo, ook al was er vanaf de straat niets in onze winkel te zien en zouden we tot de goede burgers gerekend kunnen worden. We moesten de winkel in Ridgefield bijna sluiten toen onze manager een paar van onze posters in de etalage plaatste. Dat had demonstraties tot gevolg van de religieuze gemeenschap. We ontsloegen de manager en ruimden de etalage leeg, net op tijd om te voorkomen dat woedende controleurs binnenkwamen, allerlei problemen verzonnen en de winkel zouden sluiten. Toen we probeerden een zaak te openen in Rye, New York, werden we onder vuur genomen door een plaatselijke godsdienstfanaticus, die verklaarde dat ‘dit soort vuiligheid’ niet geduld kon worden in een christelijke stad. ‘Er zijn meer manieren om dat appeltje te schillen,’ zei Sal tegen me toen we het probleem bespraken in mijn kantoor in Manhattan. ‘Ik heb wat onderzoek gedaan. En raad eens? Dominee Wright is niet zo zuiver op de graat als hij doet voorkomen. Ik zal je wat laten zien.’ Sal had zelden een aktetas bij zich, maar vanmorgen had hij er een, en hij haalde er een stapeltje papieren uit. Het eerste wat hij me liet zien was een krant uit Denver. Met zijn hand bedekte hij alles van een bepaald artikel op een foto na. ‘Ken je hem?’ De foto was zonder enige twijfel van dominee Wright. Hij haalde zijn hand weg van de rest van het verhaal. Dat luidde:


    


    JUNIOR HIGH COACH BESCHULDIGD VAN AANRANDING EN VERKRACHTING VAN MINDERJARIGE MEISJES


    Een basketbalcoach van een junior high school is beschuldigd van aanranding en verkrachting van minderjarigen na een verklaring van drie cheerleaders dat hij een seksuele relatie met hen had. De meisjes, twee van veertien en een van vijftien jaar, wier namen worden verzwegen in verband met hun leeftijd, verklaren dat de coach een van hen betastte, een ander gedeeltelijk ontkleedde, en de derde verkrachtte. De man die gisteravond werd gearresteerd en zonder borgsom wordt vastgehouden, is Theodore ‘Ted’ Bligh, 29, leraar en coach op Blair Junior High School.


    


    Het verhaal ging verder dat Bligh gearresteerd was op aanklacht van drie vaders. Enzovoort. Latere edities van de krant meldden dat Bligh schuldig was bevonden en tot vijfjaar gevangenisstraf was veroordeeld. Sal had ook een kopie van Blighs - Wrights - FBI-dossier, inclusief politiefoto’s en vingerafdrukken. ‘Hoe kom je aan al die dingen, Sal?’ vroeg ik. Ik was oprecht verbaasd. ‘Er zijn manieren om iets te doen, en er zijn manieren om iets te doen,’ zei hij. ‘Ik heb hier en daar met wat geld gestrooid. Je krijgt een onkostenrekening van me.’ Een week later sprak Sal de predikant, dominee ‘Wright’, in zijn pastorale werkkamer. We toonden hem fotokopieën van de kranten. Hij grinnikte als een halve gek.’Je kunt mij die vuiligheid niet aanwrijven,’ zei hij met een kil lachje. ‘Ik geef toe dat die foto op mij lijkt, maar -’ ‘Misschien lijken je vingerafdrukken - of niet,’ zei Sal grimmig en beheerst. ‘Ik weet wat je van plan bent! En waarom!’ ‘Je hebt een vergunning om mensen te trouwen,’ zei Sal. ‘Je aanvraag voor die vergunning is een openbaar document. Als iemand een kerk heeft, stelt de staat geen al te indringende vragen; ze schrijven gewoon de vergunning uit. Nou, je hebt wel een kerk, maar je hebt geen academische graad, en je bent nooit tot predikant benoemd.’ ‘Het bestuur van mijn kerk -’ ‘Is een stelletje onwetende klootzakken,’ viel Sal hem scherp in de rede. ‘Ik weet wat je van plan bent!’ ‘En we weten wat jij probeert te doen. Ik heb zo’n idee dat de politie van Rye je FBI-dossier bijzonder interessant zal vinden. Om maar niks te zeggen over de kranten.’ Deze episode bewees hoe effectief Sal kon zijn. Toen hij weg was kwamen er twee potige kerels. Ze gaven de fanaticus achtenveertig uur om uit de staat New York te verdwijnen. Achtenveertig uur! Anders zouden ze de plaatselijke politie en de kranten de bewijzen overhandigen van zijn strafblad in Colorado. Om hun eisen kracht bij te zetten werden ze een beetje handtastelijk. Toen hij weg was - binnen achtenveertig uur - gaven ze de politie en kranten toch het hele verhaal. Sal geloofde in directe actie. En hij maakte geen gevangenen. Maar dat zou ons niet helpen bij wat ons te wachten stond.
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    Het grote probleem kwam in New Haven. Het leek een goed stadje voor ons. We dachten dat studenten van Yale wel wat van onze artikelen zouden kopen, en mensen van de faculteit zouden onbevooroordeeld zijn en misschien ontvankelijk voor de Cheeks-collectie. Bovendien was New Haven een grote, welvarende plaats. Het had ook een zeker cachet, en we dachten dat dat in ons voordeel zou zijn. Greenwich had het, en Ridgefield ook. Prestigieuze locaties. De algemene tactiek voor het openen van een winkel in een nieuwe stad was ‘s avonds een show te geven voor genodigden, en dat deden we ook in New Haven. We nodigden de burgemeester uit, leden van de gemeenteraad, mensen van de kamer van koophandel, redacteuren en columnisten van kranten, de rector magnificus van de universiteit en een paar vooraanstaande leden van de faculteit - allemaal met hun echtgenotes natuurlijk. Het ligt voor de hand dat niet al die mensen kwamen. Maar een halfuur na de aangekondigde openingstijd was er een stuk of vijfentwintig man. Op vier tafels, die gedekt waren met wit linnen en in het midden van de verkoopruimte waren opgesteld, stonden flessen rode en witte wijn en plateaus met diverse kazen, met crackers, melba toast en broodstengels. We hadden de cateraar opdracht gegeven om voor glazen en echte borden te zorgen, geen papieren bekertjes en borden. Op elke tafel brandden kaarsen. Op deze party’s showden we niet de meest gewaagde lingerie, zoals slipjes zonder kruis, maar concentreerden ons op lingerie en badpakken van de beste kwaliteit. De identiteit waarnaar we streefden was dat iedereen gezien kon worden als ze uit onze winkel kwamen zonder dat ze zich hoefden te generen. We wilden de mensen ervan doordringen dat we geen gore dingen verkochten. We hielden geen toespraken. Ik liep rond tussen de gasten en probeerde mijn boodschap in gesprekken over te brengen. ‘Uw etalage bevalt ons heel goed, meneer Cooper,’ zei een man. Met ‘ons’ bedoelde hij zichzelf en zijn vrouw. Hij was een zwaargebouwde man en lid van de gemeenteraad. ‘Blijft die zo?’ ‘Absoluut. We etaleren nooit lingerie voor de voorbijgangers op straat. De etalage blijft altijd zoals hij nu is - behalve dat we er een beperkt aantal posters van organisaties in kunnen plaatsen waarop concerten, toneelstukken en dergelijke worden aangekondigd. Maar overigens -’ In de etalage stond slechts ons metalen bord met


    


    CHEEKS


    INTIEME LINGERIE


    


    Toen ongeveer alle gasten die we konden verwachten aanwezig waren en het onwaarschijnlijk leek dat er nog meer mensen zouden komen, heten we de meisjes een paar van onze meer kuise items tonen, vooral onze oranje badpakken. Giselle showde negligés en nachthemden. Ik introduceerde haar altijd als mijn vrouw. Melissa, die van tijd tot tijd voor ons bleef werken, showde slipje-en-behasets, met jarretelgordels en kousen. Onze boodschap kwam over, zoals bijna altijd. De mensen die geshockeerd waren, waren geamuseerd geshockeerd. Het was duidelijk dat we geen bedreiging vormden voor de moraal van de stad. Toen de gasten vertrokken, kreeg elke vrouw een in cadeaupapier verpakte doos. Ze verwachtten dat het... god mag weten wat, zou bevatten. Wat ze in elk doosje vonden was een mooie zijden sjaal. We hadden een vrouw uit Hartford, Betty Logan, aangenomen om de zaak te leiden. Ze was een vrouw van in de vijftig, met grijzend haar en een bril die aan een ketting om haar hals hing. Ze was weduwe en had een boetiek in Hartford beheerd om haar zoon te laten studeren aan de Universiteit van Connecticut. ‘Ik heb twee meisjes aangenomen om voor de party te showen,’ zei ze. ‘Het zijn studentes van Yale, dat zal een goede indruk maken.’ ‘We zijn gewend onze eigen modellen mee te brengen.’ Betty haalde haar schouders op. ‘Ik kan ze afzeggen.’ ‘Nee. Misschien is het wel een goed idee. Twee meisjes van Yale zullen inderdaad indruk maken.’ De twee meisjes van Yale hadden een geweldig figuur, maar waren niet opvallend mooi. Een van hen showde ons oranje badpak en de ander een paar van onze bikini’s. Ik had toch Giselle en Melissa meegenomen die de lingerie showden. Ik had het moeten weten toen - Giselle stelde voor dat we naar de hotelbar zouden gaan voor een slaapmutsje. Ik zei oké, en zei dat ik bij Sals kamer langs zou gaan om te vragen of hij ook kwam. Giselle zei dat ik vast vooruit moest gaan; ze moest even naar de wc en zou over vijf minuten bij ons komen. Ik ging naar Sals kamer op de verdieping onder ons en klopte aan. ‘Wie is daar?’ ‘Ik ben het, Jerry.’ ‘Kom binnen. De deur is niet op slot.’ Hij had gelijk; de deur stond op een kier, dus liep ik naar de zitkamer van zijn suite. ‘Hier, Jer,’ riep hij uit de slaapkamer. ‘Kom binnen.’ Hij lag op zijn rug op het bed, met zijn broek rond zijn enkels, en een van de meisjes van Yale, die het badpak had geshowd, was naakt en lag met haar gezicht in zijn kruis. Haar hoofd ging heftig op en neer terwijl ze die vijfentwintig centimeter lange penis bewerkte. Ze kreeg niet meer dan de helft in haar mond, maar ze wilde kennelijk alles ervan. ‘Ga zitten,’ zei Sal. ‘Je kunt toekijken terwijl ze me klaarmaakt, en dan zal ik kijken hoe ze het bij jou doet.’ ‘Giselle wacht op me in de bar. Ik kwam vragen of je iets met ons wil drinken.’ O... goed, oké. Geef me vijf minuten. Denk je dat vijf minuten genoeg is, Val?’ ‘Hm-hm. Ik zal mijn best doen.’ Toen hij beneden kwam in de bar had hij haar meegebracht. Ze heette Valerie en was inderdaad een studente van Yale. Ze studeerde economie. Ze had een fantastisch figuur, zoals ik al zei, maar was verder geen schoonheid. Ze zag dat ik naast Giselle zat en ze kon raden dat ik Giselle over haar had verteld, maar dat stoorde haar niet. Ze accepteerde een whiskysoda en zat om zich heen te kijken alsof ze haar kans beoordeelde om nog iemand te pijpen en nog eens honderd dollar in haar zak te kunnen steken. Toen we terugkwamen belde ik Betty Logan en zei dat ze Valerie niet meer moest aannemen als model. ‘Waarom niet?’ ‘Ze is een hoer.’ ‘Dat kleine meisje? Mijn God!’ De waarheid was dat Betty heel goed wist dat Valerie een hoer was. En het andere meisje dat die avond in de show had gelopen eveneens. Betty was een pooier. Haar specialiteit was meisjes van de universiteit, en de colleges in New England zorgden voor voldoende inventaris voor haar handel. Er waren altijd studentes die geld nodig hadden of naar avontuur verlangden. Er waren mannen genoeg, de meeste goed opgeleid, gesetteld en welvarend, die geen belangstelling hadden voor barmeiden, maar fantaseerden over het versieren van een studente. Dat ze niet opvallend mooi was, maakte haar des te aantrekkelijker voor die mannen. Betty had een markt gevonden. Het was zoals Buddy zei: verkoop mensen iets wat ze willen, misschien iets waarvan ze niet wisten dat ze het wilden. Betty had een stal van vier of vijf meisjes op wie ze te allen tijde een beroep kon doen, plus een lijst van een stuk of tien anderen die ze voor een bepaalde gelegenheid kon oproepen. Ze moesten als studente gekleed hun opwachting maken: rok, sweater, bescheiden make-up; en ze moesten kunnen praten als een studente, of ze het werkelijk waren of niet. Toen ik haar aannam als manager van mijn zaak, was Betty net bezig haar groep meisjes te vernieuwen. Als ze naar New Haven ging, kon Yale haar voornaamste bron worden. Haar clientèle zou het een geweldig idee vinden om met een studente naar bed te gaan. Maar er waren nog meer scholen. Uiteindelijk ontdekte ik dat ze twee meisjes had uit Fairfield, twee uit Quinnipiac, één uit Bridgeport en één van de Universiteit van Connecticut - onder meer. Behalve die van Yale moesten de meisjes auto’s hebben. Nou ja... ze rekenden honderd dollar voor een bezoek. Betty incasseerde twintig. Sal had Valerie honderd dollar gegeven. Als ik me door haar had laten pijpen terwijl hij toekeek, zou mij dat honderd hebben gekost. Dit was geen gering zaakje. Het was, zoals dat heet, een zaak voor welgestelde cliënten. Zoals Buddy zei, verkoop de mensen wat ze willen... De Cheeks-boetiek in New Haven zou Betty’s showroom worden. Haar meisjes kwamen naar de winkel en hingen daar rond, ogenschijnlijk als verkoopsters. Soms stimuleerden ze de belangstelling door bepaalde items van onze voorraad te showen. Betty kostte ons bijna de kop.


    


    


    22


    


    Ze gebruikte onze zaak als showroom voor haar hoeren. En toen deed ze nog iets anders. In het algemeen waren we ertegen, maar in sommige steden werkten we samen met een plaatselijk restaurant om tijdens de lunch een wekelijkse lingerieshow te organiseren voor zakenmensen. Het moest een respectabel restaurant zijn, niet alleen maar een bar, en geen tent waar ‘s avonds strippers optraden. We gaven de voorkeur aan een restaurant dat een aparte zaal had voor onze show, bijvoorbeeld de zaal waar de plaatselijke rotarians of kiwanians kwamen lunchen of dineren. Op die manier zouden alleen mensen die een lingerieshow wilden zien tijdens de lunch, een lingerieshow zien. En we toonden alleen onze meer kuise items. Het was geen slechte deal in de steden waar het werkte. De nachthemden, bikini’s en lingerie die ze showden waren te koop, en na elke show verkochten we zeker voor een paar honderd dollar. En beter nog, het was een perfecte manier om reclame te maken voor onze zaak. Het was ook een perfecte manier om reclame te maken voor Betty’s business. Ze liet haar hoeren - onder wie een paar studentes - lingerie showen. Weinig subtiel liet ze weten dat haar modellen in waren voor een lucratief voorstel. ‘Bevalt dat nachthemd u? Laura zal het graag voor u showen op uw kantoor. We hebben ook nog een wat gewaagder model dat we niet tonen op deze publieke shows. Eerlijk gezegd hebben we een hoop items die we niet in het openbaar tonen en die een heer als u wellicht interesseren. Natuurlijk hoeft Laura niet het model te zijn. We hebben nog een paar andere meisjes die graag naar uw kantoor zullen komen, of naar uw huis wat dat betreft, om voor u te showen. Prostitutie was niet ons bedrijf ‘Verdomme,’ zei Sal, ‘als we dat wilden, zouden we het heel wat beter kunnen organiseren en heel wat meer verdienen.’ Het bracht ook risico’s mee. Sal ontmoette me niet graag op zijn kantoor. Hij ging liever gezellig lunchen of dineren om zaken te bespreken. We ontmoetten elkaar in Sparks. We aten dikke steaks en dronken volop voortreffelijke rode wijn. ‘Dat secreet in New Haven zorgt voor een probleem,’ zei hij toen de steaks op tafel stonden. ‘Daar was ik al bang voor.’ ‘We zullen er iets aan moeten doen,’ zei hij. ‘Kom op met je probleem.’ ‘Oké. Herinner je je dat meisje dat je me zag pijpen? Valerie? Je hebt tegen Betty gezegd dat ze haar moest lozen, maar dat heeft ze niet gedaan. Valerie heeft al die tijd voor Betty gewerkt. Ik bedoel maar, dat kleine krengetje is gewoon te goed om zo maar de deur uit te zetten.’ ‘Nou, Betty is niet zo goed. Misschien moeten we haar de deur uit zetten.’ ‘Je weet niet wat het probleem is.’ ‘Oké. Wat fs het probleem?’ ‘Wel... Valerie is gespecialiseerd in... goedje weet wat haar specialiteit is. Dus, oké, op een avond doet ze het bij een man die Earhart heet en voorzitter is van een van de rotaryclubs in New Haven. Om de een of andere reden begint ze die kerel te bijten. Ik weet niet wat hij deed of zei, maar hij zweert dat ze hem begon te bijten. Daar kon hij niet tegen, dus gaf hij haar een harde mep en brak haar neus.’ ‘Zoiets kan gebeuren,’ zei ik. ‘Lang geleden, in de jaren dertig, geloof ik, heeft een professor aan de Ohio State University, een zeker dr. Snook, de studente Theora Hix doodgeslagen met een hamer, met hetzelfde excuus dat ze hem beet. Jaren later beweerde Robert Chambers dat hij Jennifer Chambers had vermoord om dezelfde reden, omdat ze hem ondraaglijke pijn bezorgde. ‘Goed, iedereen in New Haven weet ervan en brengt het in verband met onze zaak. Het is de grote grap in New Haven, en wij zijn het mikpunt.’ ‘Dus wat doen we eraan?’ vroeg ik. ‘Laat ik je eerst de rest van het probleem vertellen. Valeries ouders hebben haar nog niet gezien. Maar dat gebeurt natuurlijk wel, en dan zullen ze willen weten hoe het komt dat Valerie een gebroken neus heeft. Valerie dreigt een aanklacht in te dienen tegen Earhart. Betty knijpt ‘m als een ouwe dief. Het enige wat ik kan bedenken is erop afgaan en de partijen een bezoek brengen.’ ‘Ik ga wel,’ zei ik. Ik was bang voor wat Sal zou kunnen doen. ‘We gaan allebei.’ Ik belde Betty en liet haar een ontmoeting regelen met Earhart en Valerie. Sal en ik huurden een hotelsuite, lieten er een goed voorziene bar in plaatsen en bestelden een grote hoeveelheid hors d’oeuvres. Earhart kwam als eerste. Ik had hem gebeld nadat Betty met hem had gesproken en hem gevraagd had wat eerder te komen dan zij had gezegd. Ik wilde met hem praten voordat Betty en Valerie arriveerden. Hij was een kleine man van een jaar of vijftig met een kale, glimmende schedel. Hij was onroerendgoedmakelaar en ik denk dat hij het gevoel had dat hij in aanwezigheid was van de maffia. Hij accepteerde een whiskysoda en koos een paar hapjes van de tafel. ‘Bent u weer hersteld, meneer Earhart?’ vroeg ik. ‘Niet helemaal,’ zei hij grimmig. Hij zat op de bank en keek fronsend omlaag naar zijn schoot. ‘Pijnlijk...’ ‘Dat kan ik me voorstellen,’ zei ik. ‘Hoe bent u in contact gekomen met Valerie?’ ‘Het was de derde keer. Betty had haar meegenomen naar het restaurant waar onze rotaryclub bijeenkomt. Ze zaten aan de bar toen onze bijeenkomst was afgelopen en ik naar buiten kwam. Betty stelde haar voor, zei dat ze economie studeerde aan Yale. We praatten een tijdje en -’ ‘En Betty bood haar aan voor -’ ‘We praatten een tijdje, en Betty zei dat Valerie wist hoe ze het mannen naar de zin moest maken. Ze maakte het mij naar de zin voor honderd dollar. En zo is het begonnen.’ Sal die voor het raam stond en naar de straat keek, grinnikte. ‘Ik wil dat u één ding goed begrijpt, meneer Earhart,’ zei ik. ‘Valerie werkt niet voor ons. Ze werkt niet voor Cheeks.’ ‘Ze is vaak in de winkel.’ ‘Ik weet het. Ze werkt voor Betty Logan.’ ‘En Betty Logan werkt voor u.’ ‘Na vandaag niet meer.’ Betty arriveerde een paar ogenblikken later, met Valerie op sleeptouw. Het meisje was daarvóór al geen grote schoonheid, maar nu, met haar platgeslagen neus was ze allesbehalve aantrekkelijk. Ze nam een whisky, dronk en schonk toen nog een glas voor zichzelf in. ‘We hebben hier te maken met een onplezierig incident, gevolgd door een onplezierig schandaal,’ zei ik. ‘Het is in ieders belang om tot een schikking te komen.’ ‘Ik wil vergoeding voor mijn plastische chirurgie,’ zei Valerie. ‘Van mij, bedoel je?’ vroeg Earhart. ‘Vergeet het maar.’ ‘Heb je hem gebeten, Valerie?’ vroeg ik. ‘Reken maar dat ik dat gedaan heb.’ ‘Waarom?’ ‘Hij begon te klagen dat ik het niet goed deed, dat ik het hem niet zo goed naar de zin maakte als de vorige keren.’ ‘Dat deed je ook niet.’ ‘Dus pakte hij me bij mijn haar, trok mijn gezicht omhoog en sloeg me. Toen duwde hij mijn gezicht weer omlaag. En ik beet hem. Wat had hij dan gedacht?’ Nu kwam Sal tussenbeide. ‘Zou je de details van dit incident, dat nu nog slechts een gerucht is, in de kranten willen zien?’ vroeg hij. ‘Wie bent u?’ ‘Ik ben Sal Nero.’ ‘Wie is Sal Nero?’ ‘Vraag maar aan Al Patrioto.’ Earhart haalde diep adem. ‘Eh... oké.’ Hij draaide zich naar mij om. ‘U gebruikte het woord "schikking". Wat is er voor nodig om dit te schikken?’ ‘Vijfduizend,’ zei Sal. Valerie schudde haar hoofd.’ Vijfduizend! Geen sprake van!’ ‘Je kunt er een nieuwe neus voor kopen,’ zei Sal kil. ‘Met nog iets extra voor je gekwetste gevoelens. Dat is de deal, Valerie. Wil je liever een deal sluiten met mij?’ ‘Ik heb ook nog wel iets in te brengen,’ viel Betty hem in de rede. ‘Jij hebt helemaal niets over wat dan ook in te brengen,’ zei Sal ruw. ‘Je bent ontslagen.’ Dus zo werd het geregeld. Earhart betaalde Valerie vijfduizend dollar in contanten. Valeries ouders accepteerden het verhaal dat ze haar neus had gebroken toen ze touch football speelde, en de autoriteiten vernamen helemaal niets van onze deal. Of toch? Natuurlijk wel. Ze hielden zich alleen afzijdig en wachtten om te zien hoe het zou aflopen. Betty ontslaan loste ons probleem niet op. Het nieuws deed de ronde in New Haven en Connecticut dat de Cheeks-boetiek het adres was voor een prima hoertje. Een element van het probleem was dat Betty’s meisjes prima waren. Denk je eens in. Je bent advocaat in Bridgeport, arts in Hartford, onroerendgoedmakelaar in New Haven, ingenieur in Groton... je hebt een mislukt huwelijk, of geen huwelijk, en je bent geil. Als je iemand oppikt in een bar loop je het risico aangevallen en beroofd te worden, en nog van talloze andere complicaties. Wat zou je dus zeggen van een leuk meisje dat werkt om haar studie te betalen? Geen grote schoonheid misschien, maar bereid om haar geld te verdienen en ook nog in staat een intelligent gesprek te voeren, als je dat wilt. Ze ziet er niet uit als een hoertje. Ze arriveert in een geruite rok, een wollen truitje, een enkel snoer parels, draagt ondergoed dat ze niet bij Cheeks heeft gekocht... en ze weet de schijn op te houden dat ze net zoveel geniet van wat je met haar doet als jij er zelf van geniet. Maar - wacht eens! - hoe lang kunnen de politie en de officier van justitie dit straffeloos door laten gaan in een stad die prat gaat op althans een zekere mate van fatsoen? Wat, uiteindelijk, nog steeds niet het probleem was. Ik zit op mijn kantoor in Manhattan, me maar half bewust van wat er aan de hand is in New Haven, nu zonder Betty Logan, als ik bezoek krijg van een man die zich voorstelt als Alberto Patrioto. Ik had de naam gehoord. De Vijf Families regeerden in New York. De Patrioto’s regeerden in New England. De man was een karikatuur! Cameljas. Grijze hoed. Zwart pak. Paisly-zakdoek, zorgvuldig opgevouwen in zijn borstzak. Sigaar. Hij viel met de deur in huis. ‘Ik verkeerde in de veronderstelling,’ zei hij, ‘dat we niet in elkaars territorium zouden komen.’ ‘Daar ben ik het volkomen mee eens,’ zei ik, al had ik geen idee wat hij kon denken dat mijn territorium kon zijn. ‘U bent het met me eens dat New Haven niet uw territorium is?’ ‘Het is niet mijn territorium, meneer Patrioto.’ ‘Waarom runt u dan verdomme een eersteklas bordeel in het territorium van mijn familie?’ Ik herinner me dat ik mijn ogen sloot en knikte. Ik had het moeten weten. ‘Meneer Patrioto... Het enige wat ik probeer te runnen in New Haven is een lingerieshop. Betty Logan heeft er tegen mijn uitdrukkelijke wens en tegen mijn instructies in een bordeel van gemaakt. Toen ik dat ontdekte, heb ik haar ontslagen.’ Hij staarde me even aan en knikte toen, tot mijn opluchting. ‘Dat kan ik geloven. Die vrouw is altijd een loeder geweest. Maar ze verdient geld. Dat heeft ze altijd gedaan. Wat ik in gedachten heb, is een kleine deal. U neemt haar terug en laat haar haar eigen zaakje erbij doen. U overhandigt ons laten we zeggen vijfentwinig procent van de inkomsten van uw zaak - en we zullen ervoor zorgen dat daar vijfentwintig procent van Betty’s inkomsten bij is inbegrepen. We zullen het u vergeven dat u zich in ons territorium hebt gewaagd. We zullen een paar kleine problemen die u misschien kunt ondervinden uit de weg ruimen, bijvoorbeeld met de politie. En dan is iedereen gelukkig.’ ‘Iedereen, behalve ik,’ zei ik. ‘Ik wil alleen een keten lingeriezaken leiden. Ik heb geen contact met u opgenomen voor ik mijn lingeriezaak in New Haven opende omdat ik niet dacht dat u belangstelling zou hebben voor de verkoop van damesondergoed. Als bekend wordt dat de Cheeks-boetiek in New Haven een bordeel is, zou dat mijn hele winkelketen kunnen vernietigen. Dus zou ik u een andere deal willen voorstellen. Ik draag de zaak voor honderd procent aan u over, de hele handel. U kunt ermee doen wat u wilt, met of zonder Betty en haar meisjes. Ik zal u de producten leveren tegen mijn kostprijs. Het enige wat ik vraag is dat u de naam Cheeks van de zaak verwijdert.’ Ik vertelde hem niet, maar zou hem dat zelf laten ontdekken, dat het Cheeks-label niet in de door mij geleverde producten zou staan en dat het oranje badpak, het enige item dat duidelijk identificeerbaar was als een Cheeks-product, niet zou worden geleverd. Patrioto schudde zijn hoofd.’Wat mijn familie wil is dat we samenwerken.’ ‘Hm... dat zal ik moeten checken met mijn partner en mijn zakelijke adviseurs.’ ‘Oké. Wie zijn dat?’ ‘Mijn partner is Sal Nero.’ ‘Sal...?’ Zijn gezicht vertrok. ‘Van de Carlino-familie?’ Ik knikte. ‘Precies.’ ‘En wie zijn uw adviseurs? ‘Frank Costello en Meyer Lansky.’ ‘Je belazert me,’ zei hij. Hij keek nog dreigender en gemener dan eerst. Ik haalde mijn schouders op. ‘Bel ze maar.’ Ik vertelde mijn partner van vijfentwintig procent niet waarom ik de zaak in New Haven had verkocht. Ik vertelde hem dat de stad onvriendelijk was geworden en dat we boften dat we daar weg waren zonder een gevoelige klap te hebben opgelopen. En dat was absoluut waar.
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    Len


    


    Ik realiseer me wel dat wat ik van dit verhaal vertel in een heel andere tijd speelt dan het verhaal van mijn vader. Ik was me evenmin bewust van de beproevingen die hij en mijn moeder doormaakten om de zaak tot bloei te brengen en uit te breiden als van hun ervaringen in de Tweede Wereldoorlog - tot ik eindelijk iemand overhaalde het me te vertellen. Sue Ellen en ik trouwden en verhuisden naar New Haven. We huurden een appartement en schreven ons in aan Yale. Ik studeerde rechten, zij studeerde Chinees. We woonden comfortabel maar niet luxueus, in een gemeubileerd appartement. Sue Ellen had het volste vertrouwen in mijn vaders vrijgevigheid en keek nooit verbaasd als zijn maandelijkse cheque arriveerde. Haar familie was royaal met giften die op onregelmatige tijden binnenkwamen, maar we leefden van mijn vaders toelage. Ik was nieuwsgierig naar de reden waarom er geen Cheeks-boetiek was in New Haven. Er was er een in Hartford, een in Providence, drie in Boston, maar niet een in New Haven, wat me een ideale markt leek. Ik vroeg het hem en hij vertelde het me. Ik ging naar de plaats waar de winkel was geweest. Het was nu een biljartzaal. Ik informeerde hier en daar eens en hoorde dat:


    - De naam van de zaak was gewijzigd en ongeveer een jaar lang door een nieuw management was voortgezet, en toen zijn deuren had gesloten - wat ik prettig vond omdat het bewees dat mijn vader en moeder niet alleen iets hadden bereikt wat een ander ook kon bereiken, maar dat ze hun hersens hadden gebruikt en een zaak hadden opgebouwd die niet door anderen geleid kon worden.


    - Betty Logan, nu een vrouw van vijfenzestig of zo, nog steeds een pooier was. Ze werkte nu onder het gezag van de familie Patrioto, die haar deskundigheid apprecieerde en de helft van haar verdiensten incasseerde. Ze verdiende haar geld op een manier die haar geen sociale verzekeringen bood, geen ziektekostenverzekering, geen pensioen en geen andere toekomst dan doen wat ze kon, zo goed en zo lang als ze kon. Haar meisjes waren niet erg knap, maar bedreven in wat ze deden en waren blij met het geld. Bovendien had zij de meisjes haar specialiteit geleerd: een kerel in de waan brengen dat hij een studente van Yale of Quinnipiac in bed had, die bereid was alles te doen wat hij van haar verlangde. Betty Logan was een verkoopgenie. Als ze een andere branche had gekozen, had ze het ver kunnen schoppen. Ik heb haar nooit ontmoet, al heb ik later een heel indirect contact met haar gehad. Ik bleef nieuwsgierig naar haar en vond het jammer dat mijn vader haar zo achteloos afdeed toen hij zijn verhaal vertelde. Ze moet een slimme, dappere vrouw zijn geweest.


    - Alberto Patrioto, die sinds zijn gesprek met mijn vader een gevangenisstraf van vier jaar had uitgezeten in de staatsgevangenis in Danbury, wegens belastingontduiking, was nu de godfather van de Patrioto’s, met gezag over heel New England. Zijn verblijf in de gevangenis had zijn macht niet verminderd, maar eerder vergroot, en niemand waagde het hem tegen te spreken. Ik drong er bij mijn vader niet op aan om me de reden te vertellen waarom hij geen nieuwe winkel opende in New Haven. Hij had een persoonlijke afkeer van het stadje. Hij had een hekel aan New Haven om belangrijkere redenen dan de ervaring met Betty Logan. Ik ben nooit te weten gekomen welke.


    ***


    Ik moest Sue Ellen waarschuwen voor Betty. Haar opvallende tieten en strakke, verende kontje en het feit dat zij daadwerkelijk aan Yale studeerde en kon praten over haar studievak, maakten haar een belangrijk doelwit voor Betty Logan. Ze zou een hoge prijs opleveren. Ik hoefde niet bang te zijn dat Sue Ellen in dat beroep zou gaan. Daarover had ze vaststaande ideeën. Hoewel ze graag veel gevarieerde seks gaf en ontving, was ze fel tegen de commercialisering ervan. Ze had zelfs heimelijke twijfels - maar ik wist dat die bestonden - over de Cheeks-boetieks. Het was duidelijk dat Sue Ellen zich nooit voor dat beroep zou lenen. En ik bedoel nooit. Aan de andere kant... Betty Logan betaalde haar meisjes om anderen te recruteren. ‘Ik heb altijd meer cliënten dan ik kan bedienen,’ verzekerde ze hun, ‘dus verdien de prijs voor een karweitje dat je niet hebt gedaan door me een nieuw meisje te bezorgen.’ Toen Sue Ellen me voor het eerst vertelde dat ze was aangesproken door een meisje dat heel serieus suggereerde dat ze eens moest nadenken over iets waarmee ze een hoop geld kon verdienen en dat helemaal niet moeilijk was, lachte ze erom. Toen stak plotseling de kruisvaarder in haar de kop op. ‘Hoe kon ze?’ Ze bedoelde, hoe kon haar nieuwe vriendin - die net als zijzelf Chinees studeerde - haar lichaam verkopen? Het was ondenkbaar! Het hele idee vond Sue Ellen walgelijk. Ze besloot Mollie te beschermen tegen zichzelf - of feitelijk tegen Betty Logan, al had ze nog nooit over Betty gehoord. Toen ik Mollie leerde kennen, meende ik dat het haar bij de mannen die haar kochten minder om het geld te doen was, dan om acceptatie en goedkeuring, zelfs bewondering. Ze was van Sacred Heart in Greenwich naar Mount Holyoke gekomen en van daar naar Yale. Als je naar haar keek, kon je zien dat ze nooit afspraakjes had gehad. Als er twee woorden waren om Mollie te beschrijven, zouden die woorden klein en vierkant moeten zijn. Haar kleine gezicht was vierkant, omlijst door slordig geknipt, vaalblond haar. De ogen achter haar kleine, ronde stalen brilletje waren blauw, haar neus was kort en plat, haar mond breed en smal. Ze droeg blue jeans die strak over haar brede heupen en stevige achterste spande, met sweatshirts over haar ronde borsten. Ze was een aardige meid. En dat ze graag aardig gevonden wilde worden was duidelijk vanaf het moment dat je haar ontmoette. Het was een aantrekkelijk verlangen en het was moeilijk haar niet aardig te vinden. Je kon je moeilijk voorstellen dat dit onschuldig uitziende, kleine, vierkante meisje seksuele kunstjes uithaalde. Dat het inderdaad moeilijk was om je dat voor te stellen vormde een deel van haar aantrekkelijkheid. Een man kon fantaseren dat hij een geile, op avontuur beluste maagd verleidde. Sue Ellen en ik hadden ons appartement. Mollie ook; zij deelde het met een andere studente. Sue Ellen begon Mollie één avond per week te eten te vragen, meestal op vrijdag. Mollie bracht wijn mee en een dessert, en Sue Ellen maakte een pastagerecht. Sue Ellen was een goede vriendin geworden van Mollie en probeerde haar behoedzaam uit de prostitutie te halen. Mollie was niet dom. Ze wist wat Sue Ellen probeerde en het amuseerde haar. Op een vrijdagavond kwam ik thuis van de juridische bibliotheek en vond mijn vrouw en haar nieuwe vriendin topless. Sue Ellens tepelclips hingen op de tepels van Mollie, en haar smaragd hing tussen Mollies ballonnen van borsten. ‘Toen ik het haar vertelde, vroeg ze of zij ze mocht passen.’ Mollie was niet in het minst verlegen. Ze had absoluut geen gevoel voor kuisheid. We waren vrienden, en ze wist dat ik wist dat ze zich voor haar seks-spelletjes het betalen. Als ze een beetje nerveus overkwam was dat niet omdat ik naar haar blote tieten staarde, maar omdat ze Sue Ellens clips, ketting en hanger droeg. Ze wist dat ze een cadeau waren van mijn vader. Wat mij betrof, ik was met stomheid geslagen; niet alleen omdat ik de clips van mijn vrouw op de borsten van een andere vrouw zag, maar omdat ze allebei naakte tieten hadden. Ze begon een van de clips eraf te halen, maar ik schudde mijn hoofd en zei: ‘Nee, laat maar even zitten. Ze staan jou bijna net zo goed als Sue Ellen.’ Ik reikte omlaag en trok even zachtjes aan de ketting. Haar tepel rekte uit, maar de clip ging er niet af, zoals ik had geweten. ‘Ze zijn zo mooi, Len. Ik zou er alles voor geven om zelf een paar te hebben.’ Ik belde mijn vader en vroeg hem nog een setje tepelclips met ketting te sturen. Ik vertelde hem waarom. Een paar dagen later arriveerde een klein pakje. Deze clips waren niet zoals die van Sue Ellen, platina beugeltj es, die je strak trok met kleine schuifringetjes. Dit waren klemmen, met veren. Ze cirkelden niet rond de rechtopstaande tepel zoals Sue Ellens clips. Nee. Het waren krokodillenklemmen, waarvan de tanden met zacht rubber bekleed waren, en knelden. De ketting was niet een fijn gouden kettinkje maar een ketting van roestvrij staal met schakels van bijna zes centimeter doorsnee. Mollie trok haar sweater en beha uit, kneep in de klemmen om ze te openen en het ze weer dichtvallen, zodat ze in haar tepels knepen en ze misvormden. Sue Ellen kromp even ineen, maar Mollie trok haar schouders naar achteren en duwde haar tieten naar voren. Mollie had lef. Deze klemmen deden pijn - zij het niet zo heel erg - en ik vroeg me af of de pijn Mollie niet juist opwond. Die avond zaten mijn vrouw en haar nieuwe beste vriendin aan de eettafel met blote tieten, de kettinkjes zwaaiend tussen hun tepels. Wat er toen volgde lag misschien voor de hand. Ik had gemengde gevoelens. Het was een soort voorrecht om twee jonge vrouwen met blote borsten aan tafel te hebben. Ik kan niet ontkennen dat ik er een stijve van kreeg. Maar het zou het karakter van mijn huwelijk veranderen. Dat was onvermijdelijk, en ik moest me afvragen wat er ging komen en wat ik moest doen.
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    Op een middag kwam ik thuis en trof Sue Ellen aan die een hondenhalsband droeg. Het was een dikke leren band, geschikt voor een grote Deense dog of zo’n soort ras: een grote, sterke en zware hond. De pin van de gesp eindigde in een kleine lus, waar het beugeltje van een klein metalen hangslotje doorheen was gehaald. De halsband kon alleen worden afgedaan door het slotje open te maken - of het leer kapot te snijden. Ze glimlachte koket en overhandigde me een sleuteltje. ‘Alsjeblieft, schat.’ Het was Mollie’s idee. Als Mollie naar een man ging droeg ze zo’n halsband. Dat wond hem op. Het zou mij ook opwinden, had ze Sue Ellen beloofd- ‘Elke man droomt ervan een slavin te maken van zijn meisje. Dus... laat hem dat maar denken! Ik verzeker je dat hij er geil van wordt.’ Tja... ik moest toegeven dat ze gelijk had. En daarna droeg Sue Ellen de halsband altijd als we alleen thuis waren. Ze droeg hem zelfs weleens buiten het appartement - onder een col. Het geilde haar meer op dan mij. Sue Ellen was vastbesloten Mollie zover te krijgen dat ze zou ophouden met haar seksuele akkevietjes. Mollie had het geld niet nodig. Ze deed het voor haar persoonlijke bevrediging. Ze zag de passie van de mannen abusievelijk aan voor genegenheid. Nou ja... die mannen fantaseerden over Mollie, dat ze een onschuldige studente verleidden en zo. Waarom zou zij niet ook haar fantasieën hebben - dat althans sommigen van hen echt om haar gaven en haar niet alleen maar gebruikten als een vat om hun zaad in te lozen? Mollie gaf toe dat ze voor Betty Logan werkte. ‘Ze zou het heel erg vinden als ik wegging,’ zei Mollie. ‘Ze raakt haar meisjes niet graag kwijt, vooral niet degenen die goed geld verdienen - en dat doe ik.’ ‘Wie kan het ook maar een donder schelen wat zij graag wil?’ vroeg Sue Ellen. ‘Heb schijt aan die ouwe heks. Trouwens, wat zou ze eraan willen doen?’ We zaten weer op een vrijdagavond aan tafel: engelenhaar-spaghetti met een roomsaus van garnalen en paprika en uien, klaargezet op onze gekraste, met een rood-wit geruit tafellaken gedekte tafel. We aten bij kaarslicht, de kaarsen in twee chiantiflessen die we iets eerder soldaat hadden gemaakt. Beide meisjes hadden blote tieten, met de kettinkjes tussen hun tepels. Sue Ellen kon Mollies klemmen niet langer dan een uur in houden, maar Mollie toonde een grimmige trots op het feit dat zij ze kon verdragen, ook al knelden ze, wat die van Sue Ellen niet deden. Ik was terughoudend geworden met het uiten van medeleven, want ik wist dat het geen verschil zou maken. ‘Mollie zegt dat ik je niet goed pijp,’ zei Sue Ellen plotseling. ‘Ik heb geen klachten,’ zei ik. Waar het op neerkwam was dat ze het niet graag deed en het niet vaak deed. ‘Ik... heb niet te klagen.’ ‘Je zou misschien klachten hebben als je weleens gepijpt was door een echte prof,’ zei Mollie. ‘Oké, misschien wel, maar ik ben getrouwd met Sue Ellen, en zij -’ ‘Luister naar haar, Len,’ protesteerde Sue Ellen. ‘Praat niet zoveel. Luister nou maar.’ ‘Nou ja...’ zei Mollie. Ze haalde haar schouders op. ‘Ik kan het haar leren, maar niet door op mijn duim te zuigen. Ik heb een penis nodig.’ Ik heb verbaasd gestaan in mijn leven. Ik ben nog nooit zo verbaasd geweest als toen Sue Ellen erin toestemde een les in pijpen te nemen van Mollie - waarbij ik de penis zou moeten verschaffen. Stel je voor, wat haalde ze zich in haar hoofd! ‘Het is het enige wat ik doe, zo ongeveer,’ zei Mollie. ‘Ik doe het twee, drie keer per week, een enkele keer vier. Ik spreid mijn benen nog niet één keer per maand. En dat vind ik best. Als ik pijp... geen zweterig gewicht op mijn lichaam, geen bonkend bij me binnenkomen, geen geïrriteerd gevoel erna. Ik heb Betty voorgesteld tegen die kerels te zeggen dat ik alleen maar pijp.’ ‘Tjee, Mollie...’ mompelde Sue Ellen. ‘Ik bedoel -’ ‘Je bedoelt dat het vernederend is om je gezicht in het kruis van een vent te stoppen en zijn lui te likken en erop te zuigen. Nou ja - oké, geloof het maar. Het is vernederend. Maar als je jezelf voor geld verkoopt, kun je beter pijpen dan neuken, geloof me. Zet die verdomde trots van je opzij. In mijn beroep heb je geen trots.’ ‘Maar met mijn man?’ ‘Waarom zou je hem niet gelukkig maken? Je kunt hem op deze manier gelukkiger maken dan door je benen te spreiden en hem in je te laten stoten.’ ‘Eh...’ ‘Kom op.’ Ze heten me op de grond liggen, trokken mijn broek en onderbroek omlaag tot onder mijn knieën en Mollie gaf Sue Ellen ernstig les terwijl ze met me bezig was. ‘Het eerste wat je moet doen is hem naar binnen zuigen, zover je kunt. Maar zorg dat je niet gaat kokhalzen, gebruik je tong en je lippen. Dat zijn je werktuigen, en elke deskundige weet hoe je die moet gebruiken.’ Ik wist niet hoe mijn vrouw, Sue Ellen, zou reageren als ze besefte dat de vierkante kleine Mollie me tot een extase kon brengen waarvan ik het bestaan niet vermoed had. De les ging door. ‘Lik nu hier onderaan. Geen man die ik ooit gekend heb, is klaargekomen door het likken van zijn ballen, maar het bereidt hem wel voor. En op en neer langs de schacht. Het is het likken, niet het zuigen, dat het ‘m doet.’ Zachtjes tilde ze mijn scrotum op en likte dat krachtig. Ze had gelijk. Ik zou er niet door klaarkomen, maar het bracht me wel tot grote hoogte. Toen... ‘Oké, Sue Ellen, hij is helemaal van jou. Als hij klaarkomt, zorg dan dat je het in je mond krijgt. En spuug het niet uit terwijl hij aan het spuiten is. Slik het in! Slik het in!’ Sue Ellen was onwillig. Ze was een avontuurlijke minnares, maar in het begin deed ze het aarzelend, met een rood gezicht, de tranen glinsterend rond haar ogen. Eén keer kokhalsde ze. Maar ze kwam in haar ritme en deed het algauw minstens zo goed als Mollie. Ze was vochtiger dan Mollie. Mijn edele delen waren nat van haar speeksel. Mollie mocht dan haar lerares zijn, en Sue Ellen was misschien wat minder ervaren, maar voor mij was ze een veel bevredigendere orale minnares. Dat ze iets deed wat ze eigenlijk niet wilde doen maakte het des te opwindender. Toen de climax naderde, had ik het gevoel dat ik uiteen zou kunnen scheuren. Ook Sue Ellen werd enthousiaster en bewerkte me met echte animo - of dat was omdat ze het sneller achter de rug wilde hebben of omdat ze leerde het prettig te vinden, wist ik niet.


    ***


    Mollie leerde Sue Ellen professioneel te pijpen. Sue Ellen wist Mollie geleidelijk van de prostitutie af te halen. In het begin verzon Mollie excuses tegen Betty Logan - ze was ongesteld, ze voelde zich niet lekker, ze moest naar huis naar Greenwich om haar zieke moeder te bezoeken, haar biechtvader maakte het haar moeilijk... Dat laatste was zonder meer waar. Mollie was katholiek en biechtte geregeld bij een priester in New Haven. Sue Ellen informeerde naar de naam van die priester en ging hem opzoeken. De priester wilde niet praten over iets wat Mollie hem had verteld - de heiligheid van het biechtgeheim - maar hij stemde toe met Sue Ellen mee te werken om te doen wat goed was voor Mollies ziel. Met de druk die de priester en Sue Ellen samen op haar uitoefenden, besloot Mollie het leven te verlaten en de rechte weg te bewandelen. Ze vertelde het aan Betty Logan, die een krijsende, stampvoetende, hysterische aanval kreeg. Een week of zo later kreeg ik een telefoontje. Het was van een mafkees. Hij zei dat zijn baas me een lunch wilde aanbieden en noemde een Italiaans restaurant en een dag. Ik stemde toe in de lunch en belde onmiddellijk mijn vader. Hij zei dat hij naar New Haven zou komen en me zou vergezellen naar de lunch. De baas van de mafkees was Alberto Patrioto. De don kwam na een paar minuten bij ons. Vijftien jaar was verstreken sinds mijn vader en Patrioto elkaar hadden ontmoet en het oneens waren geweest over de Cheeks-boetiek in New Haven, en Patrioto - zoals mijn vader me na de bijeenkomst vertelde - was méér dan vijftien jaar ouder geworden. Misschien kwam het door zijn jaren in de gevangenis. Maar toch had hij de stijl van een capo de tutti capi: nog steeds de cameljas, de grijze homburg, de paisley-zakdoek, die zorgvuldig opgevouwen in de zak van zijn jasje stak, de sigaar. ‘Het is me een waar genoegen u weer te spreken, don Patrioto,’ zei mijn vader. Ik moet zeggen, mijn vader en Patrioto waren van dezelfde leeftijd, van een voorbijgaand tijdperk. Mijn vader werd dat jaar eenenzestig. Zijn haar vertoonde nog maar weinig grijs. Hij was slank, gespierd, kleedde zich goed, maar droeg geen kleren die opvallend goed gesneden waren. Patrioto grijnsde.’Don Patrioto,’ grinnikte hij.’U bewijst me meer eer dan me toekomt, meneer Cooper. Ik ben niet meer dan een zwoegende zakenman, net als u.’ Het gesprek ging nog enige tijd door, zonder dat er iets bijzonders werd gezegd. Patrioto beval het kalfsvlees aan, volgens hem het beste in New Haven. We bestelden het. Hij bestelde de wijn, een zware, donkerrode wijn, zoals ik nog nooit geproefd had. Eindelijk kwamen we ter zake. ‘Meneer Cooper junior,’ zei Patrioto,’is het uw bedoeling alle meisjes van mevrouw Logan te hervormen, of alleen deze?’ Ik keek even naar mijn vader, die vriendelijk en met evenveel belangstelling als Patrioto leek te luisteren naar wat ik zou zeggen. ‘Meneer Patrioto,’ zei ik behoedzaam, ‘dit meisje is de beste vriendin van mijn vrouw geworden. Ze studeren samen - allebei Chinees. Mijn vrouw heeft feitelijk dit ene meisje ervan afgebracht om -’ ‘Om een aardig sommetje te verdienen voor mijn vrienden.’ ‘Ze is een vrome katholiek. Haar priester -’ ‘Welke priester?’ ‘Pater Benedict. Van Holy Mother.’ Patrioto trok zijn mondhoeken omlaag en knikte bedachtzaam. ‘Ahh. ‘Hoeveel verdiende ze voor je?’ vroeg mijn vader. Patrioto schudde zijn hoofd. ‘Nee, meneer Cooper. Dat is niet nodig. Ik wil alleen de verzekering van uw zoon dat hij en zijn vrouw niet van plan zijn om morele actievoerders te worden hier in New Haven.’ ‘Die hebt u,’ zei mijn vader snel. ‘Van hem.’ ‘Ik verzeker het u, meneer Patrioto,’ zei ik. ‘Goed dan...’ zei Patrioto met een vage glimlach. Hij hief zijn wijnglas op om te drinken op mijn toezegging. ‘Ik ken je vader, dus ik weet dat je toezegging voldoende is.’


    ***


    Die avond thuis moest ik Sue Ellen bij haar leren halsband grijpen en eisen dat ze zich bij mijn toezegging aansloot. Dat kan het begin van het eind van ons huwelijk zijn geweest. Twee principes kwamen met elkaar in botsing: haar hoge moraal en trots, mijn praktische instelling, zoals ik wist dat mijn vader die ook had, om een strijd te leveren die de moeite waard was om te winnen - als ik geloofde dat ik die kon winnen. Zij was de dochter van Hale & Dorr. Ik was de zoon van Jerry Cooper. Zoals olie en water konden we ons niet met elkaar vermengen.
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    Jerry


    


    Giselle en ik waren het zelden oneens, maar toen ze besloot dat onze zoon zou moeten worden opgeleid op een prep school, protesteerde ik. Ze had zelfs de school al gekozen: Choate Rosemary Hall in Connecticut. Dat zou niet gebeuren. Rosemary Hall, hoe verzin je het? Mijn zoon zou naar een school gaan die Rosemary Hall heette? Wat voor man zou hij worden als hij naar een school ging die - ik zei nadrukkelijk nee. Ik geloof in een goede opleiding. Ik wou dat ik heel wat meer had gehad dan ik heb gekregen. Maar ik geloof ook in de wijsheid van de straat. Ik wilde dat mijn zoon allebei zou krijgen: een schoolopleiding en de slimheid die je op straat leert. Dat laatste zou hij beslist nooit krijgen op een school die Rosemary Hall heette. De jaren waarin we een school moesten kiezen voor Len waren jaren waarin de scholen van New York verscheurd werden door rassenhaat. Ikzelf - ik, een jood met een zwarte man als beste vriend - werd op een dag ‘bleekscheet’ genoemd op straat. Ik stond te wachten bij een verkeerslicht, en die koffie-met-roomkleurige kloothannes grijnsde spottend naar me en siste: ‘Bleekscheet!’ Ik had hem een flinke mep willen geven, maar dat zou alleen tot gevolg hebben gehad dat hij terug zou gaan naar zijn straat en iedereen vertelde dat een bleekscheet zonder enige reden zijn neus in elkaar had geslagen. In ieder geval weigerde Giselle hardnekkig hem naar een openbare school in de stad te laten gaan. ‘Oké,’ zei ik, ‘dan verhuizen we weer naar Scarsdale of zo’n soort plaats. Ik bedoel, we kunnen in de voorsteden wonen, waar alles vredig is - en saai.’ ‘Ik wil niet het risico lopen dat hij met een mes wordt bewerkt of bewusteloos wordt geslagen om iets waar hij niks mee te maken heeft.’ Ik sprak met Buddy. ‘Je vraagt om iets wat de wereld niet heeft, man,’ zei hij. ‘Als je naar Westchester verhuist of naar het noorden van Connecticut, met wie zit hij dan op school? De zoons en dochters van onroerendgoedjongens, verzekeringsmensen, beursmakelaars die forensen... en ga zo maar door. Stuur hem naar een openbare school. Waar ook hier in de stad, met wie zit hij op school? Niet met de zoons en dochters van die lui die ik net heb genoemd, want die gaan allemaal ergens naar een of andere particuliere school.’ ‘Ik wil dat het kind slim wordt, Buddy. Goed opgeleid, natuurlijk. Dat is één ding. Maar ook slim.’ ‘Een goeie opleiding kan je krijgen. Slim moet je aangeboren zijn. De kinderen die ik bij Ulla heb zijn slim. Ze moeten wel - half nikker, half Noors. Len krijgt die slimheid van beide kanten. Hij komt er wel. Stuur hem naar een prep school als Giselle dat zo graag wil.’ In Frankrijk had ik het Britse woord ‘toff geleerd. Een rijkeluiskind. Ik wilde niet dat mijn zoon een toff werd. Ik wilde ook niet dat hij een blanke versie van Buddy werd. Buddy had me geleerd hoe ik een mes moest gebruiken, en ik droeg altijd een ingeklapt scheermes in mijn rechterbroekzak, gewoonlijk in een rol bankbiljetten. Ik wilde niet dat Len dat zou leren. Ik kon mijn zoon niet sturen naar een nest aardige kleine jongetjes uit aardige kleine gezinnetjes in aardige kleine stadjes - en dat was volgens mij een prep school. Dus sloten we een compromis en besloten tot kostschool. We dachten dat we een compromis hadden gesloten. Giselle bekeek er verscheidene. Ik denk dat we ons lieten bedotten door wat flauwekul in de Lodge-catalogus die beweerde: ‘Jongens uit alle lagen van de bevolking wonen samen, werken samen, en delen de waarden die ze meebrengen uit disparate achtergronden.’ Ik moest het woord ‘disparate’ opzoeken. Ik heb nooit een van de vaders van Lens Lodge-vrienden ontmoet. Misschien dacht ik dat ze me zouden bespotten - achter mijn rug. Toen hij naar Lodge ging, raakte ik hem kwijt, dat wil zeggen, raakte veel van hem kwijt. Ach verdraaid, ik raakte al iets van hem kwijt toen we hem naar Friends stuurden. Vanaf dat moment zou hij anders worden dan ik. Wat ik in zekere zin ook wilde. Hij werd iemand die ik niet kende. Tijdelijk. Ik moet toegeven dat ik nou niet de ideale vader was. Ik beredeneerde dat, zoals te veel vaders doen, door te zeggen dat het opbouwen van mijn zaak en het voldoende geld verdienen om mijn gezin te laten leven zoals ik dat graag wilde, te veel eisen aan me stelde en te weinig tijd overliet voor andere dingen. Bovendien had ik problemen. Waaronder het feit dat ik geconfronteerd werd met dreigementen.


    ***


    Ik verachtte Jimmy Hoffa. Als hij in 1971 niet in de gevangenis was terechtgekomen, had hij een groot probleem voor ons kunnen zijn. Iedereen die een zaak had waarbij veel transport kwam kijken, werd vroeg of laat geconfronteerd met deTeamsters. Iedereen die geconfronteerd werd met de Teamsters, werd vroeg of laat geconfronteerd met hun snoevende arrogantie. Ze lapten de wet aan hun laars. Ze deden de dingen op hun manier, met geweld of bedreiging met geweld. Ik kende een man die een zaak begon waar ik wel iets van af wist: de verkoop van bron- en sodawater. Hij boerde goed en bezat binnen de kortste keren honderd vrachtwagens. Op een dag kwamen twee kerels van de Teamsters op zijn kantoor en vertelden hem dat vanaf dat moment hun vakbond zijn chauffeurs zou vertegenwoordigen. De man zei: oké, zet jullie handtekening op de NLRA-kaarten, dan zullen we een officiële verkiezing houden. Hun antwoord? ‘Praat me niet van die kloteverkiezingen van de NLRA. Wij vertegenwoordigen jullie chauffeurs. Jullie trekken onze contributie af van hun loon en wij stellen hun contracten op. Zo gaat dat, vriend. Wil je tegenspreken? Wij argumenteren niet. Vroeg of laat krijgen we toch onze zin.’ Hoffa ging er prat op dat hij een vechtlustig klein mannetje was, die ronddanste op de ballen van zijn voeten en rake klappen uitdeelde. Hij was beslist de bullebak van de speelplaats geweest. Meestal speelde hij alleen maar kinderachtige spelletjes, maar soms sloeg hij raak. Hij brak neuzen, sloeg tanden uit, brak ribben. Sommige mannen die hij raakte, hadden hem gemakkelijk knockout kunnen slaan, maar hij had altijd wel een paar potige jongens bij zich om hem te beschermen. Zoals alle bullebakken, was hij ook een lafaard. Hij organiseerde een bijeenkomst. Om het juister te zeggen, hij beval een groep van ons met hem te komen praten. We hadden allemaal een bedrijf dat min of meer afhankelijk was van het vrachtwagen vervoer. We kwamen bijeen in een suite in het Waldorf. Ik was er. Er was een man van een wasserij, van een tijdschriftendistributie, enzovoort. Hoffa zei het recht voor z’n raap. Hij ging onze chauffeurs vertegenwoordigen - in mijn geval de chauffeurs van het transportbedrijf dat we voornamelijk gebruikten - en hij zou ons zijn voorwaarden laten weten. Hij had ons niet bijeengeroepen om te onderhandelen; hij had ons opgeroepen om ons te vertellen hoe de dingen in hun werk zouden gaan - dat wil zeggen, hoe hij wilde dat ze in hun werk zouden gaan. Wetend dat Hoffa zou worden beschermd door een stel potige knapen, had ik Buddy gevraagd met me mee te gaan. Buddy vond het prachtig om dreigend over te komen. En hij liet zich niet gemakkelijk intimideren. Hoffa, in een ouderwets zwart pak met een dubbele rij knopen en met een strikje, sprong grijnzend, opschepperig, rond in het vertrek, en legde een stuk of zes bedrijven zijn voorwaarden op. ‘Oké, mensen,’ zei hij. ‘Dat is het. Zo gaat het gebeuren. Heeft iemand nog vragen?’ ‘Ik heb een vraag,’ zei ik. ‘O ja? En die is...?’ ‘Die is... wie denk je verdomme wel dat je bent?’ Hij gaf geen antwoord. Hij sprong op me af en viel uit met een linkse die pijn zou hebben gedaan als hij raak was geweest. Maar die kans kreeg hij niet. Ik was net zo gehard op straat als hij, en ik was groter. Ik deed een stap opzij om de klap te ontwijken en ving hem op met mijn rechtervuist. Ik had zonder enige moeite zijn neus plat kunnen slaan - die al meer dan eens geplet was. Maar Buddy beviel het niet wat Jimmy Hoffa had gedaan. Hij kwam tussen mij en Hoffa in staan met de soepele, elegante beweging van een straatvechter, en gaf Hoffa een harde stomp in zijn solar plexus. Hoffa sloeg dubbel en begon over te geven. Zijn potige beschermers trokken hun pistolen. Buddy had dat verwacht. Toen ze hun wapens in de rechterhand hadden, had hij zijn linkerarm om Hoffa’s bovenlichaam geslagen, terwijl zijn rechterhand het glimmende lemmet van een scheermes tegen zijn keel hield. ‘Zeg tegen die stoere jongens van je dat ze in de hal wachten,’ zei Buddy. Hoffa kreunde en wees. Het had een interessant gevecht kunnen worden, heb ik altijd gedacht -de verwaande, kleine vakbondsgangster met zijn duizend potelingen tegen de gehaaide, zwarte straatvechter met zijn jongens die uit duizend portieken in elke straat, tussen de auto’s op elk parkeerterrein tevoorschijn konden komen. Het was een strijd die nooit werd uitgevochten. Hoffa ging de bak in om te wachten tot zijn goede vriend president Nixon hem gratie zou schenken. Een tijdlang had de wereld andere dingen om aan te denken dan Jimmy Hoffa.
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    Toen zijn goede vriend de president zijn straf kwijtschold, liet Jimmy Hoffa zich weer zien. Voorwaarde voor zijn vrijlating was dat hij niet zou proberen het voorzitterschap van de Teamsters weer in handen te krijgen. Hij verwachtte dat Nixon dat verbod bijtijds zou opheffen. Zelfs na Nixons aftreden bleef Jimmy vol vertrouwen dat president Ford die voorwaarde zou schrappen. Intussen kreeg hij een uitkering van de vakbond van anderhalf miljoen dollar per jaar. Het geld brandde in zijn zak en hij ging op zoek naar investeringen. De ontginning van steenkoolmijnen was een van zijn ideeën, en hij wist zich uiteindelijk in te kopen in een mijnbedrijf Maar hij bleef om zich heen kijken, zoekend naar iets wat hij kon leegroven, en tot ons ongeluk viel zijn kille, giftige blik op Cheeks. Ik weet niet of het was omdat hij zich herinnerde en niet vergaf wat Buddy had gedaan om mij te verdedigen - wat Buddy zich overigens heel goed herinnerde - of dat iemand hem op ons attent had gemaakt als een groeiend bedrijf dat zonder al te veel kapitaal kon worden overgenomen. Het enige wat ik weet is dat Jimmy Hoffa manieren begon te zoeken om mijn bedrijf in bezit te krijgen. Hij kon geen aandelen kopen. De enige aandeelhouders waren ikzelf Giselle en Sal Nero. Hij kon ons niet dwingen via onze crediteuren. We hadden absoluut geen overtrokken rekeningen. Zijn connecties waren niet beter dan de onze. Via Sal hadden we een goede relatie met de Carlino’s. Dus, omdat hij nu eenmaal Jimmy Hoffa was, besloot hij het met geweld te doen. Hij was niet langer het hoofd van de Teamsters, maar hij ging de oude Teamster-tactieken tegen ons gebruiken. Producten begonnen uit onze vrachtwagens te verdwijnen. Onze chauffeurs kregen meer ongelukken dan ooit tevoren. Ze werden gesneden in het verkeer en van de weg af gedwongen. Stenen vielen van viaducten en versplinterden de voorruiten. Hun banden werden kapotgesneden. Sal was razend. Hij liet mij en Giselle omringen door beschermers. Ze waren niet in staat onopvallend te blijven. Ik denk dat hij dat ook niet wilde. Buddy stelde lijfwachten aan voor Len. Die waren wél onopvallend. Len heeft nooit van hun bestaan geweten.


    ***


    Hoffa was bezig een paar stomme fouten te maken. Hij was niet slim, hij was een bullebak. Hij had zich met intimidatie een weg naar de top van zijn vakbond gebaand. Hij had gedacht dat hij ook met intimidatie langs Bobby Kennedy kon komen, maar die was even stoer als hij, alleen tien keer slimmer. Hij had zelfs een keer zijn vuist gebald naar Bobby in een hoorkamer van de Senaat. Als hij werkelijk had toegeslagen, op een plaats waar zijn potige knapen hem niet konden helpen, zou Bobby zijn neus of zijn kaak hebben gebroken, of misschien allebei. Ik vind het wel jammer dat het niet gebeurde. Door te proberen Cheeks te intimideren, joeg hij Sal Nero tegen zich in het harnas, wat niet zo’n goed idee was. Maar dat waren niet de enige intimidaties die hij probeerde. Ik zat met Sal en een paar mannen te bespreken wat we aan Jimmy Hoffa zouden doen. Ze stelden zich voor met hun bijnamen. Sal was de Fireman omdat zijn enorme penis de mannen deed denken aan een brandslang. Waarom Frankie Shots zo werd genoemd weet ik niet. De Fat Man had zijn bijnaam gekregen om voor de hand liggende redenen. Tony Pro werd zo genoemd omdat hij Anthony Provenzano heette. Tony Pro was voorzitter van de vergadering. Hij was lid van de Genovese-familie. Sal was van de Carlino-familie, maar dat maakte geen verschil want - zoals ik al zei - Sal had er altijd voor gezorgd dat hij in geen enkele familie vijanden maakte. ‘Hij wil wat jij hebt, Tony,’ zei de Fat Man. Dat betekende heerschappij over de Teamsters, want Tony Pro was een vooraanstaande man in de vakbond; zijn macht was gebaseerd op de New Jersey Teamsters. ‘Zo gauw hij de Bum zover krijgt dat die de voorwaarde opheft,’ zei Tony Pro. De Bum was Gerald Ford - de Stumblebum in hun lingo-jargon. ‘Daar zal een grote envelop voor nodig zijn,’ zei Frankie Shots, waarmee hij bedoelde dat het een grote afkoopsom zou kosten. ‘De vraag is -’ begon Tony Pro. ‘De vraag is,’ viel Sal hem in de rede,’wat gaan we doen aan Jimmy? Ik bedoel, hij probeert mijn partner te dwingen zijn bedrijf te verkopen. Dat bevalt me niks, en dat pik ik niet. Ik laat mijn vrienden niet bedreigen.’ Dat gaf me een hint waarom ik daar in die vergadering van capo’s zat. Ik was een goeie jongen die bedreigd werd door Hoffa, en Sal wilde dat zijn maten zagen dat ik een goeie jongen was en een slachtoffer. Ik had mezelf nooit beschouwd als iemand die sympathie opwekt, maar blijkbaar was dat de reden waarom ik hier was. ‘Het is niet alleen Jerry,’ zei de Fat Man. ‘Jimmy doet niet anders dan dreigen en intimideren. Niemands bedrijf is veilig voor die hufter.’ ‘Hij dreigt zijn mond open te doen over wat hij weet,’ zei Tony Pro. ‘Dus ik denk dat we wel weten wat er moet gebeuren. Ik wil maar zeggen, twijfelt iemand aan wat er gedaan moet worden?’ Het was geen unaniem besluit - Frank Shots was het er niet mee eens -maar ik zat er die avond bij en hoorde Jimmy Hoffa ter dood veroordeeld worden.
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    Voor hij stierf, vertelde Sal me hoe het was gedaan. Ik geloof wat hij me vertelde. Andere mensen hebben andere ideeën over wat er gebeurd is met James Riddle Hoffa, maar ik denk dat Sal me de waarheid vertelde. Eén reden was dat ik het vonnis had horen uitspreken. Ik kan geen enkele reden bedenken waarom Sal tegen me gelogen zou hebben. Hij schepte niet op. Hij was er de man niet naar om op te scheppen, en vertellen wat zijn aandeel was in de dood van Hoffa was niet iets waarover hij zou opscheppen. Hij kon opscheppen over de omvang van zijn penis, maar niet over het vermoorden van een man. ‘Het voornaamste was dat Jimmy zich moest terugtrekken uit de vakbondspolitiek. Hij wilde weer voorzitter van de Teamsters zijn, en behalve het geld waarmee hij kon smijten, wist hij te veel. Hij wist bijvoorbeeld hoe het pensioenfonds gebruikt werd, dat soort dingen. Hij wist hoeveel boter iedereen op zijn hoofd had. Hij was - hoe noemen ze dat ook weer? Hij was een hoogst onverantwoordelijk man die grote schade kon aanrichten. Hij moest eraan geloven. Verdomme, hij moest worden geëlimineerd! Niemand had enige keus. Te veel mensen liepen gevaar als hij vrij rond bleef lopen.’ ‘Ik was erbij toen jullie dat besluit namen,’ bracht ik hem in herinnering. ‘Weet je nog? Ik was samen met jou en Tony Provenzano en Frankie Shots en de Fat Man.’ ‘O... ja, wel, natuurlijk.’ Sal fronste zijn wenkbrauwen. Er waren langzamerhand gaten ontstaan in zijn geheugen. ‘Oké. Tony Pro en ik werden aangewezen voor het karwei. Tony Provenzano was het soort man dat je zoiets kon toevertrouwen. Sommige kerels hadden stoere namen maar waren onbetrouwbaar als de shit losbarstte. Ik vertrouwde Tony Pro, en hij vertrouwde mij. Snap je hoe verbaasd ik was toen hij mij belde om te vragen hem te helpen? Ik bedoel, Jerry, ik had wel wat te zeggen, zoals je weet, maar ik was geen hitman. Nou ja... dat was Tony ook niet. Maar dit karwei vereiste topmensen. "Hé, Fireman," zei hij, "laten wij dit samen opknappen. We hebben geen hulp nodig. We willen geen hulp. Een paar kerels als wij kunnen dit probleem wel oplossen. Afgesproken?" Dus vroegen we niemands toestemming. We gingen gewoon op weg om het te doen. Hij belde Jimmy Hoffa en regelde een ontmoeting in Detroit,en dus gingen we naar Detroit - alleen wij tweeën, zonder iemands oké.’ ‘Had je dat fiat kunnen krijgen?’ vroeg ik. ‘Ja. Maar het zou te veel tijd hebben gekost, en te veel mensen zouden het hebben geweten. We zorgden voor een auto, een felroze Cadillac, een wagen voor een pooier. We plakten ons wapentuig vast in het chassis, waar het niet gevonden zou worden als we werden aangehouden voor te hard rijden of zoiets. Ik had een forty-four magnum, een verrekt kanon. Tony had wat ze een street-sweeper noemden, een mini-uzi. We waren verdomme bewapend als een leger.’ Vergeet niet dat het jaren later was, toen hij me dat vertelde. Sal stierf in zijn bed. Hij was niet de eerste die iets wilde opbiechten toen hij wist dat zijn dagen geteld waren. Dat is ook een reden waarom ik hem geloof. ‘We reden in een kalm tempo naar Detroit. We overnachtten in Youngs-town, Ohio, waar ik een prima nummertje maakte. Ik had de gewoonte een spelletje te spelen met serveersters. Ik zei: "Ik zal je mijn penis laten zien. Als je met de hand op je hart kunt zeggen dat je ooit een grotere hebt gezien en de naam noemt van degene die er zo een heeft, krijg je honderd dollar. Als je nooit een grotere hebt gezien, krijg je die honderd ook, maar dan zul je je benen voor me moeten spreiden." Sommigen waren zo gefascineerd door dat verrekte ding, dat ze mij honderd zouden hebben betaald. Het is niet altijd een voordeel geweest, Jerry. Eerlijk gezegd, geloof ik dat het vaker een nadeel is geweest. Maar wat kon ik eraan doen? Je kunt er geen zes, zeven centimeter afzagen. In ieder geval, behalve een beetje te dollen, maakten we een plan hoe we het zouden aanleggen. Het feit dat Hoffa zo verrekt verwaand was, zou helpen. Hij was zo verwaand en arrogant dat hij onvoorzichtig was. We kwamen in Detroit. Jimmy wist dat Tony kwam - al wist hij niet dat ik kwam; ik betwijfel of hij wist wie ik was - en stelde voor dat ze elkaar zouden ontmoeten in een steakhouse, Machus Red Fox, even buiten Detroit, op de weg naar de luchthaven. Tony vertelde hem dat hij een felroze Caddy had en hem zou ontmoeten op de parkeerplaats. Hij zei dat ze in de auto zouden praten en daarna naar binnen gaan om te lunchen. Wat Jimmy heel goed uitkwam. Het was een van zijn favoriete restaurants en hij had vrienden daar -voor het geval Tony verkeerde ideeën zou hebben. Tony zette mij op de weg af en ik liep naar de Red Fox en ging naar binnen om poolshoogte te nemen. De jongens daar verwachtten iemand. Ik werd nota bene gefouilleerd door een paar stoere kerels, alleen omdat ik de deur door kwam. Ze merkten dat ik niet gewapend was, dus ging ik aan de bar zitten en bestelde een biertje. Toen ging ik naar buiten, liep om het gebouw heen zodat ze me niet zouden zien en stapte achter in de Cadillac. Ik ging op de grond liggen, uit het gezicht. Tony vertelde me dat hij eraan kwam, dus ik was er klaar voor toen Jimmy Hoffa het portier opende en op de plaats van de passagier ging zitten. Hij kon niet meer dan één ding zeggen. "Ik trek me niet terug, Tony. Ik ga het doen, en jij gaat me helpen. Je weet waarom. Je gaat me helpen of ik zorg dat je komt waar ik heb gezeten: in de nor. Twijfel je daar soms aan?" Op dat moment schoot ik op hem, dwars door de stoel van de auto. De kogel uit dat kanon ging dwars door de achterkant van de stoel, door Jimmy heen, en eindigde in het dashboard van de Caddy - samen met een paar kleine delen van Jimmy. Jimmy Hoffa heeft nooit geweten wat hem overkwam. Om de waarheid te zeggen, maakten we het hem erg gemakkelijk. Hij had twee potige jongens bij zich, lijfwachten. Ze kwamen net op tijd aangerend om Tony’s uzi en mijn forty-four magnum op hen gericht te zien. Ze bleven staan, wisselden een blik, haalden toen hun schouders op en liepen terug naar hun auto en reden weg. Het was een blauwe Buick, dat herinner ik me nog. Ze konden zien dat hun baas was doodgeschoten. Het was hun taak geweest om dat te voorkomen, niet om een vuurgevecht te leveren met de kerels die het hadden gedaan. Ze hadden er niets bij te winnen als ze probeerden een soort wraak te nemen. Ze wisten precies wie ze waren en waarvoor ze waren aangenomen, en wraak hoorde daar niet bij - evenmin als loyaliteit. Niemand was loyaal ten opzichte van Jimmy. Niemand vond het erg dat hij dood was. Verdomme, ik had waarschijnlijk duidelijke vingerafdrukken achtergelaten op mijn bierflesje, maar niemand zei daar iets over tegen de politie – voor zover ik weet tenminste.’ Sal grinnikte zwakjes. ‘Weet je, we hoefden hem alleen maar rechtop te zetten op zijn stoel en de riem vast te maken. Hij had een gat in zijn lichaam dat groot genoeg was om met een vrachtwagen doorheen te rijden, maar dat bedekte ik met een oude regenjas die we voor dat doel hadden meegenomen. Ik trok aan zijn haar om hem rechtop te laten zitten en er levend uit te laten zien, en we reden Michigan uit met Jimmy, die er heel natuurlijk uitzag, bijna glimlachend. We reden door heel Ohio met dat lijk op de voorbank. Soms vroeg ik me af of hij zijn mond open zou doen en iets zou zeggen. Ik moet je bekennen, Jerry, het was griezelig.’ Sal keek grimmig. ‘Wil je weten wat we met hem gedaan hebben? Nou, hij is niet in Meadowlands, en hij ligt niet onder de doelpaal in het Giants Stadium. We reden hem naar Youngstown, waar Sal het nodige geregeld had. Hij overhandigde een paar jongens een behoorlijk dikke envelop, en we keken toe terwijl ze Jimmy in een smeltoven mikten vlak voor een grote stroom gesmolten gietijzer. We deden niet eens zijn horloge af. Het lijk was in twee seconden gesmolten.’ Sal grinnikte. ‘Wil je weten waar Jimmy Hoffa is? Nou, misschien zat hij wel in de bumper van je Chevy ‘zevenenzestig. Hij was gewoon een beetje extra koolstof in dat staal uit de smeltoven. Dezelfde envelop betaalde voor het wegruimen van de wapens en de roze Caddy. De magnum en de uzi gingen gelijk met Jimmy de smeltoven in. De Caddy werd geplet en eindigde zelf ook in een smeltoven. De staalindustrie verspilt niets.’
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    Ik bof enorm dat Sue Ellen en ik geen kind hadden. Zij wilde wel, maar toen we in een positie verkeerden om erover te kunnen denken - dat wil zeggen toen ik afstudeerde aan de juridische faculteit - wist ik dat ik geen kind van haar wilde en verplicht zou zijn de rest van mijn leven met haar door te brengen. Verblind door de seks die we hadden, en ook verblind door het medeleven en het schuldbesef dat ik voelde door haar zwanger te maken, had ik onze verschillen over het hoofd gezien en niet beseft hoe moeilijk een huwelijk voor ons zou zijn. Ze was een heel ander mens dan ik, en een heel andere vrouw dan ik dacht toen ik verliefd op haar werd. Ze was in veel opzichten oppervlakkig - al is het moeilijk iemand als oppervlakkig te beschouwen die een zo moeilijke studie koos als Chinees. Toch was ze oppervlakkig. Ze geloofde in rages alsof het eeuwige waarheden waren. Ze kreeg bijvoorbeeld belangstelling voor Oosterse religies. Een tijdje dacht ik dat ze haar hoofd kaal zou scheren en een Krishna zou worden. Ze liep neuriënd door het huis: ‘Hare, hare, krishna, krishna’ - tot ik tegen haar zei dat ze me gek maakte en dat ze er trouwens toch niet in geloofde, en dat ze dus wat moest bedaren. Ik was een beetje verbaasd toen ze inderdaad bedaarde, wat bewees dat ik gelijk had met mijn vermoeden: zoals zoveel andere dingen in Sue Ellens leven was Hare Krishna een bevlieging, een spelletje. Gedurende korte tijd besloot ze dat ze niet alleen vegetariër zou worden, maar ook geen schoenen of ceintuurs zou dragen die van leer waren gemaakt. Iemand propageerde dat idee bij haar, en ze nam het over. Ik wist het haar algauw uit haar hoofd te praten. Ze begon weer maaltijden met vlees te maken, en kort daarna begon ze die hondenhalsband te dragen waarover ik het al gehad heb - en die was beslist van leer gemaakt. Ze was een seksbom. In dat opzicht had ik absoluut niets te klagen. Maar ook dat was een spelletje. Ik weet niet zeker waar ze de grenzen trok tussen realiteit en fantasie - of dat ze grenzen trok. Ik weet niet zeker of ze dacht dat mijn stijve een bewijs was, niet alleen van geilheid, maar ook van liefde. Eerlijk gezegd vond ik het zelf moeilijk dat onderscheid te maken. Ze ging aan sm doen. Ze ontblootte haar achterste, strekte zich uit op mijn schoot en zei dat ik haar een pak slaag moest geven. Als ik niet maakte dat haar wangen rood kleurden, was ze kribbig, als een kind dat een snoepje wordt geweigerd. Ik kan niet zeggen dat ik dat leuk vond. Ik kan ook niet zeggen dat ik het vervelend vond. Ik moet bekennen dat ik in de war was. Aan de ene kant bleef ze me opwinden en werd ik soms tot grote hoogten van passie gebracht, iets wat ik verdraaid moeilijk had kunnen opgeven. Aan de andere kant voelde ik dat het iets mechanisch had, iets kunstmatigs, dat het geen sterke of diepgaande relatie vertegenwoordigde zoals oppervlakkig leek. Mollie had haar geleerd te pijpen als een prof, wat ze deed - opgewekt en krachtig en herhaaldelijk. Ze bood het zelfs aan als ik iets anders aan mijn hoofd had, zelfs als ik liever was gaan slapen. Ik neem aan dat er mannen zijn die het hemels zouden vinden als ze een vrouw hadden die bereid was ze op elk moment te pijpen. Geloof me, dat is het niet. Fantasie en werkelijkheid. Toen ik haar leerde kennen had ze zich verlegen gevoeld met haar uitzonderlijk grote borsten, al was dat niet alles wat ze had: ze had lange benen en een strak, wiebelend kontje. Nu - onder Mollies voogdij - was ze extreem trots geworden op haar tieten. Op een avond reden we naar een biertent bij Bridgeport Airport in Stratford, waar - al hadden ze me niet verteld wat me te wachten stond - een natte-T-shirt-wedstrijd werd gehouden. Sue Ellen deed vrolijk mee, ging achter het toneel haar sweater en beha uittrekken en kwam weer tevoorschijn in een wit T-shirt, net als Mollie; en toen de ceremoniemeester Sue Ellens T-shirt uitbundig besproeide met warm water, werd de zaal wild. Ze nam het applaus waarmee de wedstrijd gewonnen werd in ontvangst, en toen de man voorstelde dat ze het T-shirt uit zou trekken, deed ze het. Ze paradeerde over het toneel, lachend en pronkend met die enorme prammen van haar, die op en neer dansten, terwijl de aanwezige mannen juichend op hun stoelen stonden. Dat maakte dat ze gearresteerd werd. Zij en Mollie vonden het een ongelooflijke grap. Ze vond het zelfs grappig toen ze handboeien om kreeg en in een boevenwagen naar de rechtbank werd gereden. Ik betaalde een boete van honderd dollar voor haar in Stratford en reed haar naar huis. Haar commentaar? ‘Waarom zou een vrouw haar tieten niet mogen laten zien? Ik zou in hoger beroep gaan als mijn vader dan niet tegen de muren op zou vliegen.’ Stel je voor. Stel je voor dat Hale & Dorr de dochter van een partner verdedigt op een aanklacht van exhibitionisme. Ik zie het al voor me. Joseph Welch’ advocatenkantoor als verdediger van - verdediger van iemand anders misschien. Verdediger van Sue Ellen... Oké. Ik wil niets negatiefs zeggen over Hale & Dorr. Ik studeerde met hoge cijfers af, niet aan de top, en Sue Ellen verwachtte dat ik welkom zou worden geheten in het gedistingeerde kantoor van haar vader. De firma zou me misschien verwelkomd hebben. Maar haar vader had het vetorecht en hij wilde geen zoon van Jerry Cooper op zijn kantoor. Hij deed het heel subtiel en verbeeldde zich dat ik niet zou begrijpen hoe hij het had klaargespeeld om zijn veto over me uit te spreken, terwijl hij tegelijk zijn warme sympathie voor me uitdrukte. Maar ik begreep het wel degelijk. Hij had zijn huiswerk gedaan wat mijn vader betrof. Zijn probleem was niet zozeer dat mijn vader lingerie verkocht, die deels onbeschaamd erotisch was. Een deel van het verleden van mijn vader en zijn partners beviel hem niet. Hij was te weten gekomen wie mijn oudoom Harry was. Hij wist het van de Plescassier Martins. Hij kende de naam Paul Renard en de naam Charlie Han. Hij associeerde mijn vader met de naam Betty Logan. Hij wist niet, geloof ik, dat hij zelfs een keer geluncht had met don Alberto Patrioto. Waar hij de meeste hekel aan had, was de naam Sal Nero. Mijn vader had me sindsdien verteld dat Sal degene was die de trekker had overgehaald en Jimmy Hoffa had gedood. Dat wist Sue Ellens vader kennelijk niet. Feitelijk wist niemand dat. Het was het onderwerp van eindeloze tv-uitzendingen over “onopgeloste raadsels”. Haar vader praatte hoogdravend en bekakt. ‘Ik hoop dat je het me niet kwalijk zult nemen als ik zeg dat je vader... hoe moet ik het uitdrukken?... een aantal opmerkelijke vrienden schijnt te hebben. Dat neem je me toch niet kwalijk?’ ‘Helemaal niet,’ zei ik. Ik zat tegenover hem bij de reusachtige open haard en dronk een Napoleon-brandy met hem. ‘Mijn vader heeft moeten vechten voor alles wat hij bereikt heeft. Hij kende geen gunstige omstandigheden. Familie... opleiding... alles wat hij gedaan heeft, deed hij gewoon. Helemaal alleen.’ ‘Ja, dat begrijp ik heel goed.’ Maar natuurlijk begreep hij niet dat mijn vader zijn eigen kansen schiep. Worden opgenomen in het kantoor van Hale & Dorr was de innigste wens van elke man of vrouw die ooit aan enige juridische faculteit is afgestudeerd. Er waren bekendere kantoren, maar geen enkel had de kalme waardigheid van Hale & Dorr. Er waren flamboyantere advocatenkantoren en flamboyantere juristen. Er waren geen juristen die meer jurist waren dan de partners van Hale & Dorr. Ik zou graag associé daar zijn geworden als ze het me hadden aangeboden. Ik was realistisch genoeg om te weten dat het me niet zou worden aangeboden. Dat werd het ook niet. Ik deed de examens voor advocaat en pleiter, en werd toegelaten tot de balie in New York en Connecticut. Dat maakte een advocaat van me - in theorie tenminste. De vraag was wat ik moest gaan doen. Mijn vader opperde onmiddellijk dat Cheeks een fulltime advocaat nodig had. Ik hoop dat ik hem wist te overtuigen dat ik hem dankbaar was maar geldige redenen had om te weigeren. Ik hoop dat ik dat niet hoef uit te leggen. Ik had inmiddels een diep respect voor mijn vader gekregen. Maar ik leefde een clichématig leven. Ik wilde niet van hem afhankelijk blijven. Ik wilde bewijzen - of in ieder geval voor mezelf te weten komen - dat ik zelfstandig iets kon bereiken. Mijn vader organiseerde lunches voor me met verschillende advocaten in Manhattan. Na twee of drie weken bood een van hen me een baan aan. Ik vermoedde dat mijn vader me in dat kantoor had ondergebracht, zoals hij me ook een functie als advocaat bij Cheeks had kunnen geven. Maar ik verwachtte althans een zekere mate van onafhankelijkheid te krijgen, en zei ja. Het kantoor heette Gottsman, Scheck & Shapiro. Behalve de drie partners, waren er drie associés. Ik werd de vierde. Ons kantoor was gevestigd in het Empire State Building. Mijn kantoor was klein, maar het had een raam op het noorden met uitzicht op het hele noorden van Manhattan, feitelijk tot aan Connecticut. Ik kon de vliegtuigen zien landen en opstijgen van La Guardia en Kennedy. Toen mijn vader mijn kantoor zag sprak hij een vernietigend oordeel uit over het meubilair, dat was achtergelaten door een associé die het niet tot partner had weten te brengen, en richtte de kamer volledig opnieuw in met een Herman Miller-bureau en een wandmeubel van zwart-wit gestreept hout met een ergonomisch ontworpen stoel. Toen Sam Gottsman, de senior partner, het bekeek, merkte hij op dat dergelijke meubels thuishoorden in de kantoren van Deveboise, Plimpton, en niet van Gottsman, Scheck & Shapiro. Het klassieke verhaal luidt dat een nieuwe jonge advocaat zijn eerste zes maanden doorbrengt met het zoeken naar het herentoilet in de rechtbanken. In werkelijkheid brengt hij die tijd door met leren welke papieren waar en waarom worden opgeborgen en ontdekken welke klerk iets controleert dat in het archief moet worden opgeborgen en zo vriendelijk is de onbelangrijke fout aan te wijzen die het opbergen ondoeltreffend maakt. Hij draagt een aktetas bij zich en verplaatst zich met de subway, brengt dossiers heen en weer. Kortom, hij leert wat hij niet op de universiteit heeft geleerd. Sue Ellen wilde niet in New York City wonen, dus huurden we een klein huis in Greenwich, Connecticut, en ik werd een forens. Ik moest een grasveld maaien, bomen snoeien, bladeren bijeenharken, dakgoten schoonmaken, sneeuwruimen, aanmaakhout hakken; ik had een open haard die niet wilde trekken, struiken die niet wilden bloeien, bollen die niet wilden ontkiemen, tomatenplanten die geen tomaten voortbrachten, vlegels die met motorfietsen over mijn grasveld reden of in mijn bomen klommen en takken afbraken... Elke ochtend ging ik met de sneltrein van 6.45 uur naar New York en was vóór acht uur op kantoor. Ik was zelden voor zeven uur ‘s avonds thuis en begon me al spoedig af te vragen of ik toch niet beter de baan had kunnen aannemen die mijn vader me had aangeboden. Onafhankelijkheid was ook niet alles.
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    Mijn vader is monogaam. Dat wil zeggen, dat is hij in essentie; hij heeft maar één vrouw tegelijk. Na de dood van mijn moeder kreeg hij een relatie met het model Melissa Lamb. Melissa was dol op hem, en ik kon er geen bezwaar tegen hebben dat hij gezelschap had van een vrouw die zo perfect bij hem paste als zij. Ze was mooi. Ze was naïef en onschuldig, het soort vrouw dat aanleiding had gegeven tot het belachelijke stereotype dat een mooie vrouw dom is. Je moest haar een kans geven, maar als ze die kans kreeg, zou je merken dat ze niet zo onschuldig was als je eerste indruk had gesuggereerd. Ik geloof trouwens ook niet dat mijn vader het met een saaie vrouw zou hebben uitgehouden. Hij vond het niet prettig om met haar in het appartement te wonen dat het thuis van mijn moeder was geweest, dus verhuisden ze naar een driekamerflat op de vijfenveertigste verdieping van een gebouw aan Third Avenue. Het appartement was klein maar luxueus. Het had parketvloeren en twee marmeren baden - plus een toilet dat ook van marmer was. Het uitzicht op de East River was spectaculair. Ze namen een binnenhuisarchitect in dienst om de meubels en de kunstwerken te kiezen. Ik weet zeker dat mijn vader geen idee had waarvoor hij betaald had - prenten en mobiles en veertig meter boeken in boekenkasten - en dat hij de kunst slap en ostentatief vond. Hij voelde zich in feite verlegen over wat er aan zijn muren en zijn plafond hing. Daar hij Melissa had laten samenwerken met de binnenhuisarchitect, nam hij aan dat zij het allemaal prachtig vond, zonder ooit te vermoeden dat ze neutraal was en niet veel meer verstand had dan hij van wat de binnenhuisarchitect hen had opgedrongen. Hij las veel van de boeken. Op dit punt in zijn leven ontdekte mijn vader een nieuwe bron van vreugde - waarvan hij bovendien veel opstak. Sue Ellen vond het allemaal schitterend. Het veranderde haar mening over mijn vader. Ik herinner me dat ze ademloos haar vader vertelde dat mijn vader een origineel Calder-mobile in zijn zitkamer had. ‘Kun je je dat voorstellen? Een origineel Calder-mobile! Het hangt in zijn zitkamer.’ Haar vader knikte ernstig. ‘Dat is heel indrukwekkend. Een bewijs van een uitstekende smaak.’ Mijn vader kon Calder niet van Caldor onderscheiden. Hij zag het onderscheid niet tussen de kunstenaar en de discountketen. Hij belde me op een middag in mijn kantoor. ‘Ik wil dat je vanavond komt eten. In mijn appartement. Zeven uur.’ ‘Ik zal Sue Ellen bellen.’ ‘Nee, nee. Zeg niks tegen Sue Ellen. Zeg haar alleen maar dat het laat wordt vanavond. Zeg haar trouwens maar dat je vannacht bij ons blijft slapen in de logeerkamer. Ik wil niet dat ze op deze speciale avond erbij is. Dit is een zakelijke kwestie.’ ‘Eh, ik ‘Doe het, Len. Tot zeven uur.’ Het was inderdaad een zakelijke kwestie. Toen ik arriveerde was de zakelijke kwestie al aanwezig. Ze was een lange, slanke, zwartharige vrouw van een jaar of veertig, vijfenveertig, in een nauwsluitende zwarte jurk en een enkel snoer parels. Haar ogen waren donker, haar lippen vol en geschminkt met rode lippenstift. Haar parfum had een uitgesproken, doordringende geur. Ze dronk een martini met een citroenschilletje. ‘Mag ik je mijn zoon voorstellen, Leonard. Len, dit is Vittoria Lucchese. Ze zoekt een advocaat.’ ‘Noem me maar Vicky,’ zei ze. ‘Dat doet iedereen, en ik vind het veel prettiger.’ Ze gaf me haar hand, niet om die te schudden, maar hoog, om te worden gekust. Ik deed het, en ze knikte naar de bank. We gingen zitten. De vrouw was kalm en volkomen beheerst. Lucchese. Ik had de naam natuurlijk gehoord. Ik vroeg me af of...’ ‘Vicky heeft een paar maanden geleden haar man verloren,’ zei mijn vader terwijl hij een scotch on the rocks voor me inschonk. ‘Daardoor is zij de grootste aandeelhouder geworden van Interboro Fruit Incorporated. Misschien ken je de firma. Als je fruit koopt dat van overzee is geïmporteerd, is de kans groot dat het via Interboro het land binnenkwam.’ ‘We handelen niet in appels en peren,’ zei ze, kalm het gesprek overnemend. ‘We handelen in ananassen, Israëlische sinaasappels en aardbeien, guaves, kiwi’s, mango’s... We importeren uit de hele wereld en distribueren in het driestatengebied. We hebben pakhuizen en een vloot vrachtwagens, plus natuurlijk alles wat bij het zakendoen hoort: een kantoor met alle personeel en apparatuur die nodig is. We hebben nota bene net een computer gekocht, als je je zoiets kunt voorstellen. Ik hoop dat jij weet waar dat goed voor is. Ik ben er nog niet achter.’ ‘Ik heb de naam Interboro Fruit gehoord,’ zei ik. ‘En de naam Lucchese.’ Ze knikte, nog steeds volmaakt rustig. ‘Wijlen mijn man liet zich adviseren door een firma die me niet aanstaat. Ik zoek iemand die mij kan vertegenwoordigen. Je bent nog heel jong en onervaren. Ik heb begrepen dat er op je kantoor een paar ervaren advocaten zijn, sluwe advocaten. Als je mij bij je kantoor introduceerde als cliënt, zou dat duidelijk in je voordeel zijn, niet?’ Zo zou ze altijd praten. Vicky was heel rechtstreeks. Ze wond er nooit doekjes om. Ik was niet minder rechtstreeks. ‘Dat zou zeker voordelig voor me zijn,’ zei ik. Mijn vader straalde. ‘Dan kunnen we gaan eten en er verder over praten.’ We dineerden bij de Four Seasons. Inmiddels had mijn vader daar een vaste tafel, waar ‘s middags of ‘s avonds niemand anders kwam te zitten tot het duidelijk was dat meneer Cooper niet zou komen. Er stond altijd een telefoon op zijn tafel, al gebruikte hij die nooit; ik heb hem die tenminste nooit zien gebruiken. De mensen wisten wie hij was en hij werd door velen begroet - niet door beroemdheden die zich koesterden in hun licht, maar door mensen die een vooraanstaande positie bekleedden op zakelijk en financieel gebied. Melissa verdroeg de conversatie, waaraan ze absoluut geen bijdrage kon leveren, geduldig en deed net of ze het allemaal enorm interessant vond. Melissa had daar talent voor. ‘Ik heb Len de positie aangeboden van algemeen adviseur en advocaat van mijn bedrijf’ zei mijn vader tegen Vicky. ‘Maar hij wilde uitproberen wat hij terecht zou brengen van wat hij noemt een echte juridische praktijk.’ ‘Hij wilde onafhankelijk zijn,’ zei ze nuchter. ‘Dat weet ik,’ zei mijn vader even nuchter. ‘Daar kan ik respect voor hebben.’ Vicky zat naast me en vlak bij me. Na een tijdje voelde ik de warmte van haar hand op mijn been, zacht liefkozend. Ik keek haar aan. Ze beantwoordde mijn blik met een onschuldige, kokette uitdrukking. Ik legde mijn hand op de hare. Ze pakte die vast en bewoog hem naar haar been. Mijn vader bekeek het met geamuseerde onschuld. Hij wist waarin hij me verstrikt had. Hij en ik gingen naar het herentoilet. ‘Jullie slapen vannacht samen in de logeerkamer,’ zei hij. ‘Ze heeft een zestienjarige zoon thuis, en ze wil niet dat hij ziet dat ze thuiskomt met een man die maar tien jaar ouder is dan hijzelf’ ‘Is dit wel zo’n goed idee?’ vroeg ik. ‘Ik bedoel, brengt dit niet een hoop complicaties mee?’ ‘Geloof maar dat het een goed idee is. Ik ken haar al jaren, eerst alleen van naam, toen persoonlijk. Ik heb een paar zaken gedaan met haar vader. Haar meisjesnaam was Castellano. Ik denk dat ze afgezien van alles een eersteklas wip is, en ze vindt je aardig. Bovendien maakt ze een rainmaker van je bij Gottsman, Scheck & Shapiro, en zoals ik heb begrepen moet je dat zijn als je verwacht ooit iets te zullen bereiken. Veronderstel dat je Interboro Fruit binnenbrengt als cliënt. Ben je dan geen rainmaker? Ze zullen je kont likken!’ ‘Ze is oud genoeg om mijn moeder te zijn.’ ‘Nou, ze is je moeder niet,’ snauwde hij ongeduldig. ‘Je bent een grote jongen. Gedraag je dan ook zo.’ Niemand wond er doekjes om. Ik betwijfelde of Vicky zelfs maar wist hoe ze dat moest doen. Feitelijk konden we geen van allen eromheen draaien. We praatten terwijl we thuis nog een laatste glas cognac dronken; toen stond Vicky op en ging naar de logeerkamer. Ik volgde haar. De kamers in het appartement waren niet erg groot, maar er was plaats in de logeerkamer voor een tweepersoonsbed en voor een sofa en een lage tafel. Boven het bankje hing een impressionistisch landschap. De kamer leek ontworpen voor een gezellig en intiem samenzijn. Ik liep onmiddellijk naar het raam en trok de gordijnen dicht. Toen ik me omdraaide vloog Vicky op me af, klemde me in haar armen en kuste me vurig. Ze zoende met haar tong, speelde met de mijne en drong tot diep in mijn keel. ‘Rits mijn jurk open,’ fluisterde ze hees. Ik deed het en hielp haar hem over haar hoofd te trekken. Onder haar jurk droeg ze alleen maar erotische gevalletjes van Cheeks. Alles was zwart natuurlijk: een beha met uitsnijdingen voor haar tepels, een slipje zonder kruis over een geschoren kutje, en een zwartkanten met rood afgezette jarretelgordel die ragfijne donkere kousen ophield. Ze liep de kamer door om zichzelf en haar lingerie te showen. Toen zei ze: ‘Laten we samen een douche nemen. Er bestaat geen betere manier voor twee mensen om elkaar te leren kennen dan samen te douchen.’ Ze hielp me om mijn kleren uit te trekken en ontdeed zich tegelijkertijd van haar intieme Cheeks-ondergoed. Toen pakte ze mijn hand en troonde me mee naar de badkamer. Ik moest naar de wc en draaide me om. ‘Een ogenblik,’ mompelde ik. ‘Nee, nee!’ Een ogenblik later stonden we in de douchecel onder het stromende warme water. Toen we nat waren pakte ze de zeep en zeepte mijn harde, stijve penis in. Toen - ‘Pis op me, Len,’ fluisterde ze hees. ‘Pis helemaal over me heen.’ Ze kwam onder het water vandaan en keek me aan. Ik deed wat ze vroeg. Ik piste op haar buik, haar kut en haar heupen, toen op haar benen - een dikke, hete, gele stroom. Ze lachte. Ze duwde me onder de douche vandaan, duwde haar heupen naar achteren en piste op mij. ‘Heb je nog wat over, schat?’ vroeg ze. Ik knikte. ‘Nog een beetje.’ Ze liet zich op haar knieën vallen en bood me haar gezicht aan. Ze hield haar ogen stevig gesloten terwijl ik piste op haar voorhoofd en neus en wangen en kin. Iets ervan kwam tussen haar lippen en in haar mond - en ze had niet veel haast om haar mond te openen voor het water van de douche en het eruit te spoelen. En dat was pas het begin.


    ***


    Voor de nacht voorbij was hadden we een hele hoop dingen vastgesteld. In de eerste plaats wist ik dat dit geen gewone relatie zou zijn, dat het een relatie zou worden die allerlei gecompliceerde lagen had, waarvan mijn vader, denk ik, het bestaan niet vermoed had. In de pauzes tussen alles door vertelde Vicky me veel over zichzelf Ze was vierenveertig en wist dat ik zesentwintig was. Ze vertelde me dat haar meisjesnaam Castellano was - wat betekende dat ze connecties had. Ze praatte er openlijk over. ‘Het is niet als De Peetvader. Het is niet als... de mensen zijn een familie; de mensen zijn vrienden. Ze proberen voor elkaar te zorgen. Hoor eens, als wij niet voor elkaar zorgden, wie zou dan voor ons zorgen, als we tegenover mensen staan die voor zichzelf zorgen? Zo gaat dat. Het is een netwerk. Het zijn niet alleen de Italianen. De joden deden het en de Ieren en nu de zwarten - iedereen die is geminacht en vernederd.’ ‘De Bostonse intellectuele snobs,’ zei ik, ‘kwamen naar dit land omdat ze in Engeland werden geminacht en vernederd.’ Vicky knikte. Zoals ik zou ondervinden, had ze veel aandacht besteed aan dit onderwerp. ‘Nou ja... soms slaan genootschappen tot wederzijdse bescherming weleens een verkeerde weg in. Soms - ik hoef geen namen te noemen. De meest respectabele respectabelen doen dingen die ze niet horen te doen. Mensen worden vermoord? Hoeveel mensen werden een eeuw of zo gelegen door de Robber Barons vermoord? Goed, Arnold Rothstein wordt uit de weg geruimd. Dutch Schultz. Bugsy Siegel. Hoeveel mannen en vrouwen werden vermoord op bevel van Andrew Carnegie? John D. Rockefeller?’ We paarden opnieuw. Ik stootte zo diep en hard in haar als ik kon. Toen pijpte ze me. Ze was net zo goed als Sue Ellen of Mollie. Ik deed hetzelfde bij haar. Dat ik dat deed was een bewijs hoe enthousiast ik nu al was over Vicky. Ik duwde mijn tong zo diep ik kon in haar, waar eerder mijn penis was geweest. Ze leidde me naar haar clitoris en ik likte die tot ze verstijfde en kreunde. Ze was geobsedeerd door me, wat onthutsend was. Ik voelde me behekst door haar, voelde me onweerstaanbaar tot haar aangetrokken. We waren totaal andere mensen, maar de verschillen werden verzwolgen. Dit was geen avontuurtje voor één nacht. Het was niet alleen passie. Ik wist dat Vicky Lucchese een belangrijk deel van de rest van mijn leven zou worden. Voordat de ochtend aanbrak spraken we ook af dat Gottsman, Scheck & Shapiro Interboro Fruit zou vertegenwoordigen.
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    Interboro Fruit als klant introduceren bij mijn kantoor maakte een rainmaker van me. Een rainmaker is een advocaat die zijn kantoor nieuwe zaken bezorgt, en wordt meer gewaardeerd dan een advocaat die goed werk doet. Zaken krijgen is belangrijker dan zaken doen. Het meeste werk voor Interboro werd toegewezen aan andere advocaten, gespecialiseerd in de diverse juridische problemen die zo’n bedrijf nu eenmaal heeft. Ze droegen zelfs de problemen met interstate-truckvergunningen over aan een andere firma. Onder Hugh Schecks supervisie behandelde ik de corporatieve problemen. Ik had eigenlijk nog een jaar lang met aktetassen moeten zeulen, maar omdat ik een goede cliënt had binnengebracht, werd ik met meer egards behandeld. Scheck raakte op me gesteld en werd mijn mentor. Hugh Scheck was een fantastische advocaat. Hij was een fantastische man. Hij had een wond in zijn ruggengraat opgelopen in Vietnam en had zeventig procent van het gebruik van zijn benen verloren. Maar de dappere klojo weigerde in een rolstoel te zitten. Hij strompelde rond met twee stokken en een rood gezicht en hijgend en vastbesloten. Hij duldde geen gelul van wie dan ook en was goed genoeg als advocaat om dat ook niet te hoeven doen. Hij was een van de weinige mannen die ik ooit heb gezien die iemand net zo lang kon aanstaren tot de ander zijn ogen neersloeg. De kracht van zijn persoonlijkheid en de kracht van zijn intellect waren ongelooflijk. ‘Je weet wat die fruitfirma is, hè?’ zei hij op een dag tegen me, nog geen maand nadat ik de cliënt had binnengebracht. ‘Ik bedoel, ik neem aan dat je de geschiedenis ervan kent.’ ‘Ik heb zo mijn vermoedens. Als u het me eens vertelde?’ ‘Oké. De verkoop van verse groenten en fruit van eerste kwaliteit is overgenomen door de Koreanen. O, je kunt hetzelfde krijgen in de supermarkten, maar niet de kwaliteit die de Koreanen bieden. Die klootzakken werken zich uit de naad om hun winkeltjes te runnen. Ze rijden elke ochtend voor dag en dauw naar de stad om hun kiwi’s en mango’s en wat dies meer zij te kopen, plus de appels en tomaten die ze uit New Jersey krijgen. Ze kopen het allerbeste. Ze kopen de geïmporteerde producten van Interboro.’ ‘Nou en?’ Hugh zuchtte, alsof hij vond dat ik hoorde te weten wat hij ging zeggen. ‘Louie Lucchese was een Carlino. Er is een tijd geweest dat de meeste kruideniers van niemand anders kochten wat ze van Louie konden kopen. Je kunt raden waarom. Toen drong het tot hem door dat hij geen geweld hoefde te gebruiken. Interboro is nu een respectabel bedrijf Ik zou ze nooit als cliënt hebben aangenomen als ik iets anders had gedacht. Maar pas op voor de weduwe, Len. Vicky’s meisjesnaam was Castellano - Vittoria Castellano. Moet ik je meer over die naam vertellen?’ Ik schudde mijn hoofd. ‘Een van de Vijf Families. Dochter van een capo. Vicky heeft connecties zoals niemand connecties heeft. Die ze... ik weet niet of ze die gebruikt of niet. Maar ze is heel belangrijk, man. Leg haar geen strobreed in de weg.’ Ik vertelde niet dat ik met haar naar bed ging, en ik geloof niet dat hij het vermoedde.


    ***


    Ik ging naar mijn vader. ‘Wat heb je me aangedaan? Vicky Castellano! Jezus...!’ ‘Er zijn twee soorten mannen in de wereld, Len,’ zei hij kalm. ‘Jij en ik zijn geen Rockefellers of Vanderbilts. En dat zullen we ook nooit worden, wat we ook doen of laten. En ook geen deftige joden. Je bent de achterneef van oom Harry. Je moeder was een... ik denk dat je dat nu wel weet. Een naaktdanseres. Geen sletje, God, nee, in de verste verte niet, maar wel een naaktdanseres. Ik, ik ben -’ ‘Je bent geen maffioso!’ Hij zweeg even. ‘Nee, maar ik ben ook geen heilig boontje - zoals je schoonvader.’ Dat kwam aan. Ik had een huwelijk dat dreigde te mislukken, en één reden waarom het misliep was dat de familie van mijn vrouw altijd op me bleef neerkijken. Wat hij ook mocht bereiken, de zoon van Jerry Cooper zou nooit goed genoeg zijn om Sue Ellens man te zijn. ‘Vicky kan heel veel voor je doen,’ ging hij verder. ‘Heeft dat al gedaan. Daarbij... zeg eens dat ze niet de beste is die je ooit in je bed hebt gehad.’ ‘Ze is een Siciliaanse,’ mopperde ik nijdig. ‘Hé! Wat mankeert je? Arnold Rothstein was geen Siciliaan. En Dutch Schultz ook niet. En Bugsy Siegel ook niet En Meyer Lansky evenmin. En -ha - Sol Schwartz ook niet.’ ‘Er is een relatie,’ zei ik. ‘Ik bedoel...’ ‘Van vertrouwen,’ viel hij me in de rede. ‘Als ik ooit bij de maffia had willen horen, had ik dat misschien wel kunnen regelen. Ik heb het nooit gewild. Ik wil het niet. Maar Vicky Lucchese is een bron. Jouw advocatenkantoor begrijpt dat. En als het dat niet doet, laat ze dan barsten. Vicky kan meer voor je doen dan Gottsman, Scheck & Shapiro. En heel wat meer dan Sue Ellen en haar vader.’


    ***


    Ik weet niet wanneer Sue Ellen doorhad dat ik een andere vrouw ontmoette. Ik denk toen ik, drie of vier nachten per week in de stad begon te blijven. Op een avond belde ze me na middernacht om me te controleren. Ik was in de logeerkamer van mijn vader, zoals ik haar had verteld dat ik zou zijn. Ik sprak die avond tien minuten met haar, terwijl Vicky naar de badkamer ging en op het dichtgeklapte wc-deksel ging zitten lezen. ‘Hoeveel avonden per week moet je in de stad blijven?’ vroeg Sue Ellen kribbig. ‘Het zijn zaken, schat,’ zei ik. ‘Wat voor zaken? Ik begin te denken dat het rare zaken zijn, lieve jongen. Je komt niet thuis als een vent die niks gehad heeft sinds de avond ervoor.’ ‘Juridische zaken,’ zei ik. ‘Ik was tot een halfuur geleden samen met een cliënt.’ Vicky meesmuilde. ‘Je stem klinkt gek.’ ‘Ik heb gepraat met mensen die rookten.’ Mijn stem klonk gek omdat ik moeite had normaal te praten toen Vicky uit de badkamer kwam en naakt, met haar handen op haar heupen, grijnzend voor me stond. ‘Op een avond kom je thuis en dan is er niks voor je.’ Ze hing op. ‘We zullen een besluit moeten nemen,’ zei Vicky toen ik de telefoon neerlegde. ‘Ik weet het.’ ‘Ik ben te oud voor een relatie zonder toekomst.’ ‘Ja.’ ‘Nou... we zullen erover na moeten denken.’ In ieder geval was Sue Ellen jaloers zonder te weten waarom. En ik speelde met vuur. Sue Ellen bleef Chinees studeren en werd er heel goed in. Ze sprak het vloeiend en Mollie ook. Op een dag kondigde ze aan dat zij en Mollie een maand naar China wilden. Haar vader zou een deel van de kosten betalen, en ze vroeg zich af hoeveel wij ons konden veroorloven. Ik deed het niet slecht op kantoor, maar niet goed genoeg om een uitgebreide reis naar China te financieren en aan al onze verplichtingen te voldoen. Zou mijn vader willen bijdragen, net als haar vader? Hij droeg voldoende bij, en op een dag laat in de zomer stapten Sue Ellen en Mollie op Kennedy aan boord van een vliegtuig en vlogen naar Hong Hong, vanwaar ze excursies zouden maken naar China. Vicky was blij. Ze huurde een liefdesnestje voor ons - compleet met een telefoon die zou overgaan in het appartement van mijn vader, zodat hij of Melissa het gesprek konden overzetten, alsof ze overschakelden naar het toestel in de logeerkamer. Het was een avontuur om met Vicky samen te leven. Ik was geen ervaren minnaar. Ik had afspraakjes gehad, maar ik had nooit seks gehad met een andere vrouw dan Sue Ellen en Mollie voor ik Vicky leerde kennen. Sue Ellen, die nog in de twintig was, was wat dikker geworden. Ze was niet zwaar, maar wat minder strak dan toen ik met haar trouwde. Vicky,die achttien jaar ouder was dan Sue Ellen, had een perfect lichaam. Vicky’s lijf was niet langer jeugdig, maar het was strak en perfect geproportioneerd. Sue Ellen, al was ze de dochter van Bostonse intellectuelen, had een enigszins donkere teint. Haar huid was glad maar niet glanzend. Het was of haar hele lichaam bepoederd was met straatstof Vicky’s huid was bijna wit, en haar grote, glanzende, felroze tepels contrasteerden duidelijk met de blanke huid van haar borsten. Omdat ze haar schaamhaar afschoor, werd het donkerdere roze van haar intieme delen zichtbaar zodra ze haar benen iets verder uit elkaar hield.


    ***


    Er waren vier woorden die nog niet gewisseld waren tussen Vicky en mij. ‘Ik hou van je.’ We zeiden het niet. Ik zou het niet durven zeggen voordat zij het eerst had gedaan, al hield ik inderdaad van haar. Ik was er nog steeds niet helemaal achter wat ze voor mij voelde. Ik wist dat ze niet wilde dat haar zestienjarige zoon haar zesentwintigjarige minnaar ontmoette. Verder... was ze liefdevol. Ze was genereus. Ze was mysterieus. Ze was ook de enige vrouw die ik ooit had meegemaakt die mijn hele scrotum en testikels in haar mond kon nemen - of dat ooit gewild had.
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    Jerry


    


    In het begin van 1978 moesten Giselle en ik het feit accepteren dat ze stervende was. Kanker. Ik had dat onderwerp altijd vermeden omdat ik niet zeker wist of ik ertegen opgewassen was. Ze was niet bang. Haar voornaamste zorg was dat ik niet in staat zou zijn Len behoorlijk op te voeden, en ze verlangde bepaalde beloftes van me in dat opzicht. Ik moest ervoor zorgen dat hij een goede opleiding kreeg en een intellectueel beroep koos. Hij mocht geen sjacheraar worden. Hij mocht niet worden zoals Buddy. Wat ze bedoelde was natuurlijk dat hij niet zo mocht worden als ik. We mochten dan wel een goede, succesvolle zaak hebben, zij en ik, maar ik was begonnen als sjacheraar, en wat Len ook zou worden, hij mocht niet op die manier beginnen. De enige vraag was: moesten we hem vertellen dat ze stervende was? We spraken af om het niet te doen. De schok zou al groot genoeg zijn. De anticipatie zou erger zijn. Het was erger voor mij. Ik ging er bijna onderdoor. Als het niet was dat ik een zoon moest opvoeden, denk ik dat ik misschien een eind aan mijn leven zou hebben gemaakt. Ik kan niet in alle oprechtheid zeggen dat ik er vandaag nog zou zijn als mijn zoon er niet was geweest. Ik kon hem niet in de steek laten. Verder had ik alles en iedereen gemakkelijk in de steek kunnen laten. Ik neem aan dat de meeste mensen denken dat er niets ergers is dan doodgaan. Er is nog iets ergers: hulpeloos te moeten toekijken terwijl iemand van wie je houdt sterft, in de wetenschap dat jij door moet gaan met leven. Geloof me, dat is veel en veel erger. Toen het einde nabij was, nam ik haar mee naar Frankrijk. Ze wilde haar dochters zien, die ze van Jean Pierre Martin had. Ze wilde ook haar zus zien. Haar dochter Jacqueline was getrouwd en moeder van een klein meisje. Haar dochter Jeanne was niet getrouwd maar moeder van een zoon. Haar zus Thérèse - die met de nazi’s had gecollaboreerd en naakt met een kaalgeschoren hoofd door de straten was gevoerd - woonde rustig in Lyon in het huis van de familie, met een wijnhandelaar van haar eigen leeftijd, en de stad leek haar te hebben vergeven. Ik denk dat de mensen het zich wel herinnerden, maar inmiddels wist de hele Franse natie, niet alleen de collaborateurs, dat ze zelf iets had om zich voor te schamen. Giselle stierf in Lyon. Ze was tweeënvijftig.


    ***


    Soms noemde ik Sal bij zijn echte naam - Sol. In het begin vond hij dat niet prettig, maar toen hij zag dat hij me niet kon dwingen ermee op te houden, legde hij zich erbij neer. Hij had vriendinnetjes aan de lopende band. Truda, het dikke meisje dat voor ons showde, duurde een jaar of zo. Ik herinner me een Jeannie en een Suzie. De meeste namen herinner ik me niet. Ik leerde ze zelfs niet allemaal kennen. Hij was erg aardig voor me toen ik Giselle verloor. Hij kwam me afhalen van het vliegveld en reed me naar Lodge. Hij ging niet eens mee naar binnen. Hij wachtte op me op de parkeerplaats. Hij wist dat Len hem niet mocht en dacht dat de jongen al voldoende verdriet zou hebben zonder een bezoek van zijn oom Sal. Het ontroerde me dat Sal zo gevoelig kon zijn.


    ***


    Sal kende natuurlijk onze designer, Larkin Albert. Op een dag gingen we met z’n drieën lunchen in de ‘21’. Albert was veel meer - hoe moet ik het zeggen? Hij was kundiger geworden, artistieker, fijnbesnaarder, in zijn travestie. Hij zat in de ‘21’, rustig en zelfverzekerd, ervan overtuigd dat niemand in de zaal vermoedde dat hij een man was. Hij droeg een ivoorkleurig jacquard-pak: opgevulde schouders, dichtgeknoopt jasje, nauwe minirok. Volkomen juist voor de ‘21’. Zijn make-up was bescheiden, zijn pruik was zo gestyled dat de helft van zijn voorhoofd en zijn oren en oorbellen te zien waren. Ik weet niet wat hij gebruikte om zijn baard en ander haar te verwijderen, maar zijn gezicht en benen waren zo glad als die van een meisje. Sal stelde de vraag die ik niet zou hebben gesteld. ‘Vertel eens, Lark, heb je de operatie gehad?’ ‘Nee, in godsnaam,’ zei Larkin met een geamuseerde, fluweelzachte stem. ‘Wat zou ik voor mijn plezier moeten doen als ik...? Nou ja, Sal ik ben niet een van die jongens! Wat doen betreft ben ik zo conventioneel als... nou ja, als ik aanneem dat jullie zijn.’ ‘Ik denk dat er allerlei soorten mannen zijn,’ zei Sal. ‘Geloof dat maar,’ zei Larkin. Hij keek rond in de zaal. ‘Zie je het pak met de grote Bloody Mary?’ Het woord ‘pak’ was volkomen op zijn plaats. Nixon-vest. John Dean-kapsel. Das van geribbelde stof. Puntig boord. Rookte een cigarillo. Dit... wezen zei Wall Street, zei makelaar, zei advocaat. Het had in het Nixon White House kunnen werken. ‘Het is een meid,’ zei Larkin. ‘Ze heeft mij niet gezien, maar ik haar wél, en ik kan je vertellen dat ze fantastisch is in bed.’ ‘Leg dat eens uit,’ zei ik. Larkin glimlachte. ‘Jij zit hier, Sal zit hier. Van ons drieën ben ik de enige die zo geil is als wat! Man, als een van jullie me betastte, zou ik klaarkomen! En Mary Beth daar - zo heet ze - is nat. Ik bedoel ze is er klaar voor! Misschien zijn wij wel de enigen in de hele zaal die genieten.’ ‘Zou je niet willen dat je een vrouw was?’ vroeg ik. ‘Ben je mal? Verdraaid, nee, ik wil niet dat ik een vrouw was. En Mary Beth wil geen man zijn. Jongens... ik kom klaar door te neuken - en niet tussen de tanden van een of andere homo.’ We veranderden van onderwerp. Min of meer. Larkin dwaalde af ‘Hoor eens, jongens. Ik draag een paar siliconentieten. Ik bedoel geen implantaten, siliconen in mijn beha. Als ik die beha uitdeed, zouden ze er afvallen. Maar als ik ze jullie laat zien door een doorzichtige beha, zou je denken dat ze echt waren. Je zou me kunnen betasten en niet meteen het verschil merken. Als een van jullie me nu betastte, door mijn kleren heen, zou je zweren dat je echte tieten in je handen had. Die kleine baby’s zijn geïmporteerd uit Duitsland, en ze kosten me vijfhonderd dollar per paar. Shit, man, waarom verkoopt Cheeks geen siliconentieten?’ Het was iets waar Giselle bezwaar tegen zou hebben gemaakt. Ze hield van dingen die een vrouw op haar best deden uitkomen. Giselle hield niet van iets wat haar op oneerlijke wijze mooier maakte. ‘Hebben de moffen patent op die dingen?’ vroeg Sal. ‘Kun je patent aanvragen op valse tieten?’ vroeg Larkin. ‘Ik weet het niet, maar ik denk van niet. Als dat moeilijk zou zijn, is het gemakkelijk genoeg om een andere chemische combinatie te bedenken die hetzelfde resultaat heeft op een andere manier. Ik kan me niet voorstellen dat dat zo moeilijk zou zijn.’ Het was een nieuwe opening voor Cheeks, de eerste van een serie die het karakter van de zaak zou veranderen. De Duitse onderneming had geen patent op haar siliconen borstvergroters. Hoe moet je ze anders noemen? Maar het door hen gefabriceerde product was erg mooi, en we tekenden een contract om ze voor $186 per paar te importeren. We verkochten ze voor $400. Ze waren er in diverse maten, variërend van vrij dunne, die een meisje van een A in een B veranderden, tot en met het soort dat Larkin droeg, om iemand die helemaal geen tieten had een weelderige boezem te geven. Ze hadden Larkin bijvoorbeeld niet in een Dolly Parton kunnen veranderen, maar ze maakten een heel geloofwaardige vrouw van hem. ‘Verrek,’ had Larkin gezegd, ‘als bekend wordt dat we die dingen verkopen, slijten we er vijftig aan vrouwen tegen één aan een man. Ik zweer het je.’ De verhouding was meer tienduizend tegen één. Miljoenen vrouwen wilden grotere borsten, maar twee dingen wilden ze niet: ten eerste wilden ze niet die afschuwelijke kussentjes van rubber en kapok dragen die ze falsies noemen, en ten tweede wilden ze geen operatie. Wat een zaak! Maar, zoals Giselle nadrukkelijk zou hebben gezegd, het betekende een verandering van ons bedrijf Eén ding weigerde ik hardnekkig. Siliconenborsten, desnoods. Rubberpenissen, in geen geval. Sal en Larkin zagen het verschil niet, maar ik wel, en ik sprak mijn veto erover uit. Ik stemde wel toe in de verkoop van een Arab strap. Het was een apparaat van riemen en gespen die rond de penis en onder de ballen werden gebonden en de penis omhooghielden in een onnatuurlijke erectie, voornamelijk omdat de aderen in de schacht werden beklemd. Feitelijk was het ding een heel klein beetje gevaarlijk. Knoeien met de bloedsomloop was niet zo’n geweldig idee, en na korte tijd werd de Arab strap uit de Cheeks-boetieks verbannen.
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    We bleven de helft van onze collectie importeren, hoofdzakelijk uit Frankrijk, maar steeds meer uit plaatsen als Hong Kong en Manila en Singapore. Wat we niet importeerden, kwam van contractanten die werden gehuurd door Charlie Han. Hij was een belangrijk element van ons succes. Charlie was bijna een partner in Cheeks geworden. Hij was niet langer een onbelangrijke sweatshopmanager, maar een ondernemer, die een hele reeks sweatshops managede via talloze subcontractanten. Dat was niet door ons toedoen. Hij had veel klanten, en hij naaide in zijn kleren de labels van enkele van de meest vooraanstaande winkelketens in het land. Hij naaide ook de labels van belangrijke designers erin. Bovendien was hij niet alleen de fabrikant van ondergoed en badpakken; zijn naaisters maakten blouses en rokken, jeans en jacks, jurken en pakjes. Hij deed niet langer zaken achter een tafel in een koffieshop. Hij had een kantoor in een gebouw in 27th Street - afgezonderd en goed geïsoleerd van de smerige vlieringen waar zijn employees werkten onder de tirannieke supervisie van zijn managers. Hij had het soort slimheid dat Buddy bewonderde, en hij had die gebruikt om groot te worden. Charlie kon nu in een kleurrijk pleidooi beweren dat hij de arbeidsomstandigheden in zijn zaken niet kende - en dat zou hij ook doen als het moest. En als hij dat kon, konden wij dat ook. Dat was de deal. Dat was de manier waarop het werkte. We konden onschuld voorwenden. In werkelijkheid had ik Charlies sweatshops een of twee keer bezocht, en dat was voldoende geweest; ik was er nooit meer teruggekomen. Ik kon getuigen, als dat nodig was, dat we onze producten van verschillende fabrikanten kochten, onder wie Charlie Han, en geen idee hadden wat de arbeidsomstandigheden waren in de ateliers waar onze kleren werden gemaakt. Volgens de wet waren we niet verplicht de fabrieken van onze leveranciers te inspecteren. Zoals Sal maar tegen me bleef zeggen: zo was de kledingindustrie, en Cheeks was niet groot genoeg om daar verandering in te brengen. Andere ondernemingen zouden dat misschien wel kunnen, maar die waren daar niet in geïnteresseerd. Charlie raakte één keer in moeilijkheden. Federale inspecteurs vonden een groot aantal overtredingen van diverse wetten op een vliering in 35th Street, en ze spoorden de eigenaar op: Charlie Han - dat wil zeggen, ze dachten dat ze de eigenaar hadden opgespoord. Charlie werd gearresteerd, met handboeien om uit zijn kantoor gesleept, voor een federale rechter gebracht, korte tijd in de gevangenis gestopt en toen op borgtocht vrijgelaten, al die tijd hevig protesterend dat hij geen eigenaar of manager was van de vliering waar ze al die overtredingen hadden geconstateerd. Niettemin werd hij op zes punten in staat van beschuldiging gesteld, en in de herfst van 1979 kwam zijn zaak voor. Ik beefde over mijn hele lichaam. Onder de producten die in de sweatshop waren aangetroffen, waren ook dingen die in de Cheeks-boetieks verkocht werden. Ik stuurde een advocaat naar de rechtbank om het proces te volgen. Hij bracht een kopie mee van het transcript van Charlies getuigenverklaring die me zou interesseren.


    


    MR. JULIUS: Meneer Han, ik overhandig u hierbij een kledingstuk. Ik neem aan dat we het een onderbroekje moeten noemen. Wat was uw rol bij de fabricatie van dat artikel?


    RECHTER GRIFFITH: Ik wens geen gelach of ander lawaai van het publiek in de rechtszaal.


    HAN: Niets.


    MR. JULIUS: Wilt u het label voorlezen in dat kledingstuk?


    HAN: Er staat: ‘Cheeks. Intieme lingerie.’


    MR. JULIUS: Wat is Cheeks?


    HAN: Een verkoper van intieme lingerie voor vrouwen.


    MR. JULIUS: Bent u ooit betrokken geweest bij de fabricage van kledingstukken voor Cheeks?


    HAN: Korte tijd, ja. Een paar jaar geleden.


    MR. JULIUS: Hoeveel jaar geleden?


    HAN: Voor zover ik me kan herinneren, twaalf of vijftien jaar geleden. Zo ongeveer.


    MR. JULIUS: Doet u tegenwoordig nog zaken met Cheeks?


    HAN: Ja.


    MR. JULIUS: Wat voor zaken?


    HAN: Ik ben vertegenwoordiger van de fabrikant; met andere woorden, verkoper. Als een van mijn fabrikanten met iets komt wat me aantrekkelijk lijkt voor Cheeks, laat ik het hun zien.


    MR. JULIUS: Het is duidelijk dat dit slipje gefabriceerd is voor die Cheeks-firma. Hun label is erin genaaid.


    HAN: Cheeks heeft de hele voorraad daarvan gekocht. Dat doen ze meestal, ze kopen alles van een bepaald product, gelijk met het exclusieve recht op de verkoop ervan.


    MR. JULIUS: Hoeveel van die slipjes heeft Cheeks gekocht?


    HAN: Ik geloof iets van tienduizend.


    MR. JULIUS: U hebt gezegd dat u de sweatshop waarin deze slipjes en een hoop andere producten zijn vervaardigd, nooit hebt gezien. Blijft u bij uw verklaring?


    HAN: Ik doe zaken met de directie van de firma’s die ik vertegenwoordig, op hun kantoor of op mijn kantoor. Ik ga nooit naar hun productieruimten.


    MR. JULIUS: Met wie hebt u onderhandeld over de verkoop van tienduizend van deze slipjes aan Cheeks?


    HAN: Ik heb onderhandeld met de heer George Alexander, directeur van de verkoopafdeling, Alexander & Company. Het is een familiezaak.


    MR. JULIUS: Waar bevindt zich de heer Alexander op dit moment?


    HAN: Ik heb hem al een tijdje niet meer gezien.


    MR. JULIUS: Een familiezaak, zegt u. Waar zijn de andere leden van de familie Alexander?


    HAN: De enige die ik ooit ontmoet heb, is George.


    MR. JULIUS: Ze zijn allemaal onvindbaar, verdwenen.


    HAN: Als ze een illegale sweatshop hadden, verbaast me dat niets.


    


    Dat was Charlie Han. Hij had zijn sporen bijzonder goed uitgewist. Dat deed hij altijd. En hij had zorgvuldig mijn naam erbuiten gehouden. Hoe kon ik iets anders zijn dan dankbaar? De slipjes zonder kruis die door de openbare aanklager werden aangepakt alsof ze smerig waren en zijn handen zouden bevuilen, trokken een hoop aandacht van de media. De publiciteit deed ons geen kwaad. George Alexander was net als Murray. Hij was de isolatie tussen Charlie en zijn zaak. We zouden hem later op verrassende wijze weer tegenkomen. Melissa wachtte tot Giselle twee maanden dood was voor ze me duidelijk maakte dat ze er geen bezwaar tegen had om te doen wat ze kon om me seksueel te bevredigen. Hemel! Wat een bof! Giselle verliezen en dan zo gauw een relatie kunnen hebben met een vrouw als Melissa... Melissa was in een of andere hoedanigheid altijd in de buurt geweest sinds de dag waarop ze als twintigjarig model had aangeboden haar schaamhaar te knippen zodat het niet uit onze bikini’s tevoorschijn zou piepen. Zij was degene die Larkin Albert had aanbevolen als designer. We hadden haar vaak als model gebruikt. Ze was getrouwd. Ze was gescheiden. Ze had geen kinderen. Korte tijd had ze in moeilijke omstandigheden verkeerd, en we zorgden voor werk voor haar. Eén jaar stuurde ik haar naar Parijs om de zaken te bezoeken die leverden wat wij importeerden, om uit te kijken naar dingen die wij in Amerika zouden kunnen verkopen. Ze bleek er goed in te zijn. Ze wist uitstekend aan te voelen wat Amerikaanse vrouwen zouden willen dragen. Ze was nooit een topmodel, daarvoor was er te veel van haar. Maar ze poseerde voor honderden advertenties voor warenhuizen voor beha’s en slipjes. Twee keer stond ze in advertenties in The New York Times Magazine, één keer in Vanity Fair, en verder in catalogussen die heel gewoon wit ondergoed Amerikaanse stijl aan de man brachten. Haar naam bleef onbekend. Haar gezicht en figuur waren vertrouwd voor mensen die geen idee hadden wie ze was. Sal probeerde haar te versieren. Ze wees hem vriendelijk maar nadrukkelijk af. Oké. Ik herkende haar subtiele suggestie voor wat het was en hield haar eraan. Gelukkig. Ze bracht de nacht door in mijn appartement. En toen nog een paar nachten. De winter bracht de beslissing voor Melissa en mij. Op een ochtend verlieten we het appartement en gingen naar beneden om te proberen een taxi te krijgen. New York kan verschrikkelijk zijn als het slecht weer is. Het had die nacht gesneeuwd en de straten waren vol modder en smerig water. Er viel nu natte sneeuw. New-Yorkers, in hun eigenzinnige, arrogante trots dat ze onverslaanbaar zijn, vochten met elkaar om taxi’s en haastten zich over de glibberige trottoirs naar de ingangen van de subway. Melissa en ik stonden in de hal van ons gebouw en keken naar het geharrewar. ‘Waar zijn we in godsnaam mee bezig?’ vroeg ik haar. Ze schudde haar hoofd en haalde haar schouders op. ‘Ik zou het niet weten,’ zei ze. ‘Ik weet het echt niet.’ Ik herinner me hoe ze eruitzag. Ze droeg een luipaardhoed en -mantel, waarvan de herkomst bij Dupont, en niet in Afrika lag, plus vinyl laarzen tegen de modder. Haar bruine haar krulde onder haar kin. Haar huid gloeide al van de scherpe, koude wind. Ze was vijfendertig. ‘Laten we weer naar boven gaan,’ zei ik. ‘We zetten een pot koffie, maken een paar roereien, eten en gaan weer naar bed.’ Ze schudde haar hoofd. ‘Ik moet naar -’ ‘Nee, dat moet je niet.’ ‘Dat moet ik wél als ik mijn brood wil verdienen.’ ‘Je hoeft je brood niet te verdienen, Melissa. Of je kunt het in mijn zaak doen. En het is toch mal dat je een eigen appartement hebt?’ We gingen weer naar boven. Ze belde de fotograaf - die dacht dat ze zevenentwintig was, en niet vijfendertig - en zei dat ze niet kon komen om voor de lingerie te poseren in verband met het weer. Ik belde mijn kantoor en zei dat ik niet kwam in verband met het weer. Dat was het dus. Vanaf die dag woonden we samen. We sliepen in de logeerkamer. Ze begreep waarom en stelde op een avond voor de meubels in de slaapkamer te vervangen. Dat deden we, en daarna sliepen we in een kamer die van ons was - tot we naar een ander appartement verhuisden waar de inrichting werd verzorgd door een binnenhuisarchitect. Dat huis - Ha! Ik bezat schilderijen die waren gemaakt door mensen van wie ik nog nooit gehoord had. Een schilder was voor mij Norman Rockwell. Die kende ik. Ik hield van zijn kunst. In het nieuwe appartement leefde ik met dingen die aan het plafond bungelden en volstrekt zinloos waren. Melissa was vijfendertig. Verrek. Ik was zesenvijftig. Het was of ik met mijn dochter naar bed ging - en ik genoot ervan. Melissa was niet alleen maar een gemakkelijke wip. Dat was Sals vergissing geweest: te denken dat ze dat was. Ik bedoel, Melissa zei soms nee. Ze ging niet op haar rug liggen en spreidde haar benen niet alleen omdat ik zei dat ik het wilde, evenmin als Giselle dat had gedaan. Ik vergeleek Melissa nooit met Giselle. In mijn hoofd huisden ze in twee verschillende compartimenten. Ze waren de ornamenten en het comfort -nee, veel meer dan dat; ze waren mijn steun en toeverlaat - in twee verschillende periodes van mijn leven. Als ik succes heb gehad in dit leven, heb ik veel daarvan te danken aan een paar fantastische vrouwen: Giselle en Melissa.
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    Toen mijn zoon met Sue Ellen trouwde, had ik zevenenveertig winkels. Twaalf ervan waren in de vijf wijken van New York. Ik had een shop in Scarsdale en een in White Plains, een in Greenwich, Connecticut, en een in Stamford. Ik had er een in Westport, een in Bridgeport en twee in Kartford. Twee in Providence, een in Newport, vier in Boston en een in Springfield. We hadden winkels in Martha’s Vineyard en Nantucket die alleen in de zomer geopend waren. In New Jersey had ik twee winkels in Jersey City en een in Trenton, Camden, en Atlantic City. Er waren vijf Cheeks-boetieks in Philadelphia en voorsteden. We hadden twee winkels in Baltimore, een in Wilmington, Delaware, en vier in Washington. Als je op de kaart kijkt, zie je dat geen van onze winkels meer dan honderdvijftig kilometer van de Atlantische Oceaan was. En geen winkel zelfs maar meer dan vierhonderdvijftig kilometer van New York. We waren niet eens regionaal, we waren provinciaal. De reden was dat ik erop stond om onaangekondigd, op elk willekeurig moment, in een van de winkels te kunnen binnenkomen. Ik ken nu de uitdrukking voor de manier waarop ik mijn zaken runde. Het wordt hands-on management genoemd, praktisch zakendoen. Ik kende domweg geen andere manier. Misschien zou Len een betere manier weten, maar ik niet. Ik heb gehoord dat managers van Howard Johnsons restaurants soms ontdekten dat de onopvallende oude man die een portie schelpdieren zat te eten, Howard Johnson zelf was, die later bij de manager ging zitten en kalm zijn oordeel gaf over de franchise. Ik weet zeker dat het effectief management was, of de Harvard-economen het daarmee eens zijn of niet. De grenzen van ons gebied werden in wezen bepaald door het bereik en de snelheid van ons Beech-vliegtuig. Aanvankelijk stond het in Teterboro, later op Westchester County Airport. Ik belde de Airport. Een of meer deskundige piloten hingen er altijd rond, wachtend op een telefoontje, en hij -soms zij - vloog me overal heen waar ik maar wilde. Terwijl ik op weg was naar het vliegveld, plande de piloot de route en controleerde het vliegtuig. Het gerucht verspreidde zich dat ik een piloot $50 betaalde alleen om te ontdekken en mij mee te delen dat het weer niet geschikt was om te vliegen. Ik accepteerde hun woord daarvoor: het woord van de profs. Dus nam ik geen risico’s en had geen problemen. In de lucht. ‘Het kan een heel ander spelletje zijn in Philadelphia,’ waarschuwde Sal me. ‘In Philly werken ze volgens hun eigen regels. Heel andere regels. Niet wat we gewend zijn.’ ‘Zoals?’ ‘Nou... hier in New York doen we het een beetje kalm aan. Ik weet dat een paar kerels uit de weg zijn geruimd, kort geleden zelfs nog, maar als je dat geregeld doet, krijg je te maken met de gemeenteraad. In Philly...’ Hij schudde zijn hoofd. ‘Daar doen ze het nog op de oude manier. Om maar iets te noemen - de voornaamste familie in Philadelphia is de Boiardo-Familie. Sicilianen. Ouwe rotten uit een plaats, Partanna, waar ze lid waren van de Honored Society. Ze kwamen hierheen in de jaren 1890, eerst naar New York en daarna verhuisden ze naar Philly.’ ‘Ja. Ik ken de naam.’ ‘Don Enrico Boiardo word ‘de Chef’ genoemd, omdat de naam klinkt als de naam op de Italiaanse levensmiddelenpakken van Chef Boyardee. Don Enrico is een oude Mustache Pete. Hij is een kleinzoon van don Vittorio Boiardo, de oorspronkelijke die met de boot kwam.’ ‘En...?’ ‘Het probleem is dat er bij de Boiardo’s onderling geen vrede heerst. De rechtmatige opvolger werd ‘Chef Junior’ genoemd. Hij werd vermoord door zijn oom, Plato Boiardo, de broer van de Chef omdat hij de opvolger wilde worden. Toen de Chef dat ontdekte, liet hij Plato uit de weg ruimen en ook Plato’s vrouw en twee zonen, plus de vrouwen van de zonen. Ik wil maar zeggen, dat soort dingen wordt in New York niet getolereerd. De oude Siciliaanse traditie is dat je achter de kerels aan kunt gaan maar dat je hun vrouw en kinderen met rust moet laten. Plato’s hele familie!’ ‘Jezus!’ ‘Jezus is juist. Dat soort dingen kan niet in New York. De Families respecteren vrouwen en kinderen en zullen ze nooit iets doen. De enige kerels van wie ik weet dat ze dat soort geintjes uithalen zijn de Dominicans in Washington Heights. Man, die zijn wreed en gevaarlijk. Als die iemand te pakken willen nemen, vermoorden ze hem en zijn hele familie en iedereen van wie gezegd wordt dat ze bevriend met hem zijn.’ ‘In Philadelphia...’ ‘Het veroorzaakte een oorlog. Een tijdlang leek het of alle Boiardo’s het loodje zouden leggen. Het werd zo erg dat de Boiardo’s in Partanna een don hierheen stuurden om de zaak te sussen. Dat was in de late jaren twintig. Ze worden geacht vrede te hebben gesloten, maar het is een bloedvete, en sommige Boiardo’s koesteren nog steeds een haat tegen andere Boiardo’s. dus wie weet hoe lang die vrede zal duren? Een neef van de Chef werd nog maar een paar jaar geleden uit de weg geruimd. Iets over eigen terrein.’ ‘Wil je zeggen dat we ons beter niet in Philadelphia kunnen vestigen?’ vroeg ik. Sal haalde zijn schouders op. ‘Misschien. Ik zou er nog eens over denken als ik jou was. Philly is een verdomd harde stad.’ ‘En uit welke andere steden worden we nog meer weggejaagd? Ik heb gehoord dat er een heel ruwe bende is in Cleveland. En Chicago? L.A.! Worden we met de harde hand verjaagd? Kom nou! Het enige wat we willen is ondergoed verkopen. De Families hebben in onze steden geen enkele belangstelling daarvoor getoond.’ Hij haalde weer zijn schouders op. ‘Ze zijn geïnteresseerd in degenen die ons vervoer verzorgen,’ zei hij. We aten steaks bij Sparks. Sal hield van Sparks. Hij hield bijvoorbeeld niet van de Four Seasons. Sparks was het beste steakhouse in de stad, maar op het nippertje. Sal was een man voor vlees en aardappelen. En hij hield van rode wijn, heel veel rode wijn - en zo werd het door Sparks geserveerd: in grote waterglazen. ‘Ik zou misschien eens met Jimmy Lead Eyes kunnen praten,’ zei hij. ‘Misschien heeft die een paar ideeën.’ Jimmy ‘Lead Eyes’ Francione was nu het hoofd van de Carlino Familie. Hij vertelde Sal dat we vrede moesten sluiten met don Enrico Boiardo, die het niet erg zou interesseren of Cheeks winkels opende in zijn stad. Om hem te citeren: ‘Het verkopen van damesondergoed is niet bepaald iets waar deze kerels zich mee willen associëren. Zorg dat je geen vuile handen krijgt en niemand zal enige aandacht aan je besteden.’


    ***


    Ik ontmoette don Enrico Boiardo in een Italiaans restaurant, King of Prussia, waar ze het beste Italiaanse voedsel serveerden dat ik ooit heb gegeten. Hij was een oude man, begeleid door twee potelingen die tegelijk lijfwacht en bediende waren. Hij droeg een mooie grijze overjas, al was het geen weer voor een overjas; ze hielpen hem die uit te trekken en namen zijn hoed en sjaal in ontvangst. Ze gingen aan een naburig tafeltje zitten en tuurden tien minuten met achterdochtige blikken naar me voor ze besloten dat ik niet op het punt stond een pistool te trekken. Don Enrico had geen snor, maar hij had dikke, grijze wenkbrauwen. Zijn haar was grijs. Zijn gezicht was gerimpeld. Zijn waterige ogen waren blauw. Zijn stem was ijl en geneigd over te slaan als hij zich kwaad maakte. Het was onmogelijk te geloven dat deze man de moord had bevolen op zijn broer en de zoons van zijn broer en hun vrouwen. ‘Ik heb van Jimmy Lead Eyes gehoord dat u een nieuwe zaak wilt vestigen in Philadelphia.’ ‘Een kleine zaak, don Enrico,’ zei ik. ‘Ik voel me vereerd dat u me wilde ontmoeten voor zo’n onbelangrijke kwestie.’ Hij draaide de palmen van zijn handen omhoog en trok zijn mondhoeken omlaag. ‘Ik weet altijd graag wat er aan de hand is,’ zei hij. ‘Het is de sleutel voor succes in zaken.’ Ik legde hem uit wat Cheeks was en overhandigde hem een doos met een assortiment Cheeks-producten. Verstopt tussen de slipjes en beha’s zaten biljetten van honderd dollar: honderd stuks. ‘Ik vrees dat mijn vrouw de leeftijd voor die dingen te boven is,’ zei hij met een flauw glimlachje. ‘Dochter dan, don Enrico. Of -’ ‘Ja, natuurlijk. Ik vind wel iemand die ze op prijs zal stellen. O, ja.’ Bij de lunch en de rode wijn praatten we over allerlei dingen. Hij uitte zijn bewondering voor Ronald Reagan, in het bijzonder de manier waarop hij de staking van de luchtverkeersleiders had aangepakt. ‘Heb je een vrouw en kinderen, Jerry?’ vroeg hij. Hij was me Jerry gaan noemen. ‘Mijn vrouw is vier jaar geleden gestorven. Ik heb een zoon. Hij zit op Am-herst en gaat volgend jaar naar de juridische faculteit van Yale.’ ‘Gecondoleerd met je vrouw. Maar je hebt een zoon die een eerzaam beroep gaat uitoefenen. Je moet erg trots op hem zijn.’ ‘Dat ben ik, don Enrico.’ ‘Ik heb vele jaren geleden een zoon gehad, die vermoord is door mijn broer. Kun je je zoiets voorstellen? Hoe kan een man zoiets vergeven?’ Hij sprak niet over de wraak die hij had genomen, al vermoed ik dat hij wist dat ik erover gehoord had. ‘Je hebt cadeaus meegebracht voor mijn -’ Hij zweeg even met een sluw glimlachje.’- dochters. Ik zal je iets aardigs sturen voor je zoon.’ En dat deed hij. Hij stuurde een cadeaubon van $1.000 van Gucci. Dat is de oorsprong van Lens gewoonte, die hij sinds die tijd heeft volgehouden, om Gucci-loafers te dragen. Toen we klaar waren met de lunch, knikte hij naar zijn lijfwachten, die zijn hoed en jas brachten. We stonden tegenover elkaar. Ik stak mijn hand uit en tot mijn verbazing omhelsde de oude man me en kuste me op beide wangen. Ik veronderstelde dat de kus een typisch, oud Italiaans gebruik was en had geen idee dat het iets bijzonders betekende. Ik beantwoordde de kussen. Ik vermoedde niet dat ik de rituele abbraccio had uitgewisseld, de vredeskus met de don van de Boiardo-familie.


    ***


    We openden twee winkels voordat de moeilijkheden begonnen. We vlogen uit Westchester en landden op een klein vliegveld buiten Philadelphia -waarvan ik me de naam niet meer herinner. Een auto haalde me af en reed me naar elke winkel die ik wilde bezoeken. Routine. Ik vloog alleen bij goed weer. Het was allemaal routine. Soms ging Melissa met me mee, en we trokken een gordijn dicht tussen ons en de piloot, en maakten een nummertje, min of meer. Het was een grap tussen Melissa en mij, zoals het ook was geweest tussen Giselle en mij, om ons af te vragen wat die piloot dacht te horen. Weet je, het is echt niet mogelijk om het te doen in die kleine vliegtuigstoelen. Armleuningen zijn maar een deel van het probleem. De stoelleuningen gaan niet zo erg ver naar achteren. Natuurlijk zijn er wel een paar leuke dingen die je kunt bedenken. Je kunt de routine variëren. Vliegen hoeft niet vervelend te zijn. Deze keer was het geen routine. Ik was alleen, maar mijn chauffeur was niet alleen. Hij had een vettige kleine man bij zich, die vaag leek op Michael Corleones broer Fredo in De Peetvader. ‘Fredo’ wachtte tot we net buiten het vliegveld waren voor hij zich omdraaide en met de punt van een stiletto naar mijn keel wees. ‘Wat, alle duivels?’ ‘Lou Chieppa,’ zei hij. ‘We hebben gehoord dat je de vredeskus hebt uitgewisseld met de Chef.’ ‘Don Enrico Boiardo,’ gaf ik zo kalm mogelijk toe. ‘Denk je dat hij de baas is in deze stad? Dat is hij niet.’ Ik schudde mijn hoofd. ‘Oké. Ik kom uit New York. Ik ken Philly niet.’ ‘Nou, daar zou ik dan maar gauw voor zorgen voor je hier komt. Wij zijn hier de baas.’ ‘Oké,’ zei ik. Ik zat in hun auto, met de punt van Chieppa’s mes op een paar centimeter van mijn keel. ‘Hoe kon ik weten wie de baas is van wat?’ ‘Nou, je wist genoeg om naar de Chef toe te gaan,’ zei Chieppa met een verontwaardiging die misschien wel oprecht was. ‘Hoe kwam je aan die wetenschap?’ ‘Dat was de man die ze me zeiden op te zoeken.’ ‘Wie heeft je dat verteld?’ ‘Jimmy Lead Eyes.’ De naam bracht een stilte teweeg. Chieppa had kennelijk van Jimmy gehoord. ‘Nou... Jimmy Lead Eyes loopt achter. De tijd van de Chef is voorbij. Zeg maar tegen Jimmy dat Ice Cream nu de grote man is.’ ‘Ice Cream...?’ ‘Napolitano Boiardo. Hij is een neef. Zeg tegen Jimmy Lead Eyes dat Ice Cream nu de man is die je moet opzoeken. De Chef is verleden tijd. Ice Cream heeft het overgenomen.’ ‘Oké. Wat moet ik doen? Wil Ice Cream dat ik uit Philly wegga?’ ‘Je gaat hier weg als je bij de Chef hoort.’ ‘Ik hoor bij niemand.’ ‘Waarom wisselde je dan de kus met de Chef?’ ‘Ik wist niet wat dat betekende. Ik ben niet van de maffia.’ ‘Waarom heb je Jimmy Lead Eyes dan gevraagd wie je moest opzoeken?’ ‘Mijn partner is een Carlino. Sal Nero. Hij is een maffiaman. Hij heeft ook zijn reputatie gevestigd.’ Mijn vettige kleine gangster fronste zijn voorhoofd. Dat was nóg een naam die hij kende. ‘We willen dat je Ice Cream ontmoet,’ zei hij. ‘Hij moet zeker weten dat je niet bij de Chef hoort. Als dat niet het geval is, kan het niemand wat schelen wie ondergoed verkoopt in Philadelphia.’
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    Sal was van streek. ‘Die verdomde Boiardo’s! Jezus, man! Waarom heb je de vredeskus gewisseld met de Chef? Hoe verrekte stom kan iemand zijn?’ ‘Om te beginnen verwachtte ik niet wat er ging komen. Hij gaf me een hand, trok me naar zich toe en omhelsde me. Toen gaf hij me op beide wangen een zoen. Wat moest ik doen, me losrukken en hem beledigen? Zou dat zo’n goeie beslissing zijn geweest?’ ‘Je hebt hem verdomme trouw gezworen, dat is wat je gedaan hebt. Je hebt één don in de Familie trouw gezworen in een Familie die niet maar één don tegelijk trouw is.’ ‘Dat heb je me niet verteld. Je zei dat ik met de Chef moest gaan praten en een cadeau voor hem meenemen.’ ‘Ik had met je mee moeten gaan.’ ‘Je zou met me mee moeten gaan naar Ice Cream.’ ‘Dat, vriend, is precies wat ik zal doen. Reken maar. Je kunt me niet bij hem vandaan houden.’ Hij legde me de vreemde logica uit achter de bijnaam Ice Cream. De naam van die man was Napolitano Boiardo. Een populaire ijssoort was Napolitaans. Vandaar... Ice Cream.’ We ontmoetten Ice Cream in een steakhouse in een buitenwijk van Camden, New Jersey, die ik onheilspellend zou hebben gevonden. Maar Sal niet - of anders hield hij zijn mond erover. Het restaurant was de meest oninteressante gelegenheid die ik ooit gezien had. De clientèle daarentegen was wél interessant. De gasten leken verdeeld in twee legers, die elkaar woedend aanstaarden. Ik vroeg me af of hier ooit weleens gewone mensen aten. Hij gaf Ice Cream een hand, maakte een vluchtige buiging en mompelde: ‘Don Napolitano.’ Ice Cream was een dikke man, elegant gekleed in een zwarte kasjmier overjas en een bijpassend kasjmier pak. Zijn kale hoofd glom. Zijn resterende haar was gitzwart. Hij had een litteken op zijn rechterwenkbrauw, alsof iemand hem op een haar na blind had gemaakt. De zakdoek in zijn borstzak paste bij zijn das. Hij droeg een wit overhemd met monogram. Zijn puntige zwarte schoenen glommen als een spiegel. ‘Meneer Nero. En meneer Cooper. Ga zitten. De steaks zijn hier goed. Helaas is dat het enige wat ze hebben dat goed is. Probeer de filet mignon. Die neem ik ook. En ze weten hoe ze die goed moeten bakken; net rauw genoeg en niet te rauw.’ Hij had zich al flink tegoed gedaan aan het knapperige stokbrood en de boter, en ook aan een fles rode wijn. Hij stak een vinger op en bestelde met een gebaar aanvulling van het brood en de boter en een tweede fles wijn. Blijkbaar was hij hier bekend. Zijn lijfwachten staarden naar Sal en mij met ogen als van een slang. ‘Bent u getrouwd, don Napolitano?’ vroeg Sal. ‘Ja, natuurlijk,’ zei Ice Ceam. ‘En ik heb vijf kinderen, drie jongens en twee meisjes. De trots van mijn leven. Ik kan u wel zeggen dat de vreugde van het gezinsleven door niets kan worden overtroffen wat het leven ons te bieden heeft. Ik accepteer geen uitnodigingen voor diners. Ik verzamel elke avond mijn groepje rond onze tafel, en we genieten van een van de grootste geneugten in het leven: een voortreffelijke Italiaanse keuken en voortreffelijke Italiaanse wijn.’ ‘We hebben een doos met Cheeks-producten als cadeau meegebracht. Voor uw vrouw, of... voor een vriendin, zoals u wilt.’ Hij zou $10.000 in contanten in het pakje vinden, net als de Chef We konden gemakkelijk raden dat hij dat wist en de Chef zou dit ook te horen krijgen; dus het bedrag moest hetzelfde zijn. ‘Heel attent van u,’ zei Ice Cream. ‘Het zal naar iemand gaan die dergelijke dingen op prijs weet te stellen.’ We wisten dat hij bedoelde dat hij ze aan een vriendin zou geven. Na te hebben genoten van de onvergelijkelijke geneugten van het gezinsleven,zou hij de deur uitgaan om te genieten van de geneugten van een ander leven. Tijdens de lunch ging het gesprek over de problemen van het zakenleven: problemen met de vakbond, hoe moeilijk het was om betrouwbare managers te vinden, belastingen, voorschriften... Ice Cream beschreef zichzelf als iemand in de landbouwbusiness, hij verkocht fruit en groenten in het groot aan plaatselijke markten in Pennsylvania, het zuiden van New Jersey, Maryland en Delaware. Hij zei geen woord dat kon suggereren dat hij een maffia-don was. Tot... ‘Misschien begrijpt u waarom ik me bezorgd maakte dat u zich had aangesloten bij mijn goede vriend don Enrico. Hij is een groot man, een heel groot man, maar hij en zijn groep hebben controle over te veel dingen in onze stad. Natuurlijk is iemand die verkoopt wat u verkoopt van geen belang voor mij. Ik maakte me alleen zorgen dat u misschien iets anders was dan zoals u was afgeschilderd.’ ‘Jerry kende de betekenis van de abbraccio niet,’ legde Sal uit. ‘Het was niet zijn bedoeling om trouw te zweren.’ ‘Natuurlijk. Ik begrijp het volkomen. U hebt mijn zegen niet nodig om zaken te doen, maar die hebt u in ieder geval. Voor wat het waard is, hebt u die.’ ‘Dank u, don Napolitano,’ zei ik. ‘Wij willen met iedereen bevriend zijn en ons met niemands zaken bemoeien. We hebben een handel gekozen die we kunnen drijven zonder op iemands terrein te komen. Ik hoop dat we daaraan goed hebben gedaan.’ ‘Ik moet zeggen,’ zei don Napolitano ten slotte, ‘dat ik over meer vrachtwagencapaciteit beschik dan ik nodig heb. Als u op een gegeven moment vrachtwagens nodig hebt om uw voorraad af te leveren aan uw winkels, zou ik uw klandizie op prijs stellen. Onverschillig de hoeveelheid.’ ‘Die kan ik u toezeggen,’ zei Sal, ‘maar begrijpt u me goed, veel is het niet. Maar wat we hebben gaat naar u.’ ‘Misschien heb ik ook mensen die u kunt gebruiken. U weet wel, verkoopsters bijvoorbeeld. De meisjes zouden niets liever willen dan van de handel in groente en fruit over te gaan naar een mooie, geparfumeerde zaak zoals die van u. In mijn bedrijf heb ik altijd een surplus van jonge mensen die op zoek zijn naar een goede baan. Bovendien is het moeilijk om mensen te vinden die je kunt vertrouwen.’ ‘U bent te goed voor ons, don Napolitano,’ zei Sal. Flikflooiend als Sal kon zijn, hij kon zijn sarcasme niet verhelen. Hij probeerde het zelfs niet. Ik kwam tussenbeide. ‘Op één voorwaarde, don Napolitano,’ zei ik. ‘We hebben in Connecticut een probleem gehad met een paar meisjes die daarnaast de hoer speelden. We weten dat u ons nooit een meisje zou sturen dat van plan was onze zaak als basis te gebruiken voor prostitutie - als u het wist. Maar als iemand ons zou bedriegen, dan weten we dat u zou verwachten dat we haar terugsturen.’ Ice Cream glimlachte. ‘Absoluut. Ik zou haar aan het werk zetten en haar de rottende buitenste bladeren van de kool laten halen.’ We gaven elkaar een hand. Veelbetekenend was dat we elkaar niet omhelsden of op de wangen kusten. In dat geval zou het binnen een uur aan don Enrico gemeld worden. ‘Het wordt een steeds grotere stronthoop,’ mopperde Sal tijdens de terugvlucht naar Westchester Airport. ‘Don Enrico denkt dat je bij hem hoort. Don Napolitano heeft ons verplicht zijn vrachtwagens te gebruiken en zijn meisjes in onze winkels te nemen. Verdomme, Jerry! We kunnen ons beter uit Philly terugtrekken.’


    ***


    En misschien hadden we dat ook moeten doen. Ice Creams meisjes begonnen hun opwachting te maken en om een baan te vragen. Over het geheel waren ?.e aantrekkelijk en intelligent. Ze verlangden meer geld dan we onze andere meisjes betaalden. Het was maar een klein beetje meer en we besloten al onze verkoopsters te betalen wat de meisjes van de don vroegen, om de vrede te bewaren. Zo simpel was het niet. De manager van onze shop in het centrum was een vrouw, Wanda genaamd, en op een dag vroeg Wanda me mee te gaan naar haar kleine kantoortje omdat ze me wilde spreken. ‘We hebben een probleem,’ zei ze. ‘En dat is?’ ‘De Boiardo’s hebben ons een meisje gestuurd, Franny. Wel.. Franny betitelt zichzelf als ontvanger en heeft tegen de meisjes die niet van Boiardo komen gezegd dat ze wat zij noemt contributie moeten betalen. Het is maar vijf dollar .per week, en natuurlijk hebben ze allemaal die salarisverhoging van vijf dollar gekregen toen de Boiardo-meisjes begonnen te komen, dus betalen ze het. Ik heb elf meisjes op de loonlijst, dus de Boiardo’s incasseren vijfenvijftig dollar per week. ‘Honderdvijftien,’ zei ik. ‘Als ze het hier doen, doen ze het ook in de andere winkel, waar twaalf meisjes op de loonlijst staan.’ ‘Krentenkakkers,’ zei Wanda minachtend. ‘Misschien. Hoeveel andere zaken, denk je, hebben mensen van Boiardo in dienst die de anderen geld aftroggelen?’ Het beviel Sal allerminst. Hij zei dat de contributie mettertijd verhoogd zou worden. ‘Het is een klassieke afzetterij,’ zei hij. ‘Net als bescherming betalen. Geen enkel verschil.’ ‘Wat kunnen we eraan doen?’ vroeg ik. ‘Ik weet het niet. Ik zal eens met Jimmy Lead Eyes gaan praten.’ Ik heb geen idee wat hij tegen Jimmy Lead Eyes zei of wat Jimmy Lead Eyes tegen hem zei. Wat het ook was, het deed ons niet veel goed. Ice Cream bleef zijn contributie innen. Toch was Philadelphia een uitstekende markt voor ons. De zaken gingen zo goed, dat ik na vier maanden besloot een derde winkel te openen. Tot dusver hadden we geen beroep gedaan op Ice Cream voor zijn vrachtwagenservice. Het inrichten en bevoorraden van een nieuwe winkel was een goede gelegenheid om Ice Cream op te zoeken. Dat deden we. We vermoedden dat er een enorm gelazer zou komen als we het niet deden. Er ontstonden bijna moeilijkheden toen een vrachtwagen met een Philadelphia-kenteken in het kledingdistrict kwam om een lading op te halen. De New York Teamsters hielden daar helemaal niet van. Maar op de een of andere manier wist de chauffeur hun krachtpatser ervan te overtuigen dat het in orde was - waarschijnlijk door een envelop te overhandigen - en de vrachtwagen vertrok naar Philly met een voorraad lingerie. Hij haalde zijn bestemming niet. Tussen afslag 7a en 7 op de New Jersey Pike, werd de vrachtwagen opgeblazen. De chauffeur, beschermd door het staal tussen de cabine en de vrachtruimte, was niet ernstig gewond. Onze voorraad werd uit de opengescheurde truck geslingerd en lag over een kilometer snelweg verspreid. Veel ervan was verbrand, maar veel ervan was nog intact. We konden niet één doos redden. Honderden auto’s stopten, en enthousiaste rijders plunderden alles wat ze te pakken konden krijgen. Erger nog, we hoorden later dat zes politieauto’s de plek verlieten met de achterbanken vol slipjes en beha’s, jarretelgordels, negligés, nachthemden, stripsets, en nog meer. Ik kreeg niet de kans Ice Cream te vragen wat voor verzekering hij had. Twee dagen later explodeerde zijn auto en stukjes van don Napolitano Boiardo lagen over een kilometer Frankford Avenue verspreid. Zes weken later werd don Enrico Boiardo letterlijk in tweeën gescheurd door salvo’s uit een kaliber twaalf-geweer. Ik besloot Len voorlopig maar niet te vertellen wat er gebeurd was met de man aan wie hij zijn Gucci-schoenen te danken had. De krantenverslagen van de bendeoorlog maakten nogal ophef van het feit dat de opgeblazen truck producten moest afleveren om de derde Cheeks-boetiek te bevoorraden. We waren bij wijze van spreken weeskinderen geworden in Philadelphia. Wat moesten we nu doen? Moesten we bijvoorbeeld tegen onze managers zeggen dat ze een eind moesten maken aan het innen van contributies van onze employés? Ik besloot het risico te nemen. Ik zei dat ze ermee moesten ophouden. We zouden erachter komen hoe ernstig gedemoraliseerd de familie Boiardo was. Of niet was.
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    Sue Ellen en Mollie kwamen terug uit China. Ik ging naar Kennedy Airport om ze af te halen. Ik had kaarten en zelfs een paar telefoontjes gekregen uit China en wist dat ze een geweldige tijd hadden gehad. Ik had heel realistische opvattingen over wat voor soort tijd - bedtijd, liefdestijd. Goed... ik woonde samen met Vicky. Maar ik was een man en Vicky was een vrouw! Sue Ellen en Mollie waren vrouw-vrouw geliefden geworden. Ik kon raden waarom ze zo gelukkig waren met hun reis. Ze hadden een nieuwe ervaring opgedaan, een die beiden heel goed beviel. Ze werden allebei lijfelijk onderzocht door de douane. Ik denk dat ze achterdocht wekten door hun hondenhalsbanden, die ze zelfs op hun lange vlucht droegen. Een man van de douane liet me omroepen in de wachtruimte, kwam naar me toe en liet me Sue Ellens paspoort zien. ‘Die jonge vrouw zegt dat ze uw echtgenote is, meneer. Is die jonge vrouw uw echtgenote?’ ‘Ja. Wat is het probleem?’ ‘Ik ben bang dat ze past in het profiel van mensen die het land binnenkomen met drugs. Dat hoeft niet te betekenen dat ze dat ook doet, maar we zullen haar grondig moeten controleren. En haar gezelschap ook.’ Ik had de pest in. ‘Als ze iets bij zich heeft, dan zit ze diep in de puree en staat ze alleen,’ zei ik. ‘Als ze zoiets doet -’ Mijn stem verzachtte. ‘Ik weet zo goed als zeker dat ze dat niet doet. Dat is niets voor haar.’ ‘Mag ik vragen wat uw beroep is, meneer, en waar u woont?’ ‘Ik ben advocaat in New York, bij het kantoor Gottsman, Scheck & Shapiro. Ik woon in Greenwich, Connecticut.’ ‘Waarschijnlijk heeft het niets om het lijf, meneer Cooper. Het is alleen dat ze eruitzien als het soort mensen voor wie we op moeten passen.’ Eindelijk kwamen Sue Ellen en Mollie naar buiten. Lachend trokken ze hun koffers op wieltjes achter zich aan. ‘Niet te geloven!’ grinnikte Sue Ellen. ‘Naakt. Naakt. Die arme latino vrouw die het moest doen schaamde zich dood.’ ‘Ze sloegen niets over,’ zei Mollie lachend. ‘Ik kwam bijna klaar. Verrek, ik dacht werkelijk dat het zou gebeuren. Om de vingers van vreemden in je...’ ‘Zo is het genoeg!’ snauwde ik. ‘Ik vind dit niet grappig. Als ze iets gevonden hadden zou het voor mij net zo erg zijn geweest als voor jullie. Jullie zijn... half bezopen.’ ‘Wat ben jij saai,’ protesteerde Sue Ellen. ‘Je gaat elke dag meer op mijn vader lijken. Advocaat!’ Toen ik het Vicky vertelde, keek ze grimmig. ‘Je vrouw... Jij zou hebben moeten bewijzen dat je niet...’ Sue Ellen en Mollie stapten in de auto. Toen we op de Van Wyck reden, draaide ik me om naar Mollie die achterin zat en vroeg: ‘Waar moet ik je afzetten?’ Ze grijnsde. Sue Ellen beantwoordde mijn vraag. ‘Ze komt een tijdje bij ons logeren.’ ‘Heus?’ ‘We zijn familie, toch? Ik bedoel, hoe kun je een meisje anders noemen dat je de beste blow job gaf van je leven en het mij ook leerde?’ Ik wist wat dit betekende. Als ik niet elke nacht bij Vicky Lucchese had geslapen - en dat zou blijven doen zo vaak ik kon, zou ik ronduit nee hebben gezegd. Nu haalde ik slechts mijn schouders op. ‘Tai-barng-le!’ zei Sue Ellen. Dat was nóg iets wat ik moest leren verdragen; dat dit stel met elkaar in het Chinees communiceerde, wetend dat ik er geen woord van kon verstaan. Ze hadden het voordeel dat ze vloeiend tweetalig waren en ik niet, en ze amuseerden zich voortdurend ten koste van mij. Ze hadden niet nog meer verrassingen voor me in petto. Ik had verwacht dat ze in de maand die ze samen in hotelkamers hadden geleefd niet alleen samen seks hadden gehad, maar verliefd waren geworden op elkaar. In werkelijkheid was dat al gebeurd voor ze naar China reisden. Ik denk aan Mollie als het middel om aan mijn huwelijk met Sue Ellen te ontsnappen. Seks is een belangrijk deel van mijn leven. Dat is het altijd geweest. Het was voor Sue Ellen een allesoverheersende obsessie geworden. Ik dacht dat ik met een kalm, evenwichtig jong meisje was getrouwd, dat zich verlegen voelde met haar al te grote borsten. Niet geleidelijk, maar nogal abrupt - per slot was ik pas vier jaar met haar getrouwd toen ze verliefd werd op Mollie -veranderde ze in een lesbienne. Maar niet zo’n heel slimme. Ik weet niet waarom ze me wilde laten zien wat zij en Mollie deden. Ik weet alleen maar dat ze ook nog een exhibitioniste was. Ze wilde dat ik toekeek terwijl ze haar gezicht in Mollies kruis duwde en krachtig Mollies kutje likte. Soms moest ze zich terugtrekken en een haar uit haar mond halen. Als Mollie twee of drie keer was klaargekomen, veranderden ze van positie, en Mollie likte Sue Ellen. Ze giechelden en maakten grapjes terwijl ze het deden. - ‘Verdomme, je moet je laten knippen. Ik krijg een mondvol kuthaar binnen.’ - ‘Zo-o-o nat! Het druipt langs mijn kin.’ Ze wilde dat Mollie toekeek terwijl zij en ik het samen deden en wilde toekijken als Mollie mij pijpte. Sue Ellen en Mollie waren pervers en werden dat steeds meer. Ze droegen praktisch altijd hun halsbanden. Als ik thuiskwam uit New York, waren ze vaak naakt en aan elkaar geketend met een ketting van langer dan een meter, van de ene halsband naar de andere, gesloten met een klein hangslot, waarvan ze mij de sleutel gaven. Ze vonden het sexy dat ze aan elkaar geketend waren. Ik werd geacht dat ook te vinden. Misschien had ik dat ook wel gevonden als ze een stel hoeren waren, maar, verdomme, Sue Ellen was mijn vrouw. Ik verzon een of ander excuus en bleef drie nachten in de stad bij Vicky. Toen ik thuiskwam ontdekte ik dat mijn vrouw haar beide tepels gepierced had - net als Mollie natuurlijk. Het deed bij allebei een beetje pijn, en ik moest hun tepels betten met een antisepticum dat vlekken maakte en pijnlijk prikte. Ze droegen nogal grove stalen ringen erin, zoiets als sleutelringen, die ze ‘oefenringen’ noemden. Gelukkig kwam er geen infectie en na een tijdje zwoeren ze dat alle pijn verdwenen was en de ringen comfortabel waren. Een paar weken later gingen ze terug naar de man die de piercing had gedaan en lieten hem permanente platina ringen aanbrengen, die vastgesoldeerd waren, zodat ze niet verwijderd konden worden, behalve als je ze doorzaagde. Ze waren ongeveer zo groot als een nickel en zo dik als de stift in een potlood. Ze hingen in zichtbare gaten in hun tepels. Daarna droegen ze nooit meer hun clips. Dat was niet meer nodig. Ze hingen kleine zilveren kettinkjes tussen hun tepels en hingen daar ornamentjes aan. Sue Ellen droeg haar verlovingsring tussen haar borsten. Ik wist niet zeker of ze de spot met me dreef of niet. Natuurlijk hepen ze voortdurend topless rond. Ik had nooit gedacht dat ik er genoeg van zou krijgen om naar de tieten van vrouwen te kijken, maar ik werd kotsmisselijk van die van Sue Ellen en Mollie. Toen begonnen ze te praten over labiale ringen. De man die hun tepels had gepierced, zou hun binnenste schaamlippen piercen, en dan konden ze daar ringen dragen, zoals beschreven in The Story of O. Ze hadden het boek gelezen, en het idee wond hen op. Ik nam niet de moeite ze eraan te herinneren dat de ringen in O’s intieme delen werden aangebracht door en voor een man. Het had geen enkele zin om met hen te praten. Ze vroegen me zelfs om de huid van mijn penis te laten piercen en een parelknopje erin te dragen. Ik had het punt bereikt waarop ik vaak mijn hart uitstortte bij Vicky. Daar moest ik voorzichtig mee zijn. Ik moest vermijden haar eraan te herinneren dat ze achttien jaar ouder was dan ik - oud genoeg, zoals ik tegen mijn vader had gezegd, om mijn moeder te kunnen zijn. Ik moest oppassen dat ik haar niet behandelde als een vertrouwde oudere adviseur. Ze haalde haar schouders op. ‘Ik ken een jonge vrouw die ringen in haar kutje draagt,’ zei ze. ‘Ordinair!’ ‘Het enige wat ik kan bedenken dat nog erger is, is een piercing in je tong.’ ‘Als dat kind haar kut wil laten piercen, is ze vreemd, Len.’ Ik knikte. Vicky glimlachte. ‘Moet je horen wat ik net zei. Ik noemde je vrouw, die van jouw leeftijd is, een kind.’ Ze legde haar handen op haar eigen geschoren kutje en spreidde de vlezige lippen. ‘Om daar gaatjes in te laten maken... Te pijnlijk voor mij.’ ‘Ik moet van haar af, Vicky.’ ‘Van allebei,’ zei ze. Plotseling drong het tot me door dat we net iets veelbetekenends hadden gezegd. Als ik van Sue Ellen af was, betekende dat dan...? Ik denk dat het ook tot Vicky doordrong. We gingen er niet op door. Mijn vrouw was niet slim. Of misschien was het Mollie die niet slim was. Waarschijnlijk waren ze het geen van beiden. Ze gaven me domweg, achteloos, de kans. Waarschijnlijk dachten ze dat ik nooit iets tegen hen zou ondernemen. Misschien had ik moeten proberen Mollie de deur uit te zetten en mijn best moeten doen mijn huwelijk te redden. Misschien zou ik dat ook gedaan hebben, als Vicky er niet was geweest. Vicky had de plaats ingenomen die Sue Ellen vroeger had gehad en nog had kunnen hebben. Op een avond kwam ik thuis en trof Sue Ellen en Mollie naakt aan terwijl ze video-opnames van elkaar maakten. Ze hadden een camera gekocht. Ze stopten een cassette die ze hadden opgenomen in de videorecorder en zetten mij op de bank neer om ernaar te kijken. Het was nogal tam. Ze waren er nog niet achter hoe ze een opname moesten maken van hen samen, dus was er op de band maar één tegelijk te zien. Ze deden allebei een striptease. Dan poseerden ze en lieten zichzelf aan alle kanten zien. Ze hadden gefocust op hun kut, toen op hun anus, allebei uiteengespreid met vingers. Zelfs zij waren teleurgesteld over het resultaat. ‘We hebben een cameraman nodig,’ zei Mollie. Ze benoemden mij tot cameraman. Terwijl ik de camera instelde, duwde mijn vrouw haar gezicht in Mollie’s kruis en likte haar schaamlippen en clitoris. De camera nam geluid op, en registreerde niet alleen de beelden maar ook de stemmen: ‘O, god! O, god!!’ ‘Je smaakt zo goed!’ ‘Film je dit, Len? Krijg je dit erop?’ ‘Geeft niet als hij het er niet op krijgt. Dan doen we het nog eens.’ ‘Yes! Ha-ha-ha-ha! Yess! Nog tien keer.’ Sue Ellen boog achterover en Mollie ging aan het werk. Nou ja., dit soort dingen is min of meer hetzelfde. Als je het één keer gezien hebt, weet je het wel, en het zelf zien terwijl ze het doen is niet opwindender dan het bandje. Wacht even. Ik ben niet een van die jongens die beweert dat niets hem kan opgeilen. Ik ben met kerels naar stripshows geweest waar een werkelijk fantastische meid alles laat zien, en heb een vent gezien die net deed of hij verveeld was. Niet de show was vervelend, maar die kerel. Wie dacht hij wel dat hij was? Sue Ellen draaide zich om en Mollie stopte haar tong in haar anus. Sue Ellen kreunde. Wil ik zeggen dat ik niet geil was? Als ik dat zei, zou iemand me dan geloven? De twee meisjes vonden het prachtig. Ze vonden prachtig om naar hun videocassettes te kijken. Ze gaven commentaar erop alsof ze toneelrecensenten waren: ‘Wat moeten we hierbij denken, Mollie? Dat je een maagd bent?’ ‘Weet je, je likt soms erg slobberig.’ ‘Ik vroeg me al af wanneer je eindelijk eens zou pauzeren om adem te halen!’ Ze smeekten me letterlijk om een van hen een opname van mij te laten maken terwijl ik seks had met de ander. Ik weigerde. Zonder meer. Toen we een stapel cassettes hadden, een stuk of twaalf misschien, nam ik ze een voor een mee naar de stad, naar een kopieerinrichting. Ik wist wat die schoften zouden doen. Ze gaven mij de originelen terug met een kopie, en verkochten de stuk of twaalf andere kopieën die ze hadden gemaakt. Het zou niet lang duren of Sue Ellen en Mollie waren ondergrondse pornosterren, en beider lichaam en gezicht en stem waren bij duizenden bekend. Ik wachtte een paar weken. Toen ging ik naar een videotheek in East 43rd Street. ‘Hebt u de cassettes van Sue Ellen en Mollie?’ ‘Sue Ellen en...’ ‘Mollie. Twee meiden die het met elkaar doen. Ik heb gehoord dat ze de moeite waard zijn.’ ‘Eh... ja, ik geloof dat we er een of twee hebben. Wilt u er een huren?’ ‘Ik wil er een kopen.’’ ‘Dat kost u honderd dollar.’ ‘Hoeveel hebt u er?’ ‘Drie, geloof ik. Maar ze zijn niet nieuw meer. Ze zijn uitgeleend.’ ‘Ik geef u tweehonderd voor de drie. ‘Eh... Twee-veertig.’ ‘Twee-vijfentwintig.’ ‘Afgesproken.’ Ik ging terug naar Connecticut en sprak met een advocaat. Ik overhandigde hem de cassettes en zei dat hij ze moest bekijken. Een paar dagen later sprak ik hem opnieuw. ‘Wat wilt u, meneer Cooper?’ ‘Ik wil scheiden. Snel, gemakkelijk en goedkoop. Ik heb die cassettes gekocht in een winkel in East 43rd Street. Mijn vrouw zal niet willen dat haar vader erachter komt dat ze -’ ‘Ik begrijp het. Snel, gemakkelijk en goedkoop.’ Ik liet Sue Ellen en Mollie in het huis in Greenwich wonen tot het huurcontract was afgelopen, dat wil zeggen anderhalf jaar nadat ik eruit was gegaan. Ik betaalde de huur voor die anderhalfjaar. Dat was alles wat ze van me kreeg. Haar vader was woedend, voornamelijk op haar, omdat ze me er zo gemakkelijk af had laten komen. Maar hij vermoedde wel dat er iets heel erg mis was, en toen Sue Ellen in Boston verscheen met Mollie op sleeptouw, wist hij dat er iets heel erg mis was.


    ***


    ‘Hoe heb je dat in godsnaam voor elkaar gekregen?’ vroeg mijn vader. Ik vertelde het hem, en hij zei: ‘Bloed kruipt waar het niet gaan kan. Oom Harry had iemand niet beter kunnen verneuken.’ Ik pakte zijn hand en schudde die. ‘Denk je beter over me? Ik bedoel, serieus?’ Hij kneep even in mijn hand. ‘Geloof het of niet, maar je moeder zou ook beter over je denken, en dat meen ik serieus.’
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    Op mijn zevenentwintigste was ik zelfingenomen. Ik dacht dat ik enige reden had om tevreden te zijn over mezelf Ik was met weinig moeite en met weinig kosten aan mijn huwelijk ontsnapt. Ik woonde samen met een vijfenveertigjarige maîtresse, wier meisjesnaam Castellano was. Ik was een rammaker bij Gottsman, Scheck & Shapiro. Twee jaar nadat ik van de universiteit was gekomen, was ik aardig op weg om partner te worden van een advocatenkantoor dat heel respectabel was, al was het niet een van de top-kantoren in New York City. Niemand in mijn klas had het er beter afgebracht. Natuurlijk was ik onwillig om toe te geven dat relaties en geluk er veel mee te maken hadden. Hoewel we het erover eens waren dat het kantoor niet de algemene adviseur zou worden van Cheeks, stuurde mijn vader me verschillende cliënten. Charlie Han kreeg ik niet, maar via Charlie kreeg ik twee van zijn subcontractanten: sweatshopbeheerders. Vicky hielp me aan cliënten naast Interboro Fruit. Ik hoef nauwelijks te zeggen dat ze een grote kennissenkring had. Mijn relatie met Vicky verdiepte zich. We ontruimden ons kleine liefdesnestje waar we samen hadden gewoond en huurden - dat wil zeggen zij huurde voornamelijk - een veel groter appartement met een mooi uitzicht uit de ramen van de zitkamer op de East River en Roosevelt Island. Haar zoon was nu zeventien en was van mijn bestaan op de hoogte, wat een beetje gênant was. Hij heette Anthony, en zo werd hij altijd genoemd, nooit Tony. Vicky’s zus, die weduwe was, trok in het appartement dat Vicky’s thuis was geweest, en Anthony woonde bij haar. Hij at twee of drie avonden per week bij ons. Vicky ging naar alle evenementen op zijn school en deed met hem de ronde van de colleges. Op de dag dat ze Yale gingen bezichtigen, reed ik hen naar New Haven. De relatie tussen Vicky en mij was abnormaal, daar kon ik niet omheen. We hadden gepassioneerde seks samen, maar geen van beiden spraken we ooit het woord liefde uit. Onze leefomstandigheden leken precies op die van een huwelijk, maar ik dacht nooit aan een huwelijk met haar en ik wist zeker dat zij nooit aan een huwelijk met mij dacht. We waren vrienden. Heel goede vrienden. Ik denk dat we niet beseften hóé goed. Cheeks bleef zich uitbreiden. Ik zei tegen mijn vader dat hij moest leren om te delegeren, dat hij nooit de echt grote zaak kon opbouwen die hij wilde, als hij zijn persoonlijke, hands-on managementstijl niet opgaf. Zijn antwoord was dat hij een Learjet huurde, zodat hij sneller kon vliegen - een typische Jerry Cooper-reactie. Het was de eerste keer dat ik enige invloed had op de zaak. Hij opende winkels in Pittsburgh, Cleveland, Columbus, Detroit, Louisville, Raleigh, Durham, Atlanta,Fort Lauderdale en Miami - allemaal gemakkelijk binnen bereik van de kleine jet. Toen, kort daarna, liet hij me de zaak op een belangrijkere manier beïnvloeden. Cheeks was een samenwerkingsverband, gebaseerd op mondelinge overeenkomsten. Toen mijn moeder nog leefde, hadden zij en mijn vader een fundamentele afspraak dat zij de helft bezat van zijn aandeel in de zaak. Maar daar was geen enkel schriftelijk bewijs van, en toen ze stierf werd haar aandeel niet opgenomen als creditpost van haar nalatenschap. Dus, wat mijn vader betrof, bezat Sal misschien vijfentwintig procent. Hij en Sal hadden lopende rekeningen en namen regelmatig geld op. Zolang ze geen van beiden zoveel opnamen dat het de ander zou kunnen alarmeren of ergeren, was het een goede regeling. Zolang hij leefde, nam iedereen aan dat Meyer Lansky een klein aandeel had, misschien vijf procent. Hij vroeg nooit iets, maar mijn vader stuurde hem van tijd tot tijd een cheque die hij zonder commentaar incasseerde. Toen Lansky stierf en bleek dat hij bijna niets naliet, dienden de erfgenamen geen vordering in bij Cheeks. Mijn vader stuurde een laatste grote cheque om te helpen met de begrafenis en andere onkosten. In ieder geval, legde ik mijn vader uit, was een samenwerkingsverband een riskante manier om een zaak te besturen. Het hield te veel onzekerheden in. Ik wist hem over te halen een naamloze vennootschap op te richten. Op 8 januari 1989 werd Gazelle Incorporated erkend door de staat Delaware. De naam was een woordspeling op Giselle. Er werden tienduizend gewone aandelen uitgegeven. Mijn vader kreeg er vijfenvijftighonderd, wat hem een duidelijke meerderheid gaf. Sal zou er vijfentwintighonderd krijgen. Ik kreeg er vijfhonderd. Vicky kocht er vijfhonderd. Zonder dat mijn vader het wist, endosseerde ze haar certificaten van aandelen onmiddellijk aan mij - al registreerden we de overdracht niet in de boeken van de vennootschap. De resterende duizend schatkistaandelen bleven in bezit van de vennootschap. Mijn vader was president-directeur en penningmeester. Sal was directeur, Vicky onderdirecteur. Ik was secretaris. De raad van bestuur bestond uit: Jerry Cooper, Sal Nero, Vicky Lucchese, Leonard Cooper en Roger Middleton. Roger Middleton was directeur van de Allied Chemical Bank, waar mijn vader zijn zakelijke en persoonlijke banktransacties deed. Mijn vader was er niet aan gewend zijn beslissingen met anderen te bespreken, in ieder geval niet sinds mijn moeder was gestorven. Sal kwam vaak tussenbeide, maar nam niet regelmatig deel aan het besturen van het bedrijf Ik adviseerde mijn vader dat hij in ieder geval de schijn moest ophouden dat hij een vennootschap had. ‘Wat moet ik dan doen?’ ‘Dat betekent dat je jaarlijkse aandeelhoudersvergaderingen moet houden en maandelijkse vergaderingen van de raad van bestuur. Je brengt verslag uit aan de aandeelhouders en bestuursleden, vertelt wat er gebeurt. Ze kunnen moties indienen en er wordt gestemd. Er moeten notulen worden gemaakt.’ ‘Len... dat is een hoop shit.’ ‘Waarschijnlijk wel. Maar het kan in sommige opzichten, op sommige momenten, een belangrijk verschil maken. Bijvoorbeeld... veronderstel dat we op een gegeven moment een hoop geld zouden willen lenen...’ ‘Niet erg waarschijnlijk.’ ‘Maar stel... Een bank stelt een accountantsonderzoek in, wat inhoudt dat ook de notulen worden gecontroleerd.’ ‘Verduiveld!’ Ik herinner me één vergadering in het bijzonder, die ging over het uitbreiden van onze productielijn. Hoewel ons bekende assortiment gewaagd was, omvatte het niet veel van wat je fetisjistische items zou kunnen noemen. De tepelclips die in de Cheeks-boetieks verkocht werden kwamen er nog het dichtst bij. Belangrijker was dat het assortiment geen sm-items bevatte. Sal bracht de kwestie in een bestuursvergadering ter sprake. ‘Ik geloof dat we een productielijn missen die ons heel wat zou kunnen opleveren.’ Hij opende een aktekoffertje en haalde er een paar glimmende, vernikkelde handboeien uit en een paar voetkluisters. ‘Ze zijn ook verkrijgbaar in dof zwart,’ zei hij. ‘Ze zijn goedkoop. Voor iets meer kun je leren boeien krijgen die je omgespt, met kleine hangslotjes aan de gespen. Er is van alles te krijgen op dit gebied.’ Hij haalde nog meer dingen uit zijn koffertje - op batterijen werkende vibrators, een ervan in de vorm van een bovenmaatse penis, harde rubberen dildo’s, een rode rubberbal met een riem erdoor om in de mond van een vrouw te worden bevestigd als knevel... ‘Waar haal je die dingen vandaan?’ vroeg mijn vader. ‘Ik heb dit opgepikt in een winkel in 48th Street. Hij heeft er een business in.’ ‘Zo’n assortiment zou het hele karakter van de zaak veranderen, niet, Sal?’ ‘Een bedrijf is om geld te verdienen,’ antwoordde hij. ‘Ik wil alleen zeggen dat we voor een kleine investering een productielijn erbij kunnen nemen waar heel beslist geld mee te verdienen is.’ ‘Er zijn een hoop dingen die we zouden kunnen doen en die geld zouden opleveren, Sal,’ zei mijn vader. ‘Ik weet niet zeker of ik hieraan wil beginnen.’ ‘Het houdt er verband mee,’ beweerde Sal. ‘Mannen die in de winkel komen om gewaagd ondergoed te kopen voor hun vriendin zullen - nou ja, sommigen zullen vibrators of handboeien kopen.’ ‘Er is een levendige handel in dit soort dingen,’ zei Vicky. Ze pakte een paar handboeien op en bestudeerde ze aandachtig, vol afkeer, en rimpelde haar neus. ‘Maar het is een feit dat als we daaraan beginnen, het karakter van de zaak zou veranderen.’ Vicky hield haar mond niet tijdens onze vergaderingen. Ze was zelf zakenvrouw en eraan gewend om te zeggen wat ze dacht en om te worden gehoord. Mijn vader kende haar goed en luisterde als ze iets zei. Sal, die gewend was het oordeel en de opinies van vrouwen te negeren, had geleerd rekening te houden met Vicky. Ik herinner me nog wat ze die dag aan had: een lichtoranje kasjmier jasje op een linnen broek in gebroken wit. Alles daaronder was van Cheeks. Ik had gezien dat ze zich die ochtend aankleedde en ik kon het getuigen. ‘Het hoeft het karakter van de zaak niet te veranderen,’ beweerde Sal. ‘Je bergt deze dingen in een apart vertrek. Sommige klanten zullen naar dit soort producten zoeken en ze heus wel vinden. Ze zullen erom vragen. Een hoop andere klanten zullen dat niet doen.’ ‘Ik zou iets willen voorstellen,’ zei Roger Middleton. We hadden geleerd dat Roger heel wat meer was dan alleen een kostuum. Hij zag eruit als een kostuum. Hij praatte als een kostuum. Maar hij was een sluwe zakenman met een hoop nuttige ideeën. En hij was niet onbekend met ons product. ‘Kom op,’ zei mijn vader. ‘Laat eens horen.’ De discussie verveelde hem. Hij was van plan gauw een besluit te nemen en er was een grens aan zijn geduld om al dat gepraat aan te horen. ‘Dit is een zaak die zich uitbreidt,’ zei Roger, ‘en die een enorm potentieel heeft. Maar, meneer Cooper, u leidt het bedrijf als een plattelandswinkel, als u me niet kwalijk neemt dat ik dat zeg.’ ‘Zelfs al neem ik het je wél kwalijk, je hebt het net gezegd.’ ‘Dit is een voorbeeld. Zou het aanbieden Hij zweeg even en wees naar de handboeien die op tafel lagen,’van die dingen meer klanten aanbrengen, of sommige verjagen die verontwaardigd zouden zijn? Daar moeten we niet naar raden. Daar moeten we achter zien te komen.’ ‘Hoe moeten we daar achter komen?’ ‘Op twee manieren. Om te beginnen bieden we die producten aan in een paar geselecteerde winkels en zien wat ze doen. Ook moeten we een demografisch onderzoek doen naar de basis van onze clientèle. Wie koopt in de Cheeks-boetieks? Voornamelijk mannen? Of vrouwen? Jong of oud? We interviewen een geselecteerd aantal klanten om te ontdekken hoe ze het zouden vinden als ze handboeien in een winkel zouden aantreffen.’ Tot mijn verbazing was mijn vader het met Rogers voorstel eens. ‘Oké,’ zei hij. ‘We zullen het in, laten we zeggen tien winkels uitproberen. En hoe houden we dan die interviews?’ ‘We huren een adviesbureau in voor het demografische onderzoek,’ zei Roger. ‘Dat is hun werk: het interviewen van klanten. Ze weten hoe ze dat onopvallend moeten doen en de antwoorden moeten inschatten.’ ‘Het zou me niets verbazen als je al een bureau daarvoor in gedachten had,’ merkte mijn vader op. ‘Ja. Anders, Brisk & Associates. Er zijn nog meer firma’s, maar ik heb ze aan het werk gezien en ze zijn goed.’ ‘Wat denk je dat ze ons daarvoor zullen berekenen?’ vroeg mijn vader. ‘Dat zal helemaal afhangen van de vraag hoe grondig we willen dat ze te werk gaan. Ik weet zeker dat het onder de tweehonderdduizend dollar zal blijven.’ ‘Denk je dat het de moeite waard is?’ vroeg hij aan Vicky. ‘Ik zou het doen, Jerry.’ ‘Wil jij ze voor ons bellen?’ We zouden verbaasd staan over het resultaat van dit waagstuk.
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    Andersen, Brisk & Associates deed het demografische onderzoek. Ze hielden discrete interviews met duizend van onze klanten. Hun interviewers waren voor het merendeel onschuldig uitziende jonge meisjes, maar ze waren intensief opgeleid. Elke vraag die ze stelden was goedgekeurd door mijn vader, door Vicky en door mij. De vraagstelling was niet willekeurig. De toon waarop ze spraken kwam voort uit hun opleiding. Gazelle Inc. betaalde $175.000 voor de enquête. Veel interviews werden op de band opgenomen - na de ondervraagden te hebben verteld dat het gesprek zou worden opgenomen voor ‘kwaliteitscontrole’. Ik luisterde naar veel van die bandjes en ze waren heel discreet.


    


    ‘Ik kan u verzekeren dat ik het gesprek weliswaar op de band opneem, maar dat u niet gefotografeerd wordt. Ik wil uw naam niet weten en evenmin waar u vandaan komt. Aan het eind van het interview overhandig ik u een cadeaubon van twintig dollar. Ik probeer niet u iets te verkopen.’


    


    De interviewer stelde daarop leeftijd en sekse vast van de geïnterviewde en of dit al dan niet het eerste bezoek was aan een Cheeks-boetiek.


    


    ‘Als u naar een Cheeks-boetiek gaat, gaat u dan meestal alleen of met een vriendin?’ ‘Met een vriendin. Per slot is zij degene die het zal dragen.’ ‘Niet in deze zaak, maar in een paar andere winkels van Cheeks is onlangs een nieuw assortiment aangeboden, waaronder stalen handboeien en leren riemen, om iemand op diverse manieren in bedwang te houden. Zou de aanwezigheid van die producten in een winkel u doen aarzelen om erheen te gaan?’ ‘Hoe zeggen de Fransen dat ook weer? Chacun à son gout? Ieder zijn smaak. Wat een ander koopt gaat mij niets aan.’ ‘Zou u zelf bijvoorbeeld een paar handboeien kopen?’ ‘Dat moet u aan de vrouw vragen die ze zou dragen.’ ‘Zou u ze willen dragen?’ ‘Kan interessant zijn.’


    


    De resultaten na vier maanden waren opvallend interessant: 54 procent van onze klanten bestond uit mannen. 46 procent bestond uit vrouwen. 7 procent van onze klanten, mannen en vrouwen, was vijfentwintig of jonger, 24 procent zesentwintig tot vijfendertig, 34 procent zesendertig tot vijfenveertig, 21 procent zesenveertig tot vijfenvijftig, 9 procent zesenvijftig tot vijfenzestig, en 5 procent boven de vijfenzestig. In de winkels waar handboeien en dergelijke voorradig waren, kocht 11 procent van de klanten die, en 89 procent niet, en slechts 8 procent zei dat ze wilden dat we die producten niet aanboden. Van de klanten die geen handboeien en dergelijke kochten, zei 46 procent dat zij ze misschien wel eens zouden kopen. Die klanten waren ongeveer gelijk verdeeld tussen mannen en vrouwen, en over het algemeen in de hogere leeftijdsgroepen. Sal had aangedrongen op een vraag: Als die werd aangeboden, zouden ze dan geneigd zijn een zweep te kopen? Van de mannen zei 4 procent dat ze erover zouden denken. Van de vrouwen zei 11 procent dat ze erover zouden denken. 12 procent van onze klanten zei dat ze liever niet in onze winkels werden gesignaleerd. 38 procent kwam soms, of zelfs meestal, met een vriendin. Van degenen die met een vriendin kwamen, was het de vriendin die het item zou dragen, en die vriendin koos mede uit wat er gekocht werd. 39 procent uitte de wens dat we sexy ondergoed voor mannen zouden verkopen. Hm... veel ervan was verrassend, vooral die 39 procent die vond dat we sexy ondergoed voor mannen moesten verkopen.


    ***


    Larkin Albert was enthousiast. Erotisch ondergoed ontwerpen voor mannen! Ik had hem een paar keer ontmoet en dineerde nu met hem en Vicky in de Four Seasons. Albert was gekleed zoals gewoonlijk, als vrouw. Vicky was erbij, op aandringen van mijn vader. Albert, zei hij, voelde zich niet erboven verheven om te proberen mij te versieren. In feite hield mijn vader ons voor de gek; hij wilde alleen dat Vicky de man zou leren kennen. Albert voelde zich er niet boven verheven om welke man dan ook te versieren. Hij zou zelfs geprobeerd hebben Vicky te versieren als ze alleen was geweest. Ik vermoedde dat ze bij de Four Seasons toen al wisten wie en wat hij was, en ik vroeg me af of hij daar welkom zou zijn geweest als hij niet naar de tafel van mijn vader had gevraagd. In ieder geval was hij een van de charmantste vrouwen in de zaal en misschien wel de best geklede. Ik herinner me zijn ‘zwarte basisjurkje’. Ik herinner me dat ik nooit zou hebben geraden dat hij een man was. Vicky wilde het niet toegeven, maar zij had het ook niet door -al hield ze later vol dat ze van begin af aan had geweten dat hij een man was. ‘Wauw! Zei je negenendertig procent? Tjonge! Wat een uitdaging!’ ‘Uitdaging?’ vroeg Vicky. Albert grinnikte. ‘Ongeveer zeven procent van de vrouwen - een onwetenschappelijke gissing, niet gebaseerd op een onderzoek zoals dat van jullie - vindt dat hun tieten te groot zijn. En misschien tien procent vindt dat hun borsten precies goed zijn. Blijft drieëntachtig procent over die vindt dat die van hen te klein zijn. Mannen - ik denk dat vijfennegentig procent zou willen dat hun piemel groter was, hoe groot of klein ze ook zijn.’ Hij haalde zijn schouders op. ‘De uitdaging van het ontwerpen van sexy ondergoed voor mannen is om hen te laten denken dat het hun penis groter doet lijken. En dat is een verrekt grote uitdaging.’ Hij zou een oplossing vinden voor het probleem.


    


    Mijn vader had twee zaken gekozen in Manhattan - Midtown en de Upper East Side - en een in Stamford, Connecticut, een in Boston, een in Jersey City, een in Philadelphia en een in Washington, voor ons experiment in het verkopen van sm-artikelen. Hij bevoorraadde ze ongeveer zoals Sal had gesuggereerd, met stalen handboeien en voetboeien, leren versies ervan, en leren halsbanden. Hij breidde het assortiment tepelclips in elke winkel uit. In de gedrukte gebruiksaanwijzing die erbij ging, werd gesuggereerd dat ze ook konden worden bevestigd aan de schaamlippen of de voorhuid van een niet besneden man. Eén item dat hij toestond verbaasde me. Het was een knevel, bestaande uit een zachte rubberbal, waardoor een smalle riem liep die achter de hals kon worden vastgegespt, waardoor het onmogelijk was de bal uit te spuwen. Natuurlijk zouden de handen achter de rug moeten zijn geboeid. We vroegen ons af of het ons niet in moeilijkheden zou brengen met de plaatselijke autoriteiten, als we dat soort artikelen begonnen te verkopen. Dat gebeurde niet.


    Sal bezocht de winkels en vroeg vrijwilligsters om die items te showen. In elke zaak bood minstens één jonge vrouw zich vrijwillig aan. Sommige meisjes waren goede actrices. Ik ging naar de Midtown winkel en zag een meisje als model optreden. Ze kleedde zich uit tot de Cheeks-lingerie, zwart natuurlijk, waarop de vrouwelijke manager haar handen achter haar rug boeide en de voetkluisters omdeed. Ten slotte stopte ze de vuurrode bal in de mond van het meisje, trok de riem strak en maakte de gesp vast. Het meisje hield het een paar minuten vol, strompelde het vertrek rond en sloofde zich uit. Toen begon ze te worstelen, met haar hoofd te schudden en te kreunen. Toen de tranen over haar wangen begonnen te lopen, maakte de manager de knevel los, en het meisje liet haar hoofd hangen en huilde. Een andere verkoopster kwam binnen en bracht het ‘slachtoffer’ naar buiten. Vijf minuten later, natuurlijk zonder dat de klanten het zagen, zat het meisje lachend een cola te drinken. De klant, gegeneerd omdat hij een onschuldig kind zo’n ongemak had laten doorstaan, kocht de handboeien, voetkluisters en knevel. Ik vroeg me af hoe hij zich voorstelde dat een andere jonge vrouw zou reageren als ze op deze manier in bedwang werd gehouden. Merkwaardig genoeg wekten deze artikelen de nieuwsgierigheid van Vicky en Melissa. Op een avond toen we in het appartement van mijn vader te eten waren gevraagd, ging Melissa naar de slaapkamer en kwam terug met de handboeien en de voetkluisters, die mijn vader om haar handen en voeten bevestigde. Ze bloosde, grinnikte en mompelde iets in de trant van: ‘Je kunt er niet over oordelen als je het niet geprobeerd hebt.’ Vicky bood aan het te proberen, één minuutje. Mijn vader maakte Melissa los en gaf die dingen aan mij. Ik maakte ze vast om Vicky. Ze liep de kamer rond, struikelend en onhandig. Die ene minuut was genoeg. Ze zei dat ik ze af moest doen, wat ik deed. Later, in ons eigen appartement, zei ze dat zij ze nog eens wilde proberen. Ik ging een stel halen in een van de winkels. Die avond na het eten kleedde ze zich uit tot op haar slipje en beha, en ik boeide haar. Ze trok aan de handboeien, blijkbaar wilde ze net doen of ze echt een gevangene was. Ze struikelde niet, had snel de lengte van de keten getaxeerd en haar stappen daarbij aangepast. Ze liep het appartement rond. Toen ze naast me ging zitten betastte ik het kruis van haar slipje en merkte dat het doorweekt was. Ik trok het omlaag en we vrijden zonder de handboeien of voetkluisters af te doen. Ze hield wel van die dingen - binnen bepaalde grenzen. Soms droeg ze de handboeien en voetkluisters een hele avond. Dit soort artikelen verkocht goed. Het leverde weliswaar geen belangrijke winst op, maar Cheeks verkocht handboeien, voetkluisters en knevels. Het karakter van de zaak veranderde.


    ***


    Larkin Albert vroeg ons in zijn studio te komen om te zien wat hij had ontworpen. Mijn vader, Sal en ik gingen naar zijn show. Larkin - ik noemde hem nu bij zijn voornaam - had vier modellen gehuurd voor de serie waarvan hij wist dat die goed zou verkopen. Charlie Han had de artikelen voor hem laten maken. Ze waren van geribde zuivere katoen, een soort gebreid materiaal waarin wat rek zat. Oké. De vier modellen kwamen naar buiten in Larkins ontwerpen. Het waren jonge mannen met een geschoren en enigszins geolied lijf. Een van hen was opvallend gespierd. Het ondergoed was ook opvallend. De grote bedrijven, zoals Jockey, verkochten al jaren slingshots. Niemand zou geshockeerd zijn bij het zien van een bikinistijl in mannenondergoed. Larkin had thongs ontworpen. De voorkant werd met de achterkant verbonden door bandjes die om de heupen liepen. Een van de ontwerpen had geen achterkant. Een koord liep van het achtereind van de ballen, omhoog langs de anus, naar het koord dat van de hoeken van de balzak liep. Maar de meeste ontwerpen hadden een definitieve zak aan de voorkant die doorliep om het achterste te bedekken. Mijn vader haalde zijn schouders op en zei zachtjes tegen mij:’Gekleurde suspensors.’ ‘Misschien,’ fluisterde ik. ‘Maar... ik geloof dat er meer achter zit.’ En dat was ook zo. Een knappe jongeman stond voor ons met een niet-seizoengebonden bruine teint en een kale tors. Zijn mannelijke delen vulden de zak van zijn thong. Rekten die zelfs. ‘Ken,’ zei Larkin. ‘Trek het omlaag en laat de heren je edele delen zien.’ Ken glimlachte nerveus, maar trok de thong omlaag tot zijn knieën. Zijn penis was niet ongewoon. Hij had geen stijve. Hij had een normale, besneden penis. Larkin gebaarde hem de thong weer omhoog te trekken. Met het katoen weer over hem heen gespannen, leek hij reusachtig. Larkin had het probleem opgelost. En de oplossing was eenvoudig. De zak was gemaakt om zowel het scrotum als de penis te omspannen. Bij ander ondergoed voor mannen, en in jockstraps, hingen scrotum en testikels vrij tussen de benen. In Larkins ontwerpen werd het scrotum omhooggeduwd als borsten in een beha. De zak was gevuld, overmatig gevuld. En dat duwde de penis naar voren en deed die twee keer zo groot lijken als hij in werkelijkheid was. De andere drie modellen moesten ook hun thong omlaagdoen en ons laten zien wat ze hadden. Een van hen was groter dan doorsnee. De anderen waren doorsnee. Maar met hun onderbroek op zijn plaats, zagen ze eruit of ze de geslachtsdelen hadden van een paard. Cheeks had weer een nieuwe serie artikelen. Die bijzonder winstgevend zou blijken te zijn.
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    Naarmate mijn zoon Len meer en meer betrokken raakte bij mijn bedrijf, vertelde ik hem meer en meer over de geschiedenis tot hij het meeste ervan kende. Ik vertelde hem niet veel over de vete tussen de Boiardo’s in Philadelphia. Ik vertelde hem dat de man die zijn eerste paar Gucci-loafers had betaald een don was. Dat was natuurlijk don Enrico. Ik vertelde hem dat de oude man dood was, maar niet precies hoe hij dood was gegaan. Die hele deal in Philadelphia was een afgang, een absolute afgang. Don Napolitano - Ice Cream - werd vermoord. Don Enrico - de Chef - werd vermoord. En wij hadden zogenaamd met beiden een prettige relatie. Jimmy Lead Eyes vertelde Sal dat we gek waren. Toen werd Jimmy Lead Eyes vermoord. Hij werd gevonden met een cigarillo tussen de tanden en een kogelgat tussen zijn ogen. Dit soort dingen werd niet meer geacht nog te gebeuren. Het probleem was dat mannen als Meyer Lansky en Frank Costello, staatslieden van de Cosa Nostra die hun best hadden gedaan om de vrede te bewaren, niet meer in leven waren. Een nieuw ras dons was opgestaan, cowboys die snel hun stempel op het geheel wilden drukken - amateurs vergeleken bij de oude garde. John Gotti was een typisch voorbeeld: roekeloos en flamboyant, impulsief en wreed, verwaand. Sommigen van de oudere capi klaagden dat hij de Cosa Nostra een slechte naam gaf. Wat erger was, voorlopig was er geen capo di tutti capi en geen autoriteit. Er was niemand die vrede kon eisen en afdwingen. In de ware zin van het woord had niemand de leiding. Niemand kon de regels vaststellen en zorgen dat de anderen zich daaraan hielden. In Philadelphia was er niemand naar wie ik toe kon gaan en zeggen: ‘Hoor eens, ik ben geen maffioso en ik hoor bij niemand. Ik ben bereid met iedereen samen te werken. Vertel me alleen maar met wie.’ Als er iemand was geweest met wie ik had kunnen praten, denk ik dat hij iets tegen me gezegd zou hebben als: ‘Oké, Cooper. Je hebt de vredeskus gewisseld met de Chef. Toen maakte je een ommezwaai en liet Ice Cream contributie innen van je personeel, en je huurde zijn trucks om je artikelen af te leveren. Je hebt gelijk als je zegt dat je bij niemand hoort. Je bent een gemakkelijke prooi voor iedereen.’ In ieder geval zouden we dan geweten hebben waar we aan toe waren. Zoals de zaken nu stonden, wisten we niet van welke kant het mes kon komen. Het was mogelijk dat niemand zich ook maar enigszins voor ons interesseerde. De dons hadden genoeg aan hun hoofd zonder aandacht te hoeven schenken aan vier kleine winkels die damesondergoed verkochten. Beide dons hadden per slot een beetje neerbuigend gedaan. We hadden vier zaken in Philly. Sal en ik bespraken of we ze zouden sluiten. Maar dat was te gek. Misschien zouden we de stad uit gejaagd worden. We zouden niet gewoon uit de stad weglopen. ‘Het kan gevaarlijk zijn,’ waarschuwde Sal me. ‘Die kerels spelen geen eerlijk spel.’ ‘Misschien,’ gaf ik toe. We waren niet van plan nog meer vrachtwagens met onze lading te laten opblazen. Ik stuurde Sal naar Jersey City om met de erfgenamen van Tony Provenzano te praten. We regelden dat onze producten van New York naar Jersey gebracht zouden worden in New Yorkse trucks die werden bestuurd door chauffeurs van de Teamsters. In Jersey werd alles overgeladen in andere trucks en naar Philly gereden in trucks die door andere mannen van de Teamsters werden bestuurd, chauffeurs die werkten voor de Provenzano’s. Ik rekende erop dat geen van de Boiardo’s, noch de ene familie, noch de andere, een bendeoorlog zou willen uitlokken door die vrachtwagens aan te vallen. En ik had gelijk. Onze transporten vonden probleemloos plaats. Het uitladen en opnieuw inladen verhoogde onze onkosten, maar het was de moeite waard. Oké, ik had gelijk. Maar ik had de Boiardo’s verneukt, beide clans ervan, de Enrico Boiardo’s en de Napolitano Boiardo’s - die nog steeds actieve Families waren, ondanks het feit dat hun dons uit de weg waren geruimd. Eén keer kaapten de Enrico-erfgenamen een truck die werd gereden door een Jersey Teamster - bij wijze van proef, denk ik. De erfgenamen van Tony Pro namen snel en effectief wraak en vermoordden een neef van Don Enrico. Verdraaid, het was niet mijn schuld. Als die mensen beesten waren, waren ze beesten. Ik had geen beesten van hen gemaakt. Ze waren niet zo geworden door iets wat ik had gedaan. Je kunt alles beredeneren, alles wat je maar wilt, door zo te denken.


    ***


    Op een avond zat ik aan een tafel in Bookbinder’s. Ik was in onderhandeling met een schildersbedrijf over het opnieuw schilderen van het interieur van twee winkels. We hadden afgesproken om hier te dineren, en hij was laat. ‘Neem me niet kwalijk. U bent toch Jerry Cooper?’ Ik keek in het gezicht van het mooiste meisje dat ik ooit in mijn leven gezien had, zelfs nog mooier dan Giselle, al geef ik dat met de grootste tegenzin toe. Ik weet niet precies wat het was dat haar het mooiste meisje maakte dat ik ooit had gezien; ik wist alleen maar dat ze dat was. Ze had hoge, duidelijke jukbeenderen en een scherp afgetekende kin. Ze had een lang gezicht, met een hoge haargrens, wat haar een hoog voorhoofd gat Haar schouderlange glanzende blonde haar was eenvoudig gestyled en hing soepel omlaag zonder scherpe lijnen. Ze had zich niet opgemaakt. Haar ogen waren blauw, lichtblauw met kleine groene vlekjes. Haar neus was recht en kort. Haar lippen waren vol en sensueel. Haar gezicht was absoluut gaaf, volmaakt. Ze droeg een blauwe spijkerbroek, een heupbroek die haar navel onthuld zou hebben zonder haar ingestopte gele shirt. Ze was niet gekleed voor Bookbinder’s en viel daar nogal op. ‘Ik heet Filly - Filly O’Reilly. Eigenlijk heet ik Philadelphia, maar iedereen noemt me Filly, als een vrouwelijk paard. Misschien weet u het niet, maar ik werk voor u.’ ‘Heus? Waar?’ ‘Walnut Street. Hebt u een minuutje tijd voor me? Ik hoop dat ik niet stoor, maar hebt u één minuutje tijd? U wacht op iemand. Ik ga meteen weg zodra hij - of zij - binnenkomt. Oké?’ ‘Natuurlijk. Ga zitten.’ Ik had nu al fantasieën over haar. Ze ging op de stoel rechts van me zitten. ‘Ik heb een probleempje,’ zei ze, ‘en-’ Ze werd onderbroken door een ober die vroeg of ze iets wilde drinken. Ze aarzelde. Ik zei natuurlijk. Ze vroeg een martini dry met een olijf ‘Een probleem met je baan?’ vroeg ik. ‘Min of meer. Het is gênant, meneer Cooper. Ik heb een probleem met meneer Nero.’ Ik knikte. Ik kon het me voorstellen. Ik wist dat hij met het personeel neukte en ik kon begrijpen dat hij Filly O’Reilly niet over het hoofd had gezien. ‘Wat is het probleem?’ vroeg ik, in een poging meelevend te klinken. ‘Als hij naar Philadelphia komt, wil hij... vrijen. Wil? Hij staat erop. En hij doet me pijn, meneer Cooper. Hij is een monster. Hij is meer dan ik kan verdragen. Wist u dat? Wist u dat hij...’ Ik wist wat ze bedoelde. ‘Als hij een wip met me heeft gemaakt, schrijnt het dagenlang,’ ging ze verder. ‘De laatste keer bloedde ik en moest ik naar een dokter. De doker zei dat meneer Nero me had uitgescheurd. Als hij het wat kalmer aan deed, zou het misschien niet zo erg zijn. Maar dat wil hij niet. En hij wil me ook niet met rust laten. Eerlijk, meneer Cooper, ik ben bang voor hem. Echt waar.’ Ik geloofde haar. Het was niet de eerste keer dat een meisje had geklaagd over Sals omvang en kracht - al klaagden ze meestal niet tegen mij. ‘Wat denk je dat ik eraan kan doen?’ vroeg ik. ‘Ik denk dat u meer invloed op hem hebt dan ik. Ik heb praktisch niets erover te zeggen.’ ‘Waarom zeg je niet gewoon nee, dat je niet met hem uit wilt?’ ‘Ik ben bang dat hij me zal ontslaan. En hij weet waar ik woon. Hij heeft me een keer ‘s avonds laat thuisgebracht. Ik ben bang dat hij naar mijn huis zal komen; meneer Nero is een angstaanjagende man. Ik geloof niet dat hij een afwijzing zal accepteren.’ De ober bracht haar martini. Ze nam een bescheiden slokje. Ze was een meisje met grote contrasten. Ze dronk zo bescheiden dat ik me afvroeg of ze haar martini niet door een rietje zou hebben gedronken als ze er een had. ‘Hoe wist je waar je me kon vinden?’ ‘Ik hoorde Louise bellen om voor u te reserveren.’ ‘Hoe komt het dat ik je niet gezien heb?’ ‘Ik was in de achterkamer, waar we dingen showen. Ik showde een paar dingen... u weet wel, lingerie waar mannen een stijve van krijgen. Zoiets. We komen niet in de winkel als we die dragen.’ Ik fronste mijn wenkbrauwen. Ik wist niet wat ik hiermee aan moest. Wat kón ik doen? ‘Hebt u zijn penis weleens gezien?’ vroeg ze met wijdopen ogen. ‘Hebt u die weleens gezien?’ Ik knikte en ging snel verder: ‘In een urinoir,’ voor ze op een ander idee zou komen. Ze zuchtte diep en schudde haar hoofd. ‘Weet u, ik ben geen maagd, meneer Cooper. Ik heb er genoeg in me gehad. En... als u iets tegen hem zegt, zal hij u waarschijnlijk vertellen dat hij me daarna altijd een mooi cadeau geeft. Dat maakt nog geen hoer van me. Dat ben ik niet, verdomme. Als hij maar niet zo verrekte groot was! Of als hij het wat rustiger aan deed. En hij... hij heeft connecties, hè? Hij is - nou ja, hij is een van die kerels, hè?’ Ik kreeg een stom idee. ‘Weet je wat,’ zei ik tegen Filly. ‘Als je hem weer ziet, zeg hem dan maar dat je mijn vriendin bent en dat ik het niet prettig vind als je het met een ander doet.’ Ze grinnikte. ‘Meneer Cooperrr...’ kirde ze. De schilder kwam niet opdagen. Ik at met Filly en nam haar toen mee naar mijn kamer in het Rittenhouse. Toen ze naakt was en ik mijn onderbroek liet zakken, stak ze haar hand uit naar mijn penis en kneep er zachtjes in. ‘Kijk,’ zei ze, ‘dat is een piemel waar ik van zou kunnen gaan houden!’ Ik liet mijn vingertoppen over haar tieten glijden. Ze waren groot, maar niet te groot; stevig, maar toch zacht. Ze schenen mijn handen te verwelkomen, en toen ik erin kneep welfde ze haar rug en grinnikte. Ze had een grote bos schaamhaar, dat nooit geknipt was, en toen ik met mijn vinger er doorheen ging en in haar vochtige, glibberige spleet drong, pakte ze mijn hand en leidde die naar haar clitoris. Die was gezwollen. Ik bedoel, Filly had een erectie, zo ongeveer wat ik had. ‘Ik wil dat je me gek neukt,’ zei ze. ‘En ik zal jou verwennen zoals je in je leven nog niet hebt meegemaakt.’ Giselle en Melissa waren beslist niet de enige vrouwen die ik ooit heb gehad, maar in het algemeen bleef ik de vrouwen trouw die me bevredigden. Ik had geen officiële verplichtingen ten opzichte van Melissa. We waren niet getrouwd en hadden nooit over een huwelijk gesproken. Ik mocht haar graag, maar ik hield niet van haar. Voor die nacht in het Rittenhouse Hotel voorbij was, fantaseerde ik erover een mooi bedrag vast te zetten op Melissa en Filly in een nieuw appartement in Manhattan onder te brengen. Ik zou een paar ruwe kantjes van haar kunnen bijslijpen... Ik - een van de ruwste kerels die je je kon voorstellen, die een meisje de fijnere dingen van het leven zou leren. Maar ik zou met haar kunnen rondlopen in New York, mijn tweeëntwintigjarige vriendin met het perfecte, jeugdige gezicht en het goddelijke lichaam, gekleed in de stijl waarin ik haar kon kleden. Verdraaid, ik was zestig! Ik kon mijn veertigjarige maîtresse aan de kant zetten en een tweeëntwintigjarige pakken. Of misschien kon ik ze allebei houden! Hoe zou dat zijn? Melissa én Filly, allebei! Het was het stomste idee dat ik ooit had gehad, maar zo hevig verlangde ik naar dat meisje. Ik vond mezelf een man van de wereld, die van wanten wist. Filly hoefde niet erg handig te zijn om me erin te laten lopen.
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    Ik had niet veel moeite om Sal van Filly af te halen. Voor hem betekende ze gewoon seks. Het kon hem geen moer schelen. ‘Jochie, als een meid geld aanneemt, is ze een hoer. Ik gaf haar elke keer een paar honderd. Geen armbanden en kralen - contanten.’ ‘Ze beweert dat je haar pijn hebt gedaan. En je weet waarom en hoe. Ze zegt dat haar dokter heeft verteld -’ ‘Dat heeft ze nooit tegen me gezegd. Ik heb wel meisjes gehad die dat zeiden. Zij nooit.’ Ik wist niet wie van hen ik moest geloven. Ik had Sal nooit helemaal vertrouwd. Eerlijk gezegd, wist ik niet eens zeker of hij echt het schot had gelost dat Jimmy Hoffa had gedood. Op dat moment was ik bereid het meisje te geloven, en ik vergat wat Sal had gezegd. ‘Ik zal je nog wat zeggen,’ zei hij. ‘Een of andere vent heeft me gebeld. Een zekere Spencer. Hij vertelde me dat die griet niet deugde. Ik zei hem dat hij zich met zijn eigen zaken moest bemoeien. Wat wil je dat ik deed, me laten intimideren door een of andere klootzak? Ik vermoedde dat hij er een bepaalde bedoeling mee had, dus poeierde ik hem af.’ Ik denk dat ik toch nog een klein beetje verstand over had. Ik bracht Filly niet naar New York om Melissa’s plaats in te nemen. Ik installeerde haar in een appartement aan de Jersey-kant van de Walt Whitman Bridge, en ik verzon redenen om daar vaak naartoe te gaan. Als ik op weg was naar Washington of Baltimore, pikte ik haar op en nam haar mee. Ik liet de piloot landen, nam Filly aan boord en we stegen weer op. Toen Len met Sue Ellen trouwde, zat Melissa in de kerk naast me, alsof ze mijn vrouw was. Ze ging met me naar recepties en party’s, alsof ze mijn vrouw was. Bescheiden en keurig gekleed voor de gelegenheid, maakte ze zelfs een goede indruk op de partners van Hale & Dorr. Ik weet dat het Sue Ellens vader verbaasde dat de vrouw die ik bij me had geen model was uit een Cheeks-boetiek - hij moest eens weten! - maar een beschaafde, waardige vrouw. Misschien wenste ik dat het Giselle was geweest die naast me stond, maar ik kon trots zijn op Melissa en dat was ik ook. Maar toch... Filly wachtte op me in een hotelkamer bij het vliegveld, en de dag na het huwelijk en de receptie stuurde ik Melissa terug naar New York met de Metroliner en vloog met Filly naar Martha’s Vineyard. Over respectabiliteit gesproken. In de Vineyard was - en is nog steeds voor zover ik weet - een zogenaamd ‘vrij strand’, wat betekende dat kleding facultatief was. Ik had een camera bij me en maakte de beste foto die ik ooit in mijn leven gemaakt heb. Een foto van Filly, staande aan de rand van het water op een mistige ochtend, toen er geen branding was. Het water is zichtbaar achter haar maar verdwijnt snel in de nevel, zodat de achtergrond grijswit is, ook al is het een kleurenfoto. Ze droeg slechts een afgeknipte spijkerbroek die op haar heupen hing en haar navel bloot liet. Haar blote borsten rustten op haar armen die ze over haar buik had geslagen. Ze had haar kin opgeheven en staarde met een lichte frons naar iets buiten het gezichtsveld van de camera - misschien een andere fotograaf achter me. Ik liet er een prachtige kleurenafdruk van maken en liet die inlijsten. Hij hangt nog steeds in mijn appartement. Ik nam Filly mee als ik naar Pittsburg en Cleveland ging. Giselle en ik hadden een zwaar gordijn laten aanbrengen achter de voorste stoelen in de Beech, zodat we wat privacy hadden achter in de passagiersruimte. In een Learjet heb je dat gordijn niet nodig; de passagiersruimte is van de cockpit gescheiden door een wand. Maar iedereen die weleens in een Learjet heeft gevlogen weet dat je niet echt kunt vrijen, niet comfortabel - tenzij je de passagiersruimte voor dat doel verbouwt. In feite deden we het op de vloer. Dat was ook geweldige seks, op die harde vloer. Het vliegtuig was altijd in beweging, omhoog en omlaag, naar links en naar rechts, of allebei - wat de pret nog verhoogde. Maar er is nog iets anders wat een meisje voor een man kan doen. Giselle deed dat. Ze zeggen dat Françaises een instinct hebben voor pijpen. Ik weet niet of Giselle dat instinct had of niet. Ik weet alleen dat het haar volkomen natuurlijk afging, iets wat ze verwachtte te doen en zonder aarzeling deed. Melissa deed het ook, al was het voor haar een concessie. Ze hield er niet van, vooral niet op haar knieën, wat ze vernederend vond, al was dat verreweg de beste manier om het te doen in een vliegtuig. Filly...? Ik geloof niet dat ze het enthousiasme kon huichelen waarmee ze het deed. Ze vond het heerlijk! Ze likte mijn ballen tien minuten lang voor ze haar tong naar mijn schacht bewoog - tot ik op het punt stond haar te smeken. Dan likte ze mijn schacht, alles ervan, vooral de punt. Zuigen? Pas als ze voelde dat ik op het punt stond klaar te komen nam ze me in haar mond en likte en zoog en slikte. In Pittsburgh, Cleveland en andere plaatsen stelde ik haar voor als mijn voornaamste model, en ze showde de Cheeks-collectie, vooral voor politici die zich afvroegen of ze zich moesten verzetten tegen de komst van dit soort winkel in hun stad. Het introduceren van de collectie op een vergadering van politici en ‘vooraanstaande leden van de gemeenschap’ was routine geworden. We gaven shows in hotelsuites, die vrijwel allemaal hetzelfde waren. Vóór Filly had ik een of twee plaatselijke modellen gehuurd. Nu gebruikte ik haar en huurde er maar één. Ze showden een paar van onze meer conservatieve items -nachthemden en teddy’s, beha-en-slipjesets. Geen slipjes zonder kruis, geen tepelclips. Dan draaiden we een film of videocassette waarop onze winkels werden getoond - en lieten zien hoe elegant en gedistingeerd die waren. We toonden onze etalages, waarin niets werd uitgestald, behalve onze metalen naamplaten. We lieten onze toonbanken en vitrines zien. We gaven elke gast een klein cadeau. De cadeaus waren dingen die elke vrouw zouden passen, tenzij de man een enorm dikke vrouw thuis had, en we dachten dat hij in dat geval wel ergens een vriendinnetje zou hebben die het geschenk zou krijgen. Soms kregen we moeilijkheden. Nu en dan was een van de politici of vooraanstaande leden van de gemeenschap een vrouw. We gaven haar hetzelfde cadeau en meestal voelden ze zich gevleid. In Baltimore werden we op een avond geconfronteerd met een vrouw die zo’n tweehonderd pond woog. Daarna zorgden we ervoor dat we altijd een paar geschenken hadden van onze grote-matencollectie. In Cincinnati hadden we een ander probleem. Daar besloot een vrouwenorganisatie dat een Cheeks-boetiek vernederend zou zijn voor vrouwen, en ze hielden een demonstratie voor onze winkel op de avond waarop we die bij de bestuurders van de stad wilden introduceren. Ik liep naar buiten, het trottoir op om met die vrouwen te gaan praten, in de verwachting een groep zwaarlijvige, gebrilde, blauwharige vrouwen aan te treffen. Niets daarvan. Sommigen waren studentes van de universiteit in Cincinnati. Sommigen waren jonge echtgenotes. De meesten waren aantrekkelijk. Ik sprak hen aan. ‘Ik zou u heel dankbaar zijn als u binnen zou willen komen. Ik zal u de collectie laten zien die we willen verkopen. Als u vindt dat het vernederend is voor de vrouw, zou me dat erg spijten. Ik verkoop dezelfde collectie in de meeste grote steden van de Verenigde Staten. Komt u binnen, alstublieft, dan zal ik het u laten zien.’ Voor een opening als deze toonden we geen boeien, geen zwepen, geen slipjes zonder kruis. Dat was routine. De vrouwen kwamen binnen, sommige met tegenzin, en bekeken ons assortiment lingerie en badpakken. ‘Misschien,’ zei ik, ‘wilt u meegaan naar de achterkamer en een paar dingen passen. Ik wil er nog graag aan toevoegen dat mijn vrouw, die een paar jaar geleden aan kanker is gestorven, Cheeks-lingerie droeg, en er trots op was.’ Een jonge vrouw - ik heb geen idee wie ze was - stond op en zei: ‘Ik ga het passen.’ Na ongeveer tien minuten liep de helft van de vrouwen die waren komen protesteren in onze lingerie rond, poseerden voor spiegels en informeerden naar de prijzen. We verkochten hun wat ze droegen. We gaven hun geen van allen iets, zodat het niet zou lijken of we probeerden hen om te kopen. De jonge vrouw die als eerste was gaan passen, verscheen iets later voor onze bestuurders in een van onze oranje badpakken. Ze bleek de vrouw te zijn van een gemeenteraadslid. Een vrouw van middelbare leeftijd, van wie ik niet gedacht had dat ze belangstelling zou hebben voor onthullende lingerie, kocht een doorschijnend zwart nachthemd dat elke vierkante centimeter van haar lichaam onthulde. Ze droeg het toen ze tegen me zei: ‘Ik had nooit gedacht - het zal weer net zo worden als onze huwelijksnacht.’ Terwijl we rondliepen tijdens de show, moest ik Filly beletten haar mond voorbij te praten. Als ze niet werd tegengehouden, zou ze in haar onschuld dingen zeggen als ‘Het laat een hoop van je kont zien, maar wat je ziet is wat ik mijn vriendje wil laten zien,’ of ‘Zie je, het bedekt je kut.’ Op een avond in Cleveland liet een vooraanstaande democrate en lid van de society een nerveus lachje horen en zei tegen Filly: ‘Ik weet niet of ik me daarin aan mijn man zou durven vertonen.’ ‘Hij zal het prachtig vinden,’ zei Filly. ‘Hm... ik weet het niet zeker. Zie je, mijn man is presbyteriaans predikant.’ ‘Als hij geen priester is, zal hij het prachtig vinden,’ zei Filly. Ze had een waar talent om dingen te zeggen die uit de mond van ieder ander beledigend hadden kunnen klinken. Maar ze scheen de belichaming te zijn van jeugdige onschuld - met toch een vage suggestie van sensualiteit. Haar figuur was precies goed: pas gerijpt en bijna zo mooi als ik niet meer had gezien sinds ik Giselle die avond in 1944 op het toneel zag. Ze kreeg oneerbare voorstellen. Ze wimpelde ze af met de opmerking dat ze mijn vriendin was. De meeste mensen die ons zagen hadden dat toch al gedacht. Voornaamste model. Iemand die dat geloofde, geloofde in de tandenfee. Sommige nachten sliepen we helemaal niet en kropen de volgende ochtend uitgeput het bed uit. We kregen een hekel aan linnen lakens. Ze waren te ruw.


    ***


    Zes of zeven maanden lang hield ik mijn evenwichtsoefening tussen Filly en Melissa in stand. Ik was verliefd geworden op Filly, maar zoals elke liefdesaffaire was ook deze gerijpt. De scheurtjes begonnen zichtbaar te worden. Haar grove taal, die zo verfrissend had geleken toen ik die voor het eerst hoorde, begon vervelend en zelfs aanstootgevend te worden. Filly wilde neuken. Ze wilde mijn lul in haar kut. Ze vond het heerlijk om me te pijpen, en ze slikte graag mijn zaad in, maar ze wilde ook dat ik haar kutje likte, wat ik deed, en waarvan ik genoot. Ze wilde dat ik mijn penis insmeerde met vaseline en die dan in haar kont ramde. Ze wilde dat ik alle denkbare dingen deed - soms eiste ze dingen van me waaraan ik nauwelijks kon voldoen - en ze gebruikte de grofst denkbare woorden om daaraan uitdrukking te geven. Ze leek Kitty wel. Ik weet niet - ik was zestig, toen eenenzestig. Zij was tweeëntwintig, toen drieëntwintig. Achtendertig jaar was een te groot verschil. Filly maakte dat ik me oud voelde! Ik kon het tempo niet bijhouden. Ik mocht willen dat dat het enige probleem was. Om de een of andere reden ging ik met haar vissen. We huurden een boot met bemanning op Cape Cod en voeren naar het eind van de Cape, waar de vissen bijna in je boot sprongen. Filly genoot ervan, of zei dat ze dat deed. Haar enthousiasme werkte aanstekelijk. Daarna, als we ergens waren waar we een boot konden huren en gaan vissen, deden we dat. Later in dat jaar begon ik winkels te openen in Zuid-Florida, en begon varen en vissen een grotere plaats in te nemen in ons leven. Na introductiebijeenkomsten, waarop ik het idee verkocht van een Cheeks-boetiek, en Filly de collectie showde, charterden we een boot en voeren naar de Gulf Stream om te vissen. We leerden algauw genoeg over boten om ze na een tijdje niet meer te charteren maar gewoon te huren en ze zelf te besturen. Ten slotte leasde ik een boot, de Key Princess genaamd. Op Key Largo. Ja, hetzelfde Key Largo als in de film met Bogart, Bacall en Robinson. De man van wie ik de boot geleast had, zorgde voor de brandstof en het onderhoud. Ik moest het eten en de drank meebrengen, de hengels en het aas, en dat soort dingen. Soms kwamen we pas laat terug in Key Largo en sliepen op de boot, zodat we de volgende ochtend vroeg konden uitvaren. Als je vanuit Key Largo ging vissen, moest je ongeveer vijfentwintig mijl de zee op om buiten het federale marinereservaat te komen. Ik was een volslagen amateur met boten en voer alleen uit als er goed weer voorspeld was, vertrouwend op mijn kompas en mijn marifoon om zeker te weten dat ik was waar ik geacht werd te zijn. Als de radio ons waarschuwde dat er slecht weer op komst was, haalden we onze lijnen in en voeren terug naar de Key. Ik herinner me de ochtend van 27 januari. We waren de vorige avond na tien uur aangekomen en hadden onze mondvoorraad en vismateriaal aan boord gebracht. Toen vrijden we. Ik herinner me die avond als een van de weinige dat Filly snel bevredigd was. We deden het maar één keer en gingen toen slapen. Ze was geprikkeld en rusteloos. Ik had het moeten merken en achterdochtig moeten zijn. Ja. Dat had ik moeten zijn. Met het ochtendgloren startten we de dieselmotoren en voeren de zee op. Er stond weinig wind en slechts een zachte deining op de Atlantische Oceaan toen we naar het oosten voeren om voorbij het reservaat te komen. Mijn gedachten waren bij reuzenhaaien; één keer hadden we een haai van tweeënhalve meter gevangen en weer verloren. Filly was vrolijk, en om alles wat interessanter te maken trok ze haar witte T-shirt uit en stond topless naast me aan het roer. Na een tijdje haalde ze de hengels en haspels tevoorschijn. De gebruikelijke procedure was dat ik vaart minderde, het roer vastzette, waarna we op de hengelstoelen gingen zitten, in de hoop iets te vangen. Het was een vaste routine die we vaak hadden gevolgd, en we hadden al een bonito, roodbaars en een behoorlijk grote haai gevangen. Ik nam gas terug, zette het roer vast en liep naar de achtersteven. Het aas zat in een doos, ik maakte die open, boog me voorover, gereed om beide hengels van aas te voorzien. ‘Hoi, Cooper.’ Ik verstarde en draaide me om. De stem was van een man die ik herkende zodra ik hem zag: Lou Chieppa, de Italiaanse crimineel die een mes op mijn keel had gezet in Philly en me vertelde dat de grote man Ice Cream was en niet de Chef. Deze ochtend was hij gekleed in een afgeknipte short en een blauw hemd. Hij stond met gespreide benen en bedreigde me met dat weerzinwekkende lemmet dat ik al eerder gezien had. ‘Voorzichtig, Lou, hij is geen makkie,’ mompelde Filly. ‘Ha-ha, ha-ha. Een makkie. Ja, ja. Ik mik hem zo overboord. Ga opzij, Fil.’ Filly. Zij had me erin geluisd. Hemel, hoe lang hadden ze dit al gepland? Niet vanaf het begin. Ik kon niet geloven dat het van begin af aan opzet was geweest. Aan de andere kant, waarom was die man van dat schildersbedrijf nooit komen opdagen bij Bookbinder’s? Ik wist waarom zij was gekomen: het afgeluisterde telefoontje en zo. Maar de schilder...? Ik keek haar aan en schudde mijn hoofd. Ik was ongelooflijk stom geweest! Het kreng grijnsde. Chieppa kwam behoedzaam naar voren, op de ballen van zijn voeten. Ze hadden een fatale fout gemaakt. Buddy had me leren vechten met een scheermes, en al die jaren had ik altijd een dichtgeklapt recht scheermes in mijn rechterzak gedragen, zoals sommige mannen een pennenmes of een Zwitsers legermes bij zich dragen. Buddy had me wel duizend keer de manoeuvre laten repeteren die ik nu moest uitvoeren. Het was als fietsen -als je het eenmaal geleerd hebt, kon je het altijd. Chieppa stootte toe. Dat was hij tenminste van plan, maar ik deed een stap opzij. En in die ene snelle, goedgeleerde, langgeoefende beweging, die ik jaren geleden van Buddy had geleerd en duizend keer had geoefend, haalde ik het scheermes langs zijn keel,sneed zijn adem af, zodat hij stikte in zijn eigen bloed. Hij wankelde tegen de dolboord, verloor zijn evenwicht en hing half over de reling. Ik greep hem bij het zitvlak van zijn short en smeet hem overboord. Filly gilde. Chieppa kon niet zwemmen. Hij spartelde, spetterde en wierp het water op - terwijl het bloed in zwart-rode stralen uit zijn keel stroomde. De boot, hoewel we langzaam voeren, had een afstand van tien of vijftien meter tussen hem en ons geschapen. Filly sprong in zee en zwom zo snel ze kon naar hem toe. Ik holde naar de stuurhut en zette de motor in de achteruit. Voorzichtig voer ik naar hen toe, want ik besefte dat de schroeven een even groot gevaar vormden als het verdrinken. Ik vroeg me al af hoe ik dit op de kade in Key Largo uit moest leggen. Filly gilde. Chieppa was spoorloos. Hij was onder het oppervlak van het water verdwenen. Toen verdween zij. Mijn God! Het ene ogenblik was ze er nog, wanhopig zoekend, en het volgende ogenblik was ze weg! Chieppa’s bloed en zijn gespartel hadden haaien aangelokt. Ze vielen als razenden aan. Ik zag niet wat er onder water gebeurde. Ik ben blij toe. Ik gilde zelf ook. Ik zette de propellers stil en hing snikkend over het roer. Ik moest nadenken. Niemand had ons gisteravond aan boord zien gaan. Niemand had zich geroerd toen we langzaam van de kade wegvoeren. De eigenaar van de boot zou zien dat die weg was. Hij kon niet weten of Filly bij me was of niet. Chieppa? Ik denk dat hij zich de hele nacht ergens verstopt had. Of misschien was Filly opgestaan terwijl ik sliep en had ze hem een seintje gegeven om aan boord te komen. Hij kon zich pas vertonen als we goed en wel op zee waren. Dan kon hij me vermoorden en overboord gooien. Voor zover iemand wist, was ik alleen met de Key Princess uitgevaren. Niemand kon het weten. Nog steeds snikkend gooide ik Filly’s hengel overboord. En haar shirt. En haar handtas. Ten slotte haar kleren en borstel en cosmetica, die in mijn koffer zaten. Ik haalde emmers zeewater op en spoelde Chieppa’s bloed van de dolboord. Ik bleef nog acht uur op zee, huilend en bier drinkend. Toen voer ik terug. Mijn vriend, de eigenaar van de boot, nam de Key Princess bij de kade van me over. ‘De jongedame vandaag niet bij u, meneer Cooper?’ ‘Nee, je weet hoe dat gaat. Ze is ergens anders naartoe met haar nieuwe vriendje.’ ‘Ik dacht dat ze echt van vissen hield.’ ‘Ik heb een andere vrouw in gedachten die er nog meer van zal genieten.’ Om de schijn op te houden, vloog ik een week later met Melissa naar Florida, en we gingen vissen bij Key Largo. ‘O, dit is fantastisch, Jerry. Waarom hebben we dat nooit eerder gedaan? Je moet tijd vrij nemen om te gaan vissen. Ik hou van deze plaats en deze boot!’ Ze ving een behoorlijk grote haai en de eigenaar begroette me met een veelbetekenende blik toen hij Melissa en haar vis zag. We kwamen nog drie keer terug om te vissen voor ik het leasecontract van de boot liet verlopen. Ik voelde me schuldig. Ten opzichte van Melissa. Ik had haar verraden en ik kon me niet voorstellen dat ze dat niet wist. Ik besloot het op de een of andere manier goed te maken.
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    ‘Maar dat alles,’ zei Sal toen ik het hem vertelde, ‘zegt ons niet wie in Philadelphia jou zo graag uit de weg wil laten ruimen - dat is de grote vraag.’ ‘Of waarom.’ ‘Of waarom,’ gaf hij toe. ‘Die kerel die het probeerde - Chieppa - werkte voor don Napolitano, Ice Cream.’ ‘Ice Cream is al zo lang dood dat Joost mag weten voor wie Chieppa nu werkt. Misschien was het hem alleen om geld te doen. Misschien wilde hij een van de groten worden. Tussen haakjes, ik heb gehoord dat hij zich wat omhoog gewerkt had. Niet iedereen had respect voor hem. Voor veel mannen was hij nog steeds de goedkope kleine sjacheraar. Sommige mensen noemden hem don Cheap.’ ‘Nou, don Cheap slaapt bij de vissen,’ zei ik knikkend.’In de vissen.’ ‘Jammer van die lekkere meid.’ ‘Ik kon haar niet redden, Sal. Onmogelijk. Ik kon het niet. Ik kon het niet. Ik had haar te veel op een voetstuk staan, en wie weet wat voor stommiteit ik zou hebben uitgehaald als ik de kans had gehad? Maar ik deed het niet! Ze was gewoon... verdwenen.’ Sal legde kalm zijn hand op mijn schouder om me te troosten. ‘Hé. Ze was een stuk. Maar... ik... Ik zou haar de keel hebben afgesneden.’ Toen grinnikte hij. ‘Als ik het ooit in mijn hoofd krijg iemand uit de weg te ruimen kom ik naar jou toe. Je hebt het geweldig gedaan! Niemand zal er ooit achter komen wat er met don Cheap is gebeurd.’ ‘Hij is er zelf ingetuind,’ zei ik somber. ‘En zij ook.’ ‘Ze hebben erg hun best gedaan om jou erin te laten tuinen.’ ‘Wat nu?’ vroeg ik. ‘We zullen erachter moeten komen wie en waarom,’ zei Sal. Ik ging terug naar Philadelphia en ontdekte dat de managers van mijn winkel me met ontzag bekeken. Dat was een vreemde en onverwachte ontwikkeling. Misschien hadden ze geweten dat Chieppa naar Florida ging om me te vermoorden, maar ze wisten dat hij niet uit Florida was teruggekomen. Zijn gehuurde auto werd gevonden op een parkeerterrein niet ver van de kade van Key Largo. In zijn kleine koffertje werd een vliegticket gevonden van Miami naar Philadelphia. Misschien hadden ze niet geweten dat Filly me in de val moest lokken om te worden vermoord, maar ze wisten wél dat ze verdwenen was, net zoals Chieppa verdwenen was. Het kantoor van de sheriff in Dade County hoorde dat er een verlaten auto was gevonden en gaf die terug aan Avis. Ze verwittigden de politie in Philadelphia dat een bewoner van die stad een auto had achtergelaten op een parkeerterrein bij Key Largo. Philadelphia verwittigde Dade County dat Chieppa een strafblad had, en dat hij voor een misdrijf in de gevangenis had gezeten. En dat was zo ongeveer het einde. De verdwijning van Filly O’Reilly was iets anders. Ik werd verzocht te komen praten met een rechercheur moordzaken in Philadelphia. Ik ging naast zijn bureau zitten; hij rookte en dronk koffie, ik dronk koffie, en we praatten. ‘Het verhaal gaat dat ze uw vriendin was. Dat u in feite met haar samenwoonde.’ ‘Ze woonde in mijn appartement. Ik woonde daar niet. Ik kwam nu en , dan hier. Geen ongebruikelijke regeling, hmm?’ ‘Ze heette niet Filly O’Reilly, maar Filomena Florio. Als jong meisje heeft ze een tijdje in de jeugdgevangenis doorgebracht. De jongens van de zedenpolitie denken dat ze misschien een hoer was, maar op kleine schaal en niet genoeg om je zorgen over te maken. Maar goed... wanneer hebt u haar voor het laatst gezien?’ Ik zuchtte. ‘Op het vliegveld Homestead. We waren daar naartoe gevlogen in mijn zakenvliegtuig, met het plan een paar dagen te gaan vissen bij Key Largo, waar ik een boot heb geleast. Op weg erheen gooide ze me voor de voeten dat ik eenenzestig was en zij was drieëntwintig, en dat we niet meer bij elkaar pasten.’ ‘Een cliché,’ zei de rechercheur ironisch. ‘Precies. Om de waarheid te zeggen, voelde ik me een beetje opgelucht. Ik was al begonnen me af te vragen hoe ik er een eind aan kon maken. In ieder geval zei ze dat haar vriendje op haar wachtte en ze met hem meeging. Dat was wel een schok, maar ik accepteerde het. Ik vroeg haar wie die vriend van haar was en hoe hij wist dat ze die avond op het Homestead-vliegveld zou zijn. Ze zei dat ze hem gebeld had. En dat ze van hem hield.’ ‘Wie was die vriend? Heeft ze een naam genoemd?’ ‘Nee. Maar ik heb hem gezien. Dat wil zeggen, ik heb een glimp van hem opgevangen. Terwijl ik bezig was een auto te huren zag ik haar door het raam met die kerel. Ik was geschokt. Ik had gedacht dat ze ervandoor zou gaan met een of andere grote, knappe beach boy. Deze kerel was - nou ja, hij leek een beetje op Fredo, Michaels broer in De Peetvader.’ ‘ Dat was waar. Lou Chieppa leek een beetje op Fredo - dat wil zeggen op de talentvolle acteur die Fredo gespeeld had. De rechercheur fronste zijn wenkbrauwen. ‘Ik zou graag willen weten waar ze naartoe gingen,’ zei hij. Wat het einde was van de tussenkomst van de politie in de verdwijning van Lou Chieppa en Filomena Florio. Feitelijk kon het hun geen donder schelen. Je kunt in omstandigheden terechtkomen, waar niemand er heet of koud van wordt wat er met je gebeurt. Maar het kon mij heel veel schelen waarom iemand een huurmoordenaar op me af had gestuurd. Er knaagde iets in mijn achterhoofd. Ze was bij me gekomen met de klacht dat Sal haar pijn deed met zijn enorme penis. Hij had nooit ontkend dat hij haar had gehad; hij had zelfs verteld dat hij haar betaald had. Dus Filly - Filomena - was begonnen met Sal en was toen overgegaan op mij. Waarom? Ik vroeg het de managers van mijn boetieks. Louise, van de winkel in Walnut Street, had Filly aangenomen. ‘Ze kwam van don Napolitano. U weet wel, die zichzelf Ice Cream noemde. Eerlijk gezegd geloof ik dat ze zijn vriendin was. Toen hij vermoord werd, bleef ze zonder bescherming achter. Meneer Nero zag haar en besloot dat hij haar wilde. Ik bedoel... meneer Cooper, ze was iets bijzonders, toch? Ze wordt vermist. Wil dat zeggen dat ze... dood is? Is ze ergens te ver gegaan?’ ‘Ik zou het niet weten,’ zei ik. ‘En Chieppa?’ Ze snoof minachtend. ‘"Don Cheap". Hij kwam hier. Luister, Filly bekeek hem zelfs niet. Wat zou een mooi, sexy meisje willen met iemand als hij?’ ‘Is hij de laatste tijd niet een behoorlijk grote jongen geworden?’ vroeg ik. Het was een schot in het duister. Ik had geen idee of Chieppa een grote jongen was geworden. Misschien wist deze vrouw het. ‘Nou... hij probeerde het verhaal rond te laten gaan dat hij don Enrico had vermoord - uit wraak voor de moord op don Napolitano. Maar niemand geloofde het. Hij zou het geen dag overleefd hebben als don Enrico’s familie het had geloofd. Ze straften hem voor zijn grote mond door hem te laten afranselen. Maar het is mogelijk dat Chieppa inderdaad iets te maken had met de dood van don Enrico. De Napolitano Boiardo’s gaven hem wat werk. De meisjes die hier werken betalen hem bijvoorbeeld tien dollar per week.’ ‘Ik dacht dat ik daar een eind aan had gemaakt.’ ‘Dat hebt u ook. Maar don Cheap was een bullebak. Bovendien, hij was hier en u was in New York.’ ‘Waarom heb je me dat niet verteld?’ ‘Zelfde reden. Hij was hier en u was in New York. Hé, man. In gedachten maakte ik snel een berekening. Ik had misschien veertig employees van wie Chieppa een ‘contributie’ kon hebben geëist. Vierhonderd per week. Zestienhonderd per maand. Daarvoor zou hij niet hebben geprobeerd me te vermoorden. Nee. Er moest meer aan de hand zijn. Ik geloofde niet in privé-detectives. Ik verachtte dat soort mensen. Maar ik nam er een in dienst in Philadelphia, een vrouw, Morgana Broek. Ik wilde dat ze een registratie checkte in het openbare archief Ze deed het en we ontmoetten elkaar bij de lunch. ‘Filomena Florio...’ zei ze. ‘Ook bekend als Filly, met diverse achternamen.’ ‘O’Reilly,’ zei ik. Morgana Broek rookte meer dan iemand die ik ooit gekend had, zelfs meer dan de Fransen die ik lang geleden had gekend. Terwijl ik een paar drankjes nam, rookte zij vier sigaretten. Natuurlijk stonk ze naar rook. ‘O’Reilly,’ stemde ze in. ‘Ze had een telefoon op naam van Filly O’Reilly. Ik weet niet wat uw belangstelling voor haar is, dus weet ik niet of het u interesseert dat ze vanaf haar twaalfde jaar geregeld in de jeugdgevangenis terechtkwam. Ze groeide op in de nor, kan je wel zeggen.’ ‘Waarom?’ ‘De eerste keer was alleen voor onverbeterlijk gedrag. Spijbelen en zo. Toen ze bijna veertien was, bewerkte ze een man met een stiletto en vermoordde hem bijna. Dus ging ze weer terug.’ ‘Dus wat deed ze?’ ‘Ze trouwde.’ ‘Met wie?’ ‘Het is geregistreerd bij de burgerlijke stand. Filomeno Florio, verkoopster, met Louis Chieppa, verzekeringsman.’ ‘Chieppa...’ zei ik, en deed mijn best om kalm te blijven. ‘Verzekeringen!’ zei ze spottend. ‘Hij was loopjongen van de Napolitano Boiardo’s.’ ‘Wat had hij voor strafblad?’ ‘Nou, ze trouwde met hem toen ze achttien was. Het huwelijk kan niet veel hebben voorgesteld. Ik heb zo’n idee dat ze er niet voor uitkwamen. Ze huurde een flat op naam van O’Reilly, liet zich in het telefoonboek opnemen als O’Reilly, en zo verder. Zolang ze ongetrouwd leek, konden ze diverse zwendelpraktijken op touw zetten, chantage en zo, en kon zij zich als hoer verkopen. Toen, ongeveer een jaar geleden, moest hij een jaar naar de gevangenis - gewapende overval. Hij was een messentrekker.’ Sinds hij een mes tegen mijn keel had gezet, had hij een jaar in de gevangenis gezeten, waarschijnlijk omdat hij bij een ander hetzelfde had gedaan. ‘Waar leefde ze van toen Chieppa in de gevangenis zat?’ ‘Ze was getrouwd met een soldaat van don Napolitano. Ze zorgen voor hun mensen, al is de man in kwestie nog zo onbelangrijk. Tegen een prijs. Ik kan me niet voorstellen wat die prijs geweest kan zijn.’ Ik wel. Ik praatte erover met Sal en deze keer ook met Buddy. ‘Die Philadelphia-families zijn gek,’ zei Buddy. ‘Ze weten zich daar niet te beheersen.’ ‘Maar wat heb ik hen gedaan dat ze me zouden willen vermoorden?’ ‘Dat heb ik me ook afgevraagd,’ zei Sal. ‘Tot donderdag. Ik geloof dat ik donderdag iets op het spoor kwam.’ ‘En dat is?’ ‘Ik heb een paar telefoontjes gepleegd en geprobeerd erachter te komen. Donderdag sprak ik een man van de Teamsters in Newark, een van de Pro-venzano-groep. Er heerst een soort doorlopende vete tussen hen en de Napolitano-tak van de Boiardo’s sinds wij zijn begonnen onze collectie te vervoeren met Jersey-trucks. De Napolitano’s hebben flink de pest in.’ ‘Genoeg om -?’ ‘Veel is er niet voor nodig,’ viel Buddy hem in de rede. ‘Niet voor die club.’ Ik zuchtte en schudde mijn hoofd. ‘Toen haar man in de gevangenis zat, liet ze zich door mij onderhouden. Maar -’ ‘Dus waarom zou ze haar broodwinning vermoorden?’ vroeg Sal. ‘Ik denk dat Chieppa de Napolitano’s heeft weten over te halen hem een vet contract op jou te geven. Een heel vet contract. Pensioen. Zonder haar. Die meid zou nooit tevreden zijn geweest in een klein huisje in Fort Lauderdoodle, waar ze zich kon amuseren met het uitlaten van de hond en met bingo.’ ‘Waarom sprong ze dan in het water bij de haaien om te proberen don Cheap te redden?’ Sal grinnikte. ‘Je hebt haar gekend. Ze was een van die meiden wier emoties soms groter zijn dan hun verstand. Tien seconden in het water, en ik wed dat ze weer terug wilde naar de boot. Toen kreeg de eerste haai haar te pakken.’ ‘Dus wat nu?’ ‘Joost mag het weten. Ze weten dat je hun moordenaar uit de weg hebt geruimd - en zijn vrouw ook. Er zijn twee mogelijkheden. Als er een volgende keer komt, is het niet een eikel met een mes, maar een grote jongen. Of dit kan het eind ervan zijn. Hoeveel ben je hun per slot waard?’ Fijn hoor! Nóg iets om je zorgen over te maken.
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    Toen we de naamloze vennootschap oprichtten was mijn vader in de zestig. Hij gaf geen teken dat hij het rustiger aan zou doen, en zeker niet dat hij erover dacht om met pensioen te gaan. Ik was nog geen dertig. Vicky was in de veertig, net als Melissa. Van ons allemaal geloof ik dat ik de enige was die zich scherp bewust was van onze diverse leeftijden. Als je dertien of veertien bent, is iemand van zeventien of achttien veel en veel ouder dan jij. Als je tweeëntwintig bent, is iemand van dertig een beetje ouder dan jij. Als je laten we zeggen vijfendertig bent, voel je je de tijdgenoot van iedereen die minder dan twintig jaar met je verschilt, ouder of jonger. Toen ik de dertig naderde, was ik me bewust van het geluk dat ik een innige en gepassioneerde relatie had met een vrouw die achttien jaar ouder was dan ik. Haar zoon, Anthony, had me geaccepteerd en kwam vaak bij ons op bezoek. Hij was maar tien jaar jonger dan ik en behandelde me als een broer - zeker niet als een stiefvader. Vicky gaf geen teken van verveling en was de opwindendste vrouw die ik ooit had gekend. Ze probeerde bijna alles wat in Cheeks verkocht werd. Ik herinner me één outfit in het bijzonder, van vuurrood lamsvel. Beha’s met uitsnijdingen voor de tepels waren allang een vast onderdeel van de Cheeks-collectie. Nu verkochten we wat we noemden shelf-beha’s, dat wil zeggen, met metaaldraad versterkte beha’s die de borsten omhoog en naar buiten duwden terwijl ze volledig bloot waren. Slipjes met een open kruis waren gebruikelijk in de jaren tachtig, maar de rode slipjes van deze outfit hadden helemaal geen kruis en lieten de hele schaamstreek bloot. Een zilveren kettinkje met ornamentjes hing van de tailleband, verdween tussen de schaamlippen en kwam bij de anus weer tevoorschijn, waar nog meer versierselen voor den dag kwamen, die aan de tailleband aan de achterkant waren bevestigd. De flinterdunne rode kousen werden opgehouden door een rode jarretelgordel van lamsvel die versierd was met zilveren ringetjes. Bijpassende schoenen. Het was een ontwerp van Larkin, en wat erotica betrof had hij zichzelf overtroffen. Trouwens, hij overtrof zichzelf een beetje vaak de laatste tijd. Ik denk dat erotische fantasie zijn grenzen heeft. Het onderscheid tussen erotisch en grotesk is subtiel. Omdat Vicky wist dat de rode outfit een van mijn favorieten was, droeg ze die ‘s avonds vaak in ons appartement. Ze hield ervan me op elk moment en op elke plaats bij haar toe te laten. En wat de vrouwen wilden... We verkochten inmiddels ook erotisch ondergoed voor mannen, niet alleen de penisbeschermers, maar ook schaamteloos wellustige riempjes van zacht zwart leer die de mannelijke delen vastbonden en ze in een strak zakje dwongen, of ze gewoon rechtop lieten staan en naar voren duwden, volledig bloot. Vicky hield van die dingen. Ik droeg ze voor haar - ringen of riempjes rond de penis, leren kooien voor de penis en ballen, en wat dies meer zij. Mijn vader had al lang geleden de Arabische riem verbannen, omdat hij dacht dat het een gevaarlijke onderbreking van de bloedstroom kon veroorzaken, maar ze waren verkrijgbaar, en ik had er een. Ik droeg hem nooit langer dan een halfuur per keer. Het stoorde inderdaad de bloedstroom en het orgaan verstijfde en zwol onnatuurlijk. We haalden het eraf vóór de penetratie. Twee jaar nadat we waren gaan samenwonen waren Vicky en ik nog net zo geil op elkaar als die eerste avond. Dus- Op een avond kwam ik om een uur of zeven thuis. Vicky had een deel van de avond op het kantoor van mijn vader doorgebracht, waar ze een steeds grotere rol ging spelen in het management van de vennootschap. Ze had zich verkleed en droeg een simpele teddy van wit kant, niet een van onze heel gedurfde modellen. Haar heupen en achterste waren te zien, maar verder was het allemaal heel preuts. Ze schonk een whiskysoda in voor mij en voor zichzelf iets ongewoons: een glas witte wijn. ‘Ga zitten, liefste,’ zei ze. ‘Ik moet je wat vertellen.’ Ik hoorde iets onheilspellends in haar stem. Ik accepteerde mijn drankje en ging op de bank zitten. Ze nam plaats op een stoel tegenover me, aan de andere kant van de lage glazen tafel. ‘Ik heb een nieuwtje voor je,’ zei ze. Ze haalde diep adem.’Om maar met de deur in huis te vallen... ik ben zwanger.’ Ze was zesenveertig. Ik wist dat ze aan de pil was. Ik had haar die vaak zien nemen. Hoe kon ze zwanger zijn? En... was een zwangerschap wel veilig voor een vrouw van haar leeftijd? Ik had haar nooit gezegd dat ik van haar hield, en zij had mij nooit gezegd dat ze van mij hield. Ik bleef met open mond, verbijsterd zitten. Ik had moeten zeggen: ‘Wat geweldig!’ of:’Ik ben zó blij.’ ‘We hoeven het niet te laten komen,’ zei ze kalm en serieus. ‘Zo’n goeie katholiek ben ik niet.’ Ik schudde mijn hoofd. ‘Je weet wat mijn vrouw en ik - wat we hebben gedaan. Ik heb het je verteld. Ik wil dat niet nog eens doen, Vicky. Als het voor jou geen kwaad kan... dan wil ik het hebben.’ ‘We zijn een vreemd stel om een baby te krijgen,’ zei ze. Ik stond op, ging achter haar stoel staan, omhelsde haar en zoende haar in haar hals. ‘Er is iets wat ik je nooit gezegd heb,’ fluisterde ik in haar oor. De tranen rolden over mijn wangen. ‘Eerst durfde ik het niet, omdat ik bang was dat het... alles zou kunnen bederven. Toen werd die fout een gewoonte. Maar ik hoop dat je het weet. Ik hoop dat je weet -’ ‘Ja,’ zei ze zachtjes. ‘En ik hou ook van jou.’ ‘Dat is dus geregeld, hè? Ik hou van jou en jij houdt van mij en we hebben een kind gemaakt. Jij moet beslissen. Maar mijn keus is om het te laten komen.’ Vicky knikte. ‘Als het oké is,’ zei ze. ‘Ik bedoel als het kind gezond is. Als de tests uitwijzen dat het oké is.’ ‘Vicky,’ zei ik, ‘als jij en ik papa en mama gaan worden, dan geloof ik dat we maar beter kunnen trouwen.’


    ***


    Mijn vader kon zijn oren niet geloven. ‘Ik heb haar in je armen geduwd - of misschien heb ik jou in haar armen geduwd - om je gedachten af te leiden van Tinkerbell. Maar... Christus, Lenny! Gebruikte Vicky de pil niet?’ ‘Een vrouw kan de pil maar een bepaald aantal jaren nemen, en zij had hem al heel veel jaren genomen. Toen werd haar menstruatie - nou ja, onregelmatig. Ik bedoel, een tijdlang werd ze helemaal niet ongesteld. Dus stopte ze met de pil. Toen begon ze weer ongesteld te worden en begon ze de pil weer te nemen. Dus -’ ‘Nou, ik vind dat je een gelukkig mens bent. Ze is een stuk ouder dan jij, maar een fantastische vrouw.’ We werden in het huwelijk verbonden door een kantonrechter. Ik hoef, denk ik, niet te vertellen waarom. De plechtigheid vond plaats op het terras van een country club in Westchester County, en honderd uitgenodigde gasten en de mensen in het zwembad waren er getuige van. Vicky trouwde in een roze jurk, omdat dit niet haar eerste huwelijk was. Ik droeg een smoking, net als mijn vader en Vicky’s zoon. Melissa was bruidsmeisje en droeg een gele jurk. De aanwezigheid van de Vrienden van Vrienden kon niet worden ontkend. Twintig keer kreeg ik een enthousiaste abbraccio van mannen die ik nog nooit had gezien. Andere keren was het vaak een pijnlijk stevige handdruk, met een vurig mazzeltov. Joden en Italianen omhelsden elkaar en wisselden groeten en grappen uit alsof ze hun leven lang de beste vrienden waren geweest. Iedereen voelde zich opgelucht, geloof ik, door de eenvoud van de plechtigheid. We verklaarden onze liefde, en dat was dat. De joden namen de Italiaanse gewoonte over om een envelop te stoppen in de tas van de bruid, een grote zijden tas die ze speciaal voor dat doel bij zich had. Na de receptie en het diner en het uitgelaten dansen, trokken Vicky en ik ons terug in onze bruidssuite in een hotel in Scarsdale. We gooiden de enveloppen op het bed. Tot mijn enorme verbazing telden we $58.000 in contanten. Geen kristal. Geen zilver. Geen broodroosters. Geld.


    ***


    Ons dochtertje werd krijsend en gezond geboren. Een nieuwe stroom enveloppen volgde, met genoeg geld om de universitaire opleiding van onze dochter te bekostigen - nadat het achttien jaar op een investeringsrekening had gestaan. We discussieerden over haar naam. De naam van Vicky’s grootmoeder van moederskant was Filomena en ze had een voorkeur voor die naam. Om een reden die ik nooit zal begrijpen lokte dat een fel, emotioneel nee uit van mijn vader. Hij smeekte Vicky bijna de baby een andere naam te geven. Vicky’s moeder heette Katerina. We sloten een compromis met Catherine. Catherine Cooper. Hoewel we andere bronnen van inkomsten hadden, gebruikten we de $58.000 als aanbetaling op een huis in Greenwich, Connecticut. Als het bekend was geweest dat ik joods was en Vicky Italiaans, zouden we zijn uitgenodigd in een of twee buurten. Maar niemand wist het en we kochten een huis in Riverside, tussen de spoorweg en de stranden van Long Island Sound. Catherine Cooper zou opgroeien in een WASP-straat (White Anglo-Saxon Protestant), schijnbaar zelf een WASP. Mijn vader keek even naar de hoge oude bomen, naar de goed onderhouden gazons, naar de huizen als zoutbussen en de Saabs en Volvo’s in de opritten. Hij schudde zijn hoofd.’Shit,’ mompelde hij.
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    Vier jaar na mijn afstuderen werd ik partner bij Gottsman, Scheck & Shapiro. Een man die daar al zeven jaar werkte en gepasseerd was, verliet het kantoor. Anderen hadden een hekel aan me. Maar ik was nu eenmaal een rainmaker. Ik werd benoemd in de raad van bestuur van Interboro Fruit. Anthony Lucchese was daar niet blij mee, maar Vicky sprak met hem zoals ze met iedereen sprak, recht voor z’n raap. ‘Je verwacht een geschenk. Nou, dat krijg je, dus loop niet te mokken als het niet zo gauw komt als je zou willen. Het was de zaak van je vader. Nu is het mijn zaak. Jij zult hem erven, maar eerst moet je afstuderen. Ik wil een MBA. (Master of Business Administration), een econoom.’ Niets wat ik op zakelijk gebied deed was zo interessant als mijn kleine rol bij Cheeks. Het was niet alleen het assortiment, en dat was interessant, maar ik observeerde - en nam nu deel in - de groei van een belangrijke nieuwe onderneming, die zich spoedig zou ontwikkelen tot een miljardenbedrijf Het aantal winkels nam toe. Tegen eind 1991 waren er honderdachttien boetieks over het hele land verspreid. De collectie was enorm uitgebreid. Leuk vond ik het niet, en mijn vader evenmin, maar de collectie sadomasochistische artikelen die we aanboden werd heel winstgevend, zoals Sal voorspeld had. Behalve handboeien en voetkluisters en duimboeien en teenboeien, blinddoeken en knevels, penisringen en spreidstangen, verkochten we zwepen, inclusief rijzwepen en gesels. Vooral de gesel was populair. Omdat het geen zweep was met één enkele streng, sneed hij gewoonlijk niet zo diep als een zweep meestal deed. Gebruikers konden er een vaardigheid mee ontwikkelen en net voldoende pijn veroorzaken om sensueel te zijn zonder een verwonding te riskeren. De platte strengen kwamen terecht op de naakte billen of de schouders en verdeelden de impact over vijftien centimeter of meer van de huid, veroorzaakten pijn en zwellingen, maar maakten de huid niet kapot, er was geen bloed te zien en er bleven geen littekens. Hoewel sommige mannen zich heten geselen, waren de meeste slachtoffers vrouwen, en ze toonden meer kneuzingen op hun polsen door het rukken aan de handboeien, dan zwellingen elders. Wat mij betrof, ik kon me niet voorstellen dat ik een gesel of zweep of rijzweep zou kopen en gebruiken. Vicky vond het prettig om geketend te worden, maar ze zou er nooit in hebben toegestemd om gegeseld te worden. Maar - er lopen allerlei soorten mensen rond op de wereld. Ik probeerde onbevooroordeeld te zijn. ‘Je bent naïef, jongen,’ zei Sal tegen me. ‘Het is een verknipte wereld, of je het leuk vindt of niet. Wil je die dingen in gebruik zien? Kom maar mee, dan zal ik het je laten zien.’ En dat deed hij. Op een avond nam hij me mee naar een gelegenheid in Brooklyn. Het was een normaal uitziende bar op de benedenverdieping, al waren er meer homo’s en travestieten dan gewoonlijk. Hij sprak met de barkeeper, die de manager riep. Sal overhandigde de man een paar bankbiljetten, waarop hij ons door een gang naar een deur bracht die eruitzag als de deur van een kast, maar de ingang was van een kelder onder de bar. Het was een kelder: vochtig en donker, met stenen vloeren en muren. De ruimte was verdeeld in zes of zeven middelgrote vertrekken. De manager nam ons mee naar een van die kamers. Een naakte man hing aan zijn polsen aan het plafond. Hij had eigenlijk kunnen staan, maar zijn knieën waren gebogen, dus hing hij. Zijn enkels waren aan elkaar geketend. Hij was gekneveld met een rubberbal in zijn mond. Korte, smalle riempjes waren om zijn penis gegespt. Aan een van die riempjes was een hondenketting van tweeënhalve meter bevestigd. Hij werd ‘gekastijd’ door een meesteres die een motorpet droeg met een witte klep, en knielaarzen, en verder niets. De man gromde diep in zijn keel. ‘Sta op!’ snauwde ze. ‘Sta op, zwijn.’ Hij rechtte zijn knieën en stond op. Ze overhandigde de ketting aan een man die met zijn rug tegen de muur stond. Die man werkte hier niet. Hij was een toeschouwer, net als ik. Er waren er misschien tien, mannen en vrouwen. ‘Trek niet te hard. We willen hem er niet afrukken.’ De man gaf een aarzelende ruk, net genoeg om een gekreun uit te lokken. De meesteres pakte een gesel op. ‘Wil je een pak slaag?’ vroeg ze. ‘Uhmm-huhmm,’ mompelde de man door de rubberbal. Hij scheen erom te vragen. Ze deed niet alsof. Ze spreidde haar benen, hief de gesel over haar schouder naar achteren en sloeg de man op zijn billen. Het geluid van de impact van het leer op vlees was walgelijk. Een gil werd gesmoord door de rubberbal. ‘Nog meer?’ Hij huilde, maar kreunde bevestigend en knikte. Ze gaf hem zijn zin. Goed... iets dergelijks gebeurde in twee andere kamers. Toeschouwers keken gefascineerd toe. Wat ik er ook van vond, deze mensen werden er geil van; ik wist dat sommigen van hen zich afvroegen of ze het zouden kunnen verdragen, of ze zich vrijwillig zouden aanbieden. Een mannelijk uitziend roodharig meisje werd gegeseld door een andere vrouw. Over haar rug en billen hepen rode gezwollen strepen. ‘Geliefden,’ zei de manager. ‘Ze doen het om de beurt. Volgende week doet Wilma het geselen, en ondergaat Carla het.’ Ik kon het geloven. Carla’s rug en achterste vertoonden witte littekens. Toen we weggingen werd een mooi blond meisje met geboeide handen naar een van de kamers gebracht. ‘Veel van die toeschouwers doen ideeën op bij het zien hiervan,’ vertelde Sal. ‘Ze gaan naar huis en veroorzaken een hoop pijnlijke billen.’ We kregen zelfs een brief over de manier waarop mensen de gesel gebruikten.


    


    Mijne heren,


    Ik dacht dat u misschien wel wilde lezen hoe mijn man en ik onze gesel gebruiken. In de weekends kijken we veel naar football. Hij liever dan ik, en we hebben een geweldige manier gevonden om ervoor te zorgen dat het niet te saai wordt voor mij. We sluiten een weddenschap af op een van de universiteitswedstrijden op zaterdag, op een van de professionele wedstrijden op zondag, en de professionele wedstrijd op maandagavond. We kiezen onze teams. Als mijn team scoort, moet mijn man me vijf dollar geven voor elk gewonnen punt. Een field goal kost hem $15 en een touchdown met extra punt kost hem $35. Ik spaar op die manier een mooi kerstpotje bij elkaar. Maar ik krijg een klap met de gesel elke keer dat zijn team scoort. Voor een field goal krijg ik er drie op de schouders. Voor een touchdown met extra punt krijg ik er zeven op mijn achterste. Dat maakt de wedstrijd een stuk spannender. U kunt zich voorstellen dat ik zit te duimen voor de verdediging van mijn team! Notre Dame scoorde de hele zaterdag niet, dus kwam ik er zonder iets af. Maar maandagavond had hij de Vikes, en die scoorden 42! Met de 17 slagen die ik zondagmiddag had gekregen kon ik donderdag pas weer normaal zitten. We houden ook van uw handboeien, die ik tijdens de wedstrijden draag. Ik weet niet wat we zullen doen als het footballseizoen voorbij is. De scores van basketball zijn te hoog. Met baseball kunnen we misschien wel iets.


    


    Met vriendelijke groeten,


    Matty L.


    


    Mijn voorstel was om een catalogus te publiceren en die in groten getale per post te verspreiden. Frederick’s of Hollywood deed het. Victoria’s Secret deed het. En een paar andere verkopers van erotische collecties, waarvan sommige smerig. Maar ze wisten wat ze deden, zelfs de viezeriken. Hun catalogussen waren gedrukt op glanzend papier, met de mooiste kleurenreproducties. We namen niet alles erin op. Dat had ook niet gekund. We selecteerden een stuk of twintig van onze beste items, lieten die door beroepsfotografen op knappe modellen fotograferen, en drukten de foto’s af in de catalogus. We lieten modellen naar Parijs en Londen vliegen en naar stranden in de Carib-bean. We spaarden kosten noch moeite voor deze catalogus. Hij was erotisch en chic en kreeg een wijdverspreide aandacht. Ons beste item was een teddy van zwart visnet, afgezet met zwart satijn, met jarretels, te dragen bij netkousen met kanten boord. We beeldden hem af met zwarte kousen, maar dat was natuurlijk naar eigen keuze. Zwarte, lakleren schoenen met naaldhakken voltooiden de outfit. We gebruikten twee modellen om die set te showen. Het was een tweeling en het leek of ze voor een spiegel stonden, behalve dat de een haar armen uitstrekte en haar zus begon te omhelzen. In de maand nadat de catalogus was verspreid, verkochten we 35.786 teddy’s en bijna evenveel kousen. Van de klanten die de teddy bestelden, kochten 10.449 ook de slipjes. De schoenen werden verkocht voor $149, en we verkochten er 8.337. Ook andere artikelen die in de catalogus waren opgenomen werden goed verkocht. Het postorderbedrijf was iets heel nieuws. Vanaf dat moment ontving ik een directeurssalaris: $40.000 per jaar voor mijn parttime werk. Mijn aandeel als partner van het kantoor Gottsman, Scheck & Shapiro leverde me $54.000 op. Als Hale & Dorr me had opgenomen zou het me lang zo goed niet zijn gegaan.


    ***


    Roger Middleton, onze directeur die afkomstig was van de Allied Chemical Bank, woonde evenals Vicky en ik in Greenwich - zij het in wat de Back Country werd genoemd, een heel wat chiquere buurt dan die van ons in Riverside. Hij en zijn vrouw nodigden Vicky en mij uit voor het diner. Catherine was inmiddels oud genoeg om met een babysitter alleen te worden gelaten, dus accepteerden we de uitnodiging van harte en arriveerden op een zaterdagavond om zeven uur in een statig huis dat behalve in Greenwich overal een landhuis zou worden genoemd. We gingen op het met stenen geplaveide terras zitten om een cocktail te drinken, en na enige discussie over het weer en zo, merkte Roger op: ‘Weet je, wij drieën vormen bijna een quorum van Gazelles raad van bestuur.’ Zijn vrouw, Ariana - een lange, slanke, blonde vrouw met vooruitstekende tanden - kon haar twijfels niet verbergen over het uitnodigen in haar huis van een omhooggevallen jood wiens familiebedrijf intiem ondergoed verkocht, en een vrouw die duidelijk maffiaconnecties had. Roger maakte ons al snel duidelijk dat hij ons niet alleen maar uit sociale overwegingen had uitgenodigd. Hij had iets op zijn lever. ‘Hoeveel aandacht heb je geschonken,’ vroeg hij, ‘aan onze leveranciers? Ik bedoel, weet je eigenlijk wel wie onze producten maakt?’ ‘We hebben een uitgebreide kring leveranciers,’ zei ik. ‘De meeste producten worden feitelijk in speciale opdracht voor ons gemaakt.’ ‘Veel ervan door Charlie Han,’ zei Roger. ‘Of door vrienden van hem.’ Ik knikte. ‘En nu ga je me vertellen dat hij een sweatshopeigenaar is. Maar Charlie bezit geen enkele winkel meer. Hij tekent contracten voor de levering van goederen en geeft die door aan subcontractanten.’ ‘Ja, en die subcontractanten geven ze weer door aan andere subcontractanten. Ze proberen de zakelijke band tussen de sweatshops en de uiteindelijke verkoper van de producten te verdoezelen. Maar aan die praktijken wordt een einde gemaakt. Inspecteurs uit New York State en federale inspecteurs gaan het spoor na van sweatshop naar verkoper.’ Ariana mengde zich in het gesprek. Ik zou ontdekken dat ze een anti-sweatshopactiviste was. Ze was op een kruistocht en had invloed uitgeoefend op Roger om zich bij haar aan te sluiten. ‘Ze overtreden elke wet,’ zei ze. ‘Lonen en arbeidstijden, sanitaire voorzieningen, immigratie... De enige manier om de wetten effectief ten uitvoer te kunnen brengen is het spoor van het product te volgen naar de uiteindelijke kleinhandelaar. En dat is de tactiek die ze gaan toepassen.’ ‘Wil je zeggen dat we van criminele handelingen kunnen worden beticht en vervolgd?’ ‘Het is mogelijk,’ zei Roger. ‘Natuurlijk kunnen we ons altijd verdedigen met de redenatie dat we de arbeidsomstandigheden bij de producent niet kenden.’ ‘Oké.’ ‘Maar hoeveel slechte publiciteit kunnen we hebben? De nieuwsmedia zullen ons de grond in boren. Ze zijn toch al niet zo dol op ons assortiment.’ Hij had gelijk. ‘Ik zal het er met mijn vader over hebben,’ zei ik.


    ***


    ‘Denk je dat ik achterlijk ben?’ vroeg mijn vader geïrriteerd toen ik het onderwerp ter sprake bracht. We aten ‘s avonds in het huis van Vicky en mij in Greenwich. Ons adres in Connecticut was een voortdurende ergernis voor hem. Ik wist toen al dat hij zijn veto had uitgesproken over een prep school voor mij en hij vond ons huis in Riverside geen geschikte plaats voor zijn zoon, laat staan voor Vittoria Castellano Lucchese Cooper. (Op een avond toen we bezig waren steaks te grillen op een houtskoolvuur op de patio - iets wat hij minachtte omdat je volgens hem alleen maar bij Peter Luger’s Steak House een precies goed gegrilde steak kon krijgen - zag hij dat een buurman vriendelijk naar ons zwaaide en vroeg: ‘Denk je dat hij je zou groeten als hij zou weten wie je bent?’) ‘Je hebt nog nooit een sweatshop gezien, hè? Nou, ik wel, maar ik kan je er niet mee naartoe nemen omdat we niets meer met ze te maken hebben. New-Yorkse loon- en arbeidswetten? New-Yorkse sanitaire wetten? New-Yorkse brandwetten? Amerikaanse immigratiewetten? Dat heeft allemaal niets met ons te maken. Toe nou, zeg. De handboeien en dat soort dingen worden in dit land gemaakt, in kleine fabrieken die aan alle eisen van die wetten waarover je het had, voldoen. Verrek, politiemensen kopen dezelfde dingen bij dezelfde winkels, en de FBI en federale politiecommissarissen ook. Ik heb de gevaren van het handelen met sweatshops al lang geleden uitgekiend. Melissa, trek dat slipje van je eens uit en geef het hier.’ De altijd bereidwillige Melissa stak haar handen onder de tafel, trok haar G-string slipje uit en gaf het aan mijn vader. Hij staarde naar de label en gaf het toen aan mij. De label luidde:


    


    CHEEKS


    Made in U.S.A.


    Exclusief voor Cheeks


    


    ‘Made in U.S.A.,’ zei hij. ‘Nou, waar in de U.S. A. denk je?’ Ik schudde mijn hoofd. Ik wist dat hij op iets belangrijks aanstuurde, maar ik had geen idee waarop.’ ‘Oké. Made on the Island of Saipan, deel van de Commonwealth van de Northern Marianas... een United States-protectoraat. Dat is heel ver weg in de Pacific, en ik weet niet onder wat voor omstandigheden hun personeel werkt - behalve dat ik weet dat ze werken onder de wetten van de Commonwealth. Bovendien heeft Amerika hun wetgevende macht het recht gegeven hun eigen immigratiewetten uit te vaardigen, zodat hun arbeiders geen green card, geen werkvergunning, nodig hebben. Ze verkopen hun producten tegen lage prijzen, en er worden geen invoerrechten geheven.’ ‘Ik vind het wel een beetje ver gaan om te zeggen dat dit gemaakt is in de U.S.A.,’ zei Vicky ironisch met een schuin oog op het label. ‘De mensen houden van dat goeie ouwe "Made in U.S. A."-label,’ zei mijn vader met een sluwe glimlach. ‘Hé, Vicky, als je het niet erg vindt, laat dan eens zien wat voor label jij draagt.’ Vicky keek even naar mij. Omdat ze haar slipje onder de tafel kon uittrekken, deed ze het en gaf het aan mij. Dat label luidde:


    


    CHEEKS


    Made in Hong Kong


    Exclusief voor Cheeks


    


    Mijn vader keek even naar het label. ‘Zie je? We handelen niet in sweatshopproducten. Alles wat we importeren is volkomen legaal onder de wetten van de plaats van herkomst.’ ‘Legaal misschien wel,’ zei ik. ‘Maar als het bekend wordt dat meisjes en vrouwen twaalf uur per dag, zeven dagen per week werken voor dertig cent per uur - wat ze soms niet eens betaald krijgen - en in smerige barakken leven, bewaakt door gewapende mannen, als gevangenen in een verbeteringsgesticht, kan de publiciteit moordend zijn.’ ‘Zoonlief, je maakt je te veel zorgen,’ zei hij. Drie weken na die avond rinkelde de telefoon naast ons bed om twee uur in de ochtend. Ik nam op, en eerst drong het niet tot me door wie ik aan de lijn had. Ik hoorde alleen maar een onbeheerst gesnik. Een stem probeerde zich verstaanbaar te maken en ik besefte dat het mijn vader was. Eerst kon ik zijn woorden niet verstaan. Toen wel. ‘Melissa is dood!’ Ik reed naar New York. Vicky zou volgen zodra ze een babysitter had. Hij was wakker geworden en naar de wc gegaan en toen hij terugkwam in bed ontdekte hij dat Melissa niet ademhaalde. Ze had een plotselinge, ernstige hersenbloeding gehad. Het leek wel of hij die zelf had gehad. Mijn vader zou nooit meer dezelfde zijn.


    


    


    43


    


    Het was Vicky die op het idee kwam om naar Saipan en vandaar naar Hong Kong te vliegen, om te zien of de omstandigheden in de sweatshops werkelijk zo slecht waren als Ariana Middleton beweerde - zo slecht dat we het risico liepen verwikkeld te raken in een ruïneus schandaal. Eigenlijk was het meer haar bedoeling dat mijn vader twee of drie weken uit huis zou zijn om hem te helpen over Melissa’s verlies heen te komen. Reizen naar zo’n afgelegen vreemde plaats als Saipan en dan naar een exotisch oord als Hong Kong zou een tijdje al zijn aandacht opeisen. Hij en ik waren langer alleen met elkaar dan we ooit geweest waren sinds mijn moeder was gestorven, en ik leerde meer over mijn vader dan ik ooit had geweten. Hij vertelde me hoe zijn oom Harry zijn vriendinnetje Kitty Benson van hem had afgepakt en met haar was getrouwd. Hij vertelde me hoe oom Harry het geld van de levensverzekering van zijn ouders had gestolen. Hij vertelde me over het monteren van jeeps in Parijs. Ik vroeg naar mijn moeder. Ach... je moet goed begrijpen dat het een moeilijke tijd was in Europa. Zelfs nog in de tijd toen ik in Parijs kwam, toen de oorlog naar het noorden was verplaatst, zag ik meisjes in vuilnisbakken zoeken naar voedsel. Ik bedoel nette meisjes, die naar school gingen en zo. Je tante Thérèse had zich door een moffensoldaat te eten laten geven en de pijnlijke gevolgen daarvan ondervonden. Je moeder verdiende haar brood zo goed ze kon. Ja, ze danste naakt. De eerste keer dat ik haar zag was ze naakt en verbluffend mooi. Ik vond haar het mooiste meisje dat ik ooit had gezien. Maar behalve dat, geen geintjes. We deelden een appartement. In het begin was het alleen omdat het de enige manier was waarop we ons zo’n mooie flat konden veroorloven. Toen - nou ja, dat weet je.’ Tijdens de vlucht vertelde ik hem dat Vicky weer zwanger was. ‘Daar moet je mee ophouden,’ zei hij ruw. ‘Daar is ze te oud voor. Je vermoordt haar.’ ‘Ik heb aangeboden een vasectomie te laten doen. Ze wilde er niets van weten, zei dat ik te jong was. Maar ze heeft heeft haar eierstokken laten afbinden.’ ‘Luister naar wat ze zegt. Ze heeft gezond verstand. Ik wist toen ik haar aan je voorstelde dat ze goed voor je zou zijn.’ ‘Ik zal je altijd dankbaar zijn dat je haar aan me hebt voorgesteld.’ ‘Oké. Ga dan niet rotzooien. Dat kon je doen met Tïnkerbell, maar niet met Vicky.’ ‘Ik heb het nooit gedaan.’ ‘Ik heb het één keer gedaan toen ik met Melissa was. Dat betreur ik meer dan iets wat me ooit is overkomen behalve de dood van je moeder.’ De reis viel me zwaar, en zeer zeker mijn vader. Te veel uren in de lucht, zelfs al vlogen we eersteklas. We brachten één nacht door in Tokio, wat niet bepaald een voorrecht was, en vlogen toen naar Saipan. De omstandigheden in de sweatshops daar waren erger dan Ariana Middleton had beschreven. Dat namen we tenminste aan, want de toegang werd ons ontzegd tot de shops waar de producten werden vervaardigd die ons label zouden krijgen. De shops waren omringd met prikkeldraad, net als de barakken waar het personeel woonde - jonge vrouwen, velen uit de Filippijnen, anderen overal vandaan waar het werk schaars was. Sweatshops. In New York stegen de temperaturen gewoonlijk niet ver boven de zevenentwintig graden. Op Saipan was het drieënveertig graden en soms meer. Maar we logeerden in een luxueus modern hotel, comfortabel, met airconditioning, en zwommen laat in de middag in een zwembad dat overschaduwd werd door palmen en andere tropische vegetatie. We hadden kunnen wandelen op een wit zandstrand. Ik kende de geschiedenis van het eiland, waarvan alle sporen nu bijna verdwenen waren. Het was een mandaat geweest van de Volkenbond, toegewezen aan Japan. De Japanners hadden het zwaar versterkt. Strijdkrachten van de Verenigde Staten hadden het vanuit de lucht gebombardeerd en vanuit de zee beschoten en hadden de tienduizenden Japanners in de bunkers gedood. Ik herinnerde me tv-documentaires waarin ik vlammenwerpers bunkers zag vullen met vuur en brandende Japanners naar buiten zag hollen. Ik kon me de getallen niet herinneren maar wist dat heel veel jonge Amerikanen waren gesneuveld bij de verovering van Saipan. Na de oorlog had de V.S. het geregeerd als een United Nations trusteeship. In 1986 werd een Commonwealth van de Northern Marianas gevormd. Saipan en Tinian - vanwaar de Bom naar Hiroshima werd gevlogen - waren delen van deze Commonwealth. Het koos zijn eigen gouverneur en wetgevende macht, maar het was een protectoraat van de Verenigde Staten. Dat verschafte het de speciale status die het toestond goederen te produceren met slavenarbeid en die zonder beperkingen naar de V.S. te sturen. We waren te eten gevraagd door George Alexander, president-directeur van een maatschappij, Alexander Products. Hij was dezelfde man die Charlie Han had genoemd in zijn getuigenis toen hij was gedagvaard wegens overtreding van de arbeidswet. Charlie had verklaard dat hij niet wist waar Alexander was, en misschien wist hij dat ook niet. In ieder geval wisten wij nu waar hij was. Alexanders hoofd was zo kaal als een biljartbal en hij verscheen aan tafel in een blauwlinnen blazer, wit hemd en das van geribbelde sto£ Voor hem was Saipan een vrijwillige ballingschap. Hij leefde er goed van en verdiende schatten geld. Het was een veilige haven voor George Alexander. Hij was degene geweest die ons die middag toestemming had geweigerd om zijn mensen aan het werk te zien. ‘Ze zijn snel opgewonden,’ had hij gezegd. ‘Een bezoeker maakt dat ze een uur lang trager werken.’ We hadden in zijn Spartaanse kantoor gezeten. Een airconditioner had staan zoemen in het raam, maar het was toch snikheet, en we transpireerden. ‘Zijn de ateliers airconditioned?’ had ik gevraagd. Hij had gelachen. ‘Dit zijn mensen uit de tropen,’ had hij gezegd. ‘Van airconditioning krijgen ze verkoudheden, sinusitis, bronchitis, zelfs longontsteking. Ze weigeren in een airconditioned ruimte te werken. Ze vinden airconditioning iets onnatuurlijks.’ ‘Waarom dat prikkeldraad?’ had ik gevraagd. ‘Overvallers,’ zei hij. ‘Ons personeel bestaat uit primitieve jonge vrouwen, en elke loods of bemanningslid van een schip kan van hen profiteren.’ Aan het diner had hij iets anders gezegd. ‘Ik was niet helemaal eerlijk tegen u toen ik zei dat u onze ateliers niet kon bezichtigen. Ziet u... het is daar heet. De meisjes willen geen airconditioning, maar ze doen wat ze op hun geboorte-eilanden doen - ze kleden zich naakt uit. Mannen komen uit Tokio gevlogen alleen om de naakte meisjes in onze ateliers te zien werken. Onnodig te zeggen dat ik onze meisjes niet tentoonstel. Sommige eigenaars doen dat waarschijnlijk wel, maar Alexander niet.’ Mijn vader belazeren was niet zo’n goed idee. We waren maar één nacht in Tokio, maar dat was lang genoeg voor hem om een telegram te sturen naar New York om elk contract met Alexander te annuleren. Tijdens de vlucht naar Hong Kong praatte hij over Melissa. ‘Ze was de geweldigste vrouw die je je kunt voorstellen. Ik zweer bij God dat ik haar nooit heb aangeraakt zolang je moeder leefde. Dat is een eerbetoon aan je moeder, niet aan mij. Je weet nu hoe de dingen in hun werk gaan. Ik bedoel, op huiselijk gebied. Ik had met haar moeten trouwen. We hielden van elkaar. Waarom gaan de vrouwen van wie ik hou zo jong dood?’ Hij vertelde me nog veel meer over zijn tijd in Parijs. Hij legde me uit waarom Buddy zo’n goede vriend was. ‘Iedere man wil graag denken dat er iemand is op wie hij kan vertrouwen als de hele boel verziekt wordt. Buddy en ik hebben niet veel met elkaar gemeen, behalve een paar ervaringen in het leven die ik voor geen goud zou willen missen, maar ik weet dat als de boel spaak loopt, Buddy er voor me zal zijn. En ik voor hem. Het is in een hoop opzichten een vreemde vriendschap. Buddy kwam gewoon een keer opdagen toen ik nog heel jong was en sloot onmiddellijk vriendschap met me. Ik heb me vaak afgevraagd waarom. Maar het is een geluk voor mij.’ We landden op Hong Kongs avontuurlijke vliegveld, Kai Tak, zo laag binnenkomend boven de stad dat je, zoals ze zeggen, door de ramen bij de appartementen naar binnen kon kijken en zien welke tv-show de mensen aan hadden staan. Dat is overdreven. Maar je kón zien of ze tv keken of niet. We checkten in bij de receptie van het luxueuze Mandarin Oriental Hotel. Ik wou dat ik tijdens dat bezoek meer tijd in Hong Kong had kunnen doorbrengen. Ik heb nog nooit zo’n fascinerende stad gezien. Het was in die tijd nog een Britse kolonie, maar het was een nadrukkelijk Chinese stad. Als we een gebouw van meer dan vijftig verdiepingen definiëren als een wolkenkrabber, waren er in Hong Kong minstens twee voor elke wolkenkrabber in Manhattan. De haven was een van de drukste ter wereld, vol cruiseschepen, vrachtschepen en tankers, waartussen de Star Ferries haastig heen en weer voeren tussen Hong Kong en Kowloon. De subtropische en hete straten werden geblokkeerd door het verkeer. Er woonden meer dan zes miljoen mensen, de overgrote meerderheid haastige, goedgeklede Chinezen, die elkaar verdrongen terwijl ze doelbewust de steile, smalle straten en de brede boulevards op en af ijlden. Niemand wist precies hoeveel mensen daar woonden omdat de zogenaamde I.I.’s, illegale immigranten, een niet te tellen, bijkomend element waren van de bevolking. Je kreeg het gevoel dat alles daar te koop was, alles, in een gemeenschap die kosmopolitischer was dan ik ooit had gezien. Maar dat was de indruk van slechts drie dagen Hong Kong. Mijn vader was minder onder de indruk. ‘Verdomde mierenhoop,’ mopperde hij. Hij begreep niet dat de stad een van de actiefste effectenbeurzen had in Azië, een paar van de grootste banken ter wereld en dat de helft van de miljardairs ter wereld daar woonde. Hij begreep ook niet dat Cheeks, hoewel een belangrijke klant voor een paar kledingfabrikanten, onbelangrijk was in de zakenwereld van Hong Kong. Onze contactman was Henry Wu, eigenaar van een atelier waar enkele van onze meest exotische artikelen werden gemaakt. Alles van Wu was van onberispelijke, uitstekende kwaliteit - en twee keer zo duur als wat we importeerden uit Saipan.We lunchten met hem in de Luk YuTea Shop, een dim sum-restaurant. Dim sum waren kleine meelballetjes die met allerlei dingen gevuld waren: garnalen, groenten, kip, vis, en wat dies meer zij. Het was een typische Hong Kong-lunch. Hoewel mijn vader en ik dat toen niet vermoedden, voelde Wu zich vereerd dat hij ons ontmoette. Ik begon het te begrijpen toen ik de zakenlieden observeerde aan naburige tafeltjes. Wat mijn vader betrof, had hij net zo goed bij McDonald’s kunnen eten. Maar Luk Yu was open gebleven tijdens de Japanse bezetting en was gedurende zeventig jaar en langer een gedistingeerd Hong Kong restaurant geweest. ‘U wilt graag de omstandigheden leren kennen waaronder onze goederen worden gemaakt,’ zei Wu, terwijl we - dat wil zeggen mijn vader en ik - ons best deden de glibberige dim sum te bedwingen met eetstokjes. ‘We zullen morgen een paar ateliers bezoeken.’ De volgende morgen reed hij ons in zijn auto door Hong Kong. Ze rijden daar aan de linkerkant van de weg, net als in Engeland - wat even wennen was. We lunchten in een café op de Peak, het hoogste punt van het eiland. We brachten de middag door met het bezoeken van drie ateliers. De Hong Kong sweatshops leken in niets op de met prikkeldraad afgezette kampen op Saipan. Ze waren beslist niet luxueus, en ze beantwoordden in de verste verte niet aan de Amerikaanse federale of staatsnormen, maar de jonge vrouwen die er werkten, waren geen slavinnen. ‘Elk meisje kan op elk moment opzeggen als het haar hier niet bevalt,’ zei Wu. ‘Maar in de praktijk,’ begon ik. ‘Maar in de praktijk moet ze haar brood verdienen, maar er zijn veel ateliers en ze kan andere proberen.’ ‘Lijkt me een hard bestaan,’ zei mijn vader. We keken naar een vertrek waar een stuk of twintig jonge vrouwen achter naaimachines zaten. De ramen stonden open en heen en weer bewegende ventilators bliezen lucht over de werkbanken. Het was er zeker dertig, eenendertig graden. ‘Ze komen voornamelijk uit de Filippijnen,’ zei Wu. ‘Een meisje werkt vijf of zes jaar en gaat dan naar huis. Na een paar maanden komt ze misschien terug, om nog eens vijf of zes jaar te werken. In ieder geval praat ze over de arbeidsomstandigheden en de lonen in Hong Kong, en haar zussen en vriendinnen komen hier om dit soort werk te zoeken. Dus moeten ze het hier niet al te slecht naar hun zin hebben.’ ‘Willen ze niet trouwen?’ vroeg mijn vader. Wu knikte. ‘Ze komen hier over het algemeen als ze zeventien zijn, werken vijf of zes jaar, en misschien nog eens vijf of zes jaar, en gaan dan naar huis om te trouwen voor ze dertig zijn - met een bruidsschat waar een jongeman graag op gewacht heeft. Ze worden betaald in Hong Kong-dollars, een van de meest stabiele valuta’s ter wereld, en ze deponeren hun spaargeld op een rekening bij een bank in Hong Hong.’ ‘Maar als ze naar huis gaan -’ ‘Laten ze hun geld hier, waar de banken absoluut betrouwbaar zijn.’ ‘Hoe krijgen ze dan hun geld het land uit?’ Wu glimlachte. ‘ATM-kaarten. Voor de bankautomaten. Die werken op dezelfde manier als in Amerika. Internationaal. We leven in de jaren negentig. We hebben al jaren ATM-kaarten.’ Mijn vader vond dat hij zich heel beleefd en keurig had gedragen en zijn groeiende ongeduld met het Chinese eten en de eetstokjes niet had laten merken. Blijkbaar was hij er niet in geslaagd zijn verlangen naar westers eten met zilveren bestek te verbergen, want die avond nam Henry Wu ons mee naar een uitstekend Oostenrijks restaurant, Mozart Stub’n genaamd, bijna weggestopt in een afgelegen straat in het deel van Hong Kong dat Mid-Levels heet. Daar aten we asperges als hors d’oeuvre, gevolgd door groene sla, vervolgens biefstuk met aardappelen en rapen - zo gekookt dat ze eetbaar waren, zoals mijn vader het later uitdrukte - gevolgd door chocoladetaart en koffie. We dronken twee flessen voortreffelijke Oostenrijkse rode wijn en grote glazen Courvoisier bij de koffie. ‘U runt de zaken hier niet zoals op Saipan,’ zei mijn vader tegen Henry Wu, starend naar zijn cognac. ‘Dat is iets heel anders,’ zei Wu. ‘Ik heb onze contracten met Alexander op Saipan geannuleerd. Ik zoek iemand die ze over kan nemen.’ ‘Ik kan niet tegen dezelfde prijzen leveren als Saipan,’ zei Wu eerlijk. ‘We kunnen onderhandelen,’ antwoordde mijn vader kortaf. ‘U wenst niet het risico lopen van de abominabele publiciteit die uit Saipan gaat komen.’ Mijn vader negeerde de opmerking. ‘Ik zal iemand een tijdje hierheen moeten sturen om te praten over ontwerpen en kwaliteit, transport en dat soort dingen.’ Henry Wu knikte naar mij. Mijn vader keek me vragend aan. ‘Ik wou dat ik kon,’ zei ik. ‘Maar het is onmogelijk.’


    


    


    44


    Jerry


    


    Ik stuurde Charlie Han naar Hong Kong. Het was een voortreffelijke keus. Als een Chinees uit het New-Yorkse Chinatown sprak hij het Kantonees dat in Hong Kong en Zuid-China werd gesproken, niet het Mandarijn dat ze in Peking spraken. Hij kende de kledingindustrie en deed zijn werk goed. Aan de andere kant, zoals ik had kunnen verwachten, duurde het niet lang voordat ik bericht kreeg dat hij een eigen zaak aan het vestigen was. Vervolgens kwam het bericht dat hij met een jong Chinees meisje uit Hong Kong was getrouwd en vader was geworden. Charlie was een professionele scharrelaar. Ik kon hem daar niet in zijn eentje laten, zonder toezicht, dus huurde ik een gemeubileerd appartement in Mid-Levels. We gebruikten het als hoofdkwartier. Ik ging erheen en woonde er ongeveer een week. Len ging ook, en toen Vicky haar tweede kind had - een onstuimig jongetje dat ze Jerry noemden - kwam zij ook. Hong Kong werd een soort tweede thuis voor ons. Elk bezoek was een avontuur. Niemand van ons leerde ooit één woord Chinees. Het deed Len denken aan Sue Ellen en de moeite die zij had gehad om de taal van een kwart van de wereldbevolking te leren. Hij probeerde tenminste een paar woorden te leren, net als Vicky. Ik probeerde het zelfs niet. Wat heel vreemd was - op den duur kon ik sommige Chinese lettertekens lezen, zelfs al kon ik de woorden niet begrijpen. Ik leerde bijvoorbeeld het teken voor ‘uitgang’ en kon het identificeren zonder naar het Engelse woord eronder te kijken. Ik leerde iets te doen wat ik tientallen jaren geleden in New York had gedaan, maar in de laatste jaren nooit meer: in de metro rijden. De metro in Hong Kong was zo schoon en efficiënt dat ik vaak daarvoor koos, zelfs liever dan de goedkope kleine taxi’s waarvan de chauffeurs vaak een fooi weigerden. Ik moet mijn ervaringen in Hong Kong niet overdrijven. Len bracht er uiteindelijk heel wat meer tijd door dan ik.


    ***


    Er gebeurde iets merkwaardigs. Toen ik terugkwam uit Hong Kong lag er een brief voor me uit Lyon - van Giselles zus,Thérèse.


    


    Beste Jerry,


    Je wilt excuseren mijn slechte Engels, zoals altijd. Ik vind het slecht voor ons elkaar niet te zien. Giselle zou gewild hebben. Ik kleine Len niet zien sinds kleine jongen. Ik geen familie meer hier. Kun je komen en jongen brengen? Alsjeblieft. Schrijf om te zeggen.


    Thérèse


    


    Ik schreef niet. Ik belde haar op. ‘Thérèse... Len is een getrouwd man met twee kinderen. Op het ogenblik is hij voor zaken in Hong Kong. Ik zou graag willen dat je zijn vrouw en kinderen leert kennen. Maar ik kan ze niet allemaal meenemen naar Frankrijk. Dat levert grote problemen op.’ ‘Nee? Sorree, Jerry. Ik had hoop...’ ‘Ik heb een beter idee. Ik zal jou hierheen laten vliegen,Thérèse. Reis naar Amerika, eerste klas, op mijn kosten. Ik wil je graag weer eens zien. Len zou het leuk vinden. Reken erop minstens een maand te blijven. Ik ben ook alleen. Je kunt bij mij wonen in mijn appartement.’ ‘Zou je dat voor mij doen?’ Ik regelde een eersteklas ticket naar Kennedy. Toen ik haar eindelijk herkende toen ze naar buiten kwam, was ik verbluft. Sommige Franse vrouwen worden lelijk oud, ze worden dik en krijgen een snor. Giselle natuurlijk nooit. Nou... haar zus evenmin. Thérèse had rimpels in haar gezicht, vooral rond haar ogen, en de huid onder haar kin was slap. Ze was dat jaar vijfenzestig geworden, twee jaar jonger dan ik. Maar ze was slank en liep veerkrachtig, en in haar roze geprint zijden mini-jurkje had ze een figuur waar veel vrouwen jaloers op zouden zijn. Ze was blond - niet natuurlijk blond, dat wist ik ook wel - en had een kort kapsel. Ze wist zich uitstekend op te maken, wist wat genoeg was en net niet genoeg. Toen ze naar me toe kwam, met een klein, eenvoudig koffertje in de hand, terwijl een kruier een kar voortduwde met de rest van haar bagage, was Thérèse een visioen van een zelfverzekerde, rijpe vrouw. We zoenden elkaar toen we elkaar op de luchthaven ontmoetten. Ik denk dat een paar van de kinderen die ons zagen glimlachten, zelfs lachten om ons, oude mensen, maar Thérèse wist een passie te doen herleven die ik lang geleden voor haar had gevoeld. We hadden samen een erotische nacht doorgebracht, jaren voordat ik met Giselle trouwde. ‘Zheree... ‘ fluisterde ze. ‘Thérèse. Heerlijk je weer te zien!’ De tweede nacht in mijn appartement sliepen we samen. We hadden verrukkelijke seks. Thérèse had er flair voor. Ik was geneigd te denken dat het de speciale flair was van een Française, maar dat denk ik nu niet meer; ik geloof dat ze met Giselle domweg de flair deelde van een gezonde vrouw. Misschien nam het feit dat ze Frans was een paar remmingen weg. De zus van mijn vrouw. Ik denk niet dat Giselle bezwaar zou hebben gemaakt. Integendeel. Ze had me erin geluisd om een nacht door te brengen met haar jongste zusje, die me bijna gek geneukt had - in de goede, oude tijd in Frankrijk.Thérèse was niet helemaal eerlijk tegen me geweest. Ik had maar een paar dagen nodig om te ontdekken dat ze niet van plan was naar Frankrijk terug te keren, tenzij ze moest. Ze had alles meegebracht waaraan ze erg gehecht was. Op een avond in de slaapkamer sloeg ze een oud, gebarsten leren fotoalbum open en liet me een paar vergeelde foto’s zien. ‘Dit weet je,’ zei ze. De foto’s waren van een met klinkers geplaveide straat in een duidelijke middenklasse-buurt. Een boulangerie en een boucherie waren zichtbaar; ook op één foto de deur van een kerk, waar twee priesters stonden te lachen. Ik had zeker duizend keer in zulke Franse straten gelopen. Maar op deze foto’s dreef een spottende menigte vijf huilende, ineenkrimpende, spiernaakte meisjes, met kaalgeschoren hoofden, over het midden van de straat. ‘les iek,’ zei ze en legde haar vinger op een beeltenis, ‘lek ben negentien. Ze hebben duizenden foto’s genomen.’ Als ooit een meisje er diep ellendig had uitgezien, onder welke omstandigheid ook, was het Thérèse wel. Ze keek wanhopig en gekweld. Ik kon niet begrijpen waarom zij die foto’s al die jaren had bewaard. ‘Je hebt gehoord hiervan, non? Je weet wat iek heb gedaan en zij met mij hebben gedaan?’ Ik nam haar handen in de mijne. ‘Ik heb het gehoord,Thérèse. De oorlog. Velen van ons hebben vreemde dingen gedaan. Er is een hoop tijd verstreken. Ik heb ook dingen gedaan waar ik niet trots op ben. Dat doen we allemaal.’ ‘Je hebt het gehoord,’ mompelde ze. ‘Al die jaren heb iek geleefd waar iedereen dit weet.’ ‘En bijna iedereen heeft het vergeven,’ opperde ik. ‘Eh... zeggen ze. Iek weet niet.’ We praatten veel en namen een besluit dat ze in New York zou blijven. Niet alleen dat. Toen Len thuiskwam uit Hong Kong, confronteerden we hem met ons besluit om te gaan trouwen. Ik ging trouwen met de zus van zijn moeder. Ik vroeg niet of Len dat prettig vond. Ik vermoedde van niet. Ik wel, en Thérèse ook, en dat was het enige wat erop aankwam. Thérèse en ik gingen op huwelijksreis. We vlogen met Cathay Pacific naar Hong Kong, installeerden ons in mijn appartement daar, en Hong Kong werd onze basis voor uitstapjes naar Bangkok, Singapore en Peking. Ik maakte geen zakenreis van mijn huwelijksreis. Behalve in Hong Kong, waar we in ons appartement woonden, logeerden we in de beste hotels. Ik had zo’n idee dat dit weleens mijn laatste grote romantische uitspatting kon zijn, en Thérèse dacht hetzelfde wat haar betrof. We wilden elk moment koesteren en ervan genieten. We hadden geen camera bij ons. Onze ogen waren onze camera’s, onze herinneringen onze film. Thérèse was de enige vrouw die ik gekend heb die absoluut geen belangstelling had voor de Cheeks-producten. Ze was een nuchtere Française, en als het tijd was om intiem te worden kleedde ze zich gewoon uit, en dat was alles. De tijd voor intimiteit kon om zes uur beginnen en tot middernacht duren, en ze kon al die tijd naakt zijn; maar naakt was de manier om te denken aan liefde, je op te werken tot liefde, en de liefde te bedrijven - niet met het dragen van een of ander vreemd, onpraktisch kledingstuk. Ik mocht niet klagen, ook al waren de erotica die ze negeerde mijn bedrijf en mijn broodwinning. ‘Ah, Zherree, jij wil ik dat dragen, ik dat dragen, maar is dat mooier dan de huid?’ Ze noemde mijn penis ‘mooierd’. ‘Hij is een mooierd. Ziet er goed uit, voelt goed, smaakt goed.’ Ze vertelde me over de Duitse luitenant die haar in moeilijkheden had gebracht. ‘Hij wilde mij trouwen,’ zei ze. ‘Hij zegt hij laat me komen zodra oorlog voorbij is. We wonen in Duitsland, zegt hij. Op de dag van mijn schande wist ik niet hij al dood. Doodgeschoten door résistance-sluipschutter in straten van Parijs. Dit hoor iek pas in 1946. Zijn familie nodigt me uit om te komen, bij ze te wonen. Iek kon niet.’ Ze wist meer over me dan ik gedacht had. Giselle had het haar verteld. ‘Ze bofte,’ zei Thérèse over Giselle. ‘Ze danst toute nue, maar neukt niet met Boches, nooit. Nooit hongerig genoeg. Geluk lacht naar Giselle altijd.’ We bleven een maand in het Verre Oosten en gingen toen naar huis, om te ontdekken dat mijn zoon voor een probleem had gezorgd.


    ***


    Inmiddels brachten onze bruto-verkopen, boetieks en catalogussen meer dan vijf miljard dollar per jaar op. Ongeveer zestig procent van onze collectie werd geïmporteerd, een klein deel nog steeds uit Frankrijk, maar het meeste uit Azië, voornamelijk Hong Kong. Alsof hij vooruitliep op mijn bezoeken aan Bangkok en Singapore - en iets voor zichzelf afroomde, daarvan ben ik overtuigd - had Charlie Han geregeld dat sommige goederen die ‘Made In Hong Kong’ gelabeld waren, in feite gefabriceerd werden in enkele andere plaatsen. De oude Chinese stad Kanton, nu bij zijn ware naam genoemd, Guangzhou, was een centrum voor de fabricage van kopieën van originele merken. Noem een beroemd merk, en waarschijnlijk kon je een replica ervan kopen, ‘Made in Guangzhou’. De Chinese fabrieken in Guangzhou waren vooral goed in het maken van vinyl- en latexkleding. Zwarte vinyl minirokken waren een specialiteit, en werden in de hele wereld gedragen door meisjes die schrijlings op motorfietsen zaten. Latex kleren waren een fetisjistisch assortiment, niet alleen voor ons maar ook voor anderen in onze business, en de meeste werden gemaakt in Guangzhou en over de hele wereld verstuurd met labels waarin stond dat ze gemaakt waren in Hong Kong. Onze producten kwamen Amerika binnen via havens die verondersteld werden te worden gecontroleerd door de New York Port Autority. Andere zendingen landden op Kennedy. Toen ik terugkwam van mijn huwelijksreis hoorde ik dat mijn zoon contracten had gesloten door het grootste deel van onze import in containers over zee te versturen. Ik had de schepen weg zien varen uit Hong Kong. Ik had ze in New York zien aankomen. Enorme, bijna vierkante schepen geladen met honderden verzegelde containers. Verzegelde containers. Daar ging het om. Sinds mensenheugenis hadden de havenarbeiders en anderen een bepaalde hoeveelheid koopwaar geplunderd van elke zending die in de haven arriveerde. Het was een traditie. Met verzegelde containers... ‘Nee, verdomme!’ Len was fanatiek op dat punt. ‘Die tijd is voorbij! De tijd is voorbij dat elke verrekte dokwerker in onze zendingen kan graaien en nemen wat hij wil. Zo worden er geen zaken meer gedaan.’ We aten ‘s avonds in Thérèses en mijn appartement op Third Avenue. Alles was weer als in de tijd toen Giselle nog leefde: goede wijn, goed eten. Thérèse kent het onderscheid. We waren met ons vieren: Vicky en Thérèse, Len en ik. Mijn zoon was langer dan ik, slank en gespierd, met donkerbruin haar en opmerkzame blauwe ogen. Zijn haar was dun. Hij zou beginnen te kalen als hij dertig was. Hij was knap en zelfverzekerd. Hij had ook een duidelijk beeld van zijn wereld zoals hij die wenste. Ik was trots op hem. Ik was trots op de rol die ik had gespeeld om hem te maken tot wat hij was. Hij was het beste wat ik ooit gepresteerd had. ‘Wat is anders, Len?’ vroeg ik. ‘Wat is er veranderd?’ ‘Ons te laten beroven door...’ ‘Havenarbeiders die een klein beetje roven uit de zendingen,’ zei ik.’Hoeveel televisietoestellen pakken ze van de honderd die uit Japan arriveren? Ik kan het je vertellen - één. Verdwijnt er niet nu en dan eens een Toyota van de kade? Hoeveel bontjassen verdwijnen er? Hoeveel kisten wijn? Len! Zo gaat het in zaken!’ ‘Niet meer,’ zei hij koppig. ‘Het is aan het veranderen. Justitie komt hiertegen in verzet.’ ‘O. Tegen de havenarbeiders die ons beroven voor minder dan een half procent. Wat denk je dat we de inspecteurs betalen om allerlei dingen over het hoofd te zien? Wat denk je dat we de taxateurs betalen om onze producten te laag te waarderen? Wat betalen we aan de politie? De inspecteurs van de brandweer? Ga zo maar door. Hoeveel flessen drank geven we elk jaar weg? Mijn oom Harry, de grootste gierigaard die je je maar kunt voorstellen, gaf elke agent in zijn wijk met Kerstmis een kist sigaren en een lading appels.’ ‘We zijn geen gierigaards,’ zei Len. ‘We hoeven niet op die manier zaken te doen. We zijn nu groot, papa. We hoeven niet -’ Ik kon me niet herinneren dat hij me ooit eerder papa had genoemd. Maar - voorlopig - moest ik de discussie voortzetten. ‘O, nee, hè?’ zei ik. ‘We zijn te groot om mensen om te kopen? Len, we hebben geen congresleden in onze zak. Misschien zou dat moeten. Een onderneming van onze omvang hoort er een paar te hebben. Sommige ondernemingen zouden senatoren en vertegenwoordigers voor de belastingen moeten afschrijven - het zijn baten, en ze bezitten ze.’ ‘Dat soort cynisme - je leeft in het verleden.’ ‘Oké,’ zei ik. ‘Laten we omkoperij buiten beschouwing laten. Laten we de dagelijkse gang van zaken eens bekijken. Telkens als je een verzekeringspremie betaalt, doe je een afbetaling aan een afzetter. Ik zie geen enkel verschil tussen het betalen van een kleinigheid aan onze vrienden de havenarbeiders om te zorgen dat onze goederen veilig uit de haven komen en het betalen van meer dan een kleinigheid aan verzekeringsmaatschappijen om hetzelfde te garanderen. Als ik de keus heb, kies ik de havenarbeiders. Dan betalen we de Teamsters voor een veilige levering aan onze boetieks. En we betalen die verdomde verzekeraars voor dezelfde garantie. Ik kan naar de kade lopen en tegen de havenarbeider zeggen: "Hé, er komt een pakje voor me aan. Zorg dat het erdoor komt, oké?" En hij zegt: "Oké, Jerry, je krijgt het."Tegelijkertijd zal die verdomde vrome verzekeringskerel van je me verneuken. En, jongen, zo zal het blijven gaan in zaken. Het is niet iets van het verleden.’ ‘Voer je soms narcotica in?’ vroeg Len. ‘Als je dat denkt, donder dan op!’ ‘Zo bedoelde ik het niet. Sorry.’ Onze beide vrouwen keken ons zwijgend aan. Ze voelden dat er iets gebeurde, iets wat meer was dan alleen een heftige discussie. Vader en zoon...
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    Ik neem aan dat het stoere praat was. Maar, verdraaid, tijdens mijn huwelijksreis had hij zonder mij te raadplegen een belangrijke beslissing genomen over mijn bedrijf. Hij had me telefonisch kunnen bereiken, maar hij was zo overtuigd van zichzelf dat hij dat niet nodig vond. Vanaf die dag stond het vast: of Len zou advocaat worden, óf hij zou mijn opvolger worden bij Cheeks en de zaak overnemen als ik het onvermijdelijk zou moeten opgeven. Het vlees is erfgenaam van duizend kwaden, waarvan het leven er één is. In ieder geval was er geen plaats in het bedrijf voor ons beiden. Sal was woedend. ‘We hebben vanaf de allereerste dag de medewerking gehad van de havenarbeiders,’ snauwde hij tegen Len. ‘En nu vertel je me dat we ze buiten gaan sluiten. O, nee, mannetje. Geen sprake van.’ ‘Het is gedaan, Sal,’ zei Len, wiens blauwe ogen ijskoud werden. ‘Dan maak je het ongedaan. Een mens belazert zijn vrienden niet.’ ‘Vrienden stelen niet van elkaar,’ zei Len. ‘De ene hand wast de andere,’ zei Sal. ‘En rolt de zak van de ander terwijl hij dat doet.’ Even dacht ik dat mijn zeventigjarige partner mijn dertigjarige zoon zou aanvliegen. En ik besefte dat Len hem zou hebben neergeslagen als hij dat geprobeerd had. Ik had me waarschijnlijk moeten realiseren dat mijn zoon mijn zoon was. Wat had ik anders moeten verwachten?


    ***


    Hoe moet ik mezelf omschrijven? Ik ben het kind van een vorstelijke neukpartij. Ik hield van mijn ouders, maar ik kwam voort uit niets. Ik pakte elke kans aan die ik kon krijgen en maakte er zo goed mogelijk gebruik van. Uiteindelijk had ik geluk en lichtte mijn diefachtige, harteloze oom Harry op voor twee miljoen. Ik draaide de rollen om. Maar wie weet op hoeveel andere manieren Harry me nog had bedonderd, waarvan ik nooit iets geweten heb? Met een of twee uitzonderingen, geloof ik niet dat ik ooit iets gedaan heb waarvoor ik me echt hoef te schamen. En ik heb maar een of twee dingen gedaan waarvan ik spijt heb. Bijvoorbeeld toen ik verliefd werd op Fllly en Melissa bedroog. Maar, mijn hemel, moet ik het zomaar, zonder meer, door mijn zoon laten overnemen? Hij had een machtige bondgenoot in Vittoria Lucchese Cooper. Om te beginnen was zij zijn ‘verrek-maar’-potje. Hij kon het advocatenkantoor in de steek laten, of mij. Met Vicky kon hij een comfortabel leventje tegemoet zien. En hij had connecties - connecties onafhankelijk van mij, onafhankelijk van zijn advocatenkantoor en onafhankelijk van Sal. Ik besefte dat hij de havenarbeiders niet had belazerd zonder Vicky’s raad en goedkeuring. ‘Het is niet meer zoals vroeger,’ zei ze kalm tegen me toen we op een avond na het eten cognac en koffie dronken. Len was nog op zijn advocatenkantoor, verdiept in de immense hoeveelheid administratief werk die nodig was voor een nieuwe aandelenuitgifte van de vennootschap. Thérèse luisterde maar begreep niet waarover we spraken. ‘Niemand is meer bang,’ ging Vicky verder. ‘Ik bedoel, niet erg. Het is nu nog maar straathoekengedoe. De tijd is voorbij dat Meyer Lansky kon zeggen: "Wij zijn even groot als United States Steel." O, er gaan miljarden om in de zwendelpraktijken, maar het is een paar duizend hier, een paar duizend daar, met het verkopen van coke en crack. De verkopers gebruiken het zelf ook en zijn soms het slachtoffer van hun eigen product. Alleen de kleintjes. De tijd van de echt grote bazen is voorbij. Waar zou je nu een Arnold Rothstein kunnen vinden? Een Lucky Luciano? Een Carlo Gambino?’ ‘Gotti?’ opperde ik. Vicky snoof minachtend. ‘Dat geloof je zelf niet.’ ‘Waarom?’ Ik wist dat ze zich bewust was van mijn aandacht voor haar slanke benen, die over elkaar geslagen onder een zwart vinyl minirokje van Cheeks uitstaken. ‘Alles hing af van de omertà. Waar zou je tegenwoordig nog een man kunnen vinden die liever stierf dan de geheimen te verraden? Ze leggen hun verklaring af en vallen onder het beschermingsprogramma voor getuigen. Ze schrijven boeken! De omertà betekende vertrouwen. Als niemand een ander meer vertrouwt, bestaat er geen Honored Society meer, geen gerespecteerde mannen.’ ‘De havenarbeiders...’ ‘De havenarbeiders kunnen staken. En dat zullen ze doen ook, tegen het containertransport. Maar wat willen ze daarmee bereiken? Ze kunnen zeggen: "We staken voor het recht om van de transporten te stelen." Hoeveel sympathie zal dat hun opleveren, denk je?’ ‘En... zo heb je Len geadviseerd.’ ‘Len moet functioneren in de werkelijke wereld. En de nieuwe werkelijke wereld is anders dan de oude werkelijke wereld.’ ‘Sal?’ ‘Sal is een antiquiteit. Hij deed me altijd denken aan Bugsy Siegel. Hij is een artefact van een verdwenen wereld.’ ‘En ik?’ Ze keek me fronsend aan. ‘Nee, Jerry, jij niet. Tenzij je verkiest dat te zijn.’


    ***


    Ze had gelijk wat de containertransporten betrof. Er werd gestaakt, maar de havenarbeiders en Teamsters ontbrak het aan een sympathieke zaak. Het wonen in Greenwich gaf ons toegang tot stranden in Long Island Sound. Thérèse en ik konden als gasten naar het strand. We konden geen van beiden zwemmen, maar Thérèse hield van het strand en de zachte branding van de Sound. We vormden een huiselijk tafereeltje. De kleine Catherine stapte langs de rand van de branding, denkend dat ze op zeemeeuwen jaagde. Mijn kleinzoon, Jerry, was nog een baby. Vicky bleef meestal op de plaid zitten met de baby. Thérèse slenterde langs het strand, bleef dicht bij Catherine. Vicky en Thérèse droegen onze oranje badpakken, die zo aanstootgevend hadden geleken toen ze voor het eerst de heupen en billen van een vrouw op het strand en bij het zwembad aan de openbaarheid blootgaven - een snit die nu algemeen was. Die badpakken waren in het begin de sensatie van onze zaak geweest. Als we naar het strand in Greenwich gingen, waren onze vrouwen niet de enigen die zoiets droegen. Dat verrekte badpak was onze impact op de wereld. Len en ik wandelden veel. Hij had een klein rotsachtig gedeelte ontdekt, dat zich uitstrekte in zee en bij vloed onder water stond; als het eb was, bleven er heldere plassen achter. Het hele gebied was dichtbegroeid met zeegras; ook dat werd twee keer per dag overspoeld door de vloed. Len keek altijd graag naar de kleine garnalen en krabbetjes die in de getijdepiassen leefden, beschermd tegen vissen die groot genoeg waren om ze te verslinden - zij het onbeschermd tegen meeuwen en nare kleine jongetjes met netten. We praatten. Op een dag zei ik tegen hem: ‘Je had gelijk wat de vakbonden en de containertransporten betreft. We verliezen geen handelswaar meer aan diefstal. Maar heb je ooit weleens gedacht aan de andere kant daarvan?’ ‘Welke andere kant?’ ‘Vroeger gingen duizenden mannen elke ochtend naar de waterkant en kregen een dagbaantje om met pure spierkracht kisten over de haven te sjouwen. Nu worden de containers verplaatst met machines. Wat denk je dat er met al die mannen gebeurd is? Wat is er gebeurd met hen en hun gezinnen?’ Mijn zoon keek me aan of ik gek geworden was. ‘Heb je plotseling een sociaal geweten ontwikkeld?’ vroeg hij, bijna minachtend; en ik herkende in hem de genen die mij hadden voortgebracht - de genen, ja, die oom Harry hadden voortgebracht. Mijn vader was een onbelangrijk man, en dat zou hij altijd gebleven zijn, door de dominantie van oom Harry en door zijn eigen beperkingen. Harry was een zwendelaar, nooit groot; dat had hij nooit kunnen worden; hij had er het lef of de hersens niet voor. Dat ik een miljardenzaak had opgebouwd was - geluk? Ik kon mezelf niet zien als koud, ongevoelig, meedogenloos. Geluk moest er iets mee te maken hebben gehad. Het kind had geluk gehad, het geluk om te zijn geboren uit ouders die van hem hielden - al had ik dat geluk ook gehad - en hem een prima opleiding konden geven. Maar nu zag ik dat hij ook een harde, zelfbewuste, egocentrische man was.


    ***


    ‘Idioot!’ zei Buddy toen ik met hem erover praatte. ‘Je bent altijd slim geweest, man. Je hebt altijd gezien waar je grote kans lag. Dat kon ik nooit zien. Maar jij wel. Je hebt dit alles bereikt door je slimheid. Je hoeft dus echt niet verbaasd te zijn dat die jongen slim is en meedogenloos genoeg om er gebruik van te maken.’ ‘Dat jong is zo koud als de tiet van een hoer,’ zei Sal. ‘Dat zijn ze altijd als alles hun op een zilveren blaadje wordt aangeboden. Hij is een verwend kind, Jerry. Hij heeft nooit ergens voor hoeven werken, hoefde nooit een risico te nemen. Hij zal nooit de keel van een of andere klootzak doorsnijden en hem voor de haaien gooien. Omdat hij ook het lef er niet voor heeft.’ ‘Hij is een ander soort man dan wij, Sal,’ zei ik. ‘Ik heb het er met Vicky over gehad hoe anders de dingen tegenwoordig zijn. Misschien beter. Mannen die slim zijn, die een goede opleiding hebben gehad -’ Sal haalde zijn schouders op ‘Ja. Opgeleide hebzucht.’
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    Ik was zeventig. Ik voelde me geen zeventig. Ik was al lang geleden gestopt met roken. Ik dronk wel, maar niet zoveel meer. Ik had nog nooit een lichamelijk onderzoek gehad. Ik wilde niet weten wat een dokter zou kunnen vinden. Maar misschien werd het tijd het wat kalmer aan te doen. Len drong erop aan. ‘Hoor eens,’ zei hij. ‘Je hebt geen tweedelijnsmanagement. Het is alleen jij en dan personeel. Een persoonlijk, hand-on management is uitstekend voor een kleine onderneming, maar het werkt niet voor een miljardenzaak als Cheeks.’ ‘We hebben advocaten en accountants, ontwerpers en -’ Hij knikte ongeduldig. ‘En artiesten. En boetiekmanagers -’ ‘En regionale managers,’ vulde ik aan. ‘Eh-eh. Stel dat je morgen een hartaanval krijgt. Wie leidt de zaak terwijl jij in het ziekenhuis ligt?’ Het had geen zin met hem te argumenteren. Hij had natuurlijk gelijk. En hij verwachtte wat ik zou zeggen. Het was onvermijdelijk.’Jij waarschijnlijk.’ ‘Tot je thuiskomt uit het ziekenhuis. En dan?’ Ik moest de concessie doen. ‘Ik kan niet van je verlangen je advocatenpraktijk in de steek te laten en fulltime in de zaak te komen... tenzij ik bereid ben... je de leiding te geven.’ ‘En ik kan me dat niet veroorloven,’ zei hij botweg. ‘Jij bent de topman. Jij kunt elk moment van gedachten veranderen en me eruit zetten.’ ‘Denk je dat ik dat zou doen?’ ‘Nee, ik denk niet dat je dat zou doen. Maar je zou het kunnen doen. Heb jij ooit je leven in de handen van één man gelegd? Hoe ik je ook vertrouw, ik zou me toch in de handen van één man geven.’ ‘We hebben het er een andere keer wel over,’ zei ik.


    ***


    We reorganiseerden. Ik trad terug als president-directeur van Gazelle, Incorporated, en nam de titel aan van Voorzitter van de Raad van Bestuur en hoofddirecteur. Len werd president-directeur en lid van de hoofddirectie. Sal bleef vice-president, maar zonder specifieke taken, zoals altijd. Roger Middleton nam ontslag bij zijn bank en werd financieel directeur. Len nam een headhunter in de arm en haalde een man, Richard Pincus, weg bij een andere firma en benoemde hem tot directeur van het postorderbedrijf; Len haalde ook de advocaat voor wie hij de meeste bewondering had, Hugh Scheck, over om hun kantoor te verlaten en algemeen adviseur te worden. Daar het verlies van Len en Hugh het kantoor Gottsman, Scheck & Shapiro bijna ruïneerde, contracteerde Len het kantoor als onze advocaten, wat voor iedereen een goede deal bleek te zijn. Len was een slimme en soms meedogenloze bedrijfsvoerder. Ik herinner me een- incident dat zich slechts een paar maanden na zijn benoeming tot president-directeur voordeed: Roger Middleton had Len overgehaald een contract te sluiten met zijn vrouw, Ariana, als consultant op het gebied van de sweatshops. Ik vermoed dat Vicky er ook iets mee te maken had, daar de twee vrouwen vriendinnen waren geworden in Greenwich. Len stelde haar aan tegen een kleine vergoeding. ‘Weet je,’ zei hij tegen mij. ‘Als we ooit rotzooi zouden krijgen omdat we sweatshopproducten kopen, kunnen we altijd zeggen: "Hoor eens, we hebben een bekende anti-sweatshopactiviste die dat voor ons uitzoekt. Noem me maar één andere firma die een deskundige in dienst heeft om dit soort dingen te controleren.’" Maar het duurde niet lang of Ariana begon lastig te worden. Om te beginnen wilde ze een door ons betaalde reis maken naar het Verre Oosten om de omstandigheden in de sweatshops te controleren. Ik was in Lens kantoor toen hij de confrontatie met haar aanging. Ik moet zeggen dat Len een heel indrukwekkend kantoor had. Na verschillende bezoeken aan Hong Kong had hij belangstelling gekregen voor feng shui, de Chinese kunst om gebouwen te situeren en meubels te schikken om de rustigste en aangenaamste effecten te bereiken, en het beste effect te halen uit chi, de mysterieuze Chinese levenskracht die ik onmogelijk kan definiëren. In ieder geval stond in zijn kantoor niets evenwijdig aan de muren. Zijn bureau was in een hoek geplaatst. Hij had een groot zoutwateraquarium vol kleurige vissen die rondzwommen in het heldere water. In een veel kleinere zoetwatertank had hij twee piranha’s. Vreemd genoeg snuffelden twee kleine meervallen rond op de bodem van die tank en aten afval. De piranha’s vielen deze kleine jongens nooit aan. Eén miste een vin die hij had verloren toen hij het geprobeerd had. Het water dat door de filters werd gepompt spetterde en borrelde. Hij had een overdaad aan planten. De parkieten kwetterden in een reusachtige rieten kooi in een hoek van de kamer. Het kantoor was voor hem comfortabel en voor mij eigenaardig, maar voor anderen ontzagwekkend, denk ik. Voor hem lag Ariana’s memo waarin ze om een reis naar het Verre Oosten vroeg. ‘Waarom zouden we jou naar Saipan sturen?’ vroeg hij.’We doen geen zaken met Saipan. Dat hebben we al niet meer gedaan sinds mijn vader en ik daar zijn geweest en de omstandigheden aantroffen die jij zo betreurt. Waarom zouden we jou naar Hong Kong sturen? Mijn vader en ik gaan daar van tijd tot tijd naartoe en controleren die boetieks zelf’ ‘Sommige producten met de label "Hong Kong" komen in werkelijkheid uit Bangkok, Singapore en steden op het Chinese vasteland. Hoe zijn de omstandigheden in de sweatshops in die plaatsen?’ ‘Draad wordt gesponnen in ateliers in de hele wereld,’ zei Len. ‘Stof wordt geweven. Vinyl wordt gebrouwen. Leer wordt gelooid en geverfd. Knopen worden gefabriceerd. Staal wordt gemaakt. Handboeien worden gesmeed. Enzovoort. Moeten we alle arbeidsomstandigheden controleren in elke plaats waar een of ander onderdeel van onze producten wordt gemaakt? Je moet praktisch blijven, Ariana!’ ‘Mensen worden tot slaven gemaakt!’ krijste ze. ‘Niet... door... ons,’ zei hij kil. ‘Waar we betreurenswaardige omstandigheden hebben aangetroffen, in New York en in Azië, hebben we onze klandizie opgezegd. En... en nu, Ariana, heb ik een andere afspraak.’ Hij verscheurde haar brief en gooide hem in de prullenmand. Hij glimlachte en keek haar strak aan met zijn blauwe ogen. ‘Ga door met je goede werk. Ontdek wat je kunt. Ik weet dat je een hele hoop te weten kunt komen zonder naar de Pacific te gaan op kosten van de zaak. Hou me op de hoogte. Ik lees je memo’s.’ Hij stond op. Het gesprek was afgelopen.


    ***


    Toen ik me daadwerkelijk uit het bedrijf had teruggetrokken, kocht ik een huis in Fort Lauderdale, aan een kanaal, en Thérèse en ik gingen erheen voor de winter. Ik had echt plezier gehad in de hengelsport, en begon met vissen in de branding. Op een nacht had ik een afgrijselijke nachtmerrie dat ik het lijk van Filly binnenhaalde. Maar ik gaf het vissen niet op. Len belde me bijna dagelijks. Hij verving achttien boetiekmanagers en drie regionale managers. Hij kocht vier winkels op die met ons concurreerden, in zekere zin tenminste, veranderde er twee in Cheeks-boetieks en hief de andere twee op. Hij begon erover te praten om naar de beurs te gaan, een onderwerp dat ik aan hem moest overlaten omdat ik daar weinig van afwist. Len had nog maar één doel voor ogen. Hij leefde voor de zaak, hij stond ermee op en ging ermee naar bed. Hij had een ijzeren discipline ontwikkeld - iets wat hij niet van mij had geërfd. In januari ging ik een paar dagen naar New York om de jaarlijkse vergadering van aandeelhouders en bestuursleden bij te wonen van Gazelle, Incorporated. Niets ingewikkelds, omdat ik 5.500 van de 10.000 aandelen bezat, Sal 2.500, en Len en Vicky 1.000; 1.000 werden door de firma gereserveerd als schatkistaandelen. We zaten aan een tafel in een kleine conferentiekamer. Roger Middleton, Richard Pincus en Hugh Scheck waren ook aanwezig. Len kon feitelijk voor 3.500 aandelen stemmen, omdat ik hem voordat ik naar Florida ging, volmacht had gegeven het stemrecht uit te oefenen voor 2.500 van mijn aandelen - zodat Sal hem niet kon overstemmen in een aandeelhoudersvergadering als die plotseling gehouden moest worden, of met mij gehouden moest worden in een ziekenhuis. Hoewel ik op de vergadering in januari aanwezig was, herriep ik de volmacht niet. Als Len het bedrijf ging leiden, dan moest hij dat maar doen. Zodra de formaliteiten van een aandeelhoudersvergadering achter de rug waren, nomineerde Len een lijst van bestuursleden. Er waren altijd vijf bestuursleden geweest: hij en ik, Vicky, Sal en Roger. Hij nomineerde een lijst van zeven, had Pincus en Scheck eraan toegevoegd. Ze werden gekozen. We verdaagden de aandeelhoudersvergadering en belegden een vergadering van de Raad van Bestuur. Len nomineerde een lijst van directeuren. Hij droeg Sal niet voor als vice-president-directeur. ‘Wat heeft dat te betekenen?’ vroeg Sal kwaad. ‘Wil je me eruit hebben, jongen?’ Len schudde zijn hoofd. ‘Sal, je hebt nooit gefunctioneerd als directielid van dit bedrijf -’ ‘Ik was een partner.’ ‘Toen het nog een deelgenootschap was, wat het sinds 1989 al niet meer is. Je neemt nauwelijks aan iets deel. Je komt zelden naar kantoor. Wat maakt het voor verschil? Je krijgt je dividenden toch wel.’ ‘Maar mijn naam zal niet op de deur staan!’ ‘De mijne ook niet,’ zei Len kalm. ‘Niemands naam staat op de deur.’ Sal draaide zich naar mij om. ‘Volmacht of geen volmacht, jij kunt voor drieduizend aandelen stemmen en ik voor vijfentwintighonderd. Ben je het hiermee eens?’ ‘Sal...’ zei Len met de houding van een man wiens geduld op de proef wordt gesteld maar het weet te bewaren. ‘Aandeelhouders kiezen de Raad van Bestuur. De Raad van Bestuur kiest de directie. We hebben de bestuursleden al gekozen. Als ze willen dat je aanblijft als vice-president-directeur zullen ze je kiezen.’ ‘Dat kan ik wel vergeten,’ gromde Sal. Hij keek naar de bestuursleden die rond de tafel zaten. Toen keek hij woedend naar mij.’Bedankt, partner.’ De klootzak! Ik was genaaid door mijn eigen zoon. Ik had me niet gerealiseerd dat degene met een meerderheid aan aandelen in een vennootschap de macht zou kunnen verliezen om de directeuren ervan te benoemen. Ik had een speciale aandeelhoudersvergadering op een iets later tijdstip bijeen kunnen roepen. Ik deed het niet. Laat op die avond werd Sal met spoed in een ambulance naar het Columbia-Presbyterian Hospital gebracht. Toen ik het hoorde en de volgende ochtend arriveerde, was hij stervende. Het was geen hartaanval. Het was een beroerte. Ik ging naast zijn bed zitten. Toen vertelde hij me dat hij degene was die de trekker had overgehaald en Jimmy Hoffa had doodgeschoten, met zwakke stem, maar met een kennelijk heldere geest. ‘Len heeft me verneukt,’ fluisterde hij. ‘Misschien heb jij het hem laten doen.’ ‘Ik wilde je niet verneuken, partner,’ zei ik kalm. ‘In één ding heb je gelijk, in een ander vergis je je. Len is zo koud als de tieten van een hoer. Maar hij heeft lef.’ Ik wist niet zeker of Sal bij bewustzijn was en me hoorde, maar hij zei: ‘Wacht maar af’ ‘We zijn altijd verschillend geweest, Sal.’ ‘Niet zo verschillend. Ze zullen kaddisj voor me zeggen. Ik hoop dat je erbij kunt zijn.’ Ik was er. Hij werd neergelaten in een eenvoudig graf in de aarde, in een eenvoudige grenen kist, en wij, de treurenden, deden ons best om de woorden van de kaddisj, het joodse gebed voor de doden, te volgen en na te zeggen.


    ***


    Ik wist nu niet zeker meer of ik de leiding van mijn bedrijf terug zou kunnen krijgen van mijn zoon. Wel... natuurlijk had ik dat gekund, maar het zou een bittere confrontatie tot gevolg hebben gehad, niet alleen met Len maar ook met Vicky. Zij en ik aten op een dag een steak bij Peter Luger’s, toen Len in vergadering was met de advocaten. ‘Het heeft geen zin om een verbitterd gevecht aan te gaan, Jerry,’ zei ze. ‘Je zou winnen, maar je zou verliezen.’ ‘Hoe bedoel je?’ ‘O, je kunt de leiding van de zaak weer terugnemen. Dat staat vast. En wat dan? Je kent Len. Je weet dat hij niet op een kantoor zal blijven zitten en een salaris innen zonder de zaak te leiden. Niet meer. Als je de leiding weer overneemt, zal hij het bedrijf verlaten. En hij zal niet teruggaan naar zijn advocatenkantoor, omdat zijn beste mensen nu voor de vennootschap werken.’ ‘Dus zal hij -?’ ‘Hij zal bij mij komen bij Interboro Fruit.’ ‘Verbitterd,’ zei ik. Ze knikte. ‘Hij zal me haten.’ ‘Nee, hij zal je nooit haten. Maar hij zal verbitterd zijn.’ ‘Wat betekent dat ik hem en jou niet zo vaak meer zal zien, wat betekent dat ik de kleinkinderen nauwelijks zal zien.’ ‘Wat betekent dat je gewonnen, en verloren, zult hebben.’ ‘Ik heb al iets gedaan wat hij niet leuk zal vinden,’ vertelde ik haar. ‘Ik heb Sals aandelen gekocht van zijn zoons. Len heeft erop geboden, maar ik heb hoger geboden. Zeg hem maar dat ik ze in mijn testament aan hem nalaat. Misschien nog wel eerder.’


    ***


    Dus bleef Len waar hij was. Ik probeerde niet hem te kleineren. Hij en Hugh legden me hun plan uit om onze aandelen op de beurs te brengen. Hoe meer ze het uitlegden, hoe minder ik het begreep. Ze wilden kapitaal werven, dat begreep ik. Waarom? Omdat ze plannen hadden voor Gazelle, Inc. om nieuwe bedrijven te kopen. Ze hadden doelbewuste plannen. Sommige daarvan, merkte ik op, waren ondernemingen die niet de minste verwantschap hadden met die van ons. Een van de bedrijven die ze wilden kopen was de metaalgieterij die onze handboeien fabriceerde, samen met honderd producten die er totaal niets mee te maken hadden, zoals een gerespecteerd merk keukenmessen. Ze hadden het oog laten vallen op een keten health food-winkels - waarvan de meeste producten volgens mij je reinste zwendel waren. Ik kon mijn oren niet geloven toen ze vertelden dat ze ook een kleine luchtvaartmaatschappij in het Midden-Westen wilden kopen, een die pendeldiensten uitvoerde. Nou ja, waarom niet? Ik had geprobeerd Frans bronwater te verkopen. Ik voelde dat de controle me ontglipte. Dat was verdomd moeilijk. Ik ben niet het soort kerel dat iets opgeeft. Maar ik dacht dat ik mijn zoon wel zijn gang kon laten gaan, zolang hij zijn verstand gebruikte. En toen hoorde ik plotseling dat hij zijn verstand niet gebruikte. Haar naam was Susan Gillis. Ze was een vierendertigjarige public-relationsexpert die een tijdje voor ons gewerkt had en toen in de firma was opgenomen door Len, die zei dat hij haar kundigheid waardeerde. Ze was kundig, ongetwijfeld. Maar het was niet haar kundigheid die hij bewonderde. Ze had gladgekapt blond haar. Haar ogen waren donkergroen met bruine vlekjes. Haar lippen waren sensueel en haar bescheiden make-up verhoogde haar schoonheid. Ze droeg gebreide, korte jurkjes die haar voluptueuze figuur strak omsloten. Verdomme. Ze deed me op een onbehaaglijke manier aan Filly denken. Het leek of Len en ik op hetzelfde soort vrouwen vielen. Ik hoefde de veelbetekenende blikken tussen hen maar te zien om te weten wat er aan de hand was. Wat meer was, ik was niet de enige die het zag. Ik maakte het mezelf gemakkelijk in een stoel tegenover zijn bureau en accepteerde een kop koffie. Toen vroeg ik hem: ‘Wat is er tussen jou en Gillis?’ ‘Luister,’ zei Len. Hij begon een gesprek graag met ‘luister’ alsof hij op het punt stond iets uit te leggen aan iemand van wie hij niet zeker wist of die het wel zou kunnen begrijpen. ‘Als je voornaamste bedrijf Cheeks-boetieks is -’ ‘Ons enige bedrijf,’ verbeterde ik hem. ‘Als je bedrijf draait om het verkopen van ons assortiment, moet je aanzien kweken. Ik bedoel... op Wall Street worden we slechts getolereerd.’ ‘Ze houden van ons geld.’ ‘Oké. Maar om een gediversifieerde zaak op te bouwen, heb je een beter imago nodig. Daar is Susan voor. Ik stuur haar naar vergaderingen van bankiers, makelaars en zo. Zij is ons imago. En het imago dat ze ons helpt op te bouwen bevalt me.’ ‘Je neukt met haar, Len.’ Zijn ogen werden hard en koud. ‘Dat gaat je geen donder aan.’ ‘Je neukt met haar.’ ‘Papa... ja, oké, ik heb een of twee keer seks met haar gehad. Gewoon voor de gein.’ ‘Ik ben achttien jaar getrouwd geweest met je moeder. In die tijd ben ik nooit ‘voor de gein’ met een ander naar bed geweest.’ ‘We horen tot een verschillende generatie,’ zei hij, alsof dat een eind maakte aan het gesprek. ‘Je bent drie jaar met Vicky getrouwd. Ze is de moeder van je kinderen. Natuurlijk... ze is vijftig. Zorgt ze niet meer voor je?’ ‘Dat is het niet.’ ‘Wat gebeurt er als ze erachter komt? Denk je dat ze het niet te weten komt?’ ‘Ga je het haar vertellen?’ ‘Dat is niet nodig.’ ‘Wat zal ze doen? Een huurmoordenaar op me afsturen?’ Ik smeet mijn koffiekop door de kamer. Een spoor van koffie liep over zijn witte tapijt en de scherven kletterden tegen de onderkant van de muur. ‘Sal heeft eens iets tegen me gezegd over jou,’ snauwde ik tegen Len. ‘Ik had er toen flink de pest over in, maar hij had gelijk. Hij zei dat je een verwend kind was dat alles had gekregen en nooit had hoeven werken of enig risico had gelopen. Hij zei ook dat je kouder was dan de tiet van een hoer. Het komt zelfs niet bij je op hoeveel verdriet dit Vicky zal doen, hè? Ik w,eet dat ze je nogal overviel toen je haar ontmoette, maar ze is met je getrouwd en is zo’n goeie vrouw voor je geweest als een man maar kan verlangen, en -’ ‘Je denkt dat je mijn leven kunt besturen zoals je altijd met de zaak hebt gedaan - persoonlijk doe-het-zelf management.’ ‘Tot je volwassen genoeg bent om het zelf te doen,’ zei ik met ijskoude stem. Hij zweeg even en vroeg toen: ‘Wat verwacht je van me?’ ‘Ga naar Gillis en zeg dat ze ontslagen is. Zeg haar dat de hoofddirecteur je opdracht heeft gegeven haar te ontslaan.’ ‘Dat kan ik niet doen!’ ‘Dan geeft de hoofddirecteur je een ander bevel. Ruim je bureau leeg en zorg dat je binnen een uur hier vertrokken bent.’ ‘Dat kun je niet.’ ‘Ik bezit tachtig procent van de aandelen in deze vennootschap. Als ik je hier niet binnen een uur uit heb, kan ik je er wat later uitgooien. Je zou de vennootschapswet kunnen gebruiken om me een tijdje te dwarsbomen, maar niet lang.’ Len was hard. Dat had ik gezien toen hij het opnam tegen de homoseksuele toezichthouder in Lodge. De man was een bullebak, maar Len had hem letterlijk de grond ingeboord. Ik herinnerde me dat nu. Ik had dat toen beter moeten beoordelen - dat het niet eervol is een invalide te trappen. Len gaf geen haarbreed toe. ‘Als jij me op straat zet, hoe moet een van ons dat aan Vicky uitleggen?’ ‘Dat laat ik aan jou over.’ ‘Maar Susan... ik kan het niet. Jezus...’ Ik was onverbiddelijk. ‘Als we haar ontslaan, zou ze een aanklacht kunnen indienen wegens seksuele intimidatie.’ ‘Laten we horen wat Hugh daarover te zeggen heeft. Hij is onze algemene adviseur.’ Hugh Scheck kwam binnengestommeld, leunend op twee wandelstokken, en plofte neer op een bank. Len beschreef heel kort de situatie. Het was me duidelijk dat Hugh het al wist van Gillis. ‘Er is een volkomen simpele oplossing,’ zei Hugh, met een geamuseerde blik op het spoor gemorste koffie en het versplinterde kopje. ‘We ontdoen ons van de dame door haar promotie te geven. Je hebt je regionale manager in San Francisco ontslagen. Stuur Gillis daarheen als zijn vervanger. Ze is capabel. Ze kan het.’ En zo gebeurde. Len bleef de voornaamste directeur van de vennootschap. Maar hij begreep wie hij te vriend moest houden. Ik bedacht dat tegen de tijd dat ik moest ophouden met me ermee te bemoeien, hij gerijpt zou zijn, dat hij er dan klaar voor zou zijn om de zaak in zijn eentje te beheren.


    ***


    Thérèse en ik aten die avond samen met Vicky en Len. Het sneeuwde hard in New York, en ik was blij dat we twee tickets hadden voor Fort Lauderdale voor de vlucht die de volgende dag vóór twaalf uur ‘s middags vertrok. Len was somber, maar ik was in een goede stemming. Toen we met ons aperitief in de hand zaten, hief ik mijn glas en stelde een toast voor. ‘Op de zaak die groter zal worden dan ik ooit heb kunnen dromen. Op mijn zoon, die de leiding daarvan zal hebben. En Ik zweeg even en lachte. ‘Op mijn oom Harry! Dank je, oom Harry, dat je je neef geleerd hebt een zwendelaar te zijn en niet een bezwendelde!’ De drie anderen fronsten hun wenkbrauwen. Vicky en Thérèse hadden geen idee wat ik bedoelde. Len wel, min of meer. Vicky zou erop aandringen dat hij het uitlegde, en hij zou alles in zijn genen moeten gebruiken om mijn woorden wat glans te geven. Het was een goede test. Ik wist dat hij het kon. Hij kon maar beter leren gebruiken wat er in zijn genen aanwezig was, want hij zou verrekte gauw met andere problemen te maken krijgen.
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    Toen steeds meer van onze productie uit het Verre Oosten begon te komen, bracht ik meer tijd door in Hong Kong. Ons appartement was in Mid-Levels, een naam die refereert aan het bergachtige karakter van Hong Kong. De waterkantdistricten van de stad heten Sheung Wan, Admiralty, Central, Wan Chair en Causeway Bay. Daarboven is Mid-Levels en helemaal bovenaan is de Peak. In de Peak liggen de meer dan luxueuze landhuizen van Hong Kongs vele miljardairs. Ons appartement bevond zich in een gebouw in Arbuthnot Street, ongeveer honderd meter verder in de straat na een grimmig, grijsstenen gebouw, Victoria Prison genaamd. Iets meer omlaag langs de helling kwam je op Hollywood Road. Een korte wandeling daarop bracht je bij een interessant aspect van Hong Kong: een anderhalve kilometer lange roltrap die mensen op en neer brengt van de bovenkant van Mid-Levels naar de waterkant. Het appartement was op de drieëntwintigste verdieping van een gebouw van dertig verdiepingen. Het was een mooi geoutilleerd appartement, met parketvloeren en moderne apparatuur. Onroerend goed is belachelijk duur in Hong Kong, dus was er, in wat toch echt een luxueuze flat was, maar één badkamer. Het gebouw had maar twee appartementen op elke verdieping, en toen het appartement aan de overkant van de hal vrij kwam, namen we dat ook. Dat gaf ons ruimte voor iets wat we heel hard nodig hadden: een dienstmeisje/kindermeisje. Het meisje dat we in dienst namen was natuurlijk een Filippino. Ze sprak vloeiend Spaans, redelijk goed Engels en een beetje Chinees. We gaven haar een kamer in het tweede appartement en lieten meestal de deuren tussen die twee open, al deden we ze ‘s nachts en als we allemaal weg waren op slot, omdat de lift stopte in de hal tussen de appartementen. De kinderen dartelden vrolijk heen en weer tussen beide appartementen. Ik richtte de zitkamer van het tweede appartement in als kantoor. We hadden voldoende ruimte voor Thérèse en mijn vader om bij ons te wonen als ze naar Hong Kong kwamen. Ons verblijf was eigenaardig, maar comfortabel. We brachten aanvankelijk vier maanden per jaar in Hong Kong door, later meer. We probeerden de zomermaanden te vermijden, als de hitte en de vochtigheid te drukkend waren. We moesten niet vergeten dat dit een subtropische stad was, met een klimaat zo ongeveer als dat in Miami. Natuurlijk bracht ik veel tijd door met Charlie Han. Hij was om te beginnen onze man in Hong Kong, maar hij was ook mijn entree in de zakenwereld van Hong Kong. Het beheersen van de Chinese taal was niet belangrijk. Elke zakenman in Hong Kong sprak perfect Engels. Hun secretaresses spraken Engels. De verkopers in de winkels spraken Engels. Het enige probleem dat ik met de taal had was met taxichauffeurs. Soms schreef Charlie in Chinese lettertekens op waar ik heen wilde, en dat briefje liet ik dan aan de chauffeur zien. Hoewel mijn zoon Jerry, die we J.J. noemden, nog geen drie was, besloot Vicky dat hij Chinees moest leren. Hoe eerder een kind begint met het leren van een taal, hoe gemakkelijker het voor hem is. Thérèse vond dat hij Frans moest leren, maar Vicky merkte op dat voor één mens die Frans sprak, er vijftig Chinees spraken. Engels en Chinees, zei ze, waren de talen van de toekomst en zouden essentieel zijn in zaken. Ik zal niet ingaan op de volgende grote vraag: of J. J. Kantonees of Mandarijn-Chinees moest leren. Ook dat werd door Vicky beslist. Het moest Mandarijn-Chinees worden, dat door tachtig of negentig procent van de Chinezen werd gesproken. Vicky begon zich te verdiepen in de Chinese cultuur - iets wat me op onaangename wijze aan Sue Ellen deed denken. ‘We moeten iets van dit land zien, Len.’ ‘We zullen een keer een rondreis maken.’ ‘Heel gauw.’ ‘Heel gauw.’ Ik deed zaken in China. Met Charlie Han als mijn tolk waagde ik me voor het eerst op het vasteland door in Kowloon Station in een trein te stappen en ongeveer veertig minuten door de New-Territories te reizen en over de grens naar Shenzhen. Die stad was verbluffend. In de loop van niet langer dan vijf jaar was die gegroeid van een groot dorp met een paar duizend inwoners tot een stad met een bevolking van drieënhalf miljoen. Dat was het resultaat van Deng Xiaopings schepping van de New Economie Zone, een zone van vrij ondernemerschap en vrijhandel in de provincie Guangzhou. Het kapitalisme floreerde daar als nergens anders ter wereld - voorlopig. Shenzhen was een stad met wolkenkrabbers en luxueuze hotels, plus natuurlijk het geblokkeerde verkeer dat nog meer bemoeilijkt werd door de tienduizenden motorfietsen en fietsen die slingerend hun weg zochten tussen de rijen auto’s en vrachtwagens. We waren daarheen gegaan om een zakenman te ontmoeten met de naam Bai Fuyuan, en we troffen hem in de eetzaal van ons hotel. Het Guangdong Hotel is even luxueus als het Mandarin Oriental in Hong Kong, en dat betekent even luxueus als elk willekeurig hotel in Amerika of Europa. Bai Fuyuan was een vrij gewoon uitziende Chinese man, met een grote moedervlek op zijn gezicht a la Mao. Ik schatte hem op een jaar of vijftig, al vond ik het moeilijk om de leeftijd van Chinezen te raden. Hij droeg een onberispelijk gesneden, lichtgewicht wit pak met een dubbele rij knopen, en een lichtbruine paisley-pochet in zijn borstzak. Hij bestelde champagne. En champagne was het enige wat we bij het hele diner dronken. De allerbeste Franse champagne, Dom Perignon Rosé. De ene fles na de andere. Bai betaalde, en we dronken het als water. ‘U hebt een heel succesvol bedrijf in de Verenigde Staten,’ zei hij.’Zo succesvol dat u een groot bedrag aan vrij te besteden kapitaal hebt en op zoek bent naar investeringsmogelijkheden.’ Daarop ging hij verder met een overzicht van onze financiële positie. Een investeringsbankier in Wall Street had niet meer over ons kunnen weten dan Bai Fuyuan. Hij kende onze totale verkoopcijfers, onze nettowinst, de details van onze balans, de namen en een paar karaktertrekken van onze managers en directeuren. Hij wist waar we het meeste succes hadden - het noordoosten - en waar het minste - het zuidwesten. Hij vermoedde waarom: ‘De cowboy girls... hoe noem je die? U hebt net een deal gesloten voor het kleden van cowboy-cheerleaders. Een heel goeie zet.’ Ik was verbaasd. Niemand werd geacht op de hoogte te zijn van die transactie, die we net hadden afgesloten. ‘De lingerie van Cheeks is niet geschikt om onder strakke spijkerbroeken te dragen. Overigens zou ik belangstelling hebben voor een aanbieding van uw kant voor, laten we zeggen twaalfduizend nauwsluitende blauwe denim spijkerbroeken. Ik denk dat ik daar een markt voor heb. Als u geen goede economische bron hebt, laten we dan een deal bespreken waarbij wij de spijkerbroeken hier maken en het label van Cheeks erin naaien. Het label is hier niet onbekend, weet u.’ Charlie Han mengde zich in het gesprek. ‘Ik heb begrepen dat er Cheeks-kopieën te koop zijn in Shanghai.’ ‘U hoort zich gevleid te voelen,’ zei Bai. ‘Alleen de beste merken worden nagemaakt voor de Chinese markt. Gucci,Hèrmes, Versace... Hart, Schaffner & Marx... Rolex. De regering probeert het tegen te gaan. Dat is niet gemakkelijk.’ ‘Ik stel me voor dat er geen grote markt in China is voor producten van Cheeks,’ zei ik. ‘Ah! Neem me niet kwalijk, maar u vergist zich. We zijn een natie met een bevolking van één en een kwart miljard. Er zijn Chinezen die in het achterland wonen en nog steeds leven zoals Pearl Buck heeft beschreven. Er zijn hier en daar mannen en vrouwen die nog steeds Mao-pakken dragen - maar hebt u die in de straten van Shenzhen gezien? Ons land is verwarrend gecompliceerd. Maar ik kan u wel zeggen dat er miljoenen en miljoenen Chinezen zijn die een markt vormen voor Cheeks-lingerie. Kijk eens naar de meisjes op straat! Wat dragen ze? Zwarte vinyl minirokjes, Izod-shirts. Wat denkt u dat ze daaronder willen dragen? Er is hier een markt voor uw collectie.’ Ik moest bekennen dat ik geen Mao-pak had gezien sinds mijn komst in China - al was dat slechts uren geleden. Ik had geen gedeprimeerde mensen gezien die naar hun werk sjokten. Ik had meisjes gezien met helmen op, die zich vastklampten aan de jongemannen die achter het stuur van hun motorfietsen zaten. Dit was het jonge China. Ergens, vermoed ik, waren meisjes die in rijstvelden waadden. Niet hier. ‘U dacht aan een investering, meneer Bai,’ zei Charlie Han. ‘Ja. Investering,’ zei Bai. ‘In de oude tijd, de tijd van Mao hoorden we op de radio de eindeloze herhaling van een... ik denk dat wij het een mantra zouden kunnen noemen. Die ging als volgt: "Een handvol Partijmensen die de macht hebben, en die de kapitalistische weg nemen..." Dat waren criminelen, zoals Mao verordonneerde. Maar tegenwoordig heeft Kleine Fles -’Xiaoping betekende Kleine Fles. ‘- van ons allemaal kapitalisten gemaakt. Ik kan u investeringen aanbieden, heren. U overwoog bijvoorbeeld te investeren in een kleine luchtvaartmaatschappij die tussen drie of vier staten in het Amerikaanse Midden-Westen vliegt. Als ik u eens de kans bood te investeren in een regionale luchtvaartmaatschappij die de provincie Guangzhou bedient, met vluchten naar Hong Kong en Peking?’ ‘We weten absoluut niets van de manier waarop luchtvaartlijnen in China licenties krijgen en gecontroleerd worden,’ zei ik. Bai Fuyuan glimlachte. ‘Alles in China krijgt licenties en wordt gecontroleerd door... hoe zal ik het uitdrukken?... dollars.’ ‘Dat wil zeggen?’ ‘Kapitalisme is een nieuw idee voor ons - dat wil zeggen nieuw sinds 1949. We werken zonder regels. De enige regel is: geld verdienen! We hebben geen rechten voor arbeiders, niet voor vrouwen, geen zorgen over milieumaatregelen... Wij verdienen geld zoals uw industriebaronnen een eeuw geleden deden. Tegenwoordig biedt China de beste investeringsmogelijkheden waar iemand ooit van heeft gedroomd.’ ‘Problemen om de winst het land uit te krijgen?’ vroeg ik. ‘Wel., er zijn een paar beperkende voorschriften. Net als alle andere kunnen die omzeild worden. Meestal is het een kwestie van wat geld op de juiste plaats.’ ‘Een luchtvaartmaatschappij,’ zei Charlie Han,’lijkt me een heel grote onderneming voor een bedrijf dat net bezig is om zijn vleugels uit te slaan. Wat hebt u nog meer te bieden, meneer Bai?’ Bai haalde zijn schouders op. ‘Ik bezit een firma die Amerikaanse videocassettes kopieert. Onze regering en die van u zijn het erover eens dat zoiets verboden moet worden.’ Hij haalde zijn schouders op. ‘Als ik het niet doe, doet iemand anders het.’ ‘Ik ben nog niet zover,’ zei ik, ‘om me aan dat soort zaken te wagen.’ ‘Of cd’s?’ ‘Of cd’s.’ ‘We weven wol en maken heel mooie sweaters. Die zijn zonder label. Je kunt er elk willekeurig label in naaien. Ik kan u er zoveel van verkopen als u maar wilt, kwaliteit verzekerd.’ Ik keek even naar Charlie. Hij knikte bijna onmerkbaar. ‘Dat is iets waarover we kunnen denken,’ zei ik. ‘Maar op het label moet staan "Made in Hong Kong". Er zijn bepaalde, laten we het vooroordelen noemen, die overwonnen moeten worden. Voor Amerikanen betekent "Made in China": "Made in Taiwan".’ ‘Wat betekent "Made in China",’ zei Charlie. Hij was een diplomaat. Bai knikte glimlachend. ‘Er zullen een paar kleine problemen zijn bij het transport van de ongelabelde sweaters van hier naar Hong Kong. Die zijn te overkomen. En we kunnen over een voor beide partijen aanvaardbare prijs onderhandelen.’


    ***


    Na het eten en zes flessen Dom Perignon voor ons drieën, stelde Bai een bezoek aan een nachtclub voor. We gingen naar een heel dure club, bestemd om sukkels zoveel mogelijk geld afhandig te maken. De verlichting, het decor, de inrichting, het voedsel, de dranken, het personeel: alles was voortreffelijk en opmerkelijk duur. Die club kon concurreren met het Lido in Parijs op het gebied van luxe shows. Zakenlieden - een paar Europeanen en Amerikanen, maar voornamelijk Japanners - zaten op banken met hostesses die zich tegen hen aanvlijden, champagne en thee dronken, en hors d’oeuvres aten, meest fruit van schotels die op lage tafels werden geplaatst. De meeste hostesses waren Chinees, maar er waren ook Australische en zelfs Engelse meisjes bij. Vooral blondjes werden op prijs gesteld. Hoewel ik niet om haar gevraagd had, werd ik verzorgd door een Europees-Aziatisch meisje in een microrokje en haltertopje. De andere mannen hadden ook gezelschap van Chinese schoonheden. We aten op een paar tegenover elkaar staande, leren banken met een kniehoge tafel ertussen. ‘Jij Amerikaan, ja?’ ‘Ik ben Amerikaan, ja.’ ‘Mijn vader Amerikaan. GI. Jij geloven?’ ‘Natuurlijk. Waarom niet?’ ‘Veel doen dat niet. Veel... nou ja, je weet wel. Waar in Amerika ben je vandaan?’ ‘New York.’ ‘Ah, New York! Is meest Amerikaanse stad!’ Ze was er niet voor de conversatie. Ze vertelde me niet hoe ze heette. Ze liet haar rokje omhoogkruipen tot ik haar slipje kon zien. Het was niet van Cheeks. Bai legde de deal uit. Ze kon de club met mij verlaten en met me naar een hotel gaan waar kamers per uur werden verhuurd, of zelfs naar het Guang-zhou Hotel, als ik de club een bedrag betaalde om haar voor de avond vrij te geven en dan haar de prijs betaalde die we overeen zouden komen. Ik zou ook de etagebediende moeten betalen om me toe te staan een meisje mee te nemen naar mijn kamer. ‘Wat een vreselijke manier om je brood te verdienen,’ mompelde ik tegen Charlie. Hij zat er niet mee. Hij had al een afspraak gemaakt met zijn meisje, vreemd genoeg een natuurlijk blondje, een Australische. ‘Zo gaat het in de wereld, Len,’ zei hij. ‘Je kunt er net zo goed van profiteren. Als jij het niet doet, doet een ander het. Je kunt er toch niets aan veranderen.’ Wat ben ik voor man? Ik weet het niet. Hier was een knap jong meisje dat tot mijn beschikking stond voor niet veel geld. Handelde ik zoals ik deed uit trouw jegens Vicky? Ik wil het graag denken. Ik betaalde de club het bedrag om een van de meisjes mee te nemen. Ik nam haar mee naar buiten en hield een taxi aan. Voor ze instapte, stopte ik haar duizend Hong Kong-dollar in de hand - ongeveer honderddertig Amerikaanse dollars - en ik stapte in en deed het portier dicht. Ik keek achterom toen de taxi wegreed. Het meisje draaide zich om en liep onmiddellijk weer naar binnen.
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    Van Shenzhen gingen we naar Guangzhou, de oude Chinese havenstad die de Europeanen Kanton noemen. Charlie Han had een auto met chauffeur gehuurd om ons daarheen te brengen. We reden over een supersnelweg, zo modern als welke Amerikaanse ook. De borden waren in het Engels en in het Chinees. Onder het rijden konden we vanuit de auto Chinese dorpen zien die eruitzagen als de dorpen die Pearl Buck had beschreven, op één ding na: op de daken van wat wij hutten zouden noemen stonden televisieantennes, het soort antennes dat op de daken van de Amerikaanse huizen stond voor we kabel-tv kregen. God weet hoe mensen in die hutten leefden, maar ze keken wel televisie. Ik vroeg me af wat voor soort televisie ze ontvingen. Ik wist dat we in Hong Kong de stations van Hong Kong ontvingen, Chinese stations en CNN en de BBC. Later hoorde ik dat die wankele kleine antennes op die wankele gebouwtjes alleen maar stations van het Chinese vasteland ontvingen. Waarom niet de andere? ‘De andere zenden te veel vals nieuws uit,’ legde een man me uit. Wel... ik weet zeker dat de Chinezen van de provincie Guangzhou zich weinig zorgen maakten, zo ze dat al deden, over het nieuws dat ze op hun tv ontvingen. Ik had naar hun stations in Hong Kong gekeken en het soort programma’s gezien dat ze ontvingen: een regime van kleurrijke drama’s en opera’s - voor mij onbegrijpelijk - dat immens avontuurlijk en bevredigend moest zijn voor de boeren die in die troosteloze dorpen woonden. Charlie Han wees erop dat diezelfde honderden miljoenen boeren een markt waren voor westerse kleren - de sweaters waarover we hadden gesproken met Bai, zo niet de lingerie die we verkochten als Cheeks-kleding. ‘China is een grote en totaal verwarrende markt,’ zei hij. ‘Weet je, Len, in het achterland verkopen ze meisjes. Ik bedoel, ze verkopen ze als bruiden. Ze stellen ze tentoon met borden om hun hals waarop hun prijs vermeld staat. Meisjes in westerse kleren brengen de beste prijzen op. Een meisje dat te koop wordt aangeboden hoopt op de markt te kunnen staan in een zwarte rok en witte blouse, Europese stijl. Ze krijgt een hogere prijs en een man die haar meer zal respecteren, als ze eruitziet of ze uit San Francisco of New York komt, wat ze natuurlijk geen van allen doen. Het is een geweldige markt voor zwarte rokken en witte blouses.’ ‘Ik wil er niks mee te maken hebben,’ zei ik. Ik moet eerlijk bekennen dat ik graag een van die markten zou willen zien, maar zien was alles wat ik wilde. ‘Ik ook niet. Ik probeer je iets te vertellen over de Chinese werkelijkheid.’


    ***


    Guangzhou, niet Shenzhen, was een typisch Chinese stad. Ik heb de smog gezien in Los Angeles. Ik heb nog nooit zoiets gezien als in Guangzhou. Het was al duidelijk op vijftien of dertig kilometer afstand. De smog hing als een wolk laag boven de stad, en als je in de stad kwam belemmerde die het zicht. Je had moeite hoge gebouwen te zien als je op anderhalve kilometer of verder weg stond. Ik herinner me een indrukwekkende tv-zendmast op een hoge heuvel. De grote klok op het spoorwegstation. Verkeer, verkeer, verkeer. Daklozen die leefden onder viaducten. Guangzhou was een magneet voor Chinezen van het platteland, die erheen stroomden om werk te zoeken. De regering had het feitelijk opgegeven om te proberen de verplaatsingen van de mensen in het land te regelen; de Chinezen gingen praktisch waarheen ze wilden, en ze wilden naar de kustplaatsen. En - zoals in Shenzhen - eindeloze rijen motorfietsen, bromfietsen en fietsen, de meeste met gehelmde meisjes in minirok achterop bij gehelmde jongemannen, waarbij hun witte slipje vaak te zien was. Vinyl microrokjes, Izod-shirts - kopieën of niet. Dan bezwete arbeiders in onderhemd en strohoed. Zwaar en moeizaam werk dat in Amerika door machines werd gedaan. Kleine mannen met stalen spieren. Grimmig. Je vroeg je af waar ze naartoe gingen als hun werkdag achter de rug was. Wat voor leven leidden die tengere, taaie kerels? Ik vermoedde dat zij de oorsprong waren van China’s uit de hand gelopen bevolkingstoename. Ons hotel was net zo mooi als in Shenzhen en had zelfs dezelfde naam: Guangdong, de naam van de provincie. Guangzhou wist hoe ze voor de buitenlandse zakenman moest zorgen. Ik leerde ginsengthee drinken. Een karaf heet water, geen ijswater, wachtte op me in mijn kamer als ik ‘s avonds terugkwam, met diverse theezakjes, inclusief ginseng. Tot op de dag van vandaag heb ik liever een kopje ginsengthee voor het naar bed gaan dan koffie. Maar we waren niet hier om China te bestuderen of van de hotels te genieten. De eerste avond ontmoetten we in de lobby van het hotel een andere zakenman, Zhang Feng geheten: een kleine, gespierde man die minstens twintig jaar jonger was dan Bai Fuyuan, wat betekende dat hij ver over de dertig was. Hij was opgeleid in Amerika, zei hij, aan het Oberlin College in Ohio. Zijn Engels was perfect, maar neigde naar een Midden-Westen-accent. Hij was een straffe roker. We zouden samen dineren. Guangzhou, had Charlie gezegd, was een plaats waar je de authentieke en exotische Chinese cuisine moest proeven. Ik bekende dat ik ergens nieuwsgierig naar was, en Zhang nam ons mee naar een restaurant waar ik die nieuwsgierigheid kon bevredigen door een slang te eten. Het restaurant was druk en rumoerig. Op weg naar binnen had ik kooien met kippen gezien, tanks met vissen, en grote plastic kuipen, als kinderzwembadjes, met garnalen en krabben. Voor de Chinees - ook voor de Chinees in Hong Kong - betekent vers levend als je de maaltijd bestelt. Als het al dood is, is het niet vers. We gingen aan een ronde tafel zitten met een grote pot in het midden. Onze serveerster, een knap meisje in blauwe blazer, witte blouse en blauwe microrok, hurkte op de grond om het ventiel van een propaantank onder de tafel om te draaien en een vuur aan te steken waarop na korte tijd ongeveer vier liter water in de pot zou staan koken. Toen ik zei dat ik geïnteresseerd was in een slang, wenkte ze me om mee naar buiten te gaan. Daar, in kooien die ik over het hoofd had gezien, was een assortiment kronkelende slangen. Ik zou geen individuele slang hebben kunnen kiezen; mijn keus was domweg een van drie formaten die in de drie kooien waren geëtaleerd. Ik koos er een van gemiddelde omvang. Het meisje sprak met de bediende, en hij stak zijn hand erin en pakte een slang van ongeveer een meter lang. Ik neem aan dat hij niet giftig was, al kon hij het best geweest zijn. Toen we teruggingen naar onze tafel kwamen we langs Charlie en Zhang die de vissen in een aquarium bekeken. Zhang wees er een aan: een grote, donkergekleurde vis. Een bediende dompelde een net in de tank en ving hem. Die zou een ander deel van onze maaltijd vormen. Flessen bier, witte wijn en mineraalwater stonden op onze tafel toen we weer gingen zitten. De Chinezen houden niet erg van sterke drank. ‘Ik heb gehoord dat u op zoek bent naar investeringen,’ zei Zhang. ‘Niet dringend,’ zei ik. ‘Maar we kijken rond.’ ‘Ik zal er een voorstellen,’ zei Zhang. ‘In Houston is in naam nog een technologiefirma, Sphere Corporation, gevestigd. Ze monteerden een desktopcomputer die ze de Sphere noemden. Helaas besloten ze ook hun eigen software te maken, die ze ook Sphere noemden. Ze wezen verder alles van de hand, natuurlijk ook Microsoft, DOS en Windows. Ze schreven ook hun eigen spreadsheetprogramma, hun eigen tekstverwerkingsprogramma, enzovoort. Hun software was vrij vernuftig, maar niet te combineren met die van de anderen. Tja... in de loop van de tijd ondergingen ze hetzelfde lot als zoveel kleine beginnende firma’s op het gebied van computers. Tegenwoordig vind je nauwelijks meer een Sphere-computer - hoewel veel mensen die er vroeger een gebruikt hebben er goede herinneringen aan hebben, en de naam is waardevol.’ ‘Dus u wilt -’ Het gesprek werd onderbroken door het serveren van schotels groenten en vleessoorten. Het was de bedoeling dat je stukjes groente en vlees met je eetstokjes oppakte en het kleine mandje van metaaldraad ermee vulde dat voor elke gast werd neergezet. Het mandje, ongeveer zo groot als twee eetlepels, had een handvat, dat je gebruikte om je eten in het kokende water te dompelen. Het was in circa een halve minuut klaar om te worden gegeten, en dan legde je het op je bord, waar je een van de sauzen kon toevoegen die ook waren gebracht, en eten. Ik keek naar Zhang en Charlie om te zien hoe zij het deden. Zhang en Charlie noemden het ‘hot pot’. Ze identificeerden sommige vleessoorten voor me: pijlinktvis, octopus, haas, rund,- en varkensvlees. De groenten waren moeilijker te identificeren. Die waren Chinees. Ik kookte een paar paddenstoelen, want die herkende ik. De andere groenten waren koolsoorten en dergelijke, en wortelgroenten als radijs, elk met een aparte, verrukkelijke smaak. Ze dompelden hele borden groenten en vlees in de pot, en even later kookten we ons voedsel in een geurige, smakelijke soep. Van tijd tot tijd kwam de serveerster en schonk water bij uit een theepot. Alles werd natuurlijk zonder zout gegeten. ‘Ik wil de naam van Sphere,’ zei Zhang, terugkerend naar ons zakelijke gesprek. ‘Gaat u computers maken?’ ‘Niet zoiets indrukwekkends, niet iets wat veel kapitaal verslindt. Niets op een gebied met zoveel concurrentie. Wat ik wil exporteren naar Amerika en andere landen is een verscheidenheid van microprocessors. Microprocessors zijn de toekomst. U weet dat uw automotor wordt bestuurd door microprocessors. Ze krijgen informatie van sensoren en passen de motor dienovereenkomstig aan, wat hitte en vochtigheid betreft en een tiental andere dingen, onder meer hoogte. Op die manier zullen over een paar jaar allerlei dingen worden bestuurd: airconditioners, ovens, allerlei apparaten.’ De slang werd geserveerd. De kop en staart waren afgehakt en hij was van begin tot eind opengesneden en schoongemaakt; daarna was hij uitgewassen met rijstwijn, in drieën gesneden, en gefrituurd. De stukken waren in een saus gedrenkt. De schaal met slang werd midden op tafel gezet zodat wij hem met ons drieën konden delen. Sommige mensen zeggen dat het eten van een slang lijkt op het eten van kip. Ik zou zeggen dat het meer lijkt op spareribs. Je moet je tanden gebruiken om het vlees van de ribben en ruggengraat te scheuren, en het vlees dat je eet is mager en een beetje taai en heeft een heel aangename smaak. Slang eten heeft niets afstotends. Als je niet wist wat het was, zou je het zonder enige aarzeling eten. ‘Sphere heeft nog steeds een heel goede reputatie in Amerika,’ ging Zhang verder.’Veel mensen die vroeger de Sphere-computer gebruikten bewaren er heel plezierige herinneringen aan.’ ‘Ik ken mensen die het in onbruik raken van sommige oude namen, die vroeger belangrijk waren, diep betreuren,’ zei ik. ‘Praat maar eens met iemand die vroeger in een Studebaker of Packard heeft gereden.’ Zhang knikte. ‘Dus wat heeft dit alles met u te maken? Wat ik wil is een licentie om de naam en het logo van Sphere te mogen gebruiken. Ik zoek een gerespecteerde Amerikaanse firma om een meerderheidsbelang in Sphere te kopen. Ik wil geld geven om de aandelen te kopen, de meerderheid in ieder geval. U zou slechts een minimale investering hoeven doen. U krijgt uw investering terug van mijn licentiegelden.’ ‘Waarom koopt u die niet zelf?’ Zhang glimlachte. ‘Texanen verkopen hun aandelen niet graag aan Chinese investeerders. Dat stuit hen tegen de borst, om het zo maar eens te zeggen.’ Ik knikte. ‘Om het zo maar eens te zeggen.’ ‘Nog iets,’ zei hij. ‘Ik zal u vragen ons product te vertegenwoordigen voor Amerikaanse kopers. De Chinese betrokkenheid kan worden geminimaliseerd. U zult onze producten kunnen labelen met "Made in U.S.A.". Sphere heeft de capaciteit om componenten te bevestigen aan printplaten. Dat de componenten uit China komen hoeft niet te worden benadrukt. Begrijpt u?’ Ik begreep het. Maar op dat moment zag ik iets anders. Het gas in onze propaantank was op en ons vuur was uitgegaan. Onze serveerster bracht een nieuwe tank en hurkte neer om de oude tank door een nieuwe te vervangen. Toen ze naast mijn stoel hurkte kroop haar rokje steeds verder omhoog. Ze droeg geen ondergoed en even later verborg ze niets meer. Ze bleef zo twee volle minuten zitten, geconcentreerd op het losschroeven en aanschroeven van de buizen. Ze liet alles zien. ‘Er moeten details worden uitgewerkt, maar ik vraag me af of dit voorstel interessant voor u is,’ zei Zhang. ‘Zo niet, dan heb ik nog meer ideeën die misschien aantrekkelijker zijn.’ ‘Ik schort mijn oordeel over het Sphere-idee even op,’ zei ik. ‘Vertel eens over uw andere ideeën.’ ‘We kunnen Cheeks-producten fabriceren in China,’ zei hij kalm. ‘We kunnen het doen naar uw kwaliteitsnormen. Maar ik ken de moeilijkheden die u met de Amerikaanse wet zou kunnen krijgen, op zijn minst met de Amerikaanse nieuwsmedia, als het bekend zou worden dat u producten verkocht die volgens onze opvattingen over arbeidsverhoudingen zijn gemaakt. Dus? Veronderstel dat ik zou voorstellen dat we Cheeks-artikelen in China fabriceren alleen voor verkoop in China?’ ‘Dat kunt u zonder mijn toestemming doen,’ zei ik. ‘Dat gebeurt met honderden Amerikaanse firma’s.’ ‘Ja,’ zei hij. ‘Dat zou ik kunnen doen. Maar er is in dit land veel vraag naar authentieke Amerikaanse goederen. Onze mensen kunnen kopieën van het originele product onderscheiden.’ ‘Dus wat is het voorstel?’ ‘We produceren hier, volgens uw ontwerpen en uw kwaliteitsstandaard. De collectie wordt verscheept alsof hij wordt geëxporteerd. Maar het schip gaat slechts van Guangzhou naar Shanghai. Het komt de haven van Shanghai binnen met papieren waarop staat dat de kleding is gemaakt in Amerika. Dan-’ ‘Maar wat heb ik daarmee te maken? Dat kunt u allemaal zonder mij doen. Chinese firma’s doen dat voortdurend.’ ‘Behalve...’ zei hij met een nieuwe glimlach, ‘behalve dat u, en misschien uw vader, uw opwachting maken in onze winkels, Amerikaanse modellen meebrengen, en bevestigen dat de collectie volledig in Amerika is gemaakt.’ ‘Wat mij tot lokaas zou maken,’ zei ik. ‘En mijn vader ook. Ik denk niet dat hij daarvoor te porren is.’ ‘Hij was in zijn tijd voor een hoop dingen te porren,’ zei Zhang. ‘Wilt u uit zijn naam weigeren?’ ‘Wat levert het ons op?’ vroeg ik. ‘We kunnen onderhandelen.’ zei Zhang. ‘Vanzelfsprekend krijgt u een percentage van elk verkocht artikel. Ik kan u nu al verzekeren dat ik in één jaar twintig miljoen slipjes zonder kruis kan verkopen. Twintig miljoen! Dat is slechts één slipje voor elke dertig vrouwen in China. Meneer Cooper, ik kan er meer verkopen. Kijk eens naar die meisjes die achter op de bromfietsen en motoren rijden. Wat zouden ze graag Cheeks-slipjes dragen in plaats van die van Sears! We hebben een fantastische markt hier. Hoeveel wilt u? Vijf procent? Zes? Zeven?’ ‘Tien,’ zei ik. Zhang grinnikte. ‘We kunnen onderhandelen.’ ‘Eerlijk gezegd,’ zei ik, ‘heb ik meer belangstelling voor uw microprocessors dan hiervoor. Er is te veel politiek bij betrokken.’ Zhang knikte. ‘Laten we ons dan concentreren op de technologie.’ De vis die hij in de tank had uitgekozen kwam op tafel. Ik had meer dan genoeg gegeten, maar het malse witte vlees van die vis was onweerstaanbaar. Ik was blij dat ik de slang had geprobeerd, maar de vis was superieur. Toen we klaar waren, boog Zhang zich over de tafel naar me toe. ‘Mei-ling heeft u een tijdje geleden haar poesje laten zien. Wilt u haar voor dessert?’ Misschien was het stom van me om te weigeren, maar ik deed het. Charlie nam haar. Ze bracht de nacht in zijn kamer door. Het was middag in Fort Lauderdale. Ik sprak een uur aan de telefoon met mijn vader.
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    Jerry


    


    Misschien had ik de jongen niet naar het Verre Oosten moeten sturen. Misschien was hij niet oud genoeg. Misschien was hij niet volwassen genoeg. Aan de andere kant, verdraaid, wat deed ik toen ik zijn leeftijd had - dat wil zeggen net dertig? Proberen Plescassier te verkopen - of liever gezegd, proberen een franchise in de V.S. ervoor te vestigen. Nog steeds opgelicht door oom Harry, maar al bezig om die ouwe klootzak definitief de das om te doen. Maar goed, Len ging naar China en belde me om me te vertellen over al die aanbiedingen die hij kreeg. Ik had gewoon kunnen zeggen: ‘Ga op je eigen oordeel af, jongen,’ als hij me niet één ding verteld had. Verdomme, hij had een slang gegeten! Wat was er in hemelsnaam gebeurd met gerookte zalm en bagels met roomkaas? Tja, wat zeggen ze ook weer over de Chinezen? Dat ze de joden zijn van de Oriënt? We hadden Len niet voldoende bewust gemaakt van zijn joods zijn. Het idee van zijn moeder. Ik ben een jood. Len begrijpt dat en begrijpt dat hij een jood is. Maar... Waar praat ik over? Het is een nieuwe wereld. Ik neem aan dat het iets te maken heeft met eeuwenlang te zijn behandeld als joden. We moesten voorzichtig worden. We moesten onze hersens gebruiken. Dat is wat het voor mij betekent: voorzichtig zijn, slim zijn. Niet met oogkleppen op. O, het gebeurt! We worden slim, zoals iedereen. Maar misschien is het een klein beetj e moeilijker ons te belazeren dan om de meeste andere mensen te belazeren, omdat we eeuwen van behoedzaamheid in onze genen hebben. Thérèse zat te vissen op onze steiger, in het kanaal. ‘Ik denk dat we beter even naar Hong Kong kunnen gaan,’ zei ik. ‘Iek die plaats niet zo leuk vinden,’ zei ze. ‘Ik heb zo’n idee dat Len hulp nodig heeft.’ ‘Len... hoe vliegen we? Welke luchtvaartmaatschappij?’ We vlogen naar New York en boekten daar een Cathay Pacific-vlucht. Len was terug in Hong Kong en haalde ons af van het vliegveld. Hoewel de twee appartementen die we huurden twee keukens hadden, kookte Vicky zelden en vroeg ze het zelden aan het dienstmeisje. We aten bijna elke avond buitenshuis en lieten de kinderen achter bij Maria, het trouwe kinder- en dienstmeisje. Die avond introduceerde LenThérèse en mij in een hot-pot-restaurant in Kowloon. Hij bestelde geen slang of iets dergelijks - al was ik onwillekeurig nieuwsgierig naar sommige gerechten die werden opgediend. ‘Ik heb met Roger Middleton en Hugh Scheck gesproken over Sphere,’ vertelde ik Len. ‘Ik heb ze uit Florida gebeld en tijdens onze tussenstop op Kennedy kwam Roger erheen om de belangrijkste punten met ons door te nemen. Morgen krijgen we wat meer informatie per e-mail of fax. Het is een interessante firma. Het gaat boven mijn pet als je over acquisities praat, dat weet je. En het gaat zeker boven mijn pet als je het over computers hebt. Maar Roger en Hugh zien wel wat in dat idee. Het is misschien mogelijk Sphere in handen te krijgen. Ze denken dat de mensen van Sphere het zelfs graag zouden willen. Ze zijn op zoek geweest naar nieuw kapitaal.’ ‘Het is niet zozeer de acquisitie als wel wat Zhang Feng ermee wil doen, dat me dwarszit,’ zei Len. ‘Je bedoelt alleen de naam en het logo gebruiken. Hm... daar zou ik ook nog eens goed over na moeten denken.’ ‘Het probleem dat we in China hebben,’ zei Len,’is dat die nieuwe miljonairs opereren zoals onze industriebaronnen vroeger. Er zijn regels en verordeningen in China. Laat ik het anders uitdrukken: er bestaat niet zoiets als zakenethiek.’ ‘Roger en Hugh zeiden ongeveer hetzelfde,’ antwoordde ik. ‘Ze zeggen dat het een andere wereld is.’ ‘Zou het zo erg kunnen zijn als wat jij hebt meegemaakt met de Boiardo’s in Philadelphia?’ vroeg Vicky onschuldig. ‘Schieten ze elkaar overhoop, snijden ze elkaar de keel af?’ Het was of ze me een klap in mijn gezicht gat ‘Wat weet jij daarvan, Vicky?’ vroeg ik. ‘Ik weet het van don Enrico en don Napolitano,’ zei ze. ‘En...?’ Ze schudde haar hoofd. Ik kon er niet achterkomen of dat betekende dat ze het niet wist van Filly en Chieppa of dat ze het wist en er niet over wilde praten. ‘Waar hebben jullie het over?’ vroeg Len. Vicky gaf antwoord. ‘Lang geleden had je vader een paar problemen in Philadelphia. Dat was lang geleden en het is allemaal voorbij. Niet de moeite waard om over te praten.’ Ik besloot van onderwerp te veranderen. ‘Dat andere idee... dat we ons assortiment in China door hen laten vervaardigen en onze labels erin naaien, daar kan ik mee instemmen als we kwaliteitscontrole hebben.’ ‘Ze zouden wel een manier vinden om dat te omzeilen,’ zei Len. ‘Dus wat doen we? Wijzen we al die jongens af? Ik dacht dat onze toekomst in het Verre Oosten lag.’ Len had nagedacht. ‘Ik denk dat het Sphere-voorstel mogelijkheden heeft. Als we Zhang Feng eens wat geld laten bijdragen om ons te helpen het te verwerven. We werken samen om hem componenten te laten importeren in Amerika die geïnstalleerd worden op door Sphere vervaardigde printplaten. Sphere kan de microprocessors verkopen als ‘Made in U.S.A.’ omdat ‘Made in U.S.A.’ niet inhoudt dat componenten niet van elders mogen komen.’ ‘Ik zie één groot probleem,’ zei ik. ‘Jij en ik hebben absoluut geen verstand van computers. We zullen bij Sphere iemand moeten vinden die we absoluut kunnen vertrouwen, of we moeten iemand daarvoor aannemen.’ ‘Als we onze belangen willen gaan spreiden, zullen we een staf moeten opbouwen die ons kan helpen bij onze nieuwe ondernemingen,’ zei hij. Hij had er kennelijk goed over nagedacht.


    ***


    Het voornaamste wat me die avond bezighield was hoeveel Vicky wist over Filly en don Cheap. Ik moest een manier vinden om haar onder vier ogen te spreken te krijgen. Die avond lukte het niet, maar de volgende ochtend ging Len met Thérèse naar Hollywood Road, waar antiquairs en kunstgaleries waren. Vicky zou met hen zijn meegegaan, maar ze was sensitief genoeg om te beseffen dat ik met haar wilde praten. ‘Zo,’ zei ik. We zaten met thee en fruit in de zitkamer van het eerste appartement, de kamer die Len niet in een kantoor had veranderd met computers en fax. ‘Je kent dus het verhaal van don Enrico en don Napolitano.’ ‘Dacht je dat ik dat niet zou weten?’ Vicky was die ochtend gekleed in een oude legging - zwart-wit geruit -met een geel golfhemd. Er waren momenten dat ik het betreurde dat ik haar aan mijn zoon had gekoppeld en niet aan mijzelf - al zou dat in die tijd onmogelijk zijn geweest. In ieder geval was zij het beste wat ik ooit voor hem gedaan had. ‘Wat weet je van de rest?’ ‘Ze waren van plan je te vermoorden en ze onderschatten je. Dat was een voortreffelijke prestatie. Ik weet niet precies hoe je het voor elkaar gekregen hebt. Niemand weet dat. Maar Chieppa en zijn betoverende sletje verdwenen. Weg. Een hoop mensen hadden graag geweten hoe je dat gedaan hebt. De politie kon het geen donder schelen, maar ik denk dat ze er nooit achter waren gekomen, als het ze wél iets had kunnen schelen.’ ‘Je wist dit allemaal toen ik je voorstelde aan mijn zoon.’ ‘Iedereen wist het. Ik bedoel, iedereen die iets weet. Je kreeg daarna heel wat meer respect. Vertel me niet dat je dat niet gemerkt hebt.’ ‘Len...’ ‘Nee, hij heeft er geen flauw idee van. En hij zal van mij nooit iets te horen krijgen. Gek eigenlijk. Wat denkt hij?’ ‘Ik hoop dat hij niet heeft opgehouden met denken. Hij is losgelaten in die verdomde wereld, Vicky. Ik kan hem niet altijd beschermen.’ Ze stond op en liep naar het raam. Vanuit het appartement konden we het gebouw zien van de Bank of China en een groot deel van centraal Hong Kong, plus iets van de haven. ‘Verdraaid uitdagende en interessante stad om onafhankelijk in te worden,’ zei ze.


    ***


    Len en Thérèse kwamen terug van Hollywood Road met inkopen. Len had haar kennis laten maken met een kunstvorm, netsuke genaamd: een klein Japans beeldje uit been of ivoor gesneden dat vroeger werd gebruikt als een soort knoop op de sjerp van een man. Elke netsuke was een heel realistisch figuurtje van een man, vrouw of dier. De kleine mensjes waren bezig met dagelijkse dingen: zaken, handel, landbouw, koken. Sommige waren volledig realistische afbeeldingen van mannen en vrouwen die copuleerden of orale seks hadden. Thérèse was gefascineerd geraakt door de netsukes en had er vier gekocht, waarvan twee wellustige.


    ***


    Len wilde dat ik Bai Fuyuan en Zhang Feng zou ontmoeten, maar ik wilde niet naar China. Nog niet in ieder geval. Dus kwam Zhang Feng naar Hong Kong. Hij wilde praten over Sphere. Vicky en Thérèse waren geen van beiden erg geïnteresseerd in de details daarvan, dus besloten ze niet mee te gaan toen Len en ik met Zhang Feng gingen eten. Het was een vreemde avond. Zhang had een boot gehuurd, met bemanning, en we gingen naar Lamma Island, dat ten zuiden van Hong Kong en ongeveer twee mijl in zee lag. Lamma Island is een soort winkelcentrum voor zeevis, met restaurants en markten waar verse vis wordt aangeboden. Ik zou inmiddels graag mijn tanden hebben gezet in een steak met frites, maar ik moet toegeven dat het een verrukkelijke maaltijd was. We kregen schalen met vis die waren gekozen uit grote glazen tanks toen we binnenkwamen. Ik wist niet wat het allemaal was: steurgarnalen, garnalen, strandgapers, mosselen - alles met Chinese namen natuurlijk. We kregen een exotische delicatesse opgediend die ik snel leerde appreciëren: haaienvinnensoep. Vlees en kruiden werden geserveerd in kleine stukjes gekookt eiwit, en ik at ze zonder te vragen wat het zou kunnen zijn. ‘Er is één obstakel voor de acquisitie van Sphere,’ zei Zhang. ‘Tom Malloy. Hij lijkt op Steve Jobs en Stephen Wozniak. Hij heeft Sphere gecreëerd, firma en computer; en hij is heel onwillig om ook maar een fractie van zijn macht af te staan. Hij heeft belangrijke kansen geweigerd.’ ‘Ik heb een vraag voor u, meneer Zhang,’ zei ik. ‘Als we het erover eens zijn dat het een goed idee is om Sphere over te nemen, zoals u hebt voorgesteld, welk deel van het benodigde kapitaal wilt u dan bijdragen?’ Hij glimlachte. Hij had de vraag verwacht. Ik merkte algauw dat Zhang de meeste vragen verwachtte en gewapend met antwoorden naar een bespreking ging. Hij pakte zijn eetstokjes op en at een stukje gefrituurde vis. ‘Dit is calamari,’ zei hij. ‘Ik weet zeker dat mevrouw Cooper junior een afficionado zou zijn van deze mediterrane specialiteit en ons zou kunnen vertellen of de smaak hiervan goed is. Ik denk dat het zo’n zeventig tot tachtig miljoen dollar zal kosten om Sphere in handen te krijgen. Mijn eigen bijdrage kan niet boven de, laten we zeggen, twintig miljoen gaan. We zullen over gedetailleerde contracten moeten onderhandelen om onze diverse verplichtingen jegens de zaak te definiëren.’ Len viel hem in de rede. ‘Toen we de vorige keer hierover spraken, opperde u dat u het meeste van het geld zou inbrengen dat nodig is om Sphere over te nemen.’ Zhang glimlachte en haalde zijn schouders op. ‘We kunnen onderhandelen,’ zei hij, alsof die opmerking voldoende was om het onderwerp als afgedaan te beschouwen. We werden het tijdens dat diner eens over de grote lijnen van de deal. Gazelle, Inc. zou een meerderheidsbelang krijgen in Sphere. De overgenomen onderneming zou de computerhandel opgeven en de technologische hulpmiddelen - die enorm bleven - aanwenden voor het ontwerpen en fabriceren van microprocessors. De microprocessors zouden worden gemonteerd in Texas en door Amerikanen worden verkocht. De componenten zouden voornamelijk uit China komen, van firma’s die in het bezit waren van Zhang. ‘De boten,’ zei Zhang somber, ‘moeten steeds verder de zee op om te vissen. De kustwateren van Zuidoost-Azië raken meer en meer vervuild. Het is een tragedie. Deze vis die we eten -’ Hij gebaarde naar het grootste monster op een schaal voor ons.’- kan heel goed gevangen zijn in de wateren van Vietnam.’


    ***


    Toen we terugkwam in de appartementen ontdekten we dat er uitgebreide faxen waren binnengekomen. We boften dat er voldoende papier in het apparaat zat. Een deel was van Roger Middleton in New York en luidde:


    


    ‘Zhang Feng is miljardair, een beneficiant van de economische politiek van Deng Xiaoping. Hij was vroeger kolonel in het Volksbevrijdingsleger. Al lijkt hij op het ogenblik financieel gezond, met geld in deposito, voornamelijk in Hong Kong, maar ook in Tokio, San Francisco, Londen en Zürich, mag niet uit het oog worden verloren dat een radicale verandering in de regering ergere gevolgen zou kunnen hebben dan zijn faillissement. Vergeet niet dat de overdracht van Hong Kong aan de regering van de Chinese Volksrepubliek over een paar jaar plaatsvindt. De verwachting is dat deposito’s bij banken in Hong Kong gezond blijven, maar dat is niet zeker. Daarom moeten alle financiële overeenkomsten op basis zijn van een onmiddellijk transfer van fondsen naar onze rekeningen.


    


    Tom Malloy is in de eerste plaats een egomaniak. En een krankzinnig genie. Het laatste geeft hem waarschijnlijk recht op het eerste. Hij zal zich tegen alles verzetten wat hem ook maar enige macht ontneemt over Sphere; hij zal de firma nog eerder failliet laten gaan dan de macht uit handen geven. Hij kan zich permitteren vrijwel alles te doen wat hij wil. Hij is vele malen miljonair geworden door Sphere. Als de hele zaak morgen naar de knoppen ging, zou hij op de been blijven.


    


    We blijven alle aspecten onderzoeken en zullen je op de hoogte houden. Stel voor dat je spoedig terugkeert naar Amerika.’


    


    Dat laatste voorstel beviel me. Thérèse en ik vlogen een paar dagen later terug, en Len en zijn gezin kwamen een week later. Ze namen hun Filippino-kindermeisje, Maria, mee, na met enige moeite haar immigratie in de Verenigde Staten te hebben geregeld.
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    Er zat niets anders op dan naar Texas te gaan en met Tom Malloy te gaan praten. Ik moet bekennen dat ik nooit eerder in Texas was geweest, en Len en Vicky ook niet, evenmin natuurlijk als Thérèse. We gingen met verschillende verwachtingen van wat we daar zouden aantreffen. Thérèse verwachtte cowboys en indianen te zien. Ze was teleurgesteld toen we niet één avond naar een rodeo gingen. Maar ze was onder de indruk van de omvang van alles, en van de opvallende aanwezigheid van geld. Vicky ging met een vijandig vooroordeel. Ze kon niets positiefs bedenken dat ze ooit over Texas gehoord had, ook al deden we zaken met de cowboycheerleaders. Als sportfan verafschuwde ze de cowboys. Een van de redenen was dat het begrip van een ‘Fellowship of Christian Athletes’, een broederschap van christelijke atleten, haar tegenstond. Ik herinner me dat ze vroeg: ‘Wat kunnen die doopsgezinde eikels nou weten over het christendom?’ Ze hield niet van mensen die andere mensen definieerden als buitenstaanders. En ze hield niet van de staat waar John E Kennedy was vermoord. Len? Nou ja, hij had Texanen gekend in Amherst en Yale. Het waren niet altijd zulke slechte jongens, zei hij. En wat Texanen tot Texanen maakte hoefde niet slecht te zijn. Denk maar aan Lyndon Johnson. Wat mijzelf betrof, ik zag niet hoe het erger kon zijn dan Californië, dus ging ik er onbevooroordeeld naartoe. We vlogen erheen met de Learjet. Voor mensen die Hong Kong hadden gezien en daar woonden, stelde Houston niet veel voor. Aan de andere kant was er niets mis mee. Ik veronderstel dat de mensen die daar woonden vrij plezierig leefden. We hadden twee suites op dezelfde verdieping in het Hyatt Regency Hotel. Er waren andere hotels in Houston, misschien gedistingeerder, maar niet comfortabeler of gunstiger gelegen, en we vonden het Regency heel geschikt. We zagen geen cowboyhoeden. We zagen geen cowboylaarzen. Een serveerster in de bar legde uit: ‘Mistah Coopah... u moet goed begrijpen dat er in Houston geen Texanen zijn!’ Wel... ik weet niet hoe je een Texaan zou moeten omschrijven, maar ik denk dat Tom Malloy er een was. Hij had feitelijk geen opleiding. Ongeveer net zoveel als ik. Eigenlijk vermoedde ik dat Tom zijn eigen versie van oom Harry had meegemaakt. En hij had de stier bij de horens gepakt, dacht ik, en op de grond geworsteld. Hij was onder meer een wildcatter geweest - dat wil zeggen iemand die naar olie had geboord waar geen olie hoorde te zijn, en olie had gevonden. Zijn vrouw was bij hem. Zij was de Texaan van de twee. Zijn meest gedenkwaardige karaktertrek was zijn geobsedeerde intellectuele nieuwsgierigheid. Daardoor had hij het gemaakt als man. In plaats van zijn energie te gebruiken voor het opnieuw monteren van jeeps - feitelijk stelen, zoals ik had gedaan - en toen voor het verkopen van zogenaamd designer water, had Tom Malloy zich moeizaam een weg gebaand door de mathematica en andere theorieën die de basis vormden van de computerwetenschap. Ik denk dat het beste aan hem was dat hij het potentieel zag in computers, zoals hij het potentieel had gezien in land waarvan aangenomen werd dat er geen olie in zat, en daar zijn kans had gegrepen. Ik herinner me de eerste die ik ooit had gezien. Ik vond het een fantastisch apparaat, maar ik kon niet één nuttig ding bedenken dat je ermee kon doen. Had ik een apparaat nodig om...? Tijdens het diner in het Regency die avond, gezeten achter glas dat uitzicht bood op de lobby twee of drie verdiepingen onder ons, luisterde ik naar Tom Malloy die zijn fascinatie beschreef voor iets wat, toen hij eraan begon, volslagen nieuw was en een onzekere toekomst had. ‘Wat me van begin af aan trof was dat het zo mooi was, zo elegant. De mathematica waardoor het functioneerde was elegant. Die was er natuurlijk altijd al geweest, maar we moesten wachten tot de jaren zeventig en tachtig, voor we de technologie beheersten. Je moet het zó bekijken dat, hoe bekwaam een timmerman ook is, hij geen houten televisietoestel kan bouwen. Hoe volmaakt het hout ook is, je kunt geen houten televisiebuis maken.’ ‘Je moet transistors hebben,’ zei Len. ‘En weerstanden en condensators en...’ ‘Ja, en nu chips met al die onderdelen, zo groot als een postzegel. Ze hebben ze gebouwd met buizen, maar die waren voor de meeste toepassingen volkomen onpraktisch. Te groot, te gevoelig, te onbetrouwbaar... We moesten transistors hebben, en printplaten.’ Malloy was in de veertig. Ik schatte dat hij ongeveer één meter drieënnegentig lang was, maar toch was hij niet het soort man dat de aandacht trok. Zijn donkere haar was kortgeknipt en was doorspekt met grijze haren. Hij was knap, met scherp gesneden gelaatstrekken. Hij las het menu met een halve bril die hij weer in zijn zak stak zodra hij klaar was met lezen. Hij kleedde zich conservatiever dan Len of ik, in een antracietgrijs drie-knoopskostuum met smalle revers, een wit overhemd en een regimentsdas. Toen we hem in de lobby ontmoetten droeg hij de champagnekleurige Stetson van een oliebaas. De hoed hing nu in de garderobe. Ik denk dat we een beige pak met sierstiksels hadden verwacht. Hij zag er evenmin uit als een technisch wonder. Ik ontdekte wel een zekere overmaat van enthousiasme als hij sprak over Sphere, de firma en de computer. De vrouw was... Len merkte op dat ze een cheerleader had kunnen zijn. Ik wist niets van cheerleaders, maar toen de feiten aan de dag kwamen, bleek het dat ze cheerleader was geweest voor de Houston Oilers. Ze was Toms tweede vrouw en misschien vijftien jaar jonger dan hij, en ze was zijn trofee. Sommige mannen kochten Porsches en sommigen Ferrari’s, sommigen kochten boten, en sommigen leasden Learjets. Tom Malloy was met een Oilers-cheerleader getrouwd. Haar haar had een coupe soleil - niet gebleekt. Ze had geen verraderlijke donkere wenkbrauwen omdat ze bijna helemaal geen wenkbrauwen had. Ze droeg haar haar niet getoupeerd en opgekamd - zo onmodieus was ze niet -maar ze had een hoop kunstmatig gekruld haar. Ze droeg een glanzende roze lippenstift en ze had een perfect figuur. Je kon raden dat ze regelmatig trainde in een fitnesscentrum. Haar witte mini-jurk paste haar alsof die op haar lichaam was gespoten. Ze heette Becky. ‘Hong Kong!’ zei ze. ‘O, wat zou ik daar graag naartoe gaan! Ik vind dat je het gezien moet hebben voor het aan China wordt overgedragen. Ik heb vrienden die een hekel hadden aan Tokio maar dol waren op Hong Kong. Hoeveel verschilt Kantonees van Mandarijn-Chinees?’ Malloy wilde praten over zijn computer. ‘Het was de beste, Cooper, ik zweer je dat Sphere de beste was in die tijd. We waren feitelijk onze tijd vooruit. Wij gingen over op vijfenhalve-inch floppy’s toen iedereen nog die grote onhandige floppy’s gebruikte. Wij begonnen met een muis toen iedereen nog alles met het toetsenbord deed.’ ‘Wat ging er mis?’ vroeg Len op de man af. ‘Er ging niets mis. De Sphere is nog steeds de beste - of zou dat kunnen zijn als we het kapitaal hadden om een paar verbeteringen aan te brengen en hem op de markt te brengen.’ ‘Wat voor verbeteringen?’ vroeg ik. Ik wilde dat hij openhartig was over dit onderwerp omdat ik van plan was een expert in dienst te nemen om vast te stellen of zijn ideeën al dan niet deugdelijk waren. ‘Stemherkenning,’ zei hij. ‘Er zijn herkenningsprogramma’s, maar die zijn primitief. Stel je voor dat je achter je computer gaat zitten en ermee praat. Stel je voor dat je zegt: "Power aan... start... tekstverwerker" en hij zet zichzelf aan, start, en kiest de tekstverwerker. Stel je voor dat je zegt "Letter format" en hij start de tekstverwerker om een brief op te nemen. Dan dicteer je de brief en je woorden verschijnen op het scherm terwijl je praat. Als je klaar bent kun je eventueel het een of ander verbeteren met het toetsenbord. Dan zeg je: "Save letter in Acme file en print. Print envelop." De computer doet alles. Je zult de brief moeten opvouwen en in de envelop stoppen, maar de computer heeft de te betalen port op de envelop getikt, die klaar is om verzonden te worden.’ ‘En een laptop?’ vroeg Len. ‘We hebben er een. Maar ik denk dat de toekomst is weggelegd voor de multifunction, easy-to-use desktopcomputer. Als je de keus hebt tussen een computer die al die dingen kan doen die ik net heb opgenoemd, plus honderden andere karweitjes, volledig automatisch, en een die je in je aktetas kan dragen, zullen meer gebruikers al die functies willen.’ ‘Gaat u Windows gebruiken?’ vroeg Len. ‘Ik vrees van wel.’ Ik veranderde van onderwerp. ‘Bent u weleens in een Cheeks-boetiek geweest, meneer Malloy?’ ‘Reken maar. Toen u voorstelde naar Houston te komen om te praten ging ik naar de Cheeks-boetiek in de Galleria om een kijkje te nemen. Heb ook een nachthemd gekocht voor Becky. En beter nog, ik heb mijn bank gevraagd me een profiel over u te geven. Ik hoop niet dat u dat te vrijpostig vindt, meneer Cooper.’ ‘Helemaal niet. Reken maar dat wij ook een onderzoek naar u hebben gedaan. En... laten we er Jerry en Len van maken, en Vicky en Thérèse.’ ‘Graag. Tom en Becky.’ ‘Dat nachthemd is geweldig,’ zei Becky. ‘Ik ga naar de Galleria om zelf eens in die winkel rond te kijken.’ ‘Ik hoop dat je het niet erg vindt dat ik zo gauw met die vraag voor de dag kom,’ zei Tom, ‘maar waarom wil een bedrijf in jullie sector een firma verwerven in mijn sector?’ Len antwoordde. ‘Je zei net zelf dat een van je problemen marketing is. Wij zijn een marketingvennootschap. Natuurlijk hebben we goeie ontwerpen, maar het geheim van Gazelle, Inc. is marketing.’ Ik haakte erop in. ‘Een van je problemen, Tom, is dat de mensen Sphere niet kennen. Mensen die dat wél doen, mensen die vroeger voor Sphere werkten, zweren bij je, maar er zijn er niet genoeg.’ Mijn hemel, waar praatte ik over? We waren geen moment van plan zijn Sphere-computer te gaan verkopen. We zouden Sphere, Inc. veranderen in een assemblagebedrijf van microprocessors, die niet aan het publiek verkocht zouden worden maar aan een beperkt aantal fabrikanten die ze in hun producten zouden verwerken. Waar dacht ik in vredesnaam aan? Ik wist nauwelijks wat een microprocessor was. ‘Ik heb Tom gezegd,’ zei Becky, ‘dat we moeten bekijken hoe Dell bijvoorbeeld werkt. Ze sturen mooie catalogi rond. Tom vond eigenlijk dat dat beneden Spheres waardigheid was.’ ‘Het sleutelwoord van bijna elk bedrijf is marketing,’ zei Len - waarmee hij me verraste; ik had niet gedacht dat hij zoveel inzicht had. We hadden oesters besteld om het diner mee te beginnen en de komst ervan onderbrak ons gesprek. Het bleef even stil aan tafel toen we onze oesters begonnen te eten. Toen werd het gesprek hervat - ‘Maar het zou wel een heel andere richting voor jullie zijn, hè?’ vroeg Tom. ‘Ik bedoel, die twee sectoren lijken niet bepaald bij elkaar te passen.’ ‘Dat hoeft ook niet,’ zei Len. ‘Mead was een papierfirma. Papier! Als je het over zware industrieën hebt! Toen gingen ze in de computerbusiness en verkochten die zaak uiteindelijk voor 1,5 miljoen dollar contant. Waar het om gaat is dat wij investeringskapitaal hebben en jij investeringkapitaal nodig hebt.’ Tom keek fronsend naar een oester. Iemand zei dat het een dapper man was die voor het eerst een oester at. Giselle had me geleerd hoe ik ze moest eten: met citroensap en stokbrood met boter en witte wijn. Een saus van ketchup en mierikswortel was een gruwel, had ze gezegd. Niets daarvan stond op tafel. ‘Jullie willen de zeggenschap,’ zei Tom. ‘Genoeg om het bedrijf in de richting van een nieuwe business te sturen,’ zei Len. ‘En dat is?’ Len legde uit wat Zhang Feng in gedachten had. ‘Chinese onderdelen assembleren op printplaten! O, nee, zoiets zal Sphere nooit doen.’ ‘Sphere zal de kwaliteitscontrole hebben over de onderdelen,’ zei Len,’om zich ervan te kunnen overtuigen dat ze goed genoeg zijn. Het is een toekomstig aspect van zakendoen.’ ‘Ik ben geneigd om nee te zeggen,’ zei Tom. ‘Misschien is dat een luxe die je je niet zult kunnen permitteren,’ merkte ik op. ‘Je hebt een hoop schulden. Als we daar genoeg van opkopen, krijgen we de zeggenschap over Sphere, Inc., of je het leuk vindt of niet.’ Ik had kunnen zweren dat ik een flikkering van triomf zag in Becky’s ogen. ‘En wat gebeurt er met Sphere Four?’ vroeg Tom triest. ‘We zullen het bekijken. Misschien...’ Zei ik dat misschien zelfs Gazelle in de computerbusiness zou gaan?
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    Len


    


    Zhang Feng had onze belangstelling weten te wekken voor een bedrijf waarover mijn vader niets wist en ik niet veel meer. Het was van essentieel belang dat we een computergoeroe aan boord haalden. Maar waar moest je die vinden? Middleton won informatie in. Scheck eveneens. Computermensen stroomden niet direct naar het kantoor van een vennootschap die bekendstond om de verkoop van vrouwenondergoed. Met iedereen die kwam was iets mis. De een dronk. Een ander rookte -wat strikt verboden is in de buurt van computers, om nog maar te zwijgen over roken in onze kantoren. Referenties en brieven van aanbeveling zijn nutteloos. Wie zou iemand een referentie geven als hij niet zeker wist dat hij de kandidatuur in alle toonaarden zou ondersteunen? En wie zou een getuigschrift vragen als hij dat niet zeker wist? Ik interviewde één kandidaat die in zijn hele leven nog nooit met iemand of met enige onderneming geassocieerd was geweest die geen verband hield met zijn religie. Hij was naar religieuze scholen geweest en werkte voor religieuze instellingen, was lid van religieuze organisaties, was getrouwd met een vrouw van zijn geloot en zorgde ervoor dat zijn kinderen werden opgevoed in dat geloof Hij was te confessioneel voor Gazelle. Ik had een sollicitatiegesprek met een jongeman die ondanks zijn doctoraal in wiskunde van een Amerikaanse universiteit geen Engels kende. Hij had de openbare scholen doorlopen en zijn graad gehaald zonder een woord Engels te kunnen lezen of spreken. Ik interviewde lichtgeraakte kandidaten die me praktisch uitdaagden hen niet aan te nemen. Als ze de baan niet kregen, zouden ze weten wat ik was: seksistisch, racistisch, anti-dit of anti-dat. Iemand aannemen is geen gemakkelijke taak, vooral niet als je iemand zoekt die je kunt vertrouwen. Eindelijk kwam ze opdagen: Elizabeth McAllister. Elizabeth was in een belangrijk opzicht een ongelukkige jonge vrouw. Het had geen verschil mogen maken, maar dat deed het wél - Elizabeth was een onaantrekkelijk meisje. En ze wist het. Ze was zich er pijnlijk van bewust. Het zou moeilijk zijn geweest precies te bepalen wat er mis was met haar. Feitelijk was er niets mis. Haar probleem was domweg dat er te veel van haar was. Ze was niet zwaarlijvig, maar groot en gezet, en ze was onhandig. Ze was een paard, zoals ze soms zeggen. Een jongeman van kantoor zei tegen zijn vrouw: ‘Je hoeft niet bang te zijn dat ik met Liz naar bed ga. Waar je wél bang voor moet zijn is dat ze op mijn voet trapt.’ Haar vaalblonde haar was grof en kroezig. Haar gelaatstrekken waren regelmatig maar te grof. Haar grote gezicht was rond en rood aangelopen. Ze probeerde het te compenseren met enthousiasme. En Liz bruiste van levenslust. Als ze iets hoorde waar ze het mee eens was, borrelde ze over. Ze maakte zelfs kleine dansjes op kantoor. Ze was intelligent. Ze was welbespraakt. Ze had een doctoraal in computerwetenschap van de Universiteit van Michigan. Ze had gemakkelijk werk kunnen vinden in een verantwoordelijke positie, maar dat had ze niet; ze kwam bij ons uit een volkomen onbelangrijke baan bij een grote maatschappij. ‘Wat vindt u van Sphere-computers?’ vroeg ik haar tijdens het sollicitatiegesprek. ‘Ze zijn verouderd,’ zei ze simpel. ‘Waarom?’ ‘Ik denk omdat ze geen geld meer hadden voor verdere ontwikkelingen. De firma heeft een fout gemaakt. Ze wilden met alle geweld dat hun computer werkte met hun eigen operating system dat ze in eigendom hadden, wat betekende dat hij met geen enkele andere, overal verkrijgbare software te gebruiken was.’ Dat was precies wat ons in Guangzhou en opnieuw in Hong Kong was verteld, door Zhang Feng ‘Wie wil nou een systeem waarmee je Visi-Calc of WordStar niet kan gebruiken?’ vroeg ze. ‘Of tegenwoordig Windows? Of Word of WordPerfect of Quicken? Een hoop mensen zweren bij Sphere. Ik heb er met eentje gespeeld in het lab. Het was een goeie machine. Maar tegenwoordig praktisch waardeloos. Praktisch? Hij is waardeloos.’ ‘Wat zou het kosten om het te upgraden?’ vroeg ik. ‘Heel wat meer dan het waard zou zijn,’ zei ze. ‘Er zijn te veel concurrerende merken met een gevestigde reputatie. Dell. Hewlett-Packard. Micron. Gateway. Om maar te zwijgen over IBM en Compaq.’ ‘Nou ja... stel dat.’ ‘Onmogelijk zonder Tom Malloy,’ zei ze. ‘En ik weet niet zeker of het met hem mogelijk zou zijn. Hij zou een belangrijk struikelblok kunnen zijn.’ ‘Waarom?’ ‘Hij zou erop kunnen staan om de belangrijkste features van de oude Sphere te handhaven. Het zou wel eens heel moeilijk kunnen zijn hem van zijn oorspronkelijke ideeën af te brengen.’ ‘Maar u zei ook dat we het niet zonder hem kunnen.’ ‘Meneer Cooper, de fabricage van computers is tegenwoordig voornamelijk een kwestie van het kopen van onderdelen en die assembleren. De onderdelen komen van Intel,Texas Instruments, en andere.’ ‘Wilt u daarmee zeggen dat we een computer zouden kunnen samenstellen en de naam Sphere erop plaatsen?’ Haar kin ging omhoog. Haar blauwe ogen sperden zich open. ‘Is dat wat u van plan bent?’ ‘Wel... zoiets. Misschien. Wat is de naam Sphere waard?’ ‘De naam staat voor innovatie en kwaliteit,’ zei ze zonder enige aarzeling. ‘Tom Malloy zou een felle campagne tegen u voeren als u probeerde dat te veranderen.’ Ze had zo ongeveer hetzelfde gezegd als wij hadden geconcludeerd. Ik moest wel geloven dat ze wist waarover ze sprak. Ik liet haar door Middleton en Scheck interviewen. Ik belde mijn vader in Florida. Ik bood haar een baan aan.


    ***


    Ik kwam algauw meer over Liz te weten. Ze hunkerde naar genegenheid. Ze wilde een man, o zeker, maar ze wilde respect van vrouwen; ze wilde dat mensen haar aardig vonden. Ze werd vaak verkeerd begrepen. Te vaak zagen mannen haar enthousiasme aan voor een uitnodiging. Ze noemde mensen ‘lieverd’ en ‘schat’. Van anderen zou dat misschien op een andere manier zijn opgevat, maar van haar was het gewoon een element van haar persoonlijkheid. Ik liet me door haar voorlichten over een paar computerprogramma’s, en ze stond achter me als ik achter het toetsenbord zat, en zei dingen als: ‘Kom nou, schat. Je hebt het al eens eerder gedaan, weet je nog? Net als de laatste keer, liefje.’ Ze boog zich naar voren om iets aan te wijzen op het scherm, en ik voelde haar grote, zachte borsten tegen mijn hals en schouder. Ik weet niet of ze zich daar niet van bewust was of dat ze het met opzet deed. Uiterlijk was ze opgewekt, uitbundig zelfs. Mettertijd zou ik begrijpen dat ze hunkerde naar genegenheid. In ieder geval maakten we haar duidelijk wat we van plan waren met Sphere als we het in handen kregen. Ze vond het een geweldig idee. Ze ging naar Texas om Sphere te bekijken en kwam terug met een rapport. ‘Het enige wat Sphere nog op de been houdt is hun laserprinter.’ ‘Hun wat?’ ‘Laserprinter. Die print de computer-output: je tekst, spreadsheets, grafieken, foto’s. De Sphere print snel en met een uitzonderlijk goede kwaliteit. Malloy was slim genoeg om zijn printer goed genoeg te maken om met alles te kunnen concurreren. Hij kan vanaf elke computer printen, zelfs de Apple. De hardware ervan is voornamelijk materiaal van buitenaf, maar de software is strikt van Malloy en company.’ ‘"En company"?’ ‘Een paar van hun belangrijkste mensen zijn Tom Malloy trouw gebleven en werken er nog. Er gaat een gerucht dat een New Yorkse firma met meer geld dan gezond verstand op het punt staat Sphere op te kopen om er weer een "bloeiende zaak" van te maken.’ ‘Waarmee ze bedoelen...?’ ‘Waarmee ze ons bedoelen natuurlijk!’ Ze lachte. ‘Alleen al dat gerucht over ons is wat sommige van die mensen vasthoudt. Ze dromen ervan om weer terug te keren naar de oude glorieuze tijd.’ Ze gaf ons een geschreven rapport, dat Scheck en Middleton beoordeelden als ‘competent’ en ‘grondig’. Op een dag riep ik haar bij me op kantoor. ‘Ga zitten, Liz. Ik wil met je praten.’ Ze ging een beetje angstig zitten, alsof ze verwachtte dat ik haar binnen had geroepen om haar te vertellen dat ze ontslagen werd. ‘Je bent nog niet lang bij ons,’ zei ik. ‘Maar je bent een waardevolle medewerker geworden. Je hebt echter nog een paar ruwe kantjes. Ik wil je vragen om te vermijden mensen "lieverd" en "schat" te noemen. Begrijp je waarom?’ Ze knikte. Ik voelde dat ze haar tranen bedwong. ‘Goed... ik heb een paar nieuwe visitekaartjes voor je laten drukken. Kijk maar.’ Ik overhandigde haar een kaartje uit een doos die op mijn bureau stond. Het luidde:


    


    ELIZABETH T. MCALLISTER


    DIRECTEUR TECHNOLOGISCHE ZAKEN


    GAZELLE, INCORPORATED


    


    Ik had verwacht dat ze demonstratief zou reageren. Ik had geen idee hoe erg. Ze begon te huilen. Ze liet zich voor me op haar knieën vallen en omvatte mijn benen met haar armen. ‘O, Len! Len! Ik hou van je, Len! Ik hou gewoon van je!’ En liet me achter met de vraag wat ze daar precies mee bedoelde.


    ***


    Terwijl Liz in Houston was ontving ik twee grote pakketten van Bai Fuyuan uit Shenzhen. Het ene bevatte prachtig geweven wollen sweaters in een variatie van stijlen en kleuren. Het andere bevatte kopieën van een aantal van de populairste Cheeks-slipjes, -beha’s, -jarretelgordels en -teddy’s, voornamelijk zwart. Ik ontving ook een brief van Bai - Federal Express.


    


    Geachte heer Cooper,


    Ik heb twee pakketten naar u verstuurd met artikelen ter beoordeling en, naar ik hoop, goedkeuring. Het zijn voorbeelden van de artikelen die we eventueel in samenwerking kunnen fabriceren en verkopen, zowel in China als in Amerika. Ik zou de kans op prijs stellen om samen met u deze artikelen te bespreken en de voorwaarden te onderzoeken waaronder wederzijds winstgevende en bevredigende regelingen kunnen worden getroffen. Ik zou naar de V.S. kunnen komen, maar ik vraag me af of we elkaar niet beter in Hong Kong kunnen ontmoeten, waar uw heer Han aan onze discussies kan deelnemen. Ik hoop dat uw vader u zal kunnen en willen vergezellen.


    Met vriendelijke groeten, Bai Fuyuan


    


    Ik bestelde de Lear en vloog naar Florida, met de pakketten en de brief ‘Het product is goed,’ zei mijn vader. We zaten op de lanai - een woord dat mijn vader geaffecteerd vond en dus verfoeide. Vlak achter de windschermen was een klein zwembad, waar mijn vader en Thérèse beiden geregeld zwommen. Daarachter was een kanaal, waar jachten in een bijna geregelde optocht voorbijvoeren. Het zwembad en de tuin waren omgeven door een stevige gazen omheining die om de dertig centimeter met stalen palen in de grond was bevestigd. De omheining was er omdat bekend was dat alligators soms uit het kanaal sprongen en kleine honden of katten grepen of zich in zwembaden nestelden. ‘Hij stelt voor dat je hem in Hong Kong ontmoet met Charlie Han. Wat ik zou doen is hem terugschrijven en hem vragen Charlie dezelfde monsters te sturen die hij ons heeft gestuurd. Charlie heeft verstand van confectie. Deze dingen kunnen gebreken hebben die wij niet kunnen zien.’ ‘Let op de labels,’ zei ik. Elk artikel had een ingenaaide label - MADE IN HONG KONG. ‘Niets hiervan heeft Hong Kong ooit gezien. Het is in China gemaakt.’ ‘En hij wil het voorzien van Cheeks-labels?’ ‘Precies.’ ‘Hm... als het product van prima kwaliteit is - en ik bedoel dat we elk transport moeten controleren, in China of op weg hierheen - dan denk ik dat we een deal met hem kunnen maken. Als we dingen voor ons laten maken in Hong Kong, waarom dan niet in China? Het is een kwestie van policy.’ ‘Het is een kwestie van kwaliteit,’ zei ik. ‘Oké. En kwaliteit. En we moeten een manier verzinnen om zeker te weten dat Ariana Middleton er niet achter komt wat we doen. Ik stel me voor dat we Roger kunnen vertrouwen dat hij het haar niet zal vertellen.’ ‘Dit betekent weer een reis naar Hong Kong,’ zei ik. ‘Er zijn ergere dingen. Je zou zakenreizen kunnen maken naar Cleveland.’ ‘Iemand zal een oogje op Houston moeten houden,’ zei ik. ‘Voorlopig ga je nog niet naar Hong Kong. Laten we proberen Sphere in handen te krijgen voor je weggaat. Of het project laten vallen.’
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    Zhan Feng had in Guangzhou gezegd dat Tom Malloy zich tegen elke poging zou verzetten om Sphere te verwerven zonder een definitieve toezegging dat het bedrijf de vervaardiging en verkoop van de Sphere-computer zou voortzetten. We hadden hem niet verteld dat dit niet ons plan was. Liz had bericht dat hij op zijn achterste benen zou staan en terugvechten als hij vermoedde dat we zijn schitterende computer zouden schrappen. Zoals ik hem had gezegd, konden we doen wat we wilden, of hij het leuk vond of niet. Sphere, Inc. en Malloy persoonlijk hadden grote schulden. We zouden de schuldbekentenissen kunnen opkopen en de bedragen van de leningen invorderen. Voor veel schulden waren Sphere-aandelen in onderpand gegeven, en door de leningen in te vorderen konden we de in onderpand gegeven aandelen in handen krijgen. We zouden een meerderheidsbelang hebben en onze eigen raad van bestuur kunnen benoemen, die op zijn beurt de directeuren zou aanstellen. We konden Malloy zonder meer buiten spel zetten. Misschien was het een wrede manier van zakendoen, maar niet ongebruikelijk. Maar Liz waarschuwde ons ook dat als Malloy vertrok, zijn mensen hem hoogstwaarschijnlijk zouden volgen. ‘Je moet goed begrijpen, Len,’ zei ze. ‘De voornaamste activa van een op technologie gebaseerd bedrijf zijn de mensen. De voornaamste activa zijn de hersenen. Anders heb je een hoop bureaus en stoelen, plus een paar bakken met onderdelen, en waarschijnlijk een kleine inventaris aan machines. Zonder de mensen, de hersenen, stelt de zaak niets voor. Het is niet zoals de zware industrie, waar de fabriek, de machines, de vrachtwagens en zo een belangrijke plaats innemen op de balans.’ ‘De laserprinter...?’ ‘Vandaag geweldig. Morgen verouderd. Laat ik het anders zeggen - een groot voordeel van een technologiebedrijf is de toekomst ervan. Ze moeten een beeld voor ogen hebben van de toekomst en daar naartoe werken.’ Ze grinnikte. ‘Wat een speech, hè, liefje?’ Ik knikte. ‘Tussen haakjes, wat denk je van de waarde van de naam?’ ‘Ik weet niet zeker of er een naam is zonder Malloy. En als hij eens overal ongunstige dingen zou rondvertellen over het nieuwe management van zijn firma? Dat zou hij kunnen doen.’ ‘Dat zou ons benadelen?’ ‘Het zou je geen goed doen.’ Ik begon me af te vragen of we Sphere niet met rust moesten laten. De enige die we zouden teleurstellen zou Zhang zijn. En Liz. Ik moest aan haar denken. Wat had een directeur van Technologische Zaken voor zin als we terugdeinsden voor de handel in technologie? En ze was eerlijk. Ze had het idee van de acquisitie van Sphere positiever kunnen voorstellen, om de nieuwe positie te beschermen die haar zo aan het hart lag. Het had geen zin om mijn vader te vragen wat we moesten doen. Hij wist niets van technologie. Ik besloot een tweede opinie te vragen. Met de hulp van Hugh Scheck vond ik een professor van het MIT die een goede naam had, en ging hem opzoeken. Hij heette William Cable en was professor in de toegepaste wiskunde. We ontmoetten elkaar op Logan Airport in Boston, waar ik aankwam in de Learjet van de zaak. Hij was een lange man, met een roze gezicht en een roze schedel, die snel in de steek werd gelaten door zijn rossige haar. Ik schatte hem op een jaar of veertig. Hij droeg een ronde bril met een goudkleurig montuur en had een altijd aanwezig vaag glimlachje om zijn mond. Ik had een limo besteld om ons overal waar we wilden heen te rijden. Ik had zijn kantoor verondersteld,maar hij stelde een visrestaurant voor aan de haven. De chauffeur wist waar het was. In de auto praatten we een minuut of zo vriendelijk met elkaar, en toen kwam ik meteen ter zake. ‘Professor, ik ben uit New York gekomen om uw ideeën te stelen. Ik verwacht niet dat u me dat voor niets zult laten doen. Denkt u dat een honorarium van duizend dollar voor deze eerste ontmoeting voldoende is?’ Hij was uitermate beheerst. Ik denk dat hij ook honderd graag geaccepteerd zou hebben, maar hij wist zijn verbazing perfect te verbergen. Hij knikte. ‘Ja. Dat is zeker voldoende.’ Ik haalde een niet dure, maar echt leren zwarte portefeuille uit mijn jaszak. ‘Voorlopig kunnen we het in contanten afdoen,’ zei ik. In de portefeuille zaten tien biljetten van honderd dollar. Hij keek ernaar maar telde ze niet. Hij stak de portefeuille in zijn eigen zak en vouwde zijn handen in zijn schoot. Ik wist dat hij de duizend dollar niet aan de belastingen zou opgeven. Het zou me teleurgesteld hebben als ik hoorde dat hij dat wél had gedaan. ‘Nog één ding,’ zei ik. ‘Ik zou graag willen dat dit absoluut onder ons blijft, zelfs het feit dat we elkaar gesproken hebben. U zult uit ons gesprek kunnen opmaken dat ik niet betrokken ben bij iets illegaals of onethisch. U zult ook begrijpen waarom ik het vertrouwelijk wil houden.’ Hij knikte en zei niets. ‘Mijn vader heeft in de afgelopen veertig jaar een multimiljarden onderneming opgebouwd. Gazelle, Inc. bezit en beheert de Cheeks-boetieks en het postorderbedrijf. Hebt u weleens van ons gehoord?’ Zijn glimlach werd breder. ‘Ik ken de Cheeks-boetieks. Ik heb in de loop der jaren een paar keer iets bij u gekocht.’ ‘Mooi. We verkeren in de gelukkige positie dat we over een hoop contant geld beschikken, dat we moeten investeren. We moeten ook diversifiëren. Ons is de suggestie aan de hand gedaan om Sphere, Incorporated, in Houston, over te nemen. Ik heb begrepen dat ze een voortreffelijke laserprinter maken maar dat hun computer verouderd is. Wat kunt u me daarover vertellen?’ ‘Hebt u weleens een Sphere-computer gezien?’ vroeg hij. ‘Nee, nog nooit. Men spreekt er heel enthousiast over, maar ik heb er nog nooit een gezien.’ ‘Ik zal u er later een laten zien. In de eerste jaren van de technologie zijn er heel veel experimenten uitgevoerd. Veel ideeën waren helemaal niet slecht. Maar ze faalden om verschillende redenen, vaak door gebrek aan voldoende financiering. Ik zou een hele reeks namen kunnen noemen: intelligent ontworpen computers die mislukten.’ ‘Sphere?’ vroeg ik. ‘Tja... van buitenaf bekeken is een computer een computer: een beige doos met een scherm en een toetsenbord. De Sphere was niet direct bolvormig, maar hij had ronde hoeken. Hij was niet beige maar voornamelijk van donkergroen transparant plastic gemaakt, en je kon de onderdelen erin zien; de schakelpanelen, trafo, gelijkrichter, transformer, rectifier, enzovoort. Je kon de disks zien draaien. Je kon de leeskoppen van de harde schijf zien bewegen. Natuurlijk was dat de enig zichtbare beweging in de computer. Voor de rest waren het gewoon elektronen die snel door de circuits en de componenten gingen. Ik weet het niet. Op de een of andere manier was het opwindend om te denken dat je kon zien hoe dat ding werkte.’ ‘Het is wat we niet zien dat echt de moeite waard is,’ zei hij. ‘Het circuit ontwerp. Het reservesysteem.’ ‘Reservesysteem?’ ‘Als er iets misgaat, is er gewoonlijk een tweede systeem aanwezig, gereed om het werk over te nemen en een ramp en verlies van gegevens te voorkomen.’ ‘Waarom is de zaak mislukt? Waarom is de Sphere verouderd?’ De professor staarde over de haven naar de witte meeuwen die zweefden op de wind, naar de vissersboten die heen en weer voeren, gevolgd door hoopvolle vogels. ‘Twee redenen,’ zei hij. ‘Gebrek aan geld en Tom Malloys koppigheid.’ ‘Als wij de zaak overnemen,’ zei ik,’zijn we van plan de knowhow ervan te gebruiken om microprocessors te assembleren, voornamelijk met gebruik van onderdelen die we uit China importeren.’ ‘Waar u ze goedkoop kunt krijgen, maar - dat hoopt u - van acceptabele kwaliteit.’ ‘Precies.’ ‘En u geeft de naam Sphere aan de microprocessors,’ ging hij verder. ‘Geen slecht idee. Het is de toekomst. De mogelijkheden zijn eindeloos. Je staat ‘s morgens op in een slaapkamer waar het tweeëntwintig graden is, je wast je, kleedt je aan en gaat naar beneden. De microprocessor voelt dat je de kamer hebt verlaten en laat de temperatuur in de slaapkamer dalen tot zestien graden. Je gaat naar beneden naar een keuken waar ‘s nachts de temperatuur tien graden was, maar als je binnenkomt is hij tweeëntwintig. Dat is gebaseerd op tijd, niet op het moment dat je binnenkomt. Je kijkt op de deur van de koelkast en je ziet een gedrukte inventaris van de voorraad. Je besluit eieren te nemen en als je er twee uithaalt, gaat de inventaris omlaag van acht naar zes. De kookplaat weet hoe je je eieren wilt hebben en geeft de juiste hoeveelheid warmte af voor de juiste tijdsduur. Als je klaar bent om weg te gaan, druk je op een knop die je auto start om de motor warm te laten lopen. Een sensor in de garage ontdekt dat er een motor loopt en opent de deur van de garage om de uitlaatgassen te lozen. En ga zo maar door. En dat is nog alleen maar je huis.’ ‘Tom Malloy wil Sphere Four bouwen,’ zei ik. Professor Cable knikte. ‘Eerst zal hij vrede moeten sluiten met Microsoft - wat niet zo verschrikkelijk moeilijk zal zijn; de antitrustdivisie zou Microsoft nooit toestaan hem een licentie te weigeren. Maar hij zal zijn oude droom van een eigen operating system moeten opgeven, al zou het nog zo perfect zijn. De investering in contanten hoeft niet erg groot te zijn voor u. Maar de verplichting tot marketing misschien wel. Daarin bent u experts. Maar het verkopen van computers zal iets heel anders zijn dan het verkopen van damesondergoed.’ ‘Hebt u weleens gehoord van Elizabeth McAllister?’ vroeg ik. ‘Nee.’ ‘Dat zal waarschijnlijk nog komen. Ze wordt onze directeur van de technologische afdeling, en ze zal misschien contact met u zoeken. Als ze dat doet, hebt u nooit met mij gesproken. Ze zal u misschien vragen in te stemmen met een permanente adviserende relatie met ons, in welk geval ik in feite degene ben die het vraagt. Hier is mijn kaartje met mijn privé-telefoon-nummer. Als u mij om de een of andere reden wilt spreken, bel dan dit nummer. En hier is ook mijn nummer in Hong Kong. We kunnen misschien nog wat meer zaken doen.’ ‘U wilt dat ik de mening van die jonge vrouw achteraf beoordeel,’ zei hij. Hij was geen simpele academicus, maar een slim en scherpzinnig man. Ik wou dat ik hem in dienst had kunnen nemen, maar ik wist dat ik dat niet kon. ‘Deze ontmoeting heeft me erg geholpen, professor. Wat u me hebt verteld bevestigt wat mijn Chinese partner in Guangzhou zegt en wat Liz McAllister zegt. Tenzij het allemaal slechts conventionele wijsheid is, geloof ik dat ik drie deskundige mensen heb gehoord die het over de elementaire dingen eens zijn.’ Nu belde ik mijn vader - nu ik hem kon vertellen dat ik drie onafhankelijke analyses had die overeenstemden. ‘Ze zingen hetzelfde liedje, hè? Misschien omdat ze allemaal lid zijn van dezelfde broederschap.’


    ***


    Ik vloog naar Houston en liet Vicky deze keer achter. Ze had genoeg van Houston en meer dan genoeg van Tom en Becky Malloy. Maar Liz ging wel met me mee in de Lear. Ik was tot de conclusie gekomen dat haar verklaring dat ze van me hield even onschuldig was als de meeste dingen die ze zei die verkeerd konden worden geïnterpreteerd. Ze zei ‘Ik houd van je’ bijna - niet helemaal - zo achteloos als ik zou zeggen ‘Goeiemorgen’. We dronken champagne tijdens de vlucht en praatten over zaken. Uit het raam konden we alleen maar de onder ons drijvende wolken zien. Toen we samen een fles champagne hadden gedronken, kreeg haar ‘Ik hou van je’ een enigszins andere betekenis dan ik eraan gegeven had. ‘Wanneer je maar wilt, Len,’ fluisterde ze.’Ik verwacht niet dat je het zult willen... maar wanneer je maar wilt. Geen verplichtingen.’ ‘Ik zal het onthouden, Liz. Maar ik zal het je niet vragen.’ Ik weet niet wat Malloy in gedachten had; misschien ons overweldigen met Texaanse gastvrijheid. In ieder geval ondervonden we dat ons hele programma voor onze eerste avond in Houston tot in details was uitgewerkt. Eerst zouden we een duik nemen in zijn zwembad, dan barbecuen op zijn patio, en ten slotte zouden we naar een rodeo gaan. ‘Ik wed dat je nog nooit een rodeo hebt gezien,’ zei hij met zo’n oprecht enthousiasme dat het moeilijk te geloven was dat het gefingeerd zou zijn. ‘De beste is tegenwoordig in Vegas: de National Finals. Vroeger was het Fort Worth. Maar je zult dit prachtig vinden.’ Maar eerst gingen we zwemmen. We hadden dit totaal niet verwacht, en Liz noch ik had zwemkleding meegebracht. Deed er niet toe. De Malloys hadden een voorraad in alle maten. Een bikini was niet zo geschikt voor Liz, maar het was alles wat ze hadden voor vrouwen, ze hadden zelfs niet een van onze oranje badpakken. Ze kwam naar het zwembad in de meest decente bikini die ze hadden. Die bedekte niet voldoende - wat de Malloys tenminste pretendeerden niet op te merken. Maar ze was sportief - een kranige jonge vrouw voor wie ik bewondering moest hebben. Ze zwom met krachtige slagen. En ze kon duiken. Zelfs als ze haar bikinitopje omhoog moest trekken nadat een sierlijke duik het rond haar buik had doen zakken, liet ze zich niet merkbaar uit het veld slaan. We hadden ook geen passende kleren meegebracht voor de rodeo. Maar de Malloys kregen mensen uit de hele wereld op bezoek en namen ze mee naar rodeo’s. Net als badpakken, hadden ze een heel assortiment kleren voor rodeo’s. Voor mij was er een strakke spijkerbroek, een citroengeel hemd met parelknopen, een cowboyhoed en laarzen. Voor de arme Liz werd het een witsatijnen blouse met een suèdevest met franje, en een cowboyhoed, Guess-jeans en witte hagedisleren laarzen. De rodeo was een stuk amusanter dan ik verwacht had. We zagen mannen rijden op bokkende bronco’s, kalveren vangen met een lasso, en - wat ik het interessantst vond - stieren berijden. Voor de vrouwen was het interessantste onderdeel het barrel-racen, waar behendigheid en moed voor nodig waren. Het publiek kende de deelnemers, zoals fans honkbal- en football-spelers kennen, en ze werden beoordeeld op hun vaardigheid en uithoudingsvermogen. Rodeo’s waren niet geschikt voor gevoelige mensen. Liz werd misselijk toen een man van een stier werd geworpen en vertrapt. Hij had al een gebroken arm voordat rodeoclowns de stier konden afleiden. De stank van mest sloeg op haar keel. Later bekende ze me dat ze het publiek interessanter had gevonden dan de deelnemers. Toen we terugkwamen in het Hyatt Regency, gingen we nog even iets drinken in de bar. ‘Je hebt een bonus verdiend voor vanavond, Liz,’ zei ik. ‘Ik kan me niet herinneren wanneer ik me ooit zo verschrikkelijk vernederd heb gevoeld,’ zei ze kalm. ‘Als je in Rome bent, doe je als de Romeinen,’ zei ik. ‘De mensen zouden je raar hebben aangekeken als je je anders had gedragen.’ Toen we naar boven gingen omhelsden en kusten we elkaar luchtig bij haar deur. Ze glimlachte, opende de deur met haar sleutel en verdween naar binnen.


    ***


    De volgende ochtend zaten we met Tom Malloy in zijn kantoor. Ik begon de discussie met hem te vertellen wat Gazelle precies van plan was met Sphere. ‘Enkele heel kundige mensen hebben ons verzekerd dat microprocessors steeds belangrijker gaan worden en dat er een groeiende markt voor zal zijn. Sphere, Inc. verkeert in een heel gunstige positie om daarvan te profiteren. Jullie hebben expertise en een naam. Sphere zou toonaangevend kunnen worden in microprocessing.’ ‘We maken al microprocessors,’ zei Malloy. ‘Hoe denk je dat de Sphere-computer werkt?’ ‘Ik begrijp het. Dat is nog een reden waarom je bedrijf zo geschikt is voor het gebied waarin mijn bedrijf geïnteresseerd is.’ ‘Onderdelen uit China,’ zei Malloy. ‘Wil je de naam noemen van je Chinese partner?’ ‘We hebben met niemand in China een samenwerkingsverband. Als we deze deal kunnen maken, zal Zhang Feng onze leverancier zijn.’ ‘Dat had ik kunnen weten,’ zei Malloy. ‘Guangdong Micro-Technology- GMT.’ ‘Wat weet je van Zhang en zijn bedrijf?’ ‘Hij is een jongeman die zichzelf heel snel heel rijk maakt, gedeeltelijk door diefstal, gedeeltelijk door guanxi.’ ‘Wat is guanxi?’ vroeg ik. ‘De smeer die alles in China soepel doet lopen - dat wil zeggen alles wat goed loopt. Het betekent invloed, vaak met omkoperij.’ ‘Ik neem aan dat je hem niet graag mag.’ ‘Hij heeft geprobeerd ons onderdelen te verkopen. Ze waren niet goed genoeg.’ ‘Ik zou van jou verwachten dat je elk onderdeel dat van Zhang afkomstig is grondig test,’ zei ik. ‘We zijn niet bereid iets te accepteren en te betalen dat de toets niet haalt.’ ‘Wordt er van me verwacht dat ik GMT-onderdelen in Sphere Four verwerk?’ ‘We hebben ons nog niet vastgelegd om Sphere Four te financieren.’ ‘Nou, doe dat dan. Als je het niet doet, ga ik weg bij het bedrijf op het moment dat je dat overneemt.’ ‘We willen ons niet vastleggen,’ zei ik,’voordat je met een zakelijk plan op de proppen komt. We willen het ontwerp en alle specificaties voor Sphere Four. We willen een volledige taxatie van wat het zal kosten om de computer te ontwikkelen en te fabriceren, uitgaande van twee mogelijkheden: een, dat je GMT-onderdelen gebruikt, en twee, dat je dat niet doet.’ ‘Hoe gauw wil je dat weten?’ ‘Ik moet een week of twee naar Hong Kong. Ik wil het graag zien als ik terugkom. Intussen kun je samenwerken met Liz.’ Malloy glimlachte. ‘"Directeur Technologische Zaken". Zij is de enige computerwetenschapper die je hebt, hè?’ ‘Ik heb anderen op basis van adviseur.’ ‘Het zal me duidelijk niet veel goed doen om te proberen je ervan te overtuigen wat een uitzonderlijke machine Sphere Four zal zijn. Oké. Dan zal ik proberen Liz te overtuigen.’ ‘Overtuig haar schriftelijk,’ zei ik. ‘Overtuig haar met documenten die ik anderen kan laten zien. En, tussen haakjes... nu we het er toch over hebben, laat me zien wat je plannen zijn om te voorkomen dat je laserprinter verouderd raakt. Geef me ook daar de kosten van op.’ ‘Ik zie al dat ik te maken krijg met krentenwegers,’ zei hij pissig. Ik knikte. ‘Drie verschillende mensen die elkaar niet kennen hebben me jou beschreven als een genie, maar ook als een koppige en onrealistische egomaniak. Gazelle is bereid, je een belangrijke nieuwe kapitaalinjectie te geven. Je kunt maar beter gewend raken aan het idee dat je niet langer met een knip van je vinger belangrijke beslissingen kunt nemen, alleen omdat jij vindt dat het een goed idee is. Mijn vader deed dat met Gazelle toen het nog een klein bedrijf was. Zelfs hij kan dat nu niet meer.
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    Deze keer vloog ik alleen terug naar Hong Kong. Vicky en de kinderen bleven thuis. Vicky bood aan Maria met me mee te laten gaan, om voor alles te zorgen in de appartementen, maar ik zei nee. Maria was belangrijker bij de kinderen. Men had ons verzekerd dat haar Chinees accentloos was, en ze sprak het met de kleine JJ. en Catherine. Het was Kantonees, geen Mandarijn-Chinees, maar ze hadden ons ook gezegd dat een beetje kennis van het Kantonees hen zou helpen als ze serieus Mandarijn-Chinees gingen leren. In ieder geval hadden we een afspraak met een firma die twee keer per week personeel naar de appartementen stuurde, om af te stoffen en te zorgen dat alles in orde was. Als ik wist dat ik erheen ging, belde ik hen, en dan stuurden ze een meisje voor de gehele duur van mijn verblijf. Als ik aankwam waren koelkast en bar bevoorraad, de airconditioners werkten en de South China Morning Post lag op mijn eettafel. Er wachtte e-mail op me: een bericht van Zhang Feng waarin hij zei dat hij naar Hong Kong zou komen wanneer het mij uitkwam. Ik had een fax van Charlie Han, dat Bai Fuyuan uit Shenzhen zou komen op elke datum die we voorstelden. De eerste avond in de stad at ik ‘s avonds met Charlie in een uitstekend -en ik meen uitstekend - Italiaans restaurant, Tutta Luna genaamd, met een Italiaanse cuisine die Vicky’s goedkeuring zou hebben weggedragen. Het was binnen loopafstand van de appartementen. ‘Wat vind je van de monsters die Bai Fuyuan heeft gestuurd?’ vroeg ik aan Charlie. ‘Het is een aanbevelingsbrief, Len,’ zei hij. ‘Als ze niet van prima kwaliteit waren, zou hij ze niet hebben gestuurd. De vraag is: Kan hij dat volhouden? Of zal hij dat doen? Is hij dat van plan?’ ‘Wat voor deal wil hij?’ ‘Hij wil het Cheeks-assortiment fabriceren in China. Hij wil veel ervan in China verkopen, maar ook veel naar Amerika exporteren, waar het in de collectie van de Cheeks-boetieks zal worden opgenomen. Hij is bereid zich te onderwerpen aan een scherpe kwaliteitscontrole en onze controleurs toe te staan elk product individueel te beoordelen.’ ‘En natuurlijk kan hij goedkoop fabriceren.’ ‘Ja. Heel goedkoop.’ ‘En verkopen voor...?’ ‘Amerikaanse prijzen. De winst zal enorm zijn.’ ‘Zullen zijn Chinese klanten zo stom zijn dat ze geloven dat ze iets kopen wat buiten China is gemaakt? Dat is niet zo erg geloofwaardig, hè?’ ‘Er is een manier om het hen te laten geloven,’ zei Charlie. ‘Hij laat de artikelen in Shenzhen maken, brengt ze met vrachtwagens naar Guangzhou en laadt de kratten op Chinese schepen. Op de kratten staat vermeld dat de haven van herkomst Hong Kong is of misschien zelfs New York. Dat kan niemand iets schelen. De verschepingsdocumenten die op de kratten zijn bevestigd vermelden dat de haven van herkomst Guangzhou is. In de haven van Shanghai worden de kratten uitgeladen. De verschepingsdocumenten, die nu zijn opengemaakt, vermelden dat de kratten aan boord van het schip zijn gebracht in Guangzhou, waardoor de goederen als kustvracht worden bestempeld. Wettelijk zijn ze nooit buiten China geweest, dus worden er geen invoerrechten geheven. De controleurs halen de documenten eraf, het enige waarin zij geïnteresseerd zijn, en geven de kratten vrij om het schip te verlaten. De goederen arriveren hier en daar in pakhuizen, in kratten waarop staat dat ze uit Hong Kong of Amerika komen, en op de labels die in de kleren worden genaaid staat dat het Cheeks-producten zijn, Made in U.S.A. of in Hong Kong.’ ‘Dat is bijna precies hetzelfde wat Zhang Feng wil doen,’ zei ik. Charlie glimlachte. ‘Ze kunnen wel partners zijn.’ ‘Dat lijkt me een beetje al te doorzichtig,’ protesteerde ik. ‘Nou ja, er is een zekere hoeveelheid guanxi bij betrokken.’ ‘Oké. En de artikelen die hij naar de Verenigde Staten wil sturen?’ vroeg ik. ‘Ze komen per vrachtwagen uit Shenzhen. Britse controleurs bekijken de goederen - en zullen dat blijven doen tot de overdracht, waarna de controleurs Chinezen uit Hong Kong zullen zijn, die hun werk vermoedelijk wat nonchalanter zullen doen. De artikelen hebben labels waarop staat dat ze in China zijn vervaardigd, en waarop de naam van de fabrikant staat vermeld. In pakhuizen hier worden de labels veranderd in bijvoorbeeld "Made in Hong Kong exclusief voor Cheeks". Als ze binnenkomen worden de goederen beoordeeld als zijnde vervaardigd in China, dus heel goedkoop. Als ze eruit komen zijn het goederen uit Hong Kong, al driemaal zoveel waard. In Amerika verkoop je ze tegen je normale prijzen.’ ‘Wil hij ook dat we persoonlijk reclame voor hem maken in China?’ vroeg ik.’Dat wil Zhang.’ ‘Hij zal willen dat jij en je vader een of twee met veel publiciteit omgeven tournees maken door China, in winkels en op de televisie verschijnen, en verkondigen hoe blij jullie zijn dat Cheeks-producten nu ook in China verkrijgbaar zijn.’ ‘En ons pad zal worden geëffend met guanxi,’ zei ik sarcastisch. ‘Wel... jullie zullen artikelen onderschrijven die gemaakt zijn volgens Cheeks-ontwerpen, Cheeks-standaard, goedgekeurd door Cheeks-controleurs. Dus wat is het probleem?’ ‘Er is een probleem,’ zei ik. ‘Het heet Jerry Cooper.’ ‘En je zult een hoop geld verdienen,’ zei Charlie Han. Voor hem was dat het afdoende argument.


    ***


    Twee dagen later arriveerde Bai Fuyuan uit Shenzhen. Hij had een suite gereserveerd in het Kimberly Hotel in Kowloon en vroeg mij en Charlie met hem te lunchen, zodat hij ons nog wat meer artikelen kon laten zien. Kowloon is niet mijn favoriete deel van Hong Kong. Het ligt natuurlijk niet op het eiland Hong Kong, maar aan de overkant op het vasteland. Amerikaanse toeristen, geobsedeerd door het idee dat Hong Kong een winkelparadijs is, gaan naar Kowloon om te worden afgezet op Nathan Road. Maar het hotel was eersteklas. Bai had een ruime suite - die helaas voorlopig uitkeek op een enorme steigerconstructie van bamboe, waarop werklieden rondzwermden die bezig waren een gebouw van twintig verdiepingen op te trekken. Ik had dat al eerder gezien: dat de Chinezen een bamboeconstructie oprichtten die er heel wankel uitziet,maar in werkelijkheid, zo werd mij verzekerd, net zo sterk was als een stalen steiger. Bai droeg weer een wit pak met een dubbele rij knopen, net als de eerste keer dat ik hem ontmoette. Hij begroette ons uitbundig en gebaarde naar een lange tafel waarop een uitvoerig buffet voor ons was klaargezet. Drie Chinese meisjes van een broze schoonheid stonden achter de tafel. Ze schonken in en overhandigden ons champagneglazen. ‘Die meisjes spreken heel weinig of geen Engels, vrees ik,’ zei Bai. ‘Wijs gewoon naar alles waar u trek in hebt, en ze zullen het op uw bord serveren.’ Het eten was een merkwaardig mengsel van Chinees en westers. Er was kaviaar en foie gras, maar ook kleine kopjes haaienvinnensoep en eiwit-medaillons met vogelnestjes en krab. Die gerechten herkende ik. Andere niet. We zaten op twee banken tegenover lage tafels, waarop de meisjes onze volgeladen borden plaatsten. ‘Eet smakelijk,’ zei Bai. ‘Terwijl wij eten zullen de meisjes een paar artikelen voor ons showen.’ Hij maakte een gebaar en twee meisjes haastten zich naar een slaapkamer, terwijl één meisje achterbleef om ons te serveren. Na een ogenblik kwam een van de meisjes weer naar buiten. Ze droeg een slipje zonder kruis - ons bestverkopende item - en een beha met uitsparingen voor haar kleine bruine tepels. Ze was geen professioneel model, maar ze wist hoe ze haar lichaam voordelig moest laten uitkomen. Bai zei iets tegen haar in het Chinees, en ze trok haar beha en slipje uit en gaf ze aan mij, terwijl ze naakt naast me bleef staan. ‘Ziet u,’ zei Bai, ‘dat deze kledingstukken precies zo zijn vervaardigd als bij u gebruikelijk is en volkomen beantwoorden aan de eisen die u stelt aan de kwaliteit?’ Ik bekeek ze vluchtig en gaf ze toen aan Charlie, die ze kritisch onderzocht. Het meisje bleef geduldig staan en gaf niet het minste blijk van enig onbehagen. Charlie gaf haar de kledingstukken terug en ze liep naar de slaapkamer. Dit werd nog twintig keer herhaald. Een meisje kwam naar buiten om iets te showen, dat ze vervolgens uittrok en aan ons gaf om te controleren terwijl zij naakt bleef staan. We bekeken slipjes, beha’s, nachthemden, teddy’s, G-strings. De meisjes demonstreerden ook Bais talent om fetisjistische voorwerpen te maken van leer en rubber. Terwijl ik een paar geshowde dingen bekeek, speet het me bijna dat het kopieën waren van producten die in de Cheeks-catalogus werden aangeboden. ‘Ziet u?’ zei Bai ten slotte.’Ik ben bereid exacte replica’s te leveren van de artikelen die u verkoopt, volgens uw kwaliteitseisen. Maar voor een fractie van wat u betaalt.’ Het leek een wachtwoord, want een van de meisjes kwam de slaapkamer uit in een nieuw ontwerp voor een beha, dat slechts bestond uit satijnen banden die strak onder de borsten doorliepen en ze omhoog hieven en naar voren duwden, plus een G-string met een brede spleet. De tepels van het meisje hadden piercings: ze droeg er kleine platina ringetjes in. ‘Dit verkoopt u voor dertig dollar,’ zei Bai. ‘Ik kan u dit leveren voor vier dollar.’ Ten slotte kwam er een model uit de slaapkamer in een kledingstuk dat ik nooit eerder had gezien, iets wat we niet in de Cheeks-boetieks verkochten. Ik wist niet hoe ik het moest noemen: een teddy, denk ik. Het was gemaakt van kleine aluminium ringetjes die aan elkaar waren bevestigd in de trant van een middeleeuwse maliënkolder. Het bedekte feitelijk helemaal niets. Ik veronderstelde ook dat het heel oncomfortabel moest zijn; als ze ging zitten zouden de billen van het meisje bijvoorbeeld de moeten vertonen van de ringetjes. Ook zij had tepels met piercings; er hingen platina ringen met groene steentjes aan. ‘Ik stel voor dat u dit in uw collectie opneemt,’ zei Bai. ‘Ik kan het u aanbieden voor twaalf dollar per stuk.’ ‘Heel interessant,’ zei ik neutraal. Bai stuurde het model met een kort gebaar weg. ‘Zo,’ zei hij. ‘Denkt u dat we zaken kunnen doen?’ ‘Op basis van de kwaliteit van uw producten, zie ik geen reden waarom niet,’ zei ik. ‘Op basis van uw prijzen lijkt het me ook heel haalbaar. Het enige element dat me stoort is de... onregelmatige manier waarop we zullen moeten opereren om de oorsprong van de goederen te verdoezelen. Ook weet ik niet zeker of ik mijn vader ertoe kan bewegen naar China te komen om ze te promoten.’ ‘Laten we dan aan het werk gaan om die onbelangrijke problemen op te lossen,’ zei Bai. En daar lieten we het bij.


    ***


    Zhang Feng nam mensen graag mee op boottochten. Het was een manier om zich met zijn zakenrelaties af te zonderen. Deze keer - het was zondag -nam hij Charlie en mij mee aan boord van een gecharterd jacht dat veel groter was dan de boot die ons naar Lamma Island had gebracht. Onze bestemming was Lantau Island, dat groter was dan Hong Kong Island en nog bergachtiger. De tocht van Hong Kong Central naar Silver Mine Bay duurde een uur. Het jacht was luxueus en had voor die dag een buffetlunch aan boord vergelijkbaar met de lunch die Bai Fuyuan ons had aangeboden in het Kimberley Hotel. Drie meisjes in kleurige nauwsluitende jurkjes met minirokjes schonken champagne in. De tocht over het water was plezierig. Er stond een verfrissende wind en het jacht ploegde door golven van een meter hoog. Een van de meisjes begon tekenen te vertonen van zeeziekte, en ik ging naar haar toe en legde uit hoe ze het kon vermijden. ‘Ga staan. Niet zitten. Buig je knieën een beetje, tegenovergesteld aan de beweging van de boot. Als je zit beweegt je hele lichaam mee met elke beweging van de boot. Als je staat en je knieën gebruikt, beweeg je minder dan de helft ervan, of zelfs helemaal niet.’ Ze probeerde het en merkte dat de misselijkheid zakte. Vanaf dat moment was ze niet meer bij me vandaan te slaan. Ze heette Chang Li, en ze was een heel klein, perfect gevormd Chinees meisje, dat een beetje Engels sprak. Haar jurkje was van smaragdgroene zij en omsloot haar als een huid. Het was duidelijk dat ze er niets onder droeg. Mijn ogen konden het deukje van haar navel volgen en de spleet tussen haar billen. We legden aan bij Silver Mine Bay en gingen aan land, waar een Mercedes-limousine met chauffeur op ons stond te wachten. Li zat dicht naast me. Zhang wilde ons het Po Lin-klooster laten zien, dat hoog op een berg op Lantau Island lag. Het had het grootste zittende beeld van Boeddha in de openlucht, gegoten in brons en drieëndertig meter hoog. Het was van kilometers ver in de omtrek te zien. We hadden kunnen uitstappen en naar het voetstuk van het beeld klimmen, maar we besloten het vanuit de auto te bekijken. We keerden terug naar het jacht, dat langzaam wegvoer en een rustige tocht rond het eiland maakte, op een over het algemeen kalme zee. Hong Kongs immense nieuwe luchthaven was in aanbouw op de noordkant van Lantau Island. We zaten op banken in de hut op het achterdek. Li zat vlak naast me. Zhang wilde over zaken praten. ‘Ik ben er vrijwel zeker van,’ zei ik, ‘dat we zeggenschap over Sphere zullen krijgen. We zullen met het probleem geconfronteerd worden dat u al verwacht had.’ ‘Malloy,’ zei Zhang. ‘Hij wil doorgaan met de bouw van de Sphere-computer. Dat wil zeggen, hij wil de bouw ervan hervatten: een nieuwe versie.’ ‘Dat zou nuttig kunnen zijn, als u bereid bent het geld te investeren.’ ‘Hoezo?’ ‘Het zal de signatuur zijn van Sphere, de façade, zou je kunnen zeggen. Als Sphere weer bekend wordt als de maker van een superieure computer, zou dat de verkoop van de Sphere-microprocessors vergemakkelijken. En... het gebruik van GMT-onderdelen zal u in staat stellen de nieuwe computer te fabriceren tegen een prijs die aantrekkelijk zal zijn voor de markt.’ Ik glimlachte. ‘Dus zullen we meer GMT-onderdelen nodig hebben. Om in de computers te verwerken.’ Zhang beantwoordde mijn glimlach en knikte. ‘Kwaliteit is de sleutel,’ zei ik. Hij knikte weer. ‘Kwaliteit is de sleutel.’ De bemanning van het jacht had een diner klaargezet op een grote tafel die was neergezet in de grootste hut. We genoten van een maaltijd van Chinese delicatessen - Li als altijd naast me. ‘Zou je Macau willen zien? Het is een uur of zo hiervandaan. De activiteiten beginnen daar nu pas. Ik kan u in de mooiste casino’s introduceren.’ ‘Ik hou van de casino’s,’ zei Charlie Han. Ik had dat al eerder bij de Chinezen opgemerkt. Ze hielden van gokken - van mahjong, waarbij sommigen om reusachtige bedragen speelden, tot paardenrennen, tot kakkerlakken die in een kring werden geplaatst en waar gegokt werd wie het eerst de kring zou verlaten. ‘We kunnen op de boot slapen. En ontbijten. Het schip heeft accommodatie.’ Op dat moment begreep ik dat de ‘accommodatie’ inclusief Li’s aanwezigheid in mijn bed was. Ik had Vicky maar één keer bedrogen, heel kórt, met Susan. Maar misschien dit kleine, lieftallige Chinese meisje... dat ik nooit meer zou zien. Ik herinner me weinig van Macau. De casino’s trokken me niet aan. En in de verwachting van wat komen ging, was mijn aandacht geconcentreerd op Li. Ik besloot dat ik haar wilde. Heel erg. Terwijl de anderen speelden, stelde ik Li rustig voor om terug te gaan naar de boot. We zaten hand in hand en ze kneep in mijn hand en knikte. Onze hut was klein maar gerieflijk. Er waren een bed en een fauteuil, een telefoon, televisie en een eigen badkamer met douche. Ik stelde Li voor samen te douchen. Ze kleedde zich onmiddellijk uit, en ik hield haar vast en voelde haar zachte huid. Ze ritste mijn broek open en haalde mijn penis eruit en trok mijn broek omlaag. We konden ons niet snel genoeg uitkleden. Ik had mijn sokken nog aan toen ik haar naar de douche bracht. Onder de stroom warm water knielde ik en bracht mijn tong in haar, die snel haar kleine clitoris vond. Ze gaf een zachte kreet en ik voelde hem hard worden. Ze spoorde me aan om op te staan en toen ik dat deed pakte ze mijn lid en duwde het in haar. Ze was geweldig. Ik bedoel dat ze geweldig was met haar kleine lijf en haar passie. Ze vrijde met me alsof we twee kinderen waren die het net begonnen te leren. ‘Woord in Chinees is dew,’ zei ze.’Dat betekent neuken. We neuken goed, Len. We neuken heel goed.’ Ik had moeten beseffen dat ze al heel veel keren geneukt had. Hoe onschuldig ze er ook uitzag en zich gedroeg, ze was een hoertje. Ik was blij toen ik daarover nadacht. Ze werd betaald voor wat ze deed. Ik zou haar nog wat meer geld geven. En we hadden geen enkele relatie. Ik zou me haar herinneren. Misschien zou zij zich mij een tijdje herinneren. Om het geld, denk ik, en omdat ik niet grof was geweest. Ik was racistisch genoeg om me af te vragen wat Chinese mannen met haar deden.Toen we de boot verlieten, omhelsde ik haar en kuste ik haar. Ik hoopte dat ik haar nooit meer zou zien, maar dat geluk zou ik niet hebben.
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    Onze buren hadden gelijk gehad toen ze ons vertelden dat alligators uit het kanaal klommen, zich een weg baanden naar onze afscheiding en dan weer in het water gleden. Onze buren aan de ene kant hadden geen afscheiding, en een enkele alligator bereikte de straat en zelfs onze oprit. Ik kwam in de verleiding er een te overrijden met mijn auto, maar ze hadden me ook verteld dat natuurfanatici me een proces zouden aandoen. Aan de andere kant had Thérèse vriendschap gesloten met twee of drie grote witte reigers. Ze kocht kippenhalzen voor ze en gooide die naar de reigers. Ze maakten geen rommel. Ze vonden de kippenhalzen op het gras bij het zwembad en slikten ze in één keer naar binnen. Ze vlogen weg, deden hun behoefte ergens anders, en kwamen terug - alsof ze wisten dat ze het gras van hun weldoeners niet moesten bevuilen. Aan de andere kant, als ze geen kippenhalzen vonden op het moment dat ze meenden er recht op te hebben, tikten ze op onze glazen deuren en maakten een hels lawaai. Dat is het soort dingen dat mijn aandacht trok tijdens mijn pensionering in Florida. Moet ik nog zeggen dat ik me verveelde? Nou, dat deed ik, en vissen noch bridge - waar Thérèse me toe verleid had, met een paar buren - kon mijn verveling verdrijven. Len keerde terug van zijn laatste reis naar Hong Kong en kwam op bezoek. We zaten op de lanai en keken naar Thérèses reigers - die ze Jake, Pierre en Lizzie had genoemd, Joost mag weten waarom - terwijl we praatten. ‘Het probleem, zoals ik het zie,’ zei ik, ‘is dat we ons in twee situaties wagen waarvan we niet veel weten en waarvoor we enorm op ons donder kunnen krijgen.’ ‘In de ene,’ zei hij,’ breiden we uit op een gebied, technologie, waar we niet veel van weten; en in de andere breiden we uit op een gebied waar we alles van weten, maar dat doen we in samenwerking met een partner die wil liegen, bedriegen en stelen.’ ‘In een deel van de wereld waarvan we nog minder weten dan van technologie,’ zei ik. ‘Aan ons gebrek aan kennis van de technologie kunnen we iets doen,’ zei hij. ‘En aan die van China ook.’ ‘Die Liz die je hebt aangenomen en die professor die ons adviseert, kunnen ons daarbij helpen,’ merkte ik op. ‘Charlie Han weet iets van het reilen en zeilen in China. Maar weet hij genoeg?’ ‘"In manieren die zelfzuchtig zijn en in trucs die ijdel zijn, zijn de heidense Chinezen bijzonder,’" citeerde Len uit Bret Harte. ‘Wat dat ook mag betekenen,’ zei ik. Ik kende het citaat niet. Ik heb nooit een goede opleiding gehad. ‘De Chinezen spelen volgens hun eigen regels, waarvan ze sommige verzinnen terwijl ze bezig zijn,’ zei Len. ‘Daar moeten we rekening mee houden, of we nu te maken hebben met Zhang of met Bai.’ ‘Wel...’ ‘Aan de andere kant,’ zei hij,’kunnen we computerchips importeren tegen Chinese prijzen, ze grondig inspecteren, ze testen en installeren in Sphere-microprocessors, die Sphere kan verkopen tegen een prijs die ons in staat stelt serieus te concurreren.’ ‘Dat is Zhangs opvatting, hè? En hoe staat het met die verrekte computer van Malloy?’ ‘Zhang Feng vindt dat we het moeten doen. Gemaakt met Chinese onderdelen, kunnen we hem tegen een aantrekkelijke prijs verkopen. Als hij zo goed is als hij denkt, kan Malloy hem maken en dan zal hij een goede façade zijn voor onze microprocessors.’ Ik twijfelde. ‘Wat dat betreft, ik vind dat het zal afhangen van het bedrag dat we ervoor moeten neerleggen. Je zei dat Zhang eens heeft gezegd dat hij de meerderheid zou inbrengen. Toen zei hij twintig miljoen ‘Laten we het vanuit een andere hoek bekijken,’ zei Len. ‘Als wij een meerderheid in dollars neertellen, hebben wij de zeggenschap over Sphere. Als Zhang meer inbrengt dan wij, heeft hij de zeggenschap over Sphere.’ ‘Dat hoeft niet,’ zei ik. ‘Als Zhang vijftig miljoen bijdraagt, leent hij dat aan ons, en wij kopen de aandelen. Met een lening van vijftig miljoen dollar kan hij geen positie verwerven in Gazelle.’ Len glimlachte. ‘Zoals Zhang altijd zegt, we kunnen onderhandelen.’


    ***


    Toen Len naar bed was gegaan in de logeerkamer, zat ik alleen op de lanai, dronk een glas rode wijn en dacht na. Toen oom Harry en tante Lila die avond naar het appartement van mijn ouders kwamen om me te vertellen dat mijn vader en moeder dood waren, bezat ik geen rooie cent. Dat wil zeggen, dat zou spoedig daarna het geval zijn, omdat Harry en mijn vriendin, met wie hij later trouwde, me de paar dollar zouden ontfutselen die ik zou hebben gekregen van de levensverzekering van mijn vader, plus wat geld van de opbrengst van zijn lotenverkoop. Ik was niet blut, maar ik was dom, en zou weldra blut zijn. Ik ging voor een schijntje werken en had bijna niks, tot het nog erger werd - ik moest in het leger. Ik had in de oorlog kunnen sneuvelen als mijn geperforeerde trommelvlies me niet had geclassificeerd als één-B: non-combattant. In het leger gebruikte ik mijn talent als sjacheraar, zodat ik aan het eind van de oorlog een hoop geld had, een mooie, lieve vriendin, en vooruitzichten. Ik kreeg de Noord-Amerikaanse franchise voor Plescassier, en oom Harry probeerde me weer te belazeren. Met behulp van mensen als Frank Costello en Meyer Lansky kon ik Harry goed te grazen nemen - voor twee miljoen dollar. Die twee miljoen was de basis voor de Cheeks-boetieks. Vanaf dat moment zat ik in het damesondergoed, zoals Buddy het minachtend uitdrukte. En nu had ik zoveel geld dat ik me kon permitteren zo’n vijftig miljoen dollar te riskeren met microprocessorchips. Als ik alles kwijtraakte, zou het me niet kapotmaken, geen probleem. Maar het was een vreemde wending van het lot. Van het verkopen van sexy ondergoed waagde ik me in een hightech-industrie waar ik absoluut niets van wist. Als Giselle nog leefde, zou ze me eraan herinneren dat ik ook geen flauw benul had van lingerie toen ik daarmee begon. Of van marketing, wat het belangrijkste van alles bleek te zijn. Ik had alles moeten leren. Nou... misschien was ik nog niet te oud om iets te leren over dit nieuwe terrein. Lowtech naar hightech!


    ***


    Ik had me meer op mijn gemak moeten voelen met de Bai Fuyuan- zaak. Dat had helemaal niets van hightech. De volgende ochtend spraken Len en ik erover. ‘Wat me dwars zit,’ zei Len, ‘is dat Bai Fuyuan en Zhang Feng bijna identieke voorstellen deden over het fabriceren van Cheeks-producten in China, ze stiekem uitvoeren en weer invoeren als Hong Kong-producten.’ ‘Ik heb gedaan wat je suggereerde aan de telefoon,’ zei ik. ‘Ik heb Middleton alles laten uitzoeken wat hij kon over Bai en Zhang, en gevraagd zich te concentreren op de mogelijkheid dat ze op een of andere manier met elkaar geassocieerd zijn. Ze konden geen bewijs ervan vinden - maar god weet dat de Chinezen manieren kunnen vinden om dat te verbergen.’ ‘Ik denk dat er nog een andere mogelijkheid is,’ zei Len. ‘En dat is?’ ‘Dat deze manier om zaken te doen zo algemeen is dat veel zakenlieden dat doen. Ze bieden dezelfde deal aan omdat veel schurken dat doen en het een algemeen geaccepteerde werkwijze is.’ ‘En wat gebeurt er met "de ronde ogen" die worden betrapt?’ ‘We zullen onszelf moeten beschermen.’ ‘Ik denk dat we dat wel kunnen uitwerken.’ ‘Laten we nog één ding ophelderen,’ zei Len.’Je bent al heel lang in zaken, al in de tijd toen alles nog anders in zijn werk ging. Is het ooit, voor zover jij hebt kunnen nagaan, algemeen gebruik geweest bij zakenlieden om meisjes aan te bieden om een transactie af te sluiten? Ik bedoel, de meisjes aanbieden voor seks om de man met wie je onderhandelt gunstig te stemmen?’ Ik schudde mijn hoofd. ‘Ik weet dat het gebeurd is. Ik zou niet kunnen zeggen dat het algemeen gebruik was. Als je denkt dat het is omdat ik zoveel ouder ben dan jij en al in zaken zat toen de tijden anders waren, vergeet het. Het lijkt me nu zelfs waarschijnlijker dan in de jaren ‘50.’ ‘Hm... Zhang Feng zal je een meisje op je dak sturen.’ ‘Je hebt toch niet...?’ vroeg ik. ‘Nee,’ zei Len simpel. ‘Ik dacht ook niet dat je zo stom zou zijn.’ ‘Het andere echte probleem is,’ zei Len,’ben je bereid naar China te gaan om Bais collectie te promoten?’ Ik haalde mijn schouders op. ‘Ach, waarom niet.’


    ***


    We besloten weer naar Houston te gaan. Thérèse was teleurgesteld in die stad en voelde er niets voor om er weer heen te gaan. Vicky vond dat ze de kinderen niet vaker alleen moest laten met Maria dan strikt noodzakelijk was en zei tegen Len dat hij vast vooruit moest gaan zonder haar. Beide vrouwen hadden Liz McAllister inmiddels leren kennen en maakten zich niet ongerust dat hun mannen alleen, zonder hun echtgenotes, met haar op reis gingen. Tom Malloy was weer iets anders, evenals zijn vrouw, de voormalige Oilers-cheerleader. Heel Texas trouwens, en Houston ook, ook al zijn er geen Texanen in Houston.’ De Malloys stonden erop dat we hun gast waren in hun voorstedelijke verblijf, en dus eindigden we in drie aparte logeerkamers - Malloy was er, weinig subtiel, van uitgegaan dat noch Len noch ik een bed met Liz zou willen delen. (‘Ik wil maar zeggen jongens, ze is een geweldige vrouw, hè? Ik heb een zus die ongeveer haar maat heeft.’) Gewaarschuwd door Len, hadden Liz en ik onze zwemkleding meegenomen en ook het soort kleren dat we nodig zouden hebben als we min of meer gedwongen werden naar een rodeo te gaan - alles behalve de hoeden - daar mocht Malloy voor zorgen. Ook al was het een zakelijke bespreking, toch wilden de Malloys die bij het zwembad houden, waar we bourbon zouden drinken met ijs. Len was met Liz naar een Cheeks-boetiek in Manhattan geweest en hij had een van onze oranje badpakken voor haar uitgezocht. Ze zou onmogelijk haar omvang kunnen verhelen - en verdomme, ik zou niet gewild hebben dat ze dat probeerde; ze was op haar manier een knappe meid, en ze moest niet het gevoel hebben dat ze niet mooi genoeg was. Het badpak bedekte haar heupen en billen, zat strak over de andere lichaamsdelen, en ze zag eruit... nou ja, fors, maar de manier waarop ze zich bewoog was gracieus. Malloy had inmiddels een plan aangeboden voor de fabricage van Sphere Four en voor de marketing ervan. Met uitsluitend Amerikaanse onderdelen kon de computer niet worden verkocht voor minder dan $2.895, kaal. Met GMT-onderdelen uit China zou hij voor $1.695 kaal kunnen worden verkocht. Met meer RAM, wat dat in vredesnaam mocht zijn, en grotere snelheid in de CPU, alweer, wat dat ook mocht zijn, zou hij op $2.895 komen, maar zou dan hebben wat de computergemeenschap ‘blinding speed’ noemde. Malloy praatte met Liz over ‘modems’ en ‘monitors’ en ‘cd-rom-drives’, welke termen mijn zoon leek te begrijpen. Ik werd me er pijnlijk van bewust dat er een hele nieuwe wereld bestond waar ik absoluut geen verstand van had. ‘Wil je naar Hong Kong en naar Guangzhou om te zien hoe hij chips vervaardigt?’ vroeg Len. ‘Wil je weten wat je daar zult vinden?’ vroeg Malloy. ‘Vertel het hun maar, Liz.’ ‘Guangdong Micro-Technology zal een kantoor zijn,’ zei ze. ‘Waarschijnlijk in een kantoor dat nog honderd andere zaken doet. De chips komen binnen uit twintig of meer kleine bedrijven waar mensen zwoegen om de piepkleine CPU’S te maken. Zhang Feng heeft ze onder contract. Hij geeft ze een ontwerp van een of andere geniale ontwerper die weinig betaald krijgt. De winkel doet het werk. Ik ben nog nooit in China geweest, maar ik heb begrepen dat het op deze manier in zijn werk gaat. Het is zogenaamde huisnijverheid. ‘Huisnijverheid in zo’n moderne...’ ‘Als een ontwerp eenmaal is gemaakt, is de vervaardiging van de chip maar heel saai werk,’ zei ze. ‘Amerikanen,’ zei Malloy, ‘automatiseren de productie van chips. Maar automatisering kost geld. Als je, zoals in China, een eindeloze toevoer hebt van werkkrachten, heb je veel minder behoefte aan automatisering.’ ‘Hm,’ zei ik, ‘vertel me de negatieve kant hiervan eens. Als hun chips de toets kunnen doorstaan, waarom zou je ze dan niet gebruiken?’ ‘Waarom niet?’ zei Malloy. ‘Het enige wat me stoort is dat we afhankelijk zouden kunnen worden van die Chinese chips. Wat gebeurt er als Zhang Feng zijn prijs over een jaar verdubbelt?’ ‘Dat lijkt me nogal eenvoudig,’ zei Len. ‘Als Zhang zijn prijs verdubbelt, kopen we van een ander. Ik wed dat Bai Fuyuan hetzelfde kan leveren. En als hij het niet kan, kan iemand anders het wel. Als we eenmaal op de markt komen, zullen we van alle kanten aanbiedingen krijgen.’ ‘Kwaliteit, kwaliteit, kwaliteit, schat,’ zei Liz. Alles moet worden getest, getest, getest. Ik zou onze getaxeerde prijs voor producten met Chinese onderdelen verhogen met de kosten van de kwaliteitscontrole.’ Len vertelde me dat ik bofte dat de Malloys er niet op stonden om ons mee te slepen naar een rodeo. In plaats daarvan begonnen tegen zonsondergang de gasten te komen, en we werden onderworpen aan een zwembadfeest Texaanse stijl, met barbecue. Eerst iets over de barbecue. Ik weet niet zeker hoe ze het deden. Een immens stuk rundvlees - een hele flank - werd in een kuil gelegd waar hout smeulde en hitte voortbracht. Het vlees werd heel lange tijd langzaam geroosterd; minstens al die tijd dat we aan het zwembad over zaken praatten lag het in de kuil te smoren. Het was klaar toen wij klaar waren, en ik heb nooit iets lekkerders gegeten - al moet een joodse jongen uit Brooklyn blozen als hij zoiets zegt. De Chinezen zouden moeten leren een Texaanse barbecue te houden. En de saus te maken. Het werd geserveerd op mooie plastic borden van Neiman Marcus, met baked beans, maïskolven, en alle aardappelsalade en koolsla die je maar op je bord kon stapelen. Met grote glazen schuimend ijskoud bier. We boften dat we in zwemkleding bij het zwembad zaten, want onze servetten met monogram waren niet opgewassen tegen ons gemors, en we konden ons beter schoonmaken door een duik in het zwembad. De gasten waren Texanen, ook al werden die niet geacht in Houston te zijn. Het was verbluffend te zien hoeveel mannen met football-cheerleaders waren getrouwd. Malloy was niet de enige, al had hij het geluk gehad dat hij er een gevonden had met hersens. Ze liepen rond in hun schaarse bikini’s en hun schoenen met open tenen en hoge hakken, cowgirl-hoeden en opzichtige gouden sieraden. Nou ja, niet allemaal. Ik zag geen vrouw die aan de oostkust zou zijn aangezien voor een matrone. Maar een paar in bikini geklede vrouwen hadden een zeker verbeten charisma, wat suggereerde dat geld geen garantie was voor een vrijwaring van teleurstellingen. Texas is een schraal gebied, en het barmeisje dat had gezegd dat er geen Texanen waren in Houston, had het mis gehad, maar wist waarover ze sprak. Een man met te veel bier op probeerde Liz te versieren. Ik zag hoe hij haar een tik op haar achterste gaf en zachtjes tegen haar praatte. Helaas voelde ze zich gevleid door de aandacht en tolereerde ze hem. Hunkerend naar aandacht liet ze zich door hem betasten. En toen... ik weet niet wat hij zei, maar dat is gemakkelijk te raden, verstijfde ze en zei iets tegen hem met resolute stem. Hij sloop weg. Daarna hield ik Liz in het oog. Het grote, onhandige meisje was niet op haar plaats hier en voelde zich duidelijk niet op haar gemak. Ze slenterde rond het zwembad en had moeite aan een gesprek deel te nemen. Ik maakte me een beetje bezorgd over de hoeveelheid bier die Liz dronk. Ik probeerde Lens aandacht te trekken maar kon dat niet doen zonder dat het zou opvallen. Eindelijk ging ik naar haar toe. ‘Liz hoe gaat het?’ ‘Oké, Jerry. Bedankt dat je het vraagt.’ ‘Verveel jij je net zo erg als ik?’ vroeg ik. ‘Erger waarschijnlijk,’ antwoordde ze. Zachtjes nam ik het glas bier uit haar handen en zette het weg op een tafel. Ze keek me een beetje spottend aan, maar zei niets. Ik leidde haar weg van de menigte naar een witgeschilderde smeedijzeren bank aan de rand van het licht en buiten bereik van alle gesprekken. We gingen zitten en zwegen een paar minuten, starend naar de feestende menigte, waar mensen elkaar nu in het zwembad begonnen te duwen. Liz begon naar me te kijken - feitelijk heen en weer te kijken tussen mij en de mensen bij het zwembad. ‘Jerry,’ vroeg ze plechtig,’wil je gepijpt worden?’ Ik was zo verbijsterd dat ik lange tijd geen antwoord kon geven. ‘Ik meen het,’ zei ze kalm. ‘Ik zou het prettig vinden. Echt waar.’ Ik haalde diep adem. ‘Is dat wel zo’n goed idee, Liz?’ was alles wat ik kon uitbrengen. ‘Het is een verdomd goed idee. Ik doe het heel goed hebben ze me gezegd.’ ‘Het verbaast me dat je het doet.’ ‘Ha! Als je in mijn plaats was en je wilde niet alleen zijn, zou je het ook doen. Het gerucht deed de ronde op de universiteit - Michigan - dat Liz McAllister bereid was te pijpen. Daarna kreeg ik afspraakjes. Natuurlijk was dat het enige wat ze wilden.’ Ze zuchtte diep, hoorbaar. ‘Ik wilde gewoon niet alleen zijn,’ fluisterde ze met trillende stem. ‘Wil je met me mee naar mijn kamer?’ ‘Ja...’ ‘En bij me slapen?’ ‘Ja.’ ‘Oké. Maar je hoeft me niet te pijpen. Je zult niet alleen zijn vannacht, maar je hoeft... niets te doen.’ We gingen naar mijn kamer en mijn bed. Daar, onder de deur door geschoven, vond ik een telegram. Het was van Hugh Scheck.


    


    vergeef me de vreemde manier van communiceren, kon je per telefoon of fax niet bereiken, ik wist dat je meteen zou willen weten dat buddy is neergeschoten. hij ligt in het lincoln hospital. zijn toestand is kritiek en hij vraagt naar jou.


    


    Hugh kwam me afhalen van LaGuardia, en toen we bij het ziekenhuis waren had hij me verteld wat er gebeurd was. Buddy was het slachtoffer van een schietpartij uit een rijdende auto. De politie dacht dat het geen toevallige schietpartij was, maar specifiek op hem gericht. Toen we in een taxi naar het ziekenhuis reden, denk ik dat Hugh me opvallend zwijgzaam vond. Ik dacht aan Buddy, vooral aan de dag waarop ik hem leerde kennen. Ik was aan het werk in oom Harry’s winkel en Buddy kwam als bij toeval binnen. Hij praatte over koetjes en kalfjes, en het drong algauw tot me door dat deze door de wol geverfde jongen me zijn vriendschap aanbood. Ik kon me niet voorstellen waarom. Er hadden geen twee meer verschillende jongens kunnen bestaan. Maar op dat moment in mijn leven was ik blij dat iemand me vriendschap aanbood. We kwamen bij het ziekenhuis. De dokters schudden hun hoofd, maar lieten me bij hem binnen. Ik moest me realiseren dat Buddy vijf tot zeven jaar ouder was dan ik en dus achter in de zeventig. Hij lag bevestigd aan allerlei slangen en was een afschuwelijk bewijs hoe het menselijk lichaam in één wreed moment kan worden gereduceerd van alles tot niets. Ik zei zijn naam. Hij deed zijn ogen open en keek me aan. ‘Ze zeggen dat het in orde komt,’ loog ik. ‘Als je dat gelooft, geloof je in de tandenfee,’ mompelde hij. Hij zuchtte. Het was een gerochel. ‘Maar ik lag hier zo’n beetje te dromen, en mijn gedachten gingen terug naar Parijs. Dat was een goeie tijd, hè? Giselle.. en Thérèse... en Ulla. Je neukte Giselles zusje en nu ben je met haar getrouwd. Het was een goeie tijd.’ ‘Elke dag die ik ooit met je heb doorgebracht was een goeie tijd, Buddy,’ fluisterde ik bedroefd. ‘Je hebt mijn leven gered, weet je. Toen Chieppa en Filly probeerden me te vermoorden, heb ik gebruikt wat jij me hebt geleerd: hoe ik met een scheermes iemand de hals door moest snijden. Hoe vaak heb je me dat gebaar niet laten oefenen?’ ‘Je was een goeie jongen, maar je was niet slim genoeg. Ik heb geprobeerd je slim te maken.’ ‘Waarom? Waarom wilde je dat voor me doen, Buddy?’ ‘Ik moet je wat vertellen. Ik ben blij dat je op tijd bent gekomen.’ Ik snikte. ‘Niemand heeft ooit een betere vriend gehad, Buddy...’ ‘Minder goed dan je denkt. Dat moet ik je vertellen.’ ‘Buddy...’ ‘Je vader en moeder zijn verongelukt op de Jersey Pike,’ fluisterde hij hees. Hij schudde zwakjes zijn hoofd. ‘Geen ongeluk. Ze zijn door een truck van de weg geduwd. Het was een aanslag.’ ‘Bedoel je dat ze vermoord zijn?’ vroeg ik geschokt. ‘Ja... Ze zijn vermoord. Door mij. Ik reed in die truck. Ik was er goed voor betaald. Ik ramde die truck tegen hun achterbumper en maakte dat je vader sneller ging rijden. Toen haalde ik hem in en duwde hem van de weg, door de vangrail, het water in. Ik had de plaats uitgezocht.’ ‘Buddy!’ ‘Toen hoorde ik over jou en ging je opzoeken en zag wat ik had gedaan. Je was... zo verdomd onschuldig. En je werd van alle kanten bedonderd. Daarom probeerde ik je vriend te worden - om je te beschermen tegen die smeerlap!’ ‘Je bedoelt, de man die jou huurde om mijn ouders te vermoorden was -’ ‘Precies. Hij loog, hij bedroog, hij stal. Verrek, hij trouwde zelfs met je vriendin, toen hij al je geld in zijn klauwen had.’ ‘Oom Harry?’ Buddy knikte zwak. ‘Oom Harry... Wel... Lange tijd daarna... oom Harry haatte je en maakte nog steeds plannen om je om zeep te brengen. Ik regelde het dat Harry niemand meer om zeep zou brengen. Dat gebaar heb ik je geleerd.’ ‘Buddy! Mijn god, Buddy!’ Hij sloot zijn ogen. ‘Het spijt me, Jerry. Van je vader en moeder. Het spijt me zo verschrikkelijk! Het spijt me zelfs dat ik het al die jaren geheim heb gehouden. Ik had het je moeten vertellen. Dat geheim heeft vijftig jaar lang als een steen op mijn maag gelegen.’ Ik bleef bij hem tot het einde en dacht aan al die dagen en al die jaren. Hij zei niets meer. Een uur later was hij overleden.


    


    


    55


    Len


    


    We kregen een meerderheidsbelang in Sphere Inc. Zhang Feng legde $25 miljoen op tafel in de vorm van een lening aan Gazelle, Inc. Gazelle kocht Spheres schuld op en nam de verhypothekeerde aandelen over voor een totaal van $75 miljoen - wat dus betekent dat we $50 miljoen investeerden. Hoewel Gazelle Zhang $25 miljoen schuldig was, kreeg hij niets van het aandelenkapitaal van Sphere. Gazelle had de volledige zeggenschap over Sphere. Zhang vroeg twee zetels in de raad van bestuur, zodat zijn vertegenwoordigers aanwezig zouden zijn bij de vergaderingen en hem volledig op de hoogte konden houden. Dat was geen probleem. Er waren negen bestuursleden:Tom Malloy, Jerry Cooper, Len Cooper, Vicky Cooper, Roger Middleton, Hugh Scheck, en... Mijn vader verbaasde me. Hij stelde voor Liz McAllister tot bestuurslid te benoemen. Ik stemde toe en ze werd gekozen. Zhangs twee bestuursleden waren Vincent Lowe, een directeur van de Marine Midland Bank, en professor Du Jin van de Columbia University. Mijn vader werd benoemd tot voorzitter van de raad van bestuur. Ik werd gekozen tot algemeen directeur. Malloy werd gekozen tot president-directeur en bedrijfsdirecteur. Dat alles betekende natuurlijk dat Tom Malloy de leiding over Sphere kwijt was. Hij zou de zaak leiden zoals wij dat voorschreven. Aan de andere kant betekende het dat Spheres totale schuld was afgelost en ze in een positie waren om de nieuwe productie te financieren. Texaanse banken wilden graag geld lenen aan het nu weer verrassend kredietwaardige Sphere, Inc. en we lieten de financiering over aan de Texaanse banken. Behalve dat één belangrijke lening kwam van de Bank of Hong Kong and Shanghai. Professor William Cable werd permanent adviseur van Sphere. Samen met Liz McAllister onderzocht hij elk detail van de ontwerpen waarmee Malloy voor den dag kwam. Ik merkte dat ik werd aangestoken door Tom Malloys enthousiasme over Sphere IV. We zouden meer verdienen aan onze microprocessors, althans in het begin, maar Sphere IV zou op den duur een andere Cheeks kunnen worden. AI was het om geen andere reden dan dat het een mooie, stijlvolle, ultra-gestroomlijnde computer zou worden, geen beige doos.


    ***


    Ik was zesendertig. Mijn vader was vierenzeventig. Vicky was vierenvijftig. We hadden een dochtertje van zeven, Catherine, en een zoontje van vijf, J.J. Anthony Lucchese was zesentwintig, had zijn MBA, Master of Business Administration, en was de erfgenaam van Interboro Fruit. Anthony was een intelligent zakenman en begon Vicky ervan te overtuigen dat Interboro moest diversifiëren. Diversificatie was tegenwoordig hét woord in zaken. Hij vroeg zich af of Interboro zich niet moest inkopen in Sphere. Vicky zei nee, voorlopig niet althans. Mijn kinderen waren mijn grote vreugde. Met Maria’s hulp spraken ze allebei wat eenvoudig Chinees. Dat maakte het voor ons gemakkelijker om te overwegen terug te gaan naar Hong Kong. Aan de andere kant was het moeilijk een rondreizend leven onder ogen te zien, acht maanden van het jaar in New York te wonen en vier in Hong Kong. Catherine moest naar school. Onze keuzen waren beperkt. Ik kon naar Hong Kong gaan en daar blijven zolang het nodig was en mijn gezin achterlaten, of we konden allemaal naar Hong Kong gaan en daar lang genoeg blijven om Catherine een schooljaar te laten beëindigen. De overdracht had inmiddels plaatsgevonden. Charlie Han en anderen verzekerden me dat het leven in Hong Kong weinig veranderd was, dat de regering in Peking geen tirannie uitoefende en er geen tekenen waren dat ze dat van plan waren. Het besluit werd genomen vanuit zakelijk oogpunt. We hadden iemand nodig in het Verre Oosten als we daar wilden doen wat we op ons hadden genomen en gepland hadden. Dus namen we het besluit. We zouden in onze appartementen in Hong Kong trekken en daar negen of tien maanden blijven. Charlie had gelijk. Er was niet veel veranderd. De voornaamste verandering die ik op het eerste gezicht ontdekte was dat de nieuwe luchthaven geopend was en even efficiënt was als elke andere luchthaven ter wereld. In de stad viel ons hoofdzakelijk de afwezigheid van de Engelse vlag op: de vlaggen van China en Hong Kong wapperden er. De politiemacht bestond uit dezelfde mannen en vrouwen als vroeger. Het verschil was dat ze niet langer kroontjes droegen als ordeteken, maar rode badges hadden met witte sterren. Hong Kong bleef een van de best bestuurde steden ter wereld, met rustige, vlotte metro’s, snel rijdend verkeer, een uitstekend werkend telefoonnet, moderne nieuwe gebouwen die alles domineerden, airconditioning tegen de subtropische hitte... ik was van de stad gaan houden, ondanks het feit dat ik maar een paar woorden Chinees kende. We schreven Catherine in op een school in Kowloon die werd geleid door jezuïeten. Ze accepteerden kalm dat ze van joodse afkomst was en zeiden dat ze niet zouden proberen haar te beïnvloeden om christen te worden. Op haar leeftijd kon ze niet alleen met de metro, dus leasde ik een Toyota en nam een chauffeur in dienst. Dus... het eerste probleem was om de zaken te regelen met Bai Fuyuan.


    ***


    Hij vroeg me deze keer naar Shenzhen te komen. Ik ging, samen met Charlie Han. De treinreis vanaf het station in Kowloon was nu gemakkelijker - in zoverre dat we gemakkelijker het Shenzhen-station konden verlaten. Ik vroeg me af of de Chinese regering de paspoortellende in Shenzhen niet met opzet moeilijker had gemaakt toen Hong Kong nog een Britse kolonie was en geen provincie van China. We ontmoetten Bai Fuyuan in een exclusieve club. Hij droeg weer een wit pak, net als de eerste keer dat ik hem had ontmoet. We kregen champagne en fruit geserveerd door spiernaakte jonge meisjes. Ik begon te vermoeden dat hij in contact was geweest met Zhang Feng en wist dat ik was bezweken voor de charmes van Chang Li. Maar nu wilde hij over zaken spreken. Langzaam kwamen we in de richting van een overeenkomst. Ik wilde beginnen met het assortiment dat naar Amerika zou gaan. ‘Vertel me eens, meneer Bai, heeft de nieuwe relatie tussen China en Hong Kong onze afspraken niet bemoeilijkt?’ ‘Integendeel, meneer Cooper. Tussen haakjes, er is geen enkele reden meer om te spreken over verschillen tussen Hong Kong en China. Het is nu allemaal China. De Engelsen konden halsstarrig zijn. Wij Chinezen weten hoe we zaken moeten doen.’ ‘Guanxi,’ opperde ik. ‘Guanxi,’ beaamde hij met een bescheiden glimlachje. ‘In Amerika bestond een cliché, geloof ik. "De ene hand wast de andere." Dus... waar het om gaat is, hoe kunnen we een wederzijds bevredigende winst maken?’ ‘U hebt eens iets gezegd dat u ons microchips kon verkopen,’ merkte ik op. Bai trok zijn mondhoeken omlaag en haalde zijn schouders op. ‘Ik kan betere zaken doen met het verkopen van confectie. Van die zaken ben ik beter op de hoogte, net als u.’ Ik vroeg me af of dit niet betekende dat hij wist dat Zhang Feng de microchipcontracten had gekregen. En of die twee niet samenwerkten. Ik vroeg me ook af of we ons in de greep van twee Chinese bandieten bevonden. ‘Hebt u uw gedachten laten gaan over dat kostuumpje van aluminium ringetjes?’ vroeg hij. Hij wees met een vinger, zei iets in het Chinees, en een van de meisjes draafde weg naar een ander vertrek. Ik wist dat ze straks zou terugkomen in de aluminium teddy. ‘Ik denk dat het een beperkte markt zal hebben, omdat het ongemakkelijk moet zijn om te dragen.’ ‘Maar, meneer Cooper. Is het dragen van handboeien, enkelkluisters en andere belemmerende dingen die u verkoopt niet ook ongemakkelijk?’ ‘Daar zit iets in,’ gaf ik toe. Toen het meisje terugkwam droeg ze de aluminium teddy. Ik moest toegeven dat het erotisch was. ‘Ik heb een prijs genoemd van twaalf dollar,’ zei Bai. ‘Bij nader inzien denk ik toch dat ik veertien zou moeten vragen. Ik denk dat u het voor dertig of veertig dollar kunt verkopen, misschien meer. U zou bijvoorbeeld kunnen investeren in duizend stuks. Ik wed dat u ze in vier maanden verkocht zult hebben.’ ‘Verkoop me duizend stuks tegen uw oorspronkelijke prijs van twaalf dollar, en als ik ze in vier maanden of zo verkocht heb, bestel ik ze tegen veertien dollar.’ Bai glimlachte stralend. ‘U zou... een Chinees kunnen zijn,’ zei hij. ‘U zou... een Chinees kunnen zijn.’ ‘Nu we het toch daarover hebben,’ zei ik, ‘als ik zaken ga doen in China, zal ik iets van de taal moeten leren. Zal ik Kantonees of Mandarijn-Chinees leren? Mijn kinderen leren Mandarijn-Chinees.’ ‘Ik zou u dringend aanraden Kantonees te leren,’ zei hij. ‘Het is niet de taal van de regering, het is de taal van de zakenwereld. Daarna... mettertijd kunt u ook Putonghua leren.’ Putonghua was de officiële naam voor het Mandarijn-Chinees, de officiële taal van China. Hij glimlachte weer. ‘Bevalt de kleine Xin u? Ik kan haar u aanbieden om u Kantonees te leren. Ze kan u ook de Glorieuze Posities leren.’ ‘Ik denk dat mijn vrouw, die nu bij me is in Hong Kong en net zo lang in Hong Kong zal blijven als ik, weleens bezwaar zou kunnen hebben tegen de kleine Xin.’ Hij knikte. ‘Goed. Kunnen we afspreken dat u en uw vader in China onze producten komen promoten?’


    ***


    De eerste show om het assortiment te promoten werd gehouden in Guangzhou, in wat genoemd werd de Friendship Store. Mijn vader kwam voor die eerste show niet naar het Verre Oosten. Ik ging erheen, vergezeld van Vicky. Vicky en ik werden behandeld als vorsten. We werden in een Mercedes-limousine naar de winkel gereden en onmiddellijk naar een lounge gebracht, waar we getrakteerd werden op champagne en kaviaar. We gingen er uitermate sceptisch heen. Hoewel ik Guangzhou had gezien en daar in een luxe hotel had gelogeerd, kon ik me de weelde van de Friendship Store niet voorstellen. Hoewel veel klanten duidelijk buitenlanders waren, bestond de overgrote meerderheid uit Chinezen. Het scheen dat iedereen daar kon binnengaan en winkelen. Waar de vloeren niet van marmer waren, lag parket. Mensen gingen op en neer via geruisloze, langzaam bewegende roltrappen. De verlichting was gedempt en gekleurd om de artikelen zo voordelig mogelijk te laten uitkomen. Die waren voornamelijk westers - Gucci, Bruno Magli, Hèrmes, Versace, Rolex... Meisjes in blauwe blazers en grijze rokjes liepen rond tussen de klanten en boden service. Elk meisje sprak perfect Engels, vaker met een Amerikaans dan met een Engels accent. Anderen - soms dezelfde meisjes -spraken Japans. De enige suggestie dat dit China was, waren de identificatiebadges met foto die ze allemaal droegen. Bai was kennelijk trots op de Friendship Store. Hij leek een kind dat een goed rapport had. ‘Dit soort handel is groeiende in China,’ zei hij. ‘We hebben dit soort winkels in Peking, Shanghai, Shenzhen, Chongquing en een groot aantal andere steden. Jonge mensen komen hier shoppen. Ze hebben geld en zijn goede klanten.’ Hij nam ons mee naar een groot vertrek dat voornamelijk gemeubileerd was met banken en lage tafels. Op een bronzen bord bij de deur stond:


    


    CHEEKS


    Intieme lingerie


    


    Hetzelfde stond er in Chinese lettertekens. Aan de kant van het vertrek tegenover de deur stond een platform van ongeveer zes centimeter hoog, met tapijt bekleed en felverlicht door een rij spots erboven - het podium voor de modellen. Twee televisiecamera’s in de hoeken ertegenover stonden klaar om de show te filmen. Mannen en vrouwen zaten op de banken, dronken champagne of thee, en knabbelden op stukjes fruit. De meesten waren Chinees, al leken een paar van hen Japans. Er waren een stuk of zes westerlingen, onder wie een of twee Amerikanen. Bai begeleidde Vicky en mij en Charlie Han naar een bank bij het podium. Hij overhandigde Vicky en mij twee stellen kleine oortelefoons, die bevestigd waren aan een boxje dat zo klein was dat ik dat van mij in de zak van mijn jasje kon stoppen. We zouden een vertaling horen van wat er in het Chinees zou worden gezegd, legde Bai uit. Hij wees naar wat hij een projector noemde, hoog boven het podium, en legde uit dat die het geluid zou overbrengen naar onze boxjes door middel van infrarood licht. Hij zei dat ik de box uit mijn zak moest halen en op mijn schoot laten liggen, waar de sensor het signaal zou opvangen. Bai Fuyuan opende de show. Hij stelde de plaatsvervangend gouverneur voor van de provincie Guangdong, vervolgens de burgemeester van Guangzhou, toen Vicky, toen Charlie Han en ten slotte mij. De lichten in het vertrek dimden tot bruinachtig geel en lieten slechts het podium felverlicht. Het eerste model dat verscheen droeg een van onze oranje badpakken: een signatuur van Cheeks, zo omschreef Bai het. Hij zei dat het overal in Amerika en Europa op stranden en bij zwembaden werd gezien. Het volgende model toonde een doorzichtige zwarte bodystocking met gebloemde kant. Daarna kwam een teddy van soortgelijk materiaal, waaraan jarretels waren bevestigd om de donkere kousen van het model op te houden. Toen een serie sets van beha-en-slipje. Ik was benieuwd hoe ver Bai zou gaan. Tijdens een eerste show thuis toonden we niet alles wat we verkochten. Bai Fuyuan wél. Hij toonde beha’s met uitsnijdingen voor de tepels. Hij toonde slipjes met spleten in het kruis. Twee modellen waren geschoren en toonden hun inwendige delen toen ze gespleten slipjes showden. Toen liet hij zijn modellen dingen showen die wij nooit lieten zien, maar alleen verkochten in de privé-vertrekken in onze winkels - fetisjistische items: handboeien, enkelkluisters, leren kragen met hangsloten, knevels met een rubberbal... De mensen op de banken knikten plechtig, fluisterden tegen elkaar en giechelden. Bais commentaar klonk door mijn oortelefoon in het Engels, luid en helder. Ik hoorde hem zeggen: ‘Voor we ons laatste model tonen, wil ik een geëerde gast bij u introduceren die een paar woorden zal zeggen. We kunnen de Cheeks-collectie in China verkopen dankzij de welwillendheid van de managers en directieleden van Gazelle, Incorporated, de eigenaars van de Cheeks-mode. Mag ik u voorstellen, de heer Len Cooper, president-directeur van Gazelle.’ Bai had me eerder op de dag een tekst overhandigd en voorgesteld dat ik die zou gebruiken. Dat deed ik niet. Ik begroette slechts de twee dignitarissen, bedankte de aanwezigen voor hun komst, en zei dat we erg blij waren ons assortiment te kunnen aanbieden aan het Chinese publiek. Ik zei dat ik hoopte dat ze altijd tevreden zouden zijn over alles wat ze van ons kochten en voegde eraan toe dat ze alles waarover ze niet tevreden waren konden retourneren, tegen volledige teruggave van de betaalde prijs. Bai kromp ineen bij dat laatste. Zoiets had hij niet verwacht. En nu de finale van zijn show. ‘U zult zich allemaal de mooie kleine Ling herinneren,’ zei hij. ‘Ze heeft verschillende modellen voor u geshowd. Evenals Lufeng. Ze zullen u het gebruik tonen van nog één model dat we in onze winkel zullen aanbieden.’ Ling, een klein Chinees meisje, dat niet ouder kon zijn dan zeventien, spiernaakt, geblinddoekt en gekneveld, werd het podium op geleid door Lufeng, die zelf naakt was op een piepkleine witte G-string na en een witte tepelloze beha. Ze had een karwats in de hand. Een zware zwartleren kraag was met een hangslot rond Lings nek bevestigd. Een riem liep van die kraag langs haar rug naar leren handboeien rond haar polsen, die haar handen op haar rug dicht tegen elkaar aan bonden. Op haar tepels zaten klemmen, met een ketting ertussen. Lufeng droeg ook tepelklemmen. Lufeng gaf het meisje een stevige klap op haar achterste, en het meisje boog naar voren. Lufeng zwaaide met de karwats. Hij suisde hoorbaar door de lucht en kwam met een weerzinwekkende klap op haar billen terecht. Het meisje kreunde door de rubberbal van haar knevel. Lufeng zwaaide weer. Ling kreunde. ‘Zo is het genoeg,’ zei Bai. ‘U ziet wat de bedoeling is. Sommigen vinden het heerlijk om geslagen te worden. Dat vindt Ling ook, geloof het of niet. Sommigen delen die klappen liever uit. Zoals Lufeng. Deze artikelen zullen ter beschikking zijn van onze meer avontuurlijk aangelegde klanten.’ Daarop kwamen de zes modellen naar voren en toonden zich aan het publiek, allemaal spiernaakt. De kleine Ling kreeg een applaus.


    ***


    Vicky liet zich meevoeren naar diners en cocktailparty’s en een tweede show, dit keer in Shenzhen. Ze glimlachte als dat verlangd werd, zei niets, en accepteerde geschenken, waaronder oorbellen van het mooiste donkergroene jade. Ze accepteerde en droeg een cheongsam: een prachtige jurk van smaragdgroene zij geborduurd met goud- en zilverdraad. Hij zat haar als gegoten. De kraag ervan kwam tot aan haar oren. De rok viel onder haar knieën, maar had een split tot bijna haar heup. Ze zag er sensationeel uit. Na een van die gelegenheden, toen we tien minuten thuis waren, deed Vicky haar mond open. ‘Ik heb geen woord gezegd. Elk woord dat we in die hotelkamers spraken werd opgenomen. Maar ik geloof niet dat ze dit huis afluisteren, dus kan ik je vertellen wat ik denk.’ ‘Wat denk je, schat?’ vroeg ik. ‘Ik vind dat je geen zaken kunt doen met deze mensen. Ik denk dat er vroeg of laat gelazer komt.’ ‘Bijvoorbeeld... ? Je bedoelt... ?’ ‘Heb je ooit seks gehad met een van die modellen?’ vroeg ze. Ik schudde nadrukkelijk mijn hoofd. ‘Daar kan ik mee leven. Ik ben je vrouw, ik ben de moeder van je kinderen, en zolang je het niet in je hoofd haalt je gezin in de steek te laten voor een of andere Chinese hoer, kan ik begrijpen dat je er nu en dan een neemt. Maar ik durf één ding te wedden. Als je het ooit hebt gedaan, is het op de video opgenomen! Die kerels zijn niet stom. Niets gebeurt zonder een bedoeling. "We hebben de videoband!’" ‘Misschien ben ik naïef,’ gaf ik toe. ‘Dat betwijfel ik,’ zei Vicky grimmig. ‘Maar ze verschaffen je geen hoeren voor niets. Die Chinese klootzakken doen niets voor niets. Maar ze zullen raar op hun neus kijken als ze mij zo’n band laten zien.’ ‘Vicky-’ Ze kuste me. ‘Als ze dat doen, zal ik zeggen: "Verdomme, laat me die shit niet zien. Het interesseert me niet.’" Ik schudde mijn hoofd. ‘Dat zouden ze niet doen.’ ‘Hé, Len! Denk je dat je alles weet? Oké. Misschien moet je verstandiger zijn. Ik zal je iets vertellen wat je niet weet. Je vader heeft zijn reputatie een paar jaar geleden gevestigd. Nog niet eens zo erg lang geleden - misschien tien jaar. Voordat jij en ik elkaar kenden. Een man en een meisje probeerden hem te vermoorden. Ze slapen bij de vissen. Dat is een mal cliché dat eigenlijk niemand meer gebruikt. Maar dat stel doet het. Ze probeerden je vader te vermoorden en ze zijn opgegeten door de haaien. Of... zo is het blijkbaar gebeurd. Ze zijn in Florida verdwenen en niemand heeft ooit meer iets van hen gezien of gehoord.’ Ik kan niet zeggen hoe geschokt ik was. Ik wist dat Vicky over zoiets niet zou liegen. Ik wist ook dat ze informatiebronnen had. ‘Ik heb je net iets bewezen, schat,’ zei ze. ‘Je kunt niet vertrouwen op beloftes.’ ‘Uit welke bron ook,’ zei ik bitter. ‘Oké. Zo is de wereld, Len. Die kun je niet veranderen. Wat ik je wil vertellen is dat je die Chinese handelaren niet kunt vertrouwen. Dek je goed in, Len. Dek je in, want dat is precies wat zij zullen doen, daar kun je donder op zeggen, en ze zullen de eerste de beste gelegenheid te baat nemen om je te bestelen.’ ‘Wil je zeggen dat ik me moet terugtrekken?’ ‘Nee, ik zeg niet dat je je moet terugtrekken. Ik zeg alleen dat je hen niet moet vertrouwen.’ ‘Wat je zegt is dat ik niemand moet vertrouwen, zelfs jou niet. Ja toch?’ ‘Mij vertrouwen? Tja... ik heb het je verteld. Ik heb je vertrouwd. Ik vertrouw je, liefste.’ ‘Wat bedoel je daarmee?’ ‘Ik heb je vader beloofd dat ik je nooit zou vertellen wat ik je net verteld heb.’ Ze haalde haar schouders op. ‘Ik heb tegen hem gelogen. Ik wist niet dat ik tegen hem loog toen ik dat zei, maar... Vertel je vader niet wat ik je heb gezegd over Florida. Oké? Zeg het nooit tegen hem.’ ‘Oké; zei ik. Ik geloof dat ik die nacht gedeprimeerder was dan ooit tevoren - in ieder geval sinds ik het nieuws kreeg dat mijn moeder was gestorven. Toen we in bed lagen, deed Vicky voor me wat alleen zij kan doen; ze nam mijn hele scrotum en testikels in haar mond en hield ze daar, likte en verwarmde ze, tot ik aan niets anders kon denken dan aan wat ze met me deed. Ze was achttien jaar ouder dan ik,en ik denk dat Chang Li achttien jaar jonger was, maar Vicky was de kunstenares die Li nooit zou worden.
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    Tom Malloy en Liz McAllister verklaarden zich tevreden met de chips die uit China kwamen. Guangdong Micro-Technology, GMT, bewees in staat te zijn chips te produceren die elke proef konden doorstaan. De rest ging mijn begrip te boven, maar ik begreep wél dat ze werkten, en dat was wat mij betrof het enige waar het op aankwam. Malloy ontwierp de Sphere Four en zette hem in voor beta-testing. Hij ging ermee naar nationale vakbeurzen en liet de computerjongens ermee spelen. Hij kreeg goede kritieken in de vakbladen. Er heerste een gespannen verwachting voor de computer, net als voor Windows 95 voordat het op de markt kwam. Het enige wat ik wist was dat het een mooi apparaat was. En wat belangrijker was, het accepteerde Windows en niet alleen het eigen systeem van Malloy. Dat zou alle verschil maken. De productie van Bai Fuyuan was over het algemeen goed. Charlie Han controleerde alles in Hong Kong voordat het naar de V.S. werd verscheept. Hij wees een enkele partij af, maar over het algemeen was de lingerie goed gemaakt, van hoogwaardig materiaal. Charlie Han had verstand van stoffen en van stiksels. We boften dat we hem hadden. Het enige echte probleem waren de kleuren. Om de een of andere vreemde reden konden Bais mensen onze kleuren niet exact namaken. Dat wil zeggen, hij kon de kleuren die door onze Hong Kong-fabrikanten werden gebruikt niet precies namaken. Oké... We deden zaken zoals we gepland hadden. De wettigheid van sommige aspecten ervan was mysterieus, maar we vertrouwden op onze advocaten in Hong Kong om ons te leiden. De goederen werden gemaakt in China en zonder labels verscheept naar Guangzhou of Hong Kong. In die twee steden werden er labels in bevestigd met Made in Hong Kong, en sommige met Made in U.S. A. Verschepingen naar Amerika - producten met Hong Kong-labels - werden verstuurd als luchtvracht. Als ze in Amerika aankwamen, werden invoerrechten betaald. Verschepingen van Guangzhou werden langs de kust vervoerd en afgeleverd in diverse Chinese havens, voornamelijk Shanghai. Volgens de labels waren de goederen in Hong Kong gemaakt. Volgens de verschepingsdocumenten waren ze in China gemaakt en per kustvracht verscheept. Ik vroeg mijn vader naar Hong Kong te komen. Ik wilde dat hij de Friendship Store in Guangzhou zag, en Bai wilde dat hij aanwezig zou zijn bij de opening van onze twee boetieks in Peking. Hij hield vol dat de aanwezigheid van Jerry Cooper belangrijk was. Eén reden waarom hij niet wilde komen was dat Thérèse niet wilde. Ze had een comfortabel leven in Florida, met vissen, bridgen en het voeren van haar reigers, en het was een feit dat de vlucht heen en terug een beproeving was, zelfs voor jongere mensen, zelfs al reisden ze eersteklas. Met tegenzin stemde mijn vader toe de reis alleen te maken. Hij klonk vermoeid aan de telefoon, en ik kwam in de verleiding hem te zeggen het niet te doen, dat hij recht had op ontspanning. Stel je mijn verbazing voor toen ik hem van het nieuwe vliegveld afhaalde en zag dat hij niet alleen was. Liz was bij hem. ‘Ze wil zien hoe Zhang chips maakt,’ legde hij uit. ‘Dus dacht ik dat ze maar met me mee moest gaan.’ Mijn vader stelde me altijd weer voor verrassingen. Achteloos kondigde hij aan dat Liz niet naar een hotel ging, maar zijn kamer in het tweede appartement met hem zou delen.


    ***


    Ze had een Sphere Four meegenomen. Ze installeerde hem in mijn kantoor in het appartement en liet hem even later indrukwekkende dingen doen. Ik had een hoop geleerd over computers voor ik ons bedrijf vastlegde op de verplichtingen die het was aangegaan, maar Liz was een computergoeroe en kon het apparaat dingen laten doen waarvan ik niet wist dat enige machine die kon doen. ‘Luister, schat,’ zei ze tegen me, terwijl ze zich over me heen boog en me aanraakte met haar grote borsten. ‘Deze is geïnstalleerd met Microsoft Word en Corel WordPerfect.’ Ik wist dat dat belangrijk was. Aanhangers van beide programma’s wilden documenten zien die waren geformatteerd voor hun keus tussen die belangrijkste tekstverwerkers. Daarvoor moest de Sphere heel veel RAM hebben: veel geheugen, en een omvangrijke harde schijf. Bovendien werkte deze computer op zeshonderd megahertz, bijna zo snel als waartoe enige desktop toen in staat was - wat de copywriters van reclamebureaus graag ‘blinding speed’ noemden. Natuurlijk wist ik dat de verblindende snelheid van vandaag, morgen een slakkengangetje zou zijn. Mijn vader keek geamuseerd toe, zonder veel belangstelling, toen Liz de Sphere demonstreerde en toen aan mij overgaf. Hij pretendeerde niet dat hij wist waarover we praatten. Hij beweerde dat hij te oud was om een heel nieuwe wetenschap te leren.


    ***


    Maar hij was geen naïeveling. Aan het eind van zijn tweede dag in Hong Kong nam hij me terzijde in mijn appartementskantoor en stelde me een gerichte vraag. ‘Hoeveel betalen we Charlie Han?’ ‘Honderdtwintigduizend,’ zei ik. ‘Plus extraatjes.’ ‘Hoort die Mercedes bij de extraatjes? Dat is een verdomd luxueuze auto.’ ‘Nee. We hebben al die tijd geweten dat hij buiten ons nog meer zaken doet.’ ‘Het enige wat ik wil weten is of hij met ons concurreert. Of erger nog, ons bedriegt. Weet je, hij zou zijn fiat kunnen geven aan goederen die in feite niet aan onze normen beantwoorden.’ Ik knikte. ‘Krijgen we klachten? Zijn de klanten in Amerika...?’ ‘Nee. Nou... dat zou tijd kosten. Maar nee. We hebben geen klachten gehad over de producten. Maar ik kan een winkel binnenlopen en onmiddellijk zien wat in Hong Kong en wat in China is geproduceerd. Het is goed materiaal. Het is correct in elkaar genaaid. Maar de kleuren kloppen niet helemaal.’ ‘Dat heb ik gemerkt,’ zei ik. ‘Ik vraag me af,’ zei mijn vader, ‘of Bai Fuyuan daar niet een speciale reden voor heeft. Ik bedoel, hij kan elke winkel binnenlopen, waar dan ook, en hij weet welk deel van de voorraad van hem afkomstig is.’ ‘Ik ben geneigd Charlie Han te vertrouwen,’ zei ik. ‘Ik heb een goede reden om hem te vertrouwen,’ zei mijn vader.’Hij heeft een keer meineed voor me gepleegd.’ ‘Maar het is een riskante business. Het kost me mijn nachtrust.’ Liz ging naar Guangzhou om Zhang Feng te ontmoeten en zijn winkels te bekijken. Charlie stuurde een jonge Chinese vrouw om als tolk voor Liz op te treden. Bai Fuyuan wilde dat we in Peking zouden zijn voor de opening van de eerste Cheeks-boetiek daar. Liz wilde heel graag Peking zien en zei dat ze op eigen kosten erheen wilde, dus werd geregeld dat ze van Guangzhou naar Peking zou vliegen om ons daar te ontmoeten. Ik wist natuurlijk dat mijn vader haar reiskosten zou betalen. Ze had al een visum voor China. Wij moesten het onze nog aanvragen en moesten dus naar het Chinese reisbureau, een foto laten maken en onze aanvragen invullen. Twee dagen later kwamen we terug om onze paspoorten op te halen met de visa erin gestempeld. Voor we naar Peking vertrokken verscheen Zhang Feng in Hong Kong en nodigde ons uit voor een boottocht. We stemden ermee in. De boot zou om Hong Kong Island varen en aanleggen voor een visdiner op Lamma Island. We zouden veel plezier hebben, beloofde hij. Zhang was zichtbaar verrast toen hij ontdekte dat mijn vrouw bij me was. Hij had drie meisjes meegebracht. Zijn plan was geweest ons een aangename tijd te bezorgen. In ieder geval was hij fijngevoelig genoeg geweest om Chang Li niet mee te brengen. Of misschien was ze niet beschikbaar. ‘Ik had gedacht,’ zei ik tegen Zhang, ‘dat u in Guangzhou zou blijven en Liz McAllister uw boetieks zou laten zien.’ ‘Dat heb ik twee dagen gedaan,’ zei hij. ‘Uw jonge vrouw stelt veel vragen.’ ‘Mooi,’ zei ik. ‘Dat is haar werk.’ ‘Ze is een heel intelligente jonge vrouw.’ Hij bood geen tochtje naar Macau aan of een nachtelijk verblijf op de boot. We waren vóór middernacht thuis. Maar ik wilde dat ik had geweten van wie de boot was waarop we die avond voeren.


    ***


    We vlogen van Hong Kong naar Peking - mijn vader, Vicky en ik, met Charlie Han - en landden op een vliegveld dat de Volksrepubliek weinig eer aandeed. We werden hoffelijk en efficiënt behandeld en liepen zonder enige moeite naar onze wachtende limousine. Maar de terminal van de luchthaven was sjofel; iemand vertelde me later dat ze bezig zijn een nieuwe te bouwen. Ik hoop het. De rit naar ons hotel was oninteressant, over een snelweg die in Los Angeles had kunnen liggen, behalve de Chinese lettertekens op de borden - die ook in het Engels waren aangegeven. Ons hotel was het Sheraton Great Wall. Het was nog luxueuzer dan de hotels in Shenzhen en Guandong. Maar toch vertelde het me iets over China: er was een ernstig werkloosheidsprobleem. Het hotel had te veel personeel. We zagen dat een jong meisje de hele dag niets anders deed dan met een droge mop de marmeren vloer van de lobby vegen. Twintig minuten nadat ze een bepaald deel had geveegd, kwam ze terug om het opnieuw te doen. Je kon niet op een omhoog- of omlaagknop drukken van de lift. Dat deed een jongeman in een blauwe blazer voor je. Je kon niet op de knop drukken voor je etage. Hij kwam tussenbeide en deed het voor je. Op je verdieping kon je niet met een ijsemmer naar de ijsmachine lopen. Je was de deur van je kamer nog niet uit of iemand in een blauwe blazer verscheen om het voor je te doen. Liz genoot met volle teugen van alle luxe. Ze nam haar intrek in de kamer van mijn vader, in plaats van hij in de hare. Het hotelpersoneel merkte het. Als ze ‘s avonds terugkwamen in hun kamer, waren er twee kannen heet water en twee sets theezakjes klaargezet. Liz leerde mijn vader ginsengthee drinken. Hij vond de thee lekker, net als ik. De eerste boetiek in Peking zou in het Sheraton Great Wall komen, in een winkelcentrum naast de hal. De winkel was veel vaker en langer open dan enige Cheeks-boetiek in Amerika. Mensen die door de marmeren gang slenterden konden de collectie, de verkoopsters en de klanten duidelijk zien. Er was een deur, er waren geen ramen; de zaak lag open en bloot in het winkelcentrum, en zou vierentwintig uur per dag geopend zijn. De winkel was al open en deed zaken, ook al waren wij er voor de officiële opening. Ik geef toe dat wij terughoudend bleven wat onze collectie betrof. We hielden wat we onze gewaagdere items noemden - vooral de fetisjistische dingen - half en half verborgen. De Chinezen waren realistisch. Als een slipje aantrekkelijk en verkoopbaar was, etaleerden ze dat, en trokken zich er niets van aan of het wel of niet een kruis had. Er stonden etalagepoppen met leren handboeien en enkelkluisters, waarvan sommige bekleed met fetisjistisch rubber en vinyl. De westerlingen staarden met open mond. De Chinezen hadden wel of geen belangstelling en bekeken onze koopwaar als alle andere. De eerste avond in Peking ging Bai Fuyuan met ons eten in een club waar een Chinese opera werd gegeven. De opvoering op het toneel was uiterst gestyleerd - stijf, vond ik. De acteurs waren zo zwaar opgemaakt dat als er iemand het toneel op kwam, je niet wist of het een acteur was die je al eerder had gezien of een andere. Ze zongen, veel falsetto. Ze gesticuleerden wild. Het dansen was atletisch, met hoge sprongen. Voor ons was het vrijwel onmogelijk de lijn van het verhaal te volgen, ook al werd die summier in het programma in het Engels vermeld. Het was een gedenkwaardige ervaring. Ik zou er niet veel meer van willen zien, maar ik was blij dat ik dit had gezien. Mijn vader verveelde zich. Aan het diner offreerde hij Liz een geschenk. Toen ze de doos openmaakte en een doorzichtige zwartsatijnen teddy vond, bloosde ze diep. Hij was speciaal voor haar gemaakt, in Hong Kong, in opdracht van Charlie Han. Ik probeerde het, maar ik kon me eerlijk gezegd niet voorstellen hoe ze er daarin uit zou zien. De volgende dag woonden we de officiële opening van de boetiek bij, die niet in de winkel werd gehouden, maar in een vergaderkamer van het hotel. Het leek veel op de show die ik in Guangzhou had bijgewoond. Mijn vader zei een paar woorden, ongeveer hetzelfde wat ik in Guangzhou had gezegd. Die avond zag hij zichzelf op de Pekingse televisie Chinees spreken. De volgende dag gingen we in limousines op weg naar de Grote Muur van China ten noorden van Peking. Onderweg stopten we voor een bezoek aan de beroemde Ming-tomben. ‘Er is iets vreemds gaande,’ zei mijn vader toen we Peking uit reden. Hij en ik, Vicky en Liz, zaten op de achterbank van de auto. Voorin zaten een chauffeur en een tolk. Een glazen wand scheidde de voor- en achterbanken. Ik wist niet zeker of de tolk en chauffeur het niet konden horen. Ik gebaarde dat dat het geval zou kunnen zijn, en mijn vader knikte. Hij ging verder. ‘De kleuren van wat Bai naar Amerika stuurt verschillen een nuance van de oorspronkelijke kleur. Wat wil hij?’ Ik opperde een antwoord. ‘Hij zou kunnen bewijzen dat wat wij in Amerika verkopen met het label "Made in Hong Kong" in feite geproduceerd is in China, omdat de kleur verkeerd is.’ ‘En wat levert hem dat op?’ vroeg mijn vader. ‘Laat ik Liz eens iets vragen,’ zei ik. ‘Hoe staat het met Zhang Fengs chips? Zijn ze honderd procent volgens het ontwerp van Malloy? Of zijn er kleine verschillen?’ ‘Er zijn kleine verschillen,’ zei ze, ‘die geen invloed hebben op de prestaties ervan. Zhangs chips doen precies wat ze volgens Toms ontwerp horen te doen, dat staat vast. Maar er zijn kleine verschillen in de lay-out. Een expert kan zien in welk opzicht Zhangs chips verschillen. Om heel eerlijk te zijn, sommige van Zhangs verschillen verbeteren de prestatie - wat hij naar voren zou kunnen brengen als verklaring als je hem zou vragen waarom hij afweek van het ontwerp van Malloy.’ ‘Hij zou zeggen dat hij het verbeterd had,’ merkte mijn vader op. Ze knikte. ‘Hij zou zeggen dat hij het verbeterd had.’ ‘Oké,’ zei ik. ‘Bai Fuyuang zou kunnen zeggen dat zijn bijna onmerkbare afwijkingen van onze kleurenstandaard onze producten verbeteren, ze aantrekkelijker maken.’ ‘Waarom,’ vroeg mijn vader,’zijn sommige artikelen in zijn boetiek in Peking dan geverfd volgens onze exacte specificaties?’ ‘Simpel,’ zei Vicky. ‘Hij verkoopt een paar artikelen die hij niet in China produceert.’ ‘En dat wil zeggen...?’ ‘Dat wil zeggen dat hij ons ergens, op de een of andere manier oplicht.’ We zwegen even om dat te verwerken. De implicaties waren te ingewikkeld om in één minuut te worden overdacht.


    ***


    Wat kan ik zeggen over de Grote Muur van China? Wat kan ik zeggen dat niet al gezegd is? Alleen dit - dat je de Grote Muur niet beklimt; je klimt erop. Er zijn plaatsen waar hij gerestaureerd is om het klimmen mogelijk te maken voor de gemiddelde man of vrouw. Waar wij naartoe gingen werd je met een moderne kabelbaan naar de Muur gebracht. Vanaf het station op de top kon je een kilometer of zo klimmen en lopen in beide richtingen. Ik ben blij dat ik het heb gedaan. Ik ben niet blij dat mijn vader het probeerde. Hij was er te oud voor en zelfs met hulp lukte het hem niet. Die ervaring maakte me meer bewust van mijn vaders leeftijd dan ik daarvoor was geweest. Ik wist dat hij de leeftijd te boven was waarop hij alles kon doen, maar hem met een rood gezicht op die onregelmatige stenen treden zien zwoegen, maakte me acuut bewust van zijn kwetsbaarheid. En, denk ik, die van mijzelf
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    Ik vertelde Thérèse niet dat ik wat met Liz aan het dollen was. Ik weet niet zeker of ze het zich erg zou hebben aangetrokken. Wat Thérèse belangrijk vond was dat we een prettig huis hadden in een prettige plaats waar we ze zich kon bezighouden met haar prettige activiteiten en nooit gehinderd werd. Belangrijker nog, ze had een identiteit. Misschien voor het eerst in vijftig jaar was ze niet het meisje dat was uitgekleed, kaalgeschoren en door de straten van Lyon gevoerd. Ze was mevrouw Jerry Cooper, een vriendelijke, intelligente, amusante Franse vrouw, getrouwd met een vreemde Amerikaan die gewaagde lingerie verkocht. Onze buren in Fort Lauderdale vonden ons een beetje excentriek en daarom des te interessanter. Hield ik van Thérèse? O, zeker. Ze was een aangename, gezellige kameraad, en ik wist dat ik blij mocht zijn dat ik haar had. Liz had daar allemaal niets mee te maken, en dat begreep ze. Liz mocht dan fors en onhandig zijn, ze was bijzonder slim. Ze had respect nodig en dat kreeg ze, maar ze had ook genegenheid nodig, en daarom konden mannen van haar profiteren. Ik was vastbesloten dat niet te doen. Opdat het daar niet op uit zou lopen, zorgde ik ervoor dat we elkaar van begin af aan goed begrepen. Ik zou plezier hebben met haar. Ik hoopte dat zij plezier zou hebben met mij. Maar ze mocht zich nooit verbeelden dat ik van haar hield, en ze mocht zichzelf niet toestaan van mij te gaan houden. Zo moest het zijn. Liz had honderd procent vrijheid om iets met een andere man te beginnen, wanneer dan ook. Ik had één voorbehoud, dat ik voor haar verzweeg. Ze mocht zich niet aan mijn zoon, aan Len geven. En ik geloof dat ze daarover had gedacht. Haar reactie op het krijgen van een doorzichtige zwarte teddy, die speciaal voor haar forse lichaam was gemaakt, was ontroerend. Ze droeg hem die nacht in onze hotelkamer in Peking en elke nacht daarna, tot ik haar andere dingen gat Terug in Hong Kong vroeg ik Charlie Han slipjes - ook zonder kruis - en beha’s voor Liz te laten maken. Het amuseerde Charlie, dat weet ik zeker, om ze voor Liz te produceren. Wat moest ze er in vredesnaam mee doen? Charlie moet het zich glimlachend hebben afgevraagd. Len beschreef Liz met het woord Rubensiaans. Ik wist niet wat dat betekende; ik moest hem zelfs vragen het voor me te spellen. Hij het me een paar afbeeldingen zien in een kunstboek, ter illustratie. Zo, oké, ze was Rubenesque, maar ik had liever haar dan zo’n magere bonenstaak van een model - of, wat dat betrof, elk Chinees meisje dat ik zag. Liz McAllister was een vrouw, honderd procent vrouw, elk pondje van haar. Len had er een ander woord voor. Hij zei dat haar tieten enorm waren, en ik denk dat hij gelijk had. Ik hield van haar grote, glanzende roze tepels. Ze had een omvangrijke buik met een diepe, donkere navel, een vlezige bibs en mollige armen en benen. Ze had een woud van schaamhaar. Er was wat overreding voor nodig om haar zover te krijgen dat ze al die dingen liet zien. Maar als ze het deed, en als ik haar een complimentje gat maakte het haar naïef gelukkig. Het was gemakkelijk om Liz gelukkig te maken. Ze pijpte vochtig, wipte haar hoofd energiek en enthousiast op en neer, en kwijlde, en naar haar kijken was bijna even goed als het voelen. En ze kon over alles praten. Zij had de opleiding die ik nooit gehad had, maar die ik Len had gegeven. Als Len haar had verteld dat ze Rubenesque was, zou ze precies geweten hebben wat hij bedoelde. Verdraaid. Liz was een meid om plezier te hebben. Ik zou nog tien dagen in Hong Kong blijven als we terug waren uit Peking. Zij werd verondersteld terug te gaan naar Houston, maar ik besloot haar bij me te houden. Afgezien van alles, zou ze gezelschap zijn op die lange, lange vlucht.


    ***


    Len oefende druk uit op Charlie Han met betrekking tot de vraag waarom Bai Fuyuan onze kleuren niet precies kon kopiëren, en ook waarom sommige artikelen in de boetiek in Peking wél exact met de onze overeenkwamen. ‘Ik heb me daar zorgen over gemaakt,’ zei Charlie. We waren ‘s avonds in de Mozart Stub’n, het Weense restaurant dat ik beschouwde als een ontsnapping aan de Chinese keuken. Vicky en Liz waren bij ons. Het restaurant lag op loopafstand van ons appartementsgebouw, en we waren er bekend geraakt. ‘Als hij een paar artikelen kan maken met kleuren die volledig overeenstemmen, waarom dan niet méér?’ vroeg ik. ‘Het is niet een kwestie van sommige artikelen en sommige andere artikelen,’ zei Vicky. ‘Het waren verschillende monsters van dezelfde artikelen. Ik heb ze heel aandachtig bekeken. Eenzelfde slipje of teddy was geverfd in die niet helemaal overeenstemmende kleuren.’ ‘Wat wil dat zeggen?’ vroeg ik. ‘Dat niet al zijn artikelen van zijn vestigingen in China komen,’ zei ze. ‘Op de een of andere manier weet hij iets van onze producten in handen te krijgen.’ ‘Ik denk dat hij niet de juiste kleuren produceert omdat hij dat niet wil,’ zei Len. ‘Hij heeft een of andere reden waarom hij wil kunnen onderscheiden wat hij voor het Cheeks-label maakt van wat hier en elders wordt gemaakt ‘Ik wou dat we dat konden bewijzen,’ zei ik. ‘Waarom zou je?’ vroeg Charlie. ‘De productie levert een goeie winst op, dus...’ ‘Ik ga met Henry Wu praten,’ zei Len. ‘Ik wil weten of de verf die hij voor ons gebruikt uniek is.’ ‘Ik wil niet dat Bai denkt dat hij ons te slim af kan zijn,’ zei ik. ‘Hij moet goed begrijpen met wie hij zaken doet.’


    ***


    De volgende dag kregen we een uitnodiging voor een diner van een man die ik nog nooit ontmoet had en die Len ook nog nooit ontmoet had. Hij heette Yasheng Lin, en was volgens Charlie Han een Hong Kong-miljardair. Ik had mijn huiswerk over Hong Kong-miljardairs niet goed gedaan. Ik had verondersteld dat de echte geldmensen in de wereld voornamelijk in Amerika woonden, en een paar in Engeland, misschien een paar in Duitsland, en een paar in Frankrijk - en, zou ik eraan toe moeten voegen, een paar in Japan. Ik had er geen idee van gehad wie er op de Peak woonden. Een Mercedes-limousine haalde ons af van onze appartementen en volgde een omhooglopende weg die ons naar het hoogstgelegen gebied van Hong Kong zou brengen. We kwamen bij een landgoed. Zoals iedereen, denk ik, had ik de films gezien van De Peetvader en had ik een beeld in mijn hoofd van het Corleone-landgoed. Het Yasheng-landgoed was hetzelfde - in werkelijkheid. Het was omgeven door een muur. We gingen naar binnen door een poort die ogenschijnlijk bewaakt werd door een sikh met tulband, maar in feite door gevaarlijke kleine gurkha’s die in de schaduw rondhingen. Op het landgoed lag een Edwardiaans herenhuis, maar aan een privé-straat binnen de muren zagen we nog minstens zes andere huizen. Achter het hek was een garage waarin drie Rolls Royces en drie Mercedessen stonden. Links was een groot zwembad met een rij cabana’s. ‘Ik wilde dat u zou zien,’ zei Charlie Han voor we uitstapten, ‘hoe de miljardairs in Hong Kong leven.’ Toen ging hij met onheilspellende stem verder: ‘De Eerbiedwaardige Yasheng Lin zou Gazelle, Inc. van zijn zakgeld kunnen kopen.’ Ik keek even naar Len. Hij staarde me aan. Wat had Charlie Han ertoe ge- -bracht die opmerking te maken? Toen we het huis betraden, kwam het woord taipan bij ons op. Dit was ongetwijfeld het verblijf geweest van een of andere rijke en machtige Britse handelaar. Ik vroeg me af hoe lang het in bezit was geweest van een Chinees. Achter de zware, met ijzer afgezette voordeur wachtten we in een spelonkachtige hal. Verlichte glazen vitrines bedekten alle stenen muren en toonden een gevarieerde collectie van voorwerpen die iemand de moeite waard vond om te verzamelen en tentoon te stellen. Sommige items waren van westerse oorsprong en andere waren Chinees. Hij wees op een verzameling kelken. ‘Wijnkelken; zei hij. ‘Zuiver goud.’ Hij legde uit waarom elke kelk in het midden een steeltje had dat was afgedekt met een gouden balletje. ‘Het balletje sloeg tegen je neus als je probeerde de kelk helemaal schuin te houden en alle wijn tegelijk te drinken. Wijn moet je nippen. Het was een manier om te voorkomen dat de mensen dronken werden.’ Een andere vitrine bevatte trofeeën die gewonnen waren in zeilwedstrijden. Dat bevestigde mijn vermoeden dat het huis Brits was geweest. In weer een andere vitrine lagen antieke messen en pistolen, en een schijnbaar echte stalen kuisheidsgordel. Het meest fascinerend was een geëmailleerde, turkooiskleurige kroon, bezet met edelstenen en halfedelstenen, met bovenop een rand van gouden draken. Rijen parels hingen van de koppen van de buitenste draken en zouden over de schouders van de drager vallen. ‘Yasheng Lin,’ zei Charlie fluisterend toen een deur openging en een kleine Chinese heer naar ons toe kwam. ‘Goedenavond, meneer en mevrouw Cooper, meneer Cooper senior, en miss McAllister. Welkom. Blij je weer te zien, Charlie. Kom mee.’ Yasheng Lin was, schat ik, zestig tot vijfenzestig jaar. Zijn gezicht was wat ik zou noemen oriëntaals, met schuinstaande ogen en een glanzende, enigszins gelige teint. Hij droeg een donkerblauw pak met een dubbele rij knopen en een witzijden hemd. Hij gebaarde ons naar een aangrenzende kamer te gaan, waar ons een bar en een buffet met hors d’oeuvres wachtten. Toen ik in Parijs was had Giselle me meegenomen naar het paleis van Versailles. Deze kamer leek op de kamers in dat paleis: glimmende parketvloeren, muren behangen met lichtgele zijde, sierlijke antieke Franse meubels... Twee kleine Chinese meisjes bedienden ons. Ze hadden een tweeling kunnen zijn. Ze droegen beiden een nauwsluitende cheongsam tot op de knie, met een split in de rok tot aan hun heupen, die hun slanke benen toonde en verhulde tijdens het lopen. De cheongsams waren van zij, de een groen en de ander rood, geborduurd met goud- en zilverdraad. Eén meisje bracht ons kleine bordjes en bood hors d’oeuvres aan van een schaal. De ander informeerde wat we wilden drinken. Ik vroeg een whiskysoda. ‘En... mevrouw Cooper. U hebt geleerd van Hong Kong te houden, niet?’ ‘Ja,’ zei ze. ‘Heel erg. Ik ben erg onder de indruk van de jurken die uw jonge vrouwen dragen. Ik dacht dat we misschien zulke jurken in onze boetieks in Amerika konden verkopen.’ ‘Cheongsams,’ zei Yasheng. ‘Ja. Ik heb uw winkels bezocht. Misschien zou u ze kunnen laten maken van doorzichtig materiaal.’ ‘Ik denk dat ze verkocht kunnen worden zoals ze nu zijn. Ze zijn heel aantrekkelijk.’ ‘Eh... misschien zouden ze - hoe zal ik het zeggen? - een beetje prijzig zijn voor de kleinhandel.’ ‘Deze zijn niet in winkels te koop,’ zei Charlie. ‘Meneer Yasheng laat ze maken. Als ik er zo een zou moeten laten maken - in die kwaliteit zijde, dat borduurwerk - zou ik jullie... hm, zo’n tweeduizend dollar moeten berekenen. Ik bedoel Amerikaanse dollars.’ ‘Je hebt de cheongsam gezien die ze me in Shenzhen hebben gegeven,’ zei Vicky. ‘Hoeveel is die waard?’ Charlie Han trok zijn mondhoeken omlaag. ‘Meer dan dat,’ zei hij kalm. Vicky fronste haar wenkbrauwen. ‘Ik veronderstel dat het onbeleefd van me is om naar de prijs te vragen van een geschenk,’ zei ze. ‘In ieder geval zijn ze mooi, nietwaar?’ vroeg Yasheng. ‘Prachtig,’ zei Vicky. Een bediende - een ander jong meisje in een cheongsam - kwam de kamer binnen en zei iets tegen Yasheng. Hij stond op. ‘Een vriend van ons is gearriveerd. Ik zal hem welkom heten.’ Hij liep naar de hal en kwam een ogenblik later terug met een glimlachende en buigende Bai Fuyuan. Ik begon me af te vragen of deze avond geen ander doel had dan ons te laten zien hoe een Hong Kong-miljardair leefde. Bai begroette ons allemaal met grote - ik vond overdreven - hartelijkheid. Hij accepteerde een glas champagne en ging zitten. Hij droeg het witte pak dat zijn handelsmerk scheen te zijn. Het gesprek kwam snel op zaken. ‘U hebt, geloof ik, begrepen,’ zei Bai Fuyuan, ‘dat de eerbiedwaardige heer Yasheng een investeerder is in onze onderneming.’ ‘Dat wisten we niet,’ zei Len kortaf ‘Ja. Om zo’n gevarieerde collectie te produceren in zulke hoeveelheden en het soort boetieks te openen dat u hebt gezien, is een aanzienlijke kapitaalinjectie nodig. Die heeft meneer Yasheng verschaft.’ ‘Dat zal geen lening zijn, stel ik me voor,’ zei mijn zoon. ‘Meneer Yasheng is de eigenaar van uw firma.’ ‘Precies,’ zei Yasheng. ‘Maar ik moet eraan toevoegen dat de relatie iets subtieler is dan dat.’ ‘Dan doen we dus zaken met u,’ zei ik tegen Yasheng,’en niet met Bai.’ ‘Nee, u blijft zakendoen met hem. Hij zal mij in alle opzichten vertegenwoordigen.’ ‘Ik veronderstel dat de goederen in uw schepen naar Shanghai worden vervoerd,’ zei Len. ‘En soms in mijn vliegtuigen naar Amerika,’ zei Yasheng.’Yasheng-ondernemingen hebben in veel bedrijven geïnvesteerd.’ Zo. De man was dus een taipan. Ik probeerde me te herinneren wat ik over taipans had gelezen. Ze oefenden een enorme economische macht uit. Met volledige autonomie. Dit zou een van de weinigen kunnen zijn die nog over waren. Machtig als ze waren, er was in de wereld niet veel ruimte meer voor hun soort. ‘Dan zijn we toch in zekere zin partners,’ zei Len. Hij sprak tegen Yasheng. ‘Kent u de betekenis van het woord "afzetten", meneer Yasheng?’ ‘Die ken ik.’ ‘In zekere zin worden we afgezet, maar waarschijnlijk niet grot Meneer Bai vervaardigt Cheeks-producten volgens de specificaties van Cheeks. Dat doet hij heel goed. Het zou moeilijk zijn een kledingstuk dat in China is gemaakt te onderscheiden van een dat in Hong Kong of Amerika is gemaakt. Op één ding na. De kleuren stemmen niet precies overeen. Nu -’ ‘Is dat waar?’ vroeg Yasheng aan Bai. ‘Het is waar. De verschillen zijn heel subtiel, maar we hebben problemen gehad met het exact kopiëren van de verfstoffen. Zwart is zwart natuurlijk, maar -’ ‘De kleuren zijn standaard,’ viel Len hem in de rede. ‘De kleuren variëren niet toevallig, maar om een bepaalde reden. Daar beklagen we ons niet over, nog niet tenminste, maar er is nog iets anders.’ ‘En dat is, meneer Cooper?’ vroeg Yasheng grimmig. ‘Toen we naar de winkel in Peking gingen viel het ons op dat sommige producten in de vitrines de kleuren van meneer Bai hadden en sommige die van ons. Met andere woorden, niet alles wat in Peking verkocht wordt is afkomstig uit China. Sommige artikelen komen ergens anders vandaan - Hong Kong, neem ik aan. Iemand verkoopt -’ ‘Gestolen goederen,’ viel Yasheng hem dreigend in de rede. ‘Die gedachte was bij ons opgekomen,’ zei Len, al was die alleen bij hem opgekomen, niet bij mij. ‘Waarom verschillen de kleuren?’ vroeg Yasheng aan Bai. Bai aarzelde even en zei toen: ‘Zodat de controleurs kunnen zien dat wat we in China verkopen inderdaad in China is gemaakt. Dat maakt een groot verschil -’ ‘In de betalingen,’ zei Yasheng. Bai knikte. Het verbaasde me dat ze niet in het Chinees vervielen en ons buiten het gesprek hielden. Charlie keek heen en weer van Yasheng naar Bai, met een behoedzame - zelfs angstige uitdrukking. ‘Goed,’ zei Yasheng. ‘Dus waar komen de goederen vandaan die niet in China zijn gemaakt?’ ‘Dat weet ik niet,’ zei Bai. ‘De artikelen worden nauwkeurig gecontroleerd voordat ze in de winkels komen. De controleurs zijn tevreden, er worden aanpassingen gemaakt, en we bevoorraden de winkels.’ ‘Iemand betaalt voor de niet-Chinese goederen,’ zei Yasheng. ‘Wie koopt ze?’ ‘Ik zal het onderzoeken,’ zei Bai. ‘Ik weet zeker dat ik erachter kom.’ ‘Doe dat.’ Kort daarna gingen we eten. Ik kan je niet zeggen wat ik at. Ik weet het niet. Ik wilde het niet weten. Ik heb gehoord dat vogelnestjessoep niets te maken heeft met takjes en stro, maar alles met het speeksel van vogels. Ik weet het niet. Ik wil het niet weten. Niets van wat we aten was walgelijk. De smaken waren subtiel. Bai en Charlie zeiden oh en ah bij sommige gerechten en vonden ze exquis. Ik at wat het ook was dat exquis was. Ik maakte Yasheng een complimentje en zei dat het een verrukkelijke maaltijd was.


    ***


    Niemand zei iets in de auto toen we van de Peak naar Arbuthnot Street reden. We gingen naar de zitkamer van het eerste appartement - Len en ik, Vicky en Liz. Uit de ramen konden we de verlichte toren zien van het Bank of China Building, lichten die zo fel door onze ramen schenen dat we ‘s nachts geen licht aan hoefden te doen om naar de badkamer te gaan. We schonken een drankje in en bleven zitten. We zetten de tv aan zonder geluid en keken van tijd tot tijd even naar de Chinese televisieprogramma’s uit Guangzhou. Misschien vonden we het vreemd, maar de nieuwe regering had geen eind gemaakt aan de uitzendingen van de BBC of CNN, maar op dat moment wilden we het nieuws niet zien of horen. ‘Ik heb een vreemd voorgevoel,’ zei Len. Hij leunde zover achterover op de bank dat zijn hoofd de muur raakte. ‘Vanavond... vanavond is het gedonder in de glazen begonnen.’ Ik knikte. ‘Er is al die tijd iets mis geweest.’ ‘Ergens in dit alles bespeur ik diefstal,’ zei Len. ‘Dat wisten we en dat riskeerden we,’ zei ik. ‘Ik weet niet zeker of wij de slachtoffers zijn,’ zei Len. ‘We werden niet op de Peak uitgenodigd alleen om te zien hoe een Hong Kong-miljardair leeft,’ merkte ik op. ‘Charlie had opdracht om ons daarheen te brengen. En, allemachtig, toen Meyer Lansky zei dat zijn bende groter was dan United States Steel, had hij nooit kunnen denken - Yasheng moet fantastisch rijk zijn.’ ‘Ik heb een paar taxaties gedaan,’ zei Liz. ‘Ik ken de waarde niet goed van al die dingen, maar ik kan je wel zeggen dat de rijkdom daarboven onvoorstelbaar is.’ ‘Moet een ongelooflijke stad zijn om zaken in te doen,’ zei Vicky. ‘Onder de Engelsen,’ zei Len, ‘was het maximum van de inkomstenbelasting zestien procent. En het is niet in het belang van Peking om die te verhogen.’ ‘Dus wat doen wij’ vroeg ik. ‘Een nachtje erover slapen,’ zei Liz. Dat deden we. Alleen sliep ik niet veel. Die nacht droeg Liz niet haar teddy, maar kleedde zich uit tot het kruisloze slipje, de tepeluitsparende beha, de zwarte jarretelgordel en donkere kousen die ze de hele avond had gedragen. Ze wist dat het erotischer was dan naaktheid. Als ze een slanker, knapper meisje was geweest, had ze een showgirl kunnen zijn, ze had het instinct ervoor. Ze wist ook dat ik me zorgen maakte en wist hoe ze me moest ontspannen. Later hadden we behoefte aan nog een laatste glas cognac, en ze trok een peignoir aan en ging de fles en cognacglazen halen. Toen ze terugkwam trok ze de peignoir uit en schonk een bodempje cognac in. We schudden de kussens op, gingen met onze rug tegen het hoofdeinde van het bed zitten en dronken rustig. Ik streelde haar zachtjes, en zij streelde mij. ‘Vergeef me,’ zei ze, ‘als ik me bemoei met iets wat me eigenlijk niets aangaat, maar ik kan er niets aan doen - ik geloof dat ik weet wie ons besteelt.’ ‘Jouw mening is zo goed als de mijne,’ zei ik. ‘Oké. Het is Charlie Han.’ ‘Charlie is een verdomd goeie vriend me geweest sinds... nou ja, sinds vóór jouw geboorte, Liz.’ ‘Het spijt me, Jerry. Maar denk eens na. Hij steelt van de dingen die hij hier voor je laat maken. In plaats van alles naar Amerika te sturen, stuurt hij een klein deel naar China. Hij verkoopt het daar, waarschijnlijk voor niet veel na de, wat vanavond "aanpassingen" werden genoemd, en steekt de winst in zijn zak. Hij is een sjacheraar. Ik ken het type.’ ‘Dat ben ik ook. Ik hoor het type te kennen.’ ‘Dus je denkt dat hij dat niet is?’ ‘Nee, dat is hij wél. Je hebt gelijk. Maar het valt me erg moeilijk te geloven dat Charlie Han mij besteelt.’ ‘Hij is je agent. Hij telt de goederen.’ ‘Liz, heus... vraag me niet dit te geloven tot ik het bewijs ervan zie.’ ‘Goed. Oké, ik heb al te veel gezegd.’ Met haar handen op haar rug maakte ze haar beha los en toen de jarretelgordel. Ze ging naakt slapen. Dat deden we altijd. Toen ze haar kousen uittrok, fluisterde ze: ‘Ik kan je niet zeggen hoe dankbaar ik ben dat je me hierheen hebt meegenomen. Het is de ervaring van mijn leven.’ ‘Ik hoefje nauwelijks te zeggen dat het genoegen geheel aan mijn kant was.’ ‘Ik zie er tegenop om naar huis te gaan. Dan zal ik je niet meer zien.’ ‘We zullen wel iets verzinnen om elkaar toch nog te kunnen zien. We vinden wel iets.’
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    De volgende ochtend ontbeten we samen. Het was zondag, dus Catherine hoefde niet naar school te worden gebracht, en Maria had haar vrije dag - alle Filippino-meisjes hadden één dag per week vrij. We besloten dat dit een geschikte dag was om met Catherine en J.J. naar de zuidkant van het eiland te rijden, waar we Repulse Bay zouden bezoeken en lunchen in een restaurant in Stanley. Omdat we niet allemaal in de Toyota konden, moest een van ons iets anders gaan doen. Liz bood zich aan als vrijwilligster. Ze zei dat ze de beroemde winkelstraat Nathan Road in Kowloon wilde zien. Mijn vader zei dat hij mee zou gaan met Liz. Zo brachten we de zondag door. Onze chauffeur stelde na de lunch voor dat we misschien iets zouden willen zien van de New Territories. Hij reed ons door een tunnel naar Kowloon en vandaar het land in. We reden tot op anderhalve kilometer van de grens, dicht genoeg om de torens van Shenzhen te zien. Hoewel Hong Kong nu een deel was van China, bleef de grens zwaarbewaakt om ongewenste immigratie te voorkomen. Op een bepaald punt kwamen we bij een wegversperring, en een Chinese soldaat beval ons beleefd maar vastberaden om rechtsomkeert te maken. Toen we thuiskwamen wilde Catherine weten waar opa was. We vertelden haar dat hij een dutje deed. En waar was juffrouw McAllister? Die deed ook een dutje.


    ***


    Op maandagmorgen ging Vicky met de chauffeur Catherine van school halen. Maria ging met J.J. wandelen en gaf hem Chinese les; onder het lopen wees ze hem op allerlei dingen en noemde ze bij hun Chinese namen. Mijn vader, Liz en ik bleven in het appartement. We hadden wat e-mail en drie faxen te bekijken en te beantwoorden. Om half tien kwam er een telefoontje van de receptie. Een zekere inspecteur Kung Yukkam van de politie van Hong Kong wilde ons spreken. Ik kwam hem tegemoet toen hij uit de lift stapte. Mijn vader stond vlak achter me. In de wetenschap dat een inspecteur van politie ons wilde spreken, was hij even benieuwd als ik om te weten waarom. ‘Ik neem aan dat u meneer Leonard Cooper bent,’ zei hij beleefd. ‘En deze heer is waarschijnlijk Jerry Cooper.’ ‘Ja. Wat kunnen we voor u doen, inspecteur?’ ‘Ik vrees dat ik slecht nieuws voor u heb, meneer Cooper.’ Een kille angst maakte zich van me meester en ik zakte door mijn knieën. Ik dacht dat het nieuws over Vicky en Catherine ging, waarschijnlijk een auto-ongeluk. ‘Ik geloof dat u een man, Han Wong genaamd, in dienst had, ook wel Charlie Han genoemd.’ Ik staarde hem wezenloos aan. Het drong nog niet tot me door dat hij had gezegd dat we een man genaamd Charlie Han in dienst hadden. ‘Vergis ik me?’ ‘Eh... nee. Charlie Han werkt voor ons bedrijf’ Inspecteur Kung knikte. ‘Het slechte nieuws is dat Han Wong dood is. Erger dan dat, hij is vermoord.’ ‘Vermoord...?’ vroeg ik niet-begrijpend. Ik was nog niet helemaal bijgekomen van de schok dat ik, al was het maar heel even, had gedacht dat er iets verschrikkelijks gebeurd was met Vicky en Catherine. ‘Ja. Mag ik binnenkomen?’ vroeg hij, wijzend naar de open deur van het appartement waar ik mijn kantoor had. ‘Natuurlijk,’ zei ik. Mijn hersens begonnen weer te werken. ‘Ja. Komt u binnen.’ Nu was het mijn vader die met stomheid geslagen was. Ik gebaarde naar de bank, en inspecteur Kung ging zitten. Hij was in de vijftig, meende ik. Hij was kaal, al was het haar aan de zijkanten van zijn hoofd dik en zwart en had hij zware wenkbrauwen. Hij had een enigszins intimiderend uiterlijk, vond ik, met doordringende zwarte ogen die de wereld beschuldigend aanstaarden. ‘Hoe is hij vermoord?’ mompelde mijn vader. ‘Met een mes. Zijn lichaam is vanmorgen drijvend in de haven gevonden, vlak bij Wan Chai.’ Liz kromp ineen en legde haar hand voor haar mond, alsof ze ging overgeven. ‘Hebt u enig idee wie het gedaan heeft of waarom?’ vroeg ik. Ik vroeg het wel, maar ik had een vrij goed idee wie Charlie Han had vermoord. Je steelt niet van een man als de miljardair die ons zaterdagavond voor het eten had uitgenodigd. Ik herinnerde me dat Charlie over zijn hele lichaam had gebeefd toen we het huis verlieten. Ik had er nu spijt van dat ik het onderwerp van afzetterij ter sprake had gebracht. Het was Charlie geweest, en daarom was hij vermoord. In zekere zin was het moeilijk om medelijden te hebben met Charlie Han. Hij had aangenomen dat we te dom waren om te zien waar hij mee bezig was. Inspecteur Kung begon uit te leggen dat hij tot dusver nog geen idee had wie Charlie had vermoord of waarom. ‘Hij hield zich met veel dingen bezig. Gokken, smokkelen, prostitutie... misschien drugs. Elk van zijn zakelijke ondernemingen kan hem fataal zijn geweest.’ ‘Charlie was een handelaar,’ zei mijn vader verdrietig. ‘Als u wist, of vermoedde, dat hij bij al die dingen betrokken was, waarom hebt u hem dan niet gedeporteerd?’ vroeg ik. ‘Ik dacht dat Hong Kong geen tolerantie had met kleine criminelen.’ ‘Hem deporteren? Hij was een ingezetene van Hong Kong. Hij is hier geboren. Hij had een Hong Kongs paspoort. Hij heeft jarenlang in Amerika gewoond met wat u, geloof ik, een "green card" noemt, maar hij was hier een ingezetene.’ ‘Hij sprak de taal,’ zei mijn vader. ‘Wat was precies uw zakelijke relatie met hem?’ vroeg de inspecteur. Mijn vader keek naar mij en knikte. ‘Weet u wat voor bedrijf wij hebben?’ vroeg ik. ‘Ja.’ ‘Tien of meer jaar geleden begonnen we een groot deel van onze producten te importeren uit Saipan, Hong Kong, Singapore, enzovoort. Zeven of acht jaar geleden bezochten mijn vader en ik Saipan en ontdekten dat onze producten vervaardigd werden met behulp van slavenarbeid. We haalden al onze opdrachten daar weg en brachten het grootste deel ervan over naar Hong Kong. We vonden dat we hier een agent nodig hadden, iemand die onze productielijn goed kende en vloeiend Kantonees sprak. Mijn vader kende Charlie Han al vele jaren, en hij leek de perfecte man voor ons. We namen hem in dienst en stuurden hem naar Hong Kong. Hij moest contracten sluiten met naaiateliers, onze specificaties voorleggen en ze uitleggen, en erop toezien dat wat ze maakten precies overeenkwam met onze normen. Dat heeft hij gedaan... tot nu toe.’ ‘Wat wist u van zijn andere ondernemingen?’ ‘Alleen dat hij een paar andere ondernemingen had. Hij leidde een te goed leven voor wat wij hem betaalden.’ ‘Wanneer en waar hebt u hem het laatst gezien?’ ‘Zaterdagavond, in het huis van Yasheng Lin op de Peak. We hebben daar gedineerd.’ ‘Yasheng Lin nodigde Han Wong uit voor een diner in zijn huis?’ vroeg de inspecteur ongelovig. ‘Ja. Bai Fuyuan uit Shenzhen was ook aanwezig.’ ‘U hebt een regeling getroffen waarbij u Bai Fuyuan toestaat goederen voor u te fabriceren. Het begint zinnig te klinken. U weet, neem ik aan, dat Bai Fuyuan de agent in Shenzhen is voor Yasheng. En - tenzij ik me heel erg vergis - zijn er bepaalde regelingen getroffen dat goederen die in de provincie Guangdong worden gemaakt geëxporteerd worden naar de Verenigde Staten als producten uit Hong Kong.’ ‘Betrapt,’ mompelde mijn vader. Inspecteur Kung lachte. ‘Maakt u zich daar geen zorgen over, meneer Cooper. Ik ben van de afdeling moordzaken. Zelfs al zou ik me zorgen maken omdat de oorsprong van geëxporteerde producten verkeerd wordt voorgesteld, zou ik me hier niet aan wagen. Yasheng Lin is multimiljardair.’ Ik grinnikte. ‘En de Volksrepubliek...?’ ‘Is heel blij dat hij in Chinese industrieën investeert.’ ‘Zijn guanxi is...’ ‘Onbegrensd.’ ‘Dan,’ zei mijn vader somber, ‘zullen we waarschijnlijk nooit weten wie Charlie heeft vermoord.’ ‘Ik ga uit van de veronderstelling dat het het gevolg is van een van zijn andere ondernemingen,’ zei inspecteur Kung. ‘Een man als Yasheng Lin is zelden zo grof. O, nooit. Denkt u zich eens in. Een donkere, mistige avond aan de waterkant. Een mes. Een lichaam dat van de kade in het water van Victoria Harbor valt. Het is een dramatische scène uit Clavell, niet? De moordenaar kan Three-Fingers Somebody zijn.’ ‘Nou, het is toch maar gebeurd,’ zei mijn vader. Liz stond op en zuchtte. ‘Wilt u een kop thee, inspecteur?’ vroeg ze. ‘Dat is heel vriendelijk van u, miss McAllister.’ Ze ging naar de keuken om zelf thee te zetten in plaats van Maria te roepen en het haar te vragen. Ze schonk water uit een groene tweeliterfles in de theepot. Ik geloof niet dat ik al gezegd heb dat je in Hong Kong geen leidingwater drinkt. Je poetst zelfs je tanden er niet mee. In een van ‘s werelds beschaafdste steden drinkt iedereen behalve de dakloze zwerver flessenwater. ‘Mag ik vragen waarom u ons vanmorgen kwam opzoeken?’ vroeg ik aan de rechercheur. ‘Routine,’ zei hij. ‘U bent de opdrachtgever van de dode.’ ‘Ik meen dat hij een vrouw en kinderen nalaat,’ zei mijn vader. ‘Niet echt,’ zei inspecteur Kung. ‘Hij had een reeks vriendinnen, en soms maakte hij plezier met ze. Ik geloof niet dat er kinderen waren.’ ‘Dat verklaart waarom we er nooit een gezien hebben.’ De inspecteur keek even naar Liz in de keuken, alsof hij op het punt stond iets te zeggen wat niet geschikt was voor de oren van een vrouw. ‘Hij had een hele reeks van de meest aantrekkelijke jonge vrouwen in dienst die je je maar kunt voorstellen,’ zei hij. ‘Waarom maakte u er geen eind aan?’ vroeg mijn vader. Inspecteur Kung glimlachte. ‘Om een eind te maken aan de prostitutie in Hong Kong moet je over een heel leger beschikken. In New York soms niet? We ontmoedigen de openbaarheid ervan, maar - nou ja... Han Wong deed zijn meeste zaken aan boord van zijn boten, die zijn meisjes buiten onze wateren bracht.’ ‘Boten?’ vroeg ik. ‘Hij handelde niet in straathoertjes. Zijn meisjes waren opvallend mooi en werden alleen aan goedbetalende cliënten geleverd - met name aan zakenlieden die indruk wilden maken op andere zakenlieden en ze wilden beïnvloeden. Hij bezat drie jachten - partyboten. Hij charterde ze tegen heel hoge prijzen, vaak voor tochten naar Macau, waar zijn cliënten gingen gokken voor ze terugkeerden naar de boot en de geneugten van de meisjes.’ Ja, ik wist wat hij bedoelde. ‘U hebt nooit gebruik gemaakt van zijn diensten op dit gebied?’ vroeg de inspecteur. ‘Nee,’ zei ik. ‘Ik weet niet zeker of we ons dat zouden kunnen veroorloven.’ De rechercheur ging zitten en dronk, net als wij, de thee die Liz binnenbracht. Er viel een pijnlijke stilte. ‘Mag ik met alle respect opperen,’ zei inspecteur Kung, ‘dat u betrokken bent geraakt bij een nogal gecompliceerde wereld, met vertakkingen die u niet kunt begrijpen? Han Wong was geen trouwe agent voor u. Maar u kunt gebruikmaken van de diensten van eerlijke agenten in deze stad. Mag ik suggereren dat u een advocaat in de arm neemt? Laat u door hem helpen. U kunt deze wateren bevaren en heel veel winst maken. Maar vermijd de zandbanken.’


    ***


    Toen inspecteur Kung weg was, sprak ik ernstig met mijn vader. ‘Ik geloof dat we ons in wateren bevinden die veel te diep voor ons zijn. Ik vind dat we ons uit Hong Kong moeten terugtrekken en naar huis gaan. Ik wil hier niet wonen. Ik wil dit appartement opgeven en teruggaan naar Greenwich.’ Mijn vader stond op, staarde even naar Liz, en begon toen te ijsberen. ‘Om de dooie dood niet,’ zei hij ‘Mij zullen die verrekte Chinezen niet de stad uitjagen. Geen sprake van!’ ‘Wie van ons zal drijvend in de haven worden aangetroffen?’ vroeg ik. ‘Yasheng Lin. Hij is de sleutel van alles. Het zou me niets verbazen als hij Zhang Feng ook bezat. Multimiljardair! Hij heeft overal zijn tentakels.’ ‘Hij kan ons kopen en verkopen met zijn zakgeld,’ zei ik. ‘Nee, dat kan hij niet. Ons, ja. Natuurlijk. Maar wij vertegenwoordigen iets wat hij niet heeft. Net als Malloy. Wij weten verdomme waar we mee bezig zijn. Malloy ook. En misschien Zhang Feng. Als Yasheng ons vernietigt, vernietigt hij de zaak, omdat hij die niet zonder ons kan runnen. Ik heb te veel jaren doorgebracht in deze business om niet iets te hebben geleerd. We ontmoeten onze concurrenten. We kennen ons vak. Denk je dat een stel Chinese amateurs dat kan? Laten ze het maar proberen. Geld is niet alles.’


    ***


    Toen kreeg ik een telefoontje dat ik nooit had verwacht. ‘Met Chang Li. Herinner je je me nog, Len?’ Ze was het meisje op de boot naar Macau. ‘Natuurlijk herinner ik me je.’ ‘Wil je graag spreken. Niet dreigend. Niet willen chanteren. Niets daarvan. Wil graag spreken.’ ‘Waar en wanneer?’ vroeg ik kortaf. ‘Ik woon nu in Miramar Hotel, Kowloon. Kun je komen? Ik doe geen kwaad.’ Laat in de middag klopte ik op haar deur. Hemel! Dat mooie kleine meisje was zo kaal als een biljartbal! Haar hoofd was kaalgeschoren. ‘Dit,’ zei ze onmiddellijk, terwijl ze haar kale schedel aanraakte. ‘Dit Charlie. Als hij een meisje zijn vriendin maakt, doet hij dit. Moet een meisje fout maken voor elke andere man. Hij wil niet dat zijn vriendin andere mannen ziet.’ Ze bracht me naar haar bescheiden suite. Ze had een kleine zitkamer, een slaapkamer, een heel klein keukentje, en natuurlijk een badkamer. ‘Charlie doen,’ zei ze. Ze bedoelde dat Charlie voor de suite had gezorgd. Ze schonk twee glazen goede scotch in zonder te vragen of ik er een wilde. ‘Toen jij en ik...’ zei ik. ‘Toen niet. Toen Charlie zien dat ik jou beviel, hij vinden ik hem bevallen.’ ‘Jij zou elke man bevallen, Li,’ zei ik simpel. ‘Ik kan me geen man voorstellen bij wie je niet in de smaak zou vallen. Als ik niet getrouwd was. ‘Ik woon hier. Jij bezoekt me als jij wilt.’ ‘Nee, dat kan niet. Mijn vrouw is de moeder van mijn kinderen, en ze is heel slim.’ ‘Ah. Jij gelukkig man.’ Ik dronk de whisky die ze voor me had ingeschonken. ‘Waarom wilde je me spreken?’ vroeg ik. ‘Charlie dood. Je weet waarom, misschien jij mij kunnen helpen, een beetje’ ‘Waarom is hij dood, Li?’ ‘Charlie stelen van jou. Wist je dat niet?’ ‘We vertrouwden hem.’ Eindelijk glimlachte het serieuze jonge meisje. ‘Hij maken hoer van me. Wist je niet?’ ‘Nee.’ ‘Ja. Charlie maken hoer. Hij me kopen van mijn familie en me hoer maken.’ Ze knikte. ‘Dat gebeurt in China, in Hong Kong. Ik misschien gelukkig. Hij verkocht me niet voor huwelijk.’ ‘Huwelijk?’ ‘Ik kom uit de provincie Quinghai. Meisjes daar verkocht. Ik op podium met bord waarop mijn prijs. Veiling. Aardige man bieden. Man werken voor Charlie en horen mij Engels spreken. Hij bieden. Smokkelt me naar Hong Kong. Charlie mij niet kopen, ik misschien getrouwd met arbeider in fabriek in Peking, Shanghai, nu misschien baby’s.’ ‘Dus je voelt enige verplichting ten opzichte van Charlie.’ ‘Ja. Veel beter hoer voor Charlie dan - Maar ze vermoorden hem, ja?’ ‘Wie heeft hem vermoord?’ ‘Hij van jou stelen. Niet veel. Klein beetje, net als hij stelen van iedereen met wie hij in zaken. Hij beetje stelen en naar China sturen voor verkopen in je winkels.’ ‘Wie kocht wat hij verkocht?’ ‘Bai Fuyuan. Hij ook dood, weet je.’ ‘Dat wist ik niet.’ ‘Ja. Waarom Charlie vermoorden en niet Bai? Geen procenten daarin.’ ‘Wat wil je dat ik voor je doe?’ vroeg ik. ‘Zeg Yasheng Lin, ik goed meisje, Charlie niet helpen stelen. Zeg Yasheng Lin ik graag zijn meisje zijn.’ ‘Je bedoelt...?’ ‘Hoer zijn voor Yasheng Lin. Was goede hoer voor Charlie. Jij weten. Zal goede hoer zijn voor Yasheng Lin.’ ‘Heb je geld nodig?’ vroeg ik. ‘Ik bedoel, nu, op dit moment?’ ‘Charlie mij goed achterlaten,’ zei ze. ‘Ik woon in hotel. Ik kan leven tot haar gegroeid.’ Het meisje streek over haar kale schedel. ‘Veel lelijk, ja?’ vroeg ze kalm.
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    Bai Fuyuan was dood. Ik kon niet verhelen dat ik bang was. Bang? Verdraaid, ik was doodsbang! Als ik de keus had gehad, zou ik precies hebben gedaan wat ik tegen mijn vader had gezegd dat ik zou doen: de appartementen in Hong Kong verlaten, me terugtrekken uit het Verre Oosten en naar huis gaan. We zaten tot aan onze nek in dingen die we niet aankonden. Ik was een vreemdeling, en bang in een wereld die ik niet geschapen had. Maar niet de ouwe. Wat hem betrof was de wereld waar dan ook niet veel anders dan wat hij had geleerd in de straten van de achterbuurten, waar je gemeen vocht, de klappen incasseerde en klappen teruggaf Hij had zijn reputatie gevestigd, had Vicky me verteld. Als ik dat van ieder ander dan Vicky had gehoord, zou ik het niet geloofd hebben. Mijn vader was niet van plan zich uit Hong Kong te laten verjagen. Het eerste wat hij deed was Hugh Scheck bellen om hem te vragen een advocaat aan te wijzen die ons kon vertegenwoordigen. Hugh stuurde een paar uur later een e-mail terug met de naam van sir Arthur Xu. Ik belde hem om een afspraak te maken en de volgende dag zaten we in zijn kantoor. Sir Arthur was niet onder de indruk van de naam Yasheng Lin. Bovendien was hij niet in het minst verrast door de brute moord op Charlie Han. De advocaat had zijn leven lang in Hong Kong gewoond, was afgestudeerd aan een jezuïetenschool in Kowloon en Columbia University, en had zijn juridische opleiding gekregen in Gray’s Inn, Londen. Zijn kantoor leek veel op dat van Charles Laughton in Witness for the Prosecution. Hij was gekleed als Laughton in die film - in somber zwart met een zware gouden horlogeketting over zijn vest hangend. Niettemin was hij op en top Chinees: steil zwart haar met alleen boven zijn oren wat grijs, schuinstaande ogen en een goudgele teint. ‘Yasheng Lin zal u geen kwaad doen,’ zei hij. ‘Als hij dat van plan was, zou hij dat nu al hebben gedaan. Wat zou hij daar trouwens mee opschieten? Ik kan me niet voorstellen dat u verbaasd was dat Charlie Han van u stal.’ ‘En Bai Fuyuan?’ vroeg mijn vader. ‘Waarom werd hij in vredesnaam vermoord?’ ‘Yasheng had het slim aangepakt. Hij huurde de ruimte en kocht de inrichting voor de Cheeks-boetieks in China. Hij kocht de collectie - en stond Bai een percentage toe. Bai was zijn... handelsreiziger, zou je kunnen zeggen. Maar Bai en Han waren hebzuchtig. Han stal goederen van u. Het kostte hem niets, behalve misschien een paar steekpenningen voor de mannen op de laadplatformen. Bai kocht ze van hem voor een klein bedrag - klein, maar winstgevend voor Han omdat hij er niets voor betaald had. Bai bracht ze in de winkels en rekende Yasheng hetzelfde als hij voor de andere artikelen kreeg. Bai verdiende meer dan Han.’ ‘Hoe komt het dat u zoveel hierover weet?’ vroeg ik. Sir Arthur haalde zijn schouders op. ‘U hebt me gisteren toch gebeld? Ik heb wat informatie ingewonnen.’ Ik had dat al eerder opgemerkt van de Chinezen in Hong Kong. Als je in New York juridisch advies vroeg, een prijsopgave, informatie, kon je verwachten misschien over tien dagen of twee weken antwoord te krijgen. In Hong Kong verwachtte je het vóór het eind van de dag, en meestal kreeg je het ook. ‘Hoe is Bai Fuyuan gestorven?’ vroeg mijn vader. ‘Toen hij hoorde dat Han dood was, nam hij gif in. Onnodig, denk ik.’ ‘Wat moeten we doen met deze handel?’ vroeg ik.’Eerlijk gezegd denk ik erover om me eruit terug te trekken.’ ‘Dat zou u waarschijnlijk kunnen doen,’ zei sir Arthur. ‘Maakt u winst?’ ‘Ja.’ ‘En u hebt veel geïnvesteerd in uw aanwezigheid in Hong Kong. Twee dure appartementen... U bent min of meer een verplichting aangegaan om zaken te doen in dit deel van de wereld. U weet welke mogelijkheden hier zijn. U weet dat de toekomst hier ligt.’ ‘Ik denk dat we niet gewend zijn aan het idee dat onze zakenrelaties worden doodgestoken en in de haven gegooid,’ zei ik. Sir Arthur glimlachte toegeeflijk. ‘Hong Kong heeft een bevolking van... o, zesenhalf miljoen. Hoeveel mensen worden er in New York per miljoen per jaar vermoord? Of in Boston of in Philadelphia? Of Washington? Een geval als dit komt zelden voor. Maar Charlie Han nam ongewone risico’s.’ ‘Door het fout labelen van goederen?’ ‘Nee, dat is gebruikelijk. Door te stelen van Yasheng.’ ‘Dat is gebruikelijk...’ herhaalde mijn vader. ‘U had van begin af aan een advocaat in Hong Kong in dienst moeten nemen. Er zijn manieren om je te beschermen tegen dit soort misdrijven. Feitelijk had Han u redelijk goed beschermd. Hij was degene die de wet overtrad. Natuurlijk was hij uw employé...’ ‘Laat me van onderwerp veranderen,’ zei ik. ‘U schijnt veel over ons te weten. Wat weet u over onze zakenrelatie met Zhang Feng?’ ‘Ik weet wie Zhang Feng is. Verder - van uw relatie met hem weet ik niets.’ ‘Kunnen we hem vertrouwen?’ ‘In zoverre je iemand kunt vertrouwen. Zhang is een van het nieuwe ras Chinese kapitalisten dat mogelijk gemaakt is door Deng Xiaoping. Mijn indruk is dat Zhang niet zover zou gaan dat hij goederen een verkeerde label zou geven. Aan de andere kant - hij is sluw. Als u een contract met hem hebt, zou ik me ervan overtuigen dat het aan alle kanten goed in elkaar zit.’ Ik stond op en ging naar het raam, waar ik naar de straat staarde. Hong Kong was een vreemde mengeling van grote, hoge kantoorgebouwen en oude stenen gebouwen uit de koloniale tijd. Sir Arthur had zijn kantoor in een van de oude gebouwen, niet ver van de rechtbank. ‘In hoeverre kunnen we Yasheng Lin vertrouwen?’ vroeg ik. ‘Evenveel als je Bill Gates kunt vertrouwen,’ zei sir Arthur. ‘Hij zal niet liegen, bedriegen of stelen. Aan de andere kant zal hij van alles profiteren waar hij de kans maar toe krijgt. Hij is vraatzuchtig. Hij is de vierde generatie van zijn familie die bedrijven bezit en opbouwt in Hong Kong. Hij is een empire builder, bouwt een imperium op.’ ‘Hij hééft een imperium,’ zei ik. Sir Arthur glimlachte. ‘Hebt u de geschiedenis bestudeerd, meneer Cooper? Kunt u me de naam noemen van een empire builder die ooit tevreden was met zijn imperium en geen groter wilde? Napoleon? Rockefeller?’ ‘Goed dan... heeft hij Charlie Han laten vermoorden?’ vroeg mijn vader. ‘Niet rechtstreeks... nee. Hij verspreidde slechts het gerucht dat Charlie Han niet langer onder zijn protectie stond. Dat is alles wat ervoor nodig zou zijn. Han werd door velen gehaat.’ ‘En binnen vierentwintig uur...?’ Sir Arthur knikte. ‘Het is zo verrekt melodramatisch,’ zei mijn vader. ‘Een donkere en mistige avond aan de waterkant in Hong Kong -’ ‘Ze vermoorden hier niet met pistolen,’ zei de advocaat. ‘Vuurwapens zijn hier niet toegestaan, dus doden ze met messen, soms met machetes. Het kan wreed zijn, maar het gebeurt lang zo vaak niet als moord in sommige Amerikaanse steden.’ ‘Zoals ik u aan de telefoon vertelde,’ zei ik, ‘zullen we waarschijnlijk een nieuwe agent nodig hebben. Weet u misschien iemand?’ ‘Misschien wel, ja,’ zei sir Arthur. ‘U moet iemand hebben die bekend is met confectie, iemand die artikelen kan beoordelen op hun kwaliteit. Ik denk aan een jonge vrouw. Ze heet Xiang Yi, vaak genoemd Lily Xiang.’


    ***


    We ontmoetten Lily Xiang in het armoedige kantoor van een klein confectiebedrijf in Yee Woo Street in Wan Chai, niet ver van de waterkant en niet ver van de plek waar Charlie Han was vermoord. Ze was manager van het bedrijf en uitstekend op de hoogte van stoffen en het knippen en naaien ervan. Ze was vier jaar bij het bedrijf en redelijk tevreden met haar baan, maar ze zou ontvankelijk zijn voor het aanbod van een betere baan. Ze was een mollige vrouw met grof zwart haar dat onflatteus tot vlak onder haar oren geknipt was, ze had een ronde bril met een donker montuur en voortdurend een sigaret in haar mondhoek. Ze droeg een grijze trainingsbroek en een wit T-shirt. Sir Arthur had de ontmoeting geregeld, dus Lily wist waarom we hier waren. ‘Ik ken het Cheeks-assortiment,’ zei ze bruusk, bijna onmiddellijk, zonder de tijd te nemen voor beleefdheden. ‘Misschien weet u het niet, maar we maken verschillende artikelen voor u.’ Ze pakte een doorzichtig wit slipje versierd met glinsterende rijnsteentjes en liet het ons zien. Het verkocht goed in Amerika. Het volgende wat ze ons liet zien - een zwartkanten beha met flinke uitsnijdingen voor de tepels -verkocht lang zo goed niet, maar we hadden geen klachten over de wijze waarop het gemaakt was. ‘We maken artikelen van doorzichtig materiaal,’ zei ze. ‘Slipjes, nachthemden, teddy’s, negligés. We maken geen dingen van elastisch materiaal of vinyl. Ik wil graag denken dat we vrouwelijke lingerie maken. U weet wel: losjes en zacht en uitdagend. Het soort lingerie dat flatterend is voor een vrouw, en voor haar man.’ ‘Wat niet onze hele collectie beschrijft,’ zei ik. ‘Nee,’ zei ze zonder enige aarzeling. ‘Dat doet het niet. Ik draag zelf Cheeks-ondergoed, maar u laat dingen zien die ik niet zou willen dragen.’ ‘Wat zult u dragen als u voor ons zou komen te werken?’ vroeg mijn vader op de man af. ‘Hm... niet waarin u me hier ziet,’ antwoordde ze. Ze gaf een klap op haar broek. ‘Werkkleren. Wat wilt u dat ik zou dragen?’ ‘Ik wil dat u onze firma vertegenwoordigt,’ zei mijn vader. ‘Begrepen.’ ‘We zullen u vragen het roken te beperken tot uw vrije tijd en op privé-plaatsen,’ zei ik. ‘Dat kan.’ ‘Hoeveel verdient u hier?’ vroeg ik. ‘Honderdachtduizend,’ zei ze. Ik keek naar mijn vader. ‘Ze bedoelt Hong Kong-dollars,’ zei ik. ‘Dat wil zeggen dat ze... iets meer dan drieëntwintigduizend U.S.-dollar verdient.’ ‘Dat verdubbelen we,’ zei mijn vader vriendelijk. ‘Ik wil graag dat u morgen begint. Uw eerste taak is een kantoor te zoeken. Breng ons het huurcontract. Zoek een kantoor dat groot genoeg is voor u en een secretaresse. Net als u, zal het kantoor onze firma vertegenwoordigen.’ We waren niet zo nonchalant als dit misschien klinkt. Sir Arthur Xu had ons grondig ingelicht over Lily Xiang.


    ***


    Toen we terugkwamen in de appartementen in Arbuthnot Street, ontdekten we dat we bezoek hadden. Zhang Feng was naar Hong Kong gekomen. Toen we aankwamen zat hij achter de Sphere Four. Hij was een beetje nerveus omdat Vicky hem nadrukkelijk had verteld dat hij niet mocht roken in onze appartementen. Hij was, zoals Vicky hem had gezegd, naar buiten gegaan op ons balkon om te roken, maar omdat het drieëntwintig verdiepingen boven de straat was met een balustrade tussen hem en een duik in de diepte, die niet hoger kwam dan zijn middel, had hij het roken opgegeven en was weer naar binnen gegaan. Ik had me afgevraagd of hij gelieerd was met Bai Fuyuan. Blijkbaar niet. Hij zei dat hij niet wist dat Bai dood was. Maar hij wist dat Charlie Han dood was en hoe het was gebeurd, en hij was ongerust. Hij probeerde me te spreken te krijgen zonder dat de anderen erbij waren. Mijn vader en Vicky vonden dat daar enige reden voor was, en nodigden Liz uit om mee naar het andere appartement te gaan terwijl Zhang en ik in het kantoor praatten. ‘Chang Li heeft me gebeld,’ zei Zhang. ‘Ik heb haar gesproken,’ zei ik. ‘Charlie heeft haar hoofd kaalgeschoren.’ ‘Ze heeft hulp nodig,’ zei hij. ‘Dat moet niet zo moeilijk te regelen zijn,’ merkte ik op. ‘Samen moeten we wel een oplossing kunnen vinden.’ ‘Bijvoorbeeld?’ ‘Die avond toen we naar Macau gingen - dat was Charlies boot, hè? En Chang Li werkte voor Charlie.’ ‘Dat hoorde tot Charlies zaken: entertainment verschaffen. Dat meisje is een van de mooiste en beste die hij ooit heeft gehad.’ ‘Dus is hij met haar getrouwd, zoals we het kunnen omschrijven,’ zei ik. ‘Hij heeft haar hoofd kaalgeschoren, zodat ze niet aantrekkelijk zou zijn voor andere mannen.’ ‘Charlie Han was een stommeling,’ zei Zhang. ‘Het maakt haar alleen maar nóg aantrekkelijker. Een vooraanstaande actrice hier in Hong Kong heeft haar hoofd kaalgeschoren... en kreeg betere rollen dan ze daarvoor ooit had gehad. Het heeft iets intrigerends -’ ‘Ze wil voor Yasheng Lin werken,’ zei ik. ‘Elk meisje wil voor Yasheng Lin werken. Maar hij neemt geen meisjes zoals zij in dienst.’ ‘U wel blijkbaar,’ zei ik. ‘U huurde haar samen met Charlies boot om mij te entertainen.’ ‘We hebben goede zaken gedaan samen, niet? vroeg hij. ‘De Sphere Four van meneer Malloy is indrukwekkend. Ik heb gehoord dat hij goed verkocht wordt in Amerika.’ ‘Hij is net op de markt gebracht. Tot dusver gaat het goed.’ Zhang liep naar het raam en staarde naar het gebouw van de Bank of China. Er was een tropische regenbui op komst. Er was zelfs een tyfoon voorspeld. ‘U vraagt zich af of ik eigendom ben van Yasheng Lin,’ zei hij. ‘Die vraag is bij ons opgekomen.’ ‘Dat ben ik niet. Hij bezit niet alles. Hij bezat Charlie Han en Bai Fuyuan. Als hij verkoos u over te nemen, zou hij u waarschijnlijk kunnen bezitten -uw bedrijven in het Verre Oosten in ieder geval. Hij heeft meer activa dan veel landen.’ Zhang haalde zijn schouders op. ‘Aan de andere kant is het moeilijker voor hem om zijn invloed uit te oefenen in China.’ ‘Hij is niet de enige Hong Kong-miljardair,’ opperde ik. ‘Hij is zelfs niet de rijkste.’ ‘Dus...’ ‘In ieder geval, mijn reden om u op te zoeken,’ zei Zhang, ‘is dat Malloy zich in verbinding heeft gesteld met een leverancier in Taiwan en met hem praat over het kopen van bepaalde elektronische onderdelen van hem. Dat mag niet gebeuren. Dat zou onze relatie kunnen bederven. Mijn regering is bereid veel door de vingers te zien, maar dat niet. U moet kiezen tussen een relatie met China of met Taiwan.’ ‘Die keus is al gemaakt,’ zei ik. ‘Fluit Malloy dan terug, alstublieft.’


    ***


    Dat deden we. Ik besprak het met mijn vader nadat Zhang vertrokken was. Toen belden we Tom Malloy in Houston en gaven hem het enige rechtstreekse bevel dat hij tot dusver van ons had gekregen. ‘Oké. Jij bent de baas, pardner,’ zei Malloy. ‘Maar er is een probleem.’ ‘En dat is?’ ‘We hebben een congreslid hier in Texas dat fel gekant is tegen het zakendoen met China. Hij vindt dat we zaken moeten doen met de niet-communistische Chinezen.’ ‘Zeg tegen het congreslid dat ik hem honderdduizend dollar garandeer voor zijn volgende campagne - onder voorwaarde dat hij zijn mond houdt over deze deal.’ ‘Je spreekt de taal naar zijn hart, pardner.’ ‘Liz is over een paar dagen bij je. Is er nog iets wat je me wilt vertellen, wat zij zal rapporteren?’ ‘Ik denk dat alles verrekte goed gaat. Sphere Four komt goed op gang.’ ‘Zou dat ook zo zijn als we geen chips hadden tegen Zhang Fengs prijzen?’ ‘Je weet heel overtuigend te zijn.’ ‘En onze microprocessors?’ ‘Ergens in het volgende jaar zal twee procent van alle auto’s die in Amerika verkocht worden motoren hebben die zijn uitgerust met onze microprocessors.’ ‘Wauw!’ zei ik tegen mijn vader toen ik had opgehangen. ‘Over vijf jaar zijn we misschien een hightech-bedrijf.’ Inmiddels was het gaan stromen van de regen. We konden nauwelijks de heldere lichten zien van het Bank of China Building. Mijn vader stond voor het raam te kijken. Ik kon raden wat hij dacht: het was allemaal zo vreemd, het viel zo totaal buiten zijn ervaring. ‘Wees niet al te zelfverzekerd,’ zei hij. ‘We krijgen ook een bedrijf dat volledig afhankelijk is van Hong Kong en China. Dat is riskant, Len. Dat is verdomd riskant.’


    ***


    De storm dwong ons thuis te blijven, waar we niet veel hadden voor een uitgebreid diner. We aten die avond diepvriesmaaltijden: pizza’s en lasagne. De kinderen waren een beetje bang. Catherine staarde naar de door de wind voortgejaagde regen en vroeg: ‘Kan het zo erg worden dat de ramen kapotgaan?’ ‘Bangerd! Bangerd!’ spotte J.J., maar zijn eigen ogen waren wijd open en hij keek zenuwachtig op toen hij de wind tegen de glazen wand van de zitkamer hoorde beuken. Het was geen Greenwich, Connecticut, dat was een feit - al had ik het daar meegemaakt dat een orkaan langs de stad trok. Toen de kinderen allang sliepen en Vicky en ik in bed lagen, wetend dat het ergste van de storm voorbij was en dat hij zoetjes aan ging liggen, praatte ze over wat mijn vader had gezegd. ‘Dit is onze plek niet, Len,’ zei ze. ‘Hij kan nooit die van ons zijn. Ik vraag me toch af, net als je vader, of we er niet al te afhankelijk van zullen worden. Ik bedoel, waar zijn we in godsnaam mee bezig? Catherine leert twee dialecten Chinees!’ ‘Wil je dat ze Spaans leert?’ vroeg ik. ‘Ik wil dat ze een Amerikaanse wordt.’ ‘Ik zou veel liever willen,’ zei ik, ‘dat ze een Chinees-sprekende Amerikaanse wordt dan een Spaans-sprekende Amerikaanse.’ Dat was alles wat ik te zeggen had. Die nacht deed Vicky haar speciale truc. Ik voelde hoe haar warme lippen langzaam mijn hele scrotum in haar mond naar binnen zogen. Zo bleven we een tijdje liggen, terwijl ze haar tong gebruikte om me zacht te masseren, tot ik dacht dat ik zou kunnen exploderen. Abrupt bewoog ze naar de eikel van mijn penis en bewerkte die krachtig met haar tong. Ten slotte gleed ze omlaag tot ze het hele ding in haar mond had en zoog er hard op. En toen explodeerde ik!
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    Ik belde Thérèse. Ik kan me de tijd nog herinneren toen een telefoontje van de ene kant van Parijs naar de andere een gok was, en je, als je van New York naar Los Angeles wilde bellen, eerst een telefoniste moest bellen, haar het nummer moest geven en je een halfuur later op moest nemen als de telefoon ging en het gesprek doorkwam. Ze noemden dat ‘interlokaal’. Halverwege de jaren negentig was een telefoontje van Hong Kong naar Fort Lauderdale een kwestie van het intoetsen van een aantal nummers. Binnen vijf seconden ging de telefoon over. Thérèse nam op en ik vertelde haar dat ik over een paar dagen thuis zou zijn. Ze vertelde me dat iemand de alligator op straat had overreden. Het dier had één keer te veel getracht de straat over te steken, en een bestuurder die het geen donder kon schelen had hem overreden en gedood. Ik kan niet net doen of ik het me aantrok, al was ik de alligator als een soort huisdier in de buurt gaan beschouwen en besefte ik dat ik hem min of meer zou missen. Ik was nooit bang geweest dat hij me zou bijten, en omdat ik geen hond of kat had... ‘Schat, ik mis je,’ zei ik. ‘Ik wou dat je bij me was in Hong Kong.’ Dat was een leugen. Liz was bij me. ‘Ik wil niet meer zo ver reizen,’ zei Thérèse. ‘Hong Kong is ver weg.’ Ze vertelde me over haar bridgepartijtjes en over de reigers en hun kippenhalzen. Vrienden hadden haar uitgenodigd om mee te gaan op een cruise naar Miami op hun boot. Met Thérèse was het wel in orde. Ik zou haar trouwens binnenkort zien. De waarheid was dat we zouden neuken: wij zeventig jaar-en-nog-wat oude burgers. Eén keer. En een andere keer nog eens. Niet te vaak. Lang zo vaak niet als ik zou willen. Oké. Liz was een slobberige pijpster. Ze maakte me nat met haar speeksel voor ze naar de badkamer holde om haar mond uit te spoelen. Maar, god, wat zou ik haar gemist hebben als ik haar niet had gehad; ik raakte een beetje te veel gewend aan haar. Haar naar de badkamer zien hollen, schommelend met haar dikke achterste, was een bijzonder genot. Ik kon haar aanhouden. Natuurlijk. Ja, dat kon ik doen. Maar voor hoe lang? Daar moest ik over nadenken.


    ***


    Dan was Len er nog. De jongen was - Christus! Ik had trots op hem moeten zijn. En dat was ik ook. Maar er was iets. Hij was niet wat ik was. Hij was niet wat Buddy was. En misschien had hij wel gelijk. Hij plande voorzichtig, hij was niet roekeloos. Maar was ik dat geweest? Ik dacht van niet. Maar ik liet me niet uit Hong Kong wegjagen. Absoluut niet. Allemachtig, ik liet me niet verjagen! Evenmin als ik me uit Philadelphia had laten verjagen. Dat meisje dat we hadden aangenomen, Lily. Ze was verrekte intelligent. Ik kon niet geloven wat ze ons op een dag vertelde, nog geen week nadat we haar hadden aangenomen. ‘We zien iets over het hoofd,’ zei ze. ‘Een marketingtruc die niet gebruikt wordt. Ik weet niet hoe je die kunt gebruiken, maar ik wil dat jullie je iets realiseren. Misschien kunnen jullie een manier vinden om er goederen mee te verkopen.’ Op dat moment was er al geen sprake meer van een trainingsbroek en T-shirt. Geen sigaret die in haar mondhoek bungelde. Ze droeg een donkerblauwe cheongsam met minirok. We lunchten in de Luk YuTea Shop, het beroemde dim sum-restaurant. Terwijl ze zelfverzekerd haar eetstokjes hanteerde en net deed of ze niet merkte dat Len en ik er een stuk onhandiger mee omgingen, praatte ze over zaken. ‘Ik weet niet hoe je het moet adverteren,’ zei ze, ‘maar hebben jullie enig idee waarom veel meisjes slipjes zonder kruis dragen onder strakke jeans? Hé! Slipjes zonder kruis onder strakke jeans!’ We schudden ons hoofd. ‘Strakke jeans,’ zei ze. ‘Blote kutjes. Kunnen jullie je, als man, voorstellen hoe dat voelt? Ruw, strak denim dat schuurt tegen je intieme delen bij elke stap die je neemt. De meisjes komen klaar!’ ‘Waarom dan niet zonder slipje?’ vroeg Len. ‘Achtereindhygiëne, Lennie. Kom nou!’ Ik begreep wat ze bedoelde. Len ook. Maar ze had de juiste vraag gesteld. Hoe moesten we dat adverteren? Ik kon geen manier bedenken, en ik betwijfelde of Len dat kon. Vóór die dag had Lily al onze leveranciers bezocht en zich ervan overtuigd dat geen van hen meer van ons stal dan verantwoord was. Ze had één kleine partij afgewezen. Charlie, zei ze, had een paar dingen door laten gaan die niet aan de normen voldeden - niet veel, een beetje maar, waarschijnlijk in ruil voor een percentage. ‘Hij kon er niks aan doen,’ zei ze. ‘Ik ken dat type. Hij vond het een verloren dag als hij er niet in slaagde iemand te bedriegen. Hij moet een innemend man zijn geweest,’ voegde ze er sluw aan toe.


    ***


    Len nam me die avond mee naar Kowloon Tong, een achterdochtige Vicky en Liz achterlatend. We gingen in de open lucht op een binnenplaats zitten, waar we een volgens de opvatting van de Kowloon-eigenaars Frans diner kregen geserveerd - slakken, borscht, zeetong en wijn - in gezelschap van een verlegen, mooi jong Chinees meisje. Len stelde haar voor als Li, mevrouw Charlie Han. Ze was een beeldje, met aantrekkelijke amandelvormige ogen. Maar ze had ook iets dramatisch. Ze had maar een paar stoppels haar op haar onlangs geschoren hoofd. Ik werd geacht te denken dat ik hierheen was gebracht om Charlies weduwe te ontmoeten, maar ik was niet zo dom om daarin te trappen. Het was duidelijk dat Len met haar naar bed was geweest. Het zou Vicky ook onmiddellijk duidelijk zijn, en ik besloot dat die twee elkaar nooit zouden ontmoeten. Tja, wat kon ik verwachten? Ik bedoel, Vicky was een geweldige vrouw, je kon met geen betere vrouw getrouwd zijn, maar - oké. Zolang dit maar niet uit de hand liep. Wat blijkbaar het geval was als hij het nodig vond haar aan me voor te stellen. ‘Ik wil iets doen voor Li,’ zei hij ernstig. ‘Ik wil dat jij iets voor haar doet. Ze was verkocht aan Charlie. Ze werd op een open marktplein te koop gezet en verkocht!’ ‘Ik kan het me indenken.’ ‘Nee, dat kun je niet. Nee. Zo simpel is het niet. Charlie ondersteunde haar. Hij heeft haar wat geld nagelaten. Maar ze heeft een nieuwe connectie nodig. Ik hoop dat wij iets voor haar kunnen vinden.’ ‘Wat doe je, Li?’ vroeg ik haar. ‘Ik ben hoer,’ antwoordde het jonge meisje met kalme eenvoud, blijkbaar zonder enige gêne. Ik keek even naar Len. ‘Ik denk niet dat we daarvoor meisjes in dienst kunnen nemen,’ zei ik. ‘Ze wil voor Yasheng Lin werken,’ zei mijn zoon tegen mij. ‘Ik betwijfel of we voldoende invloed op hem hebben om dat te regelen. Ik vroeg me af of Lily haar als model zou kunnen gebruiken.’ ‘Kaal?’ ‘Mijn haar groeit aan,’ protesteerde het meisje. ‘Ze zou het beroemdste model van Hong Kong kunnen worden,’ zei Len. ‘Ze zou voor ons kunnen reizen. We kunnen haar in China laten showen en zelfs in Amerika.’ Ik was heel stellig. ‘En jij houdt je handen thuis. Ze wordt niet jouw speeltje jongen.’ ‘Ik hou mijn handen van haar af. Erewoord.’ ‘Li; zei ik tegen haar, ‘hoe zou je het vinden om model te worden en een hoer?’ ‘Geen hoer?’ fluisterde ze. Len antwoordde voor haar. ‘Als je voor hoer speelt, willen we je niet meer. Je draagt de kleren die wij maken, om die aan de mensen te laten zien. En je zult je hoofd kaalgeschoren moeten houden.’ Ze legde haar vingers tegen haar hoofd. ‘Moeilijk dit,’ zei ze kalm. ‘Erg moeilijk.’ ‘Maar het kan je rijk en beroemd maken,’ zei ik. Wel... om op de dingen vooruit te lopen, dat was precies wat gebeurde.


    ***


    Ik had een hoop ervaring opgedaan in mijn leven. De ervaring had me geleerd dat de beste manier om een probleem onder ogen te zien was het onder ogen te zien. Dus belde ik sir Arthur Xu en vroeg hem of de beste manier om met Yasheng Lin te onderhandelen niet was om Yasheng Lin te ontmoeten en openlijk met hem te onderhandelen. ‘Yasheng Lin,’ antwoordde hij, ‘houdt ervan om rechtstreeks en oprecht te onderhandelen. Ja. Recht door zee onderhandelen.’ Dus gingen we een tweede keer naar het indrukwekkende landgoed van de Hong Kong-miljardair: Len, Vicky, Liz en ik, met sir Arthur Xu en Lily Xiang. We kwamen bijeen op een stenen terras voor het huis waar we uitzicht hadden op Hong Kong, de haven en Kowloon. We zaten op witgeschilderde smeedijzeren stoelen. Toortsen zorgden voor het licht. Een fontein klaterde. Meisjes in cheongsams serveerden hors d’oeuvres en drankjes. Vicky droeg de cheongsam die Bai Fuyuan haar had gegeven. Het was, geloof ik, min of meer een uitdagend gebaar. Lily’s donkerblauwe brokaten cheongsam was geen gebaar, en ze voelde zich volkomen op haar gemak met de split in haar rok die soms haar been tot aan haar heup liet zien. Ze was een Chinese vrouw, die zich comfortabel voelde in Chinese dracht. Liz droeg een witkanten mini-jurk die haar niet flatteerde. Yasheng Lin begroette ons als een hoffelijke gastheer. Hij was net zo gekleed als de vorige keer in een pak met een dubbele rij knopen, deze keer zwart, een witzijden hemd en een regimentsdas. Ik had het onderwerp van Charlie Hans dood willen vermijden, maar hij begon er onmiddellijk over. ‘Ik heb gehoord dat uw agent in Hong Kong is vermoord,’ zei hij. ‘Jammer.’ Hij zei het alsof het een onbelangrijke kwestie was waarover hij had gehoord als een zakelijk nieuwtje of iets wat hij in een krant had gelezen. ‘We hebben het geluk gehad,’ zei ik, ‘dat we Lily Xiang hebben kunnen aantrekken als onze nieuwe agent.’ ‘Ja. Ik ken de reputatie van Xiang Yi. Ze is een uitstekende keus.’ Hij knikte naar Lily.’Mijn gelukwensen. Ik weet zeker dat u de Coopers goede diensten zult bewijzen.’ ‘Dat ben ik van plan,’ zei ze kalm. We praatten over de tyfoon en toen over het herstel van de Aziatische economie. Na een tijdje werd ik zakelijk. ‘Weet u, meneer Yasheng, ons bedrijf heeft zich inruime mate vastgelegd op het zakendoen in China en Azië. Firma’s in dit gebied zijn de voornaamste leveranciers geworden van belangrijke onderdelen voor onze productie. Ik wil niet zeggen dat we afhankelijk zijn van Zuidoost-Azië, maar we zijn er diep bij betrokken. Wat me eerlijk gezegd, goed bevalt. Ik hou van de manier waarop u zaken doet in dit deel van de wereld.’ ‘Behalve het feit dat Han Wong u bestal,’ zei Yasheng met een flauw glimlachje. ‘En u, als u me niet kwalijk neemt dat ik het zeg,’ zei Len. Yasheng knikte. Zijn glimlach werd breder. ‘Ik vraag me af of Charlie die manier van zakendoen niet had geleerd in Amerika.’ Ik weet niet wat Len van plan was te zeggen, maar ik sprak voordat hij de kans kreeg. ‘Dat is best mogelijk,’ zei ik. ‘Charlie Han heeft vele jaren in Amerika gewoond.’ ‘Bai Fuyuan stal ook,’ zei Yasheng. ‘Onze andere voornaamste relatie in dit gebied is Zhang Feng, uit Guangzhou. Wat kunt u ons over hem vertellen, zo u iets weet? Zou u denken dat hij steelt?’ ‘Zhang Feng behoort tot het nieuwe ras miljardair, mogelijk gemaakt door de politiek van wijlen Deng Xiaoping. Als hij de gewenste producten levert tegen acceptabele prijzen, wat kan het u dan schelen of hij nog een paar handeltjes daarnaast heeft? Han Wong stal ongegeneerd van uw zendingen. Dat is heel iets anders.’ ‘En zo stal hij ook van u,’ zei ik. Yasheng sloot zijn ogen en knikte weer. Sir Arthur Xu’s gezicht stond strak. Hij was niet gewend om op deze manier zaken te doen. Recht door zee, had hij gezegd. Dit was meer dan rechi door zee. Ik had feitelijk geïnsinueerd dat Yasheng Lin enige verantwoordelijkheid droeg voor de dood van Charlie Han. Maar het scheen Yasheng niet te deren. Ik ging verder. ‘Meneer Yasheng, u bent een van de rijkste mannen in Hong Kong, misschien een van de rijkste mannen ter wereld.’ Yasheng schudde zijn hoofd, bescheidenheid voorwendend. ‘Het is bij me opgekomen,’ zei ik, ‘dat u misschien de acquisitie wenst van mijn bedrijf. U schijnt de meeste zaken over te nemen die u -’ Dat ging sir Arthur te ver. ‘O, nee,’ viel hij me in de rede. ‘Meneer Yasheng is voornamelijk betrokken bij onroerend goed, en -’ ‘En scheepvaart,’ interrumpeerde Yasheng. ‘Dat ik mijn groep van ondernemingen betrok bij de handel, zoals Bai Fuyuan aanbeval, was een afwijking van de normale gang van zaken. Het leek een goede investering. En ik geloof dat het dat ook zal zijn.’ ‘Laten we samenwerken om ervoor te zorgen dat het dat zal zijn,’ zei ik. ‘Niets zou me een groter genoegen zijn.’ ‘Ik twijfel er niet aan, meneer Yasheng, dat u een slim en behoedzaam investeerder bent. Ik zou u een paar ideeën aan de hand willen doen waarom het geen goed idee voor u zou zijn om mijn firma over te nemen.’ Yasheng hief gebiedend een vinger op om te bevelen me opnieuw in te schenken. Een meisje kwam haastig naar me toe met een nieuwe whiskysoda. Andere jonge meisjes zorgden voor de rest van de gasten. ‘In de eerste plaats,’ zei ik, ‘zijn onze aandelen in besloten handen, en we hebben geen grote uitstaande schulden. We hebben geen belang bij een verkoop.’ Yasheng knikte. ‘Maar zelfs dan kan een man met uw hulpbronnen waarschijnlijk een manier vinden om ons uit de zaak te dwingen.’ ‘Als ik dat wilde. Maar waarom zou ik dat willen?’ ‘Dat is precies wat ik bedoel,’ zei ik. ‘Ik weet zeker dat u veel waardevolle kennis en kundigheid bezit op velerlei gebied, maar ik betwijfel ook of u bekend bent op het gebied van intieme dameslingerie of de technologie van computerchips.’ Weer knikte Yasheng zonder iets te zeggen. Ik ging verder. ‘U zei net dat u dacht dat het verkopen van het Cheeks-assortiment in China een goede investering voor u zou zijn. U had een man die er verstand van had en die voor u werkte: Bai Fuyuan. Helaas stal Charlie Han van ons, en Bai wist het en hielp hem. Erger nog, hun verduisteringen namen toe en zouden steeds groter zijn geworden.’ ‘Dat klopt,’ zei Yasheng Lin. ‘Ik heb een voorstel. Ik stel voor dat we werken in een deelgenootschap, rechtstreeks, zonder een tussenpersoon als Bai. We moeten worden vertegenwoordigd door een eerlijke manager. Ik stel Lily Xiang voor. Het werk dat ze voor Gazelle in Hong Kong zal doen zal niet al haar tijd in beslag nemen, net zo min als dat bij Charlie het geval was. Ik stel voor dat we haar tot onze gemeenschappelijke vertegenwoordiger aanstellen, met volmacht om alle hulp aan te nemen die ze nodig heeft.’ ‘Dat is een interessant voorstel dat ik in overweging zal nemen,’ zei Yasheng. Ik dronk mijn scotch en wachtte af of Yasheng er nog iets aan wilde toevoegen. Toen ging ik verder. ‘Ook hebben we in onze dochteronderneming Sphere Corporation deskundigen aangetrokken op het gebied van geavanceerde technologie. Ik moet bekennen dat ik daar praktisch niets van weet. In het begin wist ik ook niets over de productie en verkoop van intieme lingerie. In bijna veertig jaar ben ik er heel veel over te weten gekomen. Het leren kennen van een nieuwe bedrijfstak vereist tijd, meneer Yasheng. Als u belangstelling hebt voor geavanceerde technologie, stel ik voor dat we ook op dat gebied een relatie in overweging nemen tussen uw bedrijven en die van mij.’‘Ook dat is bespreekbaar,’ zei hij.
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    We keerden terug naar de appartementen in Arbuthnot Street en gingen kort daarna naar bed. Om een uur of twee in de ochtend werden we wakker door een hysterisch gekrijs van Liz. Een ambulance van de eerstehulp bracht mijn vader in allerijl naar het Matilda Hospital, een particulier ziekenhuis op de Peak, en misschien wel het mooiste in Hong Kong. De dokters daar constateerden een beroerte. Thérèse was er twee dagen later. Ze betrok zijn kamer in de appartementen. Liz was verhuisd naar het Kimberley Hotel in Kowloon, en vertrok een paar dagen later naar New York. Vijf weken later bracht een gecharterde jet mijn vader naar het Miami International Airport. Hij was in staat de reis naar Fort Lauderdale in een limousine te maken. Dat was het eind van mijn vader wat het bedrijf betrof Ik bel hem om de paar dagen om hem op de hoogte te houden van de ontwikkelingen, maar hij krijgt er steeds minder belangstelling voor. Hij is gedeeltelijk verlamd en gaat niet meer op reis. Hij zal nooit meer terugkomen in Hong Kong. Hij brengt zijn tijd door met vissen, het bestuderen van de alligators in het kanaal en het kijken naar de vogels die Thérèses kippenhalzen komen eten. Hij ontdekte een lamantijn in het kanaal, wat voor hem zo’n evenement was dat het een telefoontje naar Hong Kong vereiste. En hij schrijft. Hij brengt elke dag uren door met het schrijven van zijn memoires. Zijn geheugen is perfect.


    ***


    We vormden inderdaad een soort deelgenootschap met Yasheng Lin. Het is een gecompliceerde overeenkomst, opgesteld door sir Arthur Xu, Hugh Scheck en een advocatenkantoor in San Francisco dat zich specialiseert in zakelijke overeenkomsten in landen in Zuidoost-Azië. Het werkt voortreffelijk. Onze zaken breiden zich uit. De naam Yasheng verschaft ons toegang tot plaatsen waar we anders niet erg welkom zouden zijn. Tom Malloy had gelijk wat Sphere Four betreft. Het marktaandeel ervan wordt steeds groter. Het druist in tegen de gangbare overtuiging in de computerwereld, die een obsessie heeft voor miniaturisatie. Miljoenen mensen willen nog steeds werken met wat sommige computergoeroes minachtend desktops noemen. Mijn persoonlijke aandacht is voornamelijk geconcentreerd op de uitbreiding van Cheeks in Azië. Bai Fuyuan had gelijk toen hij zei dat de Chinezen miljoenen van onze producten zouden kopen. We hadden in Amerika al zo ver uitgebreid als we konden. De Europeanen waren niet erg ontvankelijk voor onze producten. Maar we hebben een ontluikende markt in China en Japan, en een bloeiende markt in Maleisië, Thailand, Burma en Singapore. Lily Xiang bleek een fortuinlijke keus. Ze staat aan het hoofd van onze productie in Hong Kong en geeft leiding aan onze uitbreiding naar China. We hebben een andere manager voor Japan, en andere plaatselijke managers in de andere landen. Vicky en ik brengen met onze kinderen acht of negen maanden van het jaar door in Hong Kong. De kinderen krijgen daar hun opleiding, en we kunnen ze niet heen en weer laten gaan tussen scholen in Hong Kong en in Connecticut, dus is Arbuthnot Street meestentijds ons thuis. Natuurlijk moet ik wel geregeld naar New York. Sir Arthur heeft geregeld dat we een permanente verblijfsvergunning hebben in Hong Kong, iets wat absoluut noodzakelijk is. We hebben een Amerikaans paspoort, maar kunnen fulltime in Hong Kong wonen. De arme Liz zag mijn vader voor het laatst toen ze hem bezocht in het Matilda Hospital. Ze woont nu in Houston. Mijn vader kan daar niet naartoe en zij kan niet naar Fort Lauderdale. Ze heeft zich op haar werk gestort, maar ik heb ook begrepen dat ze meer is gaan drinken en de reputatie heeft dat ze niet kieskeurig is op het gebied van mannen. Ik zie haar als ik naar Houston ga, wat niet vaak het geval is. Ze bood zich aan en ik wees haar zo hoffelijk en vriendelijk mogelijk a£ De kleine Chang Li is natuurlijk een internationaal beroemd model geworden. Ze heeft een tijdje voor ons gewerkt en werd toen onder contract genomen door een New-Yorks modellenbureau. Ze showt nu en dan voor ons, maar veel vaker voor modeontwerpers. Ze blijft haar hoofd kaalscheren en plakt er soms plakplaatjes op van bloemen om de indruk te wekken dat ze haar schedel heeft laten tatoeëren. Ze is mij heel dankbaar. En ze is een probleem. Ik kan haar niet weerstaan, en Vicky heeft het ontdekt van haar. Ik ben maar drie keer met haar samen geweest sinds de nacht toen we naar Macau gingen - één keer in Hong Kong en twee keer in New York. Vicky is wrokkig, maar heeft er gelukkig niet al te veel tamtam over gemaakt. Dat zou ze wel doen als ze dacht dat Li een bedreiging was voor ons huwelijk, dat weet ik zeker. Maar dat is Li absoluut niet. Ze is een aantrekkelijk nieuwigheidje,en zo beschouwt Vicky haar ook. Ten slotte is alles weer een vicieuze cirkel. Op een ochtend in oktober, kort nadat Vicky weg was gegaan om de kinderen naar school te brengen, een karweitje dat altijd anderhalf uur in beslag nam, ging de telefoon. Er werd gebeld door de receptie op de begane grond. ‘Een mevrouw Sue Ellen Cooper om u te spreken, meneer.’ Ik zei dat hij haar naar boven moest sturen, en even later arriveerde mijn ex-vrouw, die ik in tien jaar niet gezien had. ‘Je bent niets veranderd, Len,’ zei ze toen ze mijn kantoor binnenkwam, mijn hand pakte en me haar wang aanbood voor een zoen. ‘Jij ook niet,’ zei ik. Ze was niet veranderd. Ze werd nog steeds gedomineerd door haar grote tieten; ze was bijna veertig, maar had nog een slank, lenig figuur en was nog steeds het beetje domme blondje met wie ik toen getrouwd was. Ze viel met de deur in huis. ‘Ik kom je een gunst vragen,’ zei ze onmiddellijk. Ik wees naar de bank en vroeg: ‘En die is?’ ‘Ik ben hier om een baan te zoeken. Mijn vader heeft me gestuurd. De enige ongebruikelijke kwalificatie is dat ik nog steeds vloeiend Chinees spreek. Mijn vader heeft me referenties gegeven voor twee Amerikaanse bedrijven met kantoren in Peking, maar ik besloot eerst naar jou toe te gaan. Ik was een tijdje in Peking, weet je, en ik vond het er erg deprimerend.’ ‘Je spreekt Mandarijn-Chinees,’ zei ik. ‘Dat heb ik me helaas gerealiseerd sinds ik in Hong Kong ben aangekomen. Toen ik hier kwam probeerde ik de taxichauffeur in het Chinees te vertellen waar ik naartoe wilde. Uiteindelijk moest ik het hem in het Engels uitleggen.’ ‘Je kunt Kantonees leren,’ zei ik. Ze zuchtte luid. ‘Kun je me iets te drinken geven, Len? Ik zit diep in de put. Ik woon thuis bij mijn ouders, die me verachten. Ik kan niets goed doen. Ik kan geen baan krijgen of die houden. Ik ben te goed voor de banen die ik kan krijgen en niet goed genoeg voor de banen die ik wil hebben.’ Ik liep naar de keuken en schonk een scotch voor haar in. ‘Hoe gaat het met Mollie?’ vroeg ik. ‘Ik heb haar in vijf jaar niet gezien.’ ‘Ik zou niet weten wat je in Hong Kong zou kunnen doen,’ zei ik. ‘Het is geen gemakkelijke stad om een baan te vinden. Bovendien zou je een werkvergunning moeten hebben en die beperken ze tot mensen die over vaardigheden beschikken die hier niet voor het opscheppen liggen.’ Ze dronk haar scotch en veegde met de rug van haar hand haar tranen uit haar ogen. ‘Ik had gehoopt dat jij me zou kunnen helpen,’ fluisterde ze. ‘Ik heb gehoord dat je veel zaken doet vanuit Hong Kong.’ Het laatste wat ik wilde was dat Sue Ellen in Hong Kong zou blijven. Ik schudde mijn hoofd. ‘Je ziet hier alles wat ik aan kantoren bezit. We hebben er nog een in de stad, maar daar werken maar drie mensen. We hebben filialen en winkels op het vasteland -’ ‘Lenny...’ huilde ze. Tot mijn verbazing liet ze zich op haar knieën voor me op de grond vallen, rukte haar poloshirt omhoog en toonde haar blote borsten. ‘Is dit niet de manier waarop een vrouw hoort te smeken?’ fluisterde ze hees. ‘Op haar knieën, met blote borsten?’ Ik staarde haar aan. Ze droeg geen ringen in haar tepels. Ik kon de gaatjes niet eens meer zien. Blijkbaar was ze gestopt met het dragen van ringen en waren de gaatje dichtgegroeid. ‘Help me, Lennie! Ik smeek het je.’ ‘Mollie heeft je uitstekend leren pijpen,’ zei ik koel. Ik ben een slecht mens. Ik geef het toe. Sue Ellen sperde haar ogen open. ‘Natuurlijk. Natuurlijk, Lenny. Waarom niet?’ Ze deed het, precies zoals Mollie haar geleerd had, precies zoals ze het al honderd keer bij me had gedaan. En toen ze klaar was, veegde ze haar mond af en zei:’ Wanneer je het maar wilt. En ik zal onzichtbaar zijn. Je vrouw zal niet eens weten dat ik in Hong Kong ben.’ ‘Nee, want daar zul je ook niet zijn. Ik stuur je naar een vrouw die Lily Xiang heet. Ze neemt mensen voor ons aan voor het vasteland. Als we een baan voor je hebben, is het daar.’ Toen Sue Ellen weg was, belde ik Lily en legde haar uit wie haar kwam opzoeken. Ik vertelde haar dat ze Sue Ellen niet hoefde aan te nemen, dat ze het zelf moest weten. Natuurlijk wist ik dat ze het zou doen. Ik hoefde haar niet te vertellen dat ik mijn ex-vrouw uit Hong Kong weg wilde hebben, en zover mogelijk weg. Tianjin, vroeger Tientsin genaamd, is een havenplaats aan een rivier, niet ver van Peking. Het is een stad van meer dan zes miljoen mensen, de op twee na grootste stad in China, en we hadden daar twee Cheeks-boetieks. Het is een universiteitsstad, heeft musea en kunstgaleries, en Lily dacht dat Sue Ellen daar gelukkig zou zijn. Ze benoemde haar zogezegd tot haar eigen assistente, en gaf haar opdracht geregeld naar Peking te gaan om daar onze drie boetieks te controleren. Ook moest ze vrachtschepen bezoeken als ze uit Hong Kong kwamen met onze goederen. Het was een verantwoordèlijke baan, en Lily stelde voor dat we haar goed zouden betalen. Dus... ik ben een slecht mens, maar ik heb ook iets goeds gedaan voor Sue Ellen. Ik hoef me niet te schamen.
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