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  Woord vooraf bij de tweede editie


  Bij het begin van het boek


  Te oud om nog profvoetballer te worden


  Marc


  Asperger


  Vertrouwen


  Nachtmerrie


  Het verhaal van Jelle (God)


  “We zien wel”


  Aarzeling


  Psychotherapeut


  Simplistisch


  Het verhaal van Kevin


  Agressief


  Tetter, tetter


  Harry


  Dit is maar voor eventjes


  Vliegen


  Joris: eerste gesprek


  Joris: indianen


  Joris: het verhaal van Snelle Hert


  Joris: slot


  Succes


  Het verhaal van Thomas (Diep vallen)


  De piraat


  Sam Dillemans aan het woord (1)


  Het verhaal van Samier (In de spiegel)


  Hoeveel cliënten per dag?


  Sam Dillemans aan het woord (2)


  Wie betaalt…


  Echt gebeurd?


  Sam Dillemans aan het woord (3)


  Willy’s verhaal (Niet meer te verdragen)


  Hopeloosheid


  Kunstenaar


  Lachen


  Petrus


  Bij onze zoon zijn


  Bart: het dossier Van de Putte


  Bart: secundaire traumatisering


  Bart: de schuld bij het individu


  Ontbijt op zondag


  Niet meer depressief, maar boos


  Dries


  Mond vol tanden


  Geruststelling


  Koens verhaal (Stoute papa)


  Hard


  Spijtig


  Autisme?


  Rooskleurig


  Klikken en klakken


  Blij dat hij niet moet zien


  De Zorgman


  Nu voelt alles anders (Frank Sinatra)


  De leeuw en het paard


  Het verhaal van Jozef (Niet de man die ik wil zijn)


  Doctoraat


  ‘Manke Boon’


  Boon


  Joris en Kasper


  Stout kind


  Daar is de Zorgman weer


  Ziende blind


  Traagheid


  Verboden verhalen


  Je kunt het ook anders spelen


  Joris en Kasper opnieuw


  Ruimteman


  Typisch autistisch


  Dromer


  Sprakeloos


  Orthorexia nervosa


  Chimay Grand Réserve


  Helga’s verhaal (ADHD)


  Etiketten


  Fobieën


  Van mij mag hij doodgaan


  Dat zou leuk zijn


  Daisy: de aanmelding


  Daisy: de eerste sessies


  Daisy’s dagboekfragment


  Daisy: nachtmerries


  Daisy’s dagboek


  Daisy: ontkenning


  Trauma en herstel


  Daisy’s dagboek


  Daisy: relatie met Erik


  Daisy’s dagboek


  Daisy: het sprookje voorbij


  Daisy’s dagboek


  Daisy: tekening


  Daisy’s dagboek


  Daisy: Suzy


  Daisy’s dagboek


  Daisy: brief van vader


  Daisy’s dagboek


  Daisy: opname?


  Daisy: afscheidsbrief


  De tijd is verstreken (Daisy’s gedicht)


  En nu?


  Een drukke straat in een ver land


  Theresa’s verhaal (De kleine hoopjes)


  Herinneringen aan Daisy


  De Wrede Geschiedenis van de Mensheid VIII: My Lai (Vietnam), 1968


  Vergeten


  Adembenemend


  Het verhaal van Jokke (Verloren)


  Machteloosheid


  Commentaar van Joris en Kasper


  Psychiaters


  Expertise


  De beslissing


  Het marktdenken


  Zinlozer


  Sylvia Verhulst (Slechte moeder)


  Pamela’s verhaal (Nooit meer)


  Ik meende het niet


  De Wrede Geschiedenis van de Mensheid IX: Chatila (Libanon), 1982


  Wakker


  Meer moppen


  Begrijpen


  Opnieuw machteloosheid


  De Wrede Geschiedenis van de Mensheid X: Bosnië-Herzegovina, 1994


  De tuin


  Frankies verhaal (Nooit iets goeds)


  Zoveel goesting om te leven


  Een stuk of tien


  Schaduw


  Mild geamuseerd


  Een kleine stap verder


  Een beter leven


  Ruimteschip


  Op het einde


  Woord vooraf bij de tweede editie


  
    Je zat in de trein op weg naar huis en je luisterde naar Bob Dylan op je iPod. Een beetje verder zaten twee jonge vrouwen te praten. Toen je met je iPod bezig was om een andere cd te kiezen, was het even stil in je oortjes en hoorde je dat de jonge vrouwen over De Naakte Therapeut aan het praten waren.


    Je hoorde de ene zeggen:


    “Ja, het is een boek dat elke therapeut op de plank heeft staan.”


    “Is het een goed boek?” vroeg de andere.


    “Het vertelt dingen over therapie die je nergens anders kunt lezen. In het boek voel je je als therapeut echt wel begrepen.”


    Je vond het gênant om dit te horen en zette snel je iPod terug op, met de muziek goed luid.

  


  Je hebt er lang over getwijfeld, maar hier is het dan toch: een nieuwe, grondig herziene editie van De Naakte Therapeut. Eigenlijk voelt het als een geschenk dat het boek een tweede leven krijgt. Een nieuwe kans. Want De Naakte Therapeut in zijn eerste editie mag dan wel een belangrijk boek voor therapeuten zijn geweest, het vond maar moeilijk zijn weg naar het grotere publiek. En dat is spijtig, want het boek zou de leek misschien de kans geven om psychotherapie op een andere manier te leren kennen. Het leven gelijk het leven is, zou Louis Paul Boon zeggen.


  
    Het doet je denken aan wat een collega-psychotherapeute je vertelde over De Naakte Therapeut. Ze vertelde: “Mijn man is bedrijfsleider, en hij lachte altijd een beetje met psychologen en therapeuten. Zachte eieren, noemde hij ons, zachte eieren die op de grens staan tussen droom en werkelijkheid. Maar De Naakte Therapeut is anders, vindt hij. Waarom hij het anders vindt, weet ik niet zo goed. Want aanvankelijk was hij niet zo positief over je boek. Hij was zelfs een beetje jaloers op het boek, want hij vond dat ik er te veel in opging. Op een avond bijvoorbeeld lag ik in bed en was ik het boek aan het lezen. Hij kwam naast me liggen, en ik dacht dat hij in slaap gevallen was, maar dan zei hij plots: ‘In plaats van je met De Naakte Therapeut bezig te houden, zou je beter eens wat aandacht geven aan de naakte echtgenoot.’”

  


  ***


  Toen je begon te schrijven aan het boek, wilde je vooral de therapeut als mens tonen. De therapeut in zijn kwetsbaarheid, want dat was wat je zo vaak voelde in je werk: je kwetsbaarheid.


  En ook ontroering voelde je vaak: de deugddoende herkenning van jezelf in de andere. Een herkenning die je emotioneel verbindt met de andere. Een soort van broederschap: we zitten allemaal in hetzelfde schuitje, denk je dan. Ook jij bent op de wereld gescheten en daar heb je niet om gevraagd. En nu probeer je er het beste van te maken, zoals ik. Meer is het leven niet…


  Of toch… er is één ding dat er op een of andere manier bovenuit steekt. Liefde. Je gebruikt het woord met veel schroom, want wie weet wat liefde is en hoeveel is er al niet over liefde gezeverd. Liefde is een klef woord geworden, maar je kent geen ander om aan te geven wat in je leven en in je werk boven de grijsheid van het bestaan uitsteekt. Nu moet je even aan Zwitserland denken en aan de top van een berg die uitsteekt boven de wolken. De vallei is in de mist, maar op de top van de berg schijnt de zon en je kunt de vallei niet zien want je ziet enkel de wolk die de vallei vult en leeg maakt.


  Liefde, ja. Daar is je werk als therapeut ook van doordrongen. Liefde is immers een voorwaarde om mensen te helpen. Maar liefde is niet genoeg; er is meer nodig om goede therapie te doen. Liefde – van mens tot mens – is wel de basis waarop de rest kan worden gebouwd.


  ***


  Naarmate je aan het boek werkte werd je ambitieuzer. Je wilde niet enkel de therapeut in zijn kwetsbaarheid tonen, je wilde ook een beeld schetsen van de tijd. De verhalen moesten immers een decor hebben en dat decor moest de verhalen een stuk weerspiegelen, zoals de hemel weerspiegeld wordt in een plas water. Daarom speelt het boek zich af in de periode tussen de aanslagen op de Twin Towers (2001) en het begin van de oorlog in Irak (2003). De spanning die toen heerste en de uiteindelijke uitbraak van de oorlog in Irak echooden de vertwijfeling en de angsten van de naakte therapeut die, troost vindend in fantasieën over geweld en terreur, verloren liep in zijn leven en in zijn werk.


  Je wilde die tijdsperiode dus als achtergrond gebruiken voor je verhalen die zich afspelen in het veld van de geestelijke gezondheidszorg. En daar gaat het voor jou vooral over: hoe gaan we in onze samenleving om met geestelijk lijden? Je hoopte dat je boek ons zou helpen na te denken over wat we als therapeuten en hulpverleners aan het doen zijn, en dat het ons zou doen aarzelen over het pad dat we zijn ingeslagen. Je wilde een beeld schetsen van de hedendaagse geestelijke gezondheidszorg met zijn nadruk op diagnoses en behandeling, efficiëntie en protocollen, medicatie en expertise. Allemaal dure woorden die verbonden zijn met op evidentie gebaseerde wetenschappelijke achtergronden. Alles technisch, klinisch, categorisch, geteld en gemeten.


  Maar zijn we niets vergeten?


  Waar in dit bos van dure woorden is er plaats voor de essentie: dat therapie in de eerste plaats een ontmoeting is tussen kwetsbare mensen die er samen het beste van proberen te maken.


  Je weet niet of jij de geschikte persoon bent om deze ambitieuze en naïeve vragen te stellen, maar iemand moet het doen. En in dit boek probeer je dat te doen, in eerste instantie aan de hand van je eigen ervaringen en belevingen (die je vaak een draai geeft of die je kneedt tot ze min of meer een verhaaltje worden met een begin, een midden en een slot, zoals een verhaaltje hoort te zijn). Voorts vertel je ook verhalen over wat anderen je verteld hebben; vrienden, collega’s en cliënten. Zo is dit ambitieuze boek vooral een klein boek geworden, een boek waarin anekdotes een globaal beeld willen scheppen. Het is een collage waarin de kleine schakeringen en de details het doen, eerder dan de heldere verhaallijn of de uitgewerkte karakters. Dit is een keuze geweest uit noodzaak, want je bent geen schrijver – je zou niet weten hoe je aan een echte roman zou moeten beginnen – en je beseft dat je moet roeien met de riemen die je hebt.


  ***


  Dit is een boek geworden dat geschreven is door iemand die geen schrijver is en dat ook nooit zal worden. Het is geschreven door iemand die vooral bewondering heeft voor echte schrijvers. Echte schrijvers zoals Louis Paul Boon. En je denkt aan zijn boek Mijn Kleine Oorlog, dat ook uit stukjes en petites histoires bestaat, en vooral Boons eigen belevenissen vertelt in een te ambitieuze poging een Bible de la Guerre te worden. Wat bedoeld was om een grootse oorlogsbijbel te worden, werd uiteindelijk Mijn Kleine Oorlog, een fragmentarische maar o zo mooie kroniek van de oorlog zoals Boon die heeft beleefd, met de mens als een ontspoord dier dat zijn fysieke zwakte, zijn wanhoop en zijn kwetsbaarheid compenseert met techniek, wetenschap, bedrog en gesjoemel.


  Het is interessant op te merken dat de eerste editie van Mijn Kleine Oorlog eindigde met de revolutionaire zin: “Schop de mensschen tot zij een geweten hebben.” In de tweede editie van het boek, vijftien jaar later, werd niet enkel de taal wat opgekuist en werd niet enkel een aantal stukjes aan het boek toegevoegd. De laatste zin werd ook vervangen door het meer gedesillusioneerde “Wat heeft het alles voor zin?”


  Bij het begin van het boek


  Je ziet vanuit het open raam van je werkkamer de huizen van de mensen aan de overkant en je vraagt je af of ze bij jou kunnen binnenkijken. Misschien zou je beter de gordijnen sluiten. Maar je houdt van het licht. En zeker dit magische, rode licht van de zakkende zon sluit je niet graag buiten.


  Het manuscript van je boek ligt voor je. Is het klaar? Je weet het niet, je piekert heel de dag en een stuk van de nacht. Het laat je niet los. Moet je er nog verder aan schaven en corrigeren? Moet je verder wikken en wegen, en nadenken over woorden en zinnen die soms hardnekkig weigeren te klinken zoals je wilt dat ze kIinken? Moet je nog meer verhalen vertellen, nog meer voorvallen beschrijven, of nog meer dingen verzinnen? Want het boek dat je geschreven hebt, is een boek over de opgang van een therapeut en over zijn neergang. Het is een boek over een therapeut die in het begin goed zijn weg weet in zijn werk en in zijn leven – hij waant zich onsterfelijk en meester van zijn lot – maar dan raakt hij verstrikt in de verhalen van zijn cliënten – het lijken wel weerspiegelingen van zijn eigen leven. Uiteindelijk loopt hij verloren in een sombere wereld van twijfels en perverse fascinaties over geweld en oorlog, zonder houvast en zekerheid.


  En je vraagt je af of je een boek mag eindigen met een therapeut die verdwaald is. Misschien moet je blijven schrijven tot hij een uitweg gevonden heeft? Je twijfelt en je beseft dat je zelf verdwaald bent in je schrijven en dat je het niet weet. Maar gelukkig roept je vrouw van beneden dat het eten klaar is, en dus kun je stoppen met piekeren en gaan eten.


  Je neemt het manuscript mee naar beneden en je toont het aan je vrouw. Je aarzelt, maar je vraagt haar uiteindelijk toch: “Wil jij het eens lezen en zeggen wat je ervan denkt?”


  ***


  Je vrouw heeft zonet het manuscript gelezen en ze is ontstemd.


  Ze zegt: “Je legt me woorden in de mond die ik nooit gezegd heb. Je maakt van mij iemand die ik niet ben.”


  Je probeert uit te leggen dat dit geen autobiografisch boek is, dat er een verschil is tussen het echte leven en dit boek.


  “De hoofdfiguur van het boek en de auteur zijn niet dezelfde persoon,” verzeker je haar, “want de hoofdfiguur is 37 jaar en ik ben er 42. En de vader van de hoofdfiguur is gestorven en mijn vader leeft nog. En in het boek is de hoofdfiguur de oudste van drie kinderen, terwijl ik de tweede ben van vijf. Het moet toch duidelijk zijn: de hoofdfiguur ben ik niet.” “Ja, dat zie ik wel,” zegt je vrouw, “maar gaan anderen dat ook zien? Tenslotte is de hoofdfiguur in je boek een psychotherapeut, en jij bent ook psychotherapeut. De hoofdfiguur in je boek heeft een vrouw en een kind, net zoals jij. Hij schrijft stukjes voor het Tijdschrift Klinische Psychologie, net zoals jij. Zou het je verwonderen als mensen gaan denken dat het boek autobiografisch is?”


  Je zucht. Er zijn inderdaad wel wat gelijkenissen tussen de hoofdfiguur van het boek en jezelf. Al je twijfels over het boek worden wakker. Waarom heb je een boek geschreven over een therapeut en zijn vrouw en zijn zoon, een boek over luisteren en zwijgen, over seksueel misbruik en secundaire traumatisering, over parentificatie en zelfmoord, en over al die andere dingen die in dit boek aan bod komen? En je vraagt je af waarom je ervoor gekozen hebt de ik-vorm te gebruiken, terwijl je beweert dat je niet echt de hoofdfiguur bent, maar wel erg op hem lijkt.


  Je vrouw doorbreekt de stilte. Ze voelt je twijfels en gaat verder: “De mensen zullen denken dat die vrouw die je in je boek opvoert, ook je echte vrouw is. Ze zullen ervan uitgaan dat ik de dingen die zij zegt, ook echt heb gezegd. En hetzelfde geldt voor je ouders, die altijd zo goed voor je gezorgd hebben en je zoveel kansen hebben gegeven. Je vertelt over hen dingen die echt gebeurd zijn, maar je vermengt die met dingen die niet echt gebeurd zijn. En zo wordt alles onduidelijk, en weet niemand nog wat waar is.”


  Je zucht opnieuw want je beseft dat je boek in zekere zin een leugen is, maar dan wel een eerlijke leugen. Want je hebt in je boek niet geprobeerd te beschrijven wat er echt gebeurd is. Je hebt geprobeerd iets te schrijven over je beroep door een verhaal te verzinnen en te vertellen over de praktijk van de psychotherapie en over het leven van de psychotherapeut. En je bent niet geïnteresseerd in wat woorden beschrijven, maar wel in wat ze bij de lezer oproepen.


  Al die gedachten gaan door je hoofd maar het zijn te veel gedachten – het bos en de bomen – waarin je opnieuw verdwaalt. Je zoekt een uitweg en je zegt tegen je vrouw: “Je hebt wellicht gelijk. Alles is onduidelijk en verwarrend. Niemand weet nog wat echt is.”


  Stilte.


  Dan zegt ze: “Je kunt het best bij het begin van het boek schrijven dat dit boek van jou fictie is. Dat er wel gelijkenissen zijn met je echte leven, maar dat er nog meer verschillen zijn. Zodat niemand zich vergist en denkt dat dit boek over het echte leven gaat. Want geef toe, je hebt dit boek geschreven, maar het is eigenlijk bijna allemaal gelogen en verzonnen. Want Marc bestaat niet, en Joris of Kasper al evenmin. En alle cliënten die je opvoert, heb je verzonnen en zelf in het leven geroepen om dingen te vertellen die je anders niet kwijt kunt. En wat je schrijft over je ouders is soms echt gebeurd, en soms niet. En wat je mij in de mond legt, heb ik nooit echt gezegd. Je kunt het beste een woord vooraf schrijven waarin je dat alles uitlegt.”


  Je belooft haar dat je dat zult doen.


  Te oud om nog profvoetballer te worden


  Ik ben 37 jaar oud. Dat is nog niet zo oud, zul je zeggen. Het is wel te oud om nog profvoetballer te worden. Op 37 zijn profvoetballers al met pensioen.


  Als kind heb ik veel gevoetbald. Op straat en op het pleintje voor de deur van ons huis. Toen ik twaalf was, vroeg een jeugdtrainer van een grote voetbalploeg mij of ik mee wilde spelen in zijn ploeg. Natuurlijk wilde ik dat. Ik voelde me vereerd en blij. Mijn ouders vonden het echter geen goed idee. Ze wilden niet dat ik in een echte ploeg zou voetballen. In het voetbal wordt met mensen gehandeld, zeiden ze, spelers worden gekocht en verkocht. Dat is moreel niet verantwoord. Trouwens, ik moest studeren, en te veel voetbal zou mijn studies in gevaar brengen.


  Ik werd uiteindelijk psycholoog en psychotherapeut.


  Mijn werk bestaat erin te praten met mensen die lijden. Mensen die zich zorgen maken over zichzelf, of over hun kinderen. Mensen die pijnlijke of traumatische dingen hebben meegemaakt. Mensen die verdriet hebben, doodsbang zijn of het niet meer zien zitten. Vorige week nog zei een cliënte tegen mij dat ze niet begreep hoe ik het deed, al die vreselijke verhalen aanhoren van angst en verdriet en pijn, elke dag opnieuw. Ik lachte haar opmerking weg en zei dat ik nog steeds vond dat ik een prachtig beroep had. Een dag later hoorde ik van een collega-psycholoog die depressief geworden was. Overspannen door het werk, werd er gezegd. Dat deed me toch weer even nadenken over mijn beroep.


  Ik heb de laatste tijd veel therapeuten in therapie die zelf depressief zijn. De meesten zijn vrouwen trouwens, maar dat zal wel toeval zijn.


  Het zijn ook allemaal sterke, getalenteerde en zelfzekere therapeuten. Tot ze kraakten. Het patroon is telkens hetzelfde. Ze vonden het belangrijk dat er een duidelijke grens was tussen hun werk en hun privéleven, maar ze werkten hard en toegewijd. De wachtlijst, de werkdruk en hun engagement voor hun cliënten zetten hen ertoe aan om veel uren te doen, overuren, telefoontjes tussen de uren, avonduren. De grens werd verlegd naar meer, nog meer, en nog meer. Dat was geen probleem, want dit waren goed opgeleide, stevige, ervaren therapeuten. Niet op hun mond gevallen trouwens, allemaal. Ze zouden best wel aangeven wanneer het te veel werd, zo werd gedacht. Ze konden wel tegen een stootje. Maar dan kwam er een stoot vanuit een hoek die ze niet hadden verwacht. Bij de ene stierf haar vader plots, bij de andere haar moeder en de volgende moest haar baarmoeder laten wegnemen. Daarna kraakten ze en verdwaalden ze in een diepe, donkere depressie. Nu werken ze al maanden niet meer en ze twijfelen of ze nog ooit in de hulpverlening zullen stappen.


  Het is nu twintig voor acht op een zaterdagmorgen terwijl ik dit schrijf. Vrouw en kind liggen nog in bed. Ik ben aan het schrijven want de hoofdredacteur van het Tijdschrift Klinische Psychologie vroeg me of ik geïnteresseerd zou zijn om voor zijn tijdschrift stukjes te schrijven over psychotherapie. Korte verhaaltjes en impressies geschreven door een psychotherapeut, dat had hij voor ogen. Ik vroeg bedenktijd, want ik heb nog nooit iets anders geschreven dan een professionele tekst: wetenschappelijke artikels, gevalsbeschrijvingen, dat soort dingen. Ik ben geen schrijver, ik ben therapeut. Ik zou niet weten hoe ik aan zo’n stukje moet beginnen. Ik aarzel ook omdat ik al zoveel werk heb. Er zijn al zoveel cliënten die ik moet doorverwijzen omdat mijn agenda zo vol staat dat ik hen er niet bij kan nemen. Ik denk dat ik misschien beter vriendelijk ‘neen’ zeg tegen de hoofdredacteur. Ik wil mij niet met nog meer werk overladen. Ik wil niet over mijn grens gaan. Ik wil niet depressief worden.


  En terwijl ik dit alles bedenk, voel ik me weer oud. 37 jaar. Te oud om nog profvoetballer te worden.


  Marc


  Marc Menen is mijn beste vriend. Hij is ook psycholoog, maar hij vond geen werk als psycholoog en hij werkt als opvoeder in een instelling voor delinquente jongeren.


  Marc is al jarenlang mijn vriend. We hebben samen in Leuven gestudeerd. We leerden elkaar daar kennen en we bleken algauw gevoelig te zijn voor dezelfde passies. Zo deelden we een passie voor Hemingway. Ik ben herhaaldelijk met Marc naar Spanje gereisd om naar de stierengevechten te gaan kijken. Sol y Sombra hebben we daar met elkaar gedeeld tijdens de dagen van San Isidro. En ‘s avonds dronken we te veel Manzanilla en filosofeerden we over het leven.


  Marc en ik waren ook grote fans van Bruce Springsteen. Springsteen was voor ons een jonge god, die ons overrompelde met zijn muziek, en die in zijn teksten uitdrukte wat we voelden, maar wat we zelf niet zo mooi konden verwoorden. Hij was een gewone kerel met enorm veel talent. Maar hij was een van ons. Hij schreef over tragische helden, die op de vlucht waren voor de grijsheid van het burgerleven en slechts troost vonden in de omhelzing van hun lief achter het stuur van een oude auto. Ze waren op de vlucht, maar ze konden niet ontsnappen, want op het einde van de rit bleek dat de grijsheid hen toch had ingehaald. Dat was de tragiek die Springsteen zo prachtig beschreef in zijn songs. Zoals gezegd, hij was onze god, en we gingen naar zo veel mogelijk van zijn concerten om hem te aanbidden. We waren erbij toen hij voor het eerst België aandeed met een spetterend concert in Vorst Nationaal. We hebben ook verschillende reizen gemaakt naar Amerika om Springsteen live te zien spelen. We zagen hem in San Francisco, in Atlanta en in New York zelfs drie keer. We bezochten ook het slaperige stadje Freehold waar hij is opgegroeid, en we gingen naar Asbury Park waar hij als jonge muzikant begon. We kregen zelfs de kans om hem aan het werk te zien in de legendarische Stone Pony. Dat was in 1981. De liefde voor Springsteen duurde tot 1984. Toen bracht Springsteen zijn gespierde Born in the USA-plaat uit en begon hij shows te geven in grote sportstadions. Hij werd een Amerikaanse superster, en toen was de lol eraf, want de grijsheid en de commercie hadden ook hem ingehaald. Wat een teleurstelling.


  Datzelfde jaar zijn we beiden afgestudeerd, en daarna zou het nooit meer hetzelfde zijn.


  Ik vertel Marc dat ik stukjes ga schrijven voor het Tijdschrift Klinische Psychologie en hij keek me bedenkelijk aan.


  Hij vraagt: “Waarom?”


  “Ik weet niet.”


  “Je eerste boek is nog maar net verschenen. Je hebt er nog nauwelijks reacties op gekregen. Mensen hebben nog niet de kans gekregen het te lezen, en je komt al weer met iets nieuws voor de pinnen. Zou je niet beter wat wachten voor je weer met iets nieuws komt?”


  Inderdaad, mijn eerste boek is uiteindelijk nog maar twee maanden geleden gepubliceerd en ik ben al met iets anders bezig.


  “Ja maar,” werp ik op, “dit wordt anders. In die stukjes voor het Tijdschrift Klinische Psychologie kan ik dingen kwijt die ik in mijn boek niet kwijt kon. Dat boek moest professioneel zijn. Elke bewering moest wetenschappelijk gestaafd kunnen worden. Alles moest onderbouwd zijn. Alles moest kloppen.”


  En inderdaad, grote stukken uit dat boek werden gepubliceerd in vaktijdschriften die internationaal gezien als de top beschouwd worden. Dat was een grote eer voor mij. Maar heel wat dingen die ik belangrijk vind, kon ik er niet in kwijt.


  “Het was een te nauw keurslijf”, leg ik uit. “Ik hoop in die korte stukjes dingen te kunnen vertellen die vluchtiger zijn, maar fundamenteler. Want zo is de werkelijkheid: tegelijk vluchtig en fundamenteel.”


  Marc trekt opnieuw een bedenkelijk gezicht en ik realiseer me plots dat dat een van de redenen is waarom ik Marc zo apprecieer. Hij kan goed bedenkelijke gezichten trekken. Zo plaatst hij vraagtekens waar er vraagtekens geplaatst moeten worden. Hij stelt vragen die gesteld moeten worden. Daarom ook heb ik hem nodig voor dit nieuwe project. Hij moet dingen bevragen die ik als evident naar voren breng. Hij moet me wijzen op wat ik over het hoofd zie. Hij moet me scherp houden en mij ertoe aanzetten uit te leggen wat ik eigenlijk bedoel.


  Ik kijk naar zijn bedenkelijke gezicht en probeer aan Marc te verduidelijken wat ik bedoel: “Wel, laat me het zo stellen. Ik wil korte verhaaltjes schrijven over mijn werk als psychotherapeut. Momentopnames. Vluchtige momenten die ik eventjes vasthoud. Ik wil dingen zeggen die ik aanvoel, maar die ik niet wetenschappelijk kan onderbouwen. In die stukjes verkies ik de vrijheid van het verhaal boven het keurslijf van de wetenschap. Ik hoop dat ik op die manier dingen kan zeggen die ik in mijn vorige boek niet heb kunnen zeggen.”


  “Maar waarover ga je dan schrijven?” vraagt Marc.


  “Over van alles. Soms ga ik over mezelf schrijven, en soms vertel ik dingen die ik van cliënten heb gehoord. Het moet een collage van verhaaltjes worden, meestal korte verhaaltjes. Een beetje zoals een doordeweekse dag van een therapeut eruitziet: alles in stukjes en brokjes. Fragmentair. Elk uur een nieuw verhaal.”


  Stilte.


  Marc laat mijn woorden even bezinken.


  “Oké,” zegt Marc dan, “en wat verwacht je van mij?”


  “Jij bent mijn gesprekspartner en eerste criticus. Jij leest de stukjes en als je het nodig vindt, geef je er commentaar of kritiek op.”


  “Ik mag kritisch zijn?”


  “Graag”, zeg ik, maar terwijl ik het zeg, voel ik een vleug angst me om het hart slaan. Ik haat kritiek. Ik kan er heel slecht tegen. Ik word er depressief van. Ik wil dat mensen zeggen dat ik het goed doe, want vaak doet kritiek me aan mezelf twijfelen, en dat vind ik niet leuk.


  Ik probeer mezelf gerust te stellen en zeg: “Ik verwacht niet enkel kritiek van jou. Ik verwacht ook relativering en nuancering. Ik verwacht dat je me erop wijst als ik veralgemeen of te simplistisch probeer te scoren. Ik verwacht dat je me behoedt voor elke pretentie dat ik de waarheid zou verkondigen. Die dingen verwacht ik van jou, evenals nog wat andere dingen waar ik nu niet direct op kan komen.”


  Asperger


  Enkele weken geleden zag ik een moeder en een vader voor een eerste therapeutisch gesprek. Ze maakten zich zorgen over hun 4 jaar oude zoon. Terwijl ze mij over de jongen vertelden, vroeg ik me af of de jongen misschien autistisch was. Ik vroeg of ze hun zoon de volgende sessie mee konden brengen.


  In die tweede sessie kreeg ik de kans de jongen te observeren en vragen te stellen. Het gedrag van de jongen versterkte mijn vermoeden dat hij misschien autistisch was. Daarom adviseerde ik dat ze een kinderpsychiater zouden raadplegen. Ik gaf hun de naam en het telefoonnummer van een kinderpsychiater met wie ik vaak samenwerk en die ik vertrouw.


  Nu zitten de ouders terug bij mij. Ze hebben een verslag van de kinderpsychiater bij. De jongen kreeg de diagnose aspergersyndroom, een vorm van autisme. De ouders zijn heel verdrietig.


  We spreken over het aspergersyndroom en de gevolgen ervan voor de ontwikkeling van het kind. De ouders vertellen me hoe schuldig ze zich voelen. Moeder vertelt dat ze in een boek over psychiatrie gelezen heeft dat autisme veroorzaakt wordt door de emotionele koelheid van de ouders. Ik vraag hoe oud dat psychiatrieboek is. Dat weet ze niet precies, maar het is al heel oud. Ik vertel dat psychiaters aanvankelijk inderdaad dachten dat autisme veroorzaakt werd doordat de ouders van het kind onvoldoende emotioneel aanwezig waren. Ze spraken toen zelfs over de ijskastmoeders. Maar nu weet men dat dat een gigantische fout was. Er is zelfs onderzoek dat erop wijst dat ouders van autistische kinderen warmer zijn en meer beschikbaar zijn dan andere ouders. Ik vertel hun ook dat er een groot verschil is tussen het klassieke beeld dat altijd geschetst wordt over de autist en het aspergersyndroom.


  “Maar geen van beide is te genezen?” vraagt de moeder me.


  “Inderdaad”, zeg ik.


  Ze huilen allebei.


  Op het einde van het gesprek vragen de ouders me of ik hen wil helpen om na te denken over manieren om hun kind op te voeden. Ik zeg dat ik hen zeker wil helpen. Ik geef hun ook informatie over zelfhulpgroepen voor ouders van autistische kinderen en een lijst van boeken over autisme. De ouders zijn heel verdrietig wanneer ze naar huis gaan, maar ik weet dat ze zich ook opgelucht voelen.


  Vertrouwen


  Evelien Smets belt mij op om een eerste afspraak te maken. Ze vertelt dat ze zich zorgen maakt over Freya, haar dochter van zestien: “We praten niet meer met elkaar, we maken veel ruzie en doen nooit meer iets samen.”


  Ik vraag meer uitleg en moeder zegt dat Freya zich niet aan de regels houdt.


  “Ze gaat veel uit, komt dan laat terug thuis. Ze wil ook niet zeggen waar ze naartoe gaat als ze uitgaat.”


  Moeder zegt ook nog dat ze vreest dat Freya experimenteert met drugs en seks.


  “Ik maak me zorgen over haar”, zegt moeder. “Ik zou niet willen dat er ongelukken gebeuren.”


  Ik zeg haar dat het wellicht zinvol is dat heel het gezin zou komen voor een verkennend gesprek.


  “Ook mijn man?”


  Ik vraag wat ze precies bedoelt en moeder antwoordt: “Mijn man vindt dat er met Freya niets aan de hand is en dat ik haar meer moet loslaten.”


  Moeder vertelt verder dat haar man niet in professionele hulp gelooft: “Hij wil niet dat buitenstaanders zich met zijn leven bemoeien.”


  Hmm, zeg ik, en ik bedenk dat ik dat een heel gezonde gedachte vind.


  “Hij kan misschien beter niet meekomen”, zegt moeder. “Uiteindelijk heeft hij Freya ook nooit echt begrepen. Ik wel. Ik heb altijd een bijzondere band met haar gehad, maar hij stond er steeds buiten.”


  “Je wilt het wel liever zo houden, die bijzondere band?” vraag ik.


  “Ja,” zegt moeder, “die wil ik zeker niet kwijtraken.”


  “Zou je dan wel het risico nemen in therapie te gaan?” vraag ik.


  Dat brengt moeder in verwarring.


  “Hoe bedoel je?” vraagt ze.


  “Wel, als psycholoog vind ik dat meisjes van zestien stilaan moeten loskomen van hun ouders en hun eigen leven moeten opbouwen. Als je bij mij in therapie komt, wil ik daar in elk geval met jou over spreken.”


  Evelien Smets is uiteindelijk in therapie gekomen. De therapie heeft een viertal maanden geduurd.


  Op het einde van de therapie vertelde ze me dat ze na dat eerste telefoongesprek razend kwaad op mij was. Ze vond mij een arrogante klootzak. Maar op het einde van de therapie dacht ze daar anders over. Ze vond nu dat dat eerste telefoongesprek het belangrijkste moment was geweest van heel de therapie.


  “Want niet enkel heb je mijn ogen geopend dat het tijd was om haar los te laten. Je hebt mij ook getoond dat je niet bang was je mening te zeggen. Zo kreeg ik vertrouwen in jou.”


  Nachtmerrie


  Ik loop rond op een grote kermis. Ik ben alleen. Dan merk ik dat ik naakt ben. Ik stel het vast, en ik voel me niet beschaamd. Ik vind het heel gewoon. Er is op heel de kermis niemand te zien, maar er klinkt wel luide muziek, en ik zie felle lichten in allerlei kleuren. Ze flikkeren ritmisch op de maat van de muziek. Alle attracties zijn open. Ik zie een schietkraam, een reuzenrad, een smoutebollenkraam.


  Daar is het spiegelpaleis. Er hangt een grote vlag: blauw met een gouden ster. Voor de ingang staat een man. Hij lacht me tegemoet en zegt: “Ik ben Meneer Kurtz en ik nodig je uit in mijn spiegelpaleis.”


  Hij wijst naar de ingang.


  Ik ga binnen.


  Het is er donker en stil. Voetje voor voetje ga ik verder in de duisternis, mijn beide armen voor me uit, tastend in de leegte. Ik zie niks en er is geen geluid. Ik blijf staan, durf niet verder, bang om ergens tegenaan te lopen. Bang om te vallen. Bang om op te lossen in de duisternis.


  Misschien komt er geleidelijk meer licht, of anders hebben mijn ogen zich aangepast aan het donker, maar nu zie ik dat heel wat spiegels kapot zijn. Het glas knarst onder mijn schoenen. Ik kijk aandachtiger en zie allerlei weerspiegelingen in de stukken spiegel en in de glasscherven. Ik zie een stuk van mijn gezicht, mijn been, een oog, een oor. Alles is uitvergroot.


  Maar ik zie ook iemand anders weerspiegeld in de scherven. Het lijkt een kind nog. Ik weet het niet zeker. Een jongen van zeven of acht? Of is hij ouder? Ik aarzel. En dan valt het me op dat in het spiegelglas ook een gerimpeld gezicht en grijze haren weerspiegeld worden. Het is een oude man. Een rilling loopt over mijn rug. Ik word bang. Zou hier nog iemand zijn? Ik kijk rondom mij. Ik zie niemand. Ik ben alleen.


  Ik stel mezelf gerust: “Het zijn slechts reflecties in gebroken spiegels en scherven van glas.”


  Het verhaal van Jelle (God)


  Soms denk ik dat er iemand is die alles overziet: ‘God’.


  En dan ben ik gerustgesteld en denk ik: het heeft allemaal zin. Er is een groot plan en een algemene idee achter al de verwarring die ik zie, en het onrecht rondom mij. En dat stelt me dan gerust, want er is iemand die over ons waakt en die het overzicht bewaart. En meteen ook komt de twijfel aan de zin van mijn bestaan, want dan zie ik niet in hoe ik een verschil zou kunnen maken. Als er een God is die het allemaal overziet, wat maakt het dan uit wat ik doe, een klein en onbetekenend individu in deze immense wereld?


  Op andere momenten denk ik: God bestaat niet, er is gewoon niemand die een bedoeling heeft met wat er hier gebeurt, of die een overzicht heeft over wat zich hier afspeelt.”


  En dan denk ik: wat maakt het dan uit wat ik doe, als het toch allemaal geen zin heeft…?


  Maar laatst had ik een droom. En in mijn droom verscheen een engel. Ik weet niet of het een man of een vrouw was, maar het was een heel mooie engel. Ik was helemaal ingenomen door zijn of haar schoonheid en dus verraste het me toen de engel op strenge toon zei: “Wie denk je wel dat je bent om aan de zin van je leven te twijfelen?”


  En mijn psychiater wilde me pillen geven want hij zegt dat ik depressief ben en dat ik mijn denken moet leren stoppen omdat het me uitput.


  Ik wilde geen pillen en daarom heeft hij me naar jou verwezen voor psychotherapie.


  “We zien wel”


  Ik wist al toen ik veertien was dat ik psycholoog wilde worden. Het is vreemd, maar ik wist het eigenlijk al voor ik begreep wat een psycholoog eigenlijk was. Als veertienjarige las ik al boekjes over psychologie. Ik herinner me nog de boekjes De kunst met jezelf te leven van Murray Banks, Ik ben OK jij bent OK van Thomas Harris en ook Erich Fromms Liefde een kunst een kunde.


  Ik was veertien en ik wist het zeker, ik zou later psycholoog worden.


  Maar mijn ouders wilden dat ik dokter werd. Ik moest het ver schoppen, vonden ze. Een beroep hebben met aanzien. Toen ik uiteindelijk voor de psychologie koos, waren ze niet blij. Ik denk dat ik hen teleurstelde. Mijn ouders deden er in elk geval heel dramatisch over. Ze spraken met mijn leraars en met de schooldirecteur. Ze overlegden achter gesloten deuren.


  Op een avond riep mijn vader me bij zich. Hij deelde me heel gewichtig mee dat ze besloten hadden dat ik psychologie mocht studeren, maar dan moest ik ervoor zorgen dat ik niet een van de velen was.


  “Je moet de beste zijn”, zei mijn vader.


  Achteraf bekeken vind ik dit om te lachen. Maar toen lachte ik niet, want het was pure ernst. Toch was ik vooral blij, blij dat ik psychologie kon gaan studeren en ik dacht bij mezelf: we zien wel.


  Aarzeling


  Erik is twaalf jaar en hij wil therapie. Hij is misbruikt door zijn stiefvader en sindsdien heeft hij nachtmerries en is hij bang in het donker. Hij heeft zijn moeder gevraagd of zij iemand kent die hem zou kunnen helpen. Moeder was vroeger bij mij in therapie geweest, dus belde ze mij op voor een afspraak. Ik gaf haar een afspraak op een donderdagnamiddag.


  Al bij het begin van het eerste gesprek valt het me op hoe stil Erik is; zo had zijn moeder hem niet beschreven.


  Ik zeg er iets van en Erik haalt de schouders op.


  Moeder zegt: “Erik, je wou toch zelf met Peter praten?”


  Weer haalt Erik zijn schouders op.


  Ik neem een groot blad papier en een viltstift. Ik maak twee kolommen op het blad. Bovenaan de linkerkolom schrijf ik: ‘goede redenen om in therapie te komen’. Bovenaan de rechterkolom schrijf ik: ‘aarzelingen, of goede redenen om niet in therapie te komen’.


  Dan vraag ik Erik of hij dit blad eens kan invullen, zoals hij het voelt. Ik geef hem de stift. Hij begint in de linkerkolom: de kolom van de goede redenen om in therapie te komen.


  Hij schrijft: ‘minder nachtmerries hebben, minder bang zijn, minder ruzie met moeder, beter slapen’. Dat is het.


  Erik gaat terug zitten.


  “En de andere kolom? De aarzelingen?” vraag ik.


  Hij staat recht en gaat naar het blad en schrijft in de rechterkolom: “Ik ben niet zot.”


  Ik vraag hem of hij mij kan helpen begrijpen wat hij daarmee bedoelt.


  Erik vertelt dat hij in de voormiddag nog naar school geweest is, en op de speelplaats had hij aan zijn vriend gezegd dat hij in de namiddag naar de therapeut ging om te praten. Die vriend had gezegd: “Een therapeut? Dat is voor zotten.”


  Psychotherapeut


  Bij het begin van het eerste gesprek met nieuwe cliënten leg ik graag uit wie ik ben. “Ik ben psychotherapeut”, zeg ik dan. Goed beseffend dat het woord ‘psychotherapeut’ bij de ene dit oproept en bij de andere weer wat anders. Voor de ene is de therapeut een dokter die een geestesziekte geneest. Voor de andere een detective die een mysterieus probleem opheldert. Weer een andere ziet in de therapeut een handige probleemoplosser of een reparateur die een slecht functionerend systeem herstelt. En dan zijn er nog de cliënten die magische verwachtingen hebben: “Maak mij gelukkig!”


  Ik leg aan mijn cliënten uit dat mijn werk erin bestaat te praten met mensen die zich zorgen maken over iets. Dit is een eenvoudig zinnetje, maar het heeft me tien jaar gekost om het te vinden. Want je bent wel psychotherapeut, dat staat op je diploma, maar wat is psychotherapie eigenlijk? Je doet het de hele dag, maar hoe krijg je voor jezelf scherp wat het precies is? En hoe leg je dan op een simpele manier aan je cliënten uit wat het werk van een psychotherapeut is? Hoe leg je het uit dat ook kinderen het begrijpen, en mensen die wat armer van geest zijn? Ik vermijd zorgvuldig woorden als ‘stoornis’, ‘ziekte’ en ‘probleem’. Ik stel me voor als gesprekspartner, niet als dokter of probleemoplosser. Dat is voor mij belangrijk. Ik wil geen valse verwachtingen voeden. Want ik kan enkel praten, niet genezen. Hoe zou ik in een paar uur tijd, met geen andere hulpmiddelen dan woorden, problemen kunnen oplossen waarover de mensen zelf zich al maanden of jaren suf piekeren en waarvoor ze al honderden oplossingen hebben uitgeprobeerd? Ik ben geen tovenaar. Ik ben geen probleemoplosser. Ik ben geen dokter. Ik ben psychotherapeut.


  Maar wat is psychotherapie dan precies, vraagt men mij soms. Eerlijk gezegd, ik weet het niet. Wat ik zelf wel centraal wil stellen: luisteren. Het klinkt simpel. Maar dat is het niet.


  Een cliënte vertelde me ooit: “Ik praat graag met jou, want jij luistert zonder te oordelen.”


  Dat probeer ik inderdaad te doen. Luisteren zonder oordelen. De bekende psycholoog Carl Rogers noemde dat “unconditional positive regard”, denk ik: luisteren zonder oordeel over goed/slecht, over gezond/ziek, over normaal/abnormaal.


  Luisteren zonder te oordelen is niet simpel, en cliënten voelen onmiddellijk het verschil. Want ze zijn er erg gevoelig voor. Als ze de eerste keer komen, staat het vaak op hun gezicht af te lezen: beoordeel me niet. Zeg niet dat ik slecht ben. Zeg niet dat ik een mislukkeling ben. Zie mijn inspanningen om het goed te doen. Zie mijn eenzaamheid. Zie wat het mij kost om te proberen goed en normaal en gezond te zijn. Zie dat ik een mens ben die heel hard probeert het beste te maken van zijn kloteleven in deze klotemaatschappij.


  Cliënten komen binnen met zo’n angst om veroordeeld te worden. Begrijpelijk: niemand wil graag als abnormaal gezien worden, of als slechte moeder, of als mislukte minnaar, of als gestoord kind.


  Maar ondertussen zijn de verwachtingen in de maatschappij bijzonder hoog. Die verwachtingen zijn vaak onuitgesproken en subtiel – niemand zegt je precies wat er van je verwacht wordt – maar de verwachtingen zijn er wel, en ze zijn akelig hoog. Wat men allemaal moet doen om als een goede moeder beschouwd te worden. Wat men allemaal moet kunnen om als een goede partner gezien te worden. Wat men allemaal moet verdragen om als een goede werknemer beschouwd te worden. Wat een kind allemaal moet doen of laten om niet hyperactief of autistisch of leergestoord genoemd te worden. En pas maar op, want men staat klaar met etiketten en met oordelen, want als je niet voldoet aan de verwachtingen, krijg je een etiket, vaak met goede bedoelingen – om je te helpen- maar je krijgt het opgeplakt, of je wilt of niet, en je neemt het de rest van je dagen met je mee.


  Ik denk: wanneer mensen struikelen en vallen onder de druk van deze uitgesproken of onuitgesproken verwachtingen in de maatschappij, komen ze bij een psychotherapeut terecht. Wat ze dan hopen te vinden, is een therapeut die luistert zonder te oordelen.


  Terwijl ik schrijf over de hoge verwachtingen in de maatschappij, denk ik aan mevrouw De Wilde. Toen we vorige week aan de telefoon een eerste afspraak voor een consultatie maakten, vertelde ze dat ze 45 jaar was en dat ze zich zorgen maakte over haar zoon, die veel spijbelde. Daar wilde ze over komen praten, had ze aan de telefoon gezegd.


  Toen ik haar gisteren ging halen in de wachtkamer, zag ik haar vreemde blik. Ze keek langs me heen. Dan zag ik dat ze wandelde met een witte stok.


  We begonnen te praten en het viel me op dat ze soms van zichzelf zei dat ze blind was, en dat ze zich op andere momenten slechtziend noemde.


  Ik vroeg me af: wat is het nu, blind of slechtziend?


  Ik vroeg haar: “Excuseer. Kun je me eens vertellen: ben je blind of slechtziend?”


  Dan zei ze: “Ik weet het ook niet. Toen ik twintig jaar geleden voor het eerst naar de oogarts ging, noemde hij me slechtziend. En al zijn mijn ogen in die twintig jaar niet noemenswaardig achteruitgegaan, toch zegt hij nu dat ik blind ben. Hij zegt dat terwijl ik vroeger met mijn slechte ogen nog wel mee kon in de samenleving, nu, in onze snelle en competitiegerichte wereld, mijn slechte zicht een echte handicap geworden is.”


  Simplistisch


  Marc kijkt me bedenkelijk aan nadat hij dat stuk gelezen heeft over de psychotherapeut.


  Hij zegt: “Dat verhaal van mevrouw De Wilde kan ik wel volgen, maar wat je daarvoor beweert, kun je niet echt menen. Psychotherapie is toch veel meer dan luisteren zonder te oordelen.”


  En terwijl ik het hem hoor zeggen, moet ik toegeven dat hij wellicht gelijk heeft.


  Hoe simplistisch van mij te beweren dat psychotherapie enkel draait om luisteren. Want natuurlijk, psychotherapie is meer dan luisteren. Het is ook observeren, vragen stellen, advies geven, enzovoort.


  En dat is niet alles. Als ik het over luisteren heb, dan heb ik het over een heel actieve vorm van luisteren. Want terwijl de psychotherapeut luistert, is hij voortdurend met zichzelf aan het praten. Hij probeert nauwkeurig te luisteren en te begrijpen, maar tegelijk bevraagt hij zichzelf. Zo gaat hij na of hij de cliënt wel goed begrijpt. Zo bereidt hij zijn volgende vraag voor. Zo probeert hij greep te krijgen op wat er zich in het gesprek afspeelt. Voor de therapeut zijn er dus eigenlijk twee gesprekken: het gesprek met de cliënt en het innerlijke gesprek dat hij met zichzelf voert, en waarin hij als het ware verschillende innerlijke stemmen tegen elkaar laat praten. Want de mens omvat niet één stem, maar meerdere stemmen die telkens verschillende dingen zeggen en verschillende aspecten van zichzelf vertegenwoordigen.


  Een mens is meer dan één stem.


  En dat is de reden waarom ik in dit boek ook mijn vriend Marc nodig heb, evenals Kasper en Joris, die pas later aan het woord zullen komen.


  Daarom moet mijn vrouw in dit boek dingen zeggen die ze in het echt nooit heeft gezegd en ook nooit zou zeggen.


  Daarom laat ik in dit boek zoveel mensen opdraven – Bart, Christa, Daisy, Kevin, Koen en al die anderen – die allemaal hun eigen verhaal vertellen, maar daarmee ook een stuk van mijn verhaal.


  Het verhaal van Kevin


  Ik heb volgende week de eerste afspraak met de therapeut. Volgende week donderdag. Ik vraag me af hoe het zal verlopen?


  Eigenlijk heb ik geen problemen, maar mijn ouders maken zich zorgen over mij. Ze vinden dat ik me vreemd gedraag en ze willen dat ik beter werk op school. Ze lijken niet te begrijpen dat een engel geen diploma nodig heeft.


  Gisteren nog sprak ik met Gabriël. Hij heeft me beloofd dat mijn vleugels nu spoedig gaan beginnen te groeien. Ik vroeg hem of het pijn zou doen, maar hij verzekerde me dat het pijnloos is. “Je haar groeit ook, en dat doet toch ook geen pijn”, zei hij.


  Ik heb het mijn ouders proberen uit te leggen. Op een avond, tijdens het avondmaal. Vader werd kwaad. Moeder eerst ook. Dan begon ze te wenen. Mijn broertje van vijf zei dat hij ook engel wou worden. Toen werd vader nog kwader. Hij stuurde mij naar mijn kamer.


  Wie gelooft er nog in engelen? Mijn ouders in elk geval niet. Ik vind het zo hypocriet. Want ze gaan toch naar de kerk. Ze geloven toch in God. Ze lezen toch in de Bijbel. Maar mij geloven ze niet.


  Zou de therapeut mij geloven?


  Agressief


  Ilsa had gezegd dat hij erg agressief was. Hij had op zijn zestiende zijn vader met een ijzeren staaf op zijn knieën geslagen. Die bracht de rest van zijn leven in een rolstoel door.


  “Waarom heeft hij hem geslagen?” vroeg ik.


  “Dat weet ik niet. Hij is gewoon een gevaarlijke man”, zei ze.


  “Waarom ben jij met hem getrouwd?” vroeg ik.


  “Iedereen maakt fouten. Ik voelde me in het begin veilig bij hem, want iedereen was bang van hem. Maar het duurde niet lang voor ook ik bang werd van hem. Ik ben blij dat ik nu van hem gescheiden ben, want ik hoor van zijn familie dat hij nog wekelijks betrokken geraakt in gevechten, op straat en op café.”


  Ilsa kwam in therapie voor Erik, haar zoontje van acht. Hij vocht op de speelplaats en hij was erg agressief. Ilsa vertelde dat Erik die agressiviteit van zijn vader heeft: erfelijk. In de sessie zei de jongen niet veel. Als hij iets zei, was het om de anderen als schuldigen aan te duiden. Die waren begonnen. Die hadden hem uitgedaagd.


  Eén keer zei hij dat hij zijn vader miste.


  Zoals ik vaak doe als ik met kinderen van gescheiden ouders werk, had ik me voorgenomen Eriks vader eens uit te nodigen voor een gesprek. Maar nu vertelde Ilsa over zijn agressie. Ik moest aan mezelf toegeven dat haar verhalen me niet aanmoedigden om contact met hem op te nemen. Ze bleef benadrukken hoe agressief hij was, en ook dat Erik nu al enkele jaren geen contact meer heeft met zijn vader: “Niet omdat hij zijn vader niet meer mag zijn. Maar zijn vader wil zelf zijn zoon niet meer zien. Dat is hoe schijnheilig hij is: hij schrijft wel kaartjes en brieven naar Erik waarin hij zegt dat hij hem graag ziet, maar eens op bezoek komen of Erik eens meenemen naar de dierentuin, dat is te veel gevraagd.”


  Ik vroeg Ilsa toch het telefoonnummer van Eriks vader, en ik nodigde hem uit voor een gesprek.


  Hij was klein en gespierd. Hij had een erg agressief uiterlijk, met zijn tatoeages en zijn gemillimeterd haar. Hij gaf me een hand, en ik zag dat hij op de palm van zijn rechterhand ook een tatoeage had. Het waren letters, maar op dat ogenblik kon ik ze nog niet lezen.


  In het begin van de sessie sprak ik hem aan over zijn tatoeages.


  “Mooi”, zei ik, wijzend op zijn bovenarmen waarop prikkeldraad getatoeëerd was.


  Hij grinnikte, maar zei niets. Ik kon vaag alcohol ruiken, en ik vroeg me af of hij gedronken had.


  “Je hebt ook een tatoeage op je handpalm”, zei ik.


  Hij toonde de handpalm van zijn rechterhand: ‘Pleased to meet you…’ stond erop.


  Dat was geruststellend.


  “Mooi”, zei ik.


  Dan toonde hij zijn linkerhand. Op de palm van zijn linkerhand stond: ‘…and now fuck off’.


  Hij grinnikte weer.


  Het gesprek verliep moeizaam omdat hij erg moeilijk sprak. Hij antwoordde kort en aarzelend. Ik voelde voor het eerst zijn onzekerheid en ik begreep dat hij zijn best deed, maar dat dit gesprek hem veel moeite kostte. Een van de eerste dingen die hij zei, was dat hij nog nooit uitgenodigd was door een hulpverlener. Nochtans had Ilsa voor Erik al op heel wat hulpverleners een beroep gedaan.


  “Ze maakt hulpverleners bang met haar verhalen over mijn agressieve gedrag”, zei hij.


  Hij keek me niet aan.


  “Zo vertelt ze telkens dat ik toen ik zestien was, mijn vader in een rolstoel geslagen heb.”


  “En je hebt dat niet gedaan?” polste ik.


  “Toch wel”, zei hij. “Toch wel. Die smeerlap sloeg mijn moeder. En hard ook. En toen ik nog een kind was, was ik te klein om tegen hem op te kunnen. Maar ik zwoer dat ik hem wel zou krijgen als ik groot en sterk genoeg zou zijn. En op een bepaald moment was ik sterk genoeg. Hij was weer bezig mijn moeder te slaan, en toen greep ik in. De politie kwam erbij en ik werd voor vier maanden naar Mol gestuurd. Hij heeft de rest van zijn leven in een rolstoel gezeten.”


  Ik begreep dat hij het gevoel had dat recht gezegevierd had. Vreemd, ik rook weer alcohol. Hij had gedronken voor hij naar het gesprek kwam.


  Ik zei hem dat ik me zorgen maakte over Erik, over zijn gedrag, zijn agressie naar andere kinderen en naar de leerkracht.


  Hij knikte.


  “Ik maak me ook zorgen. Want ik ben zijn vader, en ik probeer een goede vader te zijn. Op mijn manier…”, zei hij.


  “Wat bedoel je?”


  “Wel, als je gezegend bent met mij als vader, dan heb je pech, want ik ben een heel slecht voorbeeld. Ik kom altijd in de problemen. Zelfs als ik de problemen niet zoek, uiteindelijk vinden ze me toch. Ik kan er niet aan ontsnappen. Ik heb al heel wat tijd in de gevangenis doorgebracht. Ik kom ook vaak in gevechten terecht. Maar ik probeer toch een goede vader te zijn, op mijn manier.”


  “Ja, en wat bedoel je dan met ‘op jouw manier’?”


  “Wel, ik denk dat ik vooral een goede vader kan zijn door mijn zoon zo weinig mogelijk te zien. Zodat hij mij niet als voorbeeld neemt. Ik zie hem doodgraag en ik zou hem graag vaker zien en met hem op stap gaan om plezante dingen te doen, maar ik ben zeker dat ik dan weer wel ergens in de problemen kom, en dat hij dan weer zijn vader ziet zoals hij zijn vader beter niet zou zien.”


  Ik was verrast door zijn woorden en wist niet wat te zeggen.


  Hij keek naar de grond en grinnikte: “Iedere vogel zingt zoals hij gebekt is. En ik heb een heel vreemde bek die mij steeds in de problemen brengt.”


  Ik hoorde geen schaamte of verdriet. Het was gewoon een vaststelling.


  Hij is later nog een tweede keer op gesprek geweest. Ook toen rook ik vaag alcohol. Ik wilde er echter geen aandacht aan besteden en vroeg hem hoe hij het eerste gesprek hier ervaren had.


  “Ik was blij dat ik mijn gedacht eens mocht zeggen”, zei hij. En weer grinnikte hij.


  “Eindelijk iemand die naar mij durfde te luisteren. Ik weet het niet zeker, natuurlijk, maar ik had toch de indruk dat je echt geluisterd hebt en dat je er toch iets van begreep.”


  Dan zei hij: “Ik moet wel zeggen dat ik vandaag wel heel gespannen was om naar het gesprek te komen. Daarom ben ik hier op de hoek een paar pinten gaan drinken. Zoals de vorige keer. Anders had ik het nooit gedurfd om hier een voet binnen te zetten.”


  Tetter, tetter


  Mijn zoontje van vijf staat op het punt om naar school te vertrekken. Zijn mama gaat hem met de auto brengen. Ze is al in de garage op hem aan te wachten, met de achterdeur van de auto open.


  Ik wil mijn zoontje nog een kusje geven voor hij vertrekt.


  Ik zeg: “Dag, jongen, heb een goeie dag in school, hé.”


  Hij biedt me met enige tegenzin zijn wang aan voor een kus.


  Hij wordt niet graag gekust.


  Dan vraagt hij: “Papa?”


  “Ja, jongen?”


  “Wat doe jij terwijl ik in de klas zit, papa?”


  “Dan ga ik werken.”


  “Papa, wat voor werk doe jij eigenlijk?”


  “Ik ben therapeut, jongen.”


  “Wat doet een therapeut eigenlijk?”


  “Praten. Ik praat de hele dag met mensen die zich niet goed voelen.”


  “Heel de dag praten, papa?”


  “Ja, jongen, heel de dag praten en luisteren.”


  “Mm”, zegt hij nadenkend.


  Hij neemt zijn boekentas, schudt zijn hoofd en zegt: “En jij noemt dat werken? Heel de dag tetteren. Tetter, tetter, tetter. Dat mogen wij niet in de school, hoor. Als wij praten in de klas, dan krijgen we een slecht punt van de meester.”


  Hij stapt zonder een verder woord naar de garage en hij kruipt in de auto.


  Harry


  Sommigen zeggen dat therapeuten kwetsbaar zijn omdat ze besmet kunnen worden door de verhalen van hun cliënten. Ik weet niet of dat waar is, maar in mijn contact met Harry leek het er wel erg op dat het waar is.


  “Ik groeide als kind op met heel wat zekerheden. En als dan zo een zekerheid wegviel, bleef ik verweesd achter”, zegt Harry.


  “Geef eens een voorbeeld”, vraag ik.


  “Wel, koning Boudewijn bijvoorbeeld. Heel mijn jeugd was Boudewijn onze koning. Hij hing in elk klaslokaal. Hij stond op de postzegels. Hij was altijd minzaam aanwezig. En toen plots, op een zomerdag in 1993, stierf hij. Het was verrassend. Ik weet nog dat ik het bericht op de radio hoorde. Op een zondagochtend. Het was in de vakantie. Mijn eerste gedachte was: het is toch niet de eerste april vandaag. En na de verrassing kwam een andere gedachte. Ik voelde een vaag gevoel van teleurstelling. Ik voelde me verraden. Alsof Boudewijn mij beloofd had nooit te sterven en nu zijn belofte niet nakwam.”


  Ik herinner me de dag van Boudewijns dood. Het nieuws werd inderdaad op zondagochtend 1 augustus bekendgemaakt.


  “Mensen sterven, dat weet iedereen,” besluit Harry, “en de dood verrast ons altijd.”


  Harry is een succesvol schrijver van detectives. Zijn laatste romans kwamen steevast in de bestsellerslijst terecht. Maar zes maanden geleden werd hij depressief. Het gebeurde heel plots. Niemand had het zien aankomen. Er was ook niet echt een aanleiding. Het gebeurde toen hij met zijn gezin op vakantie was in Zuid-Spanje. Zijn vrouw en zijn kinderen gingen naar het strand, maar hij wilde wat door het stadje dwalen. Toen zijn vrouw terug thuiskwam, lag hij in zijn bed. Hij had gloeiende koorts. Die was plots opgekomen. De dokter kwam en zei dat het griep was.


  “Toen is het begonnen”, zegt Harry.


  Ik knik. Ik begrijp niet wat er toen precies begonnen is, en waarom, maar ik stel me gerust dat dat misschien ook niet hoeft. Ik probeer vooral te luisteren naar wat Harry vertelt.


  “Mensen sterven”, herhaalt hij bedachtzaam en dan verduidelijkt hij: “Leven is enkel mogelijk als je vergeet dat je ooit zult sterven. Mensen sterven, maar willen daaraan niet herinnerd worden. Het is de grote dissociatie van de mens: weten dat je er ooit niet meer zult zijn, en toch verder leven alsof je het middelpunt van de wereld bent.”


  Ik knik instemmend. Inderdaad, aan elk verhaal komt een einde, dat weten we, maar we zijn toch telkens verrast als het ons overkomt dat een familielid of een vriend sterft. Alsof het zo niet hoort.


  Harry gaat verder: “En dat is wat mensen die depressief zijn niet meer kunnen. Vergeten. Vergeten dat je ooit zult sterven en dat de wereld gewoon verder zal draaien. Want echt bewust zijn van je sterfelijkheid maakt het leven onleefbaar.”


  Ik herken in deze ideeën iets van het werk van de Belgische psycholoog Bernard Rimé. Zou Harry hem kennen? Ik weet het niet, en het doet er niet toe. Harry’s verhaal is nu van belang. Ik ben zijn publiek. Gretig om meegevoerd te worden op het ritme van zijn stem.


  “Ik ben met de bus naar hier gekomen. En terwijl ik door de stad reed, keek ik naar de mensen en ik dacht: het zijn mieren. Ze bewegen allemaal heel druk. Ze zijn allemaal onderweg. Ze lijken zichzelf allemaal zo belangrijk te vinden. Maar als je eender wie van die mensen als een mier zou doodtrappen, zou de wereld dan anders draaien? Zou het een verschil maken?”


  Ik luister naar zijn woorden en ik bedenk dat Harry een aangename verteller is. Maar ik voel me hoe langer hoe meer bedrukt worden. De wolken schuiven voor de zon, en alles wordt grijzer en ook een beetje kleiner, zo lijkt het. Zou het gevaarlijk voor me zijn te veel mee te leven met Harry? Zijn woorden raken me, dat voel ik. Ik voel een vage angst dat ik zelf neerslachtig zou kunnen worden. Misschien huist in mij ook wel een depressief mannetje dat zich erg aangesproken zou kunnen voelen door wat Harry aan het vertellen is. Ik wil me hiertegen verzetten, besluit dat het tijd is om het initiatief te nemen en ik vraag: “Waaraan beleef je nog plezier in je leven?”


  Harry kijkt me aan alsof mijn vraag hem verrast. Hij lijkt geïrriteerd door mijn vraag. Achteraf besef ik: mijn vraag stoorde hem in het vertellen van zijn verhaal.


  Dit is maar voor eventjes


  “Maar ze zou je dochter kunnen zijn”, zei ik.


  “Ja, qua leeftijd zou ze mijn dochter kunnen zijn. Maar ze is mijn vriendin, en ik ben erg op haar gesteld.”


  Hij is 48, maar hij ziet er jonger uit. Hij is gletsjerdeskundige en doceert aan de universiteit. Hij gaat vaak op reis om gletsjers te bestuderen en om les te geven, en op een van zijn reizen naar Noorwegen is hij verliefd geworden op een jonge stagiaire uit zijn onderzoeksteam. Ze is 24 jaar oud. Over haar hebben we het nu. Ze heet Ulla.


  Maar Ulla is niet de reden waarom hij in therapie is. Hij is al een jaar in therapie naar aanleiding van een milde depressie. Hij had geen levens-perspectief meer, zei hij. Hij had alles bereikt wat hij wilde bereiken. Hij had een gezin met twee kinderen die ondertussen flinke pubers waren. Hij had een vrouw van wie hij hield, en al was er wel heel wat routine in de relatie gekropen, net de vertrouwdheid van zijn vrouw gaf hem rust. Als prof kon hij zijn professionele droom verwezenlijken. Hij maakte dikwijls het grapje dat hij om de opwarming van de aarde te bestuderen vooral geïnteresseerd was in de koudste plekken van de aarde.


  De therapie duurt al een jaar, en hij komt tweewekelijks. Hij worstelt met wat existentiële problemen genoemd zouden kunnen worden. Hij voelt dat hij ouder wordt, en het besef groeit dat hij aan de top van zijn leven staat: hij is gezond, maar hij zal de komende jaren niet gezonder worden, integendeel. De tijd gaat verder en hij wordt ouder en zal een aantal dingen verliezen, zoals zijn haar en zijn lenigheid. Anderzijds zal hij ook wat winnen: hij zal dikker worden en meer rimpels krijgen. Hij ziet ook zijn ouders sukkelen: ze zijn nu een eind in de zeventig, en telkens wanneer hij hen ziet, is hij verrast over hoe oud en onzeker ze zijn geworden.


  En nu dus heeft hij een nieuwe vriendin. Een mooie jonge vrouw.


  “Ze is het medicijn dat ik nodig heb voor mijn aandoening”, zegt hij. Hij bedoelt wellicht dat ze hem jonger doet voelen.


  “Ja, ik weet wel dat iedereen in de echte wereld over ons praat. Men noemt het waarschijnlijk een midlifecrisis of zo. Maar ze begrijpen niet dat ik onnoemelijk gelukkig ben bij haar.”


  Ik beeld me haar in als een mooie jonge vrouw met lang zwart haar, volle lippen en grote ogen, en ik denk onwillekeurig aan seks. Ik zie haar ’s ochtends in bed liggen terwijl hij al in de badkamer is. Misschien ben ik wel jaloers op hem.


  “De mensen rondom ons begrijpen ons niet. Ze vinden het niet normaal, niet verstandig, niet matuur. Het hoort niet, een rijpe man met een jonge aantrekkelijke vrouw. Wat wij doen, mag niet van de mensen in de echte wereld.”


  Het is de tweede keer dat hij spreekt over de echte wereld. Wat bedoelt hij daarmee? Ik wil het hem vragen, maar voor ik de kans krijg, vertelt hij verder.


  “Ik voel me nu zoveel vrijer. Soms zeg ik op vrijdag tegen haar: kom, we stappen in de auto en we rijden ergens naartoe, en we laten alles achter. We kunnen alles doen wat we willen, we trekken ons van niemand iets aan. Uiteindelijk begrijpt niemand ons. We rijden dan tot we zin hebben om te stoppen. Dan zoeken we een hotelletje en dan blijven we daar een weekend. Ergens in Frankrijk of in Duitsland. We zijn één keer zelfs tot in Zwitserland gereden. Toen zijn we een kleine week weggebleven.” Ik denk aan zijn vrouw en zijn kinderen. Hoe is de scheiding verlopen? Missen ze hem?


  Ik denk aan zijn job: zou hij nu professioneel beter presteren, of zou zijn job juist lijden onder zijn nieuwe liefde?


  Ik vraag: “Vertel eens iets over haar?”


  Zijn ogen lichten op. Hij wil graag over haar vertellen.


  “Ja, ze is jong en mooi. Misschien geen klassieke schoonheid, maar ik kan uren naar haar kijken, en ik voel een diepe dankbaarheid telkens wanneer ik haar kan aanraken. Ze brengt me dichter bij mezelf en maakt de man in mij wakker. Ze heeft een natuurlijke stijl waar ik enorm van houd. Ik vind haar adembenemend. Maar de mensen in de echte wereld zien dat zo niet. Die vinden het vooral ongepast.”


  “Dat is nu de derde keer dat je verwijst naar ‘de echte wereld’. Wat bedoel je precies?”


  “Ja, ik besef ook wel dat wat ik met haar beleef niet echt is. Het is een droom. Mijn tweede kans. Ze geeft me de kans opnieuw te beginnen. Ze is mijn toegang tot een tweede leven, maar ik weet ook wel dat dit nieuwe leven niet lang zal duren. Het zal zelfs sneller voorbij zijn als mijn eerste leven. Ach, het is een droom, en dromen zijn bedrieglijk. Als je een droom hebt die je niet kunt waarmaken, voel je je mislukt, en als je een droom hebt die je wel kunt waarmaken, kun je er even van genieten, en daarna blijf je met een leeg gevoel achter.”


  Hij aarzelt even en gaat dan verder: “Zij is een droom die waarheid geworden is. Ik ben gelukkig, en ik probeer er nu even van te genieten. Maar op de achtergrond is steeds het besef: dit is maar voor eventjes.”


  Vliegen


  Papa?


  Ja, jongen.


  Papa, morgen vertrek jij naar Afrika, hé.


  Neen, jongen. Ik ga naar Amerika.


  Ah, ja, Amerika. Wat ga jij daar doen, papa?


  Ik ga naar een congres.


  Oh.


  Papa?


  Ja, jongen.


  Om naar Amerika te gaan moet je de zee oversteken, hé.


  Ja, jongen.


  En ga je dan met de boot of ga je vliegen?


  Ik ga vliegen, jongen.


  Mm, jammer, dan kan ik niet meegaan, want ik kan nog niet vliegen.


  Joris: eerste gesprek


  Joris Van Camp is 8 jaar. Zijn ouders vertellen dat hij de laatste tijd angst heeft om ‘s avonds te gaan slapen. Hij is bang van de spoken onder het bed en in de kast. Hij kan niet slapen en ligt soms uren wakker. De ouders weten zich geen raad.


  “Het enige wat we weten, is dat zijn angsten begonnen zijn een paar dagen nadat er bij de buren ingebroken is”, zegt vader.


  Terwijl zijn ouders dit alles vertellen, zit Joris stil rond te kijken. Kinderen doen dat vaak. Het is alsof ze zich maar op hun gemak voelen wanneer ze heel de kamer in zich hebben opgenomen. Ik merk dat Joris gefascineerd is door een foto van een indiaan die aan de muur hangt. Vlak naast de foto hangt een grote arendsveer. Ik spreek hem erover aan en zeg dat het een arendsveer is.


  Hij vraagt: “Is het een echte arendsveer, van een echte arend?”


  “Ja, het is een echte arendsveer, van een echte arend.”


  Hij kijkt er bewonderend naar.


  Ik vraag hem of hij wel eens een film over indianen heeft gezien. Daarop vertelt hij dat hij eens een film gezien heeft van een indiaanse jongen die probeerde een arendsveer te bemachtigen.


  “Hoe deed die jongen dat dan?” vraag ik.


  “Hij moest helemaal op een berg klimmen en daar was een arendsnest en dan kroop hij onder het nest als de arend er niet was. En dan kwam de arend op het nest zitten en dan ging de jongen met zijn arm door het nest en greep een veer uit de staart van de arend. De arend schrok en ging vliegen. En zo had de jongen een arendsveer.”


  “En die veer was voor hem heel belangrijk?” vraag ik.


  “Ja, want daarvoor werd hij uitgelachen door de andere kinderen, maar toen hij die arendsveer had bemachtigd, was dat gedaan.”


  “Niemand had verwacht dat hem dat zou lukken?” vraag ik.


  “Nee, niemand had dat gedacht”, antwoordt Joris.


  “Misschien had hij zelf eerst ook gedacht dat het niet zou lukken?”


  Joris knikt.


  “En nu sta jij ook voor zo’n moeilijke opdracht”, zeg ik.


  Joris kijkt me niet begrijpend aan.


  Ik verduidelijk: “Welja, jij moet nu je angst overwinnen. En dat is geen gemakkelijke opdracht en je twijfelt er misschien zelf aan of het je wel zal lukken.”


  Joris knikt en kijkt vragend naar zijn ouders.


  Vader weet wat zijn zoon van hem verwacht en zegt: “Wij twijfelen er niet aan dat het je zal lukken.”


  Joris is gerustgesteld.


  We praten nog een tijdje over de angst van Joris. Ik vraag hoe de angst zijn leven in de greep heeft. Joris blijkt vooral bang te zijn om uitgelachen te worden. Dat was een paar keer gebeurd op de speelplaats. Ze noemden hem een ‘bange scheet’ en Joris probeerde zich sterk te houden en niet te wenen. Dat lukte, maar hij voelde zich diep gekwetst en nog banger dan daarvoor.


  Ik vraag naar dingen die hem geholpen hebben om de angst te verminderen.


  Daarop vertelt vader dat het Joris wel helpt als zijn moeder bij hem blijft tot hij in slaap valt. Maar de ouders zijn niet gelukkig met deze oplossing.


  “Hij moet zelfstandig worden”, zegt vader. “Het is niet goed als hij ons elke avond zo erg nodig heeft.”


  Dit antwoord stelt me gerust. Vaak zijn slaapproblemen bij kinderen de uiting van een moeilijk losmakingsproces in het gezin, waarbij zowel de moeder als het kind elkaar niet los durft te laten. In dat geval is er vaak een langdurige gezinstherapie nodig. Maar dit schijnt niet te spelen in Joris’ gezin. Het lijkt erop dat Joris’ angst ontstaan is vanuit een eenmalig trauma – de inbraak bij de buren – bij een gezonde jongen in een gezond gezin. Ik denk bij mezelf dat een therapie die enkel symptoomgericht is wellicht zou volstaan. Ik leg mijn reflecties voor aan Joris en zijn ouders en stel voor te beginnen met een symptoomgerichte therapie: “Als deze therapie geen of onvoldoende effect heeft, kunnen we nog altijd verder kijken en overstappen op een gezinstherapie die dieper gaat”, leg ik uit.


  De ouders zijn het met dit voorstel eens en ook Joris knikt.


  Hij lijkt opgelucht dat het gesprek voorbij is.


  Joris: indianen


  Ik heb voor de tweede sessie met het gezin van Joris een boek over indianen meegebracht.


  Ik geef Joris het boek om in te kijken en ik toon ook enkele foto’s van indianen en tipi’s. Joris is erg geïnteresseerd en bladert door het boek. Ik vraag hoe de voorbije week geweest is. De ouders vertellen dat er weinig veranderd is. Ik knik. Soms ontstaat er vanzelf een verbetering na het eerste gesprek. Vaak is dat slechts een beperkte en tijdelijke verbetering, maar het is een verbetering die erg motiverend kan zijn. Maar in deze therapie moeten we het zonder doen.


  Ik vertel Joris dat ik een verhaal voor hem heb meegebracht. Joris kijkt bedeesd op van zijn boek.


  “Het is een verhaal over indianen”, voeg ik eraan toe en ik merk meteen dat ik zijn volle aandacht heb.


  Ik blader door het indianenboek en toon enkele foto’s van totempalen. Ik zeg: “Ik wil je een verhaal vertellen over het ontstaan van totempalen. Het is ook het verhaal van Snelle Hert.”


  “Wie was Snelle Hert?” vraagt Joris terwijl hij naar de foto’s kijkt.


  “Snelle Hert was een indiaanse loper”, antwoord ik.


  “Wat is een indiaanse loper?” vraagt Joris.


  “Vroeger hadden indianen geen paarden”, leg ik uit. “De blanken hebben de paarden meegebracht uit Europa toen ze Amerika begonnen te veroveren. Daardoor leefden er na een tijd wilde paarden die door de indianen gevangen en getemd werden. Maar vroeger, voor de blanken kwamen, waren er geen paarden en dan moesten de indianen al hun boodschappen te voet overbrengen. Er waren speciaal getrainde lopers die dagen achtereen konden lopen. Ze liepen honderden kilometers van het ene kamp naar het andere om belangrijke boodschappen over te brengen. Wel, Snelle Hert was zo’n indiaanse loper.”


  Het is duidelijk dat Joris erg geïntrigeerd is door het verhaal dat ik voor hem meegebracht heb. Ik had eerst gedacht het verhaal in de sessie voor te lezen. Maar uiteindelijk besluit ik dat het beter is dat ik het aan de ouders meegeef zodat zij het thuis voor Joris kunnen voorlezen. Ik wil immers de ouders zo veel mogelijk bij de therapie betrekken. De ouders zijn opgetogen dat ze iets kunnen doen om Joris te helpen. Ik vraag hun het verhaal in zijn geheel voor te lezen aan Joris.


  “We zullen er dan het volgende gesprek verder over spreken”, leg ik uit terwijl ik vader de tekst van het verhaal overhandig.


  Joris: het verhaal van Snelle Hert


  “Toen Snelle Hert nog heel jong was, woonde hij in een dorp aan de rivier. Hij droomde ervan een goede loper te worden als hij groot zou zijn. Hij wilde sneller en langer lopen dan om het even welke krijger ooit gedaan had. Daarom moest hij twee dingen doen: veel oefenen en veel rusten. En dat deed hij. Hij oefende vaak en rustte veel, jaar in jaar uit. Hij voelde met de jaren zijn hart en zijn longen groter worden en naarmate hij groeide, voelde hij ook hoe zijn spieren sterker werden.


  Snelle Hert hield van dieren. Hij kon goed opschieten met de honden van het dorp die graag met hem meeliepen als hij aan het trainen was. Er waren vijf honden en ze waren allemaal groot en sterk. Snelle Hert sprak vaak met hen. Vele mensen vonden dat vreemd maar Snelle Hert trok er zich niets van aan. “Zelfs al verstaan de honden mijn woorden niet, ze begrijpen wel wat ik bedoel” zei hij dan.


  Na jaren oefenen voelde Snelle Hert dat hij stilaan klaar was voor zijn eerste opdracht. Op een dag was het zover. Hij moest een boodschap brengen naar het dorp van de oom van het dorpshoofd. Dat dorp lag op meer dan honderdtwintig kilometer afstand. Het was een lange weg die grotendeels door een groot donker woud ging.


  “Wees voorzichtig,” zei het dorpshoofd, “want er zijn wolven in het woud.”


  “Ik loop snel,” zei Snelle Hert, “en ik ga de honden meenemen, zij zullen mij beschermen.”


  Dat vond het opperhoofd een goed idee.


  Het woud was donker maar zeer mooi. Snelle Hert genoot ervan hoe het licht witte streepjes trok tussen de bomen, hoe het mos zacht en fris groen de aarde bedekte, hoe de vogels floten en zelfs niet stopten toen hij met zijn honden voorbijliep. Snelle Hert genoot van de schoonheid van het bos en hij was blij dat hij het gezelschap had van zijn vijf vrienden.


  Na een paar uur lopen kwamen ze aan een rivier.


  “Tijd om te rusten en tijd om te drinken”, zei Snelle Hert tegen de honden, maar eigenlijk sprak hij tot zichzelf want de honden waren al smekkend aan het drinken.


  Snelle Hert wist dat het nu niet meer ver zou zijn. Als ik niet te lang rust en aan dit tempo verder loop, kan ik binnen een paar uur in het dorp aankomen. Misschien nog voor de nacht valt, dacht de jonge krijger.


  Op dat moment hoorde hij de wolven voor het eerst. Hij hoorde ze huilen in de verte. Snelle Hert keek rondom zich.


  “Het gehuil komt uit het oosten”, zei Snelle Hert luidop. Zijn gezicht was bedrukt. “Dat is gelukkig niet de richting die we uit moeten.” Inderdaad, om het dorp van de oom van het dorpshoofd te bereiken moesten ze nu de rivier volgen in westelijke richting. Hij wist dat de wolven nog ver waren, maar hij wist ook dat wolven zich zeer snel konden verplaatsen.


  “Misschien hebben ze ons nog niet geroken”, zei hij en hij begon onmiddellijk te lopen.


  “Kom, vrienden, kom”, riep hij naar de honden. De honden aarzelden even, alsof ze wilden protesteren, maar dan volgden ze de lopende krijger toch.


  Snelle Hert en de honden liepen rustig verder. Snelle Hert wist dat het geen zin had om nu zeer snel te gaan lopen. Dan zou hij immers ook snel buiten adem zijn en dan zou hij op een bepaald moment moeten rusten om op adem te komen. Het pad draaide weg van de rivier en ging stilaan omhoog. Dan werd het steiler. Ze moesten dit pad volgen om het dal van de rivier te verlaten. De honden hijgden. Hun tong hing uit hun bek. Ook Snelle Hert begon te hijgen. “Dat is niet goed”, zei hij tegen zichzelf. “Ik mag niet hijgen, ik mag niet buiten adem geraken. Ik moet vertragen want ik moet rustig blijven ademen.” Snelle Hert vertraagde. Dan zag hij dat hij niet meer ver van de top was. Van daaraf zou het pad terug gaan dalen.


  “Daarboven gaan we even rusten”, zei hij luidop. “Daar heb ik een goed zicht op het dal en de rivier, en dan kan ik zien hoe dicht de wolven genaderd zijn.” De honden keken hem aan alsof ze hem verstonden, en ze liepen dapper verder. Toen Snelle Hert boven was, keek hij naar het dal en de rivier. Hij keek niet meer naar de schoonheid van de natuur. Hij was op zoek naar de wolven die hen misschien al op het spoor waren. Hij zag slechts bomen, struiken en ginder verder de rivier. Geen wolven in zicht.


  Hij hoorde echter achter zich een snuffelend geluid, hij draaide zich om en zag dat de honden onrustig waren. Ze draaiden in cirkeltjes en ze snuffelden aan de grond. Eén snoof met zijn neus in de lucht. Onraad, flitste het door Snelle Herts hoofd. Waarschijnlijk de wolven. Dan hoorde hij de wolven weer huilen. De honden blaften kort en Snelle Hert begreep dat de wolven niet ver waren. Toen zag hij ze, daar in het dal. Het waren er tien of twaalf. Waarschijnlijk de volwassen dieren van één clan. Snelle Hert wist dat wolven hun holen vaak dicht bij een rivier hebben. Niet alleen om dicht bij drinkwater te zijn, maar ook omdat de rivier door de volwassen wolven gebruikt werd als een omheining voor de welpen. Als de volwassen wolven gaan jagen, willen de jonge wolven en de welpen hen steeds volgen. De volwassen wolven steken dan onmiddellijk de rivier over, wat de welpen nog niet durven. Ze blijven dan huilend langs de kant van de rivier achter terwijl de volwassen dieren rustig op jacht kunnen gaan. Wanneer de jagers dan terugkomen, staan de welpen opgewonden te wachten. De teruggekeerde wolven doen dan hun kop omlaag, krommen hun rug, trekken hun maag in en braken fijngekauwd vlees uit. Zo zorgen ze ervoor dat de welpen ook te eten hebben.


  “Kom vrienden”, zei Snelle Hert en hij begon weer te lopen.


  Het gehuil van wolven begint laag, gaat dan omhoog en daalt dan langzaam terug. Wolven huilen graag samen, dan klinken ze als een meerstemmig wolvenkoor. Wolven huilen om elkaar te waarschuwen wanneer er gevaar is. Door te huilen roepen ze alle dieren van de clan bijeen. Snelle Hert had echter gezien dat er al zo’n tien wolven samen waren. Dus moest het huilen van de wolven het begin van de jacht inluiden. Dat ziet er niet goed uit voor ons, dacht Snelle Hert. Hij liep snel verder en de honden volgden hem op de voet. Maar al liepen ze nog zo snel, dacht Snelle Hert, ze zouden ingehaald worden door de achtervolgende wolven. Hij had van de ouderen verhalen gehoord van krijgers die waren aangevallen door hongerige wolven en hij wist dat ze geen schijn van kans hadden als ze ingehaald zouden worden. Ze zouden zonder pardon verscheurd worden door de hongerige wolven. De honden zouden hem wel verdedigen, maar ze waren geen partij voor een horde van tien wolven. Ze zouden al snel het onderspit moeten delven en dan zouden ze sterven. De honden en hijzelf.


  Was ik maar een hert, dacht Snelle Hert bij zichzelf, dan kon ik sneller lopen. Was ik maar een arend, dan kon ik hoog wegvliegen, dacht hij. Maar Snelle Hert was een mens en kon wel lopen, maar niet vliegen. “Loop snel, Snelle Hert”, moedigde hij zichzelf aan terwijl hij verder liep met de honden in zijn spoor.


  Dan merkte hij dat de honden heel onrustig werden. De reu Okeh was de grootste en de dominantste hond van de vijf. Hij bleef telkens wat achter terwijl de anderen mee verder liepen met Snelle Hert. Okeh keek dan heel alert rondom zich. Hij scheen het gevaar te voelen en hij nam zijn verantwoordelijkheid op om de groep te beschermen. Dan liep hij weer sneller en haalde hen in, om dan weer zijn pas in te houden en wat achter te blijven. Snelle Hert merkte dit en hij begreep dat Okeh ook op zoek was naar een uitweg. Ook Okeh zocht een manier om deze tocht te overleven. Alleen scheen Okeh niet bezorgd te zijn om zijn eigen welzijn, maar wel om het welzijn van de groep. Op dat ogenblik kwam Okeh naast Snelle Hert lopen en hij tikte al lopend met zijn snuit even tegen het been van Snelle Hert. Snelle Hert keek Okeh in de ogen en hij zag de vastberadenheid van de grote hond, die scheen te zeggen: “Ik zal jullie beschermen, al wordt het mijn dood.” Dat ontroerde Snelle Hert heel erg en hij had wel zin om Okeh te strelen, maar ze moesten doorlopen want de wolven konden niet ver meer zijn. Okeh bleef weer achter. Hij keek achter zich en dan blafte hij heel luid en begon zeer snel te lopen. Snelle Hert hoorde Okehs geblaf en hij begreep dat Okeh de wolven gezien had. Ze moesten nu heel dichtbij zijn. Als de wolven dichter komen, zal Okeh als eerste door de wolven aangevallen worden, dacht Snelle Hert. De wolven zullen onmiddellijk weten dat hij de leider van deze groep is, en ze zullen zich eerst op hem storten. Maar zover kwam het gelukkig niet, want daar in de verte kon hij het dorp al zien. Ze moesten nog een stukje doorlopen en dan waren ze gered.


  “Oef, we zijn gered”, zei Snelle Hert tegen zichzelf toen hij met zijn honden veilig in het dorp aankwam. Hij had dit avontuur overleefd, en hij was blij en opgelucht. Het eerst wat hij deed, was Okeh eens goed strelen. “Jij bent een moedige hond”, zei Snelle Hert. “Je hebt me geholpen snel te lopen en je was zelfs bereid je voor ons op te offeren.” Okeh hijgde nog na. Hij was heel blij met de knuffels die hij van Snelle Hert kreeg.


  Maar van die dag af kon Snelle Hert niet meer slapen. Hij was bang dat de wolven in het dorp zouden ronddwalen, daarom voelde hij zich beter als hij wakker bleef. Hij vond dat hij moest waken, voor het geval de wolven zouden proberen zijn hut binnen te komen. ‘s Morgens was hij moe en hij was boos op zichzelf voor zijn angst van de voorbije nacht. Er was toch geen reden om zo bang te zijn, zei hij tegen zichzelf, het was heel uitzonderlijk dat wolven zich in een indianendorp waagden. Maar ook de volgende nacht kon Snelle Hert niet slapen, en ook de nacht daarna niet. Het dorpshoofd maakte zich zorgen over Snelle Hert. Hij wist niet wat er met Snelle Hert aan de hand was en besloot er met de medicijnman over te spreken.


  De volgende ochtend kwam de medicijnman naar de hut van Snelle Hert. Ze gingen dicht bij het vuur op de grond zitten, want het was nog fris.


  “Ik weet dat je niet kunt slapen,” zei de medicijnman, “en ik wil je helpen.” Snelle Hert keek de medicijnman aan. Hij zei niets maar bij zichzelf dacht hij: ik hoop dat je mij kunt helpen, maar ik twijfel eraan of ik deze angst wel kan overwinnen.


  De medicijnman nam zijn tas en haalde er enkele witte paddenstoelen uit. Hij zei: “Eet deze paddenstoelen op en leg je te rusten. Je droom zal vertellen hoe je geholpen moet worden.” De medicijnman gaf de paddenstoelen aan Snelle Hert. “Ik kom morgen terug”, zei hij nog en hij verliet de hut.


  Nadat Snelle Hert de paddenstoelen had opgegeten, voelde hij zich slaperig worden. Hij ging op een deken op de grond liggen. Hij sliep bijna onmiddellijk in en hij droomde. Hij zag zichzelf in het bos. Hij volgde het spoor van een wolf. Hij zag de afdrukken van de poten op de grond. Het was een grote wolf want de afdrukken in de grond waren groot en diep. Hij volgde het spoor een hele tijd en hij zag de wolf niet. Op een bepaald ogenblik dacht hij dat hij dicht bij de wolf genaderd was, want hij vond verse uitwerpselen van een wolf. Hij voelde met zijn hand of de uitwerpselen nog warm waren. Ze voelden inderdaad vrij warm aan maar hij kon niet zeker zijn of ze warm waren van de wolf of van de zon. Hij volgde dan maar verder het spoor.


  Later zag hij de wolf. Hij stond op het einde van het bospad. Hij keek Snelle Hert met grote ogen aan. Het leek of hij op Snelle Hert wachtte. Snelle Hert was bang maar hij onderdrukte de neiging om te gaan vluchten, want hij wist dat de wolf hem dan zou achtervolgen en doden. Hij bleef stilstaan en keek de wolf aan. De wolf stond ook stil en keek naar Snelle Hert. Zo stonden ze een tijdje stil tegenover elkaar. Dan hoorde hij geritsel in het bos en hij zag een arend die wegvloog. Toen hij terug naar de wolf keek, was de wolf weg en dan zag hij een hert dat snel het bos in liep. Dan hoorde hij geblaf en hij zag een hond die kwispelend dichterbij kwam. Snelle Hert begreep dat het Okeh was en hij was blij dat Okeh er was. Dan zag hij de medicijnman. Hij zat met gesloten ogen en hij begon te zingen. Hij zong:


  
    “De duisternis is uit het licht gekropen. De grote nacht is in je lichaam geslopen. Het zon is op de vlucht. De maan te bang om te verschijnen.


    Een offer voor de Grote Geest zal het licht opnieuw doen schijnen. Wees de hond dankbaar en aanvaard zijn vriendschap. Eer de wolf aan wie je bent ontsnapt want hij was de sterkste, ook al was jij sneller. En breng eer aan de arend en eer aan het hert omdat je nog leeft, want zij hebben je moed gegeven. Breng eer aan de aarde want ze is onze moeder en breng eer aan de hemel want hij is onze vader. Breng eer aan de zon, de maan, de sterren, want ze waken over jou.”

  


  Snelle Hert luisterde naar het lied van de medicijnman en toen werd hij wakker.


  Die dag ging Snelle Hert naar de medicijnman en hij vroeg uitleg over het lied. “Als jij een lied gehoord hebt, betekent dat dat er in het lied een boodschap voor jou zat”, zei de medicijnman. Snelle Hert begreep dat hij goed moest nadenken over het lied. Hij besefte dat er in het lied een opdracht verscholen zat. Die opdracht kon hem bevrijden. “Het licht zal terug schijnen…”, had de medicijnman gezongen. Hij had de medicijnman ook horen zingen over eer aan de hond en eer aan de wolf en de arend en het hert. En ook iets over de hemel en de aarde en de hemellichamen. Hij begreep er maar flarden van. Een stukje hier, een stukje daar. “Ik moet de stukjes bijeen brengen”, zei hij in zichzelf en hij voelde weer hoop.


  Drie dagen later ging Snelle Hert terug naar de medicijnman. Hij had nagedacht over het lied en hij had besloten houten beelden te maken. Hij zou de verschillende dieren uit het lied in hout uitkerven. Hij wilde een kop van een hond maken om Okeh te danken voor zijn vriendschap. De medicijnman knikte slechts, zonder woorden, en Snelle Hert ging verder: “Ik wil ook een hert en een arend maken want terwijl ik op de vlucht was voor de wolven, heb ik aan een snel hert en een vliegende arend gedacht, en dat hielp mij sneller te lopen en mijzelf te overstijgen. Ik wil ook de kop van de wolf in hout maken want ook al ben ik ontsnapt, hij is sterker dan ik. Ik moet hem eren voor zijn kracht. Zo zal ik mij er altijd van bewust zijn hoe gevaarlijk een wolf is, zodat ik nooit meer met zijn vreselijke macht in aanraking kom.”


  De medicijnman knikte en zei geen woord.


  De volgende weken was Snelle Hert druk in de weer met de voorbereiding van de beelden van de dieren. Eerst moest hij geschikt hout zoeken in het bos. Hij had grote stukken hout nodig dat sterk was, maar niet te hard want anders zou het niet mogelijk zijn er een figuur uit te beeldhouwen. Hij moest ook het geschikte gereedschap bijeen zoeken om dat grote werk te doen. Hij had een zaag nodig, en messen, beitels en hamers. En terwijl hij met deze dingen bezig was, dacht hij na over de beelden die hij wilde maken en hij zag in zijn verbeelding hoe ze er zouden uitzien. Dan kon hij eindelijk beginnen aan het eigenlijke werk. Hij werkte drie maanden van ‘s morgens tot ‘s avonds en ‘s nachts, voor het slapengaan dacht hij na over het werk dat hij die dag had gedaan en over het werk dat hij de volgende dag zou doen. En hij werkte hard en de medicijnman kwam regelmatig kijken hoever hij stond met zijn werk.


  Op een ochtend in de lente kwam de medicijnman bij de hut van Snelle Hert en hij zag dat deze nog niet wakker was. Dat was vreemd want meestal was Snelle Hert heel vroeg uit de veren. De medicijnman klopte aan de deur en hoorde een slaperige stem roepen: “Kom binnen.”


  Toen hij binnenging, zag hij dat Snelle Hert nog tussen de dekens lag.


  “Ben je ziek?” vroeg de oude man.


  “Nee,” zei Snelle Hert, “ik ben bijna genezen want ik heb heel goed geslapen”, en hij vertelde dat hij de avond tevoren de laatste hand had gelegd aan de beelden.


  Snelle Hert had als eerste in de geschiedenis een totempaal gemaakt. Hij had de verschillende beelden bovenop elkaar geplaatst voor de ingang van zijn hut. Helemaal bovenaan de zon en de maan en de sterren. Daaronder het hert met de vleugels van een arend, en dan de dreigende wolvenkop. Helemaal onderaan zette hij het grote beeld van de kop van Okeh. “Het beeld is klaar en nu zal geen enkele wolf het wagen in mijn hut te komen”, zei Snelle Hert. De medicijnman knikte goedkeurend en zei: “Je vertelde daarjuist dat je goed geslapen hebt vannacht.” Snelle Hert lachte naar de oude man en knikte: “Nu de beelden af zijn, ben ik niet meer bang,” zei Snelle Hert, “want het hert, de arend, de hond en de wolf beschermen mij tegen mijn vijanden.”


  Joris: slot


  Wanneer Joris de therapiekamer binnenkomt, straalt hij. Hij gaat onmiddellijk op een stoel zitten alsof hij ongeduldig is om aan het gesprek te beginnen. De ouders komen even later ook binnen.


  “Hoe is het geweest?” vraag ik.


  Joris zegt: “Goed”, en hij lacht.


  Moeder vult aan: “Het gaat veel beter. Hij vond het verhaal van Snelle Hert heel mooi. Zijn papa heeft het drie keer moeten voorlezen. Hij wilde verder ook een boek over indianen hebben om de totempalen van de indianen opnieuw te bekijken.”


  “Ja, ik wil weten welke dieren afgebeeld zijn op zo’n totempaal. Bij Snelle Hert is het een hert met de vleugels van een arend, een hond en een wolf. Maar ik wilde weten of dat in het echt ook zo was.”


  Ik leg uit dat er soms ook een beer afgebeeld is, of een zalm, of een ander dier.


  “Het waren vooral dieren waar ze erg naar opkeken, en die hen konden helpen hun angst en hun vijanden te overwinnen”, voeg ik eraan toe. Het blijft even stil. Dan vraag ik: “Als jij een totempaal zou maken, welke dieren zou jij dan kiezen?”


  Joris kijkt zijn vader aan.


  Deze knikt hem vriendelijk toe en moedigt hem aan:


  “Zeg het maar, Joris.”


  Joris kijkt dan naar mij en zegt: “Daar heb ik al over nagedacht, en ik heb er met papa over gesproken.”


  Het indianenverhaal heeft een diepe indruk op hem gemaakt.


  “Welke dieren zou je kiezen?” vraag ik.


  “Een paard voor de snelheid, een vos voor de sluwheid en een tijger voor de kracht”, antwoordt Joris. Hij heeft hierover zorgvuldig nagedacht.


  “Dat zijn dus de dieren die jou kunnen helpen om je angst te overwinnen? Wel, ik wil je vragen of je tegen volgende keer een totempaal zou willen maken in klei. Dan kun je een paard, een vos en een tijger afbeelden. Die totempaal zal je dan helpen om je angst te overwinnen, zoals de totempaal ook Snelle Hert geholpen heeft.”


  Joris is heel enthousiast over deze opdracht. Ook zijn vader is enthousiast en hij belooft dat hij Joris zal helpen als het nodig is.


  De volgende afspraak bellen de ouders af. Ze vertellen aan de telefoon dat Joris het goed stelt. Hij heeft zijn totempaal al klaar en hij slaapt inderdaad beter nu.


  “Eigenlijk sliep hij al beter na de vorige sessie, dus voor hij zijn totempaal af had”, zegt moeder nog aan de telefoon.


  Enkele weken later komen Joris en zijn ouders voor een laatste gesprek. Joris heeft zijn totempaal bij, zorgvuldig ingepakt in een schoendoos, waarvan de wanden met watten bekleed zijn. Ik bewonder zijn werk en zeg tegen Joris dat hij nu toch zeker een arendsveer heeft verdiend. Zijn ouders bevestigen dat. Ze vertellen dat de verbetering in Joris’ slapen zich heeft doorgezet. Na een kort gesprek besluit ik, in overleg met de ouders, dat verdere gesprekken voorlopig overbodig lijken. Voor ik afscheid neem van Joris, vraag ik hem of hij weet waar hij in België aan een arendsveer kan geraken.


  Joris denkt even na en zegt dan: “De Ardennen?”


  “Misschien”, zeg ik. “Maar het is nog eenvoudiger om naar de dierentuin te schrijven en te vragen of het mogelijk is dat de verzorgers van de roofvogels een arendsveer voor je opzijleggen.”


  Joris kijkt me ongelovig aan. Pas wanneer ik vertel dat ik op die manier aan mijn arendsveer ben geraakt, zegt hij: “Ik zal het proberen.”


  Succes


  “Het verhaal van Joris’ therapie is een echt succesverhaal”, zegt Marc. Hij zegt het alsof het een gewone vaststelling is, maar het lijkt me dat ergens in zijn woorden een vraag verscholen zit.


  “Ja,” zeg ik afwachtend, “het is een echt succesverhaal.”


  “Komen dit soort therapeutische successen in het echt vaak voor?” vraagt Marc.


  “Niet zo vaak”, zeg ik.


  Dan leg ik uit dat uit wetenschappelijk onderzoek blijkt dat psychotherapie in ongeveer 70% van de gevallen helpend is. Dat wil nog niet zeggen dat die psychotherapie dan volledig succesvol is. Het kan zijn dat een cliënt vindt dat hij wel enigszins geholpen is, maar dat zijn probleem toch voor een stuk blijft bestaan. Die cliënten met een gedeeltelijke verbetering zitten ook in die 70%.


  Marc denkt even na: “Dat wil dus zeggen dat op de tien cliënten die aan een therapie beginnen er drie helemaal niet geholpen zullen zijn?”


  “Inderdaad.”


  Dan vraagt hij: “Er zijn verschillende soorten psychotherapie: psychoanalyse, gedragstherapie, gezinstherapie, enzovoort. Welke is het best? Welke heeft het meest effect?”


  Deze vraag had ik verwacht. Het is een voor de hand liggende vraag en wetenschappers hebben jaren geprobeerd om er een antwoord op te vinden.


  Ik zeg: “Onderzoek wijst uit dat alle vormen van psychotherapie ongeveer even goed werken. Er is niet één therapeutische school die met kop en schouders boven de andere uitsteekt. Al beweren de meeste therapeuten wel dat de school waartoe zij behoren de beste is.”


  Marc grinnikt en zegt: “Ik herinner me van in mijn tijd in Leuven dat er een prof was die zei dat alle therapeutische richtingen ongeveer even effectief zijn. Hij citeerde Alice in Wonderland en zei: ‘Allen hebben gewonnen, en allen moeten dus prijzen krijgen’.”


  “Ja, dat was het besluit van een grootschalig onderzoek uit 1975. Een onderzoek van de Amerikaanse onderzoeker Luborsky en zijn medewerkers. Voor zover ik weet, hebben alle onderzoeken die daarna gedaan zijn de resultaten van Luborsky bevestigd.”


  Marc knikt en zegt: “Maar het is toch vreemd dat alle scholen ongeveer even effectief zijn. Want een psychoanalyticus pakt een therapie toch anders aan dan een gedragstherapeut? En een gezinstherapeut doet het toch weer anders? Hoe komt het dan dat het allemaal werkt?”


  “Ja, dat is vreemd. Men weet inderdaad niet heel precies wat er werkt in therapie. Wat men wel weet, is dat het waarschijnlijk de dingen zijn die de verschillende scholen gemeen hebben, die therapeutisch werken. De zogenaamde non-specifieke factoren.”


  “Wat zijn non-specifieke factoren?”


  Ik leg uit: “Wel, bijvoorbeeld de vertrouwensrelatie tussen een therapeut en een cliënt. Dat hebben alle psychotherapieën gemeen. Dat is dus een non-specifieke factor. En waarschijnlijk ligt daar een belangrijke verklaring voor het therapeutisch succes. Iets anders dat zowat alle psychotherapieën gemeen hebben, is het stimuleren van hoop en van de verwachting bij de cliënt dat de therapie gaat werken. Dat doen ook alle psychotherapieën.”


  “Hoop helpt?” vraagt Marc.


  “Ja, hoop helpt. Het blijkt dat er over het algemeen meer therapeutisch succes is als de cliënt hoop heeft op een betere toekomst.”


  Het verhaal van Thomas (Diep vallen)


  En ik herinner me nog dat ze weende nadat we de eerste keer hadden gevreeën.


  Ze zei: “Ik twijfel aan mezelf, wat heb ik jou te bieden?”


  Ik voelde een warmte in mijn borststreek en ik stelde haar gerust:


  “Ik hou van je en ik zal altijd van je houden. Zolang er sterren aan de hemel staan, zolang ik adem en leef.”


  Het stelde haar gerust, maar onwillekeurig dacht ik er toch aan dat er nog sterren aan de hemel zullen staan, lang nadat ze haar laatste adem heeft uitgeblazen.


  Dat was in de zomer toen Dutroux het land op stelten zette. Toen had ik haar en zij had mij, en dat was genoeg want het was schitterend en we voelden ons goed samen.


  Ik was zo trots op haar: mijn prachtige nieuwe lief.


  Ik wilde haar aan iedereen voorstellen.


  Ik pronkte met haar.


  Ze gaf mijn leven weer zin en ik wist weer waarvoor ik leefde.


  Ze is vertrokken en ik begrijp niet waarom.


  Het was eigenlijk niet meer dan een schittering, en dan was het weg.


  Hier zit ik nu bij een psycholoog en hij luistert naar mij.


  Maar ik schaam me en ik weet niet waarom.


  Wie had gedacht dat ik ooit zo diep zou vallen?


  De piraat


  Hij is 7 jaar en hij heeft een zwart lapje voor zijn oog, een sabel in zijn broeksriem en in zijn hand een bamboestok met daarop een piratenvlag gebonden. Zijn moeder duwt hem de consultatiekamer binnen. De piraat protesteert en trekt een lang gezicht.


  “Hij wilde eigenlijk niet komen”, legt moeder uit.


  Ik praat met hem.


  Hij blijkt algauw een leuke knul.


  Op een bepaald ogenblik vraag ik hem of hij broers of zussen heeft.


  “Nee”, antwoordt de jongen.


  “En je papa, waar is die?” vraag ik.


  Doordat hij een ooglapje draagt, kan ik maar een van zijn ogen zien. Dat oog wordt vochtig. Hij bijt op zijn onderlip, maar hij huilt niet, want hij is een piraat, en piraten huilen nooit.


  Hij zegt: “Ze zijn gescheiden.”


  “Oei,” zeg ik, “dat is verdrietig voor jou.”


  “Och nee,” antwoordt hij, nu lachend, “ik vind dat plezant.”


  En hij zwaait met zijn piratenvlag voor mijn gezicht.


  Kort daarna verwees ik hem voor speltherapie naar een collega. Mijn collega belde me na een paar maanden op en zei: “Het is aandoenlijk. Die jongen mist zijn vader zo erg. Ik krijg er tranen in de ogen van.”


  Sam Dillemans aan het woord (1)


  Ik kreeg op mijn veertiende van mijn moeder een boek over Vincent van Gogh.


  Toen begon het.


  Sinds die dag ben ik bezeten door de schilderkunst, en in het bijzonder door van Gogh.


  En sinds die dag werk ik elke dag in mijn atelier. Elke dag.


  Als scholier noemde ik mezelf Vincent, en ook mijn vrienden moesten me met die naam aanspreken. Ik herdoopte mijn beste vriend als Theo.


  Ik schilderde heel de tijd en werkte nooit voor school.


  Toch haalde ik goede punten en mijn vader dacht: mijn zoon is een genie.


  Ik zei: “Maar papa, ik spiek altijd en zo haal ik goede punten.”


  Mijn vader antwoordde: “Neen jongen, je bent een genie.”


  Toen werd ik betrapt bij een examen geschiedenis, en ik had een heel slecht rapport.


  Vader begreep toen pas dat ik heel die tijd goede punten had behaald omdat ik spiekte.


  En in het spieken was ik een genie.


  Het verhaal van Samier (In de spiegel)


  Ik ben geen echt kind. Ik ben geadopteerd.


  Het is al lang geleden maar het gaat nooit voorbij.


  Het is iets dat je je hele leven meeneemt.


  Ik heb pas beseft dat ik geadopteerd ben toen ik 13 jaar was. Daarvoor wist ik het eigenlijk wel, want mijn ouders maakten er geen geheim van. Ik besefte het echter pas echt toen ik op een keer op mijn dertiende ’s morgens in de spiegel keek. Toen zag ik dat ik een Aziatisch uiterlijk heb. Een onthutsende vaststelling. Ik ben dus niet blank! Ik bekeek mezelf nauwkeurig in de spiegel. Waarin verschil ik van een blanke? Ik merkte toen voor het eerst op dat ik een kleine neus had, en spleetogen.


  Ik was er niet goed van. Ik gruwelde van mezelf en werd vervuld van een diepe twijfel. Ik ben er ooit voor naar een dokter geweest. Ze was erg lief en ze probeerde me gerust te stellen.


  “Je ziet er goed uit,” zei ze, “Aziatisch uiterlijk of niet. Je bent een knappe jongen.”


  Haar woorden drongen niet tot me door.


  Toen ze begreep dat ze me niet kon geruststellen, zei ze: “Je uiterlijk, daar kan iets aan gedaan worden. Wat plastische chirurgie allemaal kan tegenwoordig…” Veel beter voelde ik me niet, maar ik had plots wel een doel.


  Ik zou geld sparen om plastische chirurgie te kunnen betalen.


  Ik ondervond snel dat geld sparen niet eenvoudig is. Voor een jongere komt geld maar druppelsgewijs binnen, en het loopt weg als water tussen je vingers. Ik vond echter algauw een manier om gemakkelijk geld te verdienen. Drugs.


  Via een vriend kwam ik in het drugsmilieu terecht. Ik verdiende veel geld en had al na een paar maanden voldoende geld om een operatie te betalen.


  De chirurg vertelde me dat het wellicht het beste was om met de neus te beginnen. Hij zou de neus opvullen zodat hij meer volume kreeg en meer lijkt op een echte neus. Dat is wat hij zei: ‘een echte neus’. Ik herinner het me nog goed. Nu maakt het me opstandig dat hij die woorden gebruikte maar toen knikte ik opgelucht omdat ik eindelijk een normale neus zou hebben.


  Na de operatie was ik blij. Ik gaf een grote party voor mijn vrienden en zorgde voor coke en meisjes.


  Maar van toen af ging het bergaf. Ik begon te veel drugs te gebruiken en ik werd een paar keer oncontroleerbaar agressief. Ik verloor mezelf en leefde hoe langer hoe meer in een schijnwereld.


  De operatie aan mijn ogen is er niet van gekomen. Ik werd opgepakt door de politie en belandde in de gevangenis.


  Daar ben ik afgekickt. Ik kwam geleidelijk tot mezelf. Ook omdat mijn adoptieouders me zijn blijven steunen. Ze hebben me altijd gesteund maar ik heb het niet beseft in die periode van feesten en drugs. Ik zag ze niet toen, maar ik weet nu dat ik ze veel verdriet heb gedaan.


  Daarom wil ik nu in therapie. Ik wil dat mijn ouders trots kunnen zijn wanneer ze aan mij denken. En ik wil trots zijn wanneer ik in de spiegel kijk.


  Hoeveel cliënten per dag?


  Het is zes uur. Mijn dag zit erop. Ik heb vandaag zes cliënten gezien en ik ben moe.


  Ik hoor soms collega’s die vertellen dat ze per dag acht of tien cliënten zien. Dat is voor mij ondenkbaar. Hoe zou ik echt kunnen luisteren naar wat de tiende cliënt vertelt als ik die dag al negen uur geconcentreerd heb moeten luisteren? Zes cliënten is voor mij het maximum, en als ik niet helemaal fit ben (slecht geslapen, verkouden, …), is zelfs zes cliënten per dag te veel. Dan voel ik dat ik slecht werk lever, dat mijn gedachten afdwalen of dat ik enkel de eerste, meest oppervlakkige betekenis begrijp van wat mijn cliënt mij wil vertellen. Een therapeut luistert niet goed als hij enkel de voor de hand liggende betekenis begrijpt.


  Hoe is het mogelijk dat anderen wel acht of tien cliënten per dag kunnen zien?


  Kunnen ze zich dan echt een hele dag concentreren op het verhaal van hun cliënten?


  Of werken ze op automatische piloot en doen ze maar alsof ze echt aanwezig zijn in het gesprek?


  Ik ken een therapeut die in slaap viel tijdens een gesprek. Het was geen beginneling, maar een ervaren rot, met een onbevlekte reputatie, en zijn cliënten wachtten rustig tot hij na twintig minuten wakker werd. Dan ging de sessie gewoon verder, alsof er niets gebeurd was.


  Ooit heeft een cliënte me verteld dat haar vorige therapeut ook in slaap viel terwijl ze aan het vertellen was. Ze was niet boos op hem. Neen, ze schaamde zich, zo vertelde ze mij.


  Ik begreep niet waarom ze zich schaamde en vroeg toelichting.


  “Was je dan niet boos?” vroeg ik.


  Ze zei: “Neen, ik was niet boos. Ik vroeg me wel af: ben ik dan zo saai dat zelfs mijn therapeut bij mij in slaap valt?”


  Sam Dillemans aan het woord (2)


  Vincent van Gogh was een genie.


  Dit schilderij bijvoorbeeld: Hospitaal Tuin van Klooster St.-Paul uit 1889.


  Kijk naar de wijze waarop hij dat grasveld heeft geschilderd. Zelden zichzelf herhalend, altijd iets anders uitvindend. Perfect perspectief.


  En dat alles op een doek van 30 centimeter. Een dergelijke rijkdom die hij kon brengen op 30 centimeter is zeldzaam in de kunstgeschiedenis.


  Het schilderij is gemaakt op één dag. Hij stond op om vijf uur ’s morgens en ging slapen om acht uur ’s avonds. Hij zat toen in een gesticht.


  Zijn genie is het tegenovergestelde van het beeld dat we van hem hebben als de krankzinnige. Hij was een schilder met een uitzonderlijk meesterschap over zijn kunst. Hij was beheerst en wist wat hij deed; dat kun je zien als je echt goed naar zijn werk kijkt.


  Hij was fris en helder in zijn metier.


  En hij had geen nood aan een thema.


  Hij wilde niet aan de anderen vertellen: “Zo zit het leven in elkaar.”


  Het schilderij is zijn leven, en meer hoeft het niet te zijn.


  Wie betaalt…


  Erika De Roost komt voor het eerst op gesprek. Ze stelt zich voor als een 27-jarige onderwijzeres en vertelt dat ze al zes jaar getrouwd is met Johan, een 33-jarige tuinarchitect. Ze hebben geen kinderen. Na deze korte situering komt ze snel ter zake.


  “Er zijn relatieproblemen”, zegt ze. “Ik wil dat je mijn man duidelijk maakt hoe hij met een vrouw moet omgaan. Hij weet het niet. Hij is zo onhandig en onzeker.”


  Ik stel haar voor dat haar man voor het tweede gesprek zou meekomen.


  “Dat is goed,” zegt ze, “maar ik wil eerst met jou bespreken hoe je hem het beste aanpakt als hij meekomt.”


  “Hoe bedoel je?” vraag ik.


  “Ik heb al zo dikwijls tegen hem gezegd dat hij niet normaal is en dat hij naar een psycholoog moet gaan, maar hij doet het niet. Hij wil niet in therapie gaan. Hij vindt dat er niets aan de hand is.”


  “En jij vindt dat er wel iets aan de hand is?” zeg ik.


  “Ja, hij is zo bang en onzeker. Hij twijfelt enorm aan zichzelf. Ook op seksueel vlak. Hij wil niet meer vrijen omdat hij bang is dat hij geen erectie kan krijgen.”


  Stilte.


  “Dus hij is bang”, zeg ik in een poging haar weer aan de praat te krijgen.


  “Ja, hij is ooit erg gekwetst geweest door een vrouw, zijn toenmalige lief. Die was erg bazig en dominant, en ze heeft hem op een smerige manier in de steek gelaten. Hij is daardoor zo gekwetst dat hij zeer onzeker geworden is. Niet op professioneel vlak. Daarin kan hij goed zijn mannetje staan. Op relationeel vlak daarentegen… Hij durft zich tegenover vrouwen niet meer te tonen zoals hij is.”


  “Die ervaring met zijn vorige lief heeft hem echt getekend?” vraag ik.


  “Ja, hij is een bange wezel geworden. Ik heb het hem al honderd keer gezegd maar hij wil het niet horen.”


  Op het einde van het gesprek leg ik haar uit hoe de betaling werkt.


  “Ik word per uur betaald en ik werk op afspraak. Als je er op een afgesproken uur niet bent, moet je de sessie toch betalen.”


  Erika knikt en zegt: “Bij mij is dat ook zo.”


  Dat brengt me in de war. Ze had in het begin van het gesprek toch gezegd dat ze onderwijzeres was?


  “Word je als onderwijzeres per uur betaald?” vraag ik verbaasd.


  “Neen,” lacht ze, “maar ik heb ook nog een bijverdienste. Ik werk één avond per week voor een escortebureau in Antwerpen.”


  “Escortebureau?” vraag ik. Mijn frank is nog niet gevallen.


  “Ja, om het rechtuit te zeggen, ik ben prostituee. Ik ben zoals jij. Ik verkoop mezelf per uur. Wie betaalt, kan voor een uur over mij beschikken…”


  Echt gebeurd?


  Marc kijkt bedenkelijk.


  Hij vraagt: “Met dat stukje over Erika De Roost die een prostituee blijkt te zijn, wil je daarmee zeggen dat een therapeut ook een soort hoer is?”


  Ik zeg: “Ik weet het niet. Ik heb dat stukje zomaar geschreven.”


  Marc dringt aan: “Je schrijft toch niet zomaar iets?”


  “Nee, dat is waar,” geef ik toe, “maar ook niet alles wat ik schrijf, heeft een bedoeling.”


  Stilte.


  “Is het echt gebeurd?” wil Marc weten.


  Ik had gevreesd dat die vraag zou komen.


  Ik zeg: “Neen, ik heb het zelf bedacht.”


  Maar dat is niet waar. Het is grotendeels wel echt gebeurd, maar ik wil dat niet aan Marc vertellen, want dan gaat hij vragen wat wel echt gebeurd is en wat niet, en als ik daarop antwoord, dan blijft er van mijn verhaal niets meer over.


  Sam Dillemans aan het woord (3)


  En dan nog zoveel meer…


  Vincent van Gogh is als een vrouw.


  Een vrouw die je niet kunt krijgen.


  Zijn helderheid, zijn meesterschap…


  Daar zal ik nooit geraken.


  Al moet ik er nog vaak om huilen,


  ik heb ermee leren leven.


  Het beeld dat we van hem hebben dat hij krankzinnig was, dat klopt niet.


  Je mag hem niet krankzinnig noemen,


  tenzij je waanzin als iets positiefs beschouwd.


  Als hij krankzinnig was, wil ik ook krankzinnig worden.


  Geef mij dan een pilletje dat me krankzinnig maakt.


  Willy’s verhaal (Niet meer te verdragen)


  Ik weet al enkele maanden dat mijn vrouw in het geheim een dagboek schrijft. Gisteren lag haar dagboek open op haar schrijftafel. Ik kon niet nalaten erin te lezen. Had ik dat maar niet gedaan.


  Ze schreef: “Het is zo moeilijk samen te leven met een man die als kind misbruikt is. Niemand kan zich inbeelden wat ik al heb meegemaakt met hem en wat hier allemaal onderhuids leeft.”


  Inderdaad, we hebben problemen in onze relatie en in ons gezin, dat kan ik niet ontkennen, maar ben ik de schuld van alles? Als zij een andere man zou hebben, zou zij dan gelukkiger zijn? Als ik een andere vrouw zou hebben, zou ik dan dezelfde problemen meemaken? Ligt alles aan het feit dat mijn vader zijn handen – en de rest – niet kon thuishouden?


  Als ik vroeger – voor ik getrouwd was en voor er kinderen waren – geweten had dat dit de gevolgen zouden zijn van datgene dat ik als kind heb meegemaakt, dan had ik mezelf met een gerust geweten kunnen vernietigen. Zoals bij gevaarlijke erfelijke ziektes, die je maar kunt stoppen door zelf geen kinderen te krijgen.


  Maar nu is het te laat. Het gaat steeds verder, elke dag opnieuw. Ik maak mijn vrouw het leven zuur, en ik maak de jeugd van mijn kinderen kapot. Het is niet meer te verdragen.


  Hopeloosheid


  Het is het eerste gesprek met een jonge vrouw die is aangemeld met vage depressieve klachten. Ik stel me voor.


  “Ik ben psychotherapeut”, zeg ik.


  Ze knikt en zegt: “…dus ben je gevaarlijk.”


  Ik begrijp niet wat ze bedoelt en ik vraag me af of ze ooit door een therapeut misbruikt is geweest. Want dat gebeurt. Niet zo vaak, maar toch te vaak.


  “Ben ik gevaarlijk?” vraag ik.


  “Ja. Want psychotherapeuten willen altijd hoop geven en dat is gevaarlijk.”


  Inderdaad, psychotherapeuten willen steeds hoop geven. Wetenschappelijk onderzoek heeft immers uitgewezen dat hoop in sterke mate bijdraagt tot het succes van de therapie.


  “Psychotherapeuten geven graag hoop,” zeg ik, “want dat helpt. Mensen voelen zich daardoor beter.”


  Ze haalt haar schouders op en zegt: “Zie je wel. Jullie schijnen niet te beseffen dat hoop gevaarlijk is.”


  Ik begrijp nog steeds niet wat ze bedoelt.


  Daarom vraag ik: “Kun je me helpen om te begrijpen wat je bedoelt?”


  “Wel,” zegt ze, “hoop maakt kwetsbaar. Zolang je niet hoopt, kun je overleven, want je verwacht niets en dus kun je niet gekwetst of teleurgesteld worden.”


  Ik knik. Ik begin te vermoeden dat deze vrouw ernstige kwetsuren heeft opgelopen in de loop van haar leven.


  Ik vraag: “Geef me eens een voorbeeld van hoe gevaarlijk hoop kan zijn.”


  “Wel,” zegt ze, “als je ervan uitgaat dat alle mannen vrouwen vernederen als ze de kans krijgen, raakt het je al niet meer als ze je vernederen. Als je echter een man tegenkomt die je doet geloven dat hij je niet zal vernederen, dan word je pas kwetsbaar. Dan krijg je hoop op iets moois, en als hij je dan op een bepaald moment toch vernedert, wordt dat moois je weer afgepakt.”


  Ze kijkt me aan, alsof ze wil nagaan of ik het begrepen heb.


  “Ik denk dat ik het begrijp”, zeg ik.


  “Geloof me vrij, hoop is gevaarlijk”, zegt ze.


  Later zou ze mij vertellen over haar vader, die schooldirecteur was in een middelbare school in een landelijke gemeente. Ze vertelde dat haar vader haar al als kleuter verkrachtte. Hij wilde ook niet dat ze vriendjes had of dat ze een goede relatie had met een juf. Telkens wanneer hij merkte dat ze zich aan iemand buiten het gezin begon te hechten, maakte hij dat onmogelijk. Hij verbood haar dan nog met dat vriendje om te gaan of hij zette haar op een andere school. Zelfs aan een huisdier mocht ze zich niet hechten. Haar vader heeft ooit de keel van een hondje voor haar ogen overgesneden om haar te straffen omdat ze het te veel knuffelde.


  Tegenover zijn familie en vrienden noemde hij zijn dochter steevast ‘labiel’ en ‘zwakzinnig’. Hij zorgde ervoor dat ze in de psychiatrie terechtkwam, want hoe kon het ook anders, ze vertoonde vreemde symptomen. Ze was depressief, trok zich uit contact terug, kerfde in haar armen en benen met scharen en messen, en deed verschillende zelfmoordpogingen. Uiteindelijk heeft ze tussen haar 15de en 24ste verjaardag in zeven verschillende psychiatrische ziekenhuizen gezeten. Ze kreeg heel wat verschillende diagnoses: schizofreen, paranoïde, borderline…


  Nu is ze kwaad op die instellingen, en ze zegt dat niemand geïnteresseerd was om naar haar verhaal te luisteren. Maar ze geeft toe dat ze ook opgelucht was dat niemand in haar verhaal geïnteresseerd was. Ze had ondertussen immers geleerd dat niemand te vertrouwen was: “Ik had geleerd dan het geen zin had mijn verhaal te vertellen. Ik had ooit één keer aan een psychiater uitgelegd dat mijn vader mij verkrachtte en vernederde. Die man had niets gezegd en had heel zorgvuldig notities gemaakt van wat ik vertelde. Later las ik het verslag dat die psychiater over mij geschreven had. Hij schreef dat ik paranoïde trekken had en aan achtervolgingswaanzin leed.”


  Al deze dingen zou ze me pas later vertellen.


  Nu zit ze voor mij, met al haar wantrouwen en al haar wanhoop, en ze legt me uit dat hoop gevaarlijk is. Ik zal haar les nooit vergeten: voor mensen die erg gekwetst zijn door hun medemensen is hoop gevaarlijk.


  Soms is hopeloosheid de enige manier om te overleven.


  Kunstenaar


  Hij zegt: “Elke morgen word ik wakker en denk ik:


  Ben ik gezond?


  Adem ik?


  Kan ik bewegen?


  Ja?


  Oké, aan het werk!


  En dan vertrek ik naar mijn atelier.”


  Hij is een bekende schilder die bijzonder goed verkoopt. Hij werkt hard en is ambitieus want hij meet zijn werk af aan het werk van van Gogh. Hij weet dat hij het pleit zal verliezen, maar daar gaat het hem niet om. Hij wil hulde brengen aan de echte meester. Hij wil zich onderwerpen aan de immensiteit van zijn meesterschap. En hij blijft vechten, beuken en incasseren. Als een bokser in de ring. Elke dag opnieuw, want hij kan van Gogh maar zijn eer betonen als hij, ondanks zijn talent en zijn tomeloze inzet, toch tekortschiet om de meester te evenaren.


  Dat is het scenario dat voor hem klaar ligt.


  En ik herken het in zijn woorden en in zijn gelaat.


  In zijn schichtige bewegingen en in zijn vurige ogen.


  Ik vermoed dat hij sommige mensen bang maakt met zijn blik.


  Maar ik ben niet bang, want ik ken deze blik.


  Ik denk aan zijn moeder en zijn vader.


  Wellicht hadden ze zich een andere toekomst voor hun zoon gedroomd.


  Ook al is hij een bekende schilder; zijn grenzeloze passie maakt hem eenzaam, en zijn bezetenheid grenst aan het waanzinnige.


  Het lijkt wel Sam Dillemans.


  Lachen


  Soms vraagt iemand me waarom ik psychotherapeut ben geworden. Meestal geef ik dan zomaar een antwoord. Wat er toevallig in mij opkomt. Om het even wat, als ik maar van de vraag af ben.


  Niet dat de vraag me niet interesseert. Maar ik heb het mezelf al zo dikwijls afgevraagd, en ik heb nog nooit een bevredigend antwoord gevonden. Dus kies ik maar voor een gemakkelijk antwoord.


  Vaak kies ik voor het verhaal dat mijn moeder zo graag vertelt. Op elk familiefeest vertelt ze het opnieuw, meestal na het diner, als iedereen al veel wijn gedronken heeft en met een koffie en cognac nageniet van de maaltijd. Ze vertelt dan dat ik als baby van enkele maanden oud van de verzorgingstafel ben gevallen. Ik viel op mijn hoofd en ik kreeg algauw een grote buil op mijn hoofd. Meestal toont mijn moeder op dat moment in het verhaal met haar twee handen hoe groot die buil was. En dan zegt ze: “…en van toen af stond vast dat hij psychotherapeut zou worden.”


  En dan wordt er gelachen.


  Iemand merkt op: “Op zijn kop gevallen en blijven botsen.”


  En dan zegt mijn broer: “Moet je zot zijn om psychotherapeut te worden?”


  En mijn zus antwoordt: “Neen, maar het helpt je al een eind op weg.” Algemeen gebulder.


  Toen ik als baby van de verzorgingstafel viel en prompt een grote buil op mijn hoofd kreeg, werd er niet gelachen. Mijn ouders brachten me onmiddellijk naar het ziekenhuis. Ze waren erg bezorgd en vreesden dat ik een ernstig letsel had. De dokters wisten het eerst niet goed. Ze begonnen heel druk vanalles te betasten en te meten, en stelden ten slotte een ziekenhuisopname voor. Het heeft dagen geduurd voor mijn ouders te horen kregen dat het allemaal wel meeviel. Er zouden geen blijvende letsels zijn, verzekerden de dokters.


  Neen, toen konden mijn ouders er niet mee lachen.


  Maar de vraag blijft: waarom heb ik ervoor gekozen psychotherapeut te worden? Wetenschappelijke publicaties wijzen erop dat mensen die ervoor kiezen therapeut te worden, vaak uit gezinnen komen waar er veel ellende was: trauma’s, een zieke vader, een depressieve moeder… In de literatuur wordt gesteld dat therapeuten als kind vaak geparentificeerd waren: ze droegen als kind veel gewicht op hun schouders door te zorgen voor hun broers en zussen, voor een zieke ouder of voor een conflictrijke huwelijksrelatie van de ouders. Daar hebben psychotherapeuten hun sensitiviteit ontwikkeld die maakt dat ze goed de noden van anderen kunnen aanvoelen en dat ze goed kunnen inspelen op de emotionele behoeften van anderen.


  Dat alles is in de wetenschappelijke literatuur te vinden, maar ik herken mij er niet in. Ik heb een gelukkige jeugd gehad. Ik had lieve en zorgzame ouders. Ik had een broer en een zus en, al maakten we wel eens ruzie, over het algemeen stelden we het thuis goed. Geen ziektes, geen psychiatrische stoornissen, geen vroegtijdige overlijdens, geen conflicten tussen mijn ouders. Ach, ik weet niet waarom ik therapeut ben geworden, en misschien is dat maar beter zo.


  Petrus


  Mijn vrouw heeft het vorige stukje gelezen en ze protesteert.


  Ze zegt dat ik wel uit een gelukkig gezin kom, en dat ik lieve en zorgzame ouders heb, maar dat ik anderzijds als kind toch veel verantwoordelijkheid op mijn schouders torste.


  “Je moeder vertelt vaak hoe jij altijd zorg droeg voor je broer en je zus. Ze vertelt dat ze steeds op je kon rekenen. Je moeder noemde je toch altijd Petrus, de rots waar Christus zijn kerk op kon bouwen.” En dat is inderdaad iets wat mijn moeder vaak zei, dat ik Petrus ben. Ik ben de oudste thuis en ik heb een jongere broer en een nog jongere zus, en het klopt wel dat ik veel zorg droeg voor mijn broer en mijn zus. Als ze verdrietig waren, of honger hadden, of koud, dan zorgde ik dat het weer in orde kwam. Ik dacht steeds eerst aan hen en dan pas aan mezelf. Zeker sinds de dood van mijn vader, dat is nu vijf jaar geleden, geloof ik, is dat heel duidelijk geworden.


  Maar is het daarom dat ik therapeut ben geworden?


  Ik betwijfel het.


  Bij onze zoon zijn


  Dirk en Esther komen vandaag voor het eerst in therapie. Twee jaar geleden verloren ze hun enige zoon.


  “Hij was slechts 7 jaar oud toen hij aan kanker stierf”, vertelt Dirk.


  Ik denk aan mijn eigen zoon en ik ben opgelucht dat hij gezond is.


  Op dat moment komt er ook een droefheid over mij. Maar ik laat die niet tot me doordringen en ik probeer me weer te concentreren op het verhaal van Dirk en Esther.


  Ik merk dat ze allebei tranen in de ogen hebben.


  Dan zegt Esther: “Weet je wat hij zei, een paar dagen voor hij stierf? Hij zei: ‘Mama, wees niet bang. Ik zal niet alleen zijn in de hemel. Er zal daar wel een engel zijn die lief is voor mij, en die voor mij gaat zorgen, tot jij komt’.”


  Esther begint harder te wenen.


  Dirk schuift zijn stoel dichter bij haar, legt zijn arm over haar schouders en troost haar.


  Dan richt hij zich tot mij en zegt: “Dat is de reden waarom ze soms wil sterven. Ze wil zo snel mogelijk bij onze zoon zijn.”


  Bart: het dossier Van de Putte


  Bart is een jonge psycholoog. Hij werkt al drie jaar in het team voor kinderen van een Centrum voor Geestelijke Gezondheidszorg. Hij is een van de therapeuten die zich bezighoudt met de hulpverlening aan slachtoffers van incest en kindermisbruik. Maar hij is gestopt met werken, want hij is al een jaar erg neerslachtig en pessimistisch. Verder lijdt hij aan slapeloosheid en heeft hij al een hele tijd helemaal geen zin in seks. Daarom besloot hij in therapie te gaan.


  Terwijl hij vertelt, kijkt hij me niet aan. Hij kijkt naar de grond.


  Ik vraag me af of hij zich schaamt.


  “Toen ik pas in dit werk begon, had ik het er moeilijk mee. Ik kon niet slapen. Al die verhalen over kinderen die misbruikt werden. Al die kinderen die vertelden wat hun vaders, ooms en broers met hen hadden uitgestoken. Verschrikkelijk. Maar na een tijdje ging het beter. Ik heb er een hele tijd geen last meer van gehad. Tot ik zelf vader werd. Toen zijn de nachtmerries weer begonnen.”


  Ik vraag: “Wat is de onmiddellijke aanleiding geweest?”


  Hij kijkt me nog steeds niet aan.


  “Het dossier Van de Putte”, zegt hij.


  Ik vraag meer uitleg.


  “Het gaat om een man die zijn twee jaar oude dochtertje misbruikte. Hij verkrachtte haar. De politie heeft foto’s van die verkrachtingen op het internet gevonden.”


  Stilte. Ik heb geen woorden. In mijn innerlijke gesprek stel ik mezelf gerust dat zwijgen soms het enige is dat je als therapeut kunt doen. Soms schieten woorden tekort.


  Bart gaat verder: “Toen ik die foto’s zag, kon ik niet anders dan aan mijn eigen kind denken. Ze is nu anderhalf jaar oud en nog heel kwetsbaar. Onvoorstelbaar wat die man met zijn kind deed. Ze hebben hem gelukkig kunnen opsporen. Hij zit nu opgesloten en wacht op zijn proces. Maar ja, wat betekent dat? Hoe lang zal hij moeten zitten? Enkele jaren ten hoogste. En hij zal zich gedeisd houden in de gevangenis en dan wordt hij vervroegd vrijgelaten. En ondertussen is dat kind onherstelbaar beschadigd. Zij heeft levenslang. Ze was vanbinnen helemaal kapot gescheurd en zal nooit kinderen krijgen. En dan spreken we nog niet over de psychische schade. Want nu is ze veilig bij een pleeggezin, en voor zover we kunnen nagaan, stelt ze het goed, maar ooit zal ze zich realiseren dat er iets ernstigs misgelopen is in haar kindertijd. Ooit zal ze te weten komen dat ze op tweejarige leeftijd door haar vader is verkracht terwijl haar moeder er foto’s van maakte.”


  Stilte.


  “Dat is het dossier Van de Putte. En dat is het dossier dat mij in de put geduwd heeft”, zegt Bart.


  Hij kijkt me aan en glimlacht onzeker. Ik vraag me opnieuw af of hij zich schaamt. Of wil hij zich tegenover mij verontschuldigen? Waarvoor dan wel?


  Bart: secundaire traumatisering


  Bart vertelt dat hij, voor hij met het dossier Van de Putte te maken kreeg, zich ook soms niet goed had gevoeld op zijn werk.


  “In ons centrum werden we de laatste tijd overspoeld met gevallen van incest, verkrachting, kinderporno, enzovoort. Vaak erg grof misbruik van heel jonge kinderen. Ik walgde soms zo van wat ik te horen kreeg. Wanneer ik na het werk thuiskwam, voelde ik me vaak leeg en sloot ik me af.”


  “Je wilde er thuis niet over spreken?”


  “Nee, ik wilde mijn vrouw niet besmetten met de vuiligheid van mijn werk. Ja, het is raar dat ik het zo zeg, maar zo voelde ik het echt. Alsof ik besmet was door de gruwel van al datgene dat ik hoorde op mijn werk.”


  Ik krijg het beeld dat Bart heel alleen staat met die moeilijke gevoelens. Dan denk ik eraan dat hij toch in een Centrum voor Geestelijke Gezondheidszorg werkt. Die centra zijn bekend voor hun teamwerking. Het werk van de therapeuten wordt ondersteund door een team dat bestaat uit psychologen, psychiaters en maatschappelijk werkers. Net die multidisciplinaire samenwerking maakt een Centrum voor Geestelijke Gezondheidszorg zo waardevol. Ik heb dergelijke centra altijd gezien als de parel van de geestelijke gezondheidszorg.


  “Kon je bij je team terecht?” vraag ik.


  “Ik kon er met mijn collega’s niet over praten”, zegt Bart. “Er was nooit tijd voor. De werkdruk op teamvergaderingen was zeer hoog zodat er enkel tijd was om de nieuwe cliënten te bespreken. Er bleef geen tijd over om stil te staan bij cliënten die al langer in therapie waren, laat staan dat er tijd was om te luisteren naar een collega die het moeilijk had met de gruwel van het werk.”


  Dit verwondert mij. Uit de wetenschappelijke literatuur is al jaren bekend dat het werken met incestslachtoffers en slachtoffers van seksueel misbruik heel belastend is. Het kan hulpverleners emotioneel hard raken. Het luisteren naar getuigenissen van slachtoffers brengt risico’s mee voor de hulpverlener: men spreekt van ‘secundaire traumatisering’. De hulpverlener heeft het trauma niet zelf meegemaakt, maar krijgt toch min of meer dezelfde symptomen als het slachtoffer dat hij erover heeft horen vertellen: neerslachtigheid, hoofdpijn, slaapstoornissen, moedeloosheid, angsten, enzovoort. Al deze dingen zijn in het lang en het breed beschreven in de professionele literatuur. In die literatuur raadt men ook aan dat hulpverleners die veel werken met slachtoffers van ernstige trauma’s, vaak contact hebben met vakgenoten om ervaringen uit te wisselen. Er moet een veilige sfeer zijn in het team zodat ook heel persoonlijke ervaringen van hulpverleners aan bod kunnen komen. De agenda’s van de hulpverleners mogen niet te vol staan met cliënten. Er moeten rustmomenten ingebouwd zijn voor overleg met collega’s, het opvolgen van vakliteratuur, bijscholing, enzovoort.


  Ik zeg: “Ik begrijp dat niet goed, Bart. Je vertelt hier dat men op het centrum overspoeld werd met gevallen van ernstig seksueel misbruik, maar dat er geen tijd was om er onder collega’s over te praten? Kun je dat eens uitleggen?”


  Bart kijkt me aan. Er klinkt enige irritatie door wanneer hij zegt: “Je weet toch hoe groot de werkdruk is op een Centrum voor Geestelijke Gezondheidszorg. Je weet toch welke druk er is vanuit het management om te presteren. We zien soms acht cliënten op één dag in ons centrum. Waanzin. Overleg met collega’s of deelname aan studiedagen beschouwt men als een overbodige luxe. Het enige wat telde, was zo veel mogelijk cliënten zien.”


  Bart: de schuld bij het individu


  Bart vertelt verder: “Ik stompte hoe langer hoe meer af in mijn werk. Ik luisterde niet meer echt naar mijn cliënten, of ik werd onmiddellijk kwaad op de dader. Dat is niet goed natuurlijk. De slachtoffers van het geweld hadden het er moeilijk mee als ik openlijk kwaad werd op hun vader, hun oom of hun leerkracht. Vaak verdedigden ze dan de dader, ondanks alles wat hij hun had aangedaan. Vaak ook zwegen ze gewoon. Mijn zelfvertrouwen smolt weg als sneeuw voor de zon. Ik voelde me hoe langer hoe meer een waardeloze hulpverlener. Ik twijfelde aan mezelf en vroeg me af of ik wel het juiste beroep had gekozen.”


  “En geen van je collega’s heeft deze dingen gemerkt?” vraag ik.


  “Ik denk wel dat ze het merkten, maar ik zei je al dat de werkdruk zo hoog was, dat er geen tijd was om er echt op in te gaan. En toen ik dan echt te depressief werd om te werken, ben ik naar de huisarts gegaan. Die schreef me ziekteverlof voor. Mijn collega’s waren aanvankelijk erg bezorgd. Ze kwamen op bezoek met bloemen en pralines. Maar over datgene dat echt moeilijk ging, kon niet gepraat worden. Terwijl ik dat net nodig had. Ik had het nodig om met collega’s te praten over de verschrikkelijke verhalen die we dagelijks horen. Ik wilde weten hoe zij ermee omgingen. Ik wilde gerustgesteld worden dat ook zij aanvoelden dat al dat misbruik en al die verkrachtingen niet normaal zijn. Dat mensen zo niet met elkaar moeten omgaan. Maar neen, over die dingen kon niet gepraat worden. Iedereen deed maar verder alsof het werk hen niet raakte. Alsof het voor hen allemaal niet uitmaakte… Dat heeft me zo teleurgesteld.”


  Stilte.


  Bart kijkt opnieuw naar de grond.


  Ik vraag me af of hij huilt. Ik kan het niet zien.


  Dan vertelt hij verder: “Later riep de directeur mij bij zich. Hij klonk aanvankelijk erg vaderlijk en vol begrip, maar dan zei hij dat ik moest begrijpen dat het moeilijk was voor hem. Ik was niet echt ziek, zei hij, en toch was ik met ziekteverlof. Dan zei hij dat het werk wellicht te zwaar was voor mij. Dat ik misschien beter geen therapeut geworden was. ‘Je kunt het blijkbaar niet aan’, zei hij. Ik voelde mij verder in de put wegglijden. Mijn zelfvertrouwen was helemaal weg.”


  Ik knik. Ik weet dat er vanuit het beleid vaak weinig begrip is voor hulpverleners die eronderdoor gaan. Men ziet niet in dat secundaire traumatisering een van de beroepsrisico’s is van het therapeutisch werken met ernstig getraumatiseerde cliënten. Men ontkent de traumatische stress die de hulpverlener ervaart. Het probleem wordt geindividualiseerd: de hulpverlener krijgt de schuld.


  “Wat ik nog het ergste vond,” zegt Bart, “was de aankondiging van de vacature voor mijn vervanging. Omdat ik langdurig ziek was, werd er een tijdelijke vacature uitgeschreven om mij te vervangen. Daarop stond dat men een psycholoog zocht voor een fulltimefunctie, M/V, enzovoort. Het laatste zinnetje van het profiel luidde echter: de kandidaat moet stressbestendig zijn. Dat heeft me echt pijn gedaan, want daarmee legden ze weer alles bij mij: ik was depressief geworden omdat ik het niet aankon, omdat ik niet stressbestendig ben.”


  Ontbijt op zondag


  Het ontbijt op zondag. Croissants en geurige koffie. Rustige muziek op de achtergrond. Het gezelligste moment van de week. Tijd om te ontbijten, te kletsen en samen te zijn.


  Terwijl ik confituur op een croissant smeer, merk ik terloops tegen mijn vrouw op: “Weet je, binnenkort ben ik vijftien jaar psychotherapeut.” Mijn vrouw grinnikt en reageert kort: “Ga je nu een groot feest geven en de koning uitnodigen?”


  Het is een grapje, maar er klinkt ook ernst in door.


  De reactie van mijn vrouw doet me denken aan het artikel van Myriam Van Gael over de grenzen van de psychische draagkracht van de psychotherapeut. Het verscheen in het Tijdschrift voor Psychotherapie. Ze beschrijft ons beroep als een eigenaardige en ook een gevaarlijke roeping. Myriam Van Gael brengt onder andere onderzoeksgegevens samen over de persoonlijke en relationele problemen van psychotherapeuten. Uit die onderzoeken blijkt dat onze beroepsgroep meer psychische problemen kent dan andere beroepsgroepen. Meer angsten, meer depressies, meer alcoholisme, meer zelfmoorden, meer relationele moeilijkheden. Verder blijkt dat psychotherapeuten ook weinig emotioneel investeren in hun eigen gezin.


  Ik schenk nog een kopje koffie in en vraag mijn vrouw of ze ook nog een kopje lust.


  “Hoe is het eigenlijk om met een psychotherapeut getrouwd te zijn?” vraag ik.


  “Het heeft voordelen en nadelen”, antwoordt ze.


  “Wat zijn de nadelen?”


  “Wel, ik vind dat je hard moet werken en dat je weinig verdient. Je moet vaak ‘s avonds werken en soms ben je erg belast door wat je cliënten je vertellen en dan ben je stil en trek je je terug. Dan ben je niet aanspreekbaar, niet bereikbaar. Soms maak ik me zorgen over je, zeker als ik hoor over je collega’s met depressies en burn-out.”


  Ik begrijp wat ze bedoelt. Ik ben soms ook ongerust.


  “En wat zijn de voordelen?” vraag ik.


  “Euh, ik weet het eigenlijk niet.”


  Niet meer depressief, maar boos


  Annelies Driessens is 36 jaar. Ze is huisvrouw. Frank De Weerd is 38 jaar. Hij is informaticus. Annelies en Frank zijn dertien jaar gehuwd en hebben twee kinderen, Erik en Lenie. Erik is veertien en Lenie twaalf. Twee jaar geleden zijn Annelies en Frank gescheiden. De kinderen wonen bij hun mama. Ze hebben nog weinig contact met hun vader.


  Annelies belt mij voor een afspraak. Ze maakt zich zorgen over haar zoon Erik, die gedragsproblemen stelt. Ook op school. Het CLB verwees het gezin voor gezinstherapie. Ik nodig het gezin uit voor een eerste gesprek.


  In het eerste gesprek komt Erik heel nonchalant binnen. Hij laat duidelijk merken dat hij hier tegen zijn zin is. Lenie daarentegen komt blijkbaar graag mee. Ze heeft een erg open gezicht. Ze blijft dicht bij haar moeder. Moeder vertelt dat de school sinds vorige maand problemen met Erik signaleert. Eigenlijk zijn er thuis met Erik al een hele tijd problemen. Hij is rebels, maakt veel ruzie met zijn zus, helpt niet mee in het huishouden en gaat soms thuis lopen zonder dat moeder weet waar hij naartoe is, noch wanneer hij terugkomt.


  Terwijl moeder dit vertelt, zucht Erik. Hij ligt languit onderuit in zijn stoel en zit met zijn been te wippen.


  Lenie geeft hem een opmerking: “Erik, gedraag je.”


  Hij antwoordt kort: “Laat me met rust, trut.”


  Daarop vertelt moeder: “Dit is wat thuis vaak gebeurt, ze maken ruzie. Hij trekt zich van niets iets aan. Zij probeert mij te helpen hem op te voeden, maar hij accepteert dat niet…”


  Moeder vertelt dat Lenie altijd goed presteert op school: “Ze is een droom van een kind. Ik heb er helemaal geen problemen mee. Ze doet het ook heel goed op school. Ze wil later lerares Nederlands worden.”


  Moeder klinkt trots. Dan begint ze over haar zoon en ze zegt: “Erik daarentegen is een zorgenkind. De laatste twee jaar toch. Daarvoor was er geen probleem.”


  Ik vraag wat er dan twee jaar geleden gebeurd is.


  Moeder vertelt dat ze al twee jaar gescheiden is. Vader heeft haar verlaten voor een jongere vrouw.


  Dan begint moeder zachtjes te huilen. Lenie troost haar en Erik zucht. Moeder vertelt verder dat ze aan de universiteit Germaanse gestudeerd heeft, omdat ze altijd al in het onderwijs wilde. Maar toen de kinderen kwamen, besloten zij en haar man dat ze beter zou stoppen met lesgeven om voor de kinderen te zorgen. Nu had ze al meer dan tien jaar geen les meer gegeven en nu vond ze ook geen werk meer in het onderwijs.


  “Hij heeft een schitterende carrière en een mooie jonge vrouw. En ik blijf alleen achter. Ik ben al een paar jaar ouder, ik heb twee grote kinderen en ik heb geen job. Wie zou mij nu nog willen?”


  Terwijl moeder dit alles vertelt, klinkt ze hoe langer hoe bedrukter. Het is duidelijk dat dit alles heel zwaar voor haar weegt.


  Zou ze depressief zijn, vraag ik me af. Ze klinkt in elk geval erg neerslachtig.


  Op dat ogenblik staat Erik recht en zegt: “Ik ben hier weg. Het gaat toch niet meer over mij.”


  Moeder reageert onmiddellijk en zegt fel: “Erik, ga zitten, het gaat hier wel over jou. Waarom denk je dat we anders naar hier komen?” Nu klinkt moeder niet meer neerslachtig. Ze klinkt boos.


  Erik zucht en gaat weer zitten. Ik vraag me af waarom Erik net op dat moment rechtstond.


  Ik vraag me af of Erik zijn moeder misschien liever boos ziet dan depressief.


  De rest van het gesprek praten we nog enkel over de problemen met Erik.


  Over de depressieve gevoelens van moeder hebben we niet meer gesproken. Die zijn pas in de volgende gesprekken aan bod gekomen.


  In die gesprekken bleek dat moeder heel moeilijk de draad van haar leven weer kon opnemen nadat haar man haar had verlaten. Ze kwam soms de hele dag niet uit haar bed omdat ze zich zo lusteloos voelde. Ze dacht aan zelfmoord. Dat voelden de kinderen en dat maakte hen erg bezorgd. Ze durfden er echter met moeder niet over te praten. Lenie zorgde voor haar moeder, zo goed als ze kon. Ze stond klaar om te helpen in het huishouden en ze praatte moeder moed in.


  En Erik? Die ging zijn gang en hij kreeg moeder soms kwaad, en dat was geruststellend voor hem, want een kwade moeder pleegt geen zelfmoord, een lusteloze en depressieve moeder misschien wel.


  Dries


  Hilde Plantyn is 50 jaar oud wanneer ze in therapie komt. Haar dochter is vorig jaar gehuwd en is nu zwanger. Toen Hilde hoorde dat haar dochter zwanger was, werd ze prompt depressief. Ze komt in therapie om daarover te praten.


  Ze vertelt over haar leven. Over haar man en haar dochter. Over haar familie en de boerderij waar ze is opgegroeid. Maar ze vertelt vooral over haar zoontje Dries, dat achttien jaar geleden te vroeg geboren is en kort na zijn geboorte stierf.


  Ze zegt: “Weet je wat me het meest gekwetst heeft in mijn leven? Twee dagen na Dries’ dood zei de dokter dat het mijn schuld was. Hij zei dat ik hem te vroeg geboren had laten worden.”


  Ik keek haar verbaasd aan.


  “Je zou hem te vroeg geboren hebben laten worden?” vroeg ik.


  “Ja, de zwangerschap verliep moeilijk. Na vijf maanden begonnen de weeën al. Ik moest plat liggen en medicamenten nemen om te voorkomen dat de bevalling begon. Uiteindelijk werd Dries dan toch geboren. De dokter wees er onmiddellijk op dat Dries te vroeg geboren was. Hij zei: ‘Zijn longen zijn nog niet volgroeid en zijn hersentjes zijn nog niet volgroeid.’ Hij legde uit dat hersens een soort pudding zijn. Letterlijk: ‘Pudding’, zei hij. Ik zei: ‘Dokter, ik heb vroeger op de boerderij veel varkens geslacht. Ik weet wel hoe hersens eruitzien.’ Hij keek me doordringend aan en dan zei hij koudweg: ‘Je hebt hem te vroeg laten geboren worden.’ Ik stond paf. Ik kon niets meer zeggen.”


  Stilte.


  “Dat heeft je diep geraakt?” vraag ik.


  “Nu nog tel ik regelmatig na hoeveel weken de zwangerschap precies heeft geduurd. Het laat me niet los.”


  Ze huilt zachtjes. Ze neemt haar handtas en neemt er een zakdoek uit. Meteen neemt ze ook haar portefeuille en haalt er het doodsprentje van Dries uit.


  Ze toont het me. Er staat een fotootje op.


  “Vreemd. Hij heeft zijn handjes vroom gevouwen, alsof hij aan het bidden is”, merk ik op.


  “Och, zwijg erover”, zegt Hilde. “Het is verschrikkelijk. Zie je hoe dik zijn vingertjes zijn? Weet je dat de nonnen zijn handen zo hadden vastgebonden voor ze de foto maakten? Hij moest er goed uitzien om naar onze lieve Heer te gaan, zeiden ze.”


  Mond vol tanden


  Maya is een meisje van zestien. Ze werd door de schoolpsycholoog verwezen omdat ze erg lijdt onder angsten en nachtmerries.


  In het eerste gesprek praat ik met Maya’s ouders. Maya is er niet bij. Ze vertellen dat ze met mij willen kennismaken voor hun dochter bij mij op gesprek komt.


  “We willen weten waar ze terechtkomt”, zegt vader. “Ze is tenslotte onze dochter, en we willen het beste voor haar.”


  Het is even stil en ze kijken liefdevol naar elkaar. In dit gezin is er geen gebrek aan liefde, denk ik bij mezelf. Uit het verdere gesprek blijkt dat de ouders de opvoeding van hun kinderen zeer ernstig nemen. Ze hebben waarden en die willen ze doorgeven aan hun kinderen. Zo vertellen ze dat ze er bewust voor gekozen hebben in Borgerhout te gaan wonen, omdat daar veel migranten wonen en omdat ze het belangrijk vinden dat hun kinderen multicultureel worden opgevoed. Maar nu zijn ze heel bezorgd om Maya want ze is zo angstig dat ze het huis bijna niet meer durft te verlaten en ze begrijpen niet wat er aan de hand is met haar.


  “We hebben geprobeerd er met haar over te praten,” zegt moeder, “maar dat hielp ons niet vooruit.”


  Vader legt uit dat ze in hun gezin alles met elkaar uitpraten.


  “Dat is ons devies,” zegt hij, “over alles kan gesproken worden.”


  “Maar nu staan we met onze mond vol tanden”, vult moeder aan.


  Vandaag komt Maya alleen op gesprek. Ze heeft een open gezicht, lange haren, en ze is smaakvol en modieus gekleed.


  We praten over de school. Ze gaat naar het Atheneum in het centrum van Antwerpen en ze vertelt dat ze met de bus naar school gaat. Ze vertelt ook dat ze bang is om de bus te nemen.


  “Sinds wanneer ben je bang om de bus te nemen?” vraag ik.


  Ze kijkt me met grote ogen aan en ik merk dat ze aarzelt.


  Ik zeg dat ik zie dat ze aarzelt en ze zegt: “Ja, ik aarzel want ik ben al verschillende keren lastiggevallen door Marokkaanse jongens op de bus.”


  “Vertel eens”, zeg ik.


  “Wel, in het begin knepen ze in mijn billen, en dan lachten ze, want ze vonden het heel plezant en ze vonden zichzelf heel stoere kerels. En ik probeerde me te verzetten, maar dat ging niet want ze waren met velen. Ik ging dan ergens anders staan, en dan volgde er één mij, die me dan opnieuw kneep. De anderen stonden dan wat verder te lachen.”


  Stilte.


  “Ai, hoe lastig”, zeg ik.


  “Ja, maar ik trok het me niet aan en probeerde ze zo veel mogelijk te vermijden. Maar dan op een keer probeerden ze door mijn T-shirt heen mijn beha los te maken. Ze lachten en hadden veel plezier, en ik stond daar met een rood hoofd. En ik probeerde hen tegen te houden door hen weg te duwen, maar dat lukte niet en dan probeerde ik de sluiting van mijn beha dicht te maken, maar dan knepen ze in mijn borsten. Ik schaamde me en ik stond daar alleen, want de bus stond wel vol met mensen, maar niemand kwam mij ter hulp. Iedereen deed alsof ze het niet zagen.”


  Stilte.


  Dan zeg ik: “Ik begrijp dat dit een vreselijke ervaring is voor jou, Maya. Maar ik begrijp nog niet waarom je daarjuist aarzelde om erover te spreken. Was het schaamte? Of was het iets anders?”


  Maya aarzelt weer even en vertelt dan: “Nadat die jongens de eerste keer in mijn billen geknepen hadden, wilde ik het thuis vertellen, en ik zei dat ik door een groepje Marokkanen was lastiggevallen op de bus. Maar nog voor ik uitgesproken was, is mijn vader boos geworden, en hij zei: ‘Begin jij ook al met die racistische praat? Je gaat toch geen Vlaams Blokker worden zeker.’ Ik liep huilend naar mijn kamer, en later is mijn moeder mij komen troosten. We hebben het dan later op de avond bijgelegd, maar sindsdien heb ik thuis niet meer gepraat over wat er op de bus allemaal gebeurde.”


  En terwijl Maya dit vertelt, bedenk ik dat het woord Marokkaan erg beladen is geworden en meteen herinner ik me iets dat een vriend me ooit vertelde. Hij is onderwijzer in een kleine school en op een dag moest hij tijdens de speeltijd toezicht houden. Halfweg de speeltijd kwam er een jongen wenend naar hem toe. Hij zei dat ze hem uitscholden voor Marokkaan.


  “Maar Mohammed, je bent toch Marokkaan?” zei mijn vriend.


  “Ja,” zei Mohammed, “ik ben wel Marokkaan, maar ze mogen mij er toch niet mee uitlachen?”


  Geruststelling


  De eerste sessie met het gezin Van Campenhout is twintig minuten bezig.


  Moeder weent zachtjes.


  Haar veertienjarige zoon zwijgt. Hij kijkt me aan en glimlacht.


  Dan zegt hij koud: “Ik haat haar, en als ze me blijft lastigvallen, vermoord ik haar.”


  Ik voel een schok van angst door me heen gaan. Zou hij dat werkelijk doen, vroeg ik me af. Ik herinner me dat moeder in het begin van de sessie vertelde dat ze bang was van haar zoon. Wilde hij zijn moeder echt vermoorden?


  Ik kijk naar haar. Ze weent harder nu. Ik bied haar de doos met papieren zakdoekjes aan. Ze neemt een zakdoekje.


  Ik vraag: “Als je tranen konden spreken, wat zouden ze dan zeggen?” Na enige aarzeling antwoordt moeder: “Ik heb dit niet verdiend. Ik heb altijd van hem gehouden en voor hem gezorgd. Ik heb hem alles gegeven wat hij nodig had. En nu heeft hij geen respect meer voor mij, en wil hij me zelfs bang maken.”


  Op een of andere manier stelt dit antwoord me gerust. Hij wil haar bang maken, maar hij wil haar niet echt doden.


  Plots realiseer ik me dat ik zonet bang was geweest en dat ik me vanuit die angst tot moeder had gewend, in een poging geruststelling te vinden.


  Koens verhaal (Stoute papa)


  Ik heb mijn vader nooit gekend. Hij stierf toen ik vier was. Ik ben nu 16 jaar. Ik herinner me niets meer van hem. Ik herinner me enkel kwaaie handen die slaan.


  De therapeut heeft vorige week gevraagd foto’s mee te brengen van mijn vader. Ik had vandaag twee foto’s bij. De therapeut vroeg me de foto’s goed te bekijken en iets over mijn vader te vertellen. Toen herinnerde ik me plots die blik in zijn ogen. Een boze blik. Zeker op die kleine foto zie je die blik heel goed.


  Mijn moeder praat soms over hem. Ze vertelt altijd dat hij heel veel dronk. Ze vertelt altijd dat hij dronken thuiskwam en haar sloeg en schopte. Hij sloeg mij ook, omdat ik als baby veel huilde. Dat vertelt mijn moeder. Ik herinner het me niet.


  Mijn moeder heeft ook verteld over de eerste keer toen we naar zijn graf gingen. Hij was toen zeven maanden dood. Ik was vierenhalf jaar. We stonden op dat kerkhof en ze zei: “Hier onder deze steen ligt je vader.” Toen ben ik op die steen beginnen te stampen met mijn kleine voetjes, terwijl ik heel de tijd zei: “Stoute papa, stoute papa.”


  Ik hoop dat ik later niet ga drinken. Ik hoop dat ik niet word zoals hij.


  Hard


  “Mijn dochter was 8 jaar toen ze door een schoolbus werd overreden. Ze werd aan haar hoofd geraakt. Daardoor is ze een raar wezen geworden. Ze heeft een gigantisch hersenletsel en ze herkent mij niet meer. Maar dat is niet zo erg want ik herken haar ook niet meer. Ze lijkt mijn dochter niet meer”, zegt mevrouw Wils.


  Dit is haar antwoord op mijn vraag waarom ze een psychotherapeut opzoekt. Ik slik. Dit antwoord roept zoveel bij me op: medelijden, verbazing, verwarring ook, afschuw. Ik denk ook aan mijn eigen kind en aan het drukke verkeer. Ik zeg van dit alles niets en ik vraag mevrouw Wils of ze meer kan vertellen over haar zorgen.


  “Het is onrechtvaardig. Ze was al niet van de slimste en nu werd ze helemaal herleid tot een wezen met het brein van een schaap. Het is moeilijk moeder te zijn van een plant die ooit je dochter was.”


  Ik voel een rilling over mijn rug gaan. Zo hard en koud klinkt deze moeder. Ik kan eerst geen woord uitbrengen. Dan vraag ik haar uit te leggen hoe moeilijk het is om moeder te zijn van een dochter met een zwaar hersenletsel.


  “Je vindt mij hard, niet?” vraagt mevrouw Wils mij.


  Ze klinkt uitdagend en kijkt me recht in de ogen. Ik weet niet wat antwoorden. Natuurlijk vind ik haar hard, maar kan ik dat ook zeggen?


  “Ik probeer je te begrijpen”, hoor ik mezelf zeggen en het klinkt verschrikkelijk onoprecht. Mevrouw Wils glimlacht: “Soms moet je hard worden om de hardheid van het leven het hoofd te bieden. Inderdaad, voor sommige mensen is het leven hard. Maar niet voor iedereen. Dat is een van de dingen waar ik lang mee bezig geweest ben. Waarom mijn dochter? Waarom niet het meisje van de buren of waarom niet jouw kind?”


  Stilte.


  Ja, waarom niet… Als ze het zo stelt, voel ik vooral opluchting dat het haar kind was dat een ongeluk kreeg, en niet mijn zoon.


  Na het gesprek voel ik me rot. Het hele gesprek is in een bitsige sfeer geëindigd. Ik voel me een slechte psychotherapeut: onkundig om haar te begrijpen. Ze heeft volgende week opnieuw een afspraak. Maar het lijkt mij niet mogelijk volgende week een goed gesprek te hebben.


  Ik spreek erover met een bevriende therapeut. Ik leg uit hoe het gesprek verlopen is. Ik leg uit hoe ik me achteraf voelde.


  Hij zegt dat hij de indruk heeft dat mevrouw Wils mij niet kan toelaten haar te begrijpen.


  “Ze lijkt haar pijn op jou af te reageren. Om zich tegen de teleurstelling in haar leven te wapenen heeft ze ervoor gekozen hard te worden zoals een steen. Dan hoeft ze niets te voelen.”


  Hij vergelijkt het met het liedje I am a rock van Paul Simon: “Ken je het liedje I am a rock? Paul Simon zingt ‘I am a rock, I am an island. And a rock feels no pain. And an island never cries.’ Dat is van toepassing op die vrouw. Dat is wat ze doet. Ze maakt van zichzelf een rots om geen pijn te voelen. Om niet te wenen. En dan komt daar die begrijpende, softe therapeut en die nodigt haar uit te voelen. Dat is nu net wat ze niet wil. Het is voor haar veel minder pijnlijk haar pijn en haar kwaadheid op jou af te reageren dan het risico te nemen haar pijnlijke verhaal te vertellen. Want dan zou ze zelf haar pijn moeten voelen.”


  De uitleg van mijn vriend stelt me gerust. Het is dus haar manier om zich te verdedigen tegen haar pijn. Ik bedank mijn collega dat hij me geholpen heeft weer klaar te zien in wat er met mevrouw Wils gebeurd is. Ik voel dat ik de volgende keer beter naar haar zal kunnen luisteren.


  De volgende week komt mevrouw Wils echter niet opdagen. Ik tracht nog een paar keer haar telefonisch te bereiken maar dat lukt niet. Dan leg ik me er maar bij neer.


  Het is misschien beter zo, denk ik.


  Ik voel me ook opgelucht.


  Spijtig


  Papa?


  Ja jongen.


  Wat voor werk doe je eigenlijk, papa?


  Ik ben psychotherapeut. Ik praat met mensen die zich zorgen maken over iets.


  Om die mensen te helpen?


  Ja.


  En helpt dat dan, psychotherapie?


  Ja, het helpt. Jammer genoeg niet altijd, en niet voor iedereen. Maar over het algemeen helpt het wel.


  En wat moeten die mensen dan doen die je niet kunt helpen?


  Dat weet ik eigenlijk ook niet zo goed. Dat vind ik heel moeilijk. Ik zou wel willen dat ik iedereen kon helpen, want de mensen die bij mij komen, hebben het soms echt heel moeilijk.


  Maar dat kan niet, hé papa, iedereen helpen?


  Neen, dat kan niet.


  Spijtig, hé.


  Autisme?


  Lea Coens maakt zich zorgen over haar 6 jaar oude zoon.


  “Het is duidelijk”, zegt ze, “dat er iets mis is met hem.”


  Lea is psychiatrisch verpleegster in een kinderziekenhuis in Limburg. Ze werkt op de afdeling Kinderpsychiatrie. Ze zegt dat ze veel ervaring heeft in het werken met psychiatrisch gestoorde kinderen: “Ik weet wanneer er iets mis is met een kind.”


  Ik vraag haar wat ze denkt dat er mis is met haar zoon.


  “Hij is autistisch.”


  Ik vraag haar of ze al een kinderpsychiater heeft opgezocht om haar kind te laten onderzoeken.


  Ja, ze was met de jongen al bij dé specialist geweest op het vlak van autisme. Hij had de jongen onderzocht en was tot de conclusie gekomen dat er met de jongen niets aan de hand was. Maar dat had Lea niet gerustgesteld.


  “Het klopte niet, wat die psychiater zei. Dus besloot ik een andere kinderpsychiater te zoeken.”


  Toen die kinderpsychiater ook beweerde dat er niets aan de hand was met de jongen, ging ze opnieuw naar een andere kinderpsychiater. Uiteindelijk heeft Lea zes kinderpsychiaters geraadpleegd. Maar alle zes verzekerden haar dat er met de jongen niets aan de hand was.


  “Je hebt dus nog geen kinderpsychiater gevonden die jouw aanvoelen als moeder bevestigde dat er iets ernstigs met je zoontje aan de hand is?”


  “Nee, en het ontmoedigde mij verschrikkelijk dat ze niet wilden zien wat er met mijn zoon aan de hand is. Ik werd er depressief van.”


  Ik vraag haar wat er zou gebeuren als ze toch een kinderpsychiater zou vinden die zou beamen dat de jongen autistisch is.


  “Dan zou ik opgelucht zijn.”


  Dit komt mij vreemd over. Waarom opluchting? Autisme is een zware diagnose, met een slechte prognose. Genezing is niet mogelijk. Waarom zou een moeder opgelucht zijn als ze de bevestiging kreeg dat haar kind autisme heeft? Onder welke druk staat moeder zodat ze bijna hoopt dat haar kind autistisch is?


  Ik vraag haar wie ze als eerste zou opbellen om het nieuws mee te delen als ze een kinderpsychiater zou vinden die zou bevestigen dat haar kind autistisch was.


  “Ik zou onmiddellijk mijn moeder bellen.”


  “Waarom je moeder?”


  “Dan kon ik bewijzen dat het niet mijn fout is dat alles misloopt in mijn gezin.”


  We praten over Lea en haar moeder, en het is snel duidelijk dat Lea haar moeder erg graag ziet, maar dat ze zich niet gesteund voelt door haar.


  “Ze vindt mij een slechte moeder”, zegt Lea.


  De rest van de therapie hebben we vooral gepraat over de relatie tussen Lea en haar moeder. Autisme is niet meer ter sprake gekomen.


  Rooskleurig


  Een depressieve vrouw zei: “Toen ik nog in de wieg lag, zag het leven er rooskleurig uit.”


  Klikken en klakken


  Meneer en mevrouw De Keyser zijn zestigers. Ze zijn al dertig jaar gehuwd en ze hebben twee volwassen kinderen die al het huis uit zijn. Dan is er nog de jongste dochter van 23, die enkele maanden geleden afgestudeerd is als kinesiste en binnenkort gaat huwen.


  “De laatste maanden maken we veel ruzie,” vertelt meneer De Keyser, “over futiliteiten.”


  “Wat jij futiliteiten noemt”, merkt mevrouw De Keyser bits op.


  Meneer De Keyser zucht en zegt: “We maken ruzie over de tuin, over het snoeien van de haag, over welke planten er precies geplant moeten worden in de voortuin, …”


  Mevrouw De Keyser onderbreekt haar man: “Daar ging het niet over. Het ging over de rozenplanten die jij wilde uitdoen, en die ik veel te mooi vind om zomaar dood te doen.”


  Ik vraag hun sinds wanneer ze zoveel ruzie maken.


  “Sinds de grote vakantie”, zegt meneer De Keyser.


  “Neen, sinds de paasvakantie”, corrigeert mevrouw De Keyser.


  Zo gaat het heel het gesprek door. Ze maken over alles ruzie. Ze zijn het over niets eens.


  Dan vraag ik hun elk iets over zichzelf te vertellen.


  Mevrouw De Keyser vertelt dat ze altijd voor de opvoeding van de kinderen heeft ingestaan.


  “Ik ben nog een echte traditionele Vlaamse moeder”, zegt mevrouw De Keyser trots. “Ik maak nog elke dag vers eten, ik maak elke zomer zelf confituur en ik weet hoe je een huis piekfijn op orde moet houden. Ik heb ook altijd voor de opvoeding van de kinderen ingestaan. Ik ben trots op wat ik gepresteerd heb in mijn leven.”


  Meneer De Keyser vertelt dat hij carrière gemaakt heeft in de verzekeringen. Hij is opgeklommen van loopjongen tot directeur van een groot kantoor van een internationale verzekeringsmaatschappij: “Ik heb altijd een druk beroepsleven gehad, maar ik ben sinds de lente met brugpensioen.”


  Dan vraag ik hem wat hij met de rest van zijn leven wil doen.


  Hij zegt dat hij wat thuis en in de tuin wil werken. Hij wil ook zijn vrouw wat helpen in het huishouden.


  “… en ik wil me ook voor mijn kinderen en kleinkinderen inzetten”, zei meneer De Keyser.


  “Kleinkinderen?” vraag ik.


  “Ja, ze zijn er nog niet, maar we hopen dat ze spoedig zullen komen”, zegt mevrouw De Keyser met een verlegen glimlach.


  “Ja,” gaat meneer De Keyser voort, “we wachten vol spanning.”


  Ook hij glimlacht.


  Eindelijk is er iets luchtigs in het gesprek gekomen, denk ik. Ze blijken samen uit te kijken naar de komst van kleinkinderen. Voor het eerst zijn ze het over iets eens. Dat geeft me hoop en ik vraag wat ze precies van de therapie verwachten.


  Meneer De Keyser zegt: “Ik wil dat we minder ruzie maken.”


  Ik vraag: “Hoe zou therapie daarbij kunnen helpen?”


  “Misschien kunnen we hier beter met elkaar praten? In aanwezigheid van een buitenstaander…”


  “Beter luisteren, zul je bedoelen”, komt mevrouw De Keyser tussen.


  “Dat is het probleem, je luistert niet naar wat ik zeg. Je weet het altijd beter.”


  “Ik weet het inderdaad soms beter,” repliceert meneer De Keyser, “maar dat kun jij niet accepteren. Je wilt altijd het laatste woord.”


  Soms is therapie erg vermoeiend, denk ik bij mezelf, bijvoorbeeld als twee partners voortdurend kibbelen en van mening verschillen. Maar dit mag me niet verbazen; als een therapeut met een koppel praat, krijgt hij immers altijd twee visies op de werkelijkheid, twee verhalen. Soms zijn die visies zelfs totaal verschillend, zoals bij meneer en mevrouw De Keyser. En met die verschillende verhalen moet de therapeut werken. Want dat is al wat hij heeft. Ja, soms komt bij de therapeut de vraag wel op: wie vertelt hier nu de waarheid, hij of zij? Wat is echt en wat verzinsel? Maar dergelijke vragen zijn niet zinvol, want soms hebben ze allebei gelijk en soms ligt de waarheid ergens in het midden, en soms zitten ze er allebei naast. De therapeut moet kunnen verdragen te werken zonder houvast aan de waarheid, zonder te weten wat er echt gebeurd is.


  Zo praat ik heel de tijd tegen mezelf om de moed erin te houden, en om te voorkomen dat ik deze mensen met hun klikken en hun klakken buiten zou zetten.


  Blij dat hij niet moet zien


  Mevrouw Vereecken belt me voor een afspraak. Ze maakt zich zorgen over Jonas, haar adoptiezoontje van acht. Hij werd op driejarige leeftijd uit Ecuador geadopteerd. Ik nodig het hele gezin uit voor een verkennend gesprek. Mevrouw Vereecken vertelt nog dat ze er de voorkeur aan geeft eerst samen met haar man te komen. Ze wil Jonas niet onnodig belasten.


  Bij het begin van het gesprek zijn meneer en mevrouw Vereecken bijzonder nerveus. Ze kijken erg schichtig. Ze zijn afwachtend. Ze zijn op hun hoede. Ik geef wat uitleg over wie ik ben en wat een psycholoog zoal doet. Ik zorg ervoor dat ik mijn expert-zijn niet te veel benadruk, want ik weet dat veel adoptieouders zich snel beoordeeld voelen op hun ouderschap.


  Ik vraag of ze zich al lang zorgen maken over Jonas.


  “Eigenlijk al vanaf Jonas in België is, dat is nu toch al vijf jaar.”


  Ik vraag of ze al vroeger een beroep deden op professionele hulpverlening.


  “Neen,” antwoorden ze in koor, “we wilden het eerst zelf proberen op te lossen.”


  Dat wijst in de richting van mijn vermoeden dat dit kwetsbare ouders zijn die bang zijn dat ze verwijten zouden krijgen over de wijze waarop ze hun kind aanpakken.


  Ik vraag waarover ze zich zorgen maken. Ze vertellen dat Jonas geen vriendjes maakt en altijd alleen speelt op de speelplaats. Soms speelt hij eens met dat kindje, soms met een ander. Maar vriendjes maakt hij niet, en als hij met andere kinderen speelt, loopt het vaak uit op ruzie.


  “Hij is een eenzaat”, zegt vader.


  Ik vraag de ouders hoe hun relatie is met Jonas.


  “Oh, heel goed,” zegt moeder, “we zien hem heel graag.”


  Stilte.


  Ik vraag of ze eens in detail kunnen beschrijven hoe het gisterenavond thuis is gelopen met Jonas.


  Dan vertellen ze dat Jonas thuiskwam van school en dat moeder hem vroeg: “Hoe was het op school?” Jonas antwoordde: “Goed.” Verder niets. Moeder vindt dit jammer. Ze zou wel meer contact met hem willen. Ook knuffelen doet hij niet graag. Hij komt soms wel zelf eens een knuffel halen, maar dat mag voor hem niet te lang duren.


  “Hij toont weinig gevoelens. Hij kan zich soms erg bezeren, maar hij toont het niet en hij onderdrukt zijn verdriet. Alsof hij bang is dat we het zouden zien, en dat we hem zouden komen troosten”, zegt moeder.


  “Hoe gaat hij om met een babysit?” vraag ik.


  “Geen probleem. Hij past zich heel snel aan iedereen aan. Hij vindt het helemaal niet erg als wij eens weggaan”, verduidelijkt vader.


  “En als hij thuis speelt, speelt hij dan alleen of probeert hij jullie te betrekken in zijn spel?”


  “Nee, hij speelt altijd alleen. Altijd in zijn eigen wereldje.”


  Ik zucht en moet onwillekeurig denken aan iets dat ik gedroomd heb. Ik herinner me vaag dat ik een tijdje geleden een vreemde droom had over gebroken spiegels in een spiegelpaleis. Ik liep verloren in het spiegelpaleis en ik was bang. Het is allemaal vaag. Ik herinner me enkel nog het beeld van die gebroken spiegels. Ik zet deze gedachten van me af en vraag aan de ouders: “Heeft hij knuffeldiertjes, een beertje of zo?”


  “Neen”, zegt vader.


  Ik denk: arme jongen, want de eenzaamheid van de jongen is plots pijnlijk voelbaar. Ik krijg tranen in de ogen. Maar ik wil dit niet voelen. Ik duw het van me af. Ik wil niet herinnerd worden aan de eenzaamheid die ik als kind voelde, ‘s avonds alleen in mijn bed met mijn beer. Ik wil niet herinnerd worden aan de lange gesprekken die ik met hem voerde over al wat ik thuis niet kon zeggen.


  Ik kijk naar de kast achter in de gesprekskamer. Daar staat mijn oude knuffelbeer. Ik heb hem nooit weggedaan. Hij is nog steeds mijn vriend, al praat ik niet meer met hem. Hij ziet er oud en versleten uit; hij heeft geen ogen meer, maar hij lacht nog steeds.


  Alsof hij blij is dat hij niet moet zien.


  De Zorgman


  Mijn zoontje van drieënhalf is in de living aan het spelen met enkele vriendjes uit de buurt. Ik probeer aan de keukentafel wat rust te vinden om de krant te lezen. Ik hoor vanuit de living het geluid van een kind dat begint te huilen. Het autootje van een van de vriendjes is onder de kast terechtgekomen. Hij kan er niet meer bij en heeft veel verdriet.


  Dan hoor ik mijn zoontje zeggen: “Je moet niet huilen. Kom maar naar mij. Ik ben de Zorgman. Ik zal je troosten.”


  Ik kan mijn oren niet geloven: ‘Zorgman?’ Waar haalt hij het? Wil hij mij imiteren? Ik ben gealarmeerd. Zal hij zoals ik voortdurend klaarstaan om anderen te helpen, en zichzelf daarbij vergeten? Is hij erfelijk belast? Gaat hij zomaar in de voetsporen van zijn vader treden? Zonder eigen keuze of reflectie? Staat dat nu al vast? Hij is nog maar drieënhalf.


  Ik praat er met mijn vrouw over.


  “Hij is nog jong,” zegt ze, “hij kan nog alle wegen op. Wie weet, misschien wordt hij wel profvoetballer?”


  Ze knipoogt. Ze kent mijn gevoelige plekken.


  Ze weet heel precies wat ze moet zeggen om mij gerust te stellen.


  ‘s Avonds leg ik mijn zoontje in zijn bed en ik vertel hem nog een verhaaltje. Ik kies er een van Toon Tellegen. Het gaat over een mol die jarig is en een feestje geeft. Hij stuurt naar alle dieren van het bos een brief om ze uit te nodigen om naar zijn feestje te komen. De brieven geraken echter verloren in de wind. En niemand komt naar het feestje. De mol zit daar alleen met al het lekkers dat hij heeft klaargemaakt. Mijn zoontje kijkt me met grote ogen aan.


  “Ik zal wel naar het feestje van de mol gaan”, zegt hij.


  Nu voelt alles anders (Frank Sinatra)


  Erika spreekt zacht en kijkt me wat onzeker aan.


  “Ik heb mijn vader nooit gekend. Hij heeft mijn moeder en mij achtergelaten toen ik pas geboren was. Ik heb hem zelf nooit gezien, maar ze zeggen dat hij op Frank Sinatra gelijkt. Ik wil met jou over hem praten.”


  Ik vraag me onwillekeurig af of ze over haar vader of over Frank Sinatra wil praten.


  Erika komt voor de eerste keer op gesprek. Ze wil in therapie komen. Ze is 38 jaar en heeft acht jaar geleden een moeilijke echtscheiding doorgemaakt. In de jaren daarna is ze ook lange tijd erg depressief geweest. Daarbij werd ze enkele keren opgenomen in de psychiatrie. Die opnames hadden haar nauwelijks geholpen, vertelt ze.


  “Ik kwam er even depressief buiten als ik er binnen was gegaan. Met dat verschil dat ik ook nog een pak pillen moest nemen.”


  Zo heeft ze enkele jaren aangemodderd.


  “Maar nu voel ik me beter”, zegt ze.


  “Wat heeft gemaakt dat je je beter voelt?” vraag ik.


  “Op een bepaald moment besliste ik dat het genoeg was. Ik wilde geen pillen meer slikken, ik wilde geen opnames meer, ik wilde de depressie uit mijn leven. Ik wilde gerespecteerd worden voor wie ik was. Gedaan met therapeuten en psychiaters. Gedaan met pillen en relaxatieoefeningen. Ik wilde leven.”


  “Je hebt op een bepaald moment beslist dat je wilde leven? En je hebt dan zomaar de depressie uit je leven gebannen?” vraag ik verbaasd.


  “Ja,” zegt Erika beslist.


  Ik weet even niet wat zeggen.


  Dan vraag ik: “Maar waarom wil je dan nu in therapie?”


  “Ah, dat is anders. Ik wil nu eindelijk eens praten over wat er echt met mij aan de hand is.”


  “En wat is dat dan?”


  “Mijn vader. Ik heb hem nooit gekend, maar ik heb hem altijd gemist.


  Als puber bijvoorbeeld luisterde ik voortdurend naar muziek van Frank Sinatra. Mijn vriendinnen luisterden naar Bruce Springsteen, Michael Jackson of Madonna, maar ik luisterde naar Frank Sinatra. My Way was mijn lievelingssong. Ik beeldde mij in dat mijn vader die song speciaal voor mij zong. Als een soort van verklaring waarom hij mij nooit heeft willen zien. Hij leefde zijn leven op zijn manier. Ik vond het een prachtige song.”


  “Je was als kind erg veel met je vader bezig?” vraag ik.


  “Ja”, zei Erika. “Maar niemand wist dat. Ik sprak er nooit over. Het lag veel te gevoelig voor mij om erover te spreken.”


  “En nu kom je in therapie en wil je er wel over spreken?”


  “Ja, want Frank Sinatra is vorige maand gestorven… Nu voelt alles anders. Nu wil ik over mijn vader praten.”


  De leeuw en het paard


  Frans Verbruggen is een 39-jarige journalist. Hij werkt op de cultuurredactie van een grote krant. Hij is lang alleen geweest en heeft nu al drie jaar een relatie met Diane. Diane is ook een journaliste. Ze werkt freelance voor grote internationele tijdschriften. Ze reist veel en maakt dan reportages over oorlogen, hongersnoden en rampen.


  “Er zijn relatieproblemen”, zegt hij in het eerste gesprek. “We maken veel ruzie.”


  Dan vertelt hij over zijn relatie met Diane. Daarbij valt vooral op hoe hij vol bewondering over haar spreekt: haar reizen waarin ze onverschrokken risico’s neemt, haar reportages die internationaal gepubliceerd worden, haar interviews met de groten der aarde, …


  Ook in haar persoonlijke leven kijkt hij op naar haar: ze legt heel vlot contacten, heeft veel vrienden en kan goed plezier maken.


  “Eigenlijk is ze een prachtvrouw”, zegt Frans. “En toch zijn er problemen in de relatie…”


  “Er zijn relatieproblemen en toch kom je alleen naar de therapie?” vraag ik.


  Frans knikt.


  “Ik wil therapie voor mezelf want ik ben erg onzeker en ik twijfel veel aan mezelf. Ik moet sterker worden.”


  “Hoelang heb je dat gevoel al dat je sterker moet worden?” vraag ik.


  “Al twee tot drie jaar”, antwoordt Frans.


  “Voor je Diane kende, had je niet het gevoel dat je niet sterk genoeg was?” vraag ik.


  “Neen, toen voelde ik me goed met mezelf.”


  Dan vraag ik: “Als je voor Diane een dier zou kiezen dat weergeeft hoe je haar ervaart, welk dier zou je dan kiezen?”


  Zonder aarzelen zegt Frans: “Een leeuw.”


  Hij glundert. Hij lijkt erg trots te zijn op zijn leeuw.


  Dan vraag ik: “Als je voor jezelf een dier zou kiezen, welk dier zou je dan kiezen?”


  Frans antwoordt: “Een paard.”


  De schittering is weg uit zijn ogen. Er is een dofheid voor in de plaats gekomen.


  Het blijft even stil…


  Dan vraag ik: “Hoe zouden een paard en een leeuw samenleven?”


  Frans aarzelt en zegt: “Dat gaat niet…. Daarom wil ik een leeuw worden.”


  Ik leg hem uit dat hij er tegen de volgende sessie eens over moet nadenken hoe therapie een paard in een leeuw kan doen veranderen. En ook dat hij eens moet nagaan welke goede eigenschappen van het paard verloren zouden gaan als het paard zou veranderen in een leeuw.


  Een week later belt hij terug en zegt hij dat hij geen verdere therapie nodig heeft.


  Hij heeft zijn vriendin de bons gegeven en voelt zich opgelucht.


  Het verhaal van Jozef (Niet de man die ik wil zijn)


  Ik ben geen goede echtgenoot en geen goede vader… want soms zie ik het verschil niet meer tussen goed en kwaad… soms wil ik iets vanuit de grond van mijn hart, om later vast te stellen dat ik de verkeerde weg ben opgegaan. Ik weet het niet… Soms zijn we zo gelukkig samen en even later glipt het gewoon allemaal tussen mijn vingers weg…


  Het zal wel met mijn jeugd te maken hebben.


  Dit is een van mijn eerste herinneringen. Mijn moeder was in haar slaapkamer en ze gilde: “Ik kan het niet meer aan, ik wil sterven.” Door de kier van de deur zag ik haar huilen. Ik weet niet waar mijn vader toen was. Ik weet wel dat ik erg bang was en dat ik onder de dekens kroop en begon te bidden, tot ik in slaap viel. En de volgende morgen kwam mijn moeder dan beneden, en ze wenste me goedemorgen alsof er gisteren niets gebeurd was.


  Ik weet dat die dingen me diep geraakt hebben, maar heeft het zin er stil bij te staan? Ik heb alles al verteld en overdacht. Ik herinner me nog elke gebeurtenis die pijn deed. Alle woorden die me kwetsten en de leegte waarin ik verloren liep. Ik heb het allemaal al verteld en al mijn vorige therapeuten hebben geluisterd. En ze zeiden niet veel maar ze knikten met hun hoofd alsof ze me begrepen.


  Ach, ik weet wel dat er iets mis is met mijn hoofd. Een vijs te kort of een verkeerde verbinding. Misschien is er iets gebroken of gescheurd, ik weet het niet. Maar ik leef niet graag, want het is allemaal saai, en de tijd gaat heel traag. En als de tijd even sneller gaat, loopt het mis. Dan is het alsof ik gouden gezangen hoor en die roepen me, en ik moet volgen. Dan zie ik plots weer een glimp van de zin van het leven, en ik word erdoor aangezogen, en ik zie dan niets anders meer, en ik laat me meedrijven… Ja, dan zie ik niets meer…


  En achteraf zie ik wat ik heb aangericht. Dan is Maria stil, en ik weet dat ze boos is, en ik zie aan haar ogen dat ze geweend heeft. En de kinderen zijn heel stil in de hoek aan het spelen, en ze kijken me met angstige ogen aan. Ik weet dat ik het weer verknald heb, en ik voel me rot nog voor ik me realiseer wat ik precies heb misdaan.


  Maar ik moet dit leven wel leiden, ik heb geen keuze want dit is wie ik ben. Ik zou wel willen veranderen, maar ik weet niet hoe. Ik wil iemand anders zijn en Maria geen pijn meer doen. Ik wil dat ze trots kan zijn op mij, en dat ze er geen spijt meer van heeft dat ze met mij getrouwd is. En ik wil dat ik mezelf kan vertrouwen en dat ik in de ogen van mijn kinderen kan zien dat het goed is.


  Ik ben niet de man die ik wil zijn. Kun jij me helpen om iemand anders te worden?


  Doctoraat


  Jan is psychiater en therapeut. Hij had vele jaren ervaring als therapeut van incestslachtoffers en hij wilde zijn kennis en ervaring graag delen met jonge therapeuten. Hij had ook verschillende internationale publicaties over dat thema op zijn naam staan. Iedereen beschouwde hem als een autoriteit.


  Hij was gedurende een tijd mijn supervisor. Ik kon bij hem terecht met moeilijke casussen. Die analyseerden we dan samen en dan adviseerde hij me. Hij vertelde me hoe ik het moest aanpakken, waar ik op moest letten, wat mogelijke obstakels waren, enzovoort.


  Toen die supervisies afgelopen waren, ben ik hem verschillende jaren uit het oog verloren. Ja, ik hoorde nu en dan nog wel over hem praten, of ik botste op een artikel van hem in een vaktijdschrift. Vorige maand kreeg ik een uitnodiging van hem. Hij nodigde mij uit op zijn doctoraatsverdediging. Hij had een doctoraat gemaakt over psychotherapie met slachtoffers van seksueel misbruik.


  Op de receptie na de doctoraatsverdediging feliciteerde ik hem uitgebreid en ik vroeg hem hoe het met hem was.


  Hij vertelde dat hij het nu wel goed stelde maar dat hij bijna twee jaar depressief thuis geweest was.


  “Ik was heel ziek. Ik voelde me ellendig. Ik zag het leven echt niet meer zitten.”


  Ik was verbaasd en waarschijnlijk kon hij het op mijn gezicht lezen.


  “Het verwondert je misschien dat ik depressief was,” verduidelijkte Jan, “maar het was echt te veel geweest voor mij. Te veel cliënten. Te veel verhalen van trauma’s en verdriet. Te veel machteloosheid en opgekropte woede. Te veel te veel te veel.”


  Hij staarde voor zich uit. De herinnering aan die periode maakte zijn gezicht harder, meer gesloten.


  “Ik begon me hoe langer hoe depressiever te voelen en daarom ben ik een hele tijd gestopt met werken. Twee jaar, om precies te zijn”, zei hij. “Vooral het eerste jaar van mijn depressie heb ik het zwaar gehad. Gelukkig dat ik mijn vrouw en mijn kinderen had. Ze hebben mij enorm gesteund. Anders had ik er wellicht een eind aan gemaakt. Het tweede jaar van mijn depressie ging het iets beter, en toen ben ik aan mijn doctoraat begonnen. Ja, thuis, tijdens mijn ziekteverlof.” Hij grinnikte en fluisterde achter de rug van zijn hand: “Vertel het aan niemand door, maar ik heb een belangrijk stuk van mijn doctoraat tijdens mijn ziekteverlof gemaakt.”


  Hij lachte.


  Ik lachte mee maar ik was toch vooral geschrokken van dit verhaal. Ik had nooit gedacht dat Jan dit zou overkomen. Ik heb altijd naar hem opgekeken en hij werd door iedereen als de expert inzake seksueel geweld beschouwd.


  Dan vroeg Jan me: “Doe jij nog therapie met slachtoffers?”


  “Ja.”


  “Ik niet meer. Ik ben gestopt met therapieën. Ik kan het niet meer aan. Ik heb ervoor gekozen les te geven aan de unief.”


  Ik knikte.


  “Ik ga ook een boek schrijven. Ik ben er al aan bezig.”


  “Waarover?”


  “Over therapie met slachtoffers van seksueel geweld.”


  Hij was even stil.


  Dan voegde hij eraan toe: “Al zou ik misschien beter een boek schrijven over de risico’s van dergelijke therapieën voor de therapeut en over secundaire traumatisering.”


  ‘Manke Boon’


  Zijn voornaam was Harry. Zijn achternaam Coo. Harry Coo. Toen ik zijn naam voor het eerst hoorde, kon ik een glimlach nauwelijks onderdrukken. Maar voor hem was zijn naam niet grappig. Als kind werd hij er op de speelplaats vaak mee gepest. Daar kwam dan nog bij dat zijn ene been vier centimeter korter was dan het andere. ‘Manke Boon’ werd hij genoemd.


  Hij woonde op het Kiel en was altijd gefascineerd geweest door het voetbal. Door zijn handicap heeft hij echter nooit zelf voetbal gespeeld. Als kind hing hij met zijn vrienden vaak rond aan het stadion van Beerschot. Zij speelden dan wat voetbal en hij keek toe. Soms mocht hij in de goal staan, als echt niemand anders keeper wilde zijn.


  Toen hij twaalf was, werd hij ballenraper bij Beerschot. Hij mocht elke thuiswedstrijd van Beerschot meemaken vanaf de zijlijn. Hij was zo trots. Algauw echter bleek dat zijn handicap toch te ernstig was om vlot en efficiënt ballen te rapen. Maar de voorzitter wilde hem niet zomaar ontslaan. Hij beloofde Harry dat hij een andere job voor hem zou zoeken.


  De volgende dag moest Harry bij de voorzitter komen.


  De voorzitter zei: “Ik heb een nieuwe job voor jou”, en hij duwde Harry een fietspomp in zijn handen.


  “Vanaf nu mag jij de ballen oppompen”, zei hij.


  Terwijl hij de deur openhield om Harry buiten te laten voegde de voorzitter er nog aan toe: “Dat is een job die zelfs een manke kan doen.”


  Harry heeft bijna dertig jaar de ballen van Beerschot opgepompt, en inderdaad, hij deed zijn job uitstekend. Maar vorig jaar kreeg hij van het bestuur het bericht dat hij te oud was. Zonder veel uitleg en zonder woorden van dank of troost werd hij ontslagen. Hij begreep het niet, maar hij vermoedde dat het nieuwe bestuur, met een grote inbreng van Ajax uit Amsterdam, er voor iets tussen zat. Sindsdien moest hij ook een ticket kopen telkens wanneer hij Beerschot wilde zien spelen. En ja, ondertussen was er ook al geen sprake meer van Beerschot, want na de fusie met Germinal Ekeren in 1999 werd Beerschot GBA genoemd. Maar het stadion bleef hetzelfde en de kleuren ook, en om eerlijk te zijn, GBA is eigenlijk gewoon Beerschot met een moeilijkere naam, zo vertelde hij mij.


  Maar sinds zijn ontslag als ballenopblazer was hij depressief en daarom kwam hij bij mij op consultatie. De therapie verliep erg moeizaam. Na verschillende maanden therapie voelde hij zich nog steeds erg depressief, en hij wilde met de therapie stoppen. Het had geen zin, zei hij. Ik knikte begrijpend. Hij had gelijk. Ik voelde me mislukt en vond het rot dat ik hem moest teleurstellen.


  Later bleek dat hij mijn naam en adres had doorgegeven aan de familie Van Camp. Hij had me warm aanbevolen.


  Boon


  Marc kijkt weer bedenkelijk nadat hij het stukje over Manke Boon gelezen heeft.


  Hij zegt: “In heel wat stukjes die je schrijft, zitten verwijzingen naar Louis Paul Boon. Hier voer je bijvoorbeeld weer iemand op die Harry Coo noemt, dus Boon in het Vlaams. Hij heeft ook een te kort been, terwijl iedereen weet dat Boon soms over zichzelf sprak als een genie, maar met te korte beentjes. Waarom al die verwijzingen naar Boon?”


  “Elk van die verwijzingen naar Boon kun je beschouwen als een eerbetoon”, zeg ik. “Ik ben een groot bewonderaar van Boon. Ik vind hem een fantastische schrijver en een interessante mens.”


  Die uitleg voldoet voor Marc, en hij gaat er verder niet op in, maar ik blijf erover piekeren, want er is niet enkel mijn adoratie van Boon. Er is ook een ander stuk: mijn twijfels over mezelf als schrijver. Als ik in al mijn bewondering aan Boon denk, vraag ik me af of het wel zin heeft dat ik schrijf. Want er wordt al zoveel geschreven en gepubliceerd – zoveel kaf, zo weinig koren – en waar haal ik het recht vandaan om te schrijven en te publiceren? Waar haal ik de pretentie vandaan? Heb ik dan zoveel interessants te zeggen?


  Zou ik er niet beter mee stoppen, en schrijven overlaten aan de echte schrijvers?


  Joris en Kasper


  Joris en Kasper trokken al als studenten samen op. Ze waren onafscheidelijk. Je kon ze bijna elke avond in het Neuroosje vinden. Het Neuroosje was het studentencafé van de psychologen. Ze zaten daar meestal samen aan een tafeltje achter in het café. Ze dronken altijd trappistenbier en ze hadden over alles een mening. Soms ging ik bij hen zitten. Dan dronk ik ook een trappist. Niet dat ze dat van mij verwachtten. Ik deed het gewoon.


  Ik herinner me nog menige memorabele avond met Joris en Kasper aan dat tafeltje. Er werd veel gelachen en stevig gediscussieerd. Ik heb er heel wat geleerd. Ik herinner me nog Joris’ uiteenzetting over Foucaults ideeën over de medische blik. En zijn uiteenzetting over Plato’s allegorie van de grot. Ik herinner me ook dat Kasper mij het begrip ‘repressieve tolerantie’ uitlegde. Ik zal het nooit vergeten.


  Vandaag zag ik Joris en Kasper weer. Tijdens de koffiepauze van een studiedag over Evidence Based Mental Health. Ik had hen al zeker vijftien jaar niet meer gezien. Ik wist wel dat Joris in een Centrum voor Geestelijke Gezondheidszorg werkte in het Brusselse. Kasper werkt op een psychiatrische afdeling van een algemeen ziekenhuis in het Gentse. Maar voor de rest had ik van hen de laatste jaren niets meer gehoord.


  Joris zegt: “Ik ben blij dat ik je terugzie.”


  Kasper knikt en zegt: “Ja, ik ben ook blij je terug te zien, want ik lees je verhaaltjes in het Tijdschrift Klinische Psychologie. Ik heb al vaak op het punt gestaan te reageren.”


  Ik glimlach. Ik word er wat onzeker van en ik weet me niet goed een houding te geven.


  “Ik heb ook al vaak willen reageren,” zegt Joris, “maar het komt er nooit van. Misschien is dit een gelegenheid om er eens over te praten.” We besluiten na de studiedag samen een pintje te gaan drinken.


  “Wat drink je?” vraagt Joris nog voor ik neerzit.


  “Een trappist zeker?” zeg ik.


  “Oké, en welke? Ze hebben hier verschillende soorten.”


  “Westvleteren 12°”, zeg ik. Ik had die niet meer gedronken sinds mijn studententijd in Leuven.


  “Neen, die hebben ze niet”, zei Joris. “Westvleteren is immers nog nauwelijks te krijgen. Enkel in de winkel van de abdij in Westvleteren kun je die nog kopen. Dus is er nog maar een handvol cafés in België waar je Westvleteren kunt drinken. De cafébaas moet de moeite doen om helemaal naar Westvleteren te rijden om enkele bakken te gaan halen. Want je kunt ze ook maar maximaal per tien bakken inkopen.”


  “Dat wist ik niet”, zeg ik. “Vroeger kon je Trappist Westvleteren gewoon in de supermarkt kopen. Dat herinner ik me nog van in Leuven.” “Ja, dat is zo”, zegt Joris. “Na de Tweede Wereldoorlog tot in 1992 werd de Trappist Westvleteren onder licentie gebrouwen door een brouwer in Watou, onder de naam Sint-Sixtus. Sinds 1992 wordt de Westvleteren terug in de abdij zelf gebrouwen, en sindsdien is die enkel nog daar te krijgen.”


  Ik kijk Joris aan en bedenk dat dit zo typisch is. Telkens wanneer ik met Joris en Kasper op stap ben geweest, kon ik iets leren. Ze wisten zoveel en ze hadden over alles hun gedacht. Maar ze maakten ook dat ik me soms klein en onzeker voelde.


  “Maar welke trappist wil je nu drinken?” vraagt Joris ongeduldig.


  “Oh, geef maar een tripel van Westmalle”, zeg ik. “Als ze die hebben, tenminste.”


  Kasper vertelt me dat hij mijn verhaaltjes wel leuk vindt, maar dat ze zo vrijblijvend zijn.


  “Dat stukje over je zoontje, bijvoorbeeld. Het is niet slecht, maar het hoort eerder thuis in het fotoalbum van je gezin dan in een vaktijdschrift.”


  Joris is het volkomen met hem eens.


  “Ja,” zegt die, “en je verhaaltje over die manke man die ballen moet oppompen. Oppervlakkig en overbodig, vind ik. Je mag niet vergeten dat je stukjes door veel mensen gelezen worden. Dat brengt een verantwoordelijkheid met zich mee.”


  “Verantwoordelijkheid?” vraag ik.


  “Ja, je kunt niet zomaar vrijblijvend wat schrijven over je kleine leventje. Je moet je verantwoordelijkheid nemen. Je hebt invloed, en die moet je aanwenden om te wijzen op al wat er misloopt in de geestelijke gezondheidszorg.”


  Ik vraag wat hij precies bedoelt.


  “Wel,” zegt Kasper belerend, “ik zal je een voorbeeld geven. Zoals je weet, is er in de gesubsidieerde geestelijke gezondheidszorg hoe langer hoe minder plaats voor psychotherapie. Door de nadruk op protocolbehandelingen is er geen ruimte meer voor reflectie. De toekomst is aan de kant-en-klaarbehandeling. Snel en efficiënt.”


  “Ja,” vult Joris aan, “dat zie je nu al. Vanuit het beleid is er bijvoorbeeld veel druk op de Centra voor Geestelijke Gezondheidszorg om vooral veel cliënten te zien. Enkel kwantiteit is belangrijk. Er is nauwelijks tijd meer voor teambesprekingen, overleg met andere hulpverleners en samenwerking met scholen of gerecht. Zo veel mogelijk cliënten op een zo kort mogelijke tijd oplappen om hen terug te sturen in de maatschappij, dat wil het beleid. Zo worden de centra een soort van geestelijke gezondheidsfabriekjes.”


  “Inderdaad,” zegt Kasper, “en dat is pijnlijk, zeker wanneer je bedenkt dat de Centra voor Geestelijke Gezondheidszorg ooit begonnen zijn als een kleinschalig alternatief voor de grote psychiatrische klinieken. Nu zijn de meeste CGGZ’s opgeslokt in grote fusies waarvan de raden van beheer uitpuilen van de vertegenwoordigers van de grote psychiatrische ziekenhuizen.”


  “Klopt”, vult Joris aan. “Weg kleinschaligheid. Weg alternatief.”


  Ik neem een flinke slok van mijn trappist. Ik moet denken aan die professor die vroeger, ik denk dat het in de tweede licentie was, in de les zei dat we ons als psychologen geen illusies moesten maken over ons beroep: “Jullie moeten vooral zorgen voor de opvang van mensen die niet meer mee kunnen in de steeds sneller draaiende maatschappij. Zodat er zo weinig mogelijk geestelijk gestoorden op straat lopen. Die zouden immers de brave producerende en consumerende burgers kunnen verontrusten. Jullie moeten, samen met de rijkswacht en het gerecht, zorgen voor rust in de samenleving.”


  Zo ging die prof onze idealen te lijf. Want wij wilden de mensen inderdaad helpen. Wij wilden de wereld inderdaad verbeteren. We dachten inderdaad dat we daar als psychologen een bijdrage toe konden leveren.


  “Nog een trappist?” vraagt Kasper. Hij haalt mij terug uit mijn gepeins.


  Ik knik. Kasper bestelt drie trappisten en zegt dan: “Begrijp je wat we bedoelen?”


  Ik knik en zeg: “Jullie willen dat ik me met mijn stukjes in het Tijdschrift Klinische Psychologie zou inzetten voor een betere wereld.”


  “Inderdaad,” zegt Joris, “we willen dat je kritische stukjes schrijft.”


  “We willen dat je je lezers een geweten schopt,” vult Kasper aan.


  “Zoals Louis Paul Boon.”


  “Maar ik ben Louis Paul Boon niet”, protesteer ik.


  “Maar je hebt toch een mening”, werpt Joris op.


  “Ja,” geef ik toe, “ik heb wel een mening, maar vanaf het ogenblik dat ik die mening neerschrijf, begin ik te twijfelen. Dan zie ik plots een andere kant van de zaak of dan besef ik dat het allemaal toch complexer is dan ik eerst dacht. Sorry, maar ik kan alleen verhaaltjes vertellen. Verhaaltjes over dingen die ik heb meegemaakt of over dingen die cliënten mij vertellen.”


  “Och, verhaaltjes…”, zegt Kasper en hij draait zijn ogen in zijn kassen, alsof hij wil zeggen: hoe-is-het-mogelijk.


  Het wordt laat. Ik voel me niet begrepen door Joris en Kasper. Ik heb ook het gevoel dat ik hen teleurstel. Ik zeg dat ik naar huis ga en Joris stelt voor om binnenkort nog eens samen op café te gaan.


  “Misschien kun je nog iets leren van ons?” voegt Kasper eraan toe en hij knipoogt.


  Ik denk dat hij het als grapje bedoelt. Maar ik weet het niet zeker.


  Ik zeg: “Dat zou leuk zijn.”


  Stout kind


  Ik wist dat ze als kind misbruikt was. Dat had ze een tijd geleden al verteld. Ze zei dat het niet haar vader was geweest, maar iemand anders. Ze wilde echter niet zeggen wie. Het was gebeurd toen ze in de lagere school zat. In de vijfde of de zesde klas. Ze wist het niet zo precies meer. Ze was herhaaldelijk betast geweest en had ook eens zijn penis in haar mond moeten nemen.


  Nu vertelt ze dat het de pastoor geweest is en ze kijkt me onderzoekend aan. Met bange ogen.


  “Geloof je me?” vraagt ze me aarzelend.


  Ze lijkt onzeker.


  “Ja, natuurlijk”, antwoord ik.


  Ze kijkt weg en zegt dan voorzichtig, fluisterend bijna: “Dat lucht me op.”


  “Je lijkt verwonderd te zijn dat ik je geloof. Waarom zou ik je niet geloven?”


  Ze zucht en zegt dan: “Als kind heb ik aan mijn juf eens gezegd dat de pastoor me misbruikte, maar ze geloofde me niet. Ze was verontwaardigd en zei: ‘Hoe durf je zoiets te zeggen?’ Ze noemde me een stout kind. Ze zei dat ik die vieze gedachten uit mijn hoofd moest zetten en dan stuurde ze me weg.”


  En dit verhaal verrast me niet meer, want ik heb het al zo dikwijls gehoord: slachtoffers van seksueel misbruik worden vaak niet geloofd. Vorige week nog las ik in de krant over een moeder wier negenjarige dochter door een pater misbruikt was. De moeder ging naar de overste van de pater en vertelde wat er gebeurd was.


  “Uw kind fantaseert, mevrouw, en u fantaseert mee”, zei de overste.


  Uiteindelijk kwam er een rechtszaak van. Verschillende experts onderzochten het kind, en in hun verslag waren ze heel formeel: dit kind is misbruikt. Maar de rechter achtte het niet bewezen dat de pater het had gedaan. Het was het woord van een pater tegen het woord van het meisje van negen. Uiteindelijk werd de pater vrijgesproken. En het kind? Het kind had het gevoel dat het allemaal haar eigen schuld was.


  Daar is de Zorgman weer


  Ik ben een boek aan het lezen en mijn zoontje kijkt naar de Disneyfilm van Assepoester. Hij is erg aangegrepen door de scène waarin Assepoester na het bal opgesloten zit in haar kamer, terwijl beneden de prins probeert of het glazen schoentje past bij de jaloerse stiefzussen. Het schoentje past gelukkig niet bij de stiefzussen, maar Assepoester zit ondertussen nog steeds daarboven opgesloten in haar torenkamertje.


  Mijn zoontje zet met de afstandsbediening de film op pauze en komt naar mij.


  Hij zegt opgewonden dat hij Assepoester wil helpen.


  Ik glimlach en denk: daar is de Zorgman weer.


  “Misschien kunnen we een gat maken in de tv en Assepoester eruit halen”, gaat hij in alle ernst verder.


  “Maar dan is de tv kapot”, protesteer ik.


  “Dan kunnen we het gat dicht maken met glas en cement”, zegt hij.


  “Heb je nog cement in de kelder?”


  “Ja, ik denk het wel.”


  Hij kijkt me met zijn grote ogen aan en zegt dan: “En als Assepoester dan bevrijd is uit haar kamertje, kan ze bij ons komen wonen. Ze mag bij mij in mijn bedje slapen.”


  Hij zegt het heel onschuldig. Zonder enige erotische bijbedoeling.


  “Gaan we dat nu doen, papa?” vraagt hij.


  Het lijkt hem een prachtig vooruitzicht.


  Ik leg hem uit dat Assepoester niet echt bestaat. Het is maar een sprookje.


  Daarop kijkt hij mij teleurgesteld aan en zegt met tegenzin: “Ja papa, dat weet ik wel.”


  Hij gaat wat beteuterd terug naar de tv en kijkt verder naar de film.


  Even later komt hij terug naar mij en zegt opgewekt: “Ik wil later een fee worden.”


  Ik kijk hem verwonderd aan.


  Dan zegt hij verder: “…Maar dat gaat niet want een fee is een meisje.”


  “Ja,” zeg ik, “een fee is een meisje.”


  “Dan word ik maar een prins”, zegt hij. “Als ik een prins ben, kan ik later ook een meisje helpen. Als de fee me niet voor is, natuurlijk.”


  Ik vertel dit alles aan mijn vrouw.


  Ze antwoordt: “Als hij zo doorgaat, wordt hij psychotherapeut, en dan zal hij zoals zoveel therapeuten erover klagen dat hij niet als een prins behandeld wordt.”


  Ziende blind


  “Mijn dokter zegt dat ik depressief ben en dat ik bij jou in therapie moet gaan. Maar ik ben niet depressief.”


  Hij kijkt me zelfverzekerd aan. Hij is straathoekwerker in de Antwerpse binnenstad. Hij werkt dag en nacht met daklozen, vluchtelingen, bedelaars, junkies en hoeren. Hij praat met hen. Hij leeft met hen. Op de straat, in cafés en onder bruggen. Dat kun je ruiken. Na de sessie moet ik het raam openzetten om de kamer te verluchten.


  “Ik weet niet of een andere wereld denkbaar is,” zegt hij, “maar in deze wereld geldt het recht van de sterkste.”


  Dan vertelt hij me dat hij kwaad wordt telkens wanneer hij iemand met een Porsche of een Ferrari ziet rijden: “Zulke dure wagens getuigen van een enorme minachting voor het leed in de wereld en voor de mensen die lijden. Dergelijke wagens zijn ethisch onmogelijk te verantwoorden”, stelt hij.


  Ik vraag wat hij bedoelt.


  Hij kijkt me aan alsof ik een erg domme vraag gesteld heb: “Wel, hoe kun je verantwoorden dat de ene mens rondrijdt in een stuk metaal dat miljoenen kost, terwijl iets verder een gezin met twee kinderen op de straat probeert te overleven? De moeder bedelt om de kinderen eten te kunnen geven. Ze overweegt haar lichaam te verkopen om enig onderdak te vinden want de winter staat voor de deur.”


  “Ze hebben geen woning?” vraag ik.


  “Ze hadden een woning. In Joegoslavië. Maar die is plat gebombardeerd. Twee van hun kinderen overleefden het niet. Vader was in Joegoslavië een gerespecteerde architect, maar hier heeft hij niets. Geen werk, geen woning, geen geld, geen rechten, geen respect.”


  Zo heeft hij veel verhalen. Bijvoorbeeld over mensen die een bloedbad hebben overleefd en met de hulp van mensensmokkelaars hebben kunnen ontsnappen naar het Westen: “Ze komen hier in Antwerpen aan en leven op straat.”


  Hij vertelt verhalen over mensen die met vier of vijf samenhokken op een kamer die zo klein en vochtig is dat we het nog niet als hondenhok zouden gebruiken. Verhalen van honger en kou. Verhalen ook van jeugdprostitutie en delinquentie.


  “Als het erom gaat jezelf en je gezin in leven te houden, hoever zou je zelf gaan?”


  Voor hem is het geen retorische vraag. Hij vraagt het me op de man af en hij verwacht een antwoord.


  Ik heb geen antwoord klaar, dus zeg ik: “Mmm”, en ik voel dat ik tekortschiet.


  In de loop van onze gesprekken verzekert hij mij herhaaldelijk dat hij niet depressief is: “Ik probeer enkel te leven zonder oogkleppen. Ik probeer te leven zonder blind te zijn voor het leed dat zich voor mijn ogen afspeelt.”


  “En lukt dat?” vraag ik.


  Hij aarzelt. Dan zegt hij: “Dat lukt, maar ik kan niet genieten van het leven. Ik voel me vaak schuldig. Ik kan mezelf niet toestaan te genieten, want ik wil de mensen voor wie ik me inzet niet vergeten. Daarom slaap ik slecht. Soms ben ik woedend op alle mensen die het goed hebben, die massa’s geld uitgeven aan luxe die ze nodig denken te hebben. Ik word woedend op mensen die gelukkig zijn en die geloven in rechtvaardigheid, in hun rechtvaardigheid. Ze zijn ziende blind, ze willen niet zien.”


  “Ze willen niet zien?” vraag ik.


  “Inderdaad, zoals mijn huisarts. Hij is ziende blind, want hij stuurt me naar hier en hij zegt dat ik depressief ben. Maar zo toont hij dat hij het onrecht en de pijn van al die mensen niet wil zien. Hij beweert dat ik ziek ben, terwijl ik gewoon menselijk reageer op onmenselijke toestanden in deze wereld.”


  Traagheid


  Ik sprak gisteren met mevrouw Van den Bos, de directrice van Het Luisterend Oor. Het Luisterend Oor is een organisatie met niet-professionele hulpverleners, die zich opstelt als een soort van Tele-Onthaal zonder telefoon. Mensen die hun verhaal kwijt willen, kunnen bij hen terecht en vinden er altijd een luisterend oor. Mevrouw Van den Bos werkt er al bijna twintig jaar. Ze noemt haar cliënten ‘bezoekers’. Zo gezellig en huiselijk is het in Het Luisterend Oor.


  Mevrouw Van den Bos vertelde me dat ze de laatste jaren van haar bezoekers vaak dezelfde klacht hoort over professionele psychotherapeuten. Psychotherapeuten willen altijd zo snel mogelijk iets veranderen, zeggen de bezoekers. Psychotherapeuten luisteren niet, ze vragen direct naar een doel: wat wil je veranderen? Wat wil je bereiken? Ze zijn altijd gehaast en op resultaat gericht. Ik knikte toen ze me dat vertelde, want ik merk ook dat de druk op psychotherapeuten de laatste jaren is toegenomen. Druk om meer cliënten te zien, druk om sneller te werken, korter, efficiënter, en ja, ook beter. De Zeitgeist zegt dat er aantoonbaar resultaat van de hulpverlening moet zijn. De Zeitgeist port psychotherapeuten aan tot meer en beter en vooral sneller. Ik zuchtte en mevrouw Van den Bos hoorde het.


  Ze vroeg waarom ik zo zuchtte.


  “Ik vrees dat je bezoekers gelijk hebben”, verduidelijkte ik. “Er is geen tijd meer om te luisteren. Meer en meer wordt van ons verwacht dat we problemen oplossen, en wel zo snel mogelijk.”


  Terwijl ik dit aan het schrijven ben, leest mijn vrouw mee over mijn schouder.


  “Je klinkt als Louis Paul Boon”, zegt ze. “Die wilde ook de mensen schoppen tot ze een geweten hadden. Die probeerde ook de wereld te veranderen.”


  Ik weet niet wat mijn vrouw nu aan Boon doet denken. Ik weet alleen dat mijn vrouw niet houdt van Boon.


  Mijn vrouw gaat verder en wijst me erop dat wat ik zeg al honderd keer door anderen is gezegd.


  “Het is helemaal niet origineel wat je daar schrijft”, zegt ze.


  “Ja, alles is al gezegd,” antwoord ik, “maar heeft er wel iemand echt geluisterd? Misschien was iedereen te gehaast om te luisteren.”


  Mijn vrouw zegt: “Och gij”, en haalt haar schouders op.


  Ik ga verder en zeg: “Alles is dan wel gezegd, maar zou het niet de moeite waard zijn om sommige dingen nog eens te herhalen? Dat men hetzelfde nog eens zegt, maar met andere woorden?”


  Mijn vrouw haalt opnieuw haar schouders op.


  Ik zeg haar: “Oké, je zult wel gelijk hebben, het is al eens gezegd. Maar waar heb je dan het laatst iets over deze thematiek gelezen?”


  “Milan Kundera”, zegt ze.


  En dan herinner ik me Kundera’s boekje, De Traagheid.


  Ik neem het boekje weer ter hand. Kundera vertelt hoe hij in de wagen samen met zijn vrouw rustig over de Franse wegen rijdt. Achter hem komt een auto met hoge snelheid aangereden. De auto wil Kundera inhalen. Het verkeer uit de tegengestelde richting maakt dat evenwel onmogelijk. “De bestuurder wacht op de gelegenheid om me in te halen; hij aast op dit moment als een roofvogel op een mus”, schrijft Kundera.


  Het ongeduld van de bestuurder zet Kundera aan het denken.


  “Waarom is het genot van de traagheid verdwenen?” vraagt hij zich af.


  Hij mijmert over de wijsheid van de traagheid en hij roept het beeld op van een wereld waar traagheid een levenskunst is.


  Maar ondertussen rijdt Kundera nog steeds op de Franse wegen en dezelfde auto wil hem nog steeds inhalen. Kundera kijkt in zijn achteruitkijkspiegel en hij merkt op dat naast de bestuurder een vrouw zit. “Waarom vertelt de man haar niet iets grappigs? Waarom legt hij zijn hand niet op haar knie? In plaats daarvan verwenst hij de automobilist voor hem, die niet hard genoeg rijdt, en het komt ook niet bij de vrouw op de bestuurder met haar hand aan te raken, ze rijdt in gedachten met hem mee en ook zij verwenst me.” Ze zijn samen op weg naar iets heel belangrijks, ongetwijfeld.


  Instantkoffie, Italiaans in tien lessen, snelkookrijst, prefabwoning, aspro bruis, fastfood, lastminutetickets, … Horen wij psychotherapeuten in dit rijtje thuis? Ligt de toekomst van de psychologische hulpverlening in de snelheid van uitvoering?


  Weer kijkt mijn vrouw over mijn schouder mee. Ze zegt dat dat laatste van dat fastfood en die instantkoffie zo tendentieus klinkt.


  Ze heeft weer gelijk natuurlijk. Ik trek de dingen bij hun haar en ik probeer de lezer inderdaad te bewegen tot een herwaardering van de traagheid.


  “Misschien moet ik dat stukje herschrijven”, zeg ik tegen mijn vrouw.


  “Misschien moet ik het wat subtieler formuleren.”


  Verboden verhalen


  In de psychotherapieliteratuur gelden bepaalde conventies. Het is een genre waarin de therapeut-schrijver zich toont in zijn kracht en zijn mogelijkheden. Hij wil laten zien wat hij kan met zijn theorie, zijn technieken, zijn inzichten, en daarmee zegt hij meteen dat de theorie, de technieken en de inzichten van anderen tekortschieten. De therapeut-schrijver wil bewijzen hoe krachtig en efficiënt zijn benadering van psychisch lijden is. Hij toont zich niet onzeker en weet steeds wat er aan de hand is met zijn cliënt. Hij heeft inzicht in de achterliggende of onderliggende dynamiek. Want voor de meeste therapeuten is wat we zien niet belangrijk, maar wel wat er achter of onder ligt. Daar moet de verklaring voor de dingen gezocht worden, en die verklaring moet benoemd worden, geduid, geïnterpreteerd. Meer zelfs, alles moet benoembaar en bespreekbaar zijn.


  Daar ligt voor de meeste therapeuten het heil, dat is de weg naar de gezondheid. En zo zijn er regels en normen, onderliggend en achterliggend, die in de psychotherapieliteratuur bestaan en die mogelijk maken dat sommige dingen gezegd worden en andere niet. Want inderdaad, er zijn veel dingen die je in de professionele psychotherapieliteratuur niet kunt terugvinden, die taboe zijn. De machteloosheid bijvoorbeeld die je als therapeut soms voelt. De onzekerheid en de twijfel. De verveling en de vervreemding. En de seksuele aantrekking die soms bestaat tussen therapeut en cliënt.


  Vandaag bijvoorbeeld kwam er een jonge vrouw voor het eerst op gesprek. Het was een snikhete dag, en ze was jong en duidelijk trots op haar lichaam. Ze was gekleed in een dunne zomerjurk. Ik keek naar haar borsten. Ik zag haar tepels aarzelend door het katoen van haar jurk. Ik kon niet meer luisteren. Ik stelde me haar borsten bloot voor. Mooi, rond, zacht. Ondertussen vertelde ze verder over de pijn in haar leven. Ik probeerde me te concentreren maar niets kon op tegen de aantrekkingskracht van die borsten onder dat dunne, rode katoen. Ik probeerde me weer op haar verhaal te concentreren. Ze vertelde over haar echtgenoot, die steeds met zijn werk bezig is en geen aandacht heeft voor haar.


  Na het gesprek voelde ik me schuldig, maar ik sprak er met niemand over.


  Over zulke dingen spreken therapeuten niet. Erover schrijven doen ze zeker niet.


  Je kunt het ook anders spelen


  “Je sluipt dichterbij tot je hem goed in je vizier hebt. Dan nauwkeurig mikken en ‘pang’. Je schiet hem recht in zijn gezicht. Zijn hersenen spatten er langs achteren uit, want een snipergeweer is erg krachtig.”


  Aan het woord is Wim, 13 jaar. Hij heeft het over een computerspelletje: Desert Storm. Hij is er gek van.


  “Het is ook heel leuk als je het al wat beter kunt. Dan kun je bijvoorbeeld eerst in zijn been schieten. En dan zie je hem op één been dansen, terwijl hij naar zijn bloedende stompje grijpt. En dan schiet je zijn andere been eraf en dan ligt hij te kermen in een plas bloed.”


  Wim verloor zijn vader tien jaar geleden. Zijn vader was para en werd in Rwanda vermoord. Nu komt hij in therapie omdat zijn moeder ongerust is over hem. Hij sluit zich op in zijn eigen wereldje. Hij spreekt nauwelijks met zijn moeder en zijn zus. Hij is geobsedeerd door computerspelletjes. In het eerste gesprek zei Wim dat hij er nood aan had om met een man te praten.


  “Waarover wil je dan praten?” vroeg ik.


  “Over mannen-dingen”, zei hij.


  Ik vroeg meer uitleg, maar hij antwoordde geïrriteerd dat hij dat niet kon uitleggen.


  Ik hoor Wim enthousiast praten en het is duidelijk dat hij ervan geniet Desert Storm te spelen. Ik wil met Wim praten over het plezier dat hij daarbij ervaart. Ik wil begrijpen waar dat vandaan komt, maar hij wil er niet van weten.


  “Het is gewoon leuk”, zegt hij kortaf.


  “Ja,” zeg ik, “maar ik zou graag begrijpen waarom je het zo leuk vindt.” Hij haalt zijn schouders op.


  Ik ga verder: “… uiteindelijk draait het spel erom hoe je zo snel mogelijk iemand kunt doden?”


  “Nee, niet noodzakelijk”, zegt hij. “Soms gaat het erom de tegenstander zo lang mogelijk in leven te houden.”


  Ik begrijp niet wat hij bedoelt en vraag uitleg.


  “Het gaat er inderdaad vaak om zo snel mogelijk zo veel mogelijk tegenstanders uit te schakelen. Maar je kunt het ook anders spelen. Dan komt het eropaan dat je de tegenstander gevangen neemt.”


  “Krijgsgevangen maken?” vraag ik.


  “Ja, en dan moet je hem folteren. En bij het folteren komt het eropaan hem zo lang mogelijk in leven te houden.”


  Joris en Kasper opnieuw


  Ik heb opnieuw met Joris en Kasper afgesproken om een pint te gaan drinken. We drinken trappist, zoals gewoonlijk. We praten over het bier, over het voetbal en over het weer.


  Tot Kasper het woord neemt en zegt: “Vorige keer heb ik je uitgelegd dat je stukjes in het Tijdschrift Klinische Psychologie meer sociale relevantie zouden moeten hebben. Wel, ik zal je iets vertellen dat deze week gebeurd is op de psychiatrische afdeling van de kliniek waar ik werk.” Hij laat even een stilte vallen en kijkt me doordringend aan.


  “Oké”, zeg ik.


  Kasper vertelt: “Er werd een verwarde en neerslachtige vrouw aangemeld. Ik nam de gegevens van de verwijzer door en sprak even met de vrouw. De psychiater kwam binnen en vroeg hoe ik de situatie inschatte. Ik zei dat het ernstig was. ‘Mogelijk gaat ze proberen zelfmoord te plegen’, zei ik en ik legde uit dat het me belangrijk leek dat er iemand naar haar zou luisteren en zou trachtten haar echt te begrijpen. De psychiater antwoordde daarop: ‘Ja maar, dit is een zwaar depressieve vrouw. We kunnen toch niet zomaar toekijken, we moeten toch iets doen.’ Hij schreef haar medicatie voor, en ook een laxeermiddel.”


  Stilte.


  “Wat wil je met dit verhaal zeggen?” vraag ik.


  “Zie je het niet? De psychiater zei: ‘We moeten toch iets doen.’ Voor hem is praten niets doen. Medicatie is het enige wat hij au sérieux neemt. Praten wordt niet meer beschouwd als hulp.”


  “En waarom schrijft hij een laxeermiddel voor?” vraag ik.


  “Het laxeermiddel is bedoeld om constipatie, een mogelijke nevenwerking van de medicatie, te voorkomen,” legt Kasper uit.


  “Laxeermiddelen behoren tot de meest voorgeschreven geneesmiddelen in de psychiatrie”, zegt Joris.


  Dat wist ik niet.


  “Maar niet alle psychiaters verkiezen pillen boven praten”, protesteer ik.


  “Natuurlijk niet”, vult Joris aan. “Ik wil de psychiaters niet zwart maken. Het zou te gemakkelijk zijn om schuldigen aan te duiden. Inderdaad, heel wat psychiaters geloven wel in de helende kracht van een gesprek. Maar in de wereld van de geestelijke gezondheidszorg groeit er wel een cultuur die stilaan alles begint te overheersen. Alles moet snel, efficiënt en technisch. Zorgcircuits, protocollen, convenanten, fusies, … Iedereen is bezig met het stroomlijnen van de geestelijke gezondheidszorg tot een geoliede machine. Wie gelooft er nog in het helende van het menselijke contact? Wie gelooft er nog in een gesprek? Wie gelooft er nog in luisteren?”


  Stilte.


  “Is het echt zo erg?” vraag ik.


  “Ja”, zeggen Kasper en Joris in koor.


  Joris gaat verder: “Het is allemaal begonnen met de managers.”


  Ik kijk hem verwonderd aan.


  “De managers?” vraag ik.


  Kasper gaat verder: “Ja, de managers deden hun intrede in het domein van de psychotherapie. Ze willen alles onder controle krijgen. Ze willen alles benoemen. Alles moet in cijfers uitgedrukt worden. Ze willen alles meten. Ze stellen normen op en ze willen meetbare resultaten.”


  Joris gaat verder: “Ondertussen werkt de therapeut met het lijden van de cliënten en probeert zo goed mogelijk te luisteren en te begrijpen, en de managers staan met hun chronometers klaar, en ze klagen dat therapie zo moeilijk te controleren is. Want therapie met deze depressieve cliënt duurt drie maanden, en met de volgende depressieve patiënt drie jaar. De ene voelt zich beter met medicatie, de andere wordt er nog depressiever van. De managers krijgen er geen greep op, want psychotherapie is geen natuurkunde en valt niet in wetmatigheden en formules te vatten. Maar dat begrijpen managers niet. En ze geven het niet op. Ze proberen met veel ijver weer nieuwe methoden uit, om nauwkeuriger te meten en te classificeren.”


  Kasper vult aan: “Managers zijn zoals entomologen…”


  Ik kijk hem vragend aan, want ik weet niet wat hij bedoelt.


  Kasper legt uit: “Entomologen bestuderen vlinders. Om een vlinder goed te bestuderen en te classificeren moeten entomologen het diertje eerst doodmaken. Ze prikken het diertje met een speldje door het lijf op een stuk karton. Terwijl het fladderen van de vlinder net het wezen uitmaakt van het diertje. Zo zijn managers…”


  Het is weer de beurt aan Joris: “Managers zijn de koopmannen in de tempel. Jezus zou ze eruit moeten jagen.”


  Ze nemen nagenoeg gelijktijdig een slok van hun trappist. Ze hebben hun zeg gedaan en hun keel is droog.


  Ik zwijg, want ik weet dat het niet veel zin heeft met hen in discussie te gaan.


  Niet veel later besluit ik naar huis te gaan. Het beeld van de vlinder die op een stuk karton is vastgepind, zal me nog dagen blijven achtervolgen.


  Ruimteman


  We zitten aan tafel.


  Mijn zoontje vraagt: “Papa?”


  “Ja, jongen.”


  “Papa, waarom ben jij geen ruimteman geworden?”


  Zoals zo vaak heb ik geen antwoord klaar op zijn vragen.


  Ik zeg: “Ik heb het nooit overwogen want in mijn tijd bestonden nog geen ruimtemannen.”


  “Bestond Star Wars nog niet?”


  “Neen.”


  “Maar papa, wat wilde je dan later worden toen je nog kindje was?”


  “Toen ik nog heel klein was, wilde ik ridder worden. Toen ik wat ouder was, wilde ik voetballer worden.”


  “Papa, waarom wilde je ridder worden?”


  “Ik wilde in een kasteel wonen.”


  “Maar waarom wonen we dan nu in een gewoon huis?”


  Ik vraag hem: “Wat wil jij later worden?”


  Dat is voor hem een makkelijke vraag.


  Zonder aarzelen zegt hij: “Ruimteman.”


  Hij glundert.


  “Waarom?” vraag ik.


  “Dan kan ik over de aarde vliegen en alles zien. En dan kan ik ruimtedieren redden, natuurlijk.”


  “Ruimtedieren redden?”


  “Ja, ik wil ruimteman én held worden.”


  Stilte.


  Dan vraagt hij:


  “Papa, wat wil jij later worden?”


  “Ik wil later niets worden. Ik heb al een beroep. Ik ben therapeut.”


  “Ja, ja, dat weet ik. Maar wil jij later dan geen ridder worden, of ruimteman of indiaan?”


  “Neen”, zeg ik.


  Het is duidelijk dat ik hem diep teleurstel. Hij kan zich niet voorstellen dat iemand kan kiezen voor een beroep dat er enkel in bestaat met mensen te praten.


  Hij doet nog een laatste poging: “Maar wil je dan geen held worden?”


  Mijn vrouw, die heel het gesprek heeft gevolgd, redt mij.


  Ze zegt: “Je vader is al een held, jongen. Dat zul je later wel begrijpen als je groter bent.”


  Dat stelt hem gerust.


  Typisch autistisch


  Frederik werd door een kinderpsychiater verwezen met de diagnose autismespectrumstoornis. Hij is 10 jaar. In zijn verslag stelde de kinderpsychiater dat Frederik een jongen is met een meer dan gemiddelde intelligentie. Verder maakte de kinderpsychiater ook gewag van een bizarre fascinatie voor getallen. Frederik komt nu al enkele weken met zijn ouders en zijn zus in gezinstherapie. Hij heeft het namelijk moeilijk om zich te handhaven in de klas. Hij wordt vaak uitgelachen en gepest, en hij weet niet hoe hij erop moet reageren.


  Frederik komt in de gesprekskamer binnen en hij geeft me onmiddellijk een hand. Zoals steeds is zijn handdruk iets te stevig, iets te houterig. Je kunt voelen hoe hard hij zijn best doet.


  Hij zegt onmiddellijk tegen mij: “Peter, ik wil jou vandaag ook eens enkele vragen stellen. Mag dat?”


  “Natuurlijk.”


  Cliënten hebben vaak vragen over het persoonlijk leven van hun therapeut: is hij getrouwd, heeft hij kinderen, wat zijn zijn hobby’s, … Volwassenen stellen die vragen echter zelden rechtuit. Kinderen wel. Vader komt tussen en zegt: “Zo meteen mag je Peter enkele vragen stellen, maar eerst gaan we wat praten. Ga op je stoel zitten.”


  Frederik protesteert een beetje, maar hij gaat toch zitten.


  We praten heel de tijd over de school en over Frederiks omgang met zijn zus. Frederik blijft niet lang op zijn stoel zitten. Hij zit algauw samen met zijn zus op de vloer. Zij speelt met enkele knuffels. Frederik sorteert de knikkers: hij rangschikt ze per kleur. Ondertussen volgt hij wel het gesprek: nu en dan werpt hij vanop de grond een opmerking in het midden. Maar hij is vooral geconcentreerd bezig met de knikkers.


  Na ongeveer veertig minuten staat hij recht en vraagt aan vader: “Mag ik het nu vragen?”


  Vader stemt in.


  Dan komt Frederik naar mij. Hij komt erg dicht staan. Ik onderdruk de neiging die ik voel om mijn stoel wat naar achteren te schuiven.


  Hij zegt: “Ik ga je enkele vragen stellen. Oké?”


  “Ja.”


  “Wel, weet je hoeveel mensen er op 11 september 2001 gestorven zijn in de WTC-torens in New York?”


  “Drie- à vierduizend?”


  “Ja, dat klopt ongeveer. Niet ver ernaast. Het officiële getal is volgens CNN 2.801. De volgende vraag… Weet je hoeveel mensen er in 2001 gestorven zijn aan aids in heel de wereld?”


  “Nee, dat weet ik niet”, zeg ik.


  “Doe eens een gok”, zegt Frederik.


  “Euh, 100.000?” probeer ik.


  “Fout,” zegt Frederik, “drie miljoen.”


  “Pardon? Drie miljoen?”


  “Ja”, verzekert Frederik me.


  Hij kijkt naar zijn vader voor steun.


  Die knikt en zegt: “Inderdaad, drie miljoen. Dat zijn de officiële cijfers van de Verenigde Naties.”


  Ik slik. Dat had ik me nooit gerealiseerd.


  “En nu de laatste vraag. Begrijp jij dat, waarom men de oorlog verklaart aan het terrorisme en niet aan aids?”


  Ik weet niet onmiddellijk wat te zeggen. Ik ben uit mijn lood geslagen.


  Vader merkt het en hij komt me ter hulp.


  Hij zegt: “Sorry, je moet het hem vergeven. Het is typisch autistisch hé, zulke absurde vragen stellen.”


  Dromer


  Papa?


  Ja jongen.


  Papa, jij bent psychotherapeut hé?


  Ja jongen.


  Mijn vriend Jonas gaat elke woensdagnamiddag naar een psychotherapeut.


  Mm.


  Hij vindt dat niet leuk want dan mist hij de tekenschool.


  Mm.


  Maar bij de therapeut spelen vindt hij wel leuk.


  Mm.


  Hij zegt dat de therapeut veel speelgoed heeft.


  Mm.


  Maar geen computerspelletjes, en geen Playstation, en niets met geweld. Enkel houten speelgoed en knuffels. Je weet wel, zo’n ouderwets speelgoed. Je weet wel, wat mama zo mooi vindt.


  Mm.


  Waarom gaat Jonas naar de psycholoog, jongen?


  Omdat hij vreemd doet in de klas. Hij droomt altijd. Kijkt naar buiten. Naar de lucht en de wolken en de vogels. En dan let hij niet goed op. Ze zeggen dat het ernstig is, en dat Jonas misschien naar een speciale school zal moeten.


  Mm.


  Maar ik vind dat niet erg.


  Wat vind jij niet erg, jongen?


  Dat Jonas vreemd is.


  Mm.


  Jonas is mijn beste vriend.


  Mm.


  En ik vind het ook niet erg dat hij zoveel naar buiten kijkt.


  Nee?


  Neen, ik vind dat niet erg, want tijdens de speeltijd vertelt Jonas dan verhalen over wat hij gezien heeft in de lucht en de wolken. Dikwijls spannende verhalen. Over magiërs en elfen. Hij houdt van de Lord of the Rings. Dus verzint hij dikwijls nieuwe verhalen over de hobbits en de elfen, en zo.


  Mm.


  Ja papa, Jonas kan mooie verhalen vertellen. Misschien wordt hij later wel schrijver, zoals Tolkien.


  Mm.


  Papa?


  Ja jongen.


  Als een kind naar de therapeut moet, hoe lang is dat dan?


  Hoe bedoel je?


  Wel, hoe lang zal Jonas nog wegblijven van de tekenschool?


  Dat weet ik niet, jongen.


  Want ik vind dat wel spijtig.


  Wat vind je spijtig, jongen?


  Dat hij niet meer naar de tekenschool komt, want daar maakten Jonas en ik tekeningen bij zijn verhalen. We willen een volledige Lord of the Rings-wereld maken. We hebben zo eens een grote tekening gemaakt van een elfendorp. De tekenleraar vond het heel mooi. Sindsdien mogen we van hem elke keer verder werken aan onze Lord of the Rings-wereld. Hij komt vaak kijken naar de vorderingen die we maken en geeft dan wat suggesties. Hij kan het goed met Jonas vinden.


  Mm.


  Weet je wat, papa? Ik denk dat die tekenleraar vroeger ook een dromer was.


  Mm.


  En ik denk dat hij Jonas mist.


  Sprakeloos


  An was de zus van een goede vriend en ze was heel mooi. Toen ik haar voor het eerst zag, werd ik onmiddellijk verliefd op haar. Ik was toen 16 jaar. Het is echter nooit iets tussen ons geworden. Ze had al een lief. Ik heb haar trouwens nooit echt goed leren kennen. Ook later niet. An bleef vooral de zus van een vriend. Ik zag haar nu en dan bij mijn vriend thuis en op feestjes en fuiven, maar we wisselden nooit meer dan een paar woorden met elkaar. Omdat ze al een lief had. En omdat haar verblindende aanwezigheid mij de adem afsneed. Ik was sprakeloos.


  Zo is An lang in mijn gezichtsveld gebleven. Aan de rand van mijn gezichtsveld eigenlijk, want zoals ik al zei, ik heb haar nooit echt leren kennen. Toen ze kunstgeschiedenis ging studeren, verloor ik haar uit het oog. Maar een paar jaar later hoorde ik iemand vertellen dat ze getrouwd was. Met die jongen die al van in het begin haar lief was. Nog later hoorde ik dat ze een dochtertje had gekregen, en enkele jaren later nog een zoontje. Ik hoorde ook dat ze een job had als kunsthistorica op de wetenschappelijke afdeling van een groot museum. En dat was alles. Daarna bleef het jaren stil.


  Een tijdje geleden kreeg ik op een avond telefoon. Zij was het.


  “Herinner je me nog?” vroeg ze. “Ik ben de zus van Bert.”


  “Ja, ik herinner me je nog”, stamelde ik.


  “Bert zei me dat je psycholoog bent geworden en dat je gespecialiseerd bent in relatie- en gezinsproblemen?”


  “Dat klopt”, zei ik.


  “Zou ik eens met je mogen spreken over een persoonlijk probleem?”


  “Ja.”


  We spraken een datum af.


  Toen An een week later bij me binnenkwam, zag ik een vrouw van middelbare leeftijd. Ze was niet meer zo mooi als vroeger. Ze zag er moe en bedrukt uit. Haar gezicht was ronder, wat rood, en er tekenden zich fijne rimpeltjes af. Ik zag echter ook de trekken van dat mooie meisje dat ze toen geweest was. Ik herkende vooral dezelfde bewegingen en dezelfde lach. Ik werd een beetje warm vanbinnen.


  “Ik zit in een echtscheiding verwikkeld en ik wil mijn kinderen niet verliezen”, zei ze.


  “Vertel eens. Hoe kan ik je helpen?”


  Ze vertelde dat haar man haar ervan beschuldigde een slechte moeder te zijn. Hij zei dat ze vreemd ging. Hoe hij daarbij kwam? Hij had achter haar rug haar dagboeken gelezen. In die dagboeken had ze haar fantasieën over andere mannen beschreven. Ze spiegelde zich aan Anaïs Nin en speelde met de gedachte de verhalen uit haar dagboek ooit uit te geven als een verhalenbundel. Maar haar echtgenoot was gechoqueerd door de verhalen en vermoedde dat ze minnaars had. Hij had fotokopieën gemaakt van de dagboeken en die wilde hij nu in het echtscheidingsproces gebruiken om te bewijzen dat ze vreemd was gegaan.


  “Het waren slechts verhalen”, verzekerde An me. “Ik kan toch niet veroordeeld worden op grond van verhalen. Ik heb nooit iets met een andere man gehad.”


  An begon zacht te huilen.


  Ik liet An even huilen en vroeg haar dan opnieuw: “Hoe kan ik je helpen?”


  Toen zei ze: “Ik zou graag hebben dat jij die dagboeken eens leest en dan als expert een verslag maakt voor de rechtbank waarin je schrijft dat het normale dagboeken zijn van een normale vrouw. Dat het normale fantasieën zijn, en dat er een groot verschil is tussen seksuele fantasieën en de realiteit.”


  
    De jonkvrouw was duidelijk in nood. De zevenkoppige draak dreef haar in het nauw. De koene ridder met het glimmende harnas moest haar nu redden. Onzelfzuchtig en barmhartig. Dit was zijn kans op glorie.

  


  Onzelfzuchtig? Niet helemaal. Ik was heel nieuwsgierig om haar seksuele fantasieën te lezen. Wie had ooit gedacht dat ik het intieme dagboek van die mooie An zou lezen? Het vooruitzicht prikkelde me.


  Maar ik zei: “Sorry An, maar ik vrees dat ik je niet kan helpen. Ik schrijf nooit expertiseverslagen. Ik ben een psychotherapeut.”


  Mijn hart voelde hard als een steen, of neen, als marmer: hard en koud.


  An huilde en haar tranen rolden over haar wangen en er kwam snot uit haar neus. Het bleef aan het puntje van haar neus bengelen.


  Ik bood haar een papieren zakdoekje aan en voelde me ellendig.


  Er was geen jonkvrouw meer en ook geen ridder.


  Er was enkel snot dat aan het puntje van haar neus bengelde.


  Sindsdien heb ik niets meer van haar gehoord. Maar vorige zondag was ik met mijn vrouw en zoon aan het wandelen in de grote dreef in het park en daar zag ik haar man met hun twee kinderen. Ze wandelden onze richting uit en naarmate ze dichter kwamen, herkende ik hen. Het dochtertje van veertien leek als twee druppels water op An toen ze jong was. Ik zag dezelfde schoonheid, dezelfde bewegingen. Het vreemde was dat het meisje me lang aankeek. Ze leek me te herkennen, maar dat kon niet want het kind had mij nog nooit gezien. Toch bleef ze naar me kijken, en even dacht ik dat ze mij zou aanspreken.


  Maar ze deed het niet.


  Ze wandelde verder met haar broertje en haar vader, en ze liet mij sprakeloos achter.


  Orthorexia nervosa


  Mijn vrouw heeft altijd heel veel belang gehecht aan gezonde voeding. Ze steekt er veel tijd en energie in om dagelijks vers en gezond te koken. Veel groenten en fruit. Veel vis. Zo veel mogelijk biologische eetwaren, en zo weinig mogelijk suiker, kleurstoffen, additieven en dergelijke. Mijn vrouw kan ook lekker koken en ze pakt graag uit met haar kookkunsten. Er is niets dat ze liever doet dan vrienden uitnodigen voor een etentje, want dat geeft haar de gelegenheid eens iets nieuws of iets speciaals in de keuken uit te proberen.


  Ik kom net thuis en mijn vrouw komt naar me toe. Ze zegt niet ‘goedenavond, schat’, maar vraagt: “Ben ik een orthorexic?”


  “Wablief?” zeg ik.


  Ik begrijp haar vraag niet, maar het is duidelijk dat de barometer op storm staat.


  “Lijd ik aan orthorexia nervosa?” vraagt ze.


  Ik heb nog nooit gehoord van orthorexia nervosa.


  Mijn vrouw is heel boos. Ze toont mij een populair tv-blad waarin een vooraanstaande Vlaamse professor psychiatrie geïnterviewd wordt. Hij legt in dat interview uit wat orthorexia nervosa is: “Het sleutelwoord is zuiverheid. Het zijn gezondheidsfreaks; hun leven is gebaseerd op lijstjes met voedingsproducten die ze al dan niet mogen eten: Soms alleen biologische rauwkost…” Verder zegt de professor ook dat orthorexics zich superieur voelen tegenover hun hamburgervretende medemens. Orthorexia nervosa is blijkbaar een nieuwe psychiatrische stoornis.


  Mijn vrouw zegt: “Waarom moeten ze nu weer een ziekte bij creëren? Wie wordt daar beter van? Hebben ze dan nog niet genoeg etiketten om op de mensen te plakken?”


  Ze werpt het tv-blad op tafel en kijkt me uitdagend aan. Ze wacht op mijn antwoord. Ze lijkt te verwachten dat ik de psychiater zal verdedigen. Maar ik zwijg omdat ik vind dat ze gelijk heeft, want inderdaad, de lijst van de officieel erkende psychiatrische stoornissen wordt alsmaar langer, en het is me al lang niet meer duidelijk of psychiaters nieuwe psychische stoornissen ontdekken, of dat ze ze misschien zelf uitvinden.


  En terwijl mijn vrouw, nog sakkerend, naar de keuken verdwijnt, moet ik denken aan wat een vriend-psychiater me ooit vertelde. Hij zei dat het vaststellen van een psychische stoornis bij een patiënt vaak begint bij een irritatie van de psychiater. De psychiater voelt een lichte irritatie in zijn contact met de patiënt en op grond van die irritatie gaat hij op zoek naar de gepaste diagnose. Ik vraag me af of een irritatie van de psychiater ook aan de basis zou liggen van het beschrijven van een nieuwe psychische stoornis. Zou de psychiater die als eerste orthorexia nervosa beschreef, gezonde eetgewoonten gehad hebben? Of was hij een hamburgervretende medemens, die geïrriteerd was door mensen die hem wezen op zijn ongezonde voedingspatroon?


  Chimay Grand Réserve


  De telefoon rinkelt. Het rinkelen van een telefoon klinkt altijd dringend. Ik hou niet van telefoons. Ze dringen binnen in mijn leven en eisen me op.


  Ik neem op. Het is Joris. Hij vertelt me dat hij en Kasper het stukje over orthorexia nervosa gelezen hebben en dat ze er met mij over willen praten.


  We spreken af in de Groote Witte Arend.


  Na enig overleg kiezen we voor de Chimay Grand Réserve. Het is een trappist die enkel in een grote fles te krijgen, met een kurken stop. We bestellen twee flessen en drie glazen. Om te beginnen.


  “Waarover wilden jullie praten?” vraag ik.


  Joris neemt het woord: “Over psychiatrische diagnoses. In dat stukje over orthorexia nervosa leek het alsof je iets tegen psychiatrische diagnoses hebt.”


  Ik probeer het wat af te zwakken en zeg: “Dat is misschien overdreven. Ik heb niets tegen psychiatrische diagnoses op zich. Maar ik vind wel dat er zorgvuldig mee omgesprongen moet worden. En die orthorexia nervosa lijkt me op het eerste gezicht onzin. Maar verder heb ik er niets tegen. Psychiatrische diagnoses zijn onmisbaar in de geestelijke gezondheidszorg. Zeker nu er de DSM is.”


  DSM staat voor Diagnostic and Statistical Manual. De DSM is een handboek waarin alle erkende psychiatrische stoornissen beschreven staan. Het is door de Amerikaanse Vereniging van Psychiaters uitgegeven, maar heel de wereld gebruikt de DSM, zowel bij wetenschappelijk onderzoek als in de geestelijke gezondheidszorg.


  “Ja,” zegt Kasper, “de DSM is nuttig om psychiatrische stoornissen te classificeren. Maar is het ook een nuttig instrument in de klinische praktijk? Dat denk ik niet. Wetenschappelijk onderzoek heeft herhaaldelijk vraagtekens gezet bij de waarde van de DSM. Herinner je je nog het begrip betrouwbaarheid uit je studies psychologie?


  “Nee, ik herinner me er niets van”, zeg ik.


  “De betrouwbaarheid geeft weer in welke mate men hetzelfde resultaat krijgt als men dezelfde test opnieuw uitvoert. Neem als voorbeeld een thermometer om koorts te meten. Als ik mijn lichaamstemperatuur met een thermometer meet, en ik doe het daarna opnieuw met een andere thermometer, dan zullen beide thermometers dezelfde temperatuur aangeven. Een thermometer is honderd procent betrouwbaar.”


  De leerstof van het vak psychodiagnostiek begint vaag terug te komen. “Oké”, zeg ik. “Maar wat is er mis met de betrouwbaarheid van psychiatrische diagnoses?”


  “Wel, die is niet om over naar huis te schrijven”, zegt Joris. “Als je eenzelfde persoon laat onderzoeken door twee verschillende psychiaters die onafhankelijk van elkaar een diagnose moeten stellen, is er een grote kans dat ze elk een andere diagnose stellen.”


  Ik kijk Joris verwonderd aan.


  “Ja,” zegt Joris, “dit kan je verwonderen, maar er is heel wat wetenschappelijk onderzoek dat jammer genoeg telkens opnieuw aantoont hoe onbetrouwbaar psychiatrische diagnoses zijn.”


  “En dat is belangrijk,” vult Kasper aan, “want stel je voor dat je naar één huisarts gaat en die geeft je als diagnose dat je griep hebt, en een volgende zegt dat je sinussen ontstoken zijn. Hoe voel je je dan als patiënt?”


  “Natuurlijk,” zegt Joris, “de gemiddelde klant van de geestelijke gezondheidszorg weet niet dat psychiatrische diagnoses onbetrouwbaar zijn. Ze gaan maar naar één psychiater en daar krijgen ze maar één diagnose en ze hebben geen enkele manier om de betrouwbaarheid ervan na te gaan.”


  Ik herinner me inderdaad cliënten die bij het begin van hun therapie vertelden dat ze al bij verschillende psychiaters geweest waren en dat ze al heel wat verschillende diagnoses gekregen hadden. Maar ondanks al die diagnoses waren ze nog niet geholpen. Toch vind ik de DSM een nuttig instrument. Als je met een collega over schizofrenie praat, weet je tenminste ongeveer wat hij bedoelt. Ongeveer, want geen twee schizofrenieën zijn hetzelfde.


  “Ja maar,” zeg ik, “veel collega’s uit de geestelijke gezondheidszorg gebruiken de DSM-diagnoses in hun praktijk.”


  Kasper grinnikt en zegt: “Ja, ze moeten wel. Maar willen ze het eigenlijk zelf? Ik las laatst nog een studie waarin stond dat 86% van de psychologen DSM-diagnoses gebruikt omdat ze het verplicht zijn vanwege hun werkgever, of vanwege het ziekenfonds of vanwege de overheid. Uit dat onderzoek bleek dat slechts 2,8% van die psychologen geloofde in de betrouwbaarheid en de validiteit van die diagnoses. Ik denk dat dit laat zien dat de DSM-diagnoses vooral de bureaucratie ten goede komen. De managers, het beleid en de overheid; niet de patiënten of de hulpverleners. Een DSM-diagnose draagt op geen enkele manier bij tot een betere therapie.”


  “Inderdaad”, zegt Joris. “Trouwens, wist je dat in de eerste versie van de DSM uit 1952 slechts 66 psychiatrische stoornissen werden opgesomd? In de voorlopig laatste versie uit 1994 zijn er al 286 stoornissen. Waar komen al die nieuwe stoornissen vandaan? Betekent het dat de psychiatrie als wetenschap grote vooruitgang geboekt heeft bij het in kaart brengen van de waanzin? Of betekent die toename dat de bevolking gekker wordt? Of betekent het dat de psychiatrie een andere plaats heeft gekregen in de maatschappij sinds 1952? Of heeft men er gewoon stoornissen bij verzonnen? Dat zijn interessante vragen, en het zou goed zijn dat je daar eens een stukje over zou schrijven.”


  We bestellen nog een fles Chimay Grand Réserve.


  Kasper glimlacht naar me en zegt: “Je denkt misschien dat ik te streng ben voor de psychiatrie? Maar vergeet niet, ik werk zelf in de psychiatrie. Ik weet ook wel dat er in de psychiatrie hard gewerkt wordt. Ik weet ook wel hoe zwaar het werk daar is. Hoe uitzichtloos het soms is. En op dit moment is er gewoon geen alternatief voor de psychiatrie. Als er echt zware psychische problemen zijn, is er enkel de psychiatrie die hulp kan bieden; al beperkt die hulp zich vaak tot rust brengen in een hoogoplopende en pijnlijke situatie. Het is waar dat echt genezen er zelden bij is. Trouwens, we mogen niet klagen over de psychiatrie, want in heel de geschiedenis is er nooit zo’n goede opvang geweest van psychiatrische patiënten als nu. Ik wil dus niet afbreken wat er bestaat, en ik wil zeker de hulpverleners in de psychiatrie niets verwijten.”


  “Inderdaad”, zegt Joris, die Kasper weer mooi aanvult. “Het is bijlange niet zo slecht gesteld met de psychiatrie als pakweg vijftig jaar geleden. En ook op wereldschaal hoeven we ons niet te schamen voor onze geestelijke gezondheidszorg. We hebben bijvoorbeeld op heel wat vlakken een betere geestelijke gezondheidszorg dan de Verenigde Staten…”


  Kasper onderbreekt Joris en merkt op dat de Verenigde Staten in heel wat opzichten een ontwikkelingsland is.


  Joris grinnikt en gaat dan verder: “Dus mogen we niet klagen, maar anderzijds mogen we niet ter plaatse blijven trappelen. We moeten mee nadenken over de toekomst van de geestelijke gezondheidszorg. We moeten zoeken naar manieren om de geestelijke gezondheidszorg nog te verbeteren. Dat mogen we niet overlaten aan de managers en de politici. Ook de hulpverleners moeten mee zoeken naar wat beter kan.”


  “En er is veel dat beter kan”, besluit Kasper.


  Helga’s verhaal (ADHD)


  Toen mijn zoontje Vic in de eerste kleuterklas zat, riep de juf me op een keer bij haar. Ze zei dat Vic hyperactief was. Ze sprak van ADHD en ze zei dat er pillen tegen bestonden. Ik stond paf, want ik wist wel dat Vic erg druk kan zijn, maar ADHD? Daar had ik nog niet aan gedacht.


  Ik sprak er met mijn man over en we besloten met Vic naar een kinderpsychiater te gaan. De kinderpsychiater was formeel: Vic was nog maar 3 jaar, en dat is te jong om de diagnose ADHD te stellen. We betaalden hem en we gingen naar huis. We voelden ons gerustgesteld en in de loop van de volgende jaren ging alles vrij goed met Vic. Ik heb wel nog één keer de juf horen klagen over Vic, dat hij druk was en dat hij niet kon stilzitten, maar verder hoorden we er niets meer van. Er waren met Vic geen problemen. Alles liep goed.


  Nu is Vic 6 jaar en hij gaat naar het eerste leerjaar. Het schooljaar is net begonnen, en vandaag had ik voor het eerst een gesprek met Vics nieuwe meester. Hij zei dat Vics gedrag in de klas wel meevalt voor een ADHD-kind.


  “Een ADHD-kind?” vroeg ik verbaasd.


  “Ja,” zei de meester, “de juf van de derde kleuterklas heeft me verteld dat Vic een ADHD-kind is, en dat hij daarvoor naar de kinderpsychiater gaat. Is dat dan niet zo?”


  Ik begrijp dit niet. Er zijn in de eerste kleuterklas wat problemen geweest met Vic, en we zijn één keer naar een kinderpsychiater geweest, en nu blijkt dat Vic door de leerkrachten al jaren beschouwd wordt als een psychiatrisch geval. Dat is toch niet eerlijk?


  Etiketten


  Marc komt binnen en mijn vrouw vraagt of hij mee blijft eten. Marc bedankt en zegt dat hij niet veel tijd heeft want, ook al is het al zeven uur ’s avonds, hij moet gaan werken. Hij heeft nachtdienst.


  “Opvoeders hebben het nog zwaarder dan therapeuten”, zeg ik, en Marc antwoordt: “Ja, absoluut. Misschien moet je daar later eens een boek aan wijden. Want de mensen begrijpen helemaal niet wat een opvoeder allemaal moet doen om zijn zuinig besmeerde boterham te verdienen.”


  Marc zegt dus dat hij weinig tijd heeft, maar dat hij toch nog iets wil komen zeggen over dat verhaal van Helga en het kindje dat ADHD zou hebben.


  Hij zegt: “Ik ben blij dat je dat stukje van Helga hebt geschreven, want er is nog een ander probleem van psychiatrische diagnoses dat in het gesprek met Joris en Kasper over psychiatrische diagnoses vreemd genoeg niet genoemd is.”


  “En dat is…?” vraag ik.


  “Etiketten.”


  “Etiketten?”


  “Ja, men plakt allerlei etiketten op mensen die psychisch lijden, en dat maakt het probleem vaak alleen maar erger, want het probleem wordt gefixeerd en het wordt in het individu gesitueerd. Denk maar aan het beroemde onderzoek van Rosenthal.”


  “Rosenthal?” vraag ik. De naam komt me vaag bekend voor.


  “Ja,” zei Marc, “Rosenthal deed een psychologische test bij kinderen uit de lagere school. Hij selecteerde op louter toevallige wijze 20% van de leerlingen en hij noemde ze de ‘bloomers’. Dat betekent: ‘diegenen die gaan bloeien’. Hij zei tegen de leerkrachten dat uit zijn test bleek dat dat de intelligentste kinderen waren. Maar dat was niet zo, want hij had helemaal geen intelligentieonderzoek gedaan. De leerlingen die hij ‘bloomers’ noemde, waren gewoon toevallig gekozen, maar dat wisten de leerkrachten niet. Na acht maanden deed Rosenthal een nieuw onderzoek met daarin ook een echte intelligentietest. Uit dat onderzoek bleek dat de ‘bloomers’ gedurende dat jaar meer vooruitgang gemaakt hadden in de klas dan de andere kinderen, en dat ze gemiddeld beter presteerden dan de andere kinderen op de intelligentietest. Bovendien werden de ‘bloomers’ door de leerkrachten positiever geëvalueerd dan de andere kinderen. Zo toonde Rosenthal aan dat verwachtingen en etiketten een invloed kunnen hebben op de prestaties van de kinderen.”


  Terwijl ik Marc hoor vertellen, denk ik terug aan mijn studies psychologie. Ik herinner me nu het onderzoek van Rosenthal. Het is een van de klassiekers uit de psychologie. Vanuit dat onderzoek is een hele reeks van studies verschenen over selffulfilling prophecies: voorspellingen die uitkomen net omdat ze voorspeld zijn. Op grond van dat onderzoek kan men dus stellen dat we in het benoemen van mensen het best zo positief en hoopvol mogelijk zijn. Dat geeft de beste kansen dat mensen ook positief evolueren. En dan komt het werk van de Amerikaanse sociaal psycholoog Kenneth Gergen in mijn gedachten. Gergen maakt zich zorgen over het groeiende belang dat in de samenleving gehecht wordt aan diagnoses en etiketten. Hij stelt dat daardoor een taal van het psychologische deficit ingeburgerd raakt: mensen worden geclassificeerd in termen van defecten en tekorten. Verder wijst hij erop dat die taal van defecten doordringt naar het grote publiek via de tv en de tijdschriften die informeren over autisme, depressie en het syndroom van Gilles de la Tourette bijvoorbeeld. Zo wordt deze taal gepresenteerd als de ‘woorden van experts’ en als de juiste woorden om over mensen te praten. Termen als hyperactief, depressief, autistisch, psychopaat zijn al helemaal doorgedrongen tot de gewone taal van de leken. Gergen stelt de vraag wat het effect daarvan is op de manier waarop mensen naar zichzelf en naar de mensen rondom zich kijken.


  Ik vertel dit alles aan Marc, en Marc zegt: “Ja, ik heb ook de indruk dat er modetrends zijn in psychiatrische diagnoses. Nu eens is er een periode waarin deze diagnose vaak wordt gesteld, en dan is er weer een periode waarin een andere diagnose vaak wordt gesteld. Tegenwoordig zijn de modieuze diagnoses vooral borderline, ADHD en autisme.”


  “Inderdaad”, zeg ik en ik vertel verder over de sociaal psycholoog Gergen die het gevaar van psychiatrische diagnoses ook op een breder maatschappelijk gebied ziet. Hij stelt dat het gebruik van woorden uit de psychiatrie in het dagelijkse leven zeer ernstige effecten kan hebben. Zo gaan mensen meer en meer geneigd zijn gewone moeilijkheden als psychiatrische problemen te beschrijven.


  “Dat zie je bijvoorbeeld in het verhaal van Helga”, zegt Marc. “Het drukke gedrag van Vic in de klas wordt al zeer snel als een psychiatrische stoornis benoemd, terwijl er heel wat andere verklaringen kunnen zijn.”


  “Inderdaad,” zeg ik, “en dat is niet alles. Want het dagelijkse gebruik van termen uit de psychiatrie om gedrag te beschrijven zorgt er ook voor dat mensen het idee krijgen dat ze professionele hulp van psychotherapeuten en psychiaters nodig hebben. Dat ze zonder psychotherapeuten en psychiaters niet meer kunnen leven.”


  “Zo maken wij dus onze cliënten van ons afhankelijk?” vraagt Marc.


  “Ja,” zeg ik, maar ik voeg er onmiddellijk aan toe, “tenminste, dat is wat Gergen beweert.”


  Fobieën


  Er zijn vele soorten fobieën. Claustrofobie, bijvoorbeeld. Die fobie kent iedereen. Agorafobie ook. Maar kent u lutrafobie? Neen? Het is angst voor otters. En homichlofobie? Dat is angst voor mist. Leerzaam, niet?


  Ik heb op het internet een fobie- en angstlijst gevonden. Wat meteen opvalt: er zijn veel verschillende soorten angsten en fobieën. Er zijn alleen al 67 fobieën die met een A beginnen.


  Een bloemlezing maakt duidelijk dat mensen bang kunnen zijn van alles.


  Alliumfobie – angst voor knoflook


  Autoglossofobie – angst voor de eigen taal


  Bolshefobie – angst voor bolsjewieken


  Caligynefobie – angst voor mooie vrouwen, wordt ook venustrafobie genoemd


  Cherofobie – angst voor vrolijkheid


  Dextrofobie – angst voor dingen aan de rechterkant van het lichaam


  Dutchfobie – angst voor Nederland of Nederlanders


  Eufobie – angst voor goed nieuws


  Geniofobie – angst voor kinnen


  Genufobie – angst voor knieën


  Leukofobie – angst voor de kleur wit


  Logizomechanofobie – angst voor computers


  Ombrofobie – angst om natgeregend te worden


  Papafobie – angst voor de paus


  Symmetrofobie – angst voor symmetrie


  Socerafobie – angst voor schoonouders


  Theologicofobie – angst voor theologie


  De lijst is erg lang, en als ik hem doorloop, moet ik vooral glimlachen. Toch is de lijst ernstig bedoeld. Zo wordt onderaan de lijst vermeld: “Bang zijn voor mooie vrouwen, bang zijn voor het heelal, bang zijn voor kinnen, bang zijn om te lopen, bang zijn voor schelpdieren, …: veel van de angsten uit de fobie- en angstlijst lijken onwaarschijnlijk. Toch bestaan alle vermelde angsten echt en hebben al deze soorten angst een officiële fobienaam.”


  Ja, het is echt gemeend. Maar wat moet je aan met hippopotomonstrosesquippedaliofobie? Enig idee welke angst achter dit woord schuilgaat? De angst voor of weerzin tegen het horen, lezen of uitspreken van lange woorden.


  Van mij mag hij doodgaan


  Toen ik de eerste keer geconfronteerd werd met iemand die mij toevertrouwde dat hij zijn eigen kind doodwenste, was ik enorm geschrokken. Het waren meneer en mevrouw Janssens, die al in het eerste gesprek zeiden dat ze van hun kind af wilden: “We hebben er al over gefantaseerd dat we hem achterlaten. Zoals mensen bij het begin van de vakantie doen met hun huisdier. Met een koord aan een boom vastbinden aan de kant van de autostrade.”


  Op zich was er niets mis met de jongen. Maar hij vroeg aandacht. Te veel aandacht, en dat konden de ouders niet opbrengen. Dat vertelden ze mij gewoon: rechtuit. Ik was geshockeerd. Ze zeiden er wel bij dat ze zich schuldig voelden over deze gedachten en dat ze daarom in therapie kwamen. Ik voelde hun appel en begon als een gek te werken. Ik was vastbesloten om deze ouders te helpen hun kind weer graag te zien.


  Zou men dit reddersfantasieën noemen? Wellicht wel. Alleen, ik weet niet wie ik eerst wilde redden, de ouders of het kind.


  Dat is nu enkele jaren geleden. Ik begrijp nog steeds niet hoe het mogelijk is dat die therapie uiteindelijk goed gelopen is. Dankzij of ondanks mijn blinde inzet en toewijding? In elk geval, na zes maanden therapie, waarin ik me verschrikkelijk voor hen heb uitgesloofd, verklaarden de ouders dat het goed ging in het gezin. Ze deden meer dingen samen met hun zoon, en ze hadden heel wat leuke momenten. Ze voelden weer dat ze hun zoon graag zagen. Ik herinner me dat ik tranen in de ogen kreeg toen ze dat vertelden.


  Vandaag zag ik weer een moeder die haar kind doodwenste.


  “Van mij mag hij doodgaan. Hij mag vanmiddag onder een bus lopen. Het zou een opluchting zijn.”


  Aan het woord is mevrouw Peeters. Ze heeft het over haar zestienjarige zoon Leo. De jongen baart haar al jaren zorgen met zijn moeilijke gedrag. Hij steelt en dealt drugs op school. Hij zou nu ook meisjes lastigvallen en mevrouw Peeters vreest zelfs dat hij een meisje verkracht heeft. Nu mag hij van haar voor de bijl, voor hij nog meer mensen besteelt of aan de drugs brengt. Voor hij nog meer meisjes verkracht.


  Ik voel dat het me deze keer minder belast dan die eerste keer. Haar verhaal is voor mij niet het startschot om hard te beginnen te werken. Ik kan luisteren, en het is duidelijk dat de vrouw zich gehoord voelt. Ze zegt op het einde dat het haar deugd doet dat ze dit alles eens aan iemand kan vertellen die niet oordeelde.


  Nu de vrouw buiten is, blijf ik met mijn gedachten achter. De gedachten aan het kind laten me niet los. Zou hij het voelen dat hij te zwaar weegt voor zijn moeder, dat hij te veel is? Zou hij zich bedreigd voelen? Zou hij depressief zijn? Zou hij zelfmoord overwegen? In mijn verbeelding zie ik een jongen alleen zitten op zijn kamer. Het is doodstil in huis. Hij speelt met propjes papier. Hij kijkt naar de propjes en rolt ze van links naar rechts over zijn kleine schrijftafel. Buiten schijnt de zon, binnen is het bewolkt en het dreigt te gaan regenen.


  Dat zou leuk zijn


  Papa?


  Ja, jongen.


  Soms ben je’s avonds zo stil, papa. Ben je dan nog aan het denken aan die mensen die je niet kunt helpen?


  Soms wel. Soms niet, dan ben ik gewoon stil.


  Zijn er soms mensen die leuke dingen komen vertellen, papa? Moppen of zo?


  Neen, de mensen die bij mij komen, vertellen alleen verdrietige dingen. Of ze vertellen over dingen die in hun leven zijn misgelopen. Of ze vertellen over dingen die hen bang maken.


  Over nachtmerries of zo?


  Ja. Nachtmerries of zo.


  Ik zou het toch leuker vinden als er nu en dan eens iemand jou een mop vertelde. Dan zou je mij dat ‘s avonds kunnen vertellen. Dat zou leuk zijn.


  Ja, dat zou leuk zijn.


  Daisy: de aanmelding


  “Haar naam is Daisy, ze is 26 jaar en ze heeft vorige week geprobeerd zelfmoord te plegen.”


  Het blijft even stil aan de andere kant van de lijn. De psycholoog van de psychiatrische afdeling van het universitair ziekenhuis laat zijn woorden even wegen. Hij wil een jonge vrouw doorverwijzen die Daisy heet. Ze is depressief en ze wil dood. Ze lijdt aan slapeloosheid en ze verminkt zichzelf door met een mes in haar armen en in haar borsten te snijden. Of ik haar in psychotherapie wil nemen?


  “Wil ze zelf in therapie?” vraag ik.


  “De ene keer zegt ze van wel, even later wil ze weer niet.”


  “Heb je contact gehad met haar man of haar familie?” vraag ik.


  “Neen, ze is alleenstaande en haar ouders wonen in Engeland. Daisy is zelf ook van Engelse afkomst. Ze kwam op haar zeventiende naar België met een vriendje. Het lijkt erop dat ze thuis is weggelopen.”


  “Wat is de aanleiding van haar zelfmoordpoging?” vraag ik.


  “Dat is vreemd. Ze had een korte relatie met een man. Die relatie duurde maar veertig dagen. Dan ging die man weg en zij deed een zelfmoordpoging.”


  Inderdaad een vreemd verhaal. Ik heb nog nooit gehoord van iemand die zelfmoord pleegde uit verdriet voor zo’n korte relatie. Maar had het wel met verdriet te maken? Of met angst? Wat had ze in die man gezien? Waarom is hij bij haar weggegaan?


  Ik weet uit ervaring dat er achter dergelijke schijnbaar eenvoudige vragen meestal heel complexe dingen schuilgaan. In therapie proberen we iets van die complexiteit te doorgronden.


  De psycholoog vertelt verder dat Daisy’s toestand nu gestabiliseerd is, maar dat psychotherapie zeker aangewezen is. Een herval in de depressie is immers niet uit te sluiten.


  Ik stel voor dat hij Daisy zelf laat telefoneren om een afspraak te maken voor een eerste gesprek.


  Daisy belt de volgende dag. Ze zegt dat ze in therapie wil komen. Ze spreekt onberispelijk Nederlands. Niets verraadt haar Engelse afkomst.


  “In therapie komen? Waarom zou je dat doen?” vraag ik.


  Daisy had die vraag niet verwacht.


  Ze aarzelt even en zegt dan: “Ik voel me slecht. Ik ben in de war. Ik weet niet wie ik ben. Ik heb een relatie gehad met een man en hij heeft me in de steek gelaten.”


  “Maar heb je ook al aan de risico’s van psychotherapie gedacht?” vraag ik.


  Daisy aarzelt weer: “Ja, soms wil ik niet in therapie, en dan weer wel. Ik ben bang van datgene dat ik zal ontdekken in therapie.”


  Ik stel aan Daisy voor dat we een afspraak maken voor een eerste gesprek, waarin we zullen bespreken of het voor haar aangewezen is in therapie te gaan.


  Daisy: de eerste sessies


  Daisy blijkt een jongensachtige, jonge vrouw te zijn. Het type dat als kind mee met de jongens in de bomen klom in plaats van met de poppen te spelen. Haar haar is blond en kort geknipt. Een bros. Ze is helemaal in het zwart gekleed.


  Ik vraag haar wat ze van de therapie verwacht; ze zegt dat ze wil praten: “Verder niets. Enkel praten. En jij moet luisteren, verder niets. Enkel luisteren.”


  “Waarover wil je praten?” vraag ik.


  “Over vanalles. Over die mislukte relatie en ook over dingen die vroeger gebeurd zijn. Ik ben bijvoorbeeld verkracht geweest toen ik 16 jaar was.”


  “Aan de telefoon vertelde je dat je bang was voor wat je zou ontdekken in therapie?” vraag ik.


  “Ja, want er zijn veel zwarte gaten in mijn geheugen.”


  We spreken af dat Daisy eens per week in therapie komt. Zij zal vertellen en ik zal luisteren. Dat is de afspraak.


  Bij het begin van de tweede sessie geeft Daisy mij onmiddellijk een tekening. Het lijkt wel een kindertekening. Er staat een huis op, met een grote tuin.


  “Wat wil je dat ik met deze tekening doe?” vraag ik.


  “Euh, ik heb ze vanmorgen thuis gevonden. Het is waarschijnlijk een tekening die ik vroeger als kind gemaakt heb.”


  Daisy vertelt dat ze vroeger in Engeland in een grote mansion woonde. Haar vader werkte bij de BBC en is een bekende schrijver en dichter. Haar moeder is een Vlaamse vrouw die met haar man mee in Engeland is gaan wonen. Ze is een historica die onderzoek doet naar de geschiedenis van de katholieke godsdienst in Engeland in de veertiende eeuw. Daisy is tweetalig opgevoed. Thuis werd er Vlaams gesproken, maar vader sprak enkel Engels.


  “Ik heb een gelukkige jeugd gehad”, zegt Daisy. “Ik keek erg op naar mijn vader. Ik wilde ook schrijver worden. Al van jongsaf heb ik een dagboek bijgehouden. Mijn vader heeft me altijd gezegd dat ik vooral veel moest schrijven als ik schrijver wilde worden. Enkel zo kun je het vak leren, zei hij.”


  Daisy vertelt over haar jeugd, met haar ouders en haar broer James op het Engelse platteland.


  Ze straalt wanneer ze vertelt over de grote, mooie tuin waar ze als kind kon spelen: “We speelden vaak cowboy en indiaan. James was cowboy en ik was indiaan. We hadden ook honden. Daar speelden we ook veel mee.”


  Ik vraag me af waarom Daisy op haar zeventiende naar België gekomen is. Was ze weggelopen na een ruzie? Was ze gevlucht? Was ze gewoon vertrokken op zoek naar avontuur? Veel vragen, maar ik houd ze voor mezelf. We hadden afgesproken dat ik vooral zou luisteren, en dat doe ik dan ook. Voorlopig toch.


  Daisy heeft ook enkele foto’s bij over haar jeugd. Ze geeft ze aan mij. Enkele kleine zwart-witfoto’s. Daisy als peuter, met haar broer spelend in het gras. Daisy die op een schommel zit. Een klasfoto. Daisy die de hond aait. Daisy en haar broer in een bos, lachend. Daisy die languit op een bed een boek leest, met haar been in het gips.


  “Toen was ik 7 jaar, denk ik. Blijkbaar had ik toen mijn been gebroken. Ik kan het me niet herinneren.”


  De foto’s bevestigen het beeld dat Daisy gaf van haar stralende jeugd: spelen, lachen en plezier maken. Ik bekijk de foto’s nog eens grondiger. Dan merk ik iets vreemds. Het boek dat Daisy op de laatste foto zo lui aan het lezen was, is een woordenboek.


  “Je bent een woordenboek aan het lezen op deze foto?” vraag ik. Daisy aarzelt en zegt dan: “Mijn vader zei steeds dat een goed schrijver veel woorden moet kennen. Daarom moest ik veel woordenboeken lezen.”


  Ik vind het vreemd, maar Daisy blijkbaar niet. Daarom besluit ik er voorlopig niet verder op in te gaan. Ik vraag hoe ze nu leeft, hier in België. Daisy vertelt dat ze een tijd als verkoopster in een grote boekhandel gewerkt heeft. Sinds haar opname in het ziekenhuis krijgt ze een uitkering van het ziekenfonds. Ze woont op een klein appartement in het centrum van de stad. Ze heeft weinig vrienden en is meestal alleen. Ze jogt in het stadspark, ze leest veel en ze schrijft dagelijks in haar dagboek.


  Ze heeft haar dagboek meegebracht. Ze wil het mij tonen.


  Ze haalt verschillende schriften uit haar tas. “Cahier de brouillon”, lees ik op een van de schriften.


  “Ik heb al tientallen schriften vol geschreven”, zegt ze opgewekt. “Ik schrijf er vanalles in. Mijn gedachten, verhalen, gedichten, herinneringen. Mijn dagboek is een collage. Alles in stukken en brokken.” Ze bladert door een van de schriften en vertelt dat ze zelden zelf in haar dagboeken leest. Ze is vroeger te vaak geschrokken van wat ze geschreven had. Soms las ze iets in haar dagboek waarvan ze zich niet meer herinnerde dat zij het had geschreven. Sindsdien heeft ze besloten nog wel in haar dagboek te schrijven, maar het niet meer te lezen. “Dit is mijn meest recente schrift”, zegt ze. “Hier, ik wil dat je dit eens leest.”


  Ze geeft me fotokopieën van twee bladzijden uit haar dagboek. Ik beloof haar dat ik het tegen de volgende week zal lezen.


  Gedurende de hele verdere therapie zal ik fotokopieën van haar dagboek krijgen. Gedichten, verhalen, gedachten, soms ook tekeningen. Dikwijls verward, bevreemdend, zelfs beangstigend. Soms ook ontroerend of grappig. Het dagboek zal me helpen Daisy beter te leren kennen.


  Daisy’s dagboekfragment


  Toen ik gisteren ging slapen, had ik een prachtige droom. Tot ik weer wakker werd.


  
    Ik


    De melkweg is een van de 100 miljard sterrenstelsels in het heelal. De melkweg bestaat uit 10 miljard sterren. De zon is er één van. Rond de zon draaien de acht planeten. De aarde is er één van.


    De aarde bestaat al heel lang. Er is water op aarde en er zijn ook veel levende wezens. Vogels en bomen en bacteriën en zoogdieren en mensen en nog veel meer. Sommige levende wezens bestaan niet meer. Ze zijn uitgestorven. Dinosaurussen bijvoorbeeld. Andere levende wezens bestonden vroeger niet maar zijn er nu wel. De mensen bijvoorbeeld. Mensen zijn eigenlijk geëvolueerde dieren. Vroeger waren mensen een soort van apen. Die apen zijn over vele jaren stilaan geëvolueerd tot mensen. Nu leven er op de aarde ongeveer 4 miljard mensen. Mensen leven, en dan gaan ze dood, en niemand weet waarom.


    Ik ben een van die vier miljard mensen.

  


  Ik ben niemand, ik ben klein, ik ben lelijk, ik ben vuil en ik stink.


  Wie ben ik?


  
    De duivel en Jezus op een zonnige nacht


    De duivel verscheen in mijn droom


    en hij zei: “Je bent iemand.”


    En hij lachte.


    En Jezus,


    ik zag hem op de achtergrond,


    hij weende bitter.

  


  Ik kan niet slapen. Waar blijft de dag?


  Waar blijft de zon? Wanneer eindigt de nacht?


  Ik wil wonen in een land waar de zon nooit ondergaat.


  
    Sprookje


    Er was eens een woestijn, en die was koud.


    Er was eens een meisje, en dat was stout.


    Er was eens een nacht, en die was lang.


    Er was eens een meisje, en dat was bang.


    Er was eens een zee, en die was diep.


    En het meisje verdronk, terwijl ze sliep.

  


  Daisy: nachtmerries


  Ik heb de fotokopieën van het dagboek gelezen. Het lijkt inderdaad op een collage. Allemaal korte stukjes.


  Ik zeg haar dat ik gemerkt heb dat ze slaapproblemen heeft. Ze probeert zich er met een grapje vanaf te maken.


  “Ik heb geen slaapproblemen,” zegt ze, “behalve wanneer ik de slaap niet kan vatten.”


  Ze lacht.


  “Het blijkt wel vaak voor te komen dat je de slaap niet kunt vatten”, ga ik ernstig verder.


  Ik wil niet meegaan in het weglachen van haar problemen.


  “Ja,” geeft Daisy toe, “en dat zijn vaak de momenten waarop ik in mijn dagboek schrijf. Het zijn eigenlijk heel productieve momenten.” Het begint me op te vallen dat Daisy vaak haar moeilijkheden en haar zorgen ontkent. Ze lacht haar problemen weg en ze vertelt over haar stralende jeugd en over haar dagboek waarin ze zo graag schrijft. Ook haar slaapprobleem is eigenlijk geen zorg voor haar want het geeft haar de kans te schrijven. En toch las ik in haar dagboek over angst, verwarring en pijn. En tenslotte heeft ze nog maar enkele weken geleden geprobeerd zelfmoord te plegen. Ik vermoed dat er zeer ernstige dingen schuilgaan achter haar masker van zorgeloosheid. Waarom had ze anders een dergelijk masker nodig?


  Terwijl ik die dingen aan het overpeinzen ben, is Daisy stil geworden. Ze lijkt erg in zichzelf gekeerd, haar gelaat afgewend, haar handen in haar schoot.


  “Ik ben soms zo bang om te slapen”, zegt Daisy met zachte stem. “Ik ben bang van de beelden die dan komen. Vreselijke beelden. Ik houd mezelf wakker om eraan te ontsnappen.”


  Daisy kijkt me niet aan, ik kan haar gezicht niet zien.


  Dan vertelt ze over haar nachtmerries. Ze heeft vaak nachtmerries waarin ze verkracht wordt door een grote man: “Het is een man met een kop als een wolf. Het is een weerwolf. En het vreselijke is dat er steeds toeschouwers bij zijn. Sommigen kijken toe en lachen. Anderen zijn kwaad of bang of verdrietig. Ze willen me helpen maar kunnen niets doen.”


  Daisy huilt zacht. Ik zie haar tranen traag over haar wangen rollen.


  Ik geef haar een papieren zakdoekje en vraag: “Je hebt verteld dat je ooit misbruikt bent door een man.”


  “Ja, toen ik zestien was. Ik weet er niet meer zoveel van. Ik denk dat ik weggelopen was van thuis. Toen werd ik verkracht, denk ik. Ik weet het niet meer precies.”


  “Zie je een verband tussen je nachtmerries en die verkrachting op je zestiende?” vraag ik.


  “Het gaat in beide gevallen over een verkrachting,” zegt Daisy, “maar ik herinner me er zo weinig van.”


  Het is duidelijk dat Daisy er verder niets over kan vertellen. Ik ben echter blij met wat ze al verteld heeft. Voor het eerst heeft ze iets verteld waar ze zich zorgen over maakt. Ik besef wel dat er nog heel wat moet komen. De therapie is nog maar net begonnen. Ik stel voor er de volgende sessie verder over te praten.


  Daisy’s dagboek


  
    Sprookje


    Er was eens een meisje en een jongen.


    En het meisje hield van hem.


    En ze zorgde goed voor de jongen.


    En de jongen hield van haar.


    Maar soms voelde het meisje zich klein en kwetsbaar,


    en dan werd ze bang en van streek.


    En de jongen hield van haar


    en liet haar nooit in de steek.

  


  De Wrede Geschiedenis van de Mensheid I: Rome 64 A.D.


  Het vuur begon in het Circus en aangewakkerd door de felle wind, nam het snel uitbreiding. Door de smalle straten en de onregelmatige huizenblokken raasde het verder. Eerst in de vlakte en daarna in de heuvels. Niets kon het verwoestende vuur tegenhouden.


  Iedereen vluchtte voor de vlammen. Er was veel chaos en paniek. Sommigen deden vergeefse pogingen om het vuur te blussen. Hulpeloze ouderen werden achtergelaten. Ik zag een kind, achtergelaten, dat huilde om zijn moeder, tot het onder de voet gelopen werd door een vluchtende man. Ik zag een rijke die probeerde met een kar door de smalle straten te geraken om zijn bezittingen te redden. Ik zag een man met brandende kleren, gillend om hulp. Ik zag iemand die in wanhoop de vlammen tegemoet liep.


  Achteraf deden er veel verhalen de ronde over de brand. Sommigen beweerden dat ze bendes hadden gezien met fakkels die huizen in brand staken. Een van de mannen zou geweend hebben terwijl hij zijn duivelse werk deed. We hebben orders, zou hij gezegd hebben. Sommigen beweren dat die orders van Nero kwamen. Sommigen beweren dat Nero zelf het vuur heeft aangestoken. Ik kan het niet geloven.


  Daisy: ontkenning


  Ik vraag Daisy wat ze bedoelt met De Wrede Geschiedenis van de Mensheid. “Wel, ik ben stukjes aan het schrijven over de geschiedenis van de mensheid. De geschiedenis van de mensheid is wreed. Dat wordt vaak vergeten. Vroeger kregen we op school enkel geschiedenisles over koningen en keizers. Niet over gewone mensen. Als er over oorlogen of veldslagen gesproken werd, plakte de leraar er wel het jaartal op, maar nooit hoeveel mensen er gedood of verminkt waren. Dat heb ik nooit begrepen. In mijn Wrede Geschiedenis van de Mensheid probeer ik de geschiedenis van de mensheid te beschrijven vanuit de ooggetuigen. Dat kunnen slachtoffers zijn, of moordenaars, of onschuldige getuigen. Al zijn getuigen nooit echt onschuldig, vind ik.”


  Ik herinner me dat Daisy in de eerste sessie gezegd had dat haar moeder een historica was.


  Ik vraag of ze met die stukjes iets bedoelde naar haar moeder.


  Ze glimlacht: “Mijn moeder heeft steeds onderzoek gedaan in bibliotheken. Ze zat steeds gebogen over historische stukken die niets te maken hadden met wat er zich werkelijk afspeelde in de wereld. Ze is altijd blind geweest voor wreedheid en geweld, en het lijden van gewone mensen.”


  Stilte.


  “Ja, ik wil de ogen van de mensen openen voor het geweld in de wereld. Want mensen leven hun leven alsof er niets aan de hand is. De muzikanten op de Titanic die verder blijven spelen. Geen paniek, maar muziek! Denk er niet aan hoe slecht het gaat, maar leef, produceer, consumeer… en denk vooral niet aan het onrecht, aan de wreedheid of aan het geweld.”


  Stilte.


  Daisy gaat verder.


  “Bij geweld zijn er steeds daders, slachtoffers en getuigen. De eerste reactie van de getuigen is afschuw, maar al snel komt de ontkenning. Dit kan niet waar zijn, lijkt men te denken. Men vergoelijkt, vergeet, verdringt, … Het is de grote goocheltruc: hoe de gruwel van het geweld door iedereen telkens opnieuw ontkend wordt.”


  “Misschien is dat de enige manier om met geweld te leven?” probeer ik.


  “Ja, dat begrijp ik,” zegt Daisy, “maar het laat de slachtoffers wel eenzaam achter. Zij worden geofferd op het altaar van de ontkenning. Want zij worden door de goegemeente aangewezen als diegenen die overdrijven of overgevoelig zijn, als ze al niet als schuldige aangeduid worden. Je weet toch dat sommige rechters er niet voor terugschrikken op het proces van een verkrachter aan het slachtoffer te vragen hoe ze gekleed was en waarom ze zo laat nog op straat liep. Psychiaters dragen vaak ook hun steentje bij tot de ontkenning door de slachtoffers ‘hysterisch’, ‘borderline’ of ‘depressief’ te noemen. Alsof ze ziek zijn en moeten genezen. Terwijl ze niet ziek zijn, maar lijden onder het geweld dat ze hebben meegemaakt en het onrecht dat hun is aangedaan. Maar niemand wil hun pijn horen. Niemand staat stil bij de angst en de rauwe afschuw die geweld oproept bij slachtoffers. Er is geen plaats voor de walging van het slachtoffer. Of voor de woede om wat hun is aangedaan. Het is gemakkelijker hen ziek te verklaren, dan pillen te geven zodat ze kunnen slapen of zich minder depressief zouden voelen. En zo wordt het geweld door iedereen ontkend en kan iedereen verder leven alsof er niets gebeurd is. En zo blijft het slachtoffer alleen achter met haar verhaal.”


  Trauma en herstel


  Voor we verder gaan met het verhaal van Daisy’s therapie, wil Marc even tussenkomen. Hij vraagt me of ik alles geloof wat Daisy vertelt. Ik zeg: “Ik heb ooit het boek Trauma en herstel gelezen van de Amerikaanse psychiater Judith Herman. Herman heeft aan de prestigieuze Harvard Medical School vele jaren onderzoek gedaan over geweld en trauma. Zij spreekt – als ik het me goed herinner- van een dialectiek van psychische trauma’s. Daarmee bedoelt ze dat er rond geweld steeds een conflict ontstaat tussen de wil om te ontkennen dat het gebeurd is enerzijds, en de wil om te vertellen over wat er gebeurd is anderzijds.” Marc knikt en zegt: “Ik heb dat boek ook gelezen. Ik vond het een erg goed boek en ik herinner me inderdaad dat Judith Herman over de ontkenning van geweld schreef.”


  Ik ga verder: “Herman schreef dat het voor slachtoffers van geweld belangrijk is om gehoord te worden. Dat is de enige weg die ze hebben om weer gezond te worden. Maar elk verhaal over geweld roept een ontkenning op, een verdoezeling of een verdringing. Die ontkenning kan vanuit de familie komen, vanuit de omgeving, vanuit de hulpverlener, of van waar dan ook. Maar de ontkenning kan ook vanuit het slachtoffer zelf komen. Zo vertelt Herman bijvoorbeeld dat slachtoffers van gruwelijkheden vaak op zo’n emotionele, fragmentarische en onevenwichtige manier hun verhaal vertellen dat ze niet meer geloofwaardig zijn.”


  Marc wil mijn betoog wat afremmen.


  “Oké, ik hoor dat je achter Daisy staat. En inderdaad, ze is zelf slachtoffer van een verkrachting en van daaruit heeft ze zeker recht van spreken en moet er naar haar geluisterd worden. Maar waarom die wrede geschiedenis van de mensheid? Waarom vermengt ze haar persoonlijke trauma met de gruwelen die door de geschiedenis heen zijn begaan?”


  Ik denk even na. Dan zeg ik: “Ik weet het niet, maar ik vermoed dat ze erop wil wijzen hoe ook het grote publiek en de geschiedenisboekjes weinig ruimte laten voor verhalen van slachtoffers. De geschiedenis zoals wij die leren op school, is een geschiedenis die verteld wordt door de overlevenden. Het is een geschiedenis van de overwinnaars. Het is een geschiedenis die de realiteit van het geweld ontkent.”


  “Ja, ja, dat zal wel”, zegt Marc. “Maar het is toch ook een reactie van Daisy op haar moeder die historica was?”


  “Ja, dat ook”, zeg ik. “Toch zie ik Daisy’s Wrede Geschiedenis van de Mensheid als veel meer dan dat. Eigenlijk beschrijft ze een soort ondergrondse geschiedenis. Het is een soort van clandestiene geschiedenis. De geschiedenis waaraan niemand herinnerd wil worden.”


  Marc denkt even na en zegt dan: “Wellicht heb je gelijk, maar ik heb toch ook mijn twijfels. Want naast al jouw gelijk vraag ik me af of het ook niet gaat over de geschiedenis die iedereen fascineert. Want geweld roept afschuw op, maar ook fascinatie. Speelt ze met haar verhalen ook niet in op de sensatiezucht van de lezer? Zoekt ze op die manier geen aandacht? Ik durf het bijna niet te zeggen, want ik vrees dat jij gaat zeggen dat ik de gruwel van het geweld aan het ontkennen ben.”


  “Ja, ik denk inderdaad dat je dat doet. De verhaaltjes van de Wrede Geschiedenis van de Mensheid lijken in elk geval grotendeels historisch correct te zijn. Ik heb ontdekt dat Daisy zich voor een stuk baseert op het boek Eyewitness to history van John Casey. Dat is haar belangrijkste inspiratiebron en die blijkt nogal betrouwbaar te zijn.”


  Daisy’s dagboek


  De Wrede Geschiedenis van de Mensheid II: Cuba, 1513


  De indianen kwamen ons zingend tegemoet met geschenken. Ze hadden schotels met vis en brood en vlees. De kapitein van de soldaten riep naar mij: “Missionaris, bedank de indianen voor deze geschenken”, want ik was de enige die enkele woorden in hun taal sprak. Terwijl ik die woorden van dank uitsprak, zijn de soldaten op de indianen beginnen in te hakken met hun zwaarden en te steken met hun lansen. Zonder enige reden of aanleiding.


  Ik zag vele gruwelijkheden. Ik zag een soldaat een moeder onthoofden terwijl ze haar kind aan de borst hield. Een andere soldaat sneed een man de ledematen af en liet hem dan doodbloeden. Enkele soldaten sneden de buik open van een zwangere vrouw en rukten de vrucht uit haar buik en vertrappelden het op de grond terwijl ze luid lachten. Het leek wel of ze aan het dansen waren. Ik zag soldaten kinderen bij de voeten nemen en hen tegen de rotsen het hoofd inslaan. Het waren vreemde gruwelijkheden. De Spanjaarden met hun paarden, zwaarden en lansen spaarden niemand. De duivel was in hen gevaren.


  Droom


  En je droomde dat je met hem door het park wandelde. En het park was helemaal bruin en geel gekleurd, want het was herfst, en de bladeren vielen van de bomen op de vochtige grond. Het park was mooi en ook hij zag er mooi en weemoedig uit. En hij zei niet veel maar keek je even aan en glimlachte en jij praatte honderduit en je had geen moeite om woorden te vinden. Maar je zag niet hoe hij meer en meer opging in het bruin en het geel van de achtergrond, hoe zijn weemoed zich verenigde met de herfst die hem omringde en hoe hij geleidelijk verdween. En je praatte honderduit tot je merkte dat hij was opgelost in het park en de gevallen bladeren en de eikels en kastanjes.


  Je werd wakker en je was alleen.


  De eerste wet van de liefde


  Liefde is gevaarlijk.


  Daisy: relatie met Erik


  Daisy vertelt dat ze tot voor kort een relatie had met Erik, een man van 30 jaar. Hij heeft haar in de steek gelaten. Daarom wilde ze toen een einde maken aan haar leven.


  “Ik ben al zo lang op zoek naar iemand om mijn leven mee te delen. Iemand die mij begrijpt en wil steunen.”


  Ze zucht diep en gaat dan verder: “Ik zoek iemand die me geen pijn doet of iemand die me niet in de steek laat. Maar dat bestaat niet in deze wereld. Ik word steeds meer bevestigd in mijn angst dat er in deze wereld enkel pijn is en verdriet.”


  “Waar is die angst ontstaan?” vraag ik.


  “Dat is lang geleden”, zegt Daisy. “Eigenlijk was mijn jeugd niet zo gelukkig. Al het mooie was alleen maar schijn. Mijn ouders moesten mij niet hebben, vrees ik. Ze hadden eigenlijk genoeg met mijn zus en mijn broer.”


  “Ik wist niet dat je een zus had?” zeg ik verbaasd.


  “Ja, maar ze is dood. Ze stierf toen ze 9 jaar was. Ik was toen 3 jaar. Toen zijn de moeilijkheden begonnen.”


  Daisy zwijgt. Het blijft lang stil.


  Ik voel aan dat het te vroeg is om op het verre verleden in te gaan. Daarom keer ik terug naar de relatie met Erik, die recentelijk is afgesprongen.


  “Later komen we nog op je kindertijd terug,” zeg ik, “maar vertel me eerst eens over die relatie met Erik?”


  Dan vertelt Daisy dat ze Erik slechts veertig dagen gekend heeft. Het is begonnen als een mooie vriendschap. Ze konden goed praten met elkaar. Ze had het gevoel dat hij haar begreep.


  “Het begon mis te lopen toen hij met mij wilde vrijen”, zegt Daisy.


  “Ik wilde niet, maar ik gaf toe om hem niet te verliezen. Ik deed alles wat hij van mij verwachtte.”


  Daisy kijkt naar de grond.


  “Toen zijn de nachtmerries opnieuw erger geworden.”


  Stilte.


  Daisy vertelt verder over Erik. Ze vertelt dat ze hem veel te graag zag. Dat had haar bang gemaakt. Ze was ervan overtuigd dat hij haar zou verlaten. Daarom begon ze hem meer en meer op afstand te houden. Zeker toen hij dan ook nog wilde vrijen. Dat kon ze helemaal niet aan. Ze begon hem te vermijden. Tot Erik uiteindelijk zelf een einde maakte aan de relatie.


  “Ik ben alleen op de wereld en dat is het veiligste”, besluit Daisy.


  Daisy’s dagboek


  Meetkunde


  De kortste afstand tussen twee punten is de rechte.


  Weetkunde


  De kortste afstand tussen twee punten is de slechte.


  
    De tweede wet van de liefde


    Liefde doet pijn.

  


  Sprookje


  Er was eens een sprookje, en nu is het voorbij.


  
    Gezegde


    De kortste weg tussen twee mensen is de afstand.

  


  Biologie


  Een bidsprinkhaan heeft een uiterlijke schijn van heiligheid. Zijn voorste ledematen zijn opgeheven in een biddende houding. De bidsprinkhaan is bekend om zijn heel bizarre en gewelddadige wijze van beminnen. Tijdens het liefdesspel bijt het vrouwtje de kop van het mannetje af en verorbert die. Ondertussen blijft het mannetje ijverig verder copuleren. Zonder hoofd. Zijn passie is sterker dan de dood. Maar na de copulatie valt het mannetje levenloos neer. Bij wijze van naspel eet het vrouwtje het mannetje verder op.


  De Wrede Geschiedenis van de Mensheid III: Sand Creek (Colorado, VSA), 1864


  Ik zat in mijn tipi en toen hoorde ik geroep en het geluid van mensen die door het kamp renden. Ik liep naar buiten en ik zag in de verte een grote groep soldaten te paard naderen. Er was paniek in het kamp, en iedereen holde door elkaar. Ik zag ons opperhoofd bij zijn tipi staan, hij had een lange paal vast, met bovenaan de Amerikaanse vlag bevestigd. Hij had die vlag twee maanden geleden van de grote blanke vader uit Washington gekregen na het sluiten van het vredesverdrag. Hij stond daar, hij hield zijn vlag recht en hij riep naar zijn mensen dat ze niet bang hoefden te zijn, dat er een vredesverdrag was, dat de soldaten hen niet zouden aanvallen en dat de vlag hen zou beschermen. Toen begonnen de soldaten te schieten.


  De vrouwen en kinderen schreeuwden en jammerden, en de mannen zochten dekking en gingen op zoek naar hun wapens. Iedereen moest vluchten voor de kogels. Witte Antiloop stond voor zijn tipi met zijn armen voor zijn borst gekruist en hij zong zijn lied van de dood: “Niets leeft lang, enkel de aarde en de bergen.” Op zijn borst zag ik de vredesmedaille die hij van president Lincoln had gekregen. Dan werd hij aan zijn hoofd geraakt. Hij viel dood neer.


  Ik was gewond maar kon vluchten en mij in de struiken verbergen. Daar heb ik heel de dag gelegen, terwijl de soldaten voortdurend bleven schieten. Toen het nacht werd, hield het schieten op en durfde ik mijn schuilplaats te verlaten. Lijken lagen over heel het kamp verspreid. De soldaten hadden alle doden gescalpeerd en gemutileerd, zelfs baby’s en zwangere vrouwen. Het kamp was vernietigd. De soldaten hadden alle dekens en wintervoorraden meegenomen. Er waren weinig overlevenden, de soldaten hadden de bevelen goed opgevolgd.


  Daisy: het sprookje voorbij


  “Ik heb lang geen relatie toegelaten”, zegt Daisy. “Ik hield mannen op afstand. Maar Erik… Dat was anders. Om de een of andere reden vertrouwde ik hem. Eerst heb ik hem uitgetest natuurlijk, om te zien of hij te vertrouwen was. Ik vertelde kleine dingen over mezelf en ik keek hoe hij reageerde: zou hij mij uitlachen? Zou hij mij laten vallen? In het begin kon ik bijna niet geloven dat hij naar mij luisterde, dat hij me begreep en dat hij me accepteerde zoals ik was.”


  “Zo ben je verliefd geworden op hem?” vraag ik.


  “Ach, verliefd… Ik weet niet of ik verliefd was. In onze maatschappij wordt er veel te veel belang gehecht aan verliefdheid. We baseren de belangrijkste keuze in ons leven – de keuze van een levenspartner – op zoiets vluchtigs en misleidends als verliefdheid. Dat is eigenlijk achterlijk. Er zijn andere dingen die veel belangrijker zijn dan verliefdheid.”


  “Wat bijvoorbeeld?”


  “Vertrouwen en veiligheid.”`


  Stilte.


  “Ik dacht dat ik bij Erik veilig was. Maar toen begon het. Hij wilde vrijen. En het sprookje was voorbij.”


  Daisy’s dagboek


  In therapie gaan maakt mij bang. Ik wil het niet. Het is te gevaarlijk.


  Denk je echt dat een therapeut te vertrouwen is? Is het wel veilig?


  Waarom zoek ik steeds het gevaar?


  
    De derde wet van de liefde


    Liefde is niet voor mij.

  


  Hij vertelde me over een plaats waar liefde eeuwig was.


  Hij was een engel en ik zag een glimp van de hemel.


  Nu kus ik de lucht waar zijn lippen ooit waren.


  Ik voel niets, en niets doet pijn.


  
    Verschil


    En toen hij er nog was,


    waren we samen eenzaam.


    Nu ben ik eenzaam alleen.


    Dat is een verschil.

  


  En ik ben naakt en het regent.


  Waar kan ik slapen zonder schaamte?


  
    Ik kan niet slapen.

  


  De Wrede Geschiedenis van de Mensheid IV: Batak, Bulgarije, 1876 Toen we te paard het dorp naderden, zagen we al van ver dat er iets gebeurd was. Alles lag in puin. Er stond geen muur meer recht.


  Het dorp was helemaal afgebrand en uitgemoord. De straten lagen bezaaid met lijken. Mannen, vrouwen en kinderen. De soldaten hadden niemand gespaard. Er was een vreselijke stank. Heel wat lijken waren nauwelijks meer dan geraamten, zo waren de honden en de vogels tekeergegaan.


  Het was doodstil. Geen geluid en geen beweging. Ik probeerde me het geluid in te beelden dat hier gisteren geklonken heeft, toen de soldaten hun werk deden. De bevelen die door het dorp klonken: “Dood hen” en “Spaar niemand”. Het gillen van mensen die in paniek trachten te vluchten. De nutteloze kreten om hulp. Het bidden en het wenen en het smeken om genade. Het vloeken en het tieren en het huilen van baby’s die doodsbang zijn, maar niet begrijpen dat ze zullen sterven.


  Nu was het stil.


  Toen zag ik een moeder op de drempel van een huis zitten. Ze wiegde haar lichaam naar voren en naar achteren en ze jammerde zacht. Haar hoofd in haar handen. Op haar schoot lagen twee schedeltjes van kinderen, bijna helemaal kaal gepeuzeld door de honden. Hier en daar hing er nog wat vel en haar aan. Ik keek naar haar en voelde me machteloos. Ze bleef jammeren en huilen, en er was niets dat ik kon doen. Ik gaf mijn paard de sporen. En beetje verder keek ik achterom. De vrouw zat nog steeds te wiegen en te jammeren. Ik vroeg me af: hoe kon het dat deze moeder nog leeft terwijl haar twee kinderen afgeslacht zijn? Misschien was ze niet in het dorp toen de soldaten binnenvielen? Of misschien was ze wel in het dorp en is ze in paniek weggevlucht zonder naar haar kinderen om te kijken. Wellicht heeft ze zo haar leven gered.


  Daisy: tekening


  Vandaag heeft Daisy weer een tekening bij. Het is opnieuw een tekening van de mansion en de tuin. Maar deze tekening is getekend vanuit een iets ander perspectief. Deze keer is slechts een stukje van de achtergevel van het huis te zien. Vooral de tuin staat op de tekening. Achteraan in de tuin is er een klein bos. Op die plek heeft Daisy inkt gemorst. Er is een grote zwarte inktvlek.


  “Hè, een inktvlek”, zegt ze wanneer ze mij de tekening geeft.


  Blijkbaar had ze die vlek daarvoor niet opgemerkt.


  “Kun je iets over de tekening vertellen?” vraag ik.


  “Daar speelden we cowboy en indiaan. Er was een huisje waar mijn vader zijn boeken schreef en dat was het fort van James. Ik was indiaan en ik had in het bos een wigwam.”


  Daar stokt haar verhaal. Ze kijkt me met grote ogen aan. Ze krijgt tranen in de ogen.


  De stilte blijft duren en Daisy begint te huilen.


  In stilte.


  Ik geef haar een papieren zakdoekje en Daisy veegt haar tranen weg.


  Ze haalt diep adem en zegt: “Ik ben als kind misbruikt door mijn vader. In het tuinhuis. Toen hij daar zat te schrijven, riep hij mij soms bij zich en dan moest ik me uitkleden en dan betastte hij mij.”


  Daisy zwijgt.


  Ik besef dat ik dit had voelen aankomen. Uit dat wat ze me tot nu toe verteld had en uit de dagboekfragmenten die ze me had laten lezen, was bij mij het vermoeden beginnen te groeien dat Daisy als kind seksueel misbruikt was. Haar fascinatie voor de wreedheid van de mens zoals die naar voren kwam in haar Wrede Geschiedenis van de Mensheid, en wat ze verteld had over de ontkenning van geweld bijvoorbeeld. Ik had het voelen aankomen, en toch was ik verrast nu ze vertelde dat ze door haar vader misbruikt was.


  Vreemd. Ik wist dat het zou komen, en toch wist ik het niet.


  Ik doorbreek de stilte en vraag: “Hoe oud was je toen het misbruik begon?”


  “Het begon toen ik nog heel klein was en het duurde tot ik zeventien was.”


  “Tot je naar België vluchtte?”


  “Ja, ik had toen een vriendje en toen ik het hem vertelde, besloten we samen naar België te vluchten.”


  “Waar is dat vriendje nu?” vraag ik.


  “Dood. Verongelukt. We waren samen gaan fietsen. En op een bepaald moment is hij van zijn fiets gereden door een auto. Hij kwam met zijn hoofd tegen een verlichtingspaal terecht. Hij heeft nog drie weken in coma gelegen en toen is hij gestorven.”


  Ik geef Daisy opnieuw een papieren zakdoekje, omdat ik denk dat ze zal gaan huilen.


  Ze glimlacht en begint dan inderdaad te huilen.


  Daisy’s dagboek


  Sprookje 2


  Er was eens een meisje en ze hield van een engel.


  En in de ogen van de engel kon ze de hemel zien


  en dichter bij de hemel zou ze nooit geraken.


  En dan ging de engel weg en hij kwam nooit terug.


  Het meisje had nog slechts een glazen schoen.


  Wat moest ze daar nu mee doen?


  
    Ik kan niet slapen.


    Beelden, beelden, beelden…

  


  Ook de dood van Suzy heb ik op mijn geweten.


  Suzy, waar ben je…


  De Wrede Geschiedenis van de Mensheid V: Congo, 1890


  De voettocht om de stroomversnellingen van de Congostroom heen duurde lang. Onderweg kwamen we verschillende lijken van negers tegen. De meesten hadden ketens rond hun nek. Waarschijnlijk dragers die hebben geprobeerd te muiten. Later sprak ik erover met mijn zwarte gids Affonso. Hij wilde er eerst niet over spreken. Later op de avond zei hij: “Blanke meester, we worden uit onze dorpen ontvoerd en aan elkaar geketend. We zijn niets waard. Of ze mijn hoofd afhakken of dat van een kip, maakt voor hen geen enkel verschil.”


  In Leopoldville bezocht ik een katholieke kolonie voor zwarte weeskinderen. Ik sprak er met de blanke moeder-overste. Ze legde me uit dat de weeskinderen van heel westelijk Congo door de Force Publique naar haar kolonie gebracht werden. Maar veel kinderen sterven onderweg, legde ze uit: “Van de laatste groep van 108 kinderen bereikten er slechts 62 onze kolonie. Van die 62 waren er bij aankomst zoveel kinderen ziek dat er nog verschillende hier gestorven zijn. Onze goede zusters konden ze niet helpen. Maar voor ze stierven, zijn ze hier gedoopt zodat ze nu engeltjes zijn in de hemel. Daar kunnen ze bidden voor onze goede koning Leopold.”


  Ik vroeg haar waar de kinderen vandaan kwamen. “Het zijn wezen”, zei de moeder-overste kortaf. Meer uitleg kon ze niet geven. Later vertelde mijn gids Affonso me dat de ouders van de kinderen wellicht door de Force Publique als slaven gebruikt werden ten dienste van Congo Vrijstaat. “Als slaven?” vroeg ik verbaasd. “Maar koning Leopold staat bekend als een grote tegenstander van de slavernij?” Mijn gids spuwde op de grond en zei: “Koning Leopold beweert dat hij geen slaven gebruikt als dragers of als arbeiders, enkel vrijwilligers. Maar kun jij me uitleggen waarom de vrijwilligers geketend zijn en waarom ze, als ze terug naar hun familie willen, gegeseld worden met de chicotte op hun blote achterwerk tot ze bezwijken? Kun jij mij uitleggen waarom hun vrouwen weggerukt worden van hun kinderen en door de Belgische officieren misbruikt worden als hoeren? Kun jij mij dat uitleggen, blanke meester?”


  Drie weken later kwamen we aan bij de handelspost aan de Stanley-watervallen. De Belgische kapitein van de Force Publique was net teruggekomen van een strafexpeditie tegen Afrikaanse rebellen. Hij had vele vrouwen en kinderen gevangen genomen en opgesloten in de varkensstallen. Verspreid in het bloemperk voor zijn huis zag ik de hoofden van 21 negers. Sommigen hadden een kogelgat in het voorhoofd. Hij had ze gebruikt om zijn tuin te decoreren. Hij was er trots op en vertelde ons: “Het zijn muitende vrijwilligers. Het is hun verdiende straf.”


  Daisy: Suzy


  Ik had in het dagboekfragment iets gelezen over Suzy.


  “Wie is Suzy?” vraag ik aan Daisy.


  “Mijn zusje. Ze stierf toen ik een jaar of 3 was.”


  “Hoe is ze gestorven?”


  “Ze is doodgebeten door een hond. Ik heb het voor mijn eigen ogen zien gebeuren. Het was een sadistisch spelletje van mijn vader dat uit de hand gelopen is.”


  Ik kijk Daisy verbaasd aan.


  “Een hond?”


  Ik herinner mij de foto die Daisy getoond had. Daisy die een grote hond streelde.


  “Ja, mijn vader had een grote Duitse scheper. Die heeft Suzy doodgebeten. Aan de familie en in de buurt vertelden mijn ouders dat het een ongeval was. Ook ik vertelde dat aan iedereen die ernaar vroeg. Ik wilde zelf vergeten wat er echt gebeurd is, en ik duwde het weg, maar nu weet ik het weer.”


  “Verschrikkelijk wat je allemaal hebt meegemaakt”, zeg ik. “De dood van je zus, het misbruik door je vader, de verkrachting op je zestiende. Hoe heb je dat allemaal kunnen overleven?”


  “Oh, maar je weet nog bijlange niet alles”, zegt Daisy.


  “Maar hoe heb je dat allemaal kunnen overleven?” dring ik aan.


  “Wel, telkens wanneer ik het niet aankon, ging ik weg in mijn geest en dan deed ik of het iemand anders overkwam”, zegt ze.


  Daisy’s dagboek


  Ze glimlachte één keer per dag (ook al was er niet altijd reden toe)


  In de verte klonk de donder.


  “De avond valt”, dacht ze


  en ze glimlachte.


  
    Kinderliedje I


    Klein klein kleutertje,


    wat doe je in mijn hof.


    je plukt er al de bloemetjes af,


    en maakt het veel te grof.


    Mamaatje is gaan slapen,


    papaatje maakt je dood.


    Klein klein kleutertje,


    was je maar al groot.

  


  De Wrede Geschiedenis van de Mensheid VI: Ieper, 1916


  In de vroege ochtend was er de zoveelste stormloop geweest op de Duitse stellingen. Maar nu was het stil in niemandsland. Heel in de verte klonk het gekreun van een gewonde soldaat. Niemand wilde het horen. Het was stil.


  Ze brachten weer een gewonde soldaat in veiligheid in de loopgraven. Hij heette Wilson. Hij was buiten westen. Hij had twee uur in het slijk gelegen. Hij werd op een bankje gelegd, en ik werd bij hem geroepen om zijn wonden te verzorgen. Hij hing vol slijk en bloed. Zijn linkerbeen was weg, net boven de knie. Hij had veel bloed verloren, maar het slijk had het bloed gestelpt en ervoor gezorgd dat hij niet was doodgebloed. Ik verbond zijn wonden en liet hem naar het hospitaal brengen.


  Ik hoorde een van de soldaten zeggen: “Wilson heeft geluk.”


  Ik keek naar de man en vroeg hem wat hij bedoelde. Wilson had tenslotte zijn been verloren. “Wilson heeft geluk,” antwoordde de soldaat, “want hij mag weg uit deze hel.”


  Een week later ben ik Wilson in het hospitaal gaan opzoeken. Hij zat op een bankje op de binnenplaats naar de lucht te kijken. Hij was heel de tijd aan het roken. Hij stak de ene sigaret aan met het stompje van de andere.


  Hij zei: “Sinds ik hier ben, heb ik nog niemand gezien die ik herken. Ben ik dan de enige van mijn bataljon die de aanval overleefd heeft?”


  Daisy: brief van vader


  Daisy komt binnen en ze is opgewekt. Ze lacht en maakt grapjes. Toch voel ik me niet op mijn gemak. Het lijkt of ze iets weglacht.


  Dan zegt ze dat ze een brief gekregen heeft van haar vader. Dat was het eerste contact met hem in zes jaar.


  “Hij komt naar België wonen en hij wil weer contact met mij. Hij zegt dat hij me alles vergeeft.”


  “Wat bedoel je?” vraag ik. “Wat vergeeft hij je dan precies?”


  “Dat ik een slechte dochter ben. Hij stelt voor dat we het verleden vergeten en dat we met een propere lei beginnen.”


  Vaak leggen daders van seksueel misbruik de schuld bij hun slachtoffer. Ze maken hun slachtoffer uit voor hoer, of ze zeggen dat ze door hen zijn verleid. Slachtoffers van seksueel misbruik schijnen die beschuldiging vaak te aanvaarden. Ze nemen de schuld op zich. Op het eerste gezicht is dat vreemd. Toch is het heel begrijpelijk als je weet dat bij seksueel misbruik de onzekerheid, de onvoorspelbaarheid en de machteloosheid het moeilijkst om te dragen zijn. Ooit heeft Daisy me verteld dat het ergste voor haar was dat haar vader vaak wel lief was en wel begrip voor haar had. Dat was erg moeilijk want dat gaf haar hoop. Dan dacht ze dat alles anders zou worden. Dat vader nooit meer boos zou zijn en haar nooit meer pijn zou doen. Maar enkele dagen later misbruikte vader haar weer en zei hij dat ze niets waard was en dat ze beter niet geboren was. Dat was het ergste, de onvoorspelbaarheid van vader. En ook haar eigen machteloosheid, en de hoop die brutaal werd weggerukt. Maar door de schuld op zich te nemen kon ze die machteloosheid enigszins de baas, want dan leek het alsof het allemaal toch voorspelbaar was. Dan voelde het of ze meer controle had. Daarom zijn slachtoffers van seksueel geweld vaak bereid de schuld op zich te nemen, en dat deed Daisy toen ze zei dat ze een slechte dochter was: “Ik ben een slechte dochter en ik ben heel blij dat vader mij wil vergeven.”


  “Ga je dan weer contact opnemen met je vader?” vraag ik.


  “Ja, ik ga mijn vader eerst een brief schrijven”, antwoordt ze. “Daarna zien we wel. Wie weet, ga ik wel weer bij hem wonen.”


  Ik kijk haar verwonderd aan. Ik hoop dat ze een grapje maakte.


  Maar door de wijze waarop ze naar me kijkt, realiseer ik me dat ze het echt meent.


  Dan zie ik voor het eerst een zenuwtrek aan haar rechteroog. En ik begrijp dat Daisy erg onder druk staat. Ze staat onder druk maar kan er hier niet over spreken.


  Ik begin me ernstig zorgen te maken over haar.


  Daisy’s dagboek


  De tijd staat stil. De klok is gestopt.


  Ik kan niet slapen. Beelden, ga weg.


  En kom nooit meer terug.


  
    Kinderliedje II


    Slaap kindeke slaap


    daarbuiten loopt een schaap


    en er is ook een wolf,


    voorzichtig voor de wolf


    Waak kindeke waak.

  


  De Wrede Geschiedenis van de Mensheid VII: Dachau, 1943 We deden ook wetenschappelijke experimenten over het effect van koud water op het menselijk lichaam. Het subject werd in een bad met ijskoud water gelegd. Hij moest daarin liggen tot hij bewusteloos was. De lichaamstemperatuur werd rectaal gemeten. Telkens wanneer zijn lichaamstemperatuur met een graad verlaagde, namen we een bloedstaal. We namen ook urinestalen. We maakten uitgebreid notities en diagrammen en we brachten uitgebreid verslag uit aan onze oversten.


  Het verwonderde ons dat sommige mannen het wel 36 uur in dat koude water uithielden. De laagste temperatuur die bereikt werd, was 19°C, maar de meeste mannen stierven toen de thermometer 25 of 26°C aangaf. Wanneer het subject uit het water werd gehaald, probeerden we hem terug tot leven te brengen met de warmte van de zon, van warm water of met dierlijke warmte. We probeerden zelfs menselijke warmte. Daarvoor legden we het lichaam van een bewusteloze man tussen de lichamen van twee vrouwen.


  In het geheel gebruikten we een 300-tal subjecten in deze experimenten. De meesten stierven. Diegenen die overleefden, zijn gek geworden. Naar ik vernomen heb, zitten ze nog steeds in psychiatrische klinieken verspreid over het land. Niemand weet dat ze subjecten waren van onze experimenten.


  Daisy: opname?


  Daisy komt binnen en gaat zitten. Traag en sloom. Tegen haar zin lijkt het. Ogen afgewend.


  Ik zie dat het niet goed met haar gaat.


  Ze vraagt meteen of ik ervoor kan zorgen dat ze opnieuw opgenomen wordt in een kliniek.


  Ik kijk haar verwonderd aan.


  “Het loopt uit de hand,” verduidelijkt Daisy, “ik heb schrik dat ik zelfmoord ga plegen.”


  Ze ziet er zeer slecht uit. Gespannen en schichtig.


  Ze eet nog weinig, vertelt ze. Ze heeft de laatste dagen nauwelijks geslapen en ze is angstig, want er gebeuren rare dingen. Zo was ze op een morgen wakker geworden en ze merkte dat ze blauwe plekken had op haar armen en ze had een rode kaak, alsof ze een klap in haar gezicht had gekregen.


  “Eerst begreep ik het niet,” zegt Daisy, “maar stilaan kwam de herinnering terug aan wat er ‘s nachts was gebeurd.”


  “Wat is er dan ’s nachts gebeurd?” vraag ik.


  Daisy vertelt dat ze de avond ervoor in de stad aangesproken was door een man die haar de weg vroeg. Het was een grote man en Daisy had zich bedreigd gevoeld: “Ik heb hem dan maar verleid en mee naar huis genomen. Ik wil me niet meer laten nemen door een man.”


  Ze had het zekere voor het onzekere genomen. Liever een vreemde man verleiden dan het risico lopen door hem verkracht te worden. Op die manier had ze er tenminste zelf controle over gehad. Ze was uiteindelijk met hem naar bed geweest. Daarna wilde ze dat de man wegging. Maar de man wilde niet weggaan. Hij wilde nog wat met haar praten. “Je wilt nog vrijen, zeker?” had Daisy gezegd. De man was kwaad geworden. Hij had haar dooreen geschud en een klap in het gezicht gegeven. Dan was hij weggegaan.


  “Ik schaam me dood”, zegt Daisy. “Verschrikkelijk. Ik wil zulke dingen niet doen.”


  Ze huilt. Ze vertelt dat ze weer helemaal in de war is naar aanleiding van het contact met vader. Het idee vader terug te zien maakt haar bang. Ze slaapt niet meer omdat ze zoveel nachtmerries heeft. Het schrijven van de brief aan haar vader slorpt veel energie op. Telkens opnieuw begint ze te schrijven, en dan vindt ze de brief weer niet goed want ze weet eigenlijk niet wat ze moet schrijven. Ze wil hem terugzien en met een propere lei beginnen, maar ze kan niet vergeten wat er gebeurd is en ze is bang dat hij haar opnieuw zal verkrachten. Dus telkens begint ze aan de brief, maar telkens scheurt ze hem weer kapot en dan moet ze opnieuw beginnen. Ze is uitgeput.


  “Zo kan het niet langer. Ik ben bang”, jammert Daisy. “Zorg er alsjeblieft voor dat ik word opgenomen in de psychiatrie.”


  Ze meende het, dat was duidelijk, en ik beloofde haar de nodige stappen te zetten om een opname mogelijk te maken.


  Nog dezelfde week ging Daisy binnen in een psychiatrisch ziekenhuis. De volgende maanden had ik geen contact meer met haar. Ik dacht nog wel vaak aan haar en vroeg me af hoe ze het stelde. Ik belde de psychiater van de afdeling op om te horen hoe het met haar ging. Hij zei dat ze het nog steeds moeilijk had. Ze was nog steeds angstig en verward. Ze was ook erg wantrouwig tegenover het verplegend personeel. Eigenlijk wilde ze iedereen op afstand houden.


  Dan hoorde ik weer drie weken niets van haar. Toen kreeg ik haar brief.


  Daisy: afscheidsbrief


  Beste Peter,


  Wanneer je dit leest, ben ik er niet meer. Ik ga er een einde aan maken. Mijn leven is een beproeving die lang genoeg geduurd heeft. Hier naast me ligt een hele hoop pilletjes, in allerlei kleuren. Ik heb ze de voorbije weken opgespaard. Het is hier in de kliniek niet moeilijk om aan pillen te geraken. En straks neem ik die pillen allemaal in en ik spoel ze door met een fles cola. Ik heb ergens gelezen dat je beter whisky gebruikt als je zelfmoord wilt plegen. Maar zoals je weet, lust ik geen alcohol. Dus dan maar cola, dat zal ook wel lukken.


  Het is alweer een hele tijd geleden dat ik de laatste keer bij jou was. Drie maanden? Zes maanden? De tijd vliegt. Als de wind. Als een zucht. Sinds ik de laatste keer bij jou was, laat mijn zus Suzy me niet meer met rust. Ik zie haar op straat, ik zie haar in de tuin en ik zie haar hier in elke kamer. Ik hoor haar op de radio en ik zie haar op tv. Ze roept me. Ze wil dat ik bij haar kom. Ik kan er niet aan ontsnappen. Zoals je weet, stierf mijn zus door de hond. Maar volgens mijn vader was het allemaal mijn schuld. Hij zal wel gelijk hebben. Misschien moet ik inderdaad gestraft worden.


  Als kind zag ik mijn zusje vaak in mijn dromen. Ik droomde dan dat ze in de hemel was. Ik zag haar zitten tussen de engelen. De engelen zongen en speelden harp. Mijn zusje stond dan op en wandelde plechtig in de richting van een oude man. Die oude man moet God geweest zijn.


  Soms vraag ik me af waar God nu is. Het is lang geleden dat ik nog een teken van leven van hem heb gehad. Heeft hij mij in de steek gelaten? Misschien is ook hij gestorven.


  Peter, vergeef me deze ontboezemingen. Eigenlijk wilde ik je met deze brief vooral danken voor de therapie die ik bij jou gevolgd heb. Ook al heb je me niet echt geholpen, je hebt altijd naar me geluisterd en ik voelde me goed bij jou. Maar nu is het tijd. De dood zal een bevrijding zijn.


  Jammer dat ik mijn boek over de wrede geschiedenis van de mensheid niet heb kunnen afmaken…


  Warme groeten,


  
    Daisy

  


  P.S. Bijgevoegd nog een gedicht dat ik deze week maakte. Beschouw het maar als een afscheidscadeau.


  De tijd is verstreken (Daisy’s gedicht)

  voor E.A. Poe


  De oude klok tikt traag de tijd,


  tik,


  tik,


  tik,


  tik.


  En telt elk uur het uur.


  En de slinger gaat


  heen en weer,


  heen en weer,


  telkens weer, heen en weer.


  De wijzers wijzen steeds naar nu


  en tikken naar de toekomst,


  onbeweeglijk bewegen ze,


  onvermijdelijk wissen ze de tijd.


  En als ze het uur slaat,


  klinkt ze luid: dong, dong, dong…


  het is twaalf uur en


  ze duldt geen tegenspraak.


  De klok herinnert me aan de tijd.


  Altijd.


  De tijd is verstreken


  en komt nooit meer terug.


  Nooit meer.


  En nu?


  Marc kijkt niet bedenkelijk deze keer.


  Hij wil iets zeggen.


  “Hoe vreselijk”, zegt hij.


  Hij wil ook iets vragen en hij vraagt: “Ben je naar Daisy’s begrafenis geweest?”


  “Ja,” zeg ik, “en Daisy’s vader was daar ook. Ik zag hem daar staan, en hij keek verdrietig terwijl hij van iedereen de condoleances in ontvangst nam. Ik vond het vreemd hem daar te zien. Je kon in niets aan hem zien dat hij jaren zijn dochter misbruikt had. Hij zag eruit als een gewone man, als een gewone vader. Ik betrapte me erop dat ik zelfs vond dat hij een open en sympathiek gezicht had. Maar ik ben hem geen hand gaan geven. Dat kon ik niet. Dan zou ik me een verrader gevoeld hebben.”


  “Was de psychiater van de kliniek daar ook?”


  “Ja, ik heb met hem gepraat. Ik wilde weten wat de onmiddellijke aanleiding was van Daisy’s zelfmoord.”


  “En wat zei hij?”


  “Hij zei dat Daisy depressief was. Maar dat leerde me niets nieuws. Natuurlijk was Daisy depressief, maar hoe komt het dat ze zelfmoord gepleegd heeft? Ze had immers al zo lang zelfmoordgedachten en angsten. Waarom heeft ze het toen uiteindelijk toch gedaan? Ik vroeg het aan de psychiater, maar die kon of wilde op mijn vraag niet antwoorden. Later aan de koffietafel sprak ik met de psycholoog van de kliniek bij wie ze in therapie was gedurende haar opname. Hij vertelde dat het hem in de gesprekken met Daisy duidelijk geworden was dat haar vader haar niet enkel verkracht heeft. Wat er precies allemaal gebeurd is, wist hij niet, maar hij vertelde dat alles erop wees dat hij haar ook herhaaldelijk gefolterd heeft. Hij bond haar dan vast aan een boom in het bos en deed allerlei perverse dingen met haar. Daarbij gebruikte hij stokken, messen en brandende sigaretten. Eenmaal zou hij zelfs een revolver gebruikt hebben om haar te bedreigen en te vernederen. De psycholoog vertelde ook dat Daisy het de laatste weken erg moeilijk had omdat haar vader verschillende keren op bezoek was geweest in de kliniek. Daisy was telkens erg in de war na die bezoeken. De psycholoog had de psychiater voorgesteld de vader verder bezoek te weigeren, maar de psychiater had gezegd dat dat niet kon. Hij besloot wel Daisy’s medicatie te verhogen. Het zijn onder andere die pillen geweest die Daisy hebben gedood.”


  “Shit”, zegt Marc.


  Stilte.


  “Misschien is het beter zo”, zegt Marc na een tijdje. “Welke toekomst had Daisy nog? Misschien heeft ze zichzelf veel lijden bespaard door er een einde aan te maken.”


  Ik voel me in opstand komen en zeg kwaad: “En ondertussen leeft die vader ongestoord verder en niemand legt hem wat in de weg. Hij zal nooit gestraft worden, ook al heeft hij zijn twee dochters de dood in gejaagd. Dat is onrechtvaardig.”


  Marc zwijgt en kijkt me verwonderd aan. Ik denk dat hij schrikt van de felheid van mijn reactie. Of misschien voelt hij toch iets aan van de machteloosheid die zich van mij meester heeft gemaakt. Ik zwijg en kijk naar buiten.


  De lucht is blauw. Het heeft me altijd verwonderd hoe blauw de lucht kan zijn op een zonnige dag.


  Een drukke straat in een ver land


  Een winternamiddag. Mijn zoontje kijkt tv. Ik ben in de keuken aan het koken. Ik ga spaghetti klaarmaken. Ik kook zelden, maar als ik het doe, heb ik er veel tijd voor nodig. Het is vijf uur, en we eten pas tegen zeven uur.


  Dan komt mijn zoontje naar mij.


  “Papa?”


  “Ja, jongen.”


  “Papa, ik zag daarjuist op tv dat een meneer zich heeft laten ontploffen met een bom. Het was in een drukke straat in een ver land.”


  Ik ben gealarmeerd. Toont men dat op tv? Op dit uur?


  Ik zeg: “Wat ben jij aan het kijken op tv?”


  “Karrewiet. Dat is het journaal voor kinderen op Ketnet.”


  Het journaal voor kinderen? Verdomme. Mogen kinderen nog onschuldig opgroeien? Of moeten ze maar meteen ondergedompeld worden in de gruwelijke werkelijkheid van onze wereld?


  Stilte.


  “Papa, waarom deed die meneer dat?”


  “Ik weet het niet.”


  “Dat zal wel pijn doen, hé papa, zo jezelf laten ontploffen?”


  “Ja jongen. Hij zal er wel een heel goede reden voor gehad hebben, anders doe je zoiets niet.”


  Hij denkt even na en zegt dan: “Misschien heeft iemand hem gepest? Of misschien was er iemand heel boos op hem?”


  “Ja, misschien”, zeg ik en ik denk aan het journaal van gisteren. De tanks die het vluchtelingenkamp binnenrolden. De mensen die vluchtten voor de soldaten. De huilende vrouw met een dode baby in haar armen. De verwoeste huizen.


  “Misschien”, zeg ik nogmaals.


  Dan wordt de aandacht van mijn zoontje opnieuw getrokken naar de tv want er begint een tekenfilm van Mickey Mouse. Hij gaat voor de tv zitten en wordt opgeslorpt door de beelden en de geluiden. De rest van de wereld bestaat niet meer voor hem.


  Ik werk verder aan mijn spaghettisaus en denk nog even na over mijn zoontje en zijn vragen. Hij wil deze grote wereld leren kennen en begrijpen. En hij vraagt daarbij vaak mijn hulp: papa, leg me eens uit hoe deze wereld ineen steekt… Maar zijn vragen roepen bij mij vaak een vaag schuldgevoel op. Het is alsof hij mij ter verantwoording roept. Alsof hij mij zegt: hoe is het mogelijk dat jullie volwassenen er zo een ongelooflijke knoeiboel van hebben gemaakt?


  Ik begin een ajuin te pellen, en het duurt maar even of ik voel mijn ogen vochtig worden. Ik veeg de tranen uit mijn ogen en zeg in stilte tegen mezelf: “Alsof ik er iets aan kan doen dat er zoveel leed en onrecht is, op deze stomme aardbol, in dit oneindig grote heelal.”


  Want soms kan dat me troosten: beseffen dat er miljoenen sterren en miljoenen planeten zijn, en dat wat er zich op deze aardbol afspeelt, er op kosmische schaal uiteindelijk niet zoveel toe doet…


  Theresa’s verhaal (De kleine hoopjes)


  Mijn zoontje Stef is 5 jaar. Hij gaat nu naar de derde kleuterklas.


  De kleuterklas is geen speelklasje meer zoals vroeger. De kinderen worden al serieus voorbereid op het eerste leerjaar. Ze krijgen hun eerste leeslesjes en hun eerste rekenoefeningen. Er is nog weinig plaats voor spelen en sprookjes en creativiteit. Eigenlijk ongelooflijk hoe kinderen klaargestoomd worden om hun plaats in te nemen in de maatschappij. Ze moeten zo snel mogelijk een radertje worden dat meedraait in de grote machine. Eigenlijk akelig, niet?


  Vorige week was het oudercontact op school voor de kinderen uit de derde kleuterklas. Alle ouders mochten een voor een bij de juf komen om wat uitleg te krijgen over hoe hun kind het deed op school. De juf was positief over Stef.


  “Maar”, zei ze, “hij is nogal stil. Hij doet zelden mee met de grote hoop.”


  Ik antwoordde: “Neen, dat hoeft ook niet. Ik heb liever dat hij meedoet met de kleine hoopjes.”


  Herinneringen aan Daisy


  Ik denk nog vaak aan Daisy. Dan zie ik haar gezicht voor mij en ik hoor haar zuchten. Ze zucht uit de grond van haar hart. Ik herinner me flarden van gesprekken. Ik herinner me stiltes. Ik pieker ook en vraag me af wat ik had moeten doen om haar zelfmoord te voorkomen.


  Ik heb er een collega over aangesproken. We hebben samen de therapie doorlopen aan de hand van mijn notities en hij stelde me gerust.


  “Je hebt jezelf niets te verwijten”, zei hij.


  Toch slaap ik slecht. Ik had ook enkele nachtmerries. Geen goed teken. Daisy is in mijn persoonlijke leven binnengedrongen.


  In één nachtmerrie zag ik Daisy terug. Ze kwam aan de voordeur aanbellen.


  Ik was blij haar terug te zien en nodigde haar uit om binnen te komen. Ze zei: “Neen, ik wilde enkel iets vragen.”


  “Vraag maar”, zei ik.


  “Hoe staat het met mijn Wrede Geschiedenis van de Mensheid? Heb je het al afgewerkt?”


  Toen ze dat zei, realiseerde ik me dat ik haar boek had moeten afwerken. Ik voelde me schuldig en ik begon heel hard te huilen.


  Ik denk niet dat ik al ooit zoveel verdriet gevoeld heb als in die droom. Toen werd ik wakker.


  Ik kon niet terug inslapen en ik stond op. Ik keek door het raam van de slaapkamer. Ik keek naar de sterren en werd overvallen door het besef van oneindigheid. Ik voelde me heel klein, vastgepind op dit kleine plekje, op deze kleine planeet. Ik besefte plots dat ik op een dag zal sterven en dat de wereld daarna gewoon zijn gangetje zal gaan. Ik ben van stof gemaakt, en tot stof zal ik wederkeren.


  Ik besefte: ik ben geen psychotherapeut, ik ben een sterveling.


  De Wrede Geschiedenis van de Mensheid VIII: My Lai (Vietnam), 1968


  We hadden al heel wat dorpelingen gedood. Toen zagen we een jong meisje van een jaar of zestien met haar moeder. Ze keken verbaasd voor zich uit. Ze schenen niet te geloven wat er zich voor hun ogen afspeelde. Ze deden geen poging om te vluchten toen we hen vastgrepen. John begon het meisje de kleren van het lijf te rukken. We keken toe en moedigden hem aan. De moeder jammerde luid. Een van ons hield haar in bedwang. John zei steeds “VC boom boom” terwijl hij het meisje aan het verkrachten was. Daarmee bedoelde hij dat het meisje de hoer van de Vietcong was. We lachten en klapten in onze handen.


  Dat was het moment waarop luitenant Calley ons zag.


  “Hey,” riep hij, “wat doen jullie daar?”


  Het gejoel verstomde en ook John stopte.


  We keken naar de luitenant die kwam aangelopen.


  “Wat doen jullie daar?” riep de luitenant weer. “Zijn jullie Amerikaanse soldaten? Hoe durven jullie een onschuldig meisje te verkrachten terwijl haar moeder staat toe te zien.”


  Hij stapte naar de moeder, nam zijn revolver en schoot haar door het hoofd.


  “Zo,” zei hij, “doe nu maar voort.”


  We keken hem verbluft na toen hij weg stapte.


  Vergeten


  “Ik heb een uitstekend geheugen. Het helpt me te vergeten. Ik kan dat goed, vergeten.”


  Clara is aan het woord. Ze is nog niet zo lang in therapie. Ik moet haar nog echt leren kennen.


  ‘’Vergeten? En jij noemt dat een goed geheugen?” zeg ik.


  “Ja zeker. Vergeten maakt het leven leefbaar. Als ik altijd moest herinneren wat mij is aangedaan… De pijn zou ondraaglijk zijn.”


  “Dus beter vergeten en vergeven?”


  “Vergeven? Nooit! Vergeten wel, maar niet vergeven… Niemand neemt mij mijn kwaadheid af. Dat sta ik niet toe… Ik zou diep depressief worden als ik zou vergeven.”


  Adembenemend


  Een vrouw vertelt over haar man.


  Ze zegt: “Toen ik hem pas leerde kennen, werd ik verliefd op hem. Ik vond hem adembenemend. Nu, vele jaren huwelijk later, is hij niet meer adembenemend. Hij verstikt mij.”


  Het verhaal van Jokke (Verloren)


  Ik ben Jokke en ik ben verslaafd.


  Ik toon me steeds opgewekt, maar ik heb een donkere kant.


  Ik probeer het te verbergen en ik laat het aan niemand zien. Ik leef ermee, maar ik weet dat het anderen bang maakt en wegjaagt. Als ik met anderen wil samenleven, mag ik mijn donkere kant niet tonen…


  Daarom praat ik er met niemand over, en elke ochtend als ik wakker word, bedrieg ik mezelf en denk ik dat het weg is, maar het is er nog steeds en het zal er altijd blijven. Altijd.


  En, vreemd genoeg, als die donkere kant me grijpt, kom ik tot rust. Op zo’n moment voel ik dat ik leef. Dat is wie ik ben. Ook al weet ik dat het verkeerd is en in de ogen van alle gezonde mensen onrechtvaardig. Ik weet dat ze in zichzelf denken: “Wat doe je je ouders aan… Ze hebben dit niet verdiend.” Ze denken het en ze zeggen het niet. Maar ze hebben wel gelijk, al zal ik het nooit toegeven. Zelfs niet aan mezelf.


  Je merkt op dat ik tranen in de ogen heb, maar vergis je niet, ik kan helder zien en ik begrijp waar ik voor sta in dit leven. Niemand kan van mij houden, en ik ben voortdurend op zoek naar iets dat ik nooit kan vasthouden en wat me steeds verder ontglipt. Ik weet het, en toch blijf ik zoeken, en ik loop hoe langer hoe meer verloren.


  Dit is wie ik ben, denk ik dan, maar jij beweert dat ik het me slechts wijsmaak. Jij zegt dat het een leugen is, die mijn donkere kant me influistert. Ach, wat weet jij ervan? Trouwens, je bent een therapeut en je probeert me hoop te geven. Maar daar trap ik niet meer in. Ik heb te vaak moeten ervaren dat hoop pijn doet. Niet in het begin, maar wel daarna, wanneer het opnieuw valse hoop blijkt te zijn.


  Mijn boodschap is voor één keer duidelijk en eerlijk, en ik zeg het geen tweede keer: ik toon mijn donkere kant nooit, en ik doe alsof er niets aan de hand is. Maar die kant is er wel. Hij is er steeds. En ik vecht er soms tegen, maar ik houd het nooit vol. En dan voelt het alsof ik naar boven gestuwd word. Pas achteraf weet ik: het stuwde me niet naar boven, maar het trok me naar beneden.


  Dit is wie ik ben, en dit is hoe ik dit leven moet leiden.


  Jij vraagt naar mijn ouders en ik denk eventjes aan hen. Vluchtig, want ik kan me niet veroorloven er langer bij stil te staan.


  “Het spijt me”, zeg ik stil.


  Ik zeg het omdat jij dat wilt horen.


  “Het spijt me.”


  Ik herhaal het omdat je het niet lijkt te geloven. En eigenlijk heb je gelijk.


  Eigenlijk kan het me niet schelen.


  Want ik leef voor de spuit en ik ben verloren.


  Machteloosheid


  Eva is psychiater. Ze werkt in een psychiatrische kliniek, op een afdeling voor psychotische patiënten. Ze is 35 jaar en heeft in het wereldje van de geestelijke gezondheidszorg op korte tijd de reputatie opgebouwd als ernstige en talentrijke jonge psychiater. Er wordt met veel respect over haar gesproken.


  Eva werd door haar huisarts naar mij verwezen vanwege een depressie. Na een korte kennismaking begint ze te vertellen over haar werk: “In mijn werk houd ik een professionele afstand van mijn patiënten, ik laat me niet meegaan in hun psychotische denken, maar stiekem geniet ik van al die fascinerende mensen, van hun bizarre gedachten en van de vreemde dingen die ze soms doen. Zo was er eens een dertigjarige huisvrouw die werd binnengebracht. Ze beweerde dat zij het liedje Let it be van de Beatles had gecomponeerd. Ze vertelde dat ze het thuis luidop had gezongen en dat de buurman haar had afgeluisterd. De buurman had de noten van het liedje opgeschreven en doorgegeven aan Paul McCartney. Later hoorde ze ‘haar’ liedje op de radio. Ze was kwaad geworden omdat men haar liedje gestolen had, maar ze was ook bang geworden. Ze had er immers geen verklaring voor dat de Beatles het liedje al hadden opgenomen voor ze geboren was. Ze vermoedde dat het een parapsychologisch fenomeen was.” Eva zwijgt even en kijkt mij aan. Alsof ze mijn reactie van mijn gezicht wil aflezen.


  “Is dat niet fantastisch?” vraagt ze me.


  Ik zeg ja.


  Dan vertelt Eva dat ze ooit een schizofrene jongen in therapie had die dacht dat hij Jezus was. De therapie verliep erg moeizaam omdat hij zijn diagnose niet aanvaardde. Ze probeerde hem steeds maar duidelijk te maken dat hij schizofreen was, en dat hij zijn medicatie moest nemen, maar hij wilde het niet horen. Op een dag haakte hij af. Hij wilde de behandeling stoppen. Hij schreef haar nog een kort briefje: “Ik denk misschien ten onrechte dat ik Jezus ben, maar jij denkt ten onrechte dat je God bent en dat je kunt oordelen over andere mensen.”


  Ik merk dat Eva van dit soort verhalen geniet. Ze vertelt enthousiast en haar ogen schitteren.


  De huisarts had in zijn verslag geschreven dat ze depressief was. Dat verwondert mij nu ik Eva hoor vertellen. Is deze vrouw depressief? In het verslag stond letterlijk: “depressief gedecompenseerd op haar job”. Dat betekent wellicht dat haar job erg zwaar is gaan wegen voor haar, bedenk ik. Of misschien heeft ze conflicten met haar collega’s. Of misschien is ze gefrustreerd in de organisatie, of voelt ze ongenoegen over het slecht functioneren van het ziekenhuis. Veel vragen, veel onduidelijkheid.


  Ik zeg: “De huisarts schrijft hier dat je depressief gedecompenseerd bent op je job? Kun je dat eens uitleggen?”


  Dan vertelt Eva dat de job inderdaad zwaar is: “…vooral de uitzichtloosheid, want heel wat psychiatrische patiënten genezen niet. In heel wat situaties staat een psychiater min of meer machteloos. Pas op, we hebben een goede kliniek, een uitstekend team en een diensthoofd met zijn hart op de juiste plaats. Maar toch is het vaak zo uitzichtloos…”


  Ik vraag meer uitleg over de machteloosheid en de uitzichtloosheid.


  “Wel, mensen die naar ons verwezen worden, zijn erg in de war. Of ze zijn bang. Of agressief. Of ze vertellen de vreemdste verhalen. Allemaal lastig voor hun familie en hun omgeving. Maar dan komen ze bij ons, en wat wij psychiaters meestal doen, is rust voorschrijven in een prikkelarme omgeving, zodat de patiënt kan recupereren. Aan de familie wordt wat algemene informatie gegeven over psychose, en daarbij wordt vooral gewezen op de kwetsbaarheid van de patiënt en het risico op herval. Er wordt natuurlijk ook onderzocht op welke medicamenten de patiënt het best reageert. Maar vergis je niet, deze medicamenten genezen niet. Het zijn slechts symptoombehandelingen, zoals angstremmers of antidepressiva of zo. Uiteindelijk, wanneer de patiënt na enkele weken of maanden de kliniek verlaat, is die meestal weer rustig. De felle emoties zijn weg, maar eigenlijk is er niet echt iets veranderd…”


  Het is even stil.


  Dan gaat Eva verder.


  “Telkens wanneer een patiënt ontslag neemt in de kliniek, vraag ik me af: wanneer zal hij hervallen?”


  Eva zwijgt en kijkt me aan.


  Ik voel de pijn in haar verhaal. Ze vindt dit verschrikkelijk: de beperkte resultaten ondanks al de energie die in deze patiënten gestoken werd door al die hardwerkende mensen, door heel die organisatie.


  “Dus je worstelt met de uitzichtloosheid van je werk, met je machteloosheid?”


  Ze knikt.


  “Sta je daar alleen mee?” vraag ik.


  “Wel, over deze dingen kan op het werk niet gesproken worden”, zegt ze. “Het is not done. Ja, in de beslotenheid van zijn bureau kon ik er wel eens met ons diensthoofd over spreken. Hij begreep wat ik bedoelde. Dat luchtte mij wel wat op. Maar naar buiten toe moeten we het stilhouden. We moeten zwijgen over onze machteloosheid. We moeten allemaal meedraaien in het spel.”


  “Welk spel?”


  “Wel, alles draait erom dat we onze patiënten en hun familie het gevoel geven dat de patiënten in goede handen zijn. Dat is ook zo. Patiënten zijn bij ons in goede handen, maar door het medische kader verwachten de patiënten en hun familie op onze afdeling dezelfde trefzekere en wetenschappelijk onderbouwde behandeling als in de rest van de geneeskunde. En dat kan niet. Dat is een illusie. We kunnen de meeste mensen niet genezen. We weten vaak nauwelijks wat er met hen aan de hand is. Ja, we hebben voor alles wel woorden: psychose, manie, … We hebben de DSM: een boek vol met diagnostische etiketten, die ons het aura van degelijkheid en wetenschappelijkheid geven. Maar eigenlijk weten we niet precies wat een psychose is. Eigenlijk weten we ook niet precies wat een depressie is. Ja, we vermoeden dat het iets met neurotransmitters te maken heeft en we weten dat sommige medicamenten helpen. Tenminste, soms helpen ze, niet altijd. Bij sommige patiënten helpen ze, niet bij iedereen.”


  Eva zucht.


  Ik laat de stilte wat hangen, benieuwd naar wat ze verder zou vertellen. Vaak is een stilte een moment van reflectie voor de cliënt een nieuw thema aansnijdt.


  “Eigenlijk had ik geen psychiater moeten worden”, vervolgt Eva.


  Ze zucht opnieuw en vraagt dan: “Weet je wanneer ik besliste psychiater te worden? Toen we tijdens onze geneeskundestudies voor de les pathologie voor het eerst een lijk moesten opensnijden. Vreselijk. De geur. Dat koude lijk. Ik kreeg rillingen over heel mijn lijf. Ik besloot toen dat ik psychiater zou worden. Dan zou ik nooit nog een mens moeten opensnijden.”


  Commentaar van Joris en Kasper


  Kasper is aan het woord: “Dat stuk over Eva, de machteloze psychiater, vind ik mooi, want machteloosheid is een gevoel waar heel wat hulpverleners in de geestelijke gezondheidszorg mee geconfronteerd worden. Zeker niet alleen de psychiaters. Maar voor die machteloosheid is er geen plaats. Er wordt niet over geschreven en nauwelijks over gepraat. Het is misschien wel het laatste grote taboe in onze samenleving. Machteloosheid mag niet. Telkens wanneer men met machteloosheid of met onoplosbare problemen geconfronteerd wordt, gaat men naar schuldigen zoeken. Men heeft telkens de geruststelling nodig van de simpele antwoorden op de moeilijke vragen.”


  Joris vult aan: “Ja, dat stuk over Eva, de machteloze psychiater, is wel mooi, maar op het einde gebeurt het weer. Daar ga je weer in de fout, want daar ga je de psychiatrie alweer beschermen.”


  “De psychiatrie beschermen?” vraag ik verbaasd.


  “Inderdaad, dat klopt”, vult Kasper aan. “Het probleem van de psychiatrie, dat Eva mooi onder woorden brengt, wordt aan het einde van je verhaal teruggebracht tot een individueel probleem van Eva. Ze had maar geen psychiatrie moeten studeren. Ze had maar een andere medische specialisatie moeten kiezen. Het is een typisch voorbeeld van hoe een maatschappelijk probleem telkens opnieuw als een individueel probleem wordt geduid.”


  “En daarmee wordt het probleem van de psychiatrie in je verhaal weer toegedekt en dus onbespreekbaar”, besluit Joris.


  Ik knik.


  Joris gaat verder.


  Hij zegt: “Zoals de psychiatrie kan ook de psychotherapie vaak niet voldoen aan de verwachtingen die de maatschappij stelt. Laat me je een verhaal vertellen. Laatst zat ik op de bus. Op de stoelen voor mij zaten twee jonge mannen. Allebei verzorgd gekleed, de ene met een grijs pak aan, de andere met een blauw pak. Jonge managerstypes, niet direct het soort volk dat je op een bus verwacht. Soit. Een van hen had een krant bij zich. Hij toonde aan de andere een artikel op de voorpagina. Het ging over een recent pedofilieschandaal. Grijs pak zei: ‘Ze moesten die man twintig jaar in de bak steken.’ Blauw pak reageerde: ‘Neen, ze moesten hem behandelen. Iemand die zoiets doet, is ziek. Ze moesten hem naar een therapeut sturen.’ Die mensen leken niet te beseffen dat iemand behandelen ontzettend moeilijk is en geen garantie inhoudt op succes.”


  Kasper vult Joris aan: “Inderdaad, weet je, ik heb onlangs een wetenschappelijke studie gelezen waaruit bleek dat psychologische behandeling van verkrachters en pedofielen nauwelijks meer effect heeft dan gevangenisstraf. Ik denk: ofwel is de pedofiel in kwestie een onschadelijke kinderliefhebber, die het echt goed voor heeft met kinderen, en dan heeft hij hoogstens therapie nodig om zich sociaal te handhaven. Ofwel gaat het om een gevaarlijke kinderverkrachter die op geen enkele manier respect voor kinderen heeft, en dan haalt therapie niets uit.”


  “Toch wel”, verbetert Joris. “Therapeutische opvang van pedofielen geeft de burger het gevoel dat er iets gedaan wordt aan het probleem en dat dat op een menswaardige manier gebeurt. Het geeft de illusie dat door de behandeling van pedofielen onze kinderen in de toekomst van pedoseksueel onheil gespaard zullen blijven. Op die manier hebben psychotherapeuten en andere hulpverleners een belangrijke maatschappelijke functie. Ze moeten ervoor zorgen dat de burgers met een gerust hart kunnen slapen. De slaap der rechtvaardigen.”


  Psychiaters


  Ik kijk door het raam en speur de straat af. Ik wacht op mijn vriend Rick. Hij is kinderpsychiater in een psychiatrisch ziekenhuis in Leuven. Ik heb hem vorige week het manuscript gegeven van dit boek.


  “Wil je het eens lezen en zeggen wat je ervan denkt?” vroeg ik hem.


  De zon schijnt en in een voortuin aan de overkant van de straat staat een grote magnolia in bloei, uitbundig als uiteenspattend vuurwerk. In mijn voortuin zijn de eerste krokussen uitgekomen. De kleine schoonheid van krokussen ontroert mij, en ik ben blij dat de winter voorbij is en dat de dagen langer worden. Maar meteen komt het besef dat er binnen enkele maanden geleidelijk weer minder licht zal zijn en dat na de zomer de herfst alles opnieuw zal verkillen.


  Dan hoor ik in de verte de motor, en pas enkele ogenblikken later zie ik zijn auto onze straat in draaien. Rick rijdt met een opvallende auto: een knalrode, volledig uitgebouwde Golf. Spoilers vooraan en achteraan. Brede laagprofielbanden. Extra verluchtingsroosters op de motorkap. Een rood monster. Rood is de kleur van passie, zegt Rick altijd. Daarbij citeert hij een oude GTI-reclame waarop een zwarte Golf GTI staat, met een fijn rood randje rond de radiatorrooster vooraan aan de wagen. De meeste psychiaters die ik ken, rijden met een onopvallende auto. Maar Rick niet. Rick rijdt met een Johnny-auto, en hij is er trots op.


  We drinken koffie. Mijn vrouw heeft cake gebakken. Rick zegt dat hij het manuscript heeft gelezen.


  Ik vraag of er in het manuscript inderdaad te negatief over psychiaters gesproken wordt.


  “Ach,” zegt hij, “psychiaters zijn het gewend de slechte te zijn en de schuld te krijgen. Psychiaters hebben een heel negatief public image.


  Als je een detective van Agatha Christie leest bijvoorbeeld, en het gaat over een moord in een Engels landhuis en de verdachten zijn een ingenieur, een leraar en een psychiater, wel, dan mag je er donder op zeggen dat Poirot op het einde de psychiater aanwijst als de schuldige.” Ik glimlach.


  Dan zegt hij: “Ik heb je manuscript gelezen en ik merk dat jij altijd verhaaltjes vertelt over wat jou is overkomen en over wat er in het leven van je cliënten is gebeurd, en daarmee wil je dan iets zeggen over hoe het er in de wereld van de psychotherapie en de geestelijke gezondheidszorg aan toe gaat. Het leven gelijk het leven is, zou Boon zeggen. Wel, laat mij ook eens een verhaal vertellen. Misschien kun je dat ook in je boek opnemen.”


  Ik knik en zeg: “Ga je gang.”


  Rick vertelt: “Een paar weken geleden zag ik op consultatie een moeder en een vader van een heel druk jongetje van 2,5 jaar. Ze waren verwezen door hun huisarts. De jongen vroeg heel veel aandacht en de ouders hadden geen rust in huis. Ze vroegen me of de jongen ADHD had en of ik rilatine wilde voorschrijven. Ik legde uit dat de diagnose ADHD op zo een jonge leeftijd niet gesteld kan worden. Ik zei ook dat rilatine een medicament is dat wel aan ADHD-kinderen gegeven wordt, maar niet aan zulke jonge kinderen. Er is onvoldoende onderzoek over de mogelijke schadelijke gevolgen van het gebruik van rilatine op die jonge leeftijd. De ouders waren zichtbaar teleurgesteld. Ik stelde hun voor dat we samen over het kind zouden praten en dat ik het kind eens zou observeren, en dat we dan verder zouden kijken wat er moet gebeuren. Ze stemden daarin toe. Ik gaf hun een afspraak voor een week later. Een week later kwamen ze echter niet opdagen.”


  Stilte.


  “Begrijp ik het goed dat je met dit verhaal wilt zeggen dat je als psychiater steeds moet geven wat je patiënten vragen, want dat ze anders ontevreden zijn en een andere arts zoeken?”


  “Ja, in zekere zin wel. De druk op psychiaters is vaak enorm groot. Enerzijds leeft er in de maatschappij een bepaald beeld over psychiaters dat heel negatief is: psychiaters plakken mensen etiketten op en steken ze in vakjes. Psychiaters spuiten patiënten plat en sluiten ze op in onmenselijke psychiatrische ziekenhuizen waar ze dan nog elektroshocks krijgen toegediend ook. Dat is het negatieve beeld over psychiaters. Anderzijds leeft in de maatschappij ook de verwachting dat psychiaters, bijvoorbeeld bij ADHD en bij depressie, wonderen kunnen verrichten door medicatie te geven. Alsof ADHD uitgegomd kan worden door een juiste dosis pillen. Dat klopt niet. We kunnen wel wat doen, maar de verwachtingen moeten realistisch zijn.”


  “Mm”, zeg ik. “Ik herken dit wel. Ik heb al vaker gemerkt dat het voor buitenstaanders heel moeilijk is een genuanceerd en realistisch beeld te hebben op de geestelijke gezondheidszorg. Ofwel is men er erg wantrouwig tegenover, ofwel verwacht men wonderen.”


  Rick knikt en zegt: “Inderdaad, maar wacht even, want ik ben nog niet klaar met mijn verhaal over dat drukke kind en zijn ouders die rilatine wilden. Ik belde een week later naar de huisarts van die mensen om hem te verwittigen dat ze niet waren komen opdagen op de afspraak. De huisarts vertelde dat ze terug bij hem waren langsgeweest en dat ze over mij niet tevreden waren. Ze klaagden erover dat ik geweigerd had hen te helpen, en ze vroegen of hij, de huisarts, dan zelf rilatine wilde voorschrijven. De huisarts heeft dat dan ook gedaan. Dus nu neemt die kleine jongen van 2,5 rilatine, weliswaar in een lage dosis, maar toch. Ik vind het niet verantwoord, maar de huisarts zei me dat hij bereid was de verantwoordelijkheid op zich te nemen. Ik was boos, maar wat kon ik doen? En dan gisteren belde de huisarts me opnieuw, en hij vertelde triomfantelijk dat het kind veel rustiger was sinds hij rilatine neemt, en dat de sfeer thuis veel aangenamer was. Dus iedereen was tevreden. Kind rustig, ouders blij, en de huisarts voelt zich de overwinnaar. Dan is er toch niets om je zorgen over te maken.”


  Er klinkt ironie in zijn stem, maar ook bitterheid.


  “Wat zijn eigenlijk de risico’s van rilatine op die jonge leeftijd?” vraag ik.


  “We weten het niet goed, er is nauwelijks wetenschappelijk onderzoek over. Maar mogelijk heeft het een negatieve invloed op de ontwikkeling van de hersenen, mogelijk kan het leiden tot leerproblemen later. We zullen het binnen een paar jaar weten…”


  “Hoe bedoel je?”


  “Wel, als die jongen in het eerste leerjaar moeilijkheden blijkt te hebben met lezen of met rekenen, zullen we weten dat ik gelijk had.”


  Expertise


  Ik ben met mijn zoontje aan het voetballen op het grote grasplein van het Nachtegale Park. We schoppen de bal wat naar elkaar en we proberen te dribbelen. Wanneer we voetballen, neemt mijn zoontje steeds een andere identiteit aan. Hij zegt dan bijvoorbeeld: “Ik ben Zidane, en wie ben jij?” Of hij zegt: “Ik ben Beckham, wie ben jij?” Hij kiest voor zichzelf een voetballer, en hij wil dat ik er ook één kies. Ik kies dan een voetballer uit de tijd toen ik jong was en gratis binnenglipte in het Beerschotstadion om mijn helden aan het werk te zien. “Ik ben Lozano”, zeg ik dan, of: “Ik ben Meeuws.” Mijn zoontje vindt dat niet leuk, want hij kent die spelers niet. Hij wordt dan kribbig en zegt: “Nee papa, je moet een echte voetballer kiezen.”


  Na het voetballen gaan we nog iets drinken op het terras van de Melkerij. Mijn zoontje is enthousiast, want voor het terras is er een grote speeltuin en daar wil hij spelen. Op het terras zie ik Erik De Vriend. Hij drinkt koffie en zijn krant ligt naast zijn koffiekop op het tafeltje. Erik De Vriend is directeur van een grote fusie van enkele Centra voor Geestelijke Gezondheidszorg. Hij is psycholoog en heeft jaren als therapeut gewerkt. Maar al een viertal jaar is hij dus directeur en dat is iets heel anders. Hij heeft nu al jaren geen contact meer met cliënten en brengt het mooiste deel van de dag door met vergaderen en de rest met administratief werk. Ik heb Erik vroeger goed gekend en, al is hij ouder en dikker geworden, ik herken hem onmiddellijk.


  Hij herkent me ook en nodigt me aan zijn tafeltje uit: “Kom mee iets drinken en dan kunnen we wat praten.”


  Ik zeg: “Oké, eventjes dan.”


  Ondertussen is mijn zoontje in de speeltuin aan het spelen.


  We bestellen twee koffies en hij zegt dat hij mijn stukjes in het Tijdschrift Klinische Psychologie leest.


  “Interessant,” zegt hij, “je zou ze moeten bundelen en als boek uitgeven. Ik denk dat er veel interesse voor zou zijn.”


  Ik glimlach en zwijg want ik heb geen zin om met hem over dit boek te spreken.


  Hij praat verder en ik neem hem op: zijn kalende hoofd en zijn vlezige wangen. Zijn dunne haren die duidelijke sporen van grijs vertonen, en zijn immense buik. Ik kijk naar zijn blauwe hemd dat om zijn buik spant, en naar de stropdas die over zijn buik gedrapeerd is. Ik schat dat hij minstens honderddertig kilo weegt. Vroeger speelden we samen voetbal. Hij had een bijzonder goede linker, herinner ik me. Maar voetballen kan hij nu wellicht niet meer. Zijn hart zou het begeven.


  Erik was vroeger een goede vriend. Toen we tieners waren, wilden we samen de wereld veranderen. We gingen als vrijwilligers helpen in buurthuizen, we liepen samen in betogingen – voor de vrije radio’s en tegen de kernraketten – en we discussieerden tot laat in de avond over het onrecht in de wereld. We zijn ook enkele keren samen op reis geweest, al liftend, want we hadden geen geld om vervoer te betalen. Dan zijn we elkaar uit het oog verloren want hij ging in Amsterdam studeren en ik in Leuven. Nu zijn we bijna 25 jaar verder en Erik zit voor mij, hij ziet er dik uit en hij praat over zijn werk.


  “Als je op je twintigste niet maatschappijkritisch bent, heb je geen hart. Als je op je veertigste nog maatschappijkritisch bent, heb je geen verstand”, zegt hij.


  Het verwondert me niet dat Erik zoiets zegt, want hij is directeur geworden, en als directeur moet je realistisch zijn. Dan moet je knopen doorhakken en compromissen sluiten. Dan moet je je idealen opzij kunnen zetten.


  Dit is letterlijk wat hij zegt: “Om een organisatie te leiden moet je je idealen opzij kunnen zetten.”


  Het valt me op dat hij trots klinkt. Hij lijkt dit te beschouwen als het hoogste niveau van menselijke ontwikkeling, en hij is er trots op dat hij dit niveau haalt. Of is hij enkel opgelucht dat hij de last van zijn idealen niet meer met zich mee hoeft te zeulen?


  Terwijl ik dit alles overdenk, realiseer ik me dat Erik De Vriend al lang mijn vriend niet meer is.


  We praten wat verder over hulpverlening en therapie, en dan vraagt Erik me: “Wat denk jij dat cliënten van therapie verwachten?”


  Ik zeg dat ik het niet weet.


  Erik weet het wel en hij haast zich te zeggen dat cliënten van ons expertise verwachten.


  Hij zegt: “Ze verwachten dat we zo snel mogelijk een duidelijke diagnose stellen. Dat we dan een behandeling instellen en dat zo de stoornis verdwijnt.”


  Ik heb mijn twijfels over die uitleg, maar ik zwijg.


  De stilte duurt iets te lang. Erik kijkt me aan alsof mijn makke reactie hem verwondert. Wellicht krijgt hij gewoonlijk enthousiastere reacties op zijn ideeën.


  Om de stilte te doorbreken zeg ik: “Ik weet het niet. In elk geval is ‘stoornis’ een woord dat ik een cliënt nog nooit heb horen gebruiken. Tenminste als hij over zichzelf praat. Wél als hij over anderen praat. Als iemand in therapie over zijn partner praat bijvoorbeeld, stelt hij die partner bijna altijd voor als iemand met een persoonlijkheidsstoornis. Maar ik heb nog nooit een cliënt gehad die binnenkwam en zei: ‘Ik heb een stoornis. Genees mij.’ Nog nooit. De meeste cliënten vertellen over hun leven en over hoe moeilijk het is een waardig bestaan te leiden. Daar willen ze hulp bij.”


  Erik klinkt licht geïrriteerd als hij zegt: “Ja, ja, maar daar gaat het niet over. Waar het over gaat, is dat de cliënt expertise verwacht. De cliënt verwacht dat de psychotherapeut expert is en vanuit zijn expertise een behandeling instelt.”


  En terwijl ik Erik over expertise hoor praten, herinner ik me iets wat een vriendin mij onlangs vertelde. Haar huisarts had een gezwel in haar darmen vastgesteld. Ze moest naar de kliniek in Leuven, waar men zou uitzoeken of het gezwel goedaardig of kwaadaardig was.


  “Er is heel veel expertise in het universitair ziekenhuis van Leuven”, had mijn vriendin mij verteld, “maar het is daar zo koud en onmenselijk. Ik moest naar de afdeling Oncologie. Er is daar een gang met drie hokjes, en daar moet je wachten. En ik zat daar in die gang te wachten, bang en ongerust. Toen werd ik in het eerste hokje geroepen. Daar was een verpleegster en die stelde allerlei vragen en deed een aantal tests. Ze deed de tests in stilte, zonder een woord uitleg. Ik moest terug in de gang wachten. Toen werd ik geroepen in het tweede hokje. Een andere verpleegster. Andere tests. Maar nog altijd geen woord uitleg. Ze verzocht me opnieuw in de gang te wachten. Toen moest ik naar het derde hokje. Bij de dokter. Ook hij deed zonder woorden zijn onderzoeken. Heel correct, wetenschappelijk en technisch. Toen ik aan de dokter iets begon te zeggen over mijn ongerustheid, onderbrak de dokter mij. Hij zei dat ik, als ik dat wenste, een gesprek kon hebben met een psycholoog. Hij wees naar een vierde hokje, helemaal aan het einde van de gang.”


  Ik vertel dit verhaal aan Erik en vraag: “Denk je dat het dit soort van expertise is die onze cliënten verwachten?”


  Nu is Erik duidelijk geïrriteerd.


  Hij zegt: “Je moet nu niet polariseren. De geestelijke gezondheidszorg is heel anders dan de gewone geneeskunde. Dat kun je niet vergelijken. De geestelijke gezondheidszorg is veel menselijker dan de gewone geneeskunde, die inderdaad heel technisch geworden is. Trouwens, een verhaal bewijst niets. Dat is de fout die je in heel wat stukjes in het Tijdschrift Klinische Psychologie maakt. Je vertelt een verhaal en je lijkt daarmee iets te willen bewijzen. Maar je kunt zoveel verhalen vertellen over mensen die je kent of die je gesproken hebt… Dat wil nog niet zeggen dat je gelijk hebt.”


  Ik knik, want dat is waar natuurlijk. Een verhaal bewijst niets. Het is slechts een verslag van wat iemand heeft meegemaakt. En de ene mens maakt dit mee, en de andere iets anders, dus wat zegt een verhaal over de wereld en over de dingen die waar zijn?


  En terwijl ik overdenk dat een verhaal niets bewijst, komt er een ander verhaal bij me op.


  Het verhaal gaat over Sylvia Verhulst, een alleenstaande moeder van een achtjarige jongen. Een gewone jonge vrouw van 29 jaar. Haar zoontje moest in de kinderpsychiatrie opgenomen worden. Toen de jongen enkele maanden opgenomen was, kwam Sylvia Verhulst bij mij.


  Ze was ten einde raad en ze vroeg: “Is er geen alternatief voor zo’n kinderpsychiatrische opname?”


  Ze vertelde dat ze het psychiatrisch ziekenhuis zo onmenselijk vond.


  “Ze hebben altijd een etiket voor je klaar en ze spreken van ‘kluwengezin’ en van ‘parentificatie’. Ze slaan je ermee rond de oren en ze geven je voortdurend het gevoel dat je als moeder niet deugt. Alsof het allemaal mijn schuld is, wat er met mijn zoon is misgelopen.”


  Ze zuchtte en zei: “Ach, misschien hebben ze gelijk, misschien schiet ik tekort als moeder, want mijn zoontje voelt zich inderdaad erg verantwoordelijk voor mij. Hij is altijd bezorgd om mij geweest. Dat is toch wat ze bedoelen met ‘parentificatie’, hè?”


  Ik knik bevestigend en zeg: “Men spreekt inderdaad van parentificatie als een kind zorg opneemt voor een van zijn ouders.”


  Sylvia zucht.


  “Hij is inderdaad bezorgd om mij, dat geef ik toe. En die bezorgdheid willen ze wegkrijgen door die opname en met al die pillen. Maar dat gaat niet lukken want hij zei me gisteren nog: ‘Mama, als ik niet bij jou ben, ben ik nog meer bezorgd om je’.”


  De beslissing


  Het is laat en iedereen heeft het café verlaten behalve Marie en ik.


  “Waarom heeft hij het gedaan?” vraagt Marie.


  “Ik weet het niet. Moet er altijd een reden zijn?”


  “Je maakt niet zomaar een einde aan je leven.”


  “Ik weet het niet”, zeg ik. “Soms loopt de emmer gewoon over en kies je ervoor te sterven.”


  Ik neem een slok van mijn bier.


  “Kiezen om te sterven. Het is een belangrijke beslissing, niet?” zegt Marie.


  “Ja, maar het is toch raar: leven is geen beslissing, dat doe je gewoon, dag na dag. Maar doodgaan, daar moet je over nadenken en over beslissen.”


  “Ja, het leven stuwt zichzelf voort. Daar moet je niet bij nadenken. Tot de dood vanzelf komt, natuurlijk.”


  “Zo is dat.”


  Ik heb Marie altijd een goede therapeute gevonden. Ik werkte vroeger met haar samen. We waren toen collega’s, en we werkten vaak met vierdewereldgezinnen. Deze mensen geloofden niet in hulpverlening en ze waren dan ook moeilijk bereikbaar voor therapie. Marie vond meestal wel een manier om deze mensen toch te bereiken. Dat deed ze met veel flair, en op een of andere manier won ze het vertrouwen van deze wantrouwige mensen. Ze had een feilloze gevoeligheid voor onuitgesproken lijden en een grote menselijkheid, zodat haar therapeutische aanpak vaak erg eenvoudig leek.


  “Waarom ben ik hier zelf niet opgekomen?” vroeg ik me vaak af wanneer ik met haar samenwerkte.


  Toen ik er haar eens naar vroeg, zei ze lachend: “Al wat ik weet over lijden en therapie, heb ik als kind thuis geleerd. Het is me met de moedermelk meegegeven.”


  Ze zei het al lachend, maar het was duidelijk dat het haar ernst was en dat ze er verder niet over wilde spreken.


  Marie drinkt van haar cava. Zuinig. Ze doet het met stijl.


  “Waarom ben je eigenlijk met therapie gestopt?” vraag ik.


  Marie had tien jaar geleden de psychotherapie vaarwel gezegd en was les gaan geven. Ik heb die stap nooit begrepen en ik heb het altijd heel spijtig gevonden dat ze geen therapie meer deed.


  “Ik kon het niet meer”, zegt Marie. “Het woog veel te zwaar. Heel de tijd klaarstaan voor anderen en jezelf wegcijferen.”


  “Mm, ja, dat ken ik.”


  “Och, in het begin ging dat nog. Je krijgt immers veel terug van je cliënten. Zelfs van degenen die je niet hebt kunnen helpen. Ze zien je inzet en ze zijn daar dankbaar voor. Ze voelen jouw machteloosheid als een troost. Je bent zoals zij… je mislukt.”


  “Maar hoe komt het dan dat je toch beslist hebt te stoppen?”


  “Ik zag het echt helemaal niet meer zitten toen men de geestelijke gezondheidszorg begon te zien als een sector die door managers bestuurd moest worden. Het hele economische denken over geestelijke gezondheidszorg… plots moest alles geteld worden, alles moest verantwoord worden, … Daar kon ik niet mee leven… Pas op, eigenlijk zijn die ideeën waarop men zich baseert niet slecht. Maar de kortzichtige manier waarop het werd toegepast. De pretentie van de managers die dachten dat ze er iets van begrepen. Ze kwamen van overal naar onze sector… sommigen hadden vroeger reizen verkocht, anderen hadden in een financieel bedrijf gewerkt, nog anderen hadden ziekenhuiswetenschappen gestudeerd en hadden nooit ergens gewerkt. De snotneuzen. Maar de ergsten waren de therapeuten die manager werden. Zij hebben de sector helemaal kapot gemaakt.”


  “Hoe bedoel je? Ze wisten tenminste wat therapie was. Ze hadden zelf in de loopgraven gestaan…”


  “Ja, maar ze waren ontsnapt, ze waren plots manager geworden en ze waren zo opgelucht. Ze beseften het zelf niet maar ze keken neer op de therapeuten die niet hadden kunnen ontsnappen en nog steeds vastzaten in de loopgraven. Je zou verwachten dat ze een zekere menselijkheid en sensitiviteit zouden hebben voor hulpverleners, maar neen. Ze spraken vanuit een liefdevolle, hautaine soort nuchterheid: zoals ouders soms met hun kinderen omgaan… ja ja, we zijn ook jong geweest, maar nu weten we wel beter en jij moet doen wat wij zeggen, want we weten wat goed voor je is. De dictatuur van het gezond verstand die minachtend neerkijkt op diegenen die niet aan hun lot zijn kunnen ontsnappen.”


  “Jij bent ook aan je lot ontsnapt door les te gaan geven?”


  “Inderdaad, dat is een belangrijke beslissing geweest. Het was een moeilijke periode. Ik heb echt diep gezeten. Heel diep…”


  Er valt een stilte.


  “Ach, ik weet ook niet of het een goede beslissing is geweest. Soms twijfel ik eraan maar meestal denk ik er gewoon niet aan. Dat is het gemakkelijkste. Gewoon leven, en niet te veel nadenken over dat soort dingen.”


  Gewoon leven, dat klinkt gemakkelijk, bedenk ik.


  “Laten we maar over iets anders spreken”, zegt Marie dan.


  Het blijft enkele minuten stil. We zijn beiden in onze eigen gedachten verzonken.


  “Wie heeft hem eigenlijk gevonden?” vraagt Marie dan.


  “Zijn buurvrouw. Een weduwe. Hij zou iets met haar gehad hebben.”


  “Iets met haar gehad hebben? …en dan toch zelfmoord plegen. Vreemd. Het zal wel echte liefde geweest zijn…”


  Marie grinnikt.


  “Ik hoorde dat hij vorige week vroeger dan gewoonlijk thuisgekomen was en haar aangetroffen had met een andere man.”


  “Liefde en dood liggen dicht bijeen”, zegt Marie.


  Het marktdenken


  “Waar Marie het over heeft, over die managers en zo. Dat is het marktdenken dat zijn intrede deed in de geestelijke gezondheidszorg”, zegt Kasper.


  “Ja,” vult Joris aan, “op een bepaald moment ging men psychotherapie beschouwen als een economisch product: een product dat geproduceerd, verkocht en geconsumeerd wordt. Dat perspectief is alles gaan overheersen en heeft veel kapot gemaakt.”


  We zitten in De Libertad in Leuven. Hier kwamen we tijdens onze studententijd vaak. Nu zijn we voor het eerst in jaren hier terug aanbeland. De aanleiding is het stukje van Marie over haar beslissing om met therapie te stoppen en les te gaan geven. Joris en Kasper vinden dat dat stukje een woordje uitleg verdient. We drinken Orval. Een bijzonder droge trappist met een eigenzinnig karakter.


  “Aanvankelijk was de belofte groot: het marktdenken in de geestelijke gezondheidszorg zou de sector efficiënter maken; en dat was nodig want er waren lange wachtlijsten. Psychotherapie zou ook meer vraaggestuurd en klantvriendelijk worden. Daar is echter niets van in huis gekomen.”


  Joris vult Kasper aan: “Integendeel, de wachtlijsten zijn nog nooit zo lang geweest en de sector heeft de samenleving nooit zoveel gekost. De sector is inefficiënter dan ooit en de cliënten lopen helemaal verloren in het systeem en voelen zich niet gehoord.”


  Joris weer: “En zoals je bij Marie geïllustreerd ziet, ook de hulpverleners voelen zich er heel slecht bij. Vanuit het marktdenken moet alles gemeten en gecontroleerd worden. Elke activiteit moet verantwoord worden. Dat demotiveert veel hulpverleners, want ook al is dat niet de bedoeling, het komt over als wantrouwen: de hulpverlener voelt zich niet gezien in zijn inzet en heeft het gevoel dat de directie met argusogen kijkt en meet en evalueert. Je kunt op elk moment ter verantwoording geroepen worden. Wanneer je bij de directie geroepen wordt, is het ook steeds omdat er iets niet klopt, en nooit om je te zeggen dat je goed werk levert, dat je promotie of opslag krijgt. De carrière van hulpverleners is trouwens nog altijd even vlak: opslag en promotie zijn niet mogelijk in onze sector. Zo verschillen we dan toch weer sterk van de privé, waar het marktdenken veel meer in evenwicht is door de wijze waarop werknemers premies kunnen krijgen of promotie kunnen maken.”


  We laten even een stilte.


  Ik probeer wat tegengewicht te geven in de discussie en de nuchtere stem van het gezond verstand te laten horen: “Maar is het niet normaal dat je je professionele activiteiten moet kunnen verantwoorden? We kosten de samenleving zoveel geld, is het niet normaal dat men wat controle wil over waar het geld naartoe gaat?”


  Kasper heeft een antwoord klaar: “Weet je hoeveel geld er nu gaat naar de registratie, de controles en de metingen in de geestelijke gezondheidszorg? Vroeger was er veel meer tijd voor hulpverlening; nu wordt aan die tijd geknabbeld doordat alles geregistreerd en verantwoord moet worden… De sector is inefficiënter geworden.”


  “Ik heb in dat verband nog een mooi verhaal”, zegt Joris.


  Hij neemt nog een flinke teug van zijn trappist en begint dan te vertellen.


  Dit was zijn verhaal.


  Je weet dat ik in een Centrum voor Geestelijke Gezondheidszorg werk. Wel, een tijd geleden kreeg ik een gezin over de vloer met Oscar, een vijftienjarige jongen die twee jaar geleden de diagnose diabetes kreeg. Een dergelijke diagnose, dat weten jullie, vraagt van de patiënt veel discipline op het vlak van dieet: radicaal geen suikers meer. Dat wil zeggen: niet meer snoepen, maar ook geen frisdrank, geen chips, geen frieten, enzovoort. Voor een puber is dat vreselijk, want heel wat leuke dingen die ze met leeftijdsgenoten doen, hebben net daarmee te maken.


  Hoe dan ook, Oscar kon zich erg moeilijk bij zijn diagnose neerleggen. Zo ging hij dan bijvoorbeeld op voetbalkamp – het is een familie van voetballertjes – maar daar was hij dan met de andere jongens in een hamburgerrestaurant beland, had er hamburger en frieten gegeten en was serieus ziek geworden. Dat soort dingen.


  Zijn ouders waren ten einde raad en stelden voor dat Oscar naar een diabeteskamp zou gaan. Dergelijke kampen worden voor diabetespatiënten georganiseerd net om te vermijden dat de patiënten in de verleiding zouden komen om met hun gezonde leeftijdsgenoten mee te doen in hun ongezonde eet- en drinkgewoonten.


  Maar Oscar zag dat niet zitten: “Al die zielige jongens samen… daar wil ik niet bij horen.”


  Ik hoorde in die uitspraak dat hij worstelde met zichzelf. Met zijn identiteit. Hij leek zichzelf als zielig te beschouwen en daar verzette hij zich tegen. Zo begreep ik ook zijn houding in de therapie. Hij wilde eigenlijk niet in therapie zijn. Hij wilde niet bij de zielige patiëntjes horen. Ik vroeg hem: “Oscar, wat wil je graag worden later?”


  Oscar keek zijn ouders aan en zei dan: “Ik wil beroepsvoetballer worden.”


  Zijn vader vulde aan: “Hij is goed op weg want hij speelt dit seizoen uitstekend. Hij speelt op het middenveld en daar heerst hij.”


  Vader klonk trots en Oscar genoot ervan.


  “Ja, hij is de keizer van het veld”, ging vader verder. “Zijn stijl doet wat aan Beckenbauer denken.”


  “Aan wie denken?” vraagt Oscar.


  Ik zei: “Maar deze therapie gaat je niet echt af, hé Oscar. En ik begrijp dat ook want het is gewoon wreed en onrechtvaardig dat jij zulke strenge eetregels moet volgen. En je weet dat dat moet, en toch is het moeilijk. Ik vraag me af: wat zou je echt helpen, Oscar? Als je helemaal zou kunnen kiezen… Wat zou je echt vooruithelpen in verband met je diabetes?” Oscar dacht even na.


  “Ik zou graag een jongen of een man ontmoeten die diabetes heeft en die toch cool is: iemand met een cool beroep die succes heeft bij de meisjes, ondanks zijn diabetes.”


  Ik was onder de indruk. Hij kon het zo scherp verwoorden. Deze uitspraak van Oscar bevestigde ook mijn vermoeden dat het allemaal om zijn identiteit draaide: kun je cool zijn, ook al heb je diabetes?


  Ik beloofde Oscar iemand te zoeken die cool is en succes heeft bij de meisjes, ondanks het feit dat hij diabetes heeft. We namen afscheid en ik beloofde dat ik binnen drie weken iemand zou hebben die aan die omschrijving voldeed. Ik had natuurlijk al iemand in gedachten. Mijn vriend Mark is namelijk de buurman van Pär Zetterberg, de Zweedse spelverdeler van Anderlecht. En Zetterberg is een diabetespatiënt. Ik nam me voor om, via Mark, Zetterberg te contacteren en te vragen of hij wilde helpen bij deze gezinstherapie.


  Het kostte me enkele telefoontjes, maar het ging heel vlot. Zetterberg wilde graag helpen en hij nodigde het hele gezin en mij uit om naar een thuiswedstrijd van Anderlecht te komen kijken. Hij kon ons een plaatsje in een loge regelen. Na de wedstrijd zou hij ons daar komen opzoeken voor een kort gesprek met Oscar en zijn ouders.


  Ik telefoneerde met het gezin en de ouders waren opgetogen. Ook Oscar was blij. Een gezinstherapiesessie in het Anderlechtstadion? Dat vond hij geweldig. Hij heeft me twee keer gemaild om mij te bedanken.


  Maar dan moest ik dit nog met onze organisatie regelen. Ik wist immers niet hoe een dergelijke sessie geregistreerd en aangerekend moest worden.


  Ik ging met onze manager praten en hij was formeel: dat kun je niet doen.


  “Dat is deontologisch niet verantwoord”, zei hij eerst.


  Het was de eerste keer dat ik hem over deontologie hoorde spreken.


  Ik vroeg meer uitleg.


  “Therapie is ernstig en mag niet verward worden met amusement”, zei hij.


  Ik vond dat zever en ik drong aan om de echte reden te horen waarom het niet kon.


  Uiteindelijk gaf hij toe dat het niet kon omdat het niet mogelijk is een dergelijke sessie te registreren in ons computersysteem. Er is gewoon geen categorie voor.


  “Kunnen we het niet registreren als een gezinstherapiesessie?” probeerde ik nog.


  “Een gezinstherapiesessie moet hier in huis gebeuren”, zei de manager. “De patiënt moet eerst met zijn SIS-kaart geregistreerd worden als aanwezig, en pas dan kan er een gezinstherapiesessie geregistreerd worden.”


  En inderdaad, dat geldt ook voor huisbezoeken. Een paar jaar geleden kregen we plots het bericht dat we geen huisbezoeken meer mochten doen.


  “Dat hoort niet voor psychotherapie”, was de officiële uitleg.


  Maar het had vooral met het computersysteem te maken dat er niet op berekend is.


  Het betekende voor ons dat een belangrijk deel van ons werk met vierdewereldgezinnen op de helling kwam te staan. Maar dat leek de manager niet zo erg te vinden.


  “Eigenlijk is dat maatschappelijk werk, en geen psychotherapie”, had hij gezegd.


  Ik denk dat hij blij was dat we niet langer met vierdewereldgezinnen zouden werken, want die gezinnen brengen nu eenmaal niet veel geld in het laatje, en ze vragen anderzijds wel een tijdsintensieve aanpak, zoals huisbezoeken.


  Hoe dan ook, de sessie in het Anderlechtstadion kon niet doorgaan omdat het computersysteem het niet kon registreren.


  Het is te zeggen, die sessie is natuurlijk gewoon doorgegaan, maar ze is niet geregistreerd. Je denkt toch niet dat ik een goede therapeutische interventie laat vallen omdat onze computer en onze manager niet buiten de box kunnen denken…


  Ja, dat krijg je met al dat registreren en controleren: er komt een clandestiene ruimte waarin dingen gebeuren die officieel niet kunnen. In deze tijden is sjoemelen verzet. Vaak verzet in het belang van de cliënt. Enkel door vals te spelen kun je rebelleren tegen de digitale dominantie van meten en registreren. Maar als hulpverlener neem je wel een groot persoonlijk risico, want als het misloopt, heb jij het gedaan en kan het jou aangerekend worden.


  Hoe dan ook, het werd een leuke avond. Anderlecht speelde goed en Zetterberg heerste over het middenveld. Na de wedstrijd is hij dan nog bij ons geweest en heeft hij met Oscar gepraat. Ik had vooraf aan Oscar gevraagd om samen met zijn ouders enkele vragen voor te bereiden die hij aan Zetterberg wilde stellen. Hij had dat voorbeeldig gedaan en hij zat daar met zijn lijstje.


  Gelukkig dat hij zijn lijstje had, want hij was zo nerveus dat hij anders niets had durven te zeggen.


  Zinlozer


  “Ik vind het vorige stuk nogal ongenuanceerd”, zegt Marc.


  “Joris en Kasper wijzen managers aan als de schuldigen van al wat de laatste jaren misloopt in de geestelijke gezondheidszorg. Dat klopt niet. Managers zijn ook maar mensen die hun best doen, en die niets liever willen dan dat er minder psychisch lijden is in onze samenleving.”


  Je bent Marc dankbaar voor deze nuancering, want het is soms nodig wat tegengewicht te geven aan Joris en Kasper, die over alles een mening hebben en die die meningen ook vloeiend kunnen rondstrooien want zij staan aan de zijlijn en zij moeten zelf het beleid rond geestelijke gezondheidszorg niet uitstippelen.


  Marc gaat verder: “Trouwens, dat meten, registreren en controleren is geen kenmerk van de geestelijke gezondheidszorg. Het is iets dat in heel onze samenleving is doorgedrongen. Zeker door de technologische evolutie is het nu mogelijk geworden om zowat alles te registreren en te meten. Een computergestuurde hulpverlening eigenlijk. En daarbij staat niet jouw cliënt centraal; daarbij staat het algemeen belang centraal. Ja, men spreekt wel van cliëntgericht werken, maar eigenlijk is men gericht op de abstracte gemiddelde cliënt. Niet op die concrete unieke cliënt die jij probeert te helpen. En dat is natuurlijk jouw verantwoordelijkheid als therapeut: deze mens helpen want die heeft het moeilijk.” Dat vind je heel herkenbaar. Als therapeut ben je gericht op het lijden van deze cliënt en het administratieve systeem is eigenlijk helemaal niet geïnteresseerd in deze cliënt. Dat systeem heeft een hoger doel, een abstractere finaliteit, waarin ook zijn eigen voortbestaan een belangrijke plaats heeft.


  Marc gaat verder: “En ja, misschien kun je je inderdaad afvragen of de computer nog ten dienste staat van de mens. Misschien is de mens het verlengstuk geworden van computersystemen die de wereld structureren en beheersen.”


  “Hoe bedoel je?”


  “Wel, vroeger was de wereld gemaakt op mensenmaat. De wereld werd gestructureerd op het denken en de zintuigen van de mens. Alles moest voor de mens zichtbaar en grijpbaar zijn. Nu is alles veranderd. Alles wordt gedigitaliseerd. Alleen wat meet- of telbaar is, telt nog mee. En dat is uiteindelijk het enige wat een computer kan: tellen. Ja, een computer kan enkel tellen, en een mens wil vertellen. Een mens wil verhalen die betekenis geven aan zijn leven, want anders is het leven leeg en betekenisloos. Een computer kan geen verhalen vertellen, en naarmate de computer meer heerst in de wereld, wordt de wereld steeds meer gevuld met cijfers en steeds minder met woorden en zinnen.”


  Marc zucht en zegt dan: “De wereld wordt zinlozer.”


  Sylvia Verhulst (Slechte moeder)


  Ik vertelde eerder al het verhaal van Sylvia Verhulst, een alleenstaande moeder van een achtjarig zoontje dat in de kinderpsychiatrie opgenomen was. Sylvia Verhulst vertelde dat ze het psychiatrisch ziekenhuis zo onmenselijk vond, zo koud. Dat was enkele weken geleden.


  Vandaag komt ze opnieuw langs en ze zegt dat ze verwonderd is over hoe goed haar zoon het stelt sinds hij in het ziekenhuis is opgenomen: “Hij is zo opgewekt en blij. Het lijkt wel of hij openbloeit. Ik heb hem nog nooit zo gelukkig gezien.”


  Haar ogen worden vochtig en dan rollen enkele tranen over haar gezicht. Ze neemt haar zakdoek en probeert haar gezicht te drogen, maar de tranen beginnen opnieuw heel hevig te stromen als ze zegt: “Misschien hadden ze dan toch gelijk. Misschien ben ik inderdaad een slechte moeder.”


  Pamela’s verhaal (Nooit meer)


  Mijn gezicht doet pijn. Het zal wel rood zijn. Nog niet blauw. Dat komt straks. Een blauw oog waarschijnlijk. En nog wat blauwe plekken. Ik weet hoe dat gaat. Het is niet de eerste keer dat hij mij slaat.


  Ik sta hier nu op straat. Met mijn baby in de buggy. Het is laat en ik weet niet waar naartoe. Moet ik weer naar de politie? Ze kennen mij daar al. De laatste keer noemden ze mij Pamela Anderson. Mijn voornaam is in het echt Pamela,en ik ben blond en mijn borsten zijn nogal groot. “Daar is Pamela Anderson weer”, zeiden ze tegen elkaar en ze lachten. Ik vond het niet erg. Ik was vooral blij dat ik veilig was. Het was toen ook erg koud buiten.


  Naar mijn moeder kan ik niet gaan. Ze is mij beu en ze schaamt zich voor mij. Als ze mij ziet, is ze wel vriendelijk, maar in elk woord dat ze zegt, voel ik haar teleurstelling. Ik ben niet goed genoeg. Ze had zich een andere dochter gewenst. Dat heb ik altijd gevoeld en dat maakt mij zo kwaad. Daarom ben ik met Jean begonnen: om thuis weg te zijn en om haar te straffen. Zij was ertegen. Ze zei dat ik ongelukkig zou zijn met Jean. Maar dat hield me niet tegen. Integendeel. Ik ben toch met hem getrouwd en ik zal aan haar nooit toegeven dat ze gelijk had.


  Naar mijn therapeut kan ik nu natuurlijk ook niet gaan. Ik heb pas volgende week een afspraak met hem. Als hij mijn blauwe oog ziet, zal hij mij weer bezorgd aankijken en het telefoonnummer van het vluchthuis geven. Hij zal me zeggen dat dat het beste is voor mij. Ik zal knikken, maar ik zal nooit naar een vluchthuis gaan.


  Het vluchthuis. Ik ben er ooit als kind geweest. Toen mijn moeder bij mijn vader wegging, nadat mijn vader haar had geslagen. Ik was bang. Ik voelde me alleen. Ik beefde over heel mijn lijf en ik huilde. Ik herinner me nog heel goed hoe ik in het vluchthuis werd aangesproken door die dikke vrouw die me zei dat ik niet mocht huilen. “Je moeder heeft het al zo moeilijk”, zei de dikke vrouw. Ze zei dat ik flink moest zijn en voor mijn broertje moest zorgen.


  Ik ga er nooit meer naartoe. Nooit meer.


  Ik meende het niet


  Enkele weken geleden klaagde mevrouw Peeters over haar zestienjarige zoon Leo die het verkeerde pad op ging. Hij gebruikte drugs, dealde en steelde. Hij zou ook een meisje verkracht hebben.


  “Ik zou willen dat hij onder een bus loopt. Van mij mag hij sterven, voor hij anderen nog meer verdriet bezorgt.”


  Dat zei mevrouw Peeters enkele weken geleden.


  Nu zit mevrouw Peeters weer voor mij. Dit keer in tranen. Haar zoon heeft zelfmoord gepleegd. Hij is de autostrade op gerend en werd omvergereden door een bestelwagen. Op slag dood. Mevrouw Peeters huilt en zegt: “Ik meende het niet toen ik zei dat ik hem dood wou.”


  De Wrede Geschiedenis van de Mensheid IX: Chatila (Libanon), 1982


  Het eerste wat ik zag toen ik in Chatila aankwam, was een houten schaalmodel van een kalasjnikov. Het lag in het midden van de straat. Het was speelgoed van een kind geweest. Nu lag het gebroken op de grond en het kind dat er gisteren nog mee speelde, is waarschijnlijk dood.


  De volledige waarheid over wat er gisteravond in Chatila is gebeurd, zal wellicht nooit aan het licht komen. De getuigen van het bloedbad zijn dood. Ik zag ze liggen in de straten en de steegjes. Honderden lijken van vrouwen, jonge mannen, kinderen, baby’s en grootouders. Ze zijn afgemaakt met automatische wapens. Van dichtbij in het hoofd geschoten. Sommige slachtoffers zijn misbruikt. Ik zag een jonge man die gecastreerd was. Er waren ook naakte lijken van vrouwen.


  De moordenaars – leden van de christelijke militie – zijn nog niet lang weg. Het bloed in de straten is nog niet droog. De Israëlische soldaten hebben alles zien gebeuren. Ze grepen niet in. Later zei een Israëlische majoor tegen me: “We Israelis don’t do that sort of thing. The Christians did it.”


  Wakker


  Toen ik deze morgen wakker werd, ging mijn eerste gedachte uit naar mijn agenda. Hoeveel cliënten zie ik vandaag? Ik zucht. Ik geraak de laatste dagen met moeite uit mijn bed. Zeker als mijn agenda vol staat met cliënten. Ik doorloop de namen in mijn agenda en bedenk dat cliënten bloedzuigers zijn. Ze zuigen de energie uit mijn lijf, zoals bloedzuigers het bloed uit je aderen zuigen.


  ‘s Avonds, na een hele dag werken, voel ik me leeg. Ik wil met rust gelaten worden. Ik wil alleen zijn. Ik wil verdwijnen. Bier helpt me daarbij. Het brengt me in een zachte roes. Soms, niet altijd. Dat is eigenlijk vreemd. Waarom soms wel en op een andere moment weer niet? Als het niet lukt, probeer ik het met een biertje extra. Ook dat helpt niet altijd.


  Meer moppen


  Papa?


  Ja jongen.


  Ik ken nog een goede mop, papa.


  Vertel eens.


  Er waren eens twee zandkorrels in de woestijn. Zegt de ene tegen de andere:


  “We zijn omsingeld.”


  Ha ha. Grappig.


  Ken jij ook moppen, papa?


  Ik ken de mop van Pudding en Gisteren.


  Papa, zeg, die heb je al eens verteld. Dat was de eerste mop die je mij vertelde.


  Vertel er een andere, papa. Please?


  Oké. Ken je het toppunt van krokodil?


  Neen.


  Hoe groener, hoe zwemmer.


  Ha, ha.


  Papa?


  Ja jongen.


  Ik ken nog een andere mop, papa.


  Vertel eens.


  Er was eens een man die zelfmoord wou plegen en hij sprong van de Eiffeltoren.


  Weet je wat zijn laatste woord was?


  Neen.


  Splatsch.


  Mm.


  Vond je mijn mop niet grappig, papa?


  Niet zo.


  Pff, je bent je gevoel voor humor verloren, papa. Die cliënten van jou zouden wat meer moppen moeten vertellen.


  Begrijpen


  “Ik ben blij dat je mij begrijpt,” zegt An, “het is een hele opluchting.” Ik knik begrijpend en glimlach. Vanbinnen voel ik echter zoveel dat ik aan haar niet kan zeggen.


  An is een vrouw van 40 die al een tijdje bij mij op gesprek komt. Ze heeft, na een verscheurende periode van twijfels, besloten bij haar man weg te gaan. Het was een relatie geweest waarin de man vooral afwezig was, hetzij omdat hij hard aan het werk was, hetzij omdat hij met andere vrouwen de bloemetjes buitenzette.


  An had heel wat tranen gelaten, en er waren veel ruzies geweest, die vaak eindigden in slaan en schoppen. Maar nu, na jaren, had An een besluit genomen. Ze had van haar man verdragen wat ze kon verdragen en nu ging ze weg. Daar wilde ze met mij over praten, want al stond haar besluit vast, toch vond ze het niet gemakkelijk om de stap te zetten. Ze had immers nog haar zoontje van tien met wie ze rekening moest houden. De jongen was ernstig gehandicapt ten gevolge van zuurstoftekort bij de geboorte. Het was zeer zwaar geweest voor zowel An als haar man. Ze hadden tot dan toe samen een heel actief leven geleid met veel sport en veel reizen. Ze hadden ook beiden hun beroep, hij was kinesist en zij was lerares Nederlands.


  Enkele sessies terug had An aan mij verteld dat ze geïntrigeerd was door een van de leerlingen in haar klas. Het was een jongen die al een paar jaar ouder was dan de andere leerlingen. Hij was waarschijnlijk 17 of 18 jaar. Hij zag er tegelijk sterk en gevoelig uit.


  “Als ik hem zie, denk ik terug aan mijzelf en mijn man toen we jong waren”, zei An.


  Ik knikte begrijpend en An vertelde verder dat het haar soms zwaar valt al veertig te zijn en dat ze ervan kan genieten als ze die jongen bezig ziet.


  “Eigenlijk zou ik hem wel eens op een meer persoonlijke manier willen leren kennen,” ging An verder, “misschien moet ik eens met hem praten.”


  De volgende sessie vertelde ze dat ze over de jongen gefantaseerd had. Ze had gefantaseerd dat ze hem ontmoette in de stad en dat ze samen iets waren gaan eten. Ze had ook gefantaseerd dat ze daarna gevreeën hadden.


  “Ik denk dat ik verliefd ben op hem”, vertrouwde An me toe.


  Dat was de vorige sessie. Vandaag valt het me op dat An er anders uitziet. Veel jonger en opgewekter. Ze ziet er gelukkig uit.


  “Ik heb de moed gehad hem aan te spreken,” zegt ze, “en we zijn samen iets gaan eten.”


  Ik knik begrijpend.


  “Daarna hebben we lekker gevreeën en we hebben nu een relatie,” voegt ze eraan toe, “ik ben zo gelukkig.”


  Ik knik begrijpend, maar op dat ogenblik voel ik hoe er iets in mijn hoofd klikt. Ik voel aan dat deze relatie zal mislopen en vraag me af wie er het meest gekwetst zal worden: An of haar jonge vriend? Waarschijnlijk allebei, bedenk ik. Dan betrap ik me erop dat ik erg negatief denk over deze relatie en ik vraag me af waarom ik zo reageer. Tenslotte voelt An zich eindelijk, na zoveel jaren miserie, gelukkig. Wil ik het haar niet gunnen? Ben ik jaloers op haar en wil ik ook een nieuwe kans? Of geloof ik niet meer in liefde?


  Ik word uit mijn gedachten terug de realiteit in getrokken door An die zegt: “Ik ben blij dat je mij begrijpt. Het is een hele opluchting.” Dan vertelt ze dat ze niet enkel gelukkig is met deze nieuwe relatie, maar ook verdrietig. Nu pas, in de glorie van deze prille relatie, begrijpt ze wat ze al die jaren in haar huwelijk gemist heeft.


  An huilt nu en ik knik begrijpend.


  Opnieuw machteloosheid


  Ik word wakker maar ik voel me niet goed. Ik heb koorts. De griep heeft me te pakken. Ik ga vandaag niet werken, denk ik. Ik telefoneer met de secretaresse. Ik vraag haar mijn cliënten af te bellen. Ik leg de telefoon op en ik voel me zwak op mijn benen. Ik kruip terug in mijn bed. Ik heb het warm en ik ril. Mijn gedachten gaan naar mijn cliënten. Ik laat mijn gedachten gaan; ik kan me niet verzetten:


  ‘Doe ik mijn cliënten tekort door ziek te zijn?’ flitst het door mijn hoofd.


  Ik bedenk dat ik wou dat ik een betere therapeut was. Hoe dikwijls heb ik dat al niet gedacht…


  
    Toen Daisy vroeg om opgenomen te worden omdat ze de pijn niet meer kon dragen… Toen Christa me vertelde – er rolde één traan over haar wang – hoe ze als kind zorgde voor haar alcoholistische moeder… Toen Nadia me vertelde dat haar moeder zelfmoord gepleegd had toen ze 10 jaar was en dat ze van haar tiende tot haar achttiende in veertien verschillende homes en pleeggezinnen was opgegroeid… Toen Thomas en Nele me vertelden hoeveel pijn het deed te beseffen dat hun zoon dacht dat hij een engel was. En toen hun zoon dan later schizofreen bleek te zijn en het duidelijk werd dat hij nooit zelfstandig zou kunnen leven… Toen Karin me toevertrouwde dat ze zichzelf sneed in haar armen en benen. En toen ze me later vertelde dat ze zich ook in haar vagina verwondde… Toen de zesjarige Wesley me een tekening toonde met een menselijke figuur die op een bed ligt en een andere figuur die ernaast staat. Ik vroeg wat hij getekend had en hij haalde de schouders op. Pas maanden later vertelde hij me dat hij gezien had hoe papa mama sloeg en hoe hij haar schopte in haar buik. “Dat was toen ze een dikke buik had van mijn zusje”, voegde hij eraan toe. Vader beweerde dat het kind niet van hem was.

  


  Mijn lakens worden klam. Ik vraag me af hoe laat het is, maar ik voel hoe mijn gedachten opnieuw afdrijven. Wolken tegen de achtergrond van een blauwe lucht. Ik heb er geen controle over. Ik laat het gebeuren. Ik zweef in een toestand tussen slapen en waken, en meer gedachten drijven mijn blauwe lucht binnen. Ze blijven vaag hangen, of glijden traag verder, ik weet het niet en het gebeurt vanzelf. Gedachten over hoe machteloos ik me soms voel als therapeut. Ook beelden van mijn vader, die vijf jaar geleden is gestorven. Ben ik goed genoeg als psycholoog of schiet ik tekort in zijn ogen? In mijn ogen? En dan zie ik een blinde man met een witte stok in de ene hand en een verrekijker in de andere. Hij loopt naar een kleine jongen die op de grond met knikkers zit te spelen. Mijn gedachten dwalen verder en ik vraag me af: waarom kan ik mijn cliënten niet beter helpen? Ik zie Daisy, Pamela en de kleine Wesley met zijn tekening. Ze kijken me zwijgend aan. Ik ben nat van het zweet en ik ijl.


  Ik wou dat ik een betere therapeut was. Ik wou dat ik iedereen kon helpen.


  Ik word wakker en ik zie dat het donker aan het worden is. Ik heb heel de dag geslapen. Het is raar want het is avond, al lijkt het dat het ochtend is. Ik voel me precies wat beter. Vreemd, ik denk terug aan mijn kindertijd en ik herinner me vaag dat ik als kind vooral probeerde niemand tot last te zijn. Ik probeerde aan te voelen wat er van mij verwacht werd. Ik probeerde te helpen waar ik kon. Ik probeerde goed te zijn. Perfect te zijn. Jezus was mijn voorbeeld. Soms, wanneer ik als kind geconfronteerd werd met een dilemma, en wanneer ik niet wist wat ik moest doen, dacht ik aan Jezus. Ik vroeg me af wat hij zou doen in die situatie. Het antwoord was meestal duidelijk.


  Er zijn niet zoveel dilemma’s als je Jezus tot voorbeeld neemt.


  De Wrede Geschiedenis van de Mensheid X: Bosnië-Herzegovina, 1994


  Ze kwamen na zonsondergang ons huis binnen. Ze namen ons gevangen. Heel ons gezin: ikzelf, mijn vrouw en onze twee kinderen. Onze handen werden op de rug gebonden. Ze namen ons mee naar hun kamp in de bergen. Het was donker en de paden waren natgeregend. We konden moeilijk ons evenwicht bewaren en moesten ondersteund worden door onze bewakers, die telkens lachten wanneer iemand van ons het evenwicht verloor.


  In het kamp werden we in een tent binnengeduwd. De kinderen mochten niet bij ons blijven. Ze werden naar een aparte tent gebracht. Ze huilden niet en volgden zwijgend de bevelen op van de soldaten.


  Later werden mijn vrouw en ik bij de commandant geroepen. Hij vroeg mijn naam. Ik antwoordde. Hij lachte. Hij zei dat hij onze kinderen zou laten doden. Hij lachte weer. Dan zei hij dat we de keuze hadden. “Als je zelf een van de kinderen doodt, mag er één kind in leven blijven. Zo niet sterven ze beiden.” Dan werden we terug naar onze tent gebracht. We kregen bedenktijd.


  De volgende dag schoot ik een kogel door het hoofd van mijn oudste zoon. Mijn vrouw moest toekijken, maar ze had haar ogen gesloten. De soldaten lachten. De commandant kwam naar mij, schudde mij de hand en feliciteerde mij. Daarna liep hij naar mijn vrouw toe en schoot haar dood. Later doodden ze ook ons jongste kind. Dan sneden ze mijn tong uit zodat ik niet meer kan spreken. … Ik zal mijn verhaal nooit kunnen vertellen…


  De tuin


  Mijn werk weegt me zwaar. Als ik ‘s avonds thuiskom, voel ik me suf. Mijn vrouw vraagt me hoe het met me is. Ik zeg ‘goed’, maar dat is eigenlijk gelogen. Want het gaat niet goed en ik vraag me af of ik mijn leven vermors door therapeut te zijn, door te luisteren naar al die vreselijke verhalen van al die mensen die door het leven niet gespaard worden.


  Ik ga in de tuin werken, want ik vind troost in de planten die groeien en de bloemen die bloeien en de zon die schijnt. Spijtig van die wind, want die wind voert donkere wolken aan en de lucht wordt stilaan donker en dreigend. Het zal onweren, denk ik, maar nog niet meteen.


  Die avond hoor ik de Keizer van de Wereld op tv zeggen: “At this hour American and coalition forces are in the early stages of military operations to disarm Iraq, to free its people and to defend the world from great danger.”


  De oorlog in Irak is begonnen.


  Frankies verhaal (Nooit iets goeds)


  “Er zal nooit iets goeds van je terechtkomen”, zei mijn moeder altijd. “Je bent net zoals je vader.”


  Ik heb mijn vader nooit gekend. Mijn moeder vertelde dat hij veel dronk, agressief was en altijd achter de vrouwen zat. Uiteindelijk is hij in de gevangenis terechtgekomen na een caféruzie waarin hij iemand heeft doodgeslagen.


  “Jouw vader was helemaal niet te vertrouwen”, zei mijn moeder me vaak.


  Ze zei het op een verwijtende toon. Alsof het mijn schuld was.


  Ik heb me vaak afgevraagd of vader me graag heeft gezien.


  Volgens mijn moeder niet: “Je vader kon iemand anders niet graag zien. Mij niet, maar ook jou niet.”


  Dat vertelde ze me vaak. Maar ik kon het niet geloven. Ooit vertelde mijn oom, de broer van mijn vader, dat mijn vader mij wel graag zag. Mijn vader had hem ooit toevertrouwd dat hij van me hield, maar dat hij vreesde dat ik zou worden zoals hij: “Ik kan het best voor hem zorgen door zo ver mogelijk van hem weg te blijven”, had mijn vader gezegd.


  Mijn oom had tranen in de ogen toen hij me dat vertelde.


  Ik heb gezworen dat mijn moeder ongelijk zou krijgen. Ik zou bewijzen dat ik wel wat waard was. Op school liep het echter niet vlot. Ik probeerde er wel het beste van te maken maar mijn leraar Frans had iets tegen mij. Als er iets misliep in de klas, kreeg ik altijd de schuld. Op een keer heb ik hem na de les opgewacht. Ik sloeg zijn bril van zijn neus. Toen stuurde de directeur me van school. Hij wilde niet eens naar mijn kant van het verhaal luisteren.


  Ik ging dan maar aan de haven werken. Ik was tenslotte al 19 jaar. Schepen laden en lossen. Hard werk, maar eerlijk betaald. In die periode leerde ik Maria kennen. Ze was mooi en kwetsbaar. Ze was helemaal niet gelukkig thuis. Haar vader was een bullebak die altijd kwaad was en haar moeder was depressief en dronk in het geniep te veel Elixir d’Anvers. Maria was nog maar 16 jaar en ik werd op slag verliefd, en ik wilde haar thuis weghalen zodat ze gelukkig kon worden.


  Kort daarna woonden we samen, en toen begon ik te voelen dat we financieel niet meer rondkwamen. Een vriend bood me extra werk aan: hete goederen vervoeren. Ik wist niet zeker dat het gestolen spul was – in de haven valt er zoveel van vrachtwagens – maar ik vermoedde het wel. Maria probeerde me te overhalen dat ik dat werk beter niet deed.


  “Als ze je klissen…”, zei ze.


  Maar mijn besluit stond vast want ik had het geld nodig. Ik wilde niet dat Maria iets tekortkwam. Zeker omdat ze klaagde over buikpijn en ’s morgens misselijk was. Ik vermoedde dat ze zwanger was, en ik wilde niet dat mijn kind iets tekort zou komen.


  De eerste maanden ging het goed. Alles verliep vlot en het geld stroomde binnen. Ik had ergens wel een voorgevoel dat het op een bepaald moment zou mislopen, maar ik wilde het niet voelen en ik stelde mezelf gerust dat het allemaal wel goed zou komen. Op een bepaald moment – ik zat net in bad – stond de politie aan mijn deur. Ze toonden Maria het arrestatiebevel. Maria liet hen binnen. Ze huilde niet en riep naar me: “Kleed je aan. Er is bezoek voor je.” Ik werd in de gevangenis opgesloten. De gevangenis op zich is niet zo erg, maar ik zat erg in met Maria.


  Uiteindelijk is de zwangerschap goed verlopen, en de bevalling ook. Toen ik het nieuws kreeg dat onze Kevin geboren was, werd ik door de andere gevangenen gefeliciteerd. ’s Avonds alleen op mijn kamer kreeg ik echter een vreemde aanval. Ik beefde over heel mijn lijf en ik kon niet stoppen met huilen. Ze brachten mij naar de ziekenboeg. De volgende dag kreeg ik bezoek van de aalmoezenier. Hij vroeg hoe het met me ging.


  Ik zei: “Ik weet niet”, en barstte opnieuw in tranen uit.


  Het enige wat ik die arme man nog kon zeggen, was dat ik hoopte dat onze Kevin later niet hetzelfde pad zou opgaan als ik.


  Ik heb uiteindelijk onze Kevin nooit gezien, want nauwelijks twee weken later heeft Maria ons appartement in brand gestoken. Ze was pas enkele dagen thuis van het moederhuis. Waarom ze het gedaan heeft, weet ik niet, maar ze zijn allebei verkoold. Toen ik het nieuws kreeg, ben ik met mijn hoofd tegen de muur beginnen te kloppen. Hard. Het bloed liep over mijn gezicht. Ik denk dat ik mezelf dood had geklopt als de cipiers mijn cel niet waren binnengekomen om me te stoppen. Ze hebben me naar de ziekenzaal gebracht. Ik had een schedelbreuk.


  Ik bleef nog enkele weken in de gevangenis en toen werd ik overgeplaatst naar deze psychiatrische instelling. Ik verblijf hier nu al meer dan een jaar, en ik denk dat ik hier nog lang blijf. Ik voel niet langer de behoefte mijn moeder te bewijzen dat ze ongelijk heeft.


  Zoveel goesting om te leven


  Het is helemaal donker geworden en het onweert buiten. Mijn zoontje ligt al in zijn bed en mijn vrouw is tv aan het kijken. Ik ga naar de boekenkast en ik kies een boek.


  Ik kijk nog zelden tv. Het enige wat me op tv nog kan boeien, is sport, want voor de rest gaat het toch altijd over miserie en onheil. Documentaires over het milieu dat we samen naar de knoppen aan het helpen zijn. Human interest-programma’s over draagmoeders, autisten en chronisch vermoeiden. Vaak zo leeg en oppervlakkig. Vaak zo smakeloos en zonder enig gevoel voor menselijke waardigheid. En dan is er nog het nieuws. In het nieuws gaat het steeds over de oorlog. Als ik het allemaal echt tot me laat doordringen, word ik overvallen door een diep verdriet. En het maakt me ook kwaad.


  Gisteren nog zag ik de Keizer van de Wereld op tv.


  Hij legde uit dat we moeten vechten tegen het kwaad, in naam van de vrijheid.


  “We moeten oorlog voeren om de vrede te dienen”, zei hij.


  Ik lees veel. Om de tijd te doden. Maar het gebeurt zelden dat ik ontroerd word door wat ik lees. Het gebeurt zelden dat ik iets dat ik lees mooi vind. Eén uitzondering: De Kleine Prins van Antoine de Saint-Exupéry. de Saint-Exupéry’s verbeelding is zo verbazend en puur. Zo simpel en mooi. De kleine prins en zijn roos bijvoorbeeld. Zo voelde ik me soms tegenover mijn zoon. Hij is altijd mijn roos geweest, en ik kon voor hem zorgen. De mooiste momenten in mijn leven beleefde ik toen hij als baby niet kon slapen en toen ik hem urenlang in mijn armen hield tot we beiden in de zetel in slaap vielen.


  Maar de laatste weken is er veel veranderd. Niet zozeer bij mijn zoon. Eerder bij mij, vrees ik. Want hij wil spelen en rennen. Hij geniet enorm van roepen en lachen en gillen. En hij zingt en danst als er een leuk liedje is op de radio. De levenslust van mijn zoon is zo groot dat ik er ongemakkelijk van word. Het is ondraaglijk. Ik heb voortdurend de neiging hem af te remmen en hem te wijzen op de gevaren van zoveel goesting om te leven.


  Een stuk of tien


  Sara is in therapie omdat ze als kind jarenlang seksueel misbruikt werd door haar vader. Nu heeft ze zelf kinderen. Ze heeft een zoon en een dochter. En die dochter grootbrengen, dat vindt ze een bijna heilige opdracht. Ze heeft zich immers voorgenomen er alles aan te doen dat haar dochter nooit seksueel misbruikt zal worden.


  “Alles!” benadrukt ze en het klinkt dreigend.


  Ik kan me wel iets voorstellen bij dat ‘alles’. In mijn verbeelding zie ik een brullende tijger met dreigende snijtanden als dolken. Een moeder die bereid is te doden om haar jong te beschermen.


  Sara heeft ook een zoon. Hij is nu 9 jaar. Ze heeft het altijd moeilijk gehad met hem. Al vanaf de geboorte.


  “Proficiat, mevrouw, het is een jongen”, had de vroedvrouw gezegd toen ze net bevallen was. Maar ze geloofde het eerst niet. De vroedvrouw legde de baby op haar buik. Pas toen ze zijn kleine penisje zag, besefte ze dat het waar was.


  Later, toen ze haar zoontje in bad moest zetten, was ze gefascineerd door die kleine penis. Ze keek ernaar met ontzag. Met afkeer. Met angst. Ze beeldde zich in dat die penis zou uitgroeien tot een volwassen orgaan. Tot een volwassen wapen, dat een vrouw zou binnendringen. Spiesen. Openscheuren. Op dat moment begon de baby te wenen. Ze voelde zich betrapt en overmand door schuldgevoel. Snel nam ze de baby uit het bad en ze kleedde hem aan. Sindsdien zette ze de jongen niet meer zo vaak in bad, en als ze dat toch deed, kleedde ze hem gehaast uit en vermeed ze te kijken naar zijn geslacht.


  Nu is haar zoon dus 9 jaar. Toen hij gisteren thuiskwam van school, vertelde hij haar dat de meester in de klas les had gegeven over seksualiteit. Sara keek niet op van haar strijkplank en zei: “Mmm.”


  Het klonk allesbehalve enthousiast.


  De jongen ging in de living met zijn Playmobil spelen.


  Even later kwam hij terug naar de keuken en hij zei: “Mama, ik ga spaarzaam zijn met mijn zaadjes, want anders heb ik er geen meer over om later kindjes te maken als ik groot ben.”


  Het klonk alsof hij haar wilde geruststellen.


  Ze keek nog steeds niet op van haar strijkplank en antwoordde: “Dat is goed, jongen. Wees maar heel spaarzaam met je zaadjes, want je hebt er maar een stuk of tien.”


  Schaduw


  We zijn in stilte aan het ontbijten en mijn vrouw zegt: “Wat is er van jou geworden? Je bent nog slechts een schaduw van wie je vroeger bent geweest. Je bent zo stil. Je trekt je terug. Wat is er met je aan de hand?”


  Het is geen verwijt. Mijn vrouw is bezorgd, dat besef ik, maar ik denk bij mezelf: laat me met rust, ik kan je niet helpen.


  Ik zwijg en ik haal mijn schouders op.


  Mijn vrouw zucht en zwijgt ook.


  Zwijgen lost niet alles op, maar het maakt het leven soms wat draaglijker.


  Later op de dag bedenk ik dat ze misschien gelijk heeft: het gaat niet goed met mij. Als ik het echt tot mij laat doordringen, besef ik dat ik een oppervlakkige, kartonnen figuur geworden ben, vreugdeloos en leeg. Ik leef mijn leven in flarden. Ik bedenk er telkens een titeltje bij. Ik heb afgehaakt. Ik wil niets, behalve met rust gelaten worden. Wat heeft het allemaal voor zin? Ik laat het leven aan mij voorbijgaan. Ik ben nog slechts een toeschouwer. Matig geboeid door wat er zich rondom mij afspeelt, maar niet betrokken – niet schuldig aan wat er gebeurt.


  Ondertussen is mijn vrouw erg bezorgd geworden.


  En Marc ook, dat merk ik.


  Ben ik zelf bezorgd? Misschien wel. Ik ben vooral bezorgd over mijn fascinatie voor geweld en wreedheid. Waarom heb ik verder gewerkt aan Daisy’s boek over de Wrede Geschiedenis van de Mensheid? Ik weet het niet maar het baart me zorgen, want ik merk dat ik geniet van wreedheid. Als ik eerlijk ben, geef ik toe dat ik gefascineerd ben door de tv-beelden van de aanslagen op de WTC-torens. Ik heb die beelden misschien al honderd keer gezien, maar ik blijf ze mooi vinden: die grote vliegtuigen, afgetekend tegen de blauwe lucht, die de torens binnenvliegen in een oranje vuurbal… Het is van zo’n fabelachtige pracht. Zo perfect, zo puur. De aanslagen van 11 september zijn niet het werk van terroristen, maar van kunstenaars.


  Vorige week zag ik Apocalypse Now op tv. De film speelt zich af tijdens de Vietnamoorlog, en Marlon Brando heeft de rol van kolonel Kurtz, een geflipte Amerikaanse kolonel die zich met zijn privéleger diep in de jungle heeft teruggetrokken. Daar heerst hij op een wrede manier over een groep inboorlingen. Op het einde van de film fluistert Brando: “It’s impossible for words to describe, to those who do not know, what horror means.” Toen ik dat hoorde, wilde ik huilen, maar het ging niet. Ik voelde verdriet en ik voelde de tranen opwellen, maar mijn ogen bleven droog, want ik werd bedwelmd door de klank van Brando’s stem: “The horror, the horror, …” Hij streelde met zijn rechterhand over zijn kaalgeschoren hoofd, zijn stem leek mij te betoveren en ik werd licht en ik zweefde op het ritme van zijn woorden toen hij zei “Horror has a face and you must make a friend of horror. Horror and moral terror are your friends, if they are not, then they are enemies to be feared.” Ja, dit had Daisy kunnen inspireren voor haar Wrede Geschiedenis van de Mensheid.


  Vandaag speelt de wrede geschiedenis van de mensheid zich af in Irak. Dagelijks horen we op het nieuws een verslag van bombardementen op Bagdad, en we zien beelden van ontploffingen.


  En er wordt gezegd dat de mens niet leert uit gemaakte fouten en dat de geschiedenis zich herhaalt. Maar dat klopt niet, denk ik. Er herhaalt zich helemaal niets. Alles gebeurt telkens opnieuw voor de eerste keer.


  Mild geamuseerd


  Ze vertelt over haar leven en haar mislukte liefdes, en ik begrijp haar niet. Ja, ik luister wel, maar het lijkt of er een onoverbrugbare kloof is tussen ons. Het frappeert me dat ze een diep en vanzelfsprekend geloof heeft dat de wereld goed is, dat alle inspanningen beloond zullen worden en dat alles uiteindelijk wel zin zal blijken te hebben. Ze lijkt te geloven dat achter de dingen een groot goddelijk plan schuilgaat dat ook het absurde en het onrechtvaardige naadloos verbindt met de dingen waarmee wel te leven valt.


  Ik benijd haar dit geloof en ik besef dat ik haar therapeut niet kan zijn, want de kloof is te groot. We zullen in een therapie nooit verder komen dan een welwillend en mild geamuseerd contact.


  Ik moet haar doorverwijzen naar een andere therapeut, dat is duidelijk. Ik stel de doorverwijzing echter uit. Waarom weet ik niet goed. Misschien omdat ze mooi is. Misschien omdat wat ze vertelt me vaag boeit.


  Een kleine stap verder


  Ik denk aan de oorlog in Irak en ik begrijp niet waarom er weer een oorlog moet zijn. Heeft men dan geen lessen geleerd uit de geschiedenis? Op tv toont men beelden van bombardementen op Bagdad. Brandende tanks in de woestijn. Gevechtsvliegtuigen en helikopters. Soldaten die op wacht staan. Het Pentagon is boos op de BBC omdat ze beelden van gesneuvelde Amerikaanse soldaten en van burgerslachtoffers toonden.


  “De tv moet onze moedige helden tonen, die de Iraakse bevolking aan het bevrijden zijn”, zei een woordvoerder.


  Houd de oorlog clean. Verberg de gruwel en de waanzin. En weer denk ik aan Daisy, die in haar Wrede Geschiedenis van de Mensheid net dit soort bedrog wilde ontmaskeren.


  Ik ben een boek aan het lezen van Aleksandar Hemon over de gruwelen van de burgeroorlog in Sarajevo, nu al enkele jaren geleden. Hemon beschrijft de scherpschutters die vanuit hun veilige schuilplaats trefzeker burgers neerschieten. Zoals in een schietkraam op de kermis. Hij beschrijft ook een vrouw wier armen zijn afgehakt en die de bloederige brij van haar voormalige armen uitstak naar een cameraman, die haar minutenlang koelbloedig, zwijgend stond te filmen.


  Het is gruwelijk, maar op een vreemde manier is het ook troostend. Ik zit hier behaaglijk binnen terwijl het buiten wintert. Ik kijk door het raam naar buiten. Het vriest dat het kraakt en ik warm me aan de beker koffie in mijn handen. Ik denk aan Daisy en ik vraag me af of het dit soort van troost was dat Daisy zocht in het schrijven van haar Wrede Geschiedenis van de Mensheid. Of had het schrijven te maken met een meer duistere en verborgen fascinatie? Gisteren nog zag ik een programma op tv waarin Vietnamveteranen geïnterviewd werden. Ze beschreven hoe ze als jonge mannen naar Vietnam gingen voor het avontuur. Ze waren jong en trots, en ze wilden hun moed bewijzen aan hun familie en aan hun lief. Later werden ze geconfronteerd met de wreedheid van de oorlog en dat stootte hen af of maakte hen bang, maar dat was enkel in het begin. Ze zeiden dat de wreedheid verslavend was, want wat eerst wreedheid was, werd daarna iets vanzelfsprekends en iets natuurlijks. Later werd het zelfs iets opwindends waarin ze zichzelf verloren, en zo werden ze zelf actieve wreedaards.


  Eén Vietnamveteraan vertelde dat hij zich als achttienjarige jongen heel groen voelde toen hij in Vietnam aankwam. Maar zijn sergeant sprak hem vaderlijk toe en zei: “Blijf bij mij, en ik leer je te overleven.” De jongen bleef bij hem en in de weken daarna zag hij de sergeant dingen doen die verkeerd waren, maar hij dacht: als dit de manier is om deze oorlog te overleven, dan is dat maar zo.


  De veteraan vertelde verder dat hij tijdens de oorlog verschrikkelijke dingen heeft gedaan. “Dingen die onvergeeflijk zijn en die me zeker in de hel zullen brengen”, zei hij.


  Hij sprak traag en bedachtzaam. Hij leek elk woord zorgvuldig te wegen voor hij het uitsprak.


  De interviewster vroeg: “Is het moeilijk om wrede dingen te doen?”


  Hij kuchte en zijn handen beefden.


  Hij antwoordde: “Er is goed en er is kwaad. Maar het kwade ligt niet zo ver verwijderd van het goede. Het is maar een kleine stap verder.”


  Een beter leven


  De wekker gaat. Oorverdovend. Ik probeer hem af te zetten en tast in het duister. Dan is het stil.


  Ik blijf nog liggen want ik heb helemaal geen zin om op te staan:


  “Waarom opstaan? Laat me gerust!”


  Ik probeer mezelf moed in te spreken.


  “Er kunnen leuke momenten zijn vandaag”, lieg ik tegen mezelf.


  “Stap gewoon uit je bed en stap de nieuwe dag in. Misschien valt het vandaag wel mee.”


  Uiteindelijk sta ik op. Maar ik voel dat het opnieuw een lege en slome dag zal worden. Ik heb geen zin om me te wassen, geen zin om me te scheren, geen zin om te ontbijten en zeker geen zin om te gaan werken. Ik weet dat ik me vandaag weer door de dag zal moeten sleuren. Het is nog maar ochtend en ik kijk al uit naar de avond, wanneer ik bier kan drinken en kan verdwijnen in de anonimiteit van het tv kijken. Het is Champions League voetbal vanavond. Real Madrid tegen Manchester United.


  Ik kom de keuken binnen en hoor op de radio de Keizer van de Wereld verklaren dat hij de bevolking van Irak zal bevrijden van de tiran.


  “We zullen jullie vrijheid en democratie brengen”, belooft hij.


  En in dezelfde nieuwsuitzending wordt gemeld dat Amerikaanse soldaten bij een controlepost zeven vrouwen en kinderen hebben doodgeschoten.


  “Een vreselijk ongeluk, maar het is nu eenmaal oorlog en dan gebeuren zulke dingen”, zegt de Amerikaanse woordvoerder op de persconferentie.


  In de loop van de dag belt Marc me op. Hij zegt dat hij zich zorgen maakt over mij: “Je bent zo pessimistisch. Je sluit je af. Ben je depressief?”


  Ik ben gisteren met hem gaan eten en ik heb wat over mijn werk verteld. Ik merkte dat hij gealarmeerd was door wat ik vertelde, maar hij zei niets, gisteren. Maar nu belt hij me op. Hij heeft blijkbaar eerst zijn moed moeten bijeenrapen. Hij raadt me aan in therapie te gaan. Ik hoor tussen zijn woorden door dat hij zelfs vindt dat ik me in de psychiatrie moet laten opnemen. Dat durft hij niet openlijk te zeggen. Hij verwijst naar mijn werk dat zo belastend is. Hij vermeldt ook de zelfmoord van Daisy en zegt: “Dat kwam wellicht hard aan bij jou.”


  Zonder een verder woord leg ik de telefoon op.


  En op de radio hoor ik een Amerikaanse stem zeggen: “…and this regime hides and protects terrorists including members of Al Qaeda. And they have weapons of mass destruction…” en ik schakel de radio uit want ik ben de leugens beu.


  En ik wil ook niet langer tegen mezelf liegen en ik bedenk: “Misschien heeft Marc gelijk. Misschien moet ik in therapie gaan. Misschien is het waar dat ik in een kartonnen wereld leef. Misschien kan ik aan deze wereld ontsnappen. Zou er voor mij ergens een beter leven zijn weggelegd?”


  Diezelfde dag besluit ik in therapie te gaan en meteen voel ik me al wat beter. Alsof plots de zon door de wolken komt pieken en het landschap er meteen een stuk opener en vriendelijker uitziet. Maar er zijn nog heel wat wolken aan de hemel, want onmiddellijk is er de twijfel.


  “Zal ik de therapeut kunnen vertrouwen? Als hij me maar niet gek verklaart… Trouwens, naar welke therapeut moet ik gaan? Ik kan niet naar een therapeut gaan die ik ken, en hoe weet ik of een therapeut die ik niet ken te vertrouwen is. Hoe weet ik dat hij me zal begrijpen? In onze sector zijn er zoveel charlatans en would-betherapeuten.”


  Ik voel me onzeker en kwetsbaar. Als een schildpad zonder schild. Als een mossel zonder schelp. Als een leeuw zonder tanden. Ik besluit Kasper te bellen. Ik leg hem uit dat ik in therapie wil gaan en dat ik een goede therapeut zoek. Kasper is niet verwonderd. Hij vraagt niet meer uitleg en geeft mij het telefoonnummer van een psychiaterpsychotherapeut.


  Ik voel een diepe dankbaarheid naar Kasper, maar ik zeg er niets van.


  Ruimteschip


  Straks moet ik voor het eerst naar de therapeut.


  Om de tijd te doden lees ik nog wat in de krant. Maar eigenlijk lees ik niet. Mijn gedachten dwalen telkens af naar het gesprek dat ik straks zal hebben. Ik probeer mij in te beelden hoe het zal verlopen. Ik probeer me een beeld te vormen van de psychiater. Ik heb hem nog nooit gezien, maar toen ik met hem telefoneerde, heb ik op een of andere manier wel een beeld van hem opgebouwd. Eigenlijk een beetje het beeld van mijn vader, besef ik plots.


  Op dat ogenblik komt mijn zoontje naar mij.


  “Kijk papa”, zegt hij en hij toont me wat hij gemaakt heeft met zijn Lego.


  “Een ruimteschip”, verduidelijkt hij.


  Ik zeg mmm, want ik heb mezelf opgesloten in mijn gedachten en ik wil er niet uit.


  Mijn zoontje geeft het niet op.


  “Later word ik spaceman,” zegt hij, “en met dit ruimteschip ga ik dan de ruimte in. ’t Is te zeggen, niet met dit ruimteschip want dit is niet echt. Het is van legoblokjes gemaakt, dat zie je wel, hé papa?”


  “Mmm.”


  “Papa, je bent zo stil. Is er iets?”


  Dan besef ik dat de Zorgman er weer is, en ik ben er onmiddellijk weer helemaal bij.


  Ik probeer hem gerust te stellen en zeg: “Ja, papa is stil omdat papa zich niet zo goed voelt. Maar maak je maar geen zorgen, jongen. Het komt allemaal wel goed. Papa gaat straks naar een dokter die me gaat helpen. Het komt allemaal wel goed.”


  Dat lijkt hem enigszins gerust te stellen.


  Hij zegt: “Weet je wat ik zal doen? Ik maak voor jou ook een ruimteschip. Dan kun jij ook de ruimte in als je er zin in hebt. Is dat goed, papa?”


  “Ja jongen. Maak voor mij ook maar een ruimteschip.”


  Hij gaat onmiddellijk aan het werk. Hij zoekt zorgvuldig blokjes uit en begint te bouwen.


  Hij kijkt niet op van zijn werk wanneer hij zegt: “Het komt allemaal wel goed, hé papa.”


  Op het einde


  Je vrouw heeft het boek herlezen en vraagt, met het manuscript in haar hand: “Wat heb je nu eigenlijk geschreven?”


  Ze is bezorgd.


  “Een boek”, zeg je voorzichtig.


  “Ja, maar is het fictie of non-fictie? Hoort het thuis bij de vakliteratuur, of is het een verhalenbundel, of is het een roman, of een verzameling columns? Wat is het?”


  Je zucht en zegt: “Ach, ik weet ook niet wat het is. Daarom noem ik het gewoon ‘boek’. Het is wat het is en meer is het niet.”


  Je hoopt met je woorden een glimlach bij je vrouw teweeg te brengen, of toch minstens een barstje in haar bezorgde uiterlijk. Maar je vrouw kan er niet mee lachen en ze zegt dat ze zich afvraagt of het wel zo’n goed idee is het boek uit te geven: “Je zult veel kritiek krijgen want je boek is vaak ongenuanceerd en zal op zere tenen trappen, en ook op lange tenen. Ze zullen je verwijten dat je vanalles beweert over diagnostiek en psychiatrie en over het resultaat van therapie wat je niet staaft met wetenschappelijk onderzoek. Je bent ook genadeloos voor managers en het marktdenken, en zo strijk je tegen de haren in van diegenen die het in deze wereld voor het zeggen hebben. Er zal misschien ook kritiek zijn omdat je je verschuilt achter Marc en Joris en Kasper die in het echt niet bestaan, maar die je wel allerlei dingen laat beweren. Misschien zullen ze je ook verwijten dat je je achter mij verschuilt, en dat je mij dingen laat zeggen die ik in het echt nooit gezegd heb. Ze zullen erop wijzen dat je boek een ratatouille is van allerlei stukjes en brokjes, en dat er wel enkele lekkere brokjes tussen zitten maar dat het uiteindelijk vooral een plas is, een zee, een chaos van overschotjes die je zomaar bijeen hebt gegooid. Ze zullen je vanalles verwijten en heel wat kritiek hebben, en die kritiek is terecht want je boek is inderdaad een rommel van allerlei flarden en stukjes. En misschien zal je boek ook kritiek uitlokken die niet terecht is, kritiek die ontstaat omdat je in je boek dingen wilt bespreken die beter onbesproken blijven. Je schrijft over dingen waar sommige van je collega’s wel in de wandelgangen over praten, maar die ze niet graag geschreven zien staan. Want je hebt het in je boek niet over de therapeut in zijn kracht en zijn mogelijkheden – niet de therapeut als heldhaftige redder – maar over de kwetsbaarheid van de therapeut, over zijn twijfel en teleurstelling. Ik begrijp niet waarom je het risico wilt nemen dit boek te publiceren. Je hebt je in je boek helemaal uitgekleed.”


  “De naakte therapeut”, vul je aan.


  “Ja”, gaat je vrouw verder. “Zie hem daar nu staan… De therapeut met zijn kleine pietje.”


  Ze glimlacht, en jij glimlacht ook, en de spanning tussen jullie is plots verdwenen, en even flitst het door je hoofd: ‘hé, ze ziet me echt graag’.


  Maar die gedachte vervliegt onmiddellijk wanneer je vrouw zegt: “Trouwens, is dat wel een goede titel voor je boek? De Naakte Therapeut? Aanvankelijk had je boek toch een andere titel. Hoe was die ook alweer?”


  “Gebroken spiegels en scherven van glas”, zeg je zacht.


  Het is alsof je een misstap aan het opbiechten bent. Je voelt je betrapt.


  “Ja, zo was het. Gebroken spiegels en scherven van glas. Wat was er mis met die titel? Waarom heb je hem veranderd?”


  “Mijn uitgeefster vond die titel niet commercieel genoeg. Te lang en te poëtisch, zei ze. Ze wilde een titel die meer sexy was. Ze suggereerde een titel met het woord liefde erin. Dat verkoopt goed, zei ze. Ik legde haar uit dat dit boek niet over liefde gaat, dat het een tragedie is, over een therapeut die ondanks zijn goede bedoelingen en zijn inzet voor zijn cliënten zelf ten onder gaat.”


  “En dus koos je maar voor De Naakte Therapeut?” zegt je vrouw. “Maar vrees je niet dat de mensen gaan denken aan Jamie Oliver, de Naked Chef, of aan The Naked Lunch of aan de Naakte Aap van Desmond Morris? Ik vind De Naakte Therapeut eigenlijk geen erg originele titel voor een boek.”


  Dat is waar, denk je, origineel is het niet, maar het is wel een titel die kort en krachtig aangeeft waarover het boek gaat.


  Je zwijgt, want je vrouw is er opnieuw in geslaagd al je twijfels te mobiliseren. Er zullen inderdaad mensen zijn die je titel misplaatst vinden en er zullen mensen zijn die zich op hun lange, zere tenen getrapt zullen voelen. Maar er blijft ook je hoop. Je hoopt dat er ook mensen zijn die dit boek de moeite waard vinden. Die zich in het boek op een of andere manier herkennen en voor wie dit boek een troost is. Want dit boek wil problemen die in de wereld van de psychotherapie bestaan, aanraken en benoemen. Aanraken en benoemen, niet oplossen. Vooral niet oplossen. Want als we meteen oplossingen gaan zoeken, praten we de problemen weer onder tafel. Laten we de problemen even verdragen en erover praten, zodat we ons – al was het maar even – minder alleen voelen met onze twijfels, ons protest en onze teleurstellingen.


  Je wilt iets van deze gedachten verwoorden, maar je voelt meteen hoe je woorden tekortschieten wanneer je zegt: “Misschien gaan sommige collega’s zich in het boek herkennen, in sommige situaties of bepaalde gebeurtenissen die beschreven worden. In twijfels en ergernissen. In vragen en bedenkingen. Misschien kan het boek ertoe bijdragen dat dingen bespreekbaar worden.”


  Je vrouw kijkt je bedenkelijk aan – zij lijkt even op Marc – en je voelt dat je uitleg hoogdravend overkomt en zo wollig therapeutisch klinkt: ‘dingen bespreekbaar maken’… Je gruwelt en je vloekt binnensmonds omdat je woorden weer niet willen klinken zoals je het bedoelt.


  Je besluit dat je maar beter zwijgt.


  “We zien wel”, zeg je in een poging de discussie af te sluiten.


  Wanneer je je eigen woorden hoort, denk je: hé, deze zin klinkt me bekend in de oren.


  Een woord van dank aan al de cliënten, collega’s en vrienden die me verhalen vertelden die ik in dit boek heb kunnen verwerken.


  Dank ook aan Bob Cools, die me enkele jaren geleden als hoofdredacteur van het Tijdschrift Klinische Psychologie gevraagd heeft verhaaltjes te schrijven. Zonder Bob zou ik er waarschijnlijk nooit aan begonnen zijn. Ook dank aan Rik Van Nuffel, hoofdredacteur van Psyche. Een aantal van de nieuwe stukjes zijn vroeger in Psyche verschenen.


  Bedankt voor hun hulp, hun suggesties en hun commentaar bij vroege versies van dit boek: Dagje Boets, Chloé De Bie, Jan Dries, Sara Keymolen, Philippe Majersdorf, Hilde Pexsters, Kurt Renders, Karin Tilmans, Carla Van den Broeck, Greta Van den Broeck, Els Van Steen, Tom van Waterschoot.


  Ik dank ook Marijke Cornelis voor haar waardevolle hulp en haar aanmoedigingen bij de herwerking van dit boek met het oog op de tweede editie.


  Ook dank aan Nancy Derboven, Deborah Bické en Rachelle Briers voor hun suggesties, hun geduld en hun vertrouwen.


  Het zal Boon-kenners bij lezing van dit boek onmiddellijk opgevallen zijn: ik heb voor dit boek veel inspiratie gehaald uit Louis Paul Boons meesterwerken De Kapellekensbaan en Mijn Kleine Oorlog.


  Ook de volgende kunstenaars, schrijvers, filmmakers en muzikanten zijn erg inspirerend geweest:


  
    Sam Dillemans (zijn schilderwerk en de Woestijnvis-documentaire)


    Eduardo Galeano (Het Boek der Omhelzingen)


    Ernest Hemingway (In Our Time, Winner Take Nothing)


    Edgar Allan Poe (The Raven)


    Joseph Conrad (The Heart of Darkness)


    Cormac MacCarthy (The Border Trilogy)


    Pat Barker (The Regeneration Trilogy)


    Adam Hochschild (De Geest van Koning Leopold II)


    Alvin M. Joseph Jr. (500 Nations)


    Milan Kundera (De Traagheid)


    John Carey (Eyewitness to History)


    Aleksandar Hemon (The Question of Bruno)


    Antoine de Saint-Exupéry (De Kleine Prins)


    Judith Herman (Trauma en Herstel)


    Francis Ford Coppolla (Apocalypse Now)


    Bob Dylan (cd The Freewheeling Bob Dylan)


    Townes Van Zandt (cd No Deeper Blue)


    Ron Sexsmith (cd Ron Sexsmith)
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