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    Dit boek draag ik op aan de Amerikaanse Mustang, voor wie ik me met hart en ziel inzet. De rol van Shy Boy is die van een uiterst waardige vertegenwoordiger van dit wilde paard.


    



    Omgaan met paarden betekent je blootstellen aan gevaar. Wilde paarden zijn over het algemeen nog gevaarlijker dan gedomesticeerde, dus moet je voldoende veiligheidsmaatregelen treffen als je met ze aan het werk gaat. Aarzel niet de hulp van een expert in te roepen, leer de paardentaal equus spreken, en blijf altijd uiterst voorzichtig, zowel op de rug van het paard als in zijn omgeving.


     

  


  
    


    


    Dankwoord


    Veel mensen hebben mij geholpen bij het samenstellen van dit boek. Christopher Dydyk is een getalenteerde jongeman wiens foto's ware kunstwerken zijn. Als hij zo hard blijft werken als hij nu doet, zal zijn talent spoedig wereldwijd erkenning genieten.


    Mijn vrouw Pat zette vele weken lang haar eigen creatieve bezigheden opzij - het beeldhouwen van paarden - om mij te helpen bij het rangschikken van tekst en foto's ter voltooiing van dit project. Onze dochter Laurel heeft Shy Boy's avonturen van het begin af aan meebeleefd en was onmisbaar in het bijeenbrengen van alles wat nodig was om het karwei te klaren. Onze zoon Marty gaf zijn juridische carrière op om zich op deze familieactiviteit te storten en als hij er niet was geweest, was dit project nooit verwezenlijkt. Aan deze leden van mijn familie ben ik de grootst mogelijke dank verschuldigd.


    Dan zijn er nog een aantal mensen die zo behulpzaam zijn geweest dat ik ze met name wens te vermelden: Susan Watt in Londen en Trena Keating in New York vertegenwoordigden uitgeverij HarperCollins. Trena Keating in het bijzonder heeft mij geholpen bij de Amerikaanse versie. Zij heeft de tijd genomen om bij veel gebeurtenissen aanwezig te zijn, om Shy Boy te ontmoeten en om op die manier persoonlijk de sfeer van het boek te kunnen proeven.


    Louise Dennys, Knopf Canada, is alles wat een schrijver zich kan wensen. Louise komt altijd met een oplossing. Louise's vriend Lawrence Scanlan, ook een Canadees, die mijn eerste boek geredigeerd heeft, adviseerde mij ook dit keer met bijzonder veel inzicht en fijngevoeligheid.


    Mijn literaire agente, Jane Turnbull, is een niet-aflatende steun voor mij en zonder haar inzet zouden de uitgevers mijn boeken niet zonder meer hebben aanvaard.


    Caroline Baldock, mijn literair assistente, helpt Pat en mij altijd bij het vereeuwigen van mijn ideeën op papier. Of Caroline nu in Californië is, of in Londen of Duitsland, ze maakt altijd lange uren om mijn woorden zo goed mogelijk op papier te krijgen.


    De vele teams die in dit boek worden vermeld, hebben zich op heel veel manieren verdienstelijk gemaakt; zonder hun inzet zou het plezier in het boek beduidend minder zijn geweest. Aan hen en aan alle bovengenoemde personen wens ik mijn diep gevoelde dankbaarheid te betuigen.


     

  


  
    


    


    Proloog


    Alsof we een spookverschijning achterna zaten.


    De geschiedenis van de mustang die ik de naam Shy Boy heb gegeven, begint een aantal jaren geleden, alhoewel hij daar zelf geen weet van had. Gedurende zijn eerste levensjaren werd hij in beslag genomen door het gekonkel in de kudde en de soms barre noodzaak van simpelweg overleven. De wereld van dit wilde paard strekte zich uit van de droge hoogvlakte tot aan de weidse, majestueuze einders van het Siërra Nevada-gebergte.


    Het bruine veulentje werd, naar ik aanneem, ergens in de heuvels achter Tonopah, Nevada, geboren. De geografische namen zeggen veel over de aard van die gebieden - Lone Peak, Cactus Mountain, Mud Lake, Willow Creek, Silver Peak Range. Maar Shy Boy en de andere paarden uit zijn kudde kenden ze slechts als plaatsen waar je water kunt vinden, of bescherming tegen de wind in de ijzige winter, of als grazige vlaktes in de droge zomer.


    Ik had mijn oog al vijfenveertig jaar geleden op Shy Boy laten vallen. Niet op hemzelf, maar op een van zijn soort. Hij was een droombeeld, maar er zou nog heel wat geluk en veel werk voor nodig zijn om ons bij elkaar te brengen.


    Mijn eerste boek, De man die naar paarden luistert, vertelt mijn levensverhaal, de optelsom van mijn ervaringen, en de reden voor de boodschap die ik probeer uit te dragen: laat ons de wereld aangenamer maken voor het paard - voor alle paarden, ook voor hen die geen naam hebben.


    Daarvan werd Shy Boy er een in die nacht van paaszondag, 30 maart 1997. Ik bevond me op de hoogvlakte van Centraal-Californië om te proberen iets duidelijk te maken: dat door contact en een rechtvaardige behandeling het wilde paard bereid is om een goede band met de mens te ontwikkelen. Ik wilde dat deze kleine mustang de wereld zou laten zien - de filmcamera's draaiden -dat hij bereid was om iemand die hem met respect behandelt edelmoedig en vol vertrouwen tegemoet te treden.


    Maar er speelde meer die nacht, want ik had nog een andere reden om daar te zijn: ooit, in mijn tienertijd, had ik helemaal in mijn eentje in hetzelfde landschap dat Shy Boy als zijn thuis beschouwt, al eens wilde paarden getemd. Ik wilde al die ongelovige Thomassen, zowel die uit het verleden als de huidige, iets bewijzen. Ik had daar op die hoogte indertijd werkelijk wilde paarden getemd; ik zou het ze laten zien!


    Die avond in de Cuyama Valley verlichtte de maan mijn kleine groepje. Twee paarden - een gedomesticeerd, de andere nog wild - en ikzelf.


    Big Red Fox, mijn grote bruine paard, een doorgewinterde 9-jarige volbloed met een rencarrière achter de rug, ontwikkelde zijn eigen routine. Waar de mustang ging, ging hij. Als het wilde paard stopte om te grazen of te drinken, stopte Big Red Fox ook. Fox had het spelletje snel door en al gauw hoefde ik hem geen aanwijzingen meer te geven. Hij zorgde dat er steeds een afstand van ongeveer 100 meter tussen hem en de mustang bleef. Tegen tien uur 's avonds gebruikte ik mijn walkietalkie om Caleb Twissleman, een talentvolle ruiter die ik als mijn assistent had aangetrokken, te vragen extra kleding te brengen. Het begon koud te worden. Boven ons sleepte de komeet Hale-Bopp zijn lange staart door de sterrenhemel. In die ijle lucht, waar geen stadslicht de duisternis afzwakte, leek het wel alsof je slechts je hand hoefde uit te strekken om de komeet uit de lucht te plukken. Ik zag hem voortgaan op zijn westelijke baan, en toen ik weer omlaag keek zag ik de mist.


    Een zachtblauwe donslaag kwam aangerold van de kust van de Stille Oceaan, zo'n 80 km ver weg en 1000 meter lager. Als de zee zelf leek de rijzende mist ons langzaam op te zullen slokken.


    Om precies elf uur 's avonds schoof de mist voor de maan, en het was alsof iemand het licht uitdraaide. Door een afwijkend gezichtsvermogen kan ik geen kleuren zien, alleen grijstinten, maar daardoor zie ik beter in het donker dan andere mensen. Nu zag ik geen steek. Plotseling moesten we het doen zonder het geplande natuurlijke licht en werden we geconfronteerd met een reële kans op mislukking.


    Ik was bang dat we de mustang kwijt zouden raken, dat hij zich ergens door of over een afrastering zou werken en dat we dan minstens een week naar hem zouden moeten zoeken. Maar die nacht zorgde de buitengewone vaardigheid van mijn paard ervoor dat we in contact konden blijven met zijn wilde familielid.


    Big Red Fox hield me in het spoor van de mustang; hij liep een aantal stappen, stopte, ging even naar links, stapte dan weer naar rechts, zonder dat ik hem ook maar de minste aanwijzing gaf. Ik had met mijn ogen dicht kunnen rijden. Het was alsof de mustang een soort zendertje droeg. Big Red Fox kon de mustang zien, hem ruiken of waarnemen - ik heb geen verklaring voor dit wonder. Maar hij deed het, hij bleef hem op enige afstand volgen, want zo nu en dan hoorde ik voor mij een hoef op de rotsen of zag ik een vage schaduw in de mist.


    Het deed mijn haren recht overeind staan, deze griezelige sluiptocht. Ik dacht een vage schim te zien, Big Red Fox liep er naartoe en steeds bleek het de mustang te zijn geweest. Alsof we een spookverschijning achterna zaten. Maar voor Big Red Fox was het spoor kennelijk duidelijk zichtbaar.


    Die steeds weer voor ons opduikende schaduw van Shy Boy gaf me de indruk dat de mustang rondsloop, met zijn hoofd en hals laag; het leek of hij iedere spleet en rotsholte gebruikte om zichzelf onzichtbaarder te maken. Er schoot me steeds een bepaald zinnetje door het hoofd, dat ik op den duur hardop zat te mompelen, 'He, kleine Shy Boy, probeer je me kwijt te rakend'


    Ik rilde inmiddels van de kou en allengs veranderde het zinnetje in een liedje dat ik zachtjes zong. Het was dit liedje waardoor de mustang zijn naam kreeg. Het ging ongeveer zo:


    Shy Boy, Shy Boy, don't be so shy


    I know we'11 be friends in the by and by.


    Ik bleef die woorden maar herhalen, gedeeltelijk om mijn concentratie te bewaren en de kou minder te voelen, maar vooral om dat wilde paard op vriendelijke toon te vertellen dat ik geen kwaad in de zin had.


     

  


  
    


    


    1 Shy Boy's familie


    Wilde paarden zijn het levende symbool van vrijheid,


    schoonheid en kracht.


    Om Shy Boy te kunnen waarderen zou je hem en zijn soort frank en vrij moeten zien rennen in een weidse vlakte. Kijk bijvoorbeeld maar eens naar de foto op


    Een paard in vrijheid galopperend is een grandioos gezicht. De lange staart trots opgeheven, de manen wapperend op het ritme van de golvende passen. Gedomesticeerde paarden die ongezadeld en zonder ruiters rondlopen in een paddock, zijn al een plezier om te zien. Maar een kudde mustangs in volle galop door de alsemvelden, uitsluitend aan het rennen om de wind te voelen, die aanblik spreekt ons allemaal aan. Ik heb er ontelbare keren naar gekeken, maar het ontroert me altijd weer.


    De grote kudden wilde paarden die ooit met miljoenen over de Noord-Amerikaanse vlakten zwierven, bestaan niet meer. Tegenwoordig zijn mustangs nogal zeldzaam en om die reden ook geliefd. Shy Boy en zijn familie zijn een levend symbool geworden van vrijheid, schoonheid en kracht.


    Tot op zekere hoogte dichten we de mustang eigenschappen toe die we graag bij onszelf zouden willen zien: sterk, met een ongetemde geestkracht, gevoelig, sierlijk en bovenal, vrij. Over de hele wereld beschouwen mensen het wilde paard als een edel en romantisch dier; vooral in Amerika is de mustang een soort icoon.


    Het beroemde witte paard van de Lone Ranger, Silver, was volgens het verhaal een mustanghengst die verwond werd door een buffel en daarna door de ranger (boswachter) werd verpleegd. In oude westerns zie je cowboys vaak wilde paarden redden, die als dank het zadel accepteren en voor ze lopen als de wind.


    Een autofabrikant heeft zelfs een type auto naar de mustang genoemd. Het verchroomde silhouet van het galopperende paard (dat trouwens sterke gelijkenis vertoont met de afbeelding van Shy Boy op blz. 212-213) was in de grille gevat, en de auto werd de toenmalige generatie kopers aangeprezen als klein, snel en jeugdig.


    Het vreemde is dat de romantische aantrekkingskracht die rond de mustang hangt zelfs al het gemoed van de 19de-eeuwse pioniers beroerde, toen wilde paarden op de vlakten van Amerika heel gewoon waren. Matt Field, die in 1839 langs de Santa Fe Trail reisde, schreef het volgende naar aanleiding van een opvallende voskleurige hengst die hij had staan bewonderen: 'Een gedomesticeerd paard zal altijd de magie en de niet te beschrijven charme missen die als een aura rond het simpele woord vrijheid hangt... Hij was vrij en wij hielden van hem om precies diezelfde vrijheid die we zo graag van hem wilden afnemen.'


    Toen het westen eenmaal was gekoloniseerd kwam er rundvee, er werden hekken gezet, en de rijke graslanden waar de mustang gewend was rond te dwalen, behoorden hem niet meer toe. De kudden vertrokken naar hoger gelegen, ruiger terrein. Sindsdien is er altijd een verhitte strijd gevoerd tussen de mensen die het beschikbare land voor praktische doeleinden (het boerenbedrijf en de jacht) willen gebruiken en de mensen die land willen reserveren voor de alsmaar krimpende kudden wilde paarden.


    Shy Boy's voorvaderen zijn lange tijd aan de verliezende hand geweest in deze oude graszodenoorlog. Meer dan een miljoen wilde paarden werden door de regering gevangen en ingezet tijdens de Eerste Wereldoorlog; nog weer honderdduizenden zijn naar het slachthuis gevoerd en gebruikt als diervoeder; andere zijn afgeschoten, gewoon voor de lol. Bij één wel heel bijzonder wrede slachtpartij in december 1998 zijn in de uitlopers van de Virginia Range vierendertig vrij loslopende paarden afgeschoten. In de nasleep hiervan werd duidelijk dat degene die het gedaan had bewust de intentie had de paarden te laten lijden en een langzame dood te laten sterven. Deze gruweldaad bereikte de voorpagina's van kranten over de hele wereld. Ook in het westen van de Verenigde Staten reageerde men geschokt en ontzet - aan beide zijden van het mustangdebat. Een heilige grens was overschreden. 'Het is net als iemand die de vlag ontheiligt,' waren de woorden van een opsporingsambtenaar uit Nevada.


    De mustang is min of meer het geweten van Amerika geworden. Wat wij paarden hebben aangedaan is opeens een factor geworden in ons leven. De sterke overeenkomst tussen wreedheid jegens dieren en wreedheid jegens mensen is inmiddels voldoende op schrift gesteld.


    Het is niet zo verrassend dat mensen op een bepaalde manier over paarden denken. Er is geen ander dier in de geschiedenis dat meer invloed op ons leven heeft gehad dan het paard. Miljoenen paarden hebben hun leven geofferd in onze oorlogen. Ze vervoerden kolonisten in huifkarren dwars over continenten, ze bezorgden onze post, ploegden onze velden, ontgonnen ons land en brachten ons vertier met hun atletische prestaties op de renbanen en in de ring. Al die tijd hebben zij ons bovendien trouw gezelschap verschaft.


    Shy Boy's voorvaderen zijn vier eeuwen geleden met de Spaanse conquistadores naar Amerika gekomen. Eigenlijk betekende dit een soort thuiskomst voor het paard. Paarden en hun voorouders hadden zich namelijk al 55 miljoen jaar eerder op dit continent ontwikkeld; vandaar staken ze landbruggen over naar Azië en verspreidden zich verder over Europa. Tegen de tijd dat Columbus in Noord-Amerika landde, was het paard al bijna 15.000 jaar uitgestorven. Niemand weet precies waarom ze verdwenen. Zo hebben Shy Boy's voorvaderen langzaam maar zeker een reis om de wereld volbracht.


    De paarden die ontsnapten of werden achtergelaten door de Spaanse cavalerie (het bereden leger van de conquistadores) en later door de Spaanse kolonisten, zijn de voorzaten geweest van de mustang. Zij trokken naar de woeste binnenlanden van het westen van de Verenigde Staten. Het waren ruige paarden. Dat moet haast wel, want anders hadden ze de afmattende overtocht van acht weken per schip van Spanje naar het Amerikaanse continent nooit kunnen overleven. Reizen was in de dagen niets voor tere zieltjes, dierlijke noch menselijke.


    Er zijn mensen die menen dat de benaming 'paardenbreedtes' (voor de kreeftskeerkring - 30° noorderbreedte, en de steenbokskeerkring - 30° zuiderbreedte) aan het volgende feit wordt ontleend. Op deze breedtes kwamen schepen vaak in een windstilte terecht en wanneer het drinkwater opraakte en paarden aan boord van dorst omkwamen, werden ze overboord gegooid. De moeilijkheden die kwamen kijken bij het vervoer van levende have over de oceaan brachten de Spanjaarden ertoe paardenfokkerijen op te zetten in Cuba.


    Eenmaal aan land werden de paarden aan het werk gezet - als oorlogstuig. Uit de mond van Hernando Cortez is de uitspraak opgetekend dat hij al zijn overwinningen niet alleen aan God maar ook aan het paard te danken had. Paard en soldaat beklommen bergen, doorwaadden rivieren en moerassen en baanden zich een weg door ondoordringbaar kreupelhout; daarbij werden ze bij elke stap bevochten door inheemse volkeren. Als zij al mannen van staal zijn geweest, dan waren de paarden uit een nog oneindig veel sterker materiaal gesmeed.


    Bernal Diaz del Castillo, die Cortez in 1519 vergezelde, noteerde de kleuren van de paarden op die expeditie: lichte en donkere vossen, appelschimmels, bijna zwart, zwartbont, goudbruin, echt bruin, mahoniebruin, donkerbruin en zwart.


    Wanneer en hoe het paard precies de Great Plains en de hooggelegen, onherbergzame gebieden van het Noord-Amerikaanse continent is gaan herbewonen, is een belangrijk punt van discussie. Al in 1841 wordt melding gemaakt van loslopende paarden in het Great Basin-gebied in Idaho. In 1843 noteerde de ontdekkingsreiziger John Charles Fremont in zijn dagboek dat er hoefafdrukken van paarden waren gevonden langs de oever van Pyramid Lake in Nevada. De oorspronkelijke bewoners van Amerika wisten er in elk geval genoeg van om het paard van Kit Carson, die mee was op Fremont's expeditie, te kunnen stelen.


    Wilde paarden werden in het eerste decennium van de 19de eeuw bijeengedreven voor het werk op de boerderij. Cowboys leerden van de Spanjaarden hoe ze met paarden en koeien moesten werken. Die hadden het op hun beurt weer geleerd van de moren, toen deze Spanje hadden bezet. In het westen van Amerika pasten de cowboys de Spaanse rijstijl aan hun praktische behoeften aan. De positie van het been verschoof naar voren en ook de snit van het Spaanse zadel werd veranderd. Het doel was dat de ruiter meer voorop het paard kwam te zitten, vlak achter de krachtige schouderpartij. Dit resulteerde in het ontstaan van een atletischer gebouwd paard, wat van groot belang was in ruw of bergachtige gebied.


    Cowboys moesten ook een manier vinden om het paard te besturen en één hand vrij te houden voor het werk met de lasso. Om die reden was het nodig een besturingssysteem te ontwikkelen dat snel, accuraat en, uiteraard, met een enkele hand te bedienen was. Zo leerden ze het paard te besturen met de teugel tegen de hals, een stijl die nogal afwijkt van de Engelse rijstijl, waarbij de ruiter het paard stuurt met in elke hand een teugel die direct inwerkt in de mond. Cowboys hielden de teugels met één hand boven de zadelknop vast. Neck reining (sturen met de teugel tegen de hals) is in wezen een losse teugelvoering (dat wil zeggen geen inwerking op het bit); om een paard naar links te sturen, leg je eenvoudigweg de teugel tegen de rechterzijde van de paardenhals.


    Rancheigenaren in Californië namen Spaanse ruiters in dienst, zogenaamde reinsmen, om paarden te scholen voor het hoeden van koeien. Paarden die door reinsmen waren opgeleid, konden ongelofelijke dingen doen: ze konden in één keer vanuit een volle galop halthouden; ze konden een stier die langs een hek rende om laten draaien; ze konden een enkele koe van de kudde afscheiden, eruit houden en in bedwang houden. Reinsmen gebruikten zwaardere en ingewikkelder bitten dan het eenvoudige trensbit (een zacht basisbit). Zij leerden hun paarden onmiddellijk en actief te reageren op het allerlichtste signaal.


    Het woord 'mustang' is afgeleid van het Spaanse woord 'mestengo', oftewel 'zwerfdier'. De eerste zwerfpaarden keerden al gauw tot hun natuurlijke staat terug. Het is verbazingwekkend hoe snel een gedomesticeerd paard zijn puurste, natuurlijke instincten kan terugvinden en weer zo wild kan worden als zijn voorouders duizenden jaren geleden. Toch kan een getemde mustang, in de juiste handen, even zo snel een vaardig en waardig rijdier worden.


    Als opeenvolgende regeringen geen wetten hadden aangenomen ter behoud van het wilde paard, dan was Shy Boy's familie misschien wel volledig verdwenen. In 1971 nam het Congres van de Verenigde Staten (Senaat en Huis van Afgevaardigden) een wet aan om de wilde paarden en ezels te beschermen. Er zijn naar schatting 30.000 vrij loslopende mustangs in het westen van de Verenigde Staten. Canada heeft ook een aantal geïsoleerde groepen wilde paarden, maar hun aantal is vermoedelijk klein.


    Aanvankelijk droeg de regering van de Verenigde Staten verschillende instanties op om een geschikt aantal paarden op federaal grondgebied te handhaven. Deze verantwoordelijkheid werd later toegewezen aan het federale Bureau voor Land Management (BLM). Tweeëndertig miljoen hectaren verdeeld over zestien staten zijn onder strikt beheer gesteld om de bescherming van deze wilde dieren te garanderen. In de periode voorafgaand aan de stemming over deze wet werd het Congres bestookt door een reusachtige stroom brieven over het precaire lot van het wilde paard. Geen enkele andere kwestie in de geschiedenis van de Verenigde Staten heeft ooit zo'n hoeveelheid schriftelijke reacties teweeggebracht. Eén congreslid schijnt zelfs veertienduizend brieven te hebben ontvangen in de dagen voor die beslissende stemming. De plaats die de mustang inneemt in de harten en hoofden van de Amerikanen is af te lezen aan het feit dat de wet zonder een enkele tegenstem werd aangenomen.


    Mijn eerste contact met de Amerikaanse mustang dateert van eind 1940. Sindsdien heb ik er honderden opgevoed, zowel op open terrein als binnen een omheining. Ik heb voor de mustang evenveel respect als voor elk ander ras waarmee ik heb gewerkt. Dat is inclusief de Engelse volbloed, quarter horse (sterk renpaard op kwartmijl), Arabische volbloed, en het warmbloedpaard (volbloed x een zwaarder type), de meeste ponyrassen en verschillende soorten trekpaarden: de grote boerenpaarden die bekend zijn om hun trekkracht.


    De Amerikaanse mustang is tot een veelzijdig genetisch wezen uitgegroeid. Hij is taai, zeer intelligent en gezegend met lichamelijke eigenschappen die vaak die van onze gedomesticeerde rassen overtreffen. De fysiologische aard van de mustang helpt hem ziekte of verwondingen te overwinnen; ook in dit opzicht verbleekt het tamme paard bij de mustang. Maar ondanks al zijn genetische diversiteit verwijst de unieke gang van de mustang in draf en galop nog steeds naar zijn Spaanse en Noord-Afrikaanse afkomst. Net als berbers hebben mustangs de neiging hun benen hoog op te heffen en iets naar buiten te zwaaien met een soort van peddelende beweging.


    De meeste mustangs zijn verbazingwekkend stoutmoedig; dat moet ook wel om in het wild te overleven. Het uithoudingsvermogen van de Amerikaanse mustang is legendarisch. Ze kunnen de hele dag voor je lopen, ook dag na dag, met een ruimhartigheid die je bij gedomesticeerde paarden zelden aantreft.


    Je kunt de kenmerken van de Amerikaanse mustang niet noemen zonder zijn hoeven niet speciaal te vermelden. Zoals blootsvoets lopen bij mensen ruwe, eeltige voeten oplevert, zo dankt ook de mustang de dikke wanden en zolen van zijn hoeven aan de omgevingsfactoren. Dagen achtereen lopen en galopperen over een rotsachtige bodem en andere harde grond resulteert in opvallend stevige hoeven, hoeven die meteen bij de geboorte al sterk waren. De berbers uit Noord-Afrika en de Andalusiërs uit Spanje, de genetische voorouders van de mustang, staan zelf ook bekend om hun voortreffelijke en onverslijtbare hoeven.


    Ik vind dat de wilde Amerikaanse mustang moet worden beschermd als een nationaal cultuurgoed. Hun aantal moet in de gaten worden gehouden zodat ze naast andere soorten kunnen voortleven in de graasgebieden waar ze tegenwoordig verblijven. Ik zou geen betere instantie weten die hun belangen kan behartigen dan het huidige Bureau voor Land Management, de instantie die de kudden wilde mustangs in Amerika beschermt.


    Niet iedereen is het eens over het juiste beleid ten aanzien van de wilde paarden van Amerika. Er zijn mensen die alle mustangs willen laten afmaken; anderen willen ze vrij laten rondzwerven zonder hun aantal te beperken. Maar als het aantal mustangs te ver daalt, bestaat de kans dat ze uitsterven. Anderzijds, als het aantal te snel uitbreidt, komen ze misschien om van de honger. De beste weg lijkt me ergens tussen deze twee standpunten te liggen. Het BLM heeft een adoptieprogramma ontwikkeld waarbij individuele burgers wilde paarden kunnen kopen. Het doel is tweeledig: het aantal wilde paarden beperken en mustangs in handen geven van mensen die goed voor ze zullen zorgen.


    Ik ondersteun in beginsel het BLM-programma, en ik heb veel sympathie voor het BLM zelf, maar de organisatie zou meer moeten doen om de paarden handtam te maken voordat ze geadopteerd worden. Mensen zijn thuis vaak slecht voorbereid op een wild paard. Het adoptieprogramma behoeft naar mijn mening grondige revisie.


    Het BLM heeft niet altijd de juiste beslissingen genomen - de keuze welke paarden ter adoptie werden aangeboden en welke weer de wildernis in werden gestuurd is bijvoorbeeld niet altijd verstandig gemaakt. Maar een instantie kan niet alles en het BLM heeft ook veel goede beslissingen genomen. Dan zijn er nog een paar kleine groeperingen die, hoe goed bedoeld ook, ideeën en plannen aanhangen die de problemen alleen maar verergeren. Ik ben een realist en probeer altijd mijn gezonde verstand te gebruiken bij het inschatten van de behoeften van de mustang.


    Mustangs zijn goed te trainen, het zijn veelzijdige dieren. Er bestaat geen twijfel over dat ze betrouwbare partners kunnen worden en jaren van dienst, plezier en gezelschap kunnen bieden aan de mens. Als ze daarentegen slecht behandeld worden, kunnen ze gevaarlijk en destructief worden. Een mustang is geen speelgoed. Je hebt een zekere bekwaamheid nodig om met wilde dieren om te gaan. Maar als je eenmaal een onderlinge verstandhouding hebt ontwikkeld met een wild paard, een verstandhouding die geworteld is in geweldloosheid, dan heb je er vaak een heel fijne partner aan. Opgegroeid in de natuur bezitten mustangs het soort scherpzinnigheid dat je niet vaak bij gedomesticeerde paarden aantreft. Door natuurlijke selectie wordt al vroeg een hoog percentage van de langzame denkers eruit geschift. De jonge, wakkere overlevers worden verder opgevoed door een sociale laag binnen de familiegroep van de mustangs, die als een soort paardenuniversiteit functioneert.


    Een mustang krijgt de rauwe realiteit van het leven in de wildernis voor zijn kiezen, wat inhoudt: aangevallen worden door poema's of coyotes, of te lijden hebben van een verdwaalde of welgerichte kogel, het lood diep in het spierweefsel verborgen als een levenslange herinnering. De ervaringen van de mustangs bij het opgroeien in deze barre en soms meedogenloze wereld zorgen ervoor dat hij of zij ofwel snel leert of om het leven komt.


    Een mustang ontgaat niets. Hij bemerkt de kleinste beweging binnen een straal van zo'n vierhonderd meter, en iedere subtiele verandering in zijn omgeving waar een gedomesticeerd paard zonder notie langs zou lopen. Zijn aandacht voor detail kan een groot goed zijn of een gevaarlijke karaktertrek, afhankelijk van je eigen niveau van bekwaamheid.


    Onlangs stond ik op een bergtop in Centraal-Californië met vier paarden en drie andere mannen. We zaten te wachten op de eigenaar van de ranch, toen een van de paarden zijn hoofd ophief, van been verwisselde en zijn aandacht richtte op iets in de verte. Dit paard was een goed getrainde mustang die op de ranch voor het vee hoeden werd gebruikt. Hij stond als aan de grond genageld, terwijl de andere paarden een achterbeen lieten rusten, hun onderlip lieten hangen en hun oren lekker ontspannen naar opzij staken. De andere mannen merkten ook niets op, maar ik probeerde, turend naar de plek die de mustang leek aan te wijzen, te ontdekken wat hij gezien had. Na enige minuten ontwaarde ik drie koeien die tevoorschijn kwamen uit een droge rivierbedding minstens anderhalve kilometer verderop. Het leek me dat we de rest van de dag daar hadden kunnen doorbrengen zonder dat ook maar één van de andere paarden ze zou hebben opgemerkt.


    Mustangs kunnen onze partners worden als we leren ze te begrijpen, te vertrouwen en met respect te behandelen wanneer we ze uit de wildernis naar de bewoonde wereld brengen.


    Dat was precies wat ik in mijn hoofd had op die koude, mistige nacht in de Cuyama Valley, de nacht dat ik Shy Boy binnenbracht uit de wildernis.


     

  


  
    


    


    2 Mijn mustang-leraren


    Ik was een kleine jongen die, in zijn eentje op de hoogvlakte,


    de taal van de paarden probeerde te leren.


    Die nacht, terwijl ik in Shy Boy's kielzog reed, voelde ik een hechte verwantschap - als het nog niet met hem was, dan toch met zijn soort. We deelden zogezegd een donker verleden. Diegenen van zijn voorvaderen die aan het slachthuis waren ontsnapt, werden later ingelijfd als oorlogstuig of ranchpaarden, maar niet voordat ze eerst ongenadig gebroken waren. Die wreedheid kende ik maar al te goed. Ik had gezien hoe dit paarden werd aangedaan, zoals het mijzelf ook was aangedaan.


    Je zou kunnen zeggen dat ik te paard geboren ben. Ik zat al voor mijn moeder in het zadel vanaf de dag dat ik mijn hoofd rechtop kon houden. Als kleine dreumes zat ik vaak urenlang op een paard, ik zag zijn hals rijzen en dalen en zijn oren over en weer praten. Ik won mijn eerste wedstrijdtrofee toen ik vier was.


    Mijn familie had een paardenbedrijf in Salinas, Californië, en we hadden elke dag de zorg voor honderden paarden. Vanaf mijn elfde jaar mestte ik dagelijks 22 stallen uit voordat ik naar school ging. Mijn prille succes in de showring gaf mijn vader het idee dat ik degene was die de naam Roberts groot zou moeten maken in de paardenwereld.


    Maar ik zat met het volgende in mijn maag. Ik keek naar de manier waarop mijn vader paarden temde en verafschuwde het geweld dat hoorde bij de traditionele methodes die hij hanteerde. Ik zag hem zes paarden op gelijke afstand van elkaar vastmaken in de kraal, ieder paard aan een paal. Vervolgens bond hij hun achterbenen vast, zodat ze niet konden bewegen, en daarna maakte hij ze met opzet doodsbang door een tas met een gewicht erin tegen hun achterhand aan te gooien. Natuurlijk verzetten ze zich. Mijn vaders standpunt was dat hij dé paarden had getemd als ze volledig onderdanig waren en geen opstandigheid meer vertoonden ongeacht wat hij met ze deed. Daar was zo'n vier tot zes weken voor nodig.


    'Gebroken' was het juiste woord. Deze paarden waren getraumatiseerd en werkten alleen uit angst. Ze vergaten nimmer de pijn die ze hadden geleden en legden het nooit meer aan met een menselijk wezen - noch uit emotionele behoefte of affectie noch uit enige andere positieve motivatie. Het was je reinste tirannie.


    Ik zag dit van jongs af aan en vond het weerzinwekkend. Toch was deze man mijn vader. Hij was een alom bewonderde en gerespecteerde paardenman. Zijn manier van omgaan met paarden was de norm en is dat nog steeds op veel plaatsen in de wereld, meer dan je misschien zou denken.


    Wat ik afschuwelijk vond van mijn vader was niet alleen zijn wreedheid jegens dieren, maar ook de manier waarop hij met mij omging. Hij sloeg me met kettingen en ik belandde in het ziekenhuis, waar mijn moeder me smeekte net te doen alsof het een ongeluk was geweest. Ze zou wel met mijn vader gaan praten, zei ze dan, en wat doen aan zijn gedrag ten aanzien van mij. Ik leerde bang van hem te zijn; ik heb nooit kunnen bevatten waarom hij de behoefte had de mensen en dieren in zijn omgeving te onderwerpen en te vernederen.


    Tegelijkertijd ontdekte ik dat ik een affiniteit met paarden had. Ik kon eindeloos naar ze kijken. Door alleen maar passief te zijn, ze vrij te laten in hun natuurlijke gedrag, kwam ik er stukje bij beetje achter hoe ze met elkaar communiceerden.


    In 1948 maakte ik mijn eerst reis naar Nevada. Tussen mijn dertiende en zeventiende jaar bracht ik enige tijd door in de hoge woeste gebieden ten zuiden van Battle Mountain. Helemaal in m'n eentje observeerde ik daar kudden mustangs die zo wild waren dat ze waarschijnlijk nog nooit een menselijk wezen onder ogen hadden gehad. Tonopah in Nevada - de streek waar Shy Boy is geboren - lag daar maar enkele honderden kilometers vandaan, pal naar het zuiden.


    Ik had een diepgeworteld verlangen om paarden te kunnen begrijpen en met ze te communiceren, en op die leeftijd werd ik meer gedreven door intuïtie dan dat ik een speciaal doel voor ogen had. Een deel van mij was net zoveel paard als mens en ik voelde me min of meer geroepen om te leren van de lichaamstaal van het paard. Ik ben nu dankbaar dat ik dat instinct heb gevolgd. Ik kijk terug op die tijd op de kale hoogvlakte als een cruciaal stadium in mijn opvoeding; het behoorde tot de meest geweldige ervaring uit mijn tienertijd.


    Ondanks mijn jonge leeftijd bevond ik me daar tussen mensen die er door de Salinas Rodeo Association op uit waren gestuurd om mustangs bijeen te drijven voor de wilde-paardenrace, een vast onderdeel van de jaarlijkse rodeo. De wilde-paardenrace bracht altijd dezelfde soort doorgedraaide dolheid onder de kluwen toeschouwers teweeg die je wel eens in westerns of in Lucky Luke-strips ziet als er een gevecht uitbreekt in de saloon. In de wilde-paardenrace moesten teams van elk drie mannen de wilde paarden een zadel en hoofdstel proberen aan te doen en er dan mee wegracen. Naderhand werden die paarden op een veiling verkocht.


    Tijdens het jaarlijkse bijeendrijven van de mustangs - mijn eerste keer was in 1950 - bracht ik lange uren door met het observeren van de wilde kudden. Soms ging ik zo diep in op wat ik zag dat ik vergat waarom ik daar was. Ik was in het bijzonder geboeid door de matriarch van de kudde. Ik kwam erachter dat de hengst weliswaar de rol heeft van beschermer, maar dat de meest dominante alfamerrie eigenlijk de leiding heeft en dagelijks de beslissingen neemt over waar de kudde graast en drinkt. Deze alfamerrie voerde een speciaal beleid ten aanzien van asociaal gedrag. Ze joeg de overtreder uit de kudde en pas als ze hem niet langer wegdreef, wist de zondaar dat hij terug mocht komen.


    Het is het principe van advance and retreat (vooruitgaan en terugtrekken). In theorie gaat het als volgt: als je een kudde wilde paarden over een bepaalde afstand in een richting drijft, ze vervolgens met rust laat en de andere kant op loopt, zullen ze van nature de neiging hebben je te volgen. De oorspronkelijke bewoners van Amerika gebruikten deze kennis om wilde kudden te vangen. Ze dreven de kudde minstens een dag lang voort en legden in hun kielzog een sleutelgatvormige constructie aan van zo'n vierhonderd meter lang, waarbij draad, palen en struikgewas werden gebruikt.


    Wanneer ze ophielden de kudde voort te drijven, draaiden de paarden zich om en volgden hen. Een aantal ruiters omcirkelden de mustangs dan van achteren en dreven ze in de val die zich op hun pad bevond. Vooruitgaan en terugtrekken.


    Ik geloofde dat er een overeenkomst bestond tussen dat principe en de disciplinaire maatregelen van de leidende merrie. Als opgroeiende mustangs zich misdroegen - een hap uit het achterste van een ouder paard namen of trapten of aanmatigend gedrag vertoonden - kregen ze met deze alfamerrie te maken. Zij trad dan op - letterlijk - tegen de delinquent en stuurde hem of haar de kudde uit.


    De overtreder kneep hem natuurlijk behoorlijk. Uit de kudde verjaagd worden is het ondertekenen van je doodvonnis; daarbuiten zijn de roofdieren. Dikwijls verlieten heel oude paarden, die hun nut hadden gehad, in hun eentje de kudde, wat in feite ook een doodvonnis was, maar een zelf opgelegd.


    Realiseerde de adolescent zich eenmaal in wat voor een hachelijke situatie hij zich bevond, dan vroeg hij om weer te worden toegelaten tot de groep. Hij begon herkenbare signalen af te geven waarmee hij om vergiffenis vroeg en zijn onderdanigheid toonde. Hij ging 'likken en kauwen' - de tijdloze mondbeweging van de afhankelijke die zijn meerdere om voedsel vraagt. Hij bracht het hoofd naar beneden, een ander teken van onderdanigheid.


    Op dat moment zou de matriarch reageren. Waar ze voordien de overtreder scherp in het oog had gehouden, met haar lichaam pal op de overtreder gericht, nam ze nu een andere pose aan. Ze draaide hem haar schouder toe en veranderde haar gehele houding, waarbij ze oogcontact met de delinquent vermeed. Hiermee gaf ze te kennen dat de overtreder was vergeven. Hij kreeg toestemming zich weer bij de kudde te voegen.


    Ik weet nu dat deze lichaamstaal is ingebed in het genetische, universele geheugen van alle paarden op de wereld. Maar in die tijd was ik een jongen die op de hoogvlakte de taal van de paarden aan het leren was. Ik gaf deze taal een naam: equus, en leerde hem te gebruiken. Ik kwam erachter dat ik kon communiceren met paarden, hoe wild ze ook waren.


    Door die taal te gebruiken, kon ik een wild paard achter me aan laten lopen alsof ik het stamhoofd was. De nodige stappen en bewegingen - de volgorde van de boodschappen in het proces -waren een meetbaar gegeven; ze konden precies zo worden herhaald. De reacties van het paard waren voorspelbaar. Later zou ik ontdekken dat dit principe wordt onderschreven door strikt wetenschappelijke analyses van dierlijk gedrag. Het was een taal die kon worden gebruikt om contact te leggen tussen paard en mens.


    Ik had geleerd te luisteren naar paarden.


    Thuis in Salinas ging ik door met experimenteren in een ronde kraal, met de mustangs die we voor de wilde-paardenrace hadden gevangen. Maar het testen van deze theorie had ik voor het eerst gedaan op de hoogvlakten van Nevada, zonder enige omheining of medemens in zicht. Mijn verlangen om bij de mustangs te zijn, ze te begrijpen en van ze te leren, had me iets bijgebracht wat verderging dan alles wat ik op dat moment had leren kennen.


    Mijn kennis was beperkt. Ik was maar een kind. Niettemin heb ik toch enige tijd doorgebracht met één specifieke mustang en heb het voor elkaar gekregen dat hij niet meer van me wegvluchtte, maar in plaats daarvan steeds terugkwam. Na tweemaal vierentwintig uur volgde deze kleine mustang mij overal. Dit waren de wildste, volstrekt ongetemde paarden van Amerika, en hier was er één die mij daadwerkelijk zijn vriendschap aanbood.


    Ik staakte het experiment plotseling en haastte me terug naar onze basis, de Campbell Ranch in de buurt van de stad Eureka in het midden van Nevada, om te vertellen wat ik had gedaan. Ik was er zeker van dat die ervaren paardenmensen mijn ideeën met open armen zouden ontvangen en de nieuwe werkwijze zelf zouden willen uitproberen. Deze aanpak zou zich ongetwijfeld verbreiden, zo dacht ik, en onze omgang met paarden radicaal veranderen. Ik realiseer me nu dat mijn relaas moet hebben geklonken als een indianenverhaal uit de mond van een jongeman met een hyperactieve fantasie. Ik werd weggehoond.


    Bij mijn terugkomst in Salinas vonden mijn vader en zijn vrienden het verhaal ook hoogst amusant. Wat een dijenkletser. Aangezien ik de gewelddadige uitbarstingen van mijn vader maar van al te dichtbij kende, leerde ik wijselijk mijn mond te houden.


    Het volgende jaar, 1951, toen ik weer mocht meehelpen de mustangs bijeen te drijven voor de rodeo, keerde ik terug naar de hooggelegen woestijngebieden, met als vast doel voor ogen om al het mogelijke te doen mijn ervaring van het voorgaande jaar te bevestigen.


    Ditmaal zocht ik een hengst uit van ongeveer 3 á 4 jaar oud, lenig, fit en intelligent. Binnen 24 uur had ik het punt bereikt waarop ik hem kon vragen naar me terug te komen. Door de bewegingen uit te voeren met mijn lichaam op één lijn met dat van mijn rijdier - mijn ogen recht vooruit, de as van mijn schouders en heupen gelijk aan die van mijn paard - kon ik de jonge mustang stoppen en laten volgen. Deze keer kon ik dicht genoeg bij hem komen om hem te aaien. Ik zal nooit de geweldige emotie vergeten die ik voelde toen het dier me toestond om hem aan te raken.


    Het wilde paard had besloten dat ik geen bedreiging vormde. Het was alsof ik een van zijn familieleden was die hem aan de bovenkant van zijn nek kriebelde. Ik liet losjes een touw om zijn nek glijden en leerde hem om te volgen aan een koord, zodat hij gelijk op liep met mijn rijpaard. Hij nam het me niet eens kwalijk; wat hem betrof zaten we allebei bij dezelfde club.


    Ik nam een oefenzadel, een riemachtig geval waarmee paarden aan het idee van een zadel kunnen wennen, en plaatste het op zijn rug. Omdat ik niet wilde riskeren onderlangs zijn lijf door te moeten grijpen, had ik een stuk ijzerdraad omgebogen tot een lange haak, die ik nu gebruikte om de singel onder zijn buik langs te voeren. Zo kon ik hem tenslotte aansingelen. Het grootste deel van de tijd hield ik mijn adem in: ik was op wild terrein en riskeerde mijn nek. En toch leek het de normaalste zaak van de wereld: de mustang, de open vlakte en ik.


    Hij bokte niet. Hij was wat bibberig, maar hij bokte niet. Ik verzocht hem een trensbit aan te nemen en dat accepteerde hij. Daarna werkte ik vanaf de grond en deed hem een westernzadel op. Toen hij het gewicht voelde met de stijgbeugels die tegen hem aan klapperden, probeerde hij wel af en toe het eraf te bokken, maar telkens niet meer dan een paar seconden lang.


    Hij gedroeg zich niet getraumatiseerd of overdreven bang. Ik had hem er die dag toe gekregen om aardig wat nieuwe ervaringen te accepteren, maar realiseerde me dat ik hem niet zou kunnen berijden voordat hij wat meer ontspannen was. Hulp was ver weg als ik eraf gebokt zou worden en met mijn hoofd tegen de stenen zou slaan die her en der over de grond verspreid lagen.


    Het experiment was geslaagd en daar liet ik het bij. Ik haalde het tuig van hem af en liet hem gaan. Ik kon nauwelijks geloven dat ik werkelijk zo'n intens persoonlijke band had ontwikkeld met dit wilde paard. Maar geen levende ziel had het gezien; ik stond te popelen om het iemand te vertellen.


    Toen ik terug kwam op de Campbell Ranch vertelde ik de loonwerkers wat ik had gedaan. Ze lachten me uit, net als mijn vader. Ze zagen me als een jongeman die het hele voorval had bedacht uit een overmaat aan enthousiasme en een ijdel verlangen om te pochen over zijn kunsten. Ik was vastbesloten het volgende jaar (1952) terug te komen. Deze keer zou ik me wat meer tijd gunnen en proberen of ik inderdaad op een mustang terug zou kunnen rijden naar de ranch. Dan zou er geen twijfel meer over mogelijk zijn.


    Thuis begon ik in het geheim deze nieuwe techniek te gebruiken, die ik in het vervolg 'join-up' noemde, om de mustangs 'aan het werk' te krijgen - ze op een vriendelijke manier te laten kennismaken met bit, zadel, teugels en ruiter. Als de rodeo was afgelopen, had je altijd een stuk of honderd wilde paarden over die verkocht zouden worden, en mijn broer en ik besloten om ze meer waarde te verschaffen door ze wat basistraining te geven. Hij temde zijn aandeel op conventionele wijze, maar ik startte de mijne met join-up. Door het grote aantal waarmee ik te maken had, leerde ik mijn techniek allengs te verfijnen. Het viel me op dat de nieuwe manier veel sneller werkte dan de oude.


    Het jaar daarop was ik beter voorbereid. Ik wist waar ik mee te maken zou krijgen en gunde mezelf de tijd om mijn doel te bereiken: join-up in de wildernis, dan het paard zadelen, optuigen en berijden.


    Ik vond een flinke bruine hengst, vermoedelijk een 4- of 5-jarige, met sterke Andalusische trekken: een hoge actie van de voorbenen, zijdeachtige beharing aan de vetlokken en een gespierde hals- en schouderpartij. Hij had grote zwarte ogen waarin twee lichtjes fonkelden. Een ervaren paardenman of -vrouw zou waarschijnlijk gezegd hebben dat hij een intelligente blik had. Zijn hele verschijning beviel me.


    Toen ik hem van de kudde afscheidde, liet hij zich geweldig zien. Hij kromde zijn nek, stak zijn neus in de lucht en hield zijn staart fier opgeheven, zodat het haar over zijn heupen naar beneden golfde. Zijn staart was zo lang en vol dat hij als een sluier van zijn achterhand tot zijn spronggewrichten liep. Hij galoppeerde ervandoor en ik volgde hem.


    Zijn korte, krachtige manier van voortbewegen was me direct al opgevallen; volkomen anders dan een Engelse volbloed. Er ontstond een patroon naarmate ik hem volgde, hem achterna zat en in verschillende richtingen voortjoeg. Ik wist waar ik op moest letten, het likken en kauwen en het hoofd dat naar de grond zakte. De ervaring die ik inmiddels thuis in de ronde kraal had opgedaan, had mijn kennis van equus geweldig vergroot.


    Dit keer ging het in elk geval sneller. Nog voor het etmaal om was, kon ik een touw om de hals van het paard leggen en hem meevoeren. Hij was wild, maar deed toch vreselijk zijn best voor me. Toen ik zover was dat ik een lange lijn om zijn achterhand wilde doen, trapte hij doelgericht uit naar mij. Deze lange lijnen hebben een lengte van ongeveer tien meter en zijn plat van vorm, zoals een longe; je voert ze als hele lange teugels vanaf het hoofd van het paard door de stijgbeugels achterlangs tot waar je ze vasthoudt. Ze dienen om een paard het beginsel van sturen bij te brengen - naar links en rechts wenden en achterwaarts gaan.


    Ik betrapte me erop dat ik steeds als hij uittrapte, fluisterde: 'Hey, buster' (hé, maatje). Zo kreeg hij zijn naam.


    Nadat ik hem had gewend om aan de lange lijnen te lopen, kon ik hem letterlijk zien besluiten niet meer te trappen. Ik feliciteerde hem door hem over zijn heupbeen te aaien. Na ongeveer 24 uur had hij het oefenzadel op en hij bokte niet. Na 30 uur kon ik hem geheel gezadeld en opgetuigd rondvoeren. Hij trapte nog wel eens naar de stijgbeugels maar het bokken was gereduceerd tot een paar huppeltjes, meer niet.


    In de namiddag van de derde dag stak ik één voet in de stijgbeugel en zette mijn gewicht erop. Hij draaide wat rond en dat leek me het geschikte moment om mijn been erover te zwaaien en te gaan zitten.


    Ik had natuurlijk wel eerst voorzorgsmaatregelen getroffen. Van tevoren had ik de omgeving afgezocht om een plek te vinden waar minder stenen lagen zodat ik, mocht ik eraf vallen, ik niet zo gauw gewond zou raken. Ik had ook mijn acht meter lange touw opgerold in mijn riem gestoken en het andere uiteinde aan Buster vastgemaakt als een soort halster, dan kon ik hem blijven vasthouden als ik eraf gegooid zou worden.


    De ochtend van de vierde dag klom ik op zijn rug. Er was geen ronde kraal, geen hek in de wijde omgeving. Daar stond ik dan, met een voet in de stijgbeugel, klaar om op te stijgen. We waren speldenknopjes in die reusachtige woestenij, waar de hemel zich groots overheen welfde, maar het voelde alsof we het middelpunt van het heelal waren.


    Ik bereed Buster bijna de hele middag. Ik lette erop dat ik hem steeds maar een paar minuten lang reed en afwisselend links en rechts op- en afsteeg zodat er geen verrassingen meer zouden zijn, geen nieuwe aanleiding om te bokken. Ik liet hem er ook aan wennen om mijn rijpaarden mee te voeren, want ik was van plan hem te berijden op die dertig kilometer terug naar de Campell Ranch, zodat de jongens zelf zouden zien dat ik het niet had verzonnen.


    Het grootste deel van de terugweg bereed ik mijn rijpaard om Buster fris te houden. Toen ik nog zo'n drie kilometer van de ranch was verwijderd, wisselde ik van paard. Met de twee andere paarden in een rustig drafje aan de hand, reed ik Buster vol verwachting op de ranch af. Ik voelde een zoete voldoening toen Buster de ranch inliep alsof hij dat al zijn leven lang gewend was.


    Een groepje mannen was bezig kalveren te castreren in een kraal, verderop bij een schuur waren een stel anderen met een generator in de weer, er kwamen wat mensen uit de barakken. Ze staarden me aan en vroegen: 'Wat is er aan de hand?'


    Toen ik mijn verhaal deed, verwachtte ik dat ze ervan zouden opkijken en me met allerlei vragen bestoken. Maar al wat me wachtte was hun scepsis.


    'Je hebt gewoon een hengst gevangen die al zadelmak was en je hebt de rest van de kudde met zout meegelokt,' beweerde een cowboy.


    'Maar kijk dan naar zijn hoeven,' bracht ik daartegenin, 'hij is nog nooit beslagen geweest. Je kunt toch zó zien dat hij door en door een mustang is?'


    'Ik kan zien dat hij een tijdje daarbuiten heeft geleefd,' gaf hij toe, 'maar je mag van geluk spreken dat je er toevallig eentje trof die al eens met mensen in aanraking is geweest!'


    Op dat ogenblik maakte ik mentaal een vrije val. Ik was woedend en gefrustreerd. Het waren een paar zenuwslopende dagen geweest. Ik had iets bereikt waarvan ik geloofde dat het een belangrijke doorbraak was in de wijze waarop we met paarden omgaan. Toen we eenmaal met de mustangs in Salinas waren aangekomen, vertelden twee of drie cowboys aan iedereen die het wilde horen dat ze me binnen hadden zien rijden op die mustang. En ikzelf sprak erover. Maar uiteindelijk geloofde niemand het. Hoewel ik de join-up bleef gebruiken, zette ik die hele ervaring op de hoogvlakte uit mijn hoofd.


    Zo'n veertig jaar later kwam het idee om een paard in het wild mak te maken volslagen onverwacht weer naar boven. In de herfst van 1996 was ik in Londen voor een tournee door Groot-Brittannië om de join-up te demonstreren. Een aantal hoge pieten van de BBC-televisie, de omroep die de originele documentaire over het join-upproces had gemaakt, hadden contact met me opgenomen. De film was namelijk goed aangeslagen en we bespraken nieuwe mogelijkheden.


    We troffen elkaar in een imposant marmeren gebouw: White City. In dit gebouw beslist een boven alles verheven gezelschap welke programma's er worden gemaakt.


    'Wat zullen we nu gaan doen?' vroeg iemand. Was er nog een programma te maken met Monty Roberts. Had ik misschien zelf nog een idee?


    Ik aarzelde. Dit was bepaald geen kinderachtig plan. Toen zei ik: 'Er is een bepaalde ervaring die ik graag nog eens zou willen meemaken.' Ze wachtten geduldig af.


    'Ik heb op mijn zeventiende een join-up voor elkaar gekregen met een mustang in het wild.


    Stilte.


    'Wat ik graag zou willen,' ging ik door, 'is die gebeurtenis opnieuw plaats te laten vinden. De principes van join-up in het wild toepassen, zonder ronde kraal, met een volslagen wilde mustang. Ik heb het al eens gedaan en ik denk dat ik het nog een keer kan.


    'Waarom denk je dat het zal verlopen zoals jij wilt?' vroegen ze.


    Ik legde uit dat ik de beginselen van join-up had geleerd van wilde paarden die in een natuurlijke, onaangetaste staat leefden in de hooggelegen wildernis van Nevada. Wat ten overstaan van het publiek over de hele wereld binnen mijn round-pen werkte, moest zeker werken op de plek waar ik het voor het eerst had geleerd.


    De BBC leek geïnteresseerd, maar kon natuurlijk niet meteen toezeggingen doen. Het zou een wereld van verschil zijn. Vanuit hun oogpunt was het een riskante onderneming: de enorme reiskosten, de filmploeg, de regisseur, de uitrusting, om maar enkele obstakels te noemen. Het weer, een slangenbeet, een verwonding of het falen van mijn kant - allemaal dingen die een hoop geld zouden kosten en mogelijk geen resultaat opleverden. Het was onbekend gebied voor hen en de financiële risico's zouden geheel voor hun rekening komen.


    Ik wist bijna zeker dat ze het idee zouden verwerpen. Maar ik kan me ook herinneren dat ik nog even achterom keek naar dat gebouw en bedacht wat een verschil het zou kunnen maken voor de behandeling van paarden, als de BBC door een of andere speling van het lot ermee zou instemmen om een documentaire te maken van mijn verhaal en mijn methode. Terwijl ik daar stond, speelden er allerlei gedachten door mijn hoofd. Zou het me echt lukkend Op mijn tweeënzestigste had ik al een stapje teruggedaan, maar ik was er op verschillende gebieden ook op vooruitgegaan. Ik woog de verschillen tegen elkaar af. Als tiener was ik een fitte atleet geweest, maar onervaren in het temmen van paarden. Nu was ik een oudere man, met een heleboel gebroken botten, maar ik kon bouwen op een ervaring van een leven lang werken met paarden.


    Het idee voor de documentaire was gelanceerd, het was niet meer in mijn handen en ik kon er niet eeuwig over blijven mijmeren.


    Toen ik in januari 1997 thuiskwam in Flag Is Up in Californië, lag er een bericht van de BBC op me te wachten.


    Als ik bereid was het te proberen, waren zij bereid het risico te nemen.


    Shy Boy, ik kom eraan.


     

  


  
    


    


    3 In de schaduw van Shy Boy


    Ik had zesendertig uur niet geslapen en even zo lang in het zadel


    gezeten op de meest barre tocht in mijn carrière. Ik was bekaf.


    De eerste hindernis op de route was om überhaupt de hand te kunnen leggen op Shy Boy. Mustangs, die onderdeel uitmaken van het Amerikaanse erfgoed, zijn een met uitsterven bedreigde diersoort.


    Daarom, en terecht overigens, worden mustangs door de federale wet beschermd. Volgens die wet is het verboden om ze op enigerlei wijze te verstoren. Ze staan onder toezicht van de Afdeling Landbeheer (BLM) en het is strikt verboden om ze zonder speciale toestemming in hun wilde staat te benaderen.


    Mijn enige kans om aan een mustang te komen was er een te adopteren. Het kuddebeheer van BLM houdt onder meer in dat van tijd tot tijd een bepaald aantal mustangs gevangen wordt genomen en ter adoptie aangeboden aan daartoe geschikt geachte verzorgers. Bij deze round-ups (bijeendrijven) worden vaak helikopters gebruikt. Hierover is heel wat discussie ontstaan, maar voor mij is niet het belangrijkste óf er helikopters worden gebruikt, maar op welke manier. Een goede piloot voelt aan wat hij moet doen, een slechte kan de paarden de verdoemenis injagen.


    De mustangs worden in principe niet verkocht, omdat de opbrengst tot een scheve voorstelling van zaken zou kunnen leiden (alhoewel de verzorgers na een jaar - en na BLM-inspectie - een aanvraag tot volledig eigendom mogen indienen). Er worden naamkaartjes in een hoed gedaan en als je het geluk hebt dat jouw naam wordt getrokken, mag je maximaal vier paarden adopteren. Maar deze mustangloterij vindt slechts zo nu en dan plaats. Toen ik hoorde dat de BBC de documentaire binnen drie maanden klaar wilde hebben, zonk de moed me in de schoenen. Zou er op zo korte termijn ergens een adoptieloterij worden gehouden?- We zouden heel veel geluk moeten hebben. Maar als we erin zouden slagen om een paar mustangs te adopteren, zouden we er één weer in een natuurlijke omgeving kunnen uitzetten en daar het experiment gaan filmen.


    Op de dag dat ik me dit allemaal zat te bedenken op Flag Is Up kwam een van onze studenten haastig aangelopen. Er verblijven altijd zo'n vijf studenten bij ons die leren hóe ze met jonge paarden moeten omgaan.


    'Monty, kijk eens, er staat dat er een adoptieloterij wordt gehouden.'


    'Wanneer?'


    Morgen!'


    Dat was nog eens mazzel hebben. Het leek wel alsof het zo voorbestemd was. De volgende dag sprongen we in de vrachtwagen en reden naar Santa Margarita, een klein stadje dat ruim 100 kilometer van Flag Is Up ligt.


    Je moet goed bedenken dat een mustang die van de vlakte is gehaald niet minder wild is nu hij binnen een houten omheining staat; het tegendeel is waar. Zijn adrenaline is tot ongekende hoogte gestegen. Hengsten, zoals Shy Boy, worden meestal gecastreerd; de mustangs moeten wachten in relatief nauw omheinde ruimtes voordat ze naar de adoptieplaats worden vervoerd. Zulke omstandigheden brengen ieder paard het hoofd op hol en zijn bepaald niet geschikt om ze tot rust te laten komen.


    Ik zocht naar hengsten, geen merries, want die zouden wel eens drachtig kunnen zijn. Ik wilde er drie hebben: een eerste keuze, die het goed voor de camera zou doen, en twee reserve-paarden voor het geval er iets onvoorziens zou gebeuren met het eerste paard. En het moesten alledrie 3- of 4-jarigen zijn.


    Van de 220 paarden die ter adoptie werden aangeboden, voldeden er maar 20 aan mijn eisen. Samen met vijfenvijftig andere mensen stopten we onze namen in de hoed. Alweer hing de hele onderneming af van een grote portie geluk. We stonden te wachten, mijn studenten en ik, terwijl de namen werden afgeroepen.


    Toen ze aan nummer negenenveertig toe waren, was mijn naam nog steeds niet afgeroepen. Tweeënvijftig, drieënvijftig, vierenvijftig... De laatste naam uit de hoed was die van mij!


    Tegen die tijd was onze keuze uiterst beperkt geworden. Toen ik echter eerder die dag de mustangs achter de houten hekken had staan bekijken, was eentje me direct opgevallen. Hij zag er veel knapper uit dan de andere, zijn ogen fonkelden het felst van allemaal. Als hij zich voor mensen uit de voeten maakte, deed hij dat sneller en heftiger dan de andere. In zijn bouw en de manier waarop hij zich bewoog herkende ik zijn Spaanse achtergrond, dat trotse, sterke erfgoed van zijn voorvaderen.


    Hij keek me vanuit zijn ooghoek aan en wilde niets met me te maken hebben. Het was net alsof hij zei: 'Blijf uit mijn buurt. Ik ben wild en ik wil dat zo houden. Ik weet niet wat er hier precies aan de hand is, dit is allemaal nieuw voor me, en ik wil er ook niets van weten.' Het was er duidelijk eentje met een strijdbaar karakter, maar waar je trots was dat je het kende. Dit was Shy Boy. Ik had hem toen nog geen naam gegeven, maar we stonden aan het begin van een zo hechte relatie als ik nooit eerder met enig wild paard heb gehad.


    Ik noteerde het nummer van het plastic plaatje dat met een nylon touw om zijn borst hing. Nummer 212. Toen koos ik de reservepaarden uit en schreef ook hun twee nummers op. Aangezien mijn naam als laatste uit de hoed was getrokken, zou ik echt geluk moeten hebben als er nog geschikte paarden over waren om uit te kiezen.


    Maar we hadden alweer geluk en ik kreeg de mustangs die ik had uitgezocht. Ik had kennelijk ergens een onzichtbare helper.


    Teruggekomen op Flag Is Up stapten de mustangs het leefgebied van de gedomesticeerde paarden in. Ze waren onrustig en verbaasd. Als ze de andere paarden naar elkaar hoorden hinniken, renden ze naar de hoek van hun paddock en doken ineen, met hun hoofden laag; ze bewogen zich zo omzichtig mogelijk. Vanuit hun standpunt gezien waren de gedomesticeerde paarden ernstig in overtreding; met hun onnodige geroep naar elkaar zouden ze alle roofdieren binnen een straal van vele kilometers aantrekken. Ik had dit gedrag al veel eerder waargenomen, maar mijn studenten zagen nu voor het eerst de culturele verschillen tussen gedomesticeerde en wilde paarden.


    Mijn voornaamste zorg was om Shy Boy zo gauw mogelijk van Flag Is Up weg te krijgen. Ik wilde niet dat hij in de nabijheid van mensen zou verkeren en zeker niet bij mij in de buurt. Ik had met de BBC de maatregelen besproken die we zouden nemen, zodat de kijkers van de film ook zouden weten dat we echt met een wild paard te maken hadden. We kwamen met het plan van een onafhankelijke waarnemer die de taak zou krijgen de mustangs in het oog te houden tot het project van start zou gaan. Hij zou ervoor zorgen dat de paarden ongemoeid bleven en ze zo ver mogelijk bij de mensen vandaan houden.


    Carol Childerley, actief dierenbeschermster, gespecialiseerd in het behoud en beheer van dieren in het wild en vrijwilligster bij de Santa Barbara Wildwatch Association, nam de drie mustangs voor haar rekening. Ze regelde hun transport naar de hoogvlakten van de Cuyama Valley, ruim twee uur ten noorden van Flag Is Up, waar ze zich zouden voegen bij een vrij rondlopende kudde in privé-bezit op Claudia Russells ranch van duizend hectare. Carol zou ze regelmatig inspecteren.


    Mustangs die eenmaal zijn geadopteerd, mogen niet meer worden uitgezet op BLM-gebied. De adoptievoorwaarden bepalen dat ze alleen op privéterrein mogen worden gehouden. De ranch die iemand ons ter beschikking had gesteld, lag gelukkig heel dicht bij het natuurlijke woongebied van de mustangs. Dat het niet meer helemaal om maagdelijk terrein ging, merkte je alleen aan het feit dat je iedere 8 tot 15 kilometer een hek tegenkwam of een windmolentje aan de horizon zag.


    Nu we Shy Boy hadden 'gecontracteerd', had ik het gevoel dat de grootste organisatorische problemen uit de wereld waren. En de BBC had ons een regisseur toegewezen die bekend stond om zijn goede documentaires.


    Toen de BBC belde was het januari 1997. In april ontwaken de ratelslangen uit hun winterslaap en is de kans op terreinbranden het grootst, dus het filmen zou voor die tijd moeten gebeuren. Ik moest het ook zo plannen dat er een beetje maanlicht zou zijn, zodat ik 's nachts iets zou kunnen zien. Hiervoor zou het laatste weekeinde in maart het aangewezen moment zijn, toevallig waren dat net de paasdagen. Alles wat ons nu nog te doen stond, was het in orde maken van onze rijpaarden en uitrusting en dan maar afwachten.


    Toch besloop me nog enige twijfel. Waar was ik aan begonnen? Mijn rug was een puinhoop: zo'n vijftien jaar geleden hadden ze er een lasje in gelegd om vijf wervels aan elkaar te plakken, waarvoor ze de tussenliggende kraakbeenschijven hadden moeten verwijderen. Zou ik in staat zijn twee volle dagen in het zadel te blijven, dag en nacht, bij de extreem barre temperaturen die je 's nachts op de hoogvlakte kunt aantreffend En als dat allemaal zou lukken, zou ik dan het doel bereiken: een join-up in de wildernis?


    Ik zette mijn twijfels opzij. Mij was de kans geboden het proces te verfilmen inclusief de financiering die nodig is voor het organiseren van een dergelijke expeditie. Ineens drong het tot me door hoe ontzaglijk belangrijk dit was, wat een wereldwijde invloed zo'n film zou kunnen hebben met deze boodschap van geweldloosheid. Ik was wel gek als ik hier ook maar een moment over zou twijfelen. Dus zat er maar één ding op: ertegenaan.


    De Cuyama Valley ligt tussen het Siërra Madres en het Caliente gebergte in Californië. Deze streek is van een ruige schoonheid, vooral tegen zonsondergang, als de schaduwen van de bergtoppen langer worden. Kijk je naar de ene kant, dan lijken de bergen zich dreigend over je heen te buigen. Kijk je naar de andere kant, dan strekt een golvend heuvellandschap zich voor je ogen uit. Weer een andere kant uit lijkt de horizon langzaam te versmelten met de lucht.


    Iedereen die hier voor het eerst komt is verrukt van de kleurenpracht van deze rotsen: oker, donkeroranje, leisteengrijs, kalkachtig en roomkleurig wit, afgewisseld met de flora van de hoogvlakte. De yucca is mijn favoriet. Deze plant heeft witte, bijna lichtgevende bloemen die hoog op hun stengel staan en 's nachts in het maanlicht door de motten bevrucht worden. Hij wordt ook wel 'kaars van de hoogvlakte' genoemd. De grond waarin hij wortelt is een combinatie van graniet en zandsteen, kwarts, veldspaat en fijne leem.


    Geologisch gezien is het een bijzonder gebied. In het oosten ligt de San Andreas breuklijn, die daar zijn loop ruim 25 graden in noordwestelijke richting verlegt. Een verschuiving van de onmetelijke ondergrondse platen heeft ervoor gezorgd dat de bergen iets naar de oceaan gekanteld staan. Dat klinkt misschien ingewikkeld of zelfs gevaarlijk, maar deze draaiing van de aardkorst gedraagt zich vrij beschaafd - als je die enkele aardbeving niet meetelt.


    De Cuyama Valley ligt in wat wel een transversale bergrug wordt genoemd - lopend van oost naar west tussen het overige, noord-zuid lopende gebergte. Het is een droge vallei omdat hij vele uren zonlicht vangt. In maart 1997 was de vallei volkomen verdroogd. Iedere verstoring van de zandwegen - een vrachtwagen, paarden of vee - stuwde manshoge stofwolken de lucht in.


    Dit was de plaats waar we Shy Boy en de twee reservemustangs bij de daar verblijvende privé-kudde voegden. Mustangs voelen zich hier goed thuis: het was feitelijk geen wildernis, maar gaf wel die indruk. Sommige ranches in dit gebied zijn zo'n 40.000 hectare groot.


    Ik wist dat join-up ook hier mogelijk zou zijn - zonder een round pen in zicht. Met alleen ikzelf, de mustang en een onbelemmerde ruimte om de benen te nemen.


    Voor deze taak had ik drie van mijn paarden meegenomen. Natuurlijk was Dually daarbij. Hij is zo fijngevoelig getraind, dat je hem met de lichtste aanraking tot op de centimeter nauwkeurig kunt sturen. Dually zou ik voor het laatste stadium gebruiken, voor de join-up, want daarvoor had ik een paard nodig dat precies de houding en bewegingen van een alfamerrie aan kon nemen.


    Ik had ook The Cadet bij me, een donkerkleurig, mooi cowboypaard met een ruime draf: daarin gaat hij met een tempo van zo'n 19 km per uur. Hij zou me goed van pas komen als de rust was weergekeerd nadat ik Shy Boy uit de adoptiekudde had gedreven. Daarna zou ik nog vele, vele uren moeten rijden.


    De derde was Big Red Fox, een groot gepensioneerd renpaard. Hij leek me heel geschikt voor de tweede fase.


    Mijn plan was om op The Cadet Shy Boy uit de kudde te drijven en tegen zonsondergang over te stappen op Big RedTox voor het traject bij maanlicht - dan kreeg Shy Boy ook de tijd om te rusten en te grazen. De volgende morgen zou ik op Dually stappen voor de moeilijke, bijzonder zware momenten van join-up. Alle drie de paarden hadden een heel gezond hart- en vaatstelsel. Ikzelf had dagelijks vijf tot zeven kilometer gedraafd om in vorm te raken. De touwen, zadels, tenten en de rest van de uitrusting werden klaargelegd en wel tien keer gecontroleerd.


    Er gingen vijf jongens van de ranch mee om me bij het werk met de kudde te helpen. Een daarvan, de 16-jarige Caleb Twissle-man, zou mij op mijn lange rit volgen. Caleb is een moordjoch: een fenomenale atleet, ruiter en lassowerper, die al twintig zadels had gewonnen in western riding. De andere vier, onder wie Cathie Twissleman, de moeder van Caleb, zouden de adoptiekudde in de andere richting drijven als we Shy Boy er een keer uit hadden gehaald.


    We hadden met zorg de plek voor het basiskamp uitgekozen - hoog op een heuveltop in het midden van het terrein van 2.000 hectare dat ons ter beschikking stond, met goede grasgronden in de buurt. Die zouden van pas komen als het tijd was voor Shy Boy om te grazen. Het basiskamp droeg de verantwoording voor een grote groep mensen: ze moesten het eten verzorgen van zowel de BBC-filmploeg als van de andere drijvers en assistenten.


    We moesten allemaal op onze hoede zijn. Dit jaar waren de ratelslangen vroeger dan anders uit hun winterslaap ontwaakt. Ze bijten in alles wat lichaamswarmte afgeeft, en als ze net uit hun slaap komen, zijn ze knap chagrijnig en onvoorspelbaar.


    Het filmen zou op zaterdag 29 maart beginnen. Maar de eerste shots waren niet van een wilde mustang die in de schitterende morgenstond in volle galop door de saliestruiken schoot. In plaats daarvan waren ze van de Maverick Saloon in Santa Ynez, waar een verkleed gezelschap line-danste op de muziek van Art Green's band. De filmploeg had daar tot zijn grote vreugde een oude veteraan ontmoet, genaamd Dutch Wilson.


    'Mauntee is volslagen krankzinnig,' vertelde hij aan iedereen die het maar horen wilde. 'Hij heeft geen enkele kans om het er levend van af te brengen.' Toen vroeg hij: 'Wie is er zo gek om met hem mee te gaan?'


    Dat maakte de tongen los. 'Als je 't mij vraagt, staat ie voor een verre van eenvoudige klus. Er komen regelmatig mensen om bij hun pogingen een mustang te temmen.'


    'Ik zal je eens wat vertellen over die mustangs. Het zijn levensgevaarlijke beesten, vooral met hun voorbenen. Ze kunnen je pijn doen met hun achterbenen, maar hun voorbenen zijn dodelijk!'


    'Waarom denk je dat zoveel cowboys hun voortanden kwijt zijn?'


    'En dat is lang niet alles wat ze gebroken hebben.'


    Maar ik was volmaakt ontspannen en op alles voorbereid. Als het me niet zou lukken om mijn droom te verwerkelijken, dacht ik bij mezelf, dan was dat in ieder geval niet omdat ik niet de kans had gekregen.


    Ik liet de saloondeuren om negen uur 's avonds achter me dichtklappen en reed in anderhalf uur naar de hoogvlakte. Daar rolde ik mijn slaapzak uit in de trailer en sliep een paar uur. Het was bitter koud, een voorproefje op wat me nog te wachten stond.


    Toen ik wakker werd scheen de zon en was het paaszondag.


    Allereerst begon ik mijn lichaam in te pakken voor deze avontuurlijke rit. Ik plakte iets wat op een tweede huid leek tegen de binnenkant van mijn knieën, dijen en kuiten. 3M produceert dit onder de naam Tegaderm. Het is een taai, doorzichtig vlies, dat marathonlopers gebruiken om blaren te voorkomen. Maar omdat dit vlies als een soort lijm op de huid zit, moest ik me daar eerst scheren, omdat ik het er ook weer af zou moeten trekken. De haren van mijn benen zouden me er later dankbaar voor zijn.


    Over het vlies trok ik een lange onderbroek aan, een spijkerbroek en leren kappen. Waarschijnlijk zou ik een hele dag, een hele nacht en nog een deel van de daaropvolgende dag te paard moeten zitten. Voor mijn gammele rug nam ik ontstekingsremmers mee, en natuurlijk zat ik in mijn speciale korset geregen. Tegen de kou droeg ik vijf lagen kleding, maar daarmee waren mijn gezicht en handen nog niet bedekt.


    Ik heb nooit in mijn leven handschoenen willen dragen; ik krijg er nooit warmere handen van en ze zitten me niet lekker bij de standaardactiviteiten van western riding.


    Bij het eerste ochtendlicht kwamen de jongens bij elkaar die het vee uit onze omgeving wegdreven om plaats te maken voor de paarden. Op de valreep werd er onderling nog wat van paard gewisseld, maar toen waren we zover. We vertrokken naar het westen en volgden de oever van de Cuyama. Mijn groep bestond uit Pat Russell, Cathie en Caleb Twissleman, Barney Skelton, Scott Silvera en ikzelf. En ergens, daar in de verte, wachtte Shy Boy.


    Het land is hier groots, in de meest ruime betekenis van het woord. Hier worden de reclamefilms voor Marlboro-sigaretten opgenomen. Naarmate de kracht van de zon toenam, kwam alles om ons heen tot leven. De bijen kwamen uit hun witte korven en zwermden uit boven de salie en de vogels begonnen te kwetteren. Het zonlicht streek over de sycomoren, die in de vallei langs de rivierbedding groeien samen met de yucca en de cactussen die hier uitbundig gedijen.


    We troffen de wilde paarden op de plek aan waar we ze min of meer verwacht hadden. Shy Boy, zijn hoofd omhoog, maakte deel uit van een groep die ons zag aankomen. Toch viel hij op, vanwege zijn geweldige uiterlijk en scherpzinnige aard. Hij leek vrij goed te zijn opgenomen door zijn nieuwe familie. Hij was rank, fit en in topvorm.


    Natuurlijk wist hij nog niet wat hem bóven het hoofd hing en hoeveel voorbereiding daaraan vooraf was gegaan. Hij kon niet weten van een filmregisseur en de filmploeg, de drijvers die eraan kwamen, laat staan van de helikopter - of dat hij zelf de hoofdrol zou spelen.


    De BBC had ook de veearts en dierpsycholoog dr. Robert Miller meegenomen, die mij vanachter de camera's in de gaten zou houden en commentaar zou geven. Zijn rol was bovendien om te bevestigen dat Shy Boy zo wild was als de natuur die hem had geschapen en om de procedure te bewaken: opdat er niemand ook maar één haar zou worden gekrenkt, van pakezel tot Shy Boy zelf.


    Carol Childerly, die nu al twee maanden lang voor de drie mustangs zorgde, was er ook om te bevestigen dat Shy Boy dezelfde wilde mustang was die in Paso Robles was geadopteerd. Zij bestudeerde zijn gedrag enige tijd en verklaarde aan de BBC dat dit een echt wild paard was.


    Fotograaf Christopher Dydyk koos een plek uit achter de camera's met zijn statief, een Hasselblad-camera en lenzen zo groot als kachelpijpen. Hij was er om de gebeurtenis op stilstaande filmbeelden vast te leggen - en het resultaat ziet u aan de kunstwerken op deze bladzijden.


    De filmploeg stelde zich op en ik gaf mijn instructies. Met zijn zessen zouden we de kudde inrijden en Caleb op Tari en ik op The Cadet zouden Shy Boy eruit halen en hem het open veld indrijven. Zoals zijn voorvaderen dat hadden gedaan, zou hij er in volle vaart vandoor gaan als hij merkte dat hij van de kudde gescheiden was. Ik wist ook al dat ik grote moeite zou hebben om hem bij te kunnen houden. Caleb, die het pakpaard leidde, zou me op ruime afstand volgen. Intussen zouden de anderen de kudde in de tegenovergestelde, meer westelijke richting wegdrijven. Het was het beste als ze zo snel mogelijk uit de buurt waren. Ik wilde niet dat Shy Boy lang de behoefte zou voelen om zich bij hen te voegen. Ik wilde ze weg hebben; uit het oog, uit het hart.


    Toen we de kudde inreden, schoten de mustangs als snooker-ballen alle kanten op. De kudde verdween naar het westen en ik dreef Shy Boy in volle vaart in de tegenovergestelde richting. Op de beelden die vanuit de helikopter werden gefilmd, zie je een tanige, snelle mustang, die zich met jeugdige lenigheid uit de voeten maakt, en een dik ingepakte, oude cowboy die erachteraan galoppeert. Shy Boy's enorme vermogen, kracht, vitaliteit, onschuld en temperament stonden in schril contrast met mijn ouderdom en alle zwakheden die daarbij horen.


    Het enige voordeel dat ik had was mijn ervaring met paarden. Technisch gezien dreef ik het paard nu door de ring en joeg ik hem op de vlucht. Gezien vanuit de psychologie van de wilde kudde was ik de dominante merrie die de jongeling wegdrijft omdat ze ontevreden over hem is en van hem verlangt die hij haar meer respect toont. 


    Waar ik geen rekening mee had gehouden, was de paniek die de helikopter veroorzaakte. De enige manier waarop dit gedeelte verfilmd kon worden, was vanuit de lucht, maar omdat mustangs vaak opgejaagd en gevangen worden met behulp van die helikopters, zijn ze er bang voor. Shy Boy dus ook. Hij ging er in volle vaart vandoor, met mij achter zich aan. Ik heb er achteraf spijt van dat dit gedeelte van het filmen niet verliep zoals ik het gepland had.


    Ik probeerde door met mijn handen te wuiven de helikopter duidelijk te maken dat hij meer afstand moest houden. Maar dat was niet zo simpel in volle galop, terwijl ik dezelfde boodschap probeerde door te geven via de radio in mijn zadeltassen. De piloot had niet in de gaten wat ik bedoelde met mijn signaal, dat gezwaai met het witte T-shirt dat ik kort tevoren nog snel in mijn zak gepropt had. Daarbij stond ik in de beugels, met mijn gewicht uit het zadel, om de rug van The Cadet te sparen. Mijn eigen gammele rug had ik maar even op 'uit' gezet. Ik reed in volle vaart over onbekend, ruw terrein. Met die snelheid ten val komen was geen lachertje.


    Eindelijk leek de helikopter het te begrijpen en ging hij verder achter ons vliegen. Ons tempo zakte terug naar normaal. Maar nu wachtte ons een ander probleem. We hadden al bijna 18 kilometer afgelegd en binnenkort zouden we het eerste hek tegenkomen, een veehek van prikkeldraad. Als een mustang in volle galop voortgaat, let hij niet goed op hekken. Het was uitermate belangrijk dat Shy Boy zich niet zou verwonden.


    Ik moest hem de weg zien af te snijden. Ik versnelde mijn tempo, reed hem langs de flank voorbij en stuurde langzaam op hem aan. Hij begon uit te wijken en we waren net voldoende van koers veranderd toen het hek in zich kwam.


    Die middag voerde Shy Boy me langs iedere waterplaats, beek en veewaterbak in het gebied, wat me weer eens deed realiseren hoe goed mustangs water weten te vinden op die hoogvlakte, waar vaak lange periodes van droogte heersen.


    Onderweg kwamen we grote stukken terrein tegen waar grondeekhoorns hun holen hadden gegraven en ik zag hoe Shy Boy ze handig ontweek, zonder uit zijn ritme te raken. Ik moest goed oppassen dat The Cadet er niet in zou trappen en struikelen.


    Terwijl we zo voort galoppeerden, trok ik zo nu en dan een plak gedroogd rundvlees uit mijn zadeltas en dronk een slok water uit de veldfles. Regelmatig praatte ik mezelf en Shy Boy moed in. Het was een barre tocht.


    Toen de duisternis inzette, kwamen we tot rust. Het tempo daalde drastisch. Ik was uiteraard niet van plan hem 's nachts voort te jagen, ik wilde hem alleen in de peiling kunnen houden. Shy Boy had zijn rust, voedsel en water nodig. Ik ook, trouwens.


    Inmiddels had ik al ruim zeven uur in een flink tempo gereden. The Cadet moest het nu ook kalmer aan doen, vooral omdat die helikopter ons harder voortgejaagd had dan me lief was. Ik had gerekend op de kracht en conditie van Shy Boy en The Cadet, en we hadden fase I volbracht.


    Nu volgde een netelig stuk. De nacht.


    Caleb kwam langszij rijden en ik stapte over op de 'nachtdienst', Big Red Fox. Hij nam The Cadet mee terug naar het kamp waar mijn vrouw Pat hem verder zou verzorgen, poetsen, drenken en voeren, een koelende pakking om zijn vermoeide benen aanleggen en elektrolyten toedienen tegen uitdroging.


    Ik liet mijn blik over Shy Boy dwalen die bij een stroompje aan het grazen was. Hij hield mij ook in het oog en vluchtte zo nu en dan even weg; wij slenterden er dan weer achteraan. Hij begreep er niets van, wat wilde ik toch van hemd Maar hij was nog niet bereid tot join-up. Nog niet.


    Naarmate het donkerder werd, nam Shy Boy's tempo af en daar was ik blij om. Ik begon hem nauwkeuriger op te nemen om zijn karakter in te schatten. Hoe zat dit dier eigenlijk in elkaar? Uit zijn reactie op mij tijdens die laatste minuten in de schemering, leek hij mij een beetje een ondeugd, met dat verende, zelfbewuste loopje van hem.


    Het was gedurende deze nacht dat Shy Boy zijn naam kreeg. Big Red Fox bleek er geen moeite mee te hebben om het wilde paard te volgen, zelfs niet toen een koude, dikke mist het maanlicht deed verdwijnen. Het leek alsof we een spookverschijning achterna reden die een mysterieus spoor voor mijn paard had achtergelaten.


    In mijn hoofd vormde zich een liedje, als een mantra. Ik zei de woorden steeds hardop om mijn hoofd erbij te houden en de kou te weerstaan, en de mustang door mijn stem duidelijk te maken dat ik hem geen kwaad wilde doen. Het rijmpje ging min of meer als volgt:


    Hé, kleine Shy Boy, waar ga je naartoe


    Probeer niet steeds te verdwijnen,


    Morgen ben ik er nog, als de zon gaat schijnen.


    Hé, kleine Shy Boy, je hoeft niet bang te zijn,


    Want ik beloof je, ik doe je geen pijn.


    Vijftig jaar geleden, aan jouw familie op het gras


    Beloofde ik het wordt beter dan het was.


    Een betere wereld achter te laten is mijn wens,


    Beter zowel voor paard als mens.


    Hé, kleine Shy Boy, rustig maar,


    Eet wat, drink wat, en bedaar.


    Je verwacht misschien pijn, maar bij mij ben je veilig,


    Ik gaf je mijn woord, mijn belofte is heilig.


    Geen angst, geen fijn in de omgang met paarden,


    Dat is mijn levensdoel op aarde.


    Shy Boy, Shy Boy, wees niet zo benauwd


    Want op den duur raken we vertrouwd.


    Zo tegen middernacht had Shy Boy zijn buik gevuld met het malse gras en had hij zelfs van het alfalfahooi gegeten, dat mijn mannen hier en daar op zijn route hadden klaargelegd; hij was vrijwel volledig tot rust gekomen. Tevreden stapte ik van Big Red Fox af. We stonden regelmatig een kwartiertje met zijn drieën uit te rusten.


    Ik had er nog steeds zin in; tenslotte was dit waar ik al zo lang naar verlangd had. Mijn lichaam deed overigens wel pijn en was moe na die achttien uur in het zadel. De kou zat tot in mijn botten en mijn neus en oren leken wel ijspegels. Maar zo lang het die stoere Big Red Fox zou lukken in de buurt van de mustang te blijven, was het mij goed.


    Tegen half vijf in de ochtend begon de oostelijke hemel te gloeien. Bij dit eerste teken van daglicht merkte ik dat het tempo van Shy Boy sneller werd. Gelukkig was de mist inmiddels opgetrokken en kon ik hem beter zien. Big Red Fox verloor hem niet uit het oog.


    Shy Boy, het hoofd omhoog, de hals naar voren gestoken, snoof de geur van de nieuwe dag op. Hij leek te worden aangetrokken door het glinsterende licht aan de rand van de wereld. Hij stond zo'n 30 meter rechts van mij, toen hij er ineens de sokken inzette. Ik pakte de zadelknop beet en hees me weer op Foxy, maar hield, net als de vorige dag, mijn gewicht uit het zadel om zijn rug te sparen. Ik merkte toen pas dat mijn handpalmen en vingers flinke blaren hadden opgelopen.


    Tijdens die ononderbroken rit in rengalop werd ik bang dat ik aan het einde van mijn krachten zou raken. Zonder mijn geniale en behulpzame Big Red Fox denk ik niet dat ik het had gered.


    Na ruim een half uur, het was nog steeds halfduister, viel Shy Boy in een redelijk tempo terug en lukte het me om hem in westelijke richting te sturen, naar het basiskamp. We draafden comfortabel voort en ik vroeg Pat en Caleb per radio of ze me een fris paard wilden brengen.


    Even ten zuiden van het kamp zag ik rechts van mij Pat en Dually op een heuveltop staan. We waren nog geen 50 meter van het kamp vandaan. Was dit Shy Boy's gevoel voor humor? Hij dacht zeker dat hij me maar beter bij mijn soortgenoten kon afzetten; dat ik inmiddels wel genoeg zou hebben van het leven in de wildernis.


    Later ontdekte ik dat hij alleen maar dorst had, en er stond een waterbak ten noorden van het kamp. Het feit dat hij daarvoor vlak langs het kamp liep, gaf een enorme mentale verandering aan; hij wantrouwde mensen en vrachtwagens nog wel, maar maakte zich er niet meer erg druk over. Het was net alsof hij even 'langskwam'.


    Mijn dochter Laurel vertelde me later dat ze stomverbaasd was geweest toen ze eerst Shy Boy en daarachter mijn hoed boven de heuveltop zag verschijnen. Ze had zich net met Christopher Dydyk zorgen zitten maken of ik het wel had kunnen redden in die mist. Het weer en de spanning hadden iedereen wat onrustig gemaakt.


    Er ging een gejuich op toen we in zicht kwamen. Laurel riep me toe: 'Pa, je ziet er allerbedonderdst uit.'


    Ik gromde terug: 'Zo voel ik me ook.'


    Wist ik veel dat mijn gezicht vol zwarte vegen zat, stof en zweet. De wind had de rand van mijn hoed platgeslagen. Ik zag eruit als het laagste lid van een armetierige roversbende. Laurel rende langszij mee en reikte me een Pepsi Light en een stuk gedroogd rundvlees aan.


    Pat stond er ook en we staarden elkaar enkele seconden aan. Ik zag de emotie in haar ogen en ik voelde me precies zo.


    'Mijn hemel, Monty,' riep ze, 'is alles goed met je? Red je het nog een beetje?' Ik voelde ineens hoezeer ik aan het einde van mijn krachten was, maar toen ik het kamp weer uitreed en de stemmen achter mij allengs verstomden, vatte ik weer moed. Dit korte treffen met familie en crew na mijn onzekerheid en eenzaamheid in de nacht had me weer opgemonterd.


    Het was inmiddels half zes in de ochtendschemering toen ik de koplampen van de BBC-wagens zag die stofwolken deden opwaaien op de weg een paar kilometer oostelijk van het kamp.


    De regisseur meldde zich door de ruis op de walkietalkie en ik meldde hem dat we op schema zaten. Ik zat vierentwintig uur in het zadel, met Shy Boy nog steeds in zicht en op de juiste koers. Ik gaf hem wat oriëntatiepunten door zodat hij kon gaan filmen waar hij maar wilde. We gingen in langzame draf voort in de richting van de noordelijke waterbak. Ik bleef op een afstand van zo'n 50 meter staan terwijl Shy Boy zijn hoofd in de gegalvaniseerde waterbak liet zakken.


    Ik wachtte. En het duurde maar. Of hij was die hele waterbak aan het leegdrinken of er was iets niet in orde.


    Voorzichtig kwamen we dichterbij en Shy Boy stapte weg, maar er droop geen water uit zijn mond. Toen zag ik waarom. Er had zich een dikke ijslaag gevormd op het water. Het was ook verdraaid koud geweest die nacht.


    Ik stapte af en met een draadknipper sloeg ik een groot gat in de ijskorst om beide paarden te laten drinken. Big Red Fox begon meteen, maar daarna wachtten we op een bescheiden afstand. Shy Boy liep terug naar de waterbak, met zijn waakzame ogen op ons gericht, en terwijl hij daar stond te drinken dacht ik na over de afgelopen nacht.


    Vooral de aangrijpende schoonheid daarvan is iets wat ik nooit meer zal vergeten: het donkere silhouet van de bergen in de avondschemering. De maan die als een nachtlampje boven me had geschenen. De komeet Hale-Bopp die een schitterende lichtshow opvoerde voor Shy Boy, Foxy en mij. Het mistgordijn dat vanuit de Stille Oceaan was komen aanrollen om alles nog betoverender te maken. En Big Red Fox die geen enkel moment het spoor had verloren.


    Er waren ook andere dingen die ik niet gauw zou vergeten. De bittere koude en de scherpe wind. De gaten in de grond die me de rillingen over de rug joegen, maar die geen obstakel hadden gevormd voor die wonderbaarlijke vierbenige atleten. De blaren op mijn handen. Een rug die schreeuwde om rust.


    Over het geheel genomen wogen de positieve resultaten gemakkelijk op tegen de negatieve. Het was nu even na zessen en een onzichtbare zon stuwde het donker aan de horizon omhoog. Zo'n 500 meter ten westen van mij bracht de BBC-filmploeg de camera's in stelling. Een golf van emotie schoot door me heen, van mijn tenen tot mijn kruin. Dit noemen ze je tweede adem. Ik had het gevoel dat we het ergste achter de rug hadden.


    Ik keek hoe Shy Boy met zijn neus in het water speelde, alsof hij het vertelde hoeveel hij ervan hield en het altijd wel binnen zijn bereik wilde hebben. Er viel me iets in wat mij ooit tijdens de psychologieles was geleerd, het was zoiets als dramatische binding ('catastrophic bonding'). Het is dat wat met de overlevenden van een vliegtuigramp gebeurt als ze samen uren op een berghelling doorbrengen.


    Shy Boy moet iets dergelijks hebben gevoeld terwijl hij urenlang door een mens werd achtervolgd en mogelijkerwijs iedere minuut zijn laatste kon zijn. Ik voelde ook zoiets: ik was diep gelukkig maar bang dat mijn lichaam het ineens zou begeven. Als twee mensen in een auto, ook al zijn het vreemden voor elkaar, betrokken zijn bij een bijna fataal ongeluk, hebben ze de neiging de ander die dat ook heeft meegemaakt en doorstaan te omhelzen. Zo'n gebeurtenis kan leiden tot een innige en durende vriendschap.


    Shy Boy was er duidelijk van overtuigd dat ik zo'n verbintenis niet waard was, maar mijn genegenheid voor hem groeide met de minuut.


    Nadat hij een tijdje had gegraasd, gingen we weer aan het werk. De camera's filmden opnieuw elke beweging. Tegen achten merkte ik dat ik hem vierkant kon confronteren, hem strak in de ogen kijken en hem tot stoppen kon dwingen. Toen draaide ik af, verbrak het oogcontact en leidde Big Red Fox van hem weg. We begonnen het join-up stadium te naderen.


    De mustang had geleerd dat vluchten niet hielp. Hij kon de confrontatie met mij niet langer ontwijken, hij had mijn hulp nodig en moest de dialoog aangaan. Mijn taak was om te luisteren, zijn signalen te begrijpen en hem te laten zien dat ik zijn taal begreep door de snelheid en nauwkeurigheid van mijn reactie.


    Op dit punt aangekomen had ik Dually nodig. Ik had het gevoel dat we binnen twee uur een join-up zouden hebben en ik wilde dat hij de vereiste bewegingen maakte om de join-up effectief te voltooien. Ik drukte op het knopje van de walkietalkie en vroeg Caleb of hij me Dually wilde brengen.


    Big Red Fox werd weggevoerd en kreeg zijn welverdiende rust. Wat een paard! Als ik hem niet had gehad... Ik was zo trots op hem als een ouder van een leerling die zijn einddiploma krijgt uitgereikt en gelauwerd wordt vanwege zijn hoge cijfers. Hij had de school snel en efficiënt doorlopen.


    Dually was natuurlijk zo fris als een hoentje en wilde in het begin zelfs spelen. Lekker bokken en een beetje gek doen. Shy Boy, zag ik, stond verbaasd te kijken naar het uitbundige gedrag van dat nieuwe paard. Het duurde ruim een kwartier voordat alles weer rustig was.


    Nu kon ik de taal equus gaan spreken.


    De mustang hield steeds één oor op me gericht en bleef in grote cirkels om me heen draaien. Soms bracht hij zijn neus aan de grond. Op die momenten draaide ik Dually af, trok me terug en verminderde zo de druk op Shy Boy. Het was mijn beloning voor het feit dat hij buigzamer werd en mij accepteerde. Maar zo gauw de mustang weer wegliep, reden wij op hem toe en benaderden hem als de agressor. Naderen en terugtrekken. Shy Boy begreep al snel wat hij moest doen om te voorkomen dat die man zijn paard hem zouden opjagen. Wij spraken zijn taal en dat resulteerde weldra in ontspanning, terugkeer en medewerking.


    Alles werd op film opgenomen. Ik barstte van geluk. Uit ervaring wist ik dat als eenmaal dit stadium was bereikt, ik zeker kon zijn van het resultaat. Binnen drie kwartier kon ik in kleine cirkels om Shy Boy heen rijden en had ik hem zo ver dat hij me volgde. Hij gaf aan dat hij me vertrouwde.


    Om tien uur vroeg ik Caleb over de walkietalkie om Shy Boy aan de andere kant te benaderen. Caleb was er meteen.


    Langzaam, behoedzaam, leunde ik over de zadelknop en wreef de hals van de mustang. Ik vertelde Shy Boy dat hij een braaf paard was nu hij besloten had bij me te blijven. Geen touwen, geen pijn, geen onderwerping.


    Dr. Robert Miller, de door de BBC ingehuurde gedragspsycholoog voor dieren, keek toe en zei: 'Dit is een dier dat een vlieg van de muur kan schoppen. Toch laat hij nu, uit vrij wil, toe dat een mens hem aanraakt.' Ik was zeer vereerd.


    Een gevoel van diepe voldoening, triomf en uitputting kwam over me. Bepaalde zinnen explodeerden in mijn hoofd, alsof daar vanbinnen een omroeper zat. 'Ik leef nog. Ik maak het redelijk goed. Ik zit op Dually. Ik heb net zesentwintig uur in het zadel gezeten. Er staat een mustang naast me, waarmee ik net een join-up heb bereikt.'


    Dat moment neemt in mijn herinnering een plaats in naast andere mijlpalen in mijn leven: mijn huwelijk, de geboorte van mijn kinderen, de dag dat ik mijn vaders traditionele methoden de rug toekeerde, en de eerste keer dat ik mijn kampioenspaard Johnny Tivio ontmoette.


    Een golf nieuwe energie schoot door me heen.


    De volgende stap was om een los touw over zijn hals te laten zakken en hem te leren naast Dually te blijven lopen. Shy Boy voelde er eerst niet zoveel voor. Maar als hij vluchtte, deed ik niets om hem tegen te houden. Integendeel, ik was het met hem eens. Toe maar, ga maar,' zei ik hem, 'maar als je gaat, ga dan helemaal!' Met het touw nog om zijn hals, dreef ik hem van me af totdat hij vroeg of hij weer terug mocht komen. Het duurde niet lang voordat hij me vertrouwde en rustig naast Dually bleef lopen.


    Het grootste gedeelte van die morgen werd in beslag genomen door join-up, het touw om zijn hals leggen en naast Dually leren lopen. Daarna was het tijd om te rusten en wat te eten. De paarden mochten grazen. Cathie Twissleman, nog steeds de supervisor van de paarden, vertelde me dat Shy Boy geen aandrang voelde om de benen te nemen. Hij bleef uit zichzelf bij de gedomesticeerde paarden.


    's Middags wisselde ik Dually om voor George, een solide cowboypaard. Nu leerden we Shy Boy, in grote cirkels rijdend, om ook George te volgen. Een enkele keer vonkte het nog even en nam Shy Boy de benen, maar de perioden' van vertrouwen en medewerking groeiden gestaag.


    George speelde zijn rol uitstekend. Hij is een gezet paard met een laag zwaartepunt, waardoor ik Shy Boy gemakkelijker over zijn rug, ribben en heupen kon wrijven. Shy Boy kon het meteen goed vinden met George en zo kon ik hem van hoofd tot heup en van schoft tot knie masserend aaien.


    Tegen een uur of vier vond ik dat we voldoende waren opgeschoten om een over-singeltje op Shy Boy te leggen. Ik bleef op George zitten, legde de singel over Shy Boy's rug en viste met een haak de singel onder zijn buik door naar boven. Shy Boy accepteerde de singel zonder protest; hij bokte niet en sprong niet één keer weg. Hij trapte nooit naar me, ofschoon hij een enkele keer met zijn voorbeen maaide als ik me te snel bewoog.


    Na het aanbrengen van de over-singel besloot ik dat Shy Boy genoeg had gedaan die dag. We konden allebei wel een goede nachtrust gebruiken. We hadden een join-up bereikt en waren goed op weg naar het opleggen van zadel en hoofdstel op deze wilde mustang.


    Ik had nu zesendertig uur niet geslapen en had al die tijd in het zadel doorgebracht; ik had een van de zwaarste ritten uit mijn carrière achter de rug. Ik was bekaf. Maar gek genoeg was het moeilijk om uit dat gevoel van extase te geraken. Ik ben mijn hele leven, op welke manier dan ook, atletisch actief geweest, maar ik had nooit eerder beleefd dat je ook een 'tweede adem' hebt. Die gaf me genoeg energie voor de rest van de dag.


    Het was een wonder dat mijn rug niet was ingestort tijdens deze beproeving en daar ben ik eeuwig dankbaar voor. Pat hielp me de vliezen van mijn lijf te trekken; mijn huid had er weinig of niet onder geleden.


    Alle paarden waren gedrenkt en gevoerd in de buurt van het kamp en de crew verdeelde de nachtwachttaken.


    Ik at wat en viel als een blok in slaap, maar na vijf of zes uur wilde ik er weer tegenaan. Hoe kon iemand, gezien wat er allemaal gebeurde, lang slapend


    Dinsdag, dag 3, had ik gepland als een kalmaan-dag, een soort vrije dag, waarop ik mijn band met Shy Boy vanaf de grond kon bevestigen. Als mens alleen staand op de grond was ik iets heel anders dan de 'man te paard' die hij had leren vertrouwen.


    Hij liet toe dat ik hem aaide en wreef. Ik gleed met mijn handen over zijn lijf naar zijn benen. Hij volgde me waar ik liep en we werkten weer even met de over-singel. Het was wel een luie dag voor hem, maar hij ging goed vooruit. Hij had ruim voldoende te eten en te drinken en ging 's middags zelfs even in de zon liggen. We stonden bij elkaar, wandelden wat samen. Shy Boy liet me toe in zijn leven en leek op geen enkele manier onder druk te staan. Een geheel nieuwe wereld ging voor hem open. Die dinsdag gebruikten we om onze relatie te verstevigen, die ons, naar ik hoopte, naar de woensdag zou leiden - de dag waarop gepland was dat hij zijn eerste zadel, hoofdstel en ruiter zou dragen.


    Bij zonsopgang op woensdag reed ik George twee kilometer naar het westen een ravijn in dat we hadden ontdekt. Vanaf de hoogvlakte was het ruim 50 meter lager gelegen ravijn absoluut niet te zien. Alleen als je tot vlak aan de rand reed, ontvouwde het spectaculaire uitzicht zich. Het ravijn was over de gehele lengte, ruim een halve kilometer, steeds zo'n 100 meter breed; er meanderde een rivier door.


    Langs de oevers groeiden enorme Californische sycomoren, sommige vermoedelijk wel 200 jaar oud, met stammen van ruim twee tot tweeënhalve meter doorsnede. Zonder blad hebben de witte bast en de grillige takken van de sycomore al honderden jaren schilders en fotografen geïnspireerd. Het is het soort landschap dat Frederick Remington, Charles Russell of Ansel Adams ook zouden hebben uitverkoren, maar om een heel andere reden - in het belang van de kunst.


    Wij kozen deze plek ook om zijn schoonheid, maar ook om praktische redenen. Door de inwerking van het water gedurende duizenden jaren waren de rotsen hier tot zand verpulverd, en de rivier had het zand over een groot deel van het ravijn verspreid. Nog beter was dat de bodem hier vlak was.


    Dat was veiliger voor Shy Boy's beenwerk, maar ook voor de ruiter, als hij er onvoorzien afgebokt zou worden.


    We reden over een slingerende pad het ravijn in. Caleb zat op Tari, een bloedachtige bruine van 1,60 meter. Vanaf George leidde ik Shy Boy mee. De filmploeg voerde in terreinwagens het materiaal aan.


    Pat Russell en Scott Silvera brachten hoofdstel met trens, over-singel en een klein trainingszadel, zadeldek en een echt zadel mee. Alles was klaar.


    De over-singel leverde geen problemen op, dat hadden we de dag tevoren al geoefend. Nu vroeg ik Shy Boy het lichte trainingszadel te accepteren, en hij zei: 'Bekijk het maar!' Het was hem een beetje te veel leerwerk aan de bast. Toch hoefde ik maar even aan te dringen en ik mocht het op zijn rug leggen.


    Het echte cowboyzadel daarentegen, achtte Shy Boy een onoverkomelijk obstakel in onze relatie. Ik had er een halfuur voor nodig om hem te overreden dat hij het wel kon vertrouwen. Maar de join-up had ook hiervoor de weg al vrijgemaakt; als die eerste schakel geklonken is, valt de rest vanzelf op zijn plaats. Ik legde het zadel steeds op de rug van Shy Boy en nam het er weer af, van beide kanten. Hij wende er snel aan en accepteerde ook het bit vrijwel direct. Tegen die tijd had hij bepaald behoefte aan een goede vriend 'in het midden'.


    En nu kwam de grootste stap: ik liet hem kennismaken met Scott Silvera, de eerste mens die op zijn rug zou zitten. Shy Boy was argwanend toen hij dat nieuwe gezicht zag en steigerde weg van Scott. We gaven die twee uitgebreid de tijd elkaar te leren kennen; de mustang rook aan Scott's kleren en liet toe dat hij hem over de hals en het benige gedeelte van zijn voorhoofd wreef.


    Toen zette Scott langzaam en voorzichtig een voet in de stijgbeugel. Shy Boy schoot achteruit en maaide met zijn voorbeen.


    Dit was het moment waarop we allemaal kalm moesten blijven. Alle haast of ambitie moet je laten varen. Paarden moet je met geduld behandelen. Als je doet alsof je maar een kwartier de tijd hebt, ben je de hele dag bezig; als je doet alsof je alle tijd hebt, ben je vaak in een kwartiertje klaar.


    Na weer enige tijd de kennismaking te hebben verinnigd, legde Scott weer zijn voet in de stijgbeugel. Shy Boy accepteerde hem. Scott hees zichzelf voorzichtig naar boven, liet zijn been naar de andere kant glijden en zette zich, zo licht als een veertje, in het zadel.


    Ik had zo lang de diepe wens gehad om dit te zien gebeuren, dat, nu ik het zag, er een immense vreugde door me heen schoot. Ik had het gevoel dat ik een groot geschenk had ontvangen.


    Ik brulde het uit van vreugde toen Scott met hem wegreed. Binnen vijf minuten was Shy Boy een ontspannen paard. We reden rond in het ravijn, ik op George en Scott op Shy Boy, en oefenden een halfuurtje om hem te laten wennen een ruiter te dragen over dit vlakke terrein. Hij zette geen pas verkeerd.


    Shy Boy droeg zijn ruiter alsof hij dat zijn halve leven al had gedaan. Dat bewees hij door de manier waarop hij zich bewoog. Een galopperend paard zet of het rechter- of het linkervoorbeen eerst aan de grond en wisselt uit zichzelf van galop, of op verzoek van de ruiter. Shy Boy versprong uit zichzelf in linker- en rechter-galop, een duidelijk teken van ontspanning. Sommige paarden die voor het eerst een ruiter dragen, lopen wat stijf - om lichamelijke of psychische redenen - en springen niet over in galop. Shy Boy richtte zijn aandacht sterk op de ruiter, keek vaak naar hem om, maar was verder rustig..


    Nu wilden we terugrijden naar de ranch van de Russells. Ik op George, Caleb op zijn eigen paard en Scott op Shy Boy. Met z'n drieën naast elkaar kwamen we onbekommerd de ranch binnen-gegaloppeerd. Ik kon zowat geen woord uitbrengen van opwinding.


    De anderen dachten er duidelijk precies zo over. Dr. Miller stond ons op te wachten, samen met Carol Childerly en de volledige BBC-filmploeg, die al deze gebeurtenissen van het begin tot het einde hadden bijgewoond. En zo werden we met luid applaus en gejuich begroet door een flinke groep mensen.


    Een aantal van onze beste vrienden waren ook gekomen, in de optimistische zekerheid dat het avontuur goed zou uitpakken: John en JoAnn Jones en Brian en Cheryl Russell stonden naast Pat en Laurel en de anderen te kijken hoe we op het huis toereden.


    Nadat we de paarden hadden verzorgd, was het tijd voor een echt feest, met barbecue, muziek, en sterke verhalen, terwijl de zon achter de westelijke horizon verdween. De BBC-crew kreeg zelfs Dutch Wilson en zijn makker van de Maverick Saloon in Santa Inez op de film.


    'Nou,' zei Dutch, 'ze kunnen mannen naar de maan brengen, en hij komt terug met een mustang.'


    Later stapte Shy Boy zonder misbaar op de trailer, samen met Dually, The Cadet en Big Red Fox, voor de terugreis naar huis. Van Flag Is Up Farms verhuisde Shy Boy naar Ron Rails in Buellton. Ron is een ex-leerling, die niet ver van mij vandaan zijn eigen trainingsstal heeft.


    Dat zou Shy Boy's thuis worden voor het komende jaar. Ik zou in die tijd weinig van mijn eigen huis zien en vrijwel niets van Shy Boy. Mijn verplichtingen om demonstraties te geven van join-up en de promotie van De man die naar paarden luistert (The Man Who Listens to Horses) voerden mij naar Europa en door heel Noord-Amerika.


    Al die tijd dacht ik vaak aan Shy Boy. Hoe zou het met zijn training gaan? Zou hij gelukkig zijn? Zou hij zich die oude cowboy nog herinneren, die hem die nacht in de vallei op de hielen had gezeten?


    Een andere brandende vraag drong zich op, overal waar mijn schreden zich richtten. De BBC-documentaire van Shy Boy was inmiddels overal uitgezonden en de mensen stelden steeds de volgende vragen: Is Shy Boy gelukkiger nu hij niet meer in de wildernis verkeert? Als hij de kans zou krijgen om weer vrij te zijn, zou hij die dan grijpen en de benen nemen?


    Het leken me vragen waarop ik zou moeten antwoorden.


     

  


  
    


    


    4 Bestrijd de wreedheid tegen mens en paard


    Het was aandoenlijk om naar dat tengere meisje in de round pen


    te kijken - het liet niemand onberoerd.


    Lang geleden had ik mezelf beloofd dat ik desnoods naar het einde van de wereld zou reizen om te laten zien wat er mogelijk was voor mensen en paarden. Ik zou de wereld vertellen dat een vriendelijke benadering beter was. En als je maar enig idee had van mijn drukke programma en de uren die ik reizend doorbreng, zou je weten dat ik deze belofte probeer na te komen.


    Bijna heel 1998 was ik afwezig van Flag Is Up Farm. Om precies te zijn heb ik dat jaar slechts 14 dagen thuis doorgebracht.


    Mijn demonstraties van join-up vinden plaats in hallen en rijscholen, overal waar enige interesse bestaat in een vriendelijk alternatief voor de 'normale' harde aanpak van paarden. Ik doe in de round pen hetzelfde als wat ik in Cuyama Valley met Shy Boy heb gedaan. Kenmerkend is dat ik van 'start' ga met twee groene paarden en intussen de mensen die zijn komen kijken steeds uitleg waar ze op moeten letten.


    Met een ongetraind paard bereik ik meestal in zeven tot tien minuten een join-up; hij zal me met zijn neus bij mijn schouder volgen, waar ik ook ga in die round pen. Binnen twintig minuten zal hij zonder dat ik hem hoef vast te houden rustig stilstaan en het zadel accepteren, daarna het bit en de teugels. Binnen een halfuur zal iemand dat paard berijden. Geen geschreeuw, geen zweep, geen sporen.


    Dit proces, dat ik liever 'starten' dan 'zadelmak maken' noem, zou mijn vader veel meer tijd hebben gekost en zou gepaard zijn gegaan met veel pijn.


    Mijn hele benadering van de omgang met paarden staat haaks op het gebruik van geweld. Dat komt omdat mijn karakter is gevormd door wat ik heb gezien en meegemaakt. De traditionele methoden die mijn vader en anderen gebruikten om paarden te dwingen zich over te geven (door hun benen op te binden) hadden diepe indruk op me gemaakt. Evenals de extreme agressie die mijn vader tegenover andere mensen aan de dag legde en waar ik zelf zo onder heb geleden.


    Misschien is het daarom begrijpelijk dat mijn demonstraties vaak een breekpunt vormen voor mensen die zelf onder fysiek geweld hebben geleden. Sommigen vallen flauw als ze zien wat ik doe en hoe ik praat over de doelloosheid van geweld. Soms ervaren mensen het als een keerpunt in hun leven en willen dan hun verhaal aan me kwijt.


    Geweld in het gezin komt vaker voor dan ik ooit had gedacht. Als er bijvoorbeeld 2000 bezoekers naar een demonstratie komen, komt ongeveer de helft tijdens een pauze naar me toe, soms om een boek of een video te laten signeren of om me te begroeten. Typerend is dat er altijd wel zo'n twintig tot dertig mensen in de rij staan die mishandeling in hun eigen familie hebben meegemaakt. Het is niet gemakkelijk, maar ze praten erover.


    Er zijn er waarschijnlijk evenzoveel, vermoedelijk de ergste gevallen, die alles doen om er maar niet over te hoeven praten, en daar hebben ze een goede reden voor. Erover praten kan gezinnen uit elkaar scheuren. Dat weet ik uit eigen ervaring. De publicatie van mijn memoires is bij sommige van mijn familieleden op z'n zachtst gezegd verkeerd gevallen. Het openbaar maken van mishandeling bedreigt de reputatie van een familie.


    Door niet over deze zaken te spreken blijven ze verborgen, of erger nog, worden ze zelfs goedgepraat. Soms herstellen jonge mensen van het fysieke geweld dat hun is aangedaan, maar voor velen is de schade onherstelbaar, precies zoals dat bij dieren het geval is.


    De ervaring die ik tijdens mijn tournees heb opgedaan, met het 'starten' van jonge paarden voor een publiek, heeft me overtuigd van de onlosmakelijke verbinding tussen wreedheid die begaan wordt tegen dieren en wreedheid tegen mensen. Als je je tegen het eerste keert, kun je ook absoluut het tweede niet ontkennen.


    Ik doe wat ik kan om geweld aan de orde te stellen. Mijn evenementen komen op een bepaalde manier ook altijd liefdadigheidsorganisaties ten goede. Ik ben blij dat ik kan vermelden dat alleen al in 1998 deze evenementen 655.000 dollar hebben opgebracht, die ten goede zullen komen aan een beter leven voor paarden en paardenmensen.


    Het bewijs dat het gebruik van geweld bij paarden net zomin werkt als bij mensen, werd geleverd in 1996 tijdens een tour door Groot-Brittannië. Onze eerste demonstratie was in Essex waar ik een bijzonder meisje ontmoette.


    Er kwam een vrouw op me af die zei dat ze mijn grootste fan bij zich had, waarop ze een kind op haar heup zette. 'Dit is Samantha,' zei ze en samen lieten ze me een foto zien van Samantha's paard, Bess.


    'Ze mag dan een fan zijn,' antwoordde ik, 'maar ze is geen erg grote fan.' Ik schatte haar misschien acht of negen jaar oud. Later hoorde ik dat Samantha twaalf was.


    'Ze heeft uw boek drie keer gelezen,' vertelde haar moeder.


    Samantha was nog geen anderhalve meter hoog en had een tenger postuur. Ondanks dat zag ze er gezond uit, met blozende wangen. Vanwege mijn afwijkende gezichtsvermogen (zoals ik al vertelde zie ik alleen grijstinten) kan ik niet zeggen wat de kleur van haar ogen was, maar ik stelde me voor dat ze blauw of groen waren. Wat ik me het beste herinner was hun schittering. Ze had prachtige witte tanden en die moest je wel zien want ze lachte voortdurend.


    Ik was onder de indruk van haar heldere, intelligente uiterlijk en haar serieuze houding. Ze beloofde dat ze alles zou leren over paarden. Ze zei dat ze me zou laten weten hoe het ging. Toen vroeg ze of ze me een knuffel mocht geven en of we samen op de foto konden.


    Ik was ontroerd door haar open en directe houding en ik wist dat ik me haar altijd zou herinneren, of we elkaar terug zouden zien of niet.


    Samantha en heel veel anderen stellen me tijdens mijn reizen vaak de fundamentele vraag: 'Kan iedereen doen wat u doet?' Of meer specifiek: 'Kan ik doen wat u doet?' In feite willen mensen weten of ze op mijn manier kunnen leren werken en zelf een join-up bereiken.


    Mijn antwoord is altijd: 'Absoluut!' Ik mag dan misschien de eerste zijn die de taal equus heeft geleerd, maar iedereen die vastbesloten is en het vertrouwen heeft en genoeg talent om in te zien wat hij moet doen en wanneer, kan een join-up bereiken. Ik heb al veel competente paardenmensen mijn methode laten zien en ze hadden het binnen de kortste keren onder de knie.


    Er zijn wel enkele praktische overwegingen. Allereerst is deze methode niet geschikt voor mensen die erg bang zijn voor paarden. Je moet relatief gezond zijn om je bezig te houden met deze techniek. Het is niet iets wat je vanuit een rolstoel of op krukken kunt doen, of met een slecht gezichtsvermogen: je moet het dier scherp kunnen zien om duidelijk in zijn taal te kunnen reageren.


    Hoe beter de leerlingen zichzelf in de hand hebben in de buurt van de paarden, des te groter is hun kans op succes. Zorg voor een professionele instructeur en bovenal, zorg voor veiligheid als je met paarden bezig bent - of het nu met deze methode is of met een andere.


    Samantha stuurde me, zoals beloofd, een jaar later een brief samen met een zelfgemaakte videoband. Ik zag Samantha in een rijhal met een paard dat ongedwongen op haar reageerde. Nadat ik de band een paar maal had bekeken, werd duidelijk dat Samantha een join-up voor elkaar had gekregen met haar paard Bess.


    Ik zou over acht dagen een demonstratie geven in de Londense Dockland Arena, die plaats bood aan ongeveer vijfduizend mensen. Het was tevens het evenement dat het dichtst bij Samantha in de buurt lag.


    Ik belde haar op en nodigde haar uit. Ik vroeg of ze aan het publiek zou durven vertellen wat ze bereikt had en of ze Bess mee wilde nemen zodat ze het aan alle mensen kon laten zien.


    Iedereen die er die avond was zal zich Samantha en haar verhaal herinneren. Toen ze ongeveer drie maanden oud was kreeg ze een bijzonder soort griep die haar ernstig verzwakte; daarna bracht ze veel tijd in het ziekenhuis door. Soms had ze aanvallen, had ze vreselijk veel pijn te verduren en leed ze aan ademhalingsstoornissen. Toen ze vijf jaar oud was woog ze 14 kilo. Samantha balanceerde op de rand van leven en dood.


    Uiteindelijk raadde iemand een allergiespecialist aan. Samantha's moeder had er weinig vertrouwen in, maar bracht haar dochter naar hem toe in een laatste wanhopige poging het leven van Samantha te redden. Het kleine meisje onderging een heel strenge kuur, alle mogelijke basisvoedingsmiddelen werden haar onthouden, ze leefde op een zo neutraal mogelijk dieet voordat nieuwe voedingsmiddelen werden toegediend, een of twee tegelijk. In de derde week werd duidelijk welke allergie veroorzakende voedingsmiddelen haar systeem zo hadden ondermijnd; ze knapte zienderogen op en mocht snel daarna naar huis. Samantha's ouders hadden eindelijk hun dochter terug.


    Ze hadden ook nog een belofte in te lossen. Tijdens een heftige aanval van benauwdheid had Samantha's moeder, in een wanhopige poging het tij te keren, haar dochter gevraagd waar ze van droomde, wat ze hoopte. 'Is er iets dat je heel graag wilt als je weer beter bent?' vroeg ze. 'Een paard,' antwoordde haar dochter zonder aarzelen.


    Samantha's moeder was ontzet. Ze wisten niets van paarden. Maar beloofd is beloofd. Toen Samantha twaalf jaar oud was en verlost van haar rigoureuze dieet en medicijnen, begon haar moeder uit te kijken naar een paard.


    Zoiets is geen eenvoudige taak, zelfs niet voor een expert. Iedereen die ooit een paard heeft gekocht kan je er een verhaal over vertellen. In het verhaal van deze aankoop zit een vreemde wending. Haar moeder had gelezen over een paard dat te koop was en maakte een afspraak om haar te zien. De eigenaren toonden het paard en het leek kalm en goed handelbaar. Samantha's moeder was onder de indruk en maakte nog twee afspraken om het paard, een grote merrie van 1,60 meter die wel wat van een volbloed had, te bekijken. Iedere keer stonden de verkopers erop dat ze een afspraak maakte, als Samantha's moeder liet merken liever onaangekondigd het paard te willen zien. De laatste keer dat ze ging kijken was het paard gezadeld. Alles leek ideaal. Samantha's moeder nam haar dochter mee om het paard te zien, weer op afspraak, en het meisje was natuurlijk in de wolken.


    Maar toen de merrie bij haar nieuwe stal arriveerde, veroorzaakte het uitladen nogal wat opschudding. Ze sloeg achteruit, trapte en liet zichzelf op de grond vallen in een poging los te komen. Samantha en haar ouders waren ervan overtuigd dat het paard na een paar dagen wel gewend zou zijn.


    Dat gebeurde niet. Dit paard wilde met niemand samenwerken. Ze trapte en weigerde zich te laten berijden. Samantha's ouders realiseerden zich toen dat de merrie iedere keer als ze haar hadden bekeken gedrogeerd was geweest. Het paard vertrouwde duidelijk niemand en dat bleek overduidelijk toen ze zich tegen Samantha keerde en de topjes van haar vingers afbeet, die er weer aangenaaid moesten worden. Een teken van Samantha's karakter en moed en geloof in dat paard is dat ze ondanks alles toch volhield.


    Uiteindelijk riepen Samantha's ouders professionele hulp in en ze brachten het paard naar iemand toe die het trainde. De merrie kreeg het voor elkaar om ook de ervaren trainster eraf te werpen, maar keerde wel handelbaarder terug. Ze was echter nog steeds niet te berijden. In die tijd zag Samantha de eerste BBC-documentaire waarin mijn methode van join-up werd getoond.


    Ze begon bij haar ouders te zeuren over die Monty Roberts. Uiteindelijk ontdekten ze, na enig speurwerk, dat ik geen popster was - zoals haar moeder eerst aannam - maar een paardenman. Ze schaften mijn boek aan.


    Nadat ze dit had bestudeerd, en later ook de video, en dat allemaal in haar eentje, had Samantha genoeg moed verzameld om te proberen een join-up te bereiken met haar paard. Tot haar grote vreugde en verrassing werkte het. Het bleek ook nog dat haar merrie Raichia een Russische arabier was met papieren, dus uiteindelijk toch nog niet zo'n slechte aankoop van Samantha's ouders.


    Later werd Raichia verkocht als een rustig en lief dier en een betrouwbaar rijpaard.


    Samantha's volgende paard, Bess, was ook niet makkelijk toen ze haar kochten, maar ze had een uitstekend karakter en ze wilden haar houden. Toen ze haar een zadel oplegden, begon Bess te bokken en ging ervandoor. De ouders stuurden ook dit paard naar een professionele trainer en hij ontdekte het trauma van Bess: de merrie was ooit vastgebonden en terwijl ze op de grond lag was men over haar heen geklommen en was ze mishandeld. Als ze een zweep zag werd ze hysterisch.


    Bess was niet zo moeilijk als Raichia en de join-up werkte duidelijk ook bij haar. Samantha kan Bess nu prachtig laten springen op wedstrijden en valt zelfs in de prijzen.


    Het was aandoenlijk om naar dat tengere meisje in de Londense round pen te kijken. Het schonk me veel voldoening haar de taal van equus zo succesvol te zien spreken tegen Bess. Samantha was de ster van de avond en dat verdiende ze. Ze overschaduwde mij en alle anderen. Het liet niemand onberoerd. Je kon de bewondering voor haar voelen.


    Ze had een lastig paard gered van een onfortuinlijk einde in het slachthuis zonder zelf enig letsel op te lopen - en ze had het gedaan zonder ooit haar hand of haar stem te verheffen.


    Samantha's verhaal ging over wat zij had ondernomen nadat haar paard door anderen was mishandeld. Maar ik weet dat er overal in de wereld kinderen slachtoffer zijn van opgeheven vuisten en botte discipline. De man die ik de Memphis-cowboy zou willen noemen, is daar een grimmige herinnering aan.


    We waren op tournee in Tennessee, in een van die plaatsen waar we een paar avonden achter elkaar demonstraties zouden geven. Het was halverwege de eerste avond, ik was bezig video's en boeken te signeren, toen mijn oog op een grote man viel die in de rij mensen voor me stond te wachten. Hij had een rood gezicht, en hoewel niet veel ouder dan veertig, had de zon zijn sporen achtergelaten op zijn huid die wel van gelooid leer leek.


    Hij droeg een cowboyhoed die duidelijk al een paar seizoenen van hard werken achter de rug had. De hoed had zijn vorm behouden, waaruit zijn kwaliteit bleek, maar ook het feit dat de eigenaar een beroeps was en bijzonder trots op zijn hoed. De ervaring die ik had opgedaan met het kleden van acteurs, tot ze er als doorgewinterde cowboys uitzagen, had me geleerd hoe moeilijk het is voor een amateur om 'the look' te ontwikkelen.


    Toen er nog ongeveer tien mensen tussen ons in stonden, stapte hij even uit de rij. Zijn shirt, spijkerbroek en laarzen waren die van een echte cowboy. Hij keek me even aan, net voordat hij terugstapte in de rij. Ik ving een glimp op van zijn riem, dat was er duidelijk een die hij jaren tevoren op een rodeowedstrijd had gewonnen.


    Ik ben vele jaren zelf beroepscowboy geweest en dan is het niet moeilijk om een andere te herkennen. Ze staan niet gauw voor iets in de rij, die cowboys, en al helemaal niet voor een handtekening. Mijn nieuwsgierigheid nam toe naarmate hij dichterbij kwam. Misschien komt hij me vertellen dat we ooit samen een rodeo reden. Dat gebeurt wel vaker. Misschien wil hij me herinneren aan een oude vriendschap. Dan kwam hij dus ook niet voor mijn handtekening; misschien wil hij me laten weten dat hij een professionele 'paardentemmer' is en dat mijn werk een aanfluiting is - al zou hij dat waarschijnlijk in andere woorden zeggen. Dat is ook al eens eerder gebeurd.


    'Ik wil u bedanken, meneer Roberts,' begon hij. 'Ik heb echt iets geleerd vanavond. Ik heb geen boek. Alles wat ik heb is dit kleine papiertje, waarop ik graag uw handtekening wil, maar dat is niet echt belangrijk. Ik zou nog twee uur langer in deze rij hebben gestaan om u een hand te kunnen geven.'


    Met deze woorden stak hij mij over de tafel zijn enorme hand toe. Mijn eigen handen zijn groot en sterk, maar nu leken ze klein. Zijn houding nodigde me echter uit mijn hand in zijn enorme klauw te leggen en hem zo de mogelijkheid te geven zijn waardering uit te spreken voor wat hij had gezien. Ik zal nooit vergeten hoe hij me aankeek en zei: 'U heeft me iets geleerd vanavond, ik geloof niet dat een ander dat ooit had gekund. Ik ga nu uw boek kopen.'


    Toen hij wegliep realiseerde ik me dat hij alleen in de rij had gestaan. Dat vond ik eigenaardig. Alleen zijn is prima als je op de ranch aan het werk bent, maar als je uitgaat in de stad ga je niet tussen een groepje stadsmensen in de rij staan zonder het gezelschap van je makkers. Ik stond nog zeker een uur handtekeningen uit te delen, maar ik kreeg die cowboy niet meer uit mijn hoofd.


    De volgende avond verliep volgens de vaste routine. Ik stond weer achter de signeertafel toen ik zag dat dezelfde cowboy terug was gekomen en links van me op een open plek stond. Hij was minstens een meter negentig lang en forser gebouwd dan ik me herinnerde. Hij stond zo'n meter of twee bij vier meisjes vandaan die naar ik schatte tussen de negen en elf jaar oud waren. De cowboy stond daar met een boek in zijn hand en hij had dezelfde uitdrukking op zijn gezicht als de avond ervoor, streng en bedachtzaam. Toen hij naar de tafel toekwam, kwam hij van opzij, niet van de voorkant - de manier waarop cowboys thuiskomen, nooit door de voordeur. Ik huiverde een beetje bij de gedachte hem nogmaals de hand te moeten schudden, maar ik vermande me omdat ik echt blij was hem nogmaals te zien.


    'Ik heb uw boek gelezen nadat ik u gisteren heb gezien,' zei hij, 'iedere letter. Ik heb niet geslapen. Ik lees niet snel. Heb nog nooit in mijn hele leven een boek achter elkaar uitgelezen. U hebt goede dingen gedaan, meneer Roberts. U brengt wat goeds voor de paarden. Ik zal mijn paard nooit meer hetzelfde behandelen. Mijn vader was ook gewelddadig tegen ze, net als de uwe. Maar bovenal wil ik weten of het te laat is voor die jonge meiden daar?' Terwijl hij dat zei, begon hij te huilen. Ik sloeg mijn arm om zijn schokkende lichaam en leidde hem naar een trailer in de buurt, weg van de starende ogen.


    De meisjes kwamen langzaam, op een afstand van drie meter, achter ons aan. Ze wachtten, dicht tegen elkaar aan, terwijl hun vader vertelde over zijn eigen gewelddadigheid - tegen zijn paarden, zijn dochters en zijn vrouw. Zijn vrouw, vertelde hij, kon niet meekomen vanavond; zij was bang voor wat er allemaal gebeurde en voelde zich thuis veiliger. Hij bekende dat hij tweemaal was gearresteerd, omdat vrienden hem hadden aangegeven, maar zijn vrouw had ontkend dat ze was geslagen en had de aanklacht ingetrokken. Hij vertelde dat ze hem ook in een ander geval had gedekt toen hij werd ondervraagd over zijn dochters, die hij vreselijk zou hebben geslagen. Met zijn armen om me heen smeekte hij om hulp.


    We spraken elkaar later aan de telefoon en regelden contact met een hulpverleningsbureau in zijn woonplaats. Hij wordt nu begeleid en behandeld en volgens de laatste berichten gaat het goed.


    Voordat hij die avond afscheid nam, nam hij zijn vier dochters in zijn massieve armen en vroeg hun om vergeving. Hij beloofde ze nooit meer te mishandelen en vroeg ze hun moeder te vertellen wat hij had gezegd.


    Als alleen deze avond de beloning zou zijn voor al het werk dat ik in mijn leven heb gedaan, dan zou dat genoeg zijn.


     

  


  
    


    


    5 De Blushing ET-affaire


    Hij vloog op me af, oren plat in zijn nek en tanden ontbloot.


    Hij had me kunnen doden als hij dat wilde.


    Shy Boy heeft, net als de duizenden andere paarden die ik in mijn leven heb 'gestart', op een aangename manier met het zadel en de ruiter kennisgemaakt. Maar geeft een goede start ook een garantie voor later? Ze zeggen vaak tegen me: 'Het lijkt goed om een paard met zo'n voorsprong te laten beginnen, maar werkt het ook nog voor het volwassen paarde' Dually, mijn westernpaard van wereldklasse is hét antwoord op die vraag. Hij is een gedrongen quarter horse, met kromme, koehakkige benen en een karakter waar menigeen voor zou terugdeinzen.


    Zijn naam is afgeleid van een kleine open bestelauto met een krachtige achteras en wielen die een extra gewicht kunnen dragen, een verwijzing naar de kracht van de achterhand van mijn paard. Hij is snel en behendig en tijdens het werk hoef je nauwelijks de teugels in handen te nemen. In de ring is hij mijn collega en beste vriend. Maar Dually heeft ook een duivel in zich. Hij heeft erg veel energie en denkt dat alles, de ranch, de bomen, de hekken, van hem zijn. Hij is arrogant en heeft een gecompliceerde persoonlijkheid. Als we samen zijn, eist hij mijn volledige aandacht op. Als ik met iemand anders praat of mijn aandacht laat afleiden, begint hij aan me te knabbelen of geeft me een duw met zijn neus om me eraan te herinneren dat wij samen bezig zijn.


    Er is maar één paard dat in rangorde boven Dually mag staan, en dat is Shy Boy. Mogelijk begrijpt Dually hoe belangrijk de mustang voor me is. Shy Boy realiseert het zich misschien niet, maar Koning Dually heeft hem hiermee een groot privilege geschonken.


    Als Dually iets niet kan doen in een westernshow, dan is het gewoon een onmogelijke taak. Hij kan een koe afscheiden van de kudde en haar afgezonderd houden, met welke snelle draai of capriool zij ook probeert te ontsnappen. Hij doet dat helemaal uit zichzelf, zonder enige aanwijzing van mij. Dually weet precies wat hij moet doen en hij wil het ook graag zelf doen. Ik hoef alleen maar op zijn rug te blijven zitten.


    Dually is het levende bewijs van wat je met een zachte trainingsmethode kunt bereiken. Als je je vaardigheden als trainer gebruikt om deuren te openen die voor het paard aantrekkelijk zijn om doorheen te gaan, dan krijg je een paard dat je welwillende partner is in plaats van een onwillig ding.


    Het woord 'onwillig' dekt maar een klein deel van de lading als ik probeer om Blushing ET te beschrijven. Misschien is hij wel de grootste uitdaging waar ik als trainer mee te maken kreeg. Later bleek dat Dually een belangrijke rol zou spelen bij mijn poging om dit paard, dat in grote moeilijkheden verkeerde, te helpen.


    Het verhaal begon toen Sleeping Giant, een televisie-productiemaatschappij uit Toronto, midden 1997 besloot een documentaire te gaan maken over een bijzonder moeilijk paard. We zouden het paard uitkiezen van een lijst met volbloeds die bekendstonden om hun extreme angst voor de startbox. Deze boxen van 4 bij 6,8 meter staan, aan elkaar vast, op de startlijn van de renbaan opgesteld en zorgen ervoor dat alle deelnemers gelijk van start gaan. Het doel was om het hele proces met dat ene paard te filmen: van angst naar acceptatie en terug naar de renbaan. Ik zou de trainer zijn in de film; het zoeken naar het geschikte paard begon.


    Crawford Hall, de manager van Flag Is Up Farms, nam contact op met trainers, renbaanpersoneel en jockeys. Onder hen bevond zich Sean McCarthy, voormalig student en werknemer op onze farm. Hij heeft meer tijd met mij doorgebracht dan wie ook bij het rehabiliteren van paarden met angst voor startboxen. Sean was toevallig bij me in Engeland toen men mij vroeg om naar Henry Cecil's 'yard' in Newmarket te komen, om te werken met North Country. Met dit probleempaard kwam het uiteindelijk allemaal goed en hij won zelfs races.


    Uit alle delen van de Verenigde Staten kwamen reacties op de vraag van Crawford, waaruit blijkt dat het een serieus probleem is in de renwereld. Toch was het Sean die met Blushing ET aankwam. Het paard was in training bij Janine Sahadi op de Santa Anitarenbaan in Californië. Zowel trainer als renbaan staat bekend als een van de beste in Noord-Amerika. Janine was al gewaarschuwd dat Blushing ET een probleem had met startboxen, maar ze wist niet dat het zo ernstig was. De eerste tocht naar de box eindigde in een drama: een gebroken hand voor de stalknecht Zane Baze en een loslopend paard op de baan.


    Blushing ET was een tweeënhalf jarige zoon van de hengst Blushing John. Deze hengst heeft een bloedlijn die veel hypergevoelige paarden voortbrengt, een eigenschap die je ziet in een groot aantal beroemde renpaarden. Het paard was van Florida naar Californië gestuurd, vanwaar ons alarmerende verhalen bereikten. Gewelddadige aframmelingen waren naar zeggen geëindigd met een Blushing ET die plat op de grond bleef liggen en gedurende tien tot vijftien minuten weigerde om op te staan. Het paard was buitengewoon agressief geworden en had trainers verwond die probeerden het dier te dwingen de startbox in te gaan. Iedereen was het erover eens: dit was een hopeloos geval.


    Ik zag Blushing ET als een uitdaging en ik begon het project in het volste vertrouwen dat het zou slagen, vooral nadat ik een normale join-up met hem had bereikt in de round pen. Maar ik heb geweldig onderschat hoe vastberaden dit paard was om zich nooit meer van zijn leven in een startbox te laten krijgen. Ik heb veel ervaring met paarden die verstijfd van angst raken bij de startboxen. Levendig herinner ik me Lomitas North Country en het paard dat zeven jaar geleden mijn grootste uitdaging was, Prince of Darkness.


    Blushing ET, echter, was een klasse apart.


    Ik herinner me dat ik me destijds bijzonder had geschaamd dat het me acht dagen had gekost om Prince of Darkness weer aan de start te krijgen. Bij Blushing ET duurde het tachtig dagen.


    Prince of Darkness had een groot probleem met de startboxen en een minder groot probleem met mensen, maar Blushing ET had een heftige fobie voor de startbox en een diepgewortelde haat jegens mensen. Ik geloof dat deze haat zijn gerechtvaardigde reactie was op de vreselijke wreedheden die hem waren aangedaan. Ik had beter op deze verschillen bedacht moeten zijn.


    In november 1997 kwam Blushing ET aan op Flag Is Up en ik begon de klus in het volste vertrouwen dat ik hem ruim voor de openingsdatum van Santa Anita op 26 december terug zou kunnen sturen naar Janine Sahadi. Maar aan het einde van de sessie op de eerste dag realiseerde ik me dat ik met een nieuw aspect van probleempaarden te maken had.


    Stel je voor: een prachtige volbloed, een vos met correcte benen en gazelleachtige bewegingen. Hij was groot met zijn 1,61 meter en nog steeds in de groei. De hoogte van een paard wordt gemeten vanaf de grond tot aan de schoft, het hoogste punt van de rug. Hij was nog niet volledig volgroeid, maar was nu al sterk en atletisch. Hij was een nerveus en boos paard.


    Blushing ET begon al snel met ontblote tanden op me af te duiken, alleen maar omdat ik een beschermende deken over hem heen wilde leggen. De eerste twee of drie dagen waren we alleen bezig met het simpelweg vastmaken van de deken en om hem in een afgesloten ruimte te krijgen die ik had gebouwd aan weerszijden van een open startbox. Samen met hem de box ingaan en er doorheen te lopen bleek absoluut onmogelijk.


    Ook kon ik hem niet achterwaarts door de box laten lopen. Uit ervaring had ik geleerd dat een paard dat niet achterwaarts wil gaan aan een leidtouw, ook bijna altijd weigert om voorwaarts te gaan aan dat touw. Blushing ET ging geen stap achteruit.


    Om zijn conditie op peil te houden lieten we hem dagelijks flink galopperen, en van tijd tot tijd namen we hem mee voor een rit over de ranch. Zo wilden we hem opmonteren en aanmoedigen mensen in een beter licht te zien. Onze vaste ruiter Felipe Castro werkte iedere dag met hem, maar er zat weinig verbetering in het probleem van de startbox.


    Ik kreeg het gevoel dat er een stukje van de puzzel ontbrak. Blushing ET leerde ons intussen veel over het effect van traumatische ervaringen. Ik boekte wel wat vooruitgang, maar stuitte steeds weer op een ondoordringbare muur. Ik kreeg geen vat op wat daarachter zat.


    Op stal was hij vriendelijk en zachtaardig. Het personeel kon hem verzorgen en bandageren en over het algemeen was hij goed handelbaar. Je kon hem rustig wassen en stromend water langs zijn benen bracht hem niet van zijn stuk. Maar zodra hij iets vreemds over zijn hak (het gewricht in het achterbeen dat naar achteren uitsteekt) voelde, explodeerde hij. Zijn oren gingen naar achteren en hij begon wild van zich af te slaan. Het was een serieus probleem: de borstel van een groom die zijn hak aanraakte, een verdwaalde dekensingel, een longeerlijn, al deze dingen hadden hetzelfde effect als een brandende lucifer op een staaf dynamiet.


    Ik had sterk het vermoeden dat het allemaal iets te maken had met de steunrails die voor de voeten van de jockeys aan weerszijden van iedere start box zijn bevestigd en die het paard raken op de gevoelige delen van flank en knie. De knie bevindt zich bij het paard op het hoogste punt aan de voorkant van het achterbeen.


    Blushing ET voelde zich zo ingesloten door deze rails dat ik niets zou bereiken als ik hem er niet van kon overtuigen dat deze rails hem geen kwaad zouden doen. Ik was verbaasd dat het gebruik van de deken en de lange uren die we al aan het werk waren geen duidelijke verbetering opleverden. Die deken heb ik ontworpen om paarden die bang zijn voor de startboxen een beschermd gevoel te geven. Hij lijkt nog het meest op de dekens die stierenvechterspaarden dragen en hij valt gewoon van de rug af zodra de startbox opengaat.


    Ook was het niet mogelijk om met ET aan de dubbele longe te werken. Hij wilde er niets van hebben. Zodra ik de longe over zijn heup liet glijden, ging hij uit zijn dak. Hij begon dan woest met zijn achterbenen te slaan en te stampen met zijn voorbenen. Hij probeerde alles om van die longeerlij nen af te komen. Het zag ernaar uit dat hij vroeg of laat zichzelf of mij zou verwonden. Soms was de agressie duidelijk tegen mij gericht. Hij liep dan om me heen, een longeerlijn aan elke kant, en viel me ineens met zoveel kracht aan dat ik hem niet meer van me af kon trekken met de buitenste longe. Hij had me kunnen doden als hij dat wilde. Ik moet toegeven dat ik de situatie op die momenten absoluut niet meer onder controle had.


    Op een avond zat ik naar een rugbywedstrijd op de televisie te kijken en ineens realiseerde ik me dat ik eigenlijk niet eens wist wie er speelden. In mijn hoofd was ik alleen nog maar met Blushing ET bezig. Ik besloot er hard tegenaan te gaan om dit probleem op te lossen. Ik zorgde voor wat assistentie en reed naar de round pen. Het was al donker toen ik aankwam en ik deed het licht aan. Twee personeelsleden van de ranch, Caroline Baldock en Faith Grey, waren met me meegekomen. Toch voelde ik me heel alleen toen ik de round pen betrad.


    Ik had van tevoren Dually gezadeld en hem op stal, met de teugels om de zadelknop, laten staan. Tot op vandaag de dag weet ik niet precies waarom ik dat toen deed. Misschien wist ik onbewust dat ik Dually's hulp nodig zou hebben. In al die jaren dat ik paarden behandelde die problemen hadden met startboxen of met iets anders, was het nooit bij me opgekomen om de hulp van een tweede paard in te roepen.


    Ik zadelde Blushing ET, maar liet zijn staldeken op om het effect van de longeerlijnen om zijn heupen en knieën te verminderen. Ik dacht dat ik hem met de deken op kon helpen de longeerlijnen te accepteren en dat ik daarna de deken weg zou kunnen halen. Opnieuw had ik te weinig respect voor zijn fobie.


    In de round pen viel mijn plan onmiddellijk in duigen. Hij reageerde net zo agressief als zonder deken. Ik gebruikte al mijn kennis en ervaring om hem tot bedaren te brengen en hem die longeerlijnen te laten accepteren.


    Maar nu zat ik toch echt in moeilijkheden. Terwijl de minuten verstreken werd hij steeds kwader. Ondanks mijn kalmte en zelfbeheersing kwam hij steeds met zijn oren plat naar achteren en met ontblote tanden op me af in een frontale aanval. Ik probeerde hem om te draaien, door de buitenste longe aan te trekken en zo zijn hoofd bij me vandaan te houden. Maar dat werkte niet meer, hij was te sterk. Ik begon hem behoorlijk te knijpen.


    Caroline en Faith sprongen van de tribune af en openden het hek zodat ik kon ontsnappen. Ik liep buiten wat rond om te proberen mijn hartslag omlaag te krijgen. Hoe langer ik erover nadacht, des te meer realiseerde ik me hoe diepgeworteld zijn angst was voor dingen die zijn achterlichaam raakten. Het geweld dat de trainer had gebruikt bij zijn pogingen om hem over zijn natuurlijke aversie tegen startboxen heen te krijgen, had het probleem nog complexer gemaakt. Hoe harder ze hem met de zweep hadden geslagen, des te meer had hij dit de rails en later ook de mens kwalijk genomen.


    Ik liep omhoog naar de tribune, waar ik hem kon observeren terwijl hij rondliep door de pen met de longeerlijnen achter zich aan. Ik bedacht dat ik stroken stof aan de stijgbeugels zou kunnen vastbinden. Misschien zou hij daardoor gewend raken aan voorwerpen die langs zijn lijf en zijn hakken streken. Deze stof stroken zouden opvliegen door zijn hevige getrap, terwijl de longeerlijnen om zijn hoeven verstrikt zouden kunnen raken en hem verwonden.


    Ik ging naar de stal en haalde enkele zadeldoeken en singelhoezen op; dat zijn een soort hoesjes van een meter lang die je om een singel kunt schuiven om te voorkomen dat huidinfecties van het ene paard op het andere worden overgebracht. Ik dacht dat Blushing ET op zijn minst zou wennen aan het geflapper van de stukken stof langs zijn lijf. De longes zouden later wel komen.


    Blushing ET was inmiddels voldoende tot rust gekomen om de longeerlijnen weg te halen en de repen stof te bevestigen. Hij schopte ernaar en vocht ertegen, maar werd uiteindelijk wat rustiger. Het leek erop dat hij eraan begon te wennen. Ik verlengde de repen geleidelijk aan tot ze op de grond kwamen en zijn achterbenen raakten als hij bewoog.


    Opnieuw begon hij ernaar te slaan, maar ik kreeg toch het gevoel dat ik wel weer met de longeerlijnen kon beginnen. De geweldige knal die zijn hoeven veroorzaakten toen ze tegen de zijkant van de pen dreunden, vertelde me dat ik me vergist had. Deze keer had hij me bijna vastgenageld met die dodelijke voeten.


    Toen viel hij me opnieuw aan en dit keer kreeg hij me bijna te pakken met zijn tanden. Nogmaals moest ik de vlucht nemen naar de uitgang; zijn dodelijke voorhoeven misten me op een haar na. Faith en Caroline werden nu echt bezorgd en wilden dat ik ermee stopte.


    Ik liep te ijsberen buiten de pen en dacht wanhopig na. Plotseling zag ik een lichtpuntje. Wat zou er gebeuren als ik op Dually zou klimmen en met hem in de round pen zou werkend Zou Blushing ET Dually accepterend Ik zou van de grond af zijn en een minder gevaarlijke positie innemen.


    Ik reed op Dually de round pen in en pakte de longeerlijnen op. Ik legde er een over Blushing ET's rug, bevestigde de andere direct aan het bit en begon hem daarna te sturen, zonder de longe over zijn heupen te doen. Met sturen bedoel ik het van achteren bepalen van de richting door het tegen zijn zijkant aanleggen van de tien meter lange longes.


    Blushing ET verzette zich niet al te veel. Ik kon mijn teugels over de zadelknop leggen en Dually met mijn benen en stem rijden. Na een paar minuten leek het goed genoeg te gaan. Toen legde ik de longeerlijnen over zijn heupen om te kijken of we zo door konden gaan. Op het moment dat de longe over zijn heup gleed begon hij te slaan en te bijten, haalde uit met zijn benen en deed tweemaal een aanval op Dually. Ik kon Dually voorwaarts laten springen en Blushing ET's aanval afstoppen door mijn armen omhoog te doen ten teken dat hij stil moest staan.


    Het zou overdreven zijn te zeggen dat ik de overhand had nu ik in het zadel zat, maar zo had ik tenminste een neutrale positie ingenomen en niet langer een kwetsbare. Ik verwijderde de binnenste longe en liet de buitenste zitten. Ik begon in een grote cirkel te rijden zodat ik achter ET langsreed en de longe in de buurt van zijn hak kon brengen. Zodra de longe de hak raakte begon hij vreselijk te slaan.


    Ik liet hem slaan totdat er ook maar de kleinste pauze was, waarop ik onmiddellijk de longe van zijn hak verwijderde door een snelle cirkel te rijden om zijn voorhand, en daar kon ik de longe weer in de buurt van zijn andere hak brengen. Ik herhaalde dit proces een aantal keren, waarbij ik het verminderen van het slaan onmiddellijk beloonde door van hem weg te rijden. Al snel ontstond er een patroon: ik kon de longe over zijn hak laten komen en het slaan verminderde steeds een beetje. Ik bleef cirkels om hem heen rijden, soms in draf, en liet dan de longe weer tegen de andere hak komen. Ik bleef het hele proces herhalen.


    Het was adembenemend om te zien hoe Blushing ET eindelijk leerde met mij te communiceren. Ik zag dat hij zich ineens opgelucht voelde, hij begon het te begrijpen. Steeds als hij stopte met slaan, haalde ik meteen de longe van zijn hak. Na een tijdje kon ik met de longe zijn hak aanraken zonder dat hij begon te slaan, en daarna weer wegrijden. Toen dit gebeurde, begon ik weer te geloven in de mogelijkheid dat de missie zou slagen.


    Als je het leerproces uitdrukt op een schaal van nul tot tien, dan is de stap van nul naar een verreweg de belangrijkste. En die stap hadden we zojuist gezet.


    Nadat ik ongeveer een halfuur op deze manier aan het werk was geweest, kon ik beide longeerlijnen door de stijgbeugels van het zadel halen en hem door de round pen sturen vanaf de rug van Dually. Bij iedere stap ging het beter. Af en toe viel hij even terug, waarop ik hem weer van me af dreef. Deze periodes van terugval werden al snel korter en het leek erop dat ik grote vooruitgang had geboekt.


    Voordat de avond voorbij was kon ik hem zonder incidenten door de round pen sturen. Er was wel weer een terugval op het moment dat ik dacht dat het goed genoeg ging om van Dually af te stappen en Blushing ET vanaf de grond verder te besturen. Dat was een vergissing, want hij viel onmiddellijk terug in zijn agressieve gedrag.


    Op dat moment besefte ik pas hoe diepgeworteld zijn haat was tegen mensen op de grond. Ik had opgemerkt dat hij, steeds als er iemand naar hem toe kwam om hem naar de startbox te brengen, zich begon op te winden. Als er iemand achter hem ging lopen kon je zien dat hij zich voorbereidde op een gevecht. Ik geloof dat hij nog steeds een beetje achterdochtig is en ik betwijfel of hij ooit zal vergeten wat men hem heeft aangedaan - hem met veel slaan te dwingen ergens in te gaan waar hij doodsbang voor was, namelijk de startbox. Maar die avond, ergens tussen zes en half tien, vond er een verandering plaats in het leven van ET, en in dat van mij. Na die avond kon ik hem, terwijl ik achter hem op de grond stond, met behulp van de longeerlijnen de startbox insturen.


    Ik kon hem, werkend op cirkels, door de startbox heen laten lopen, uiteindelijk zelfs zonder enige vorm van paniek. Nu kon ik hem in zijn eigen taal aanspreken en stap voor stap de hele procedure doorlopen. Al snel begon hij zich veel meer als een gewoon paard te gedragen.


    Ik ben Blushing ET ontzettend dankbaar voor alles wat hij me heeft geleerd. Dit paard heeft me er weer aan herinnerd dat we leren als we worden uitgedaagd. Het was mijn taak om te laten zien dat je op een niet-gewelddadige manier je bedoeling kunt overbrengen en daarbij de rechten van het paard respecteren.


    Het lijkt misschien vreemd dat ik dit paard bedank voor zijn geduld, terwijl hij juist uit alle macht had geprobeerd mij uit te schakelen. Maar het feit is dat hij me niet heeft uitgeschakeld. En gezien de dingen die dit paard heeft meegemaakt en het geweld dat hij te verduren heeft gehad, is het een wonder dat hij niet al vier of vijf mensen had vermoord voordat hij bij mij kwam. Geloof me, Blushing ET heeft heel veel geduld aan de dag gelegd: hij was een effectieve leraar die ontelbare uren wachtte totdat ik het eindelijk snapte. Hij heeft me laten ontdekken dat er een dieper niveau van angst bestaat - maar ook van standvastigheid en wilskracht - wat ik nooit eerder bij een paard had gezien. Totdat het me lukte om hem ervan te overtuigen dat hij niet doodging van die longeerlijnen, was er niets wat ik kon doen om hem in de buurt van een startbox te krijgen. Absoluut niets.


    Hij heeft me, meer dan enig ander paard, geleerd om een stapje terug te doen. Als ik ooit al dacht dat ik een genie was of een of andere wereldberoemde paardentrainer, dan heeft Blushing ET me er even aan herinnerd dat ik nog maar in de kleuterklas zit.


    Blushing ET heeft me de informatie verschaft die ik nodig had om een nieuw instrument te ontwikkelen - ik noem het 'de poort' - dat handig is voor paarden met soortgelijke problemen. Dit instrument is gebaseerd op twee principes: dat herhaling de kern is van het leren en dat kuddedieren zich veilig voelen bij cirkelvormige bewegingen.


    Van een afstand ziet dit instrument er als volgt uit: een miniatuurrenbaan, een ovaal met twee korte, rechte stukken en twee bochten, het geheel niet groter dan dertig meter van start tot finish. De baan is afgezet met 2,5 meter hoge panelen en het paard komt de baan binnen door een van deze verschuifbare panelen.


    Het paard wordt zonder ruiter, uiteraard tegen de klok in, over de baan geleid. Op een bepaald punt in het ovaal staat de binnenste box van een startboxenblok voor drie paarden (zo'n startboxenblok van drie wordt veel gebruikt om jonge paarden aan de startboxen te laten wennen), terwijl het overige gedeelte nog buiten 'de poort' staat. De deurtjes van de box moeten aan beide kanten openstaan. De hele oefening is erop gericht het paard goed startgedrag aan te leren zonder hem onder druk te zetten. De eerste indruk die het paard krijgt is dat het een gang is waar hij doorheen moet; de deur wordt pas later geïntroduceerd.


    Het paard zal misschien vele uren op deze baan moeten doorbrengen, net zolang tot de routine voldoende is bevestigd. Je gaat stapsgewijs te werk. Eerst leiden, dan gezadeld leiden en daarna gebruik je de longeerlijnen. Nog later komt de ruiter, dan wordt er kort halt gehouden in de box. Uiteindelijk lopen paard en ruiter de box in, waarna deze achter hen wordt gesloten. Ten slotte wordt de box zowel aan de achterzijde als de voorzijde gesloten.


    Als de paardenindustrie het nut van deze 'poort' inziet, zal het misschien een standaardfaciliteit worden op renbanen over de hele wereld. Een aantal renbanen in de Verenigde Staten is al geïnteresseerd om het instrument uit te testen.


    Jammer genoeg zijn er nog steeds veel paarden die de mens proberen te vertellen dat ze oneerlijk worden behandeld, maar de boodschap komt niet over. Zelf heb ik ook jarenlang niet ingezien waarom paarden zoveel bezwaar hadden tegen de startboxen. Mijn enige troost is dat er niemand anders was die het wel begreep. Maar ik hoop dat trainers en andere mensen die beslissingen nemen over paarden in de renwereld willen luisteren naar de lessen van Blushing ET.


    Veel trainers hebben het nog steeds niet door. De rails aan de zijkanten van de start box zijn verre van gebruiksvriendelijk voor paarden. De boxen zijn lawaaierig, onnatuurlijk en uiterst onaantrekkelijk. Ze zijn groot, hoog, onaangenaam en gemaakt van koud metaal. De mensen eromheen hebben, zoals iedereen op de renbaan, te veel adrenaline in hun bloed. Een paard voelt dat onmiddellijk. Eigenlijk ben ik verbaasd dat er nog zoveel paarden vrijwillig die startboxen ingaan.


    Blushing ET is ondertussen weer terug op de renbaan. Kenners in de Amerikaanse renwereld noemen het een wonder. Hij won twee opeenvolgende races, een maidenrace op 12 juli 1998 in Hollywood Park, en de andere op 26 augustus 1998 op het gras van Del Mar, waarmee hij 55.200 dollar verdiende. Hij is fit en gezond en misschien zal hij zijn eigenaars nog meer overwinningen bezorgen.


    Blushing ET is nog steeds niet dol op startboxen of op het stalpersoneel dat hem in de juiste positie brengt voor een race, maar de afgrijselijke angst die deze vos voor dat koude metaal voelde lijkt nu, de hemel zij dank, verdwenen.


     

  


  
    


    


    6 Shy Boy’s nieuwe leven


    De hoefsmid stormde Crawfords kantoor binnen.


    'Wat heb je nou weer voor een wild beest meegebracht?'


    Als het paasweekend van 1997 een keerpunt in mijn leven is geweest, dan geldt hetzelfde zeker ook voor Shy Boy Dat weekend betrad de kleine bruine mustang de wereld van het gedomesticeerde paard, een compleet andere wereld dan de hem zo bekende bergen van Nevada.


    Op de ranch begon hij meteen te groeien en zwaarder te worden, zoals de meeste mustangs in 'gevangenschap'. Het land dat nog voor wilde mustangs beschikbaar is, is ruig, dor en rotsachtig. Er is niet veel voedsel en het leven is er hard. De constante noodzaak om te bewegen op zoek naar eten zorgt ervoor dat mustangs niet dik kunnen worden. De eerste keer dat ik Shy Boy zag in Paso Robles was hij 1,35 meter. Nu meet hij 1,43 meter en weegt ongeveer 450 kilo, zo'n 50 kilo meer dan toen.


    Terwijl ik dit zit te schrijven zijn er bijna twee jaar verstreken sinds ik hem leerde kennen, maar hij heeft nog steeds een aantal gewoonten van het wilde paard. Het is voor hem bijvoorbeeld moeilijk om zijn hoofd helemaal in een voeremmer te steken. Met zijn ogen bedekt kan hij geen vijanden aan zien komen. Hij is nog steeds op zijn hoede voor roofdieren, zelfs als hij veilig in zijn stal staat. Hooi eten uit een net dat boven zijn hoofd hangt, doet hij ook nog steeds heel voorzichtig.


    En hij drinkt water wanneer hij maar kan, dat geven zijn mustanggenen hem in. Op een dag stond ik op de ranch aan mijn studenten te vertellen dat mustangs altijd water drinken als ze de kans krijgen. Shy Boy stond dichtbij in de paddock. Er was zojuist een flinke stortbui gevallen en het leek alsof de mustang op mijn commando bij ieder plasje stopte om zijn neus erin te steken en een mondvol water te nemen.


    Maar wat hij de afgelopen tijd vooral onthuld heeft, is zijn opvallende persoonlijkheid. In 1997 en 1998 heeft PBS op grote schaal de documentaire die de BBC over Shy Boy maakte uitgezonden, en dat heeft de kleine mustang tot een ware beroemdheid gemaakt. Er komen mensen uit heel Amerika en zelfs vanuit Europa hier naartoe, speciaal om dit paard te zien.


    Hij geniet zichtbaar van al die aandacht. Pat heeft hem vaak geobserveerd terwijl hij in de paddock stond met mensen eromheen. 'Hij is trots,' zegt ze, 'en gedraagt zich alsof hij moet poseren. En hij is gek op kinderen. Hij stevent recht op ze af en probeert aan ze te snuffelen en ze te likken.'


    Shy Boy weet wat hij wil, en soms is dat het gezelschap van kinderen. Dat ontdekten we in de zomer van 1998. De weg naar de trainingsruimten loopt langs de paddock waarin Shy Boy soms wordt gereden. Op een dag zag iemand van het personeel dat er een auto op die weg stopte. Tot groot plezier van de chauffeur stak een paard zijn hoofd en hals helemaal in de auto. Dat paard was natuurlijk Shy Boy.


    De ruiter op zijn rug was Felipe Castro. Samen met Jason Davis heeft hij veel tijd besteed aan het berijden en verzorgen van de mustang. Felipe had gezien dat zijn broer in de passerende auto zat en had Shy Boy tot stilstand gebracht om hem te begroeten. Het paard was nieuwsgierig en wilde weten wie er in de auto zat, en omdat het raam open was stak hij zijn hoofd aan de bestuurderskant naar binnen. Hij hoopte dat hij een aai over zijn hoofd zou krijgen, de gebruikelijke manier om hem te begroeten.


    Het bleek echter niet Felipes broer te zijn die zijn interesse had gewekt, maar het kleine meisje op de stoel naast hem en daarom wurmde hij zich zo ver die auto in. Zodra het kleine meisje hem over zijn voorhoofd had geaaid en Shy Boy tevreden was dat iedereen in de auto hem fatsoenlijk gedag had gezegd, stapte hij voorzichtig achteruit.


    Zoals de meeste goede paarden, heeft Shy Boy in de gaten hoe belangrijk hij is. Er zijn zoveel mensen die zich druk over hem maken, dat hij ook zelf lijkt te denken dat hij constant het middelpunt van alle aandacht moet zijn. Hij vindt het fijn om gezien te worden en voelt zich behoorlijk op zijn tenen getrapt als mensen hem gewoon voorbijlopen.


    Op een dag was onze manager, Crawford Hall, mensen aan het rondleiden langs alle trainingsfaciliteiten. Toen ze voorbij Shy Boy's stal liepen werden ze opgeschrikt door een hevig tumult; de mustang bewerkte nogal hardhandig met zijn tanden de buitenkant van zijn staldeur. 'Oeps,' zei Crawford, 'we hebben een foutje gemaakt. We lopen Shy Boy's stal voorbij zonder hem gedag te zeggen.' Zo kreeg de mustang alsnog de aai waar hij meende recht op te hebben.


    Naar mijn idee is hij een blij paard en heeft hij zich goed aangepast, maar natuurlijk zijn er betere en slechtere tijden geweest.


    Zijn befaamde hardheid werd al snel op de proef gesteld. Hij was zich nog maar net thuis gaan voelen, toen hij een virus opliep dat hem bijna fataal werd.


    Een paar weken nadat ik Shy Boy naar de ranch had gebracht, moest ik een beslissing nemen. De mustang zou worden opgeleid tot cowboypaard op de ranch van Ron en Billie Jo Rails, ongeveer 5 kilometer verderop. Ik had een goede reden waarom ik hen koos.


    Billie Jo was halverwege 1980 bij me komen werken en ze bleef acht jaar. Het was onmiddellijk duidelijk dat de enorme hoeveelheid ervaring die ze meebracht het werk op onze fokafdeling ten goede kwam. Binnen een maand nam ze zelfstandig beslissingen en ze werd al snel manager van dit bedrijfsonderdeel. Billie Jo was uitstekend in staat de medische verzorging van de merries voor haar rekening te nemen, beter dan menige veearts.


    Zij weet hoe ze zich moet kleden en ze kan er fantastisch uitzien, maar als je haar op hun ranch tegenkomt zit ze vaak op de tractor of is ze de stallen aan het uitmesten. Ze is een vrouw met enorm veel energie en als je haar een hand geeft, sta je versteld van haar kracht.


    Ron Rails is een slanke, pezige man van een meter tachtig met dezelfde gezonde uitstraling als Billie Jo. Ze trouwden toen ze beiden nog voor ons werkten. Later zijn ze voor zichzelf begonnen en trainen en fokken nu wedstrijd-westernpaarden van superkaliber. Pat en ik hebben op dit moment twee paarden bij hen in training staan, waar we zeer veel van verwachten, Peppy San Nice en Captain Nice.


    De ranch van de Rails is prachtig gelegen in de heuvels aan de voet van het gebergte. Bijzonder is het tafelland dat uitziet over hun ranch. Ze hebben daar een renbaan aangelegd, de bodem is er van prachtige leemrijke grond. Het middenveld is een ovaal van zo'n zes hectare, met faciliteiten voor het houden van vee, en voor 'cutting' en 'roping'. Dit zou Shy Boy's nieuwe schoolterrein worden.


    Ik wist dat de training en de verzorging op de Rails Ranch de beste zou zijn. In eerste instantie vond Ron het helemaal niet zo'n goed idee. Toen ik het ter sprake bracht, keek hij me vanuit zijn ooghoeken aan, alsof hij wilde zeggen: 'Het gaat me nu goed. Ik heb een aantal fijne paarden die veelbelovend zijn voor belangrijke kampioenschappen. Waarom zou ik een mustang gaan berijden?' Toen ik hem uitlegde waarom Shy Boy zo belangrijk voor me was, liet hij zich vermurwen en nam de taak van zijn training op zich.


    Binnen tien dagen hadden Ron en Shy Boy een goede verstandhouding opgebouwd. Ron vergat nooit Shy Boy's afkomst en hield daar goed rekening mee tijdens zijn scholing. Ron wist dat Shy Boy net als ieder ander wild paard zeer heftig kon reageren als hij schrok. Soms schrokken de jonge stalknechten - die Shy Boy naar het plateau reden waar Ron met hem zou werken - vreselijk van zijn onverwachte explosieve uitbarstingen. Een stuk plastic dat bewoog in de wind kon hem bijvoorbeeld zo laten schrikken, dat hij in een wilde galop terug naar beneden liep. Maar de mustang deed dat nooit met Ron, die zijn houvast werd.


    Billie Jo leerde van haar kant de mustang ook kennen in die eerste tien dagen dat hij bij hen op stal stond en ook zij vernam hoe wild hij was. Haar kundige oog heeft waarschijnlijk Shy Boy's leven gered.


    Op de avond van de elfde dag kwam Billie Jo zijn stal binnen en zag onmiddellijk dat zijn gedrag opvallend was veranderd. Hij sprong niet op toen ze de deur opende, hij spande zijn spieren niet, ging niet achter in zijn stal staan en snoof niet met zijn neus, de gebruikelijke voorzorgsmaatregelen die hij de afgelopen tien dagen tegenover iedereen had getroffen. Hij was ineens niet langer op zijn hoede en defensief tegenover zijn omgeving. Er was iets mis.


    Billie Jo stond stil en vroeg hardop: 'Shy Boy, is alles goed?'


    Ze stond daar een moment stil in de deuropening, terwijl ze naar hem keek. Hij liep langzaam naar haar toe en ging met zijn hoofd dicht bij haar staan. Ze aaide zijn hoofd en vroeg opnieuw: 'Is alles oké met jed' Het viel haar op dat het paard warm was, ongewoon warm. Ze verliet de stal, liep naar de zadelkamer en haalde een thermometer. Met een beetje overredingskracht liet Shy Boy toe dat ze hem rectaal temperatuurde. Toen ze een paar minuten later keek, concludeerde ze onmiddellijk dat het ding kapot was. Hij gaf 41,7 °C aan. Normaal hebben paarden een temperatuur van 37,7 °C, net iets hoger dan de 37 °C die voor mensen normaal is.


    Billie Jo had al voor veel zieke paarden gezorgd en ze had nog nooit zulke hoge temperaturen gemeten. Ik trouwens ook niet. Billie Jo haalde een andere thermometer uit de EHBO-koffer van haar auto en deed een tweede meting. Hetzelfde resultaat.


    Angst schoot door haar heen. Mustangs krijgen normaal geen influenza, maar ze hebben dus ook geen afweer opgebouwd tegen dit virus. Ze probeerde haar paniek te onderdrukken en belde de arts Van Snow, een broer van Ron, en een veearts in wie we allemaal veel vertrouwen hebben. Daarna belde ze Crawford om te vertellen dat Shy Boy in moeilijkheden verkeerde.


    Billie Jo maakte een handdoek nat en wreef ermee over Shy Boy's hoofd waardoor hij dramatisch veranderde. Het leek alsof hij wilde zeggen dat hij een vriend nodig had, omdat hij wist dat hij in gevaar verkeerde. Wat haar verbaasde was dat hij iedere paar minuten een slokje water nam en zelfs een mondvol hooi.


    Een gedomesticeerd paard zou dat onder dezelfde omstandigheden nooit doen. Als zo'n paard geveld wordt door een virus dat koorts veroorzaakt, zal het onmiddellijk stoppen met eten en drinken. Dat is een groot probleem omdat het leidt tot uitdroging.


    Shy Boy leek te weten dat het goed voor hem was om te eten en te drinken. En in tegenstelling tot gedomesticeerde paarden, die gaan liggen als ze ziek zijn, was Shy Boy vastbesloten te blijven staan.


    Toen dokter Snow arriveerde, bedacht hij dat de mustang niet opgenomen was in het vaccinatieprogramma dat andere paarden wel volgen om immuniteit op te bouwen. Daarom kon hij bij Shy Boy niet dezelfde medicatie gebruiken. Het middel dat hij normaal toediende zou in dit geval de koorts kunnen verergeren, met mogelijk dodelijk resultaat. Na enig overleg besloot hij phenylbutazone (bute) en sulfamethoxanzole trimethoprim (SMZ) te geven. Hij hoopte dat de bute, die net als aspirine ontstekingsremmend werkt, de temperatuur zou doen zakken. De SMZ moest ervoor zorgen dat zijn vochthuishouding op peil bleef.


    Nu konden ze alleen nog maar wachten. Billie Jo maakte een bed op bij Shy Boy's stal en bleef daar slapen.


    Ik hoorde dit terwijl ik op tournee was door Engeland, 13.000 km ver weg. Ik voelde me verpletterd en machteloos. Toch had ik er een absoluut vertrouwen in dat de Rails alles zouden doen wat ze konden. Ongeacht het eindresultaat was er niemand die het had kunnen voorkomen.


    'Laat geen mogelijkheid onbenut,' zei ik tegen Billie Jo aan de telefoon.


    Die eerste nacht, kort na middernacht, begon Shy Boy's temperatuur te dalen en bleek de volgende ochtend te zijn gezakt naar 39,3 °C. Maar de strijd was nog niet gestreden.


    Billie Jo vertelde me dat op de tweede en derde dag van zijn ziekte Shy Boy's doorzettingsvermogen, kracht en aangeboren overlevingsinstinct de doorslag hadden gegeven en zijn leven hadden gered. Hij weigerde nog steeds om te gaan liggen en leek nog vastbeslotener om te eten en te drinken.


    Men overlegde of het nodig was hem intraveneus vocht toe te dienen, wat zou inhouden dat er een naald in een hoofdader van zijn hals moest worden ingebracht en dat er een druppelende fles naast hem zou staan. Niet iets wat een mustang eenvoudig zou tolereren. Maar omdat hij vastbesloten doorging met eten en drinken was deze ingreep uiteindelijk overbodig. Het herstel zette zich voort. Billie Jo bleef drie dagen en nachten bij hem en gaf hem tien dagen lang bute en SMZ.


    Gedurende die tijd bleef dokter Snow steeds testen of hij al kon minderen met de medicijnen. Maar iedere keer als hij dat deed, schoot de temperatuur van de mustang weer omhoog. Het werd duidelijk dat Shy Boy last had van een bijzonder hardnekkig virus.


    Aan het eind van de tiende dag had Billie Jo de temperatuur onder controle en was de medicatie verminderd. Hij had nog dertig dagen nodig om te herstellen op Flag Is Up Farm en toen hij weer helemaal de oude was, keerde hij terug naar de Rails Ranch om verder te gaan met zijn training.


    Op een doorsnee trainingsdag wordt Shy Boy gezadeld en bereden. Eerst doet hij het normale werk, gebaseerd op de basisgangen stap, draf en galop. Later maakt hij ook achtjes, met galopwissels, stops en spins, allemaal ter voorbereiding op het werken met vee.


    Ron begon de tweede maand dat Shy Boy bij hem in training was met vee te werken en dat werd het centrale punt van zijn dagelijkse routine. Elke trainingssessie duurde ongeveer een uur, waarna Shy Boy werd afgespoten en enige tijd doorbracht in een paddock.


    Als we elkaar telefonisch spraken, bleek overduidelijk dat Ron stapelgek was geworden op de mustang. Ron is een man van weinig woorden en toen ik hem vroeg waarom hij Shy Boy zo graag mocht, was alles wat hij zei: 'Hij is gewoon een leuk klein paard.' Ik ging naar Billie Jo en vroeg haar of zij kon ontdekken waarom Ron gek was op dit paard. De volgende dag kwam ze bij me en zei: 'Hij vindt het gewoon een leuk klein paard.'


    Ik denk dat ik kan vertalen wat deze zin betekent voor een man als Ron Rails. Ik denk dat het sleutelwoord 'bereidwillig' is. Plaats hier 'grootmoedig' bij. Misschien moet je nog 'coöperatief' toevoegen. Ron's gedachten gaan misschien als volgt: vergeleken met zijn geweldige topklassepaarden is Shy Boy klein met minder kracht en snelheid, maar hij probeert deze tekortkomingen iedere dag opnieuw te compenseren door alles te geven wat hij in huis heeft.


    Ron denkt waarschijnlijk dat als je deze moed en bereidwilligheid in een van de speciaal gefokte supersterren zou kunnen stoppen, ze er stuk voor stuk beter op zouden worden. Shy Boy heeft de eerste drie jaren van zijn leven geen uitgebalanceerd krachtvoer en geen intensieve veterinaire begeleiding gekregen, waardoor hij een achterstand heeft opgelopen die hij vermoedelijk nooit meer zal kunnen inhalen. Maar dat betekent niet dat hij dat niet toch probeert.


    Een goede trainer zet ook de student, die nooit kampioen zal worden maar die wel een prima instelling, inzet en enthousiasme aan de dag legt, in het zonnetje. Daarom hebben ze prijzen in het leven geroepen als 'het meest vooruitgegaan' of 'het meest toegewijd'. Shy Boy valt in deze categorie.


    
      Shy Boy moest over zijn natuurlijke neiging om zijn hoeven te beschermen heen komen. Mustangs zijn uiterst voorzichtig met hun benen en hoeven, de delen van hun lichaam die ze de gelegenheid biedt om te vluchten. Mijn ervaring met mustangs heeft me geleerd dat je een mustang vrijwel overal kunt aanraken, voordat hij je genoeg vertrouwt om je zijn voeten te geven.

    


    Shy Boy was natuurlijk bang voor alles wat met zijn benen te maken had. Gedurende zijn tijd op de Rails Ranch maakte hij ook kennis met de manier waarop mensen hun paarden verzorgen en wassen. Hij leerde dat het niet eng was als iemand zijn stal uitmestte terwijl hij er nog in stond. Hij leerde andere paarden te leiden terwijl er iemand op zijn rug zat, en maakte kennis met heel veel andere aspecten van het leven op een trainingsstal. Er was geen noodzaak om hem te beslaan, omdat hij door zijn mustanggenen mooie harde stevige hoeven had. Maar Ron liet de mustang er langzaam aan wennen dat zijn hoeven werden verzorgd, schoongemaakt en bekapt. Door het bekappen blijven alle hoeven even lang en worden ze weer egaal en recht aan de onderkant.


    'De eerste keer was ik er wel eventjes mee bezig,' vertelde Ron, 'maar na die tijd had hij er geen problemen meer mee.'


    Toen Shy Boy even terug was op Flag Is Up, had Crawford zijn hoeven bekeken en besloten dat het tijd werd om ze te bekappen. Hij zette de mustang op de lijst en dacht er verder niet meer over na. Een paar uur later kwam David Bowen, onze hoefsmid indertijd, zijn kantoor binnenvallen. 'Wat heb je me nu gegeven om te bekappend Dat beest, die Shy Boy, heeft me net heel duidelijk gemaakt dat ik zijn voeten niet mag optillen. Ik heb al zijn hoeven geprobeerd. Wat moet ik doend'


    'Laten we even gaan kijken,' zei Crawford. Hij liep naar de plek waar de smid aan het werk was. Shy Boy stond daar met ogen als schoteltjes om zich heen te kijken. Crawford vroeg David hoe lang hij dacht nodig te hebben voor het bekappen van de hoeven van de mustang. 'Niet langer dan vijftien minuten,' antwoordde David.


    Crawford herinnerde David aan een principe dat ik zeer hoog houd: 'Als je iets met een paard probeert te doen terwijl je maar vijftien minuten de tijd hebt, kan het je een hele dag kosten. Laten we eraan beginnen alsof we de hele dag de tijd hebben,' zei Crawford. 'Er is een redelijke kans dat we dan dichter bij jouw vijftien minuten uitkomen.'


    Door langzamer te bewegen kon hij Shy Boy laten zien dat hij te vertrouwen was, en uiteindelijk bleek dat David het klusje snel geklaard had. Hetzelfde gebeurde twee maanden later met een andere hoefsmid. 'Wat voor wild geval heb je me nu gebracht?' klaagde hij. 'Heeft hij nog nooit een nijptang gezien?' Opnieuw werd er meer tijd voor uitgetrokken en Shy Boy leerde dat hij ook de nieuwe smid kon vertrouwen.


    Mustangs zijn geweldige paarden. Maar je moet ze begrijpen en respect hebben voor hun behoefte om iets te kunnen vertrouwen. Ze hebben 55 miljoen jaar lang geleerd om op hun hoede te zijn. Ik kan Shy Boy makkelijk in een trailer zetten, maar hij kan zich verzetten als ik iemand anders stuur die niet weet hoe hij dat doen moet. Als je hem vraagt over vreemde voorwerpen heen te lopen of door smalle doorgangen te gaan, zie je hetzelfde: hij leest zijn menselijke partner en reageert daarop.


    Shy Boy had nog iets anders waardoor hij zich onderscheidde van de andere paarden op de ranch. Hij had wormen: in zijn longen, zijn maag, zijn bloed en zijn darmen.


    De mustang drinkt overal waar hij maar kan; vaak zal dat stilstaand water zijn, modderig en vol met parasieteneitjes. Het resultaat is dat de meeste mustangs besmet zijn met inwendige parasieten, en vooral jonge mustangs zijn vatbaar. Aan mustang jaarlingen kun je vaak zien dat ze besmet zijn, maar als ze ouder worden bouwen ze een soort immuniteit op. Als ik met een toverstafje kon zwaaien en daardoor alle mustangs in Noord-Amerika van hun wormen zou bevrijden, zouden ze allemaal honderd kilo zwaarder worden en tien centimeter groeien.


    Gedomesticeerde paarden krijgen hun water meestal uit een schone bron en bovendien worden paarden die opgroeien in stallen en paddocks regelmatig ontwormd.


    Iedereen die een mustang adopteert moet voorzichtig zijn met het ontwormen. Het medicijn is vergif, anders zouden de wormen er niet van doodgaan. Dokter Snow zette een heel uitgebalanceerd ontwormingsprogramma op voor Shy Boy en de twee andere mustangs die we hadden geadopteerd.


    Het antiwormmiddel werd eerst in heel kleine hoeveelheden toegediend. Het leek alsof er enorme hoeveelheden wormen uit Shy Boy kwamen. Als we hem meteen de normale dosis voor een gedomesticeerd paard hadden gegeven, was hem dat misschien fataal geworden. Shy Boy bleef gezond en zijn lichaam raakte de parasieten, die hem van zijn energie en kracht hadden beroofd, allengs kwijt. De vitaliteit en de levenslust die hij hierdoor kreeg had hij waarschijnlijk als wild paard nooit ervaren. Hij wordt nu, net als de andere paarden, regelmatig ontwormd. Hij bokt en speelt en uit zich veel meer dan in het begin.


    Op een dag leidde ik hem van de stal naar een wei; ik bracht hem erheen zodat hij lekker buiten kon lopen om van het gras en de zon te genieten. Toen ik het hek opende begon Shy Boy te briesen. Hij sprong bijna een meter recht omhoog de lucht in. Hij leek wel een stuiterbal en ik moest lachen om zijn clowneske vertoning. Nadat ik hem in de wei had losgelaten, rende hij wel twintig minuten uitgelaten rond.


    De levenslust leek aan alle kanten uit hem te spatten.


    Ik had Crawford verteld dat de twee andere mustangs puur en alleen op de ranch zijn als studiemateriaal voor mijn leerlingen. En wat hebben deze twee paarden al veel goeds gedaan.


    De jongste is een bruine, met de naam Mustang Sally (hij is een ruin, maar wat kan het schelen), en hij had heel goed het paard voor de film kunnen zijn. Hij heeft een mooier hoofd dan Shy Boy, met een lange elegante nek en Shy Boy's bouw. Mustang Sally is net zo sprankelend, wispelturig en gevoelig, maar hij is een jaar jonger dan Shy Boy, wat er samen met zijn geringere grootte voor zorgde dat hij niet de hoofdrol kreeg in de film.


    Hij is nu ruim twee centimeter groter dan Shy Boy en heeft mooie gangen, zeer elegant voor een mustang. Hij is een mooi paard, levenslustig, met zijn oortjes altijd naar voren.


    Het andere paard is wat lichter bruin dan Shy Boy en een jaar ouder, zijn naam is Franco. Hij is een dictator. Hij wilde niet zo snel meewerken en maakt nog steeds regelmatig duidelijk dat hij een echte mustang is. Franco is nu groter dan Mustang Sally en Shy Boy en heeft lange beharing aan zijn kin en benen. Hij rolt zijn hals op als een zeepaard, en vraagt en krijgt ook permissie voor alles.


    Als ik het voor elkaar zou kunnen krijgen, dan had ik wel dertig mustangs op Flag Is Up, alleen al als studiemateriaal. Voor een leerling staat een week bezig zijn met Franco vrijwel gelijk aan een maand of zes met een gedomesticeerd paard. Franco kun je maar beter op de juiste manier borstelen of zijn halster omdoen. Hij zal het je flink aanrekenen als je iets fout doet. Het gedomesticeerde paard is langzamer en zal minder snel zijn ongenoegen tonen over jouw fouten.


    Dat maakt mustangs tot geweldige leraren. Wilde paarden zijn zo primitief, zo ongerept, zo puur.


     

  


  
    


    


    7 Shy Boy's keuze


    Honderden mensen stelden steeds deze vraag: Is Shy Boy beter


    af als cowboypaard of in de vrije natuur? Allengs drong het tot


    me door dat de enige die deze keuze kon maken Shy Boy zelf was.


    Dit boek werd geïnspireerd door Shy Boy Zijn leerproces om te wennen aan de omgang met mensen vond zonder ernstige problemen plaats in de vrije natuur en was met grote zorg en bezorgdheid omgeven geweest. Daarbij moesten er een aantal hindernissen worden overwonnen. De BBC-documentaire van dit avontuur heeft bij de kijkers tot ontelbare vragen geleid.


    Letterlijk honderden mensen stelden mij steeds deze ene vraag: 'Denkt u dat Shy Boy beter af is als cowboypaard of zou hij liever in de vrije natuur verblijvend'


    Dat weet ik niet, antwoordde ik steeds. Ik kan zijn gedachten niet lezen. Ik zie een kalm, tevreden paard dat zijn werk met plezier uitvoert en toegenegen is aan de mensen die hem verzorgen. Ik kan niet beoordelen of hij verlangt naar de open vlakte.


    Maar dit weet ik wel: nadat ik in 1998 vrijwel constant op reis was geweest, zag ik Shy Boy weer terug in december. Ik vroeg me af of hij me nog zou herkennen. Dat bleek inderdaad het geval. Binnen enkele seconden wist hij wie ik was en maakte hij me tot het centrum van zijn wereld. Zelfs als hij omgeven was door een grote massa mensen, keek hij over de hoofden heen, negeerde zelfs de persoon die hem leidde, en kwam naar me toe.


    Er bestaat een manier om te ontdekken of een paard iets fijn vindt: biedt hem de mogelijkheid iets te doen en kijk of hij het uit zichzelf gaat doen. Redenerend langs deze weg vertel ik mijn leerlingen vaak: 'Je zegt dat je paard het leuk vindt om te springen. Laat hem dan eens los op een terrein waar hindernissen staan en als hij dan gaat galopperen en al die hindernissen uit zichzelf gaat springen, geloof ik je.' Dat is echt niet zo'n gek idee; sommige paarden doen dit inderdaad.


    Waar het Shy Boy betreft, wilden veel mensen die zijn achtergrond kenden weten wat hij het liefst zou willen. Als hij de kans kreeg, wat zou hij dan kiezend Leven als een gedomesticeerd paard of als een mustangd Allengs realiseerde ik me dat de enige die deze keuze kon maken Shy Boy zelf was. Wij zouden Shy Boy terugbrengen naar de vrije natuur en hem zelf laten kiezen.


    De familie Twissleman zou begin maart 1998 driehonderdvijftig stuks vee bij elkaar gaan drijven ('round up'), dit was bijna een jaar nadat ik de join-up met Shy Boy op de Californische hoogvlakte uitvoerde, op het grondgebied van de Twissleman Ranch en hun buren. De Twissleman ranch bestrijkt, zelfs naar Californische maatstaven, een enorm gebied. Ik schat dat hun terrein zich over ongeveer 60 tot 75 kilometer uitstrekt. De ranch ligt op dezelfde hoogvlakte waar we het vorige jaar bezig waren geweest om Shy Boy aan de omgang met mensen te leren wennen.


    Mijn voorstel was dat Caleb Twissleman Shy Boy bij het veedrijven zou berijden en hem op een geschikt moment zou achterlaten bij dezelfde vrij rondlopende kudde waar wij hem oorspronkelijk van hadden gescheiden. Dan zou hij de kans krijgen om bij de vrije kudde te blijven of om terug te komen.


    Om ook deze gebeurtenis te filmen - net zoals we dat indertijd hadden gedaan - huurde ik een filmploeg, terreinwagens en een vliegtuig voor opnamen van bovenaf, en alles wat ik verder nodig had om Shy Boy's keuze vast te kunnen leggen. Dr. Robert Miller, die voor de BBC was opgetreden als veearts en gedragspsycholoog, was bereid van het begin tot het eind mee te werken. Zijn taak was de psychologische aspecten te observeren en te becommentariëren en toezicht te houden op de veiligheid en de behandeling van de betreffende dieren.


    We waren het er allen over eens dat dit een waardig nawoord zou worden van het verhaal van Shy Boy en begonnen plannen te maken. Ik zou The Cadet rijden op de hoogvlakte en tijdens de 'roundup'. Caleb en ik kozen de westelijke vleugel omdat de wilde kudde daar het meest was waargenomen.


    Op maandagochtend 9 maart laadden we onze paarden in de trailer. Shy Boy, The Cadet en Dually waren fit en klaar om te gaan. Pat en ik hadden ook Caroline Baldock gevraagd mee te komen. Ik had haar in Engeland ontmoet, ze was al acht jaar een goede vriendin en assisteerde me al enkele jaren bij mijn onderzoek. Zij zou de grote lijnen van het project in de gaten houden en zorgen dat de saillante delen van het verhaal werden gefilmd.


    We volgden Highway 101 in noordelijke richting, door de kustplaatsen van Santa Barbara County en San Luis Obispo County, en draaiden bij Santa Margarita landinwaarts. We reden door een van de mooiste berggebieden van Amerika naar de kale hoogvlakte van elf maanden geleden. De winterregen had het landschap een diepgroene, Ierse kleur gegeven en de wilde bloemen begonnen juist te ontluiken op de zuidelijke hellingen.


    We reden naar een punt dat ruim duizend meter boven de zeespiegel lag, en vandaar de Carissa Plains in. Het hele gebied was bedekt met een groen tapijt van kort wintergras, er groeide amper een boom. Zo'n 45 kilometer verderop kon je Soda Lake zien liggen, zilver en glad als een op maat gesneden plaat glas die precies in het landschap paste.


    Dit uitgestrekte gebied werd doorsneden door de San Andreas-breuk. Wij sloegen ons kamp aan de rand daarvan op, aan de noordkant van de vlakte. Toen Pat en ik daar zo stonden te kijken naar de ploeg die in de weer was met vrachtwagens en trailers, raakte ik plotseling in de ban van de grootsheid van deze vlakte, in de verte afgegrensd door het hooggebergte. De wind droeg de geur van salie en klaver met zich mee. Je kon de stilte zowat aanraken.


    Al snel was een kampvuur gemaakt en vulde de lucht zich met de geur van brandend eikenhout.


    Op dat moment werd de stilte doorsneden door een hoog gehuil dat beantwoord werd door een koor van gejank. Het was alsof duizenden honden allemaal antwoord gaven op dezelfde vraag. De troep prairiewolven hield zich op een afstand van niet meer dan 200 meter van ons op. Dat deed de rillingen over de rug lopen van diegenen die nog nooit prairiewolven hadden gehoord, want het is een bloedstollend geluid. Maar als je prairiewolven kent, weet je dat ze in feite ongevaarlijk zijn. We werden er even aan herinnerd dat we ons weer in de wildernis bevonden.


    Later, tijdens de nacht, vertelde iemand van de filmploeg me dat Shy Boy zo nu en dan met stijf naar voren gestoken oren stond te luisteren. Pas een halve minuut later hoorde ze zelf ook de prairiewolven. De radar van de mustang had ze opgevangen, lang voordat het menselijke oor dat kon.


    Het was koud die nacht, net zoals elf maanden geleden, toen ik het gevoel had dat ik zou bevriezen voor ik Shy Boy ooit maar zou kunnen aanraken.


    Tegen zonsopgang kwamen Rowly Twissleman, zijn vrouw Cathie en zoon Caleb per auto aan bij het kamp. Ze trokken twee grote trailers, een met de paarden en de andere vol met gereedschap. We maakten snel een dagindeling en Rowly stelde de verschillende teams samen. Het vee moest bijeengedreven worden en het was tijd om aan de slag te gaan. Pas als de klus geklaard was, zouden we Shy Boy de grote vraag stellen.


    Toen de zon opkwam en zijn warmte over ons uitstraalde, voelde ik een golf van tevredenheid door me heen gaan. De schoonheid van het landschap, het welbekende genoegen van in het wild kamperen en het vooruitzicht van het vee drijven die hele dag - het had een toverachtige bekoring voor me. Met Caleb op Shy Boy en ik op The Cadet trokken we naar de noordoostelijke hoek van het uitgestrekte gebied.


    Caleb was hier geboren en getogen en kent ieder hoekje en gaatje. We reden door een ravijn en over een bergrug en daalden aan de andere kant via een scherpe helling, tussen spaarzaam struikgewas, weer af. Een konijn sprong vlak voor onze voeten op en mijn hart stond zowat stil. The Cadet spurtte naar beneden en ik kon met moeite mijn evenwicht bewaren. Caleb moest er hartelijk om lachen. Shy Boy deed alsof er niets gebeurd was. Gewoon een konijn dat opspringt, zo had hij er al honderden gezien.


    Toen we het noordoostelijke deel hadden bereikt, begonnen we een flink aantal runderen bij elkaar te drijven. Rustig dreven we ze voor ons uit naar beneden langs de oostelijke rand van het gebied. We hadden op dat moment zo'n zestig stuks vee, maar voor ons uit zag ik nog een groot aantal andere koeien.


    We zaten nu ruim 750 meter hoger dan de kralen en door de verrekijker zag ik hoe de andere teams hun groepen naar de boerderijen dreven. Alles leek vlekkeloos te verlopen.


    Caleb en ik dreven ons vee voort en pikten onderweg de afdwalers op. Op een gegeven moment moesten we een ravijn doorkruisen dat doorsneden werd door een flinke rivier. Het rook er sterk naar rottende eieren en de stank nam toe naarmate we afdaalden. Een zwavelbron, legde Caleb uit.


    De dieren hadden dorst maar The Cadet moest niets van dit water hebben. Shy Boy, daarentegen, was er niet vies van en Caleb liet hem een paar slokken nemen. Shy Boy was tenslotte opgegroeid in de wilde natuur en elf maanden domesticatie hadden hem niet doen vergeten dat dit water hem niet zou deren. Bovendien had hij geleerd dat het soms enige tijd kon duren voordat hij weer water zou zien.


    Toen we onze laatste afdaling naar de kralen inzetten, merkte ik dat er zo'n tien koeien een andere richting opliepen. Ik stelde voor dat Caleb de hoofdgroep voort zou blijven drijven terwijl ik achter de afdwalers aan zou galopperen. Toen ik het groepje koeien genaderd was, zag ik Shy Boy's oude kudde grazen tussen het struikgewas even verderop. Ik dreef de koeien voorzichtig weg en zorgde dat ik daarbij de paarden niet stoorde.


    We dreven het vee naar de grote kralen, naar de andere ruim tweehonderd stuks die al aangekomen waren. Vanaf de ruim honderd meter boven de kralen gelegen helling, was ons uitzicht van een adembenemende schoonheid. Aan onze voeten strekten zich 45 kilometer van de Clarissa Plains uit, een woeste leegte vol met wilde bloemen. Zo'n vierhonderd stuks vee liepen voor ons uit als gekleurde stipjes in het landschap; de rood-witte herefords, de gitzwarte angus en de grijsblauwe en wildkleurige brahmans.


    En dan was er Shy Boy, die langs de flank van de kudde galoppeerde, over kuilen en spleten sprong en de saliestruiken omzeilde. We dreven onze koeien het laatste stuk naar de kralen en het deed me deugd te zien dat Shy Boy zich als een waardig lid van het team gedroeg. Hij leek behoorlijk trots op zichzelf.


    Toen het vee eenmaal binnen de kralen was opgesloten, was het tijd voor de lunch. Er heerste een feeststemming rond de picknicktafels, met de muziek van Garth Brooks die uit een van de wagens klonk. We zadelden onze paarden af, gaven ze voer en water en spoelden hun benen af. Een uur of twee rust was iedereen zeer welkom, mens zowel als dier.


    Een van de drijvers had opgemerkt dat de kudde wilde paarden, Shy Boy's clubje, dichter in de buurt van het kamp was komen grazen, waarschijnlijk uit nieuwsgierigheid naar onze paarden (en de muziek van Garth Brooks).


    Na de lunch en de rustpauze moesten we de eenjarige runderen van de rest van de kudde afscheiden. Inmiddels afgespeend zouden deze knullen worden overgebracht naar de voederafdeling, waar ze met graan vetgemest zouden worden. Ik zat op Dually. Hij deed wat hij het allerliefste doet - cutting. Hij doet het graag op wedstrijden, maar in het echt vindt hij het nog leuker.


    Caleb stapte weer op Shy Boy en samen keken ze hoe Dually, die oude veteraan, de kalveren van de kudde afscheidde ('cutting'). Caleb riep me toe dat hij Shy Boy ook eens die kans wilde geven. Shy Boy had kennelijk goed opgelet, want hij had het binnen de kortste keren te pakken. Toen het hem lukte om een stiertje te onderscheppen dat terug wilde glippen naar de kudde, kreeg hij een applaus van ons hele team.


    Tegen de tijd dat we alle eenjarige runderen eruit hadden gehaald, was het vier uur en werden de schaduwen alweer lang. Het kampvuur werd ontstoken en de paarden werden verzorgd voor de nacht met een flinke pluk hooi. Alle runderen die niet naar de voederafdeling zouden gaan, werden weer vrijgelaten.


    De zon begon kleuren te schilderen tegen de onderkant van de wolken aan de horizon en de lucht weerklonk van roepende koeien en het antwoord van hun kalveren. Omdat er ruim driehonderd runderen door de saliestruiken hadden gebanjerd, hing er dat sterke aroma dat bij mij altijd de associaties oproept van een rit door de wilde natuur.


    Tegen vijven gingen Caleb en ik bij het vuur zitten om het volgende onderdeel te bespreken - het vrijlaten van Shy Boy. De kudde wilde paarden, zo hadden enkele cowboys gemeld, bevond zich, net uit zicht, op een helling ten noorden van het kamp. Nu reden ze te paard langs de kudde in zuidwestelijke richting om de nieuwsgierigheid van de wilde paarden te prikkelen. Al gauw verschenen er zo'n twintig van hen aan de heuveltop, hun donkere silhouet scherp afgetekend en met goud omrand in de ondergaande zon.


    Shy Boy was het enige paard in het kamp dat hen opmerkte. Zijn oortjes stonden pal in hun richting, zijn zwarte ogen strak op hen gericht. Ik zei tegen Caleb: 'Dit is waarvoor we gekomen zijn; nu eens kijken wat er gebeurt.' Caleb's gezicht vertoonde een mengeling van vrees en droefheid. 'Geef hem maar een aai, zei ik. Dat deed hij.


    Zodra ik zijn halster afdeed, zwaaide Shy Boy zich op zijn hakken om en met een gracieuze sprong schoot hij weg in galop, regelrecht op de kudde af. Angst schoot door me heen. Shy Boy bewoog zich met absolute zekerheid.


    Het was bijna donker, maar toch konden we duidelijk zien hoe hij zich bij de paarden op de heuveltop voegde. Ik had verwacht dat de kudde hem, zeker in het begin, zonder meer zou verstoten. Tenslotte had hij elf maanden ander voedsel gegeten, ander water gedronken en op een afstand van honderdvijftig kilometer van hen vandaan gewoond. Hij zou nu min of meer een vreemde voor ze zijn. Wie schetst echter mijn verbazing toen ze totaal anders reageerden? Ze namen hem zonder enig rumoer gewoon in hun midden op, alsof hij nooit was weggeweest. Niemand daagde hem uit, beet of sloeg naar hem. Het laatste beeld dat we van Shy Boy zagen voordat de duisternis volledig viel, was hoe hij de leiding nam en met de kudde achter de heuveltop verdween.


    Shy Boy was direct naar ze toe gelopen, met een genoegen dat me benauwde. Ik deed m'n best om Caleb te bezweren dat dit verhaal nog een staartje zou krijgen. Shy Boy had niets anders dan een vriendelijke behandeling van ons gekregen, zei ik. Een warm bed, goed eten en vers water op iedere dag van de afgelopen elf maanden. Ik wist zeker dat hij het heel goed had gehad bij ons, maar zou dat voldoende zijn om zijn keuze op ons te laten vallend Ik wist het niet zeker.


    Tara, Calebs achtjarige zusje, twijfelde er niet aan of de mustang zou terugkomen. Zij is zo'n roodblond ding met sproeten, zo open en beweeglijk als haar broer ingetogen is, en ze heeft een perfecte band met dieren. 'Maak je geen zorgen,' stelde ze ons gerust. 'Shy Boy komt terug. Let maar op.'


    De vraag 'Wat heb ik aangericht?' spookte door mijn hoofd. We hadden Shy Boy de vrije keus gegeven, omdat we zeker meenden te weten hoe hij zou reageren. Maar nu werd ik overrompeld door ernstige twijfel. Er stond veel op het spel. Als de mustang zou verkiezen om in de vrije natuur te blijven, zou ik dat besluit moeten beschouwen als een forse deuk in de principes die ik koester.


    Mijn hele werk met paarden is namelijk gebaseerd op de gedachte dat als je een dier goed behandelt en iets voor dat dier voelt, deze band wederzijds zal werken. Ik geloof dat als je een partnerschap ontwikkelt met je paard, dat hij dan bij je wil blijven.


    Er bestaat een grote stroming die denkt dat in het prille begin van de relatie tussen mens en dier, het niet de mens was die het dier domesticeerde, maar dat het net andersom was. Wilde honden zouden nomadenkampen volgen, in de hoop op voedsel. Misschien hadden paarden ook zoiets gedaan, om beter beschermd te zijn tegen roofdieren en om van de verbouwde gewassen te eten. Verkeren in de omgeving van mensen had ook zo zijn voordelen.


    Als ze juist behandeld worden, voelen paarden zich niet opgesloten. We hadden Shy Boy nooit gedwongen om iets te doen.


    Maar Shy Boy was er in een sneltreinvaart vandoor gegaan. Ik kon er de hele nacht niet van slapen. Ik liep rond met de smoes dat ik nog van alles moest doen, maar in feite liep ik van hot naar her, terwijl mijn ogen constant de horizon rond het kamp afzochten naar een bekend silhouet.


    Misschien herinnerde Shy Boy zich op dit moment wel de problemen die hij in zijn eerste drie levensjaren was tegengekomen, dacht ik bij mezelf. Zomerse dagen met temperaturen boven de 40 °C en geen druppel water in de buurt. Ik weet zeker dat hij winternachten moet hebben doorgebracht met temperaturen flink onder het nulpunt. En hij was vast en zeker doodsbang geweest bij het zien van grote roofdieren, waaraan hij ternauwernood had kunnen ontsnappen.


    Misschien kon hij nu ook niet slapen en liep hij over zijn beslissing na te denken.


    Tegen vijf uur in de ochtend wandelde ik tussen de paarden en het vee in de koraal. Ik bleef uitkijken, maar er kwam niets. Tegen zessen tekende de heuveltop zich voldoende helder af om vast te stellen dat er geen spoor van Shy Boy was.


    Ondertussen was Rowly Twissleman de 'roundup'-activiteiten aan het afwikkelen en een aantal praktische zaken aan het regelen. Hij deelde links en rechts zijn opdrachten uit, pookte het vuur op en begon het ontbijt klaar te maken. We moesten al die eenjarigen nog naar het hoofdkwartier van de ranch terugdrijven. Caleb kon echter niet in het ritme komen.


    We treuzelden met ons ontbijt in de hoop dat Shy Boy zich zou vertonen. Nu de mustang weg was, had Caleb natuurlijk geen rijpaard meer; bij zijn grote verlies kwam ook nog eens het vooruitzicht om van deze roundup terug te moeten rijden in een auto. Er hing veel spanning in de lucht, die ochtend rond het kampvuur.


    Ik zadelde The Cadet op en besloot zijn staart eens uit te borstelen. Je doet rare dingen als je probeert tijd te rekken. Toen hoorde ik Tara roepen: 'Hé, kijk eens. Daar is Shy Boy. Hij is teruggekomen!'


    Mijn hoofd schoot omhoog en ik zag iets bewegen in de saliestruiken. Het was een enkel paard, ongeveer honderd meter ten noorden op een heuvel boven ons. De stijgende zon zette de heuvelrug in volle gloed en we konden goed zien dat hij onze richting op kwam. Het paard draafde tot in het midden van een open stuk tussen het struikgewas en bleef daar staan, als een acteur op het podium. Voor de zoveelste keer werd ik geroerd door de schoonheid van dat paard.


    Iedereen in het kamp viel stil van verbijstering. Shy Boy bleef doodstil staan. Zelfs als hij zich nu op zijn hielen zou omdraaien, schoot het door me heen, was hij tenminste teruggekomen om me vaarwel te zeggen.


    Shy Boy draaide nadrukkelijk zijn hoofd om, in de richting van de kudde. Zo bleef hij enkele seconden staan. Toen keek hij naar het kamp. Hij liet zijn hals zakken en stapte verder.


    Shy Boy was werkelijk een vrij paard, dat zelf zijn keuze kon bepalen. Had hij zijn besluit genomen? Hij bewoog zich in een schuine baan ten opzichte van ons. En hij bewoog zich langzaam, weloverwogen, alsof hij precies koos waar hij zou lopen. Toen hij de rand van het open terrein bereikte, zette hij zich in draf en draaide, om de saliebosjes heen slingerend, regelrecht onze kant op. Op een afstand van 70 meter van het kamp viel hij in een volle galop. Het leek wel alsof hij een zigzagpad door de struiken volgde. In gedachten zei ik steeds: 'Kom maar, Shy Boy, kom maar naar huis.' Caleb was vlak achter me komen staan.


    Terwijl Shy Boy in volle galop op ons kwam aangestormd, hinnikte hij luid en lang.


    We verroerden geen vin. Ik stond met een grijns van oor tot oor op hem te wachten. Hij kwam in volle vaart aan en trapte pas op het allerlaatste moment op de rem. Op een afstand van minder dan een meter kwam hij tot stilstand, vlak voor me, zodat ik mijn hand kon uitstrekken en hem verwelkomen. Shy Boy had gekozen om naar huis te gaan.


     

  


  
    


    


    Monty's gezin


    Pat en ik zijn in 1956 getrouwd. Pat, een succesvol kunstenaar, exposeert haar paarden-beeldhouwwerken op onze tournees. Ze voelt zich op haar gemak bij het publiek terwijl ze vertelt hoe ze geïnspireerd werd tot het maken van de verschillende kunstwerken, en lardeert haar relaas met enkele amusante anekdotes over mij.


    Onze zoon Marty was elf jaar in de juridische sector werkzaam voordat hij de dagelijkse leiding op zich nam van Monty and Pat Roberts Inc. Marty organiseert mijn tournees en is daar dan ceremoniemeester.


    Debbie, onze jongste, is getrouwd met de vroegere proftennisspeler, nu investeringsconsulent, Tom Loucks. Zij hebben twee zonen, Matthew en Adam, die niet onaardig tennissen.


    Onze dochter Laurel heeft de groene vingers van de familie en is verantwoordelijk voor het parkachtige landschap van Flag Is Up, ons thuis, dat onze bezoekers altijd weer in verrukking brengt.


     

  


  
    


    


    Voor meer informatie


    Mijn doel is om de wereld achter te laten als een betere plek voor mens en dier, beter dan ik haar aantrof.


    Voor verdere informatie neem contact op:


    telefoon: (VS code) 8056884264 on-line www.montyroberts.com


    en montyroberts.co.uk e-mail admin@montyroberts.com


    Dank u, 


    Monty Roberts
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