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      Woensdag 24 juli 1974


      De regen kwam en vond het gezicht van het meisje. Alleen haar gezicht. Zo leek het tenminste. En toen verscheen haar hand – klein, wit en teer als porselein. Hij verscheen uit de donkere modder en liet zichzelf zien. Alleen haar gezicht en haar hand, de rest bleef onzichtbaar. Langs de oever naar beneden kijken en alleen haar hand en gezicht zien was bizar en zorgwekkend. John Gaines – die onlangs, door de voorzienigheid of omdat er niemand anders was, sheriff van Whytesburg in Breed County in Mississippi was geworden en daarvóór levend uit de negen ringen van de hel die de oorlog in Vietnam vormden was gekomen, zelf geboren in Lafayette, een rasechte Louisianan – ging op zijn hurken zitten en bekeek het met een rustig hoofd en een vaste blik.


      De ontdekking was gemeld door een voorbijganger en Richard Hagen, de deputy van Gaines, was erheen gereden, had Barbara Jacobs, in de meldkamer van het bureau, opgeroepen op de radio, en zij op haar beurt had Gaines opgeroepen en hem verteld wat ze wisten.


      Er is een meisjesgezicht verschenen in de oever van de rivier.


      Toen Gaines aankwam, stond Hagen nog steeds benauwd naar adem te happen. Hij was lijkbleek, hoewel hij niet stervende was, slechts in shock. Hagen was niet in dienst geweest; hij was niet bestand tegen zulke taferelen en zijn gevoelige zieltje verzette zich tegen dit anathema. Whytesburg – ingeklemd in de driehoek tussen de I-59 naar Hattiesburg en de I-18, klaar om zich uit te strekken in de richting van Mobile – was een bescheiden stadje met een bescheiden samenleving, een stadje waarin ’s avonds nauwelijks leven te bespeuren viel, waar dit soort dingen bijna nooit gebeurde, wat alle betrokkenen wel prettig vonden.


      Maar Gaines had oorlog gevoerd. Hij had de negen ringen doorleefd.


      En soms, als hij de kleinzielige klachten van de kleinzielige geesten aanhoorde – een vernielde brievenbus, een verkeerd geparkeerde auto, een omgevallen vuilnisbak – stelde Gaines zich voor dat hij de klager meenam naar een uitgebrand dorp. Kijk, zou hij zeggen, een dood kind in de armen van haar dode moeder, voor eeuwig samengesmolten door de hitte en napalm. Kijk daar, een jongeman met nog maar een half gezicht en geen ogen meer. Kun je je voorstellen wat het laatste is wat die hebben gezien? En dan zou de klager zwijgen en met grote ogen en open mond naar Gaines kijken, het zweet zou hem uitbreken, de adem zou hem worden benomen en hij zou geen woorden meer hebben. Zo, zou Gaines tegen ze zeggen, zullen we dan nu eens die onbenullige en onbelangrijke zaken bespreken?


      Een deel van je menselijkheid ging verloren in de oorlog en werd nooit meer hervonden.


      Maar dit? Dit drong zelfs tot Gaines door. Een dood meisje. Verdronken misschien, vermoord misschien, en in de modder begraven. Het zou een akelig karweitje worden om haar op te graven en daar moesten ze maar meteen mee beginnen, voor de regen terugkeerde. Het was pas tien uur, maar het werd al warm. Gaines was bang dat het zou gaan stormen, misschien nog erger.


      Hij riep Hagen en zei hem dat hij het bureau moest bellen en mensen moest oproepen.


      ‘Welke mensen?’ vroeg Hagen.


      ‘Bel je broer. Zeg dat hij zijn camera meeneemt. En Jim Hughes en zijn zoons. Dat moet genoeg zijn. Zeg dat ze scheppen, touw, emmers, een paar dekens en ook een paar dekzeilen moeten meenemen.’


      ‘Moet ik ze vertellen waarom, sheriff?’


      ‘Nee. Zeg maar dat we ze een uur nodig hebben, iets langer misschien. Zeg tegen Barbara dat ze moet kijken of er ergens een blank tienermeisje als vermist is opgegeven. Ik heb geen oproep gezien, maar laat haar het controleren.’


      Hagen liep naar de politieauto. Gaines liet zich langs de oever naar beneden zakken en bleef een meter of drie, vier van het meisje staan. Als hij haar gezicht kon schoonspoelen, zou hij haar misschien herkennen.


      Drieënnegentig procent van de slachtoffers van een ontvoering is binnen drie uur dood. Ze zijn al dood voor iemand ze mist. Je kunt iemand pas na achtenveertig uur als vermist opgeven. Reken maar uit. In de meeste gevallen loopt het slecht af.


      Het hart van Gaines begon onregelmatig te slaan, oppervlakkig, snel, het leek een beetje op het effect van de Dexedrine die hij in Vietnam had geslikt. Dit zal je wakker houden, had hij toen te horen gekregen, en hij was uren wakker gebleven, hij was wakker gebleven tot zijn zenuwen schreeuwden om een klein beetje rust.


      Opnieuw werd zijn keel samengeknepen, alsof een hand zich eromheen had gesloten. Hij werd misselijk. Zijn mond was droog. Hij kon niet meer knipperen en zijn uitgedroogde ogen leken aan zijn oogleden vast te kleven.


      O god, wat deed dat meisje hier?


      De aanblik van het meisje bracht een ander kind in zijn herinnering…


      Een kind dat er nooit…


      Hij hoorde Hagen op de radio. Er kwamen mensen aan – Jim Hughes en zijn oudste zoons, de broer van Hagen – er zouden foto’s worden gemaakt. Gaines zou de omgeving afzoeken naar sporen van een misdrijf en dan zouden ze hun handen in de duisternis steken en het meisje tevoorschijn halen. Dan, en niet eerder, zouden ze weten welk noodlot haar in de oever van de rivier had begraven nog voor haar leven werkelijk was begonnen.


      Een uur later kwam de regen. Zwarte regen. Zo zou Gaines het zich in ieder geval herinneren. Hij viel loodrecht naar beneden en voelde hard en koud en smaakte bitter op zijn lippen. Hij had gezorgd dat er foto’s werden genomen en daarna hadden hij en Hagen en de broer van Hagen en Jim Hughes en zijn twee zoons hun handen in de modder rondom het meisje gestoken in een poging haar te bevrijden. Met zijn zessen hadden ze geknield en geprobeerd de touwen onder haar door te krijgen, onder haar hals, haar armen, haar middel, haar dijbenen. Daarna moesten ze gaan liggen, want de modder was zwart en bodemloos en zoog meedogenloos. En de stank was vochtig en bedorven en goor. Het was een geur die Gaines’ neusgaten vulde, een geur die hem altijd zou bijblijven. De geur van bloed en modder en stilstaand water, samengevoegd tot een smerig brouwsel. En er was angst. Pas later zou hij dat begrijpen. Dat hij zijn eigen angst had geroken. Dat hij de angst van de anderen had geroken. Angst om wat er met dit meisje was gebeurd, dat ze iets vreselijks naar boven zouden halen, dat haar lichaam bijvoorbeeld in stukken lag. Angst om zichzelf, dat de modder te diep was, te sterk, dat zij in hun poging hulp te bieden haar niet meer zouden kunnen verlaten, dat ze alleen nog maar konden doorzetten – en met haar mee de duisternis in zouden worden getrokken.


      Destijds, in de oorlog, in de uren die volgden op bijvoorbeeld de terugkeer na een lange verkenningspatrouille, ijsbeerde Gaines voor de ziekenhuistent en keek toe hoe de zagen hun werk deden. Handen, armen, benen, voeten. Een emmer vol vernielde ledematen onder de geïmproviseerde operatietafels. Misschien geloofde hij dat als hij immuun kon worden voor deze dingen in de realiteit, hij ook immuun zou zijn voor de beelden in zijn gedachten. Zo was het niet. Zijn gedachten waren sterker dan alles wat de realiteit hem voorschotelde.


      Die dingen kwamen nu terug. Hij zag ze in het gezicht van het meisje dat ze uit de modder haalden.


      En toen ze haar naar boven haalden, toen ze de diepe spleet in haar romp zagen, hoe die met bindtouw als een schoenveter bij elkaar werd gehouden, konden ze alleen maar zwijgen.


      Uiteindelijk verbrak Jim Hughes de stilte. Het enige wat hij kon uitbrengen was: ‘O mijn god… o mijn lieve god…’ Het was niet meer dan een fluistering en zijn woorden dreven op de mist en de vochtige lucht en werden zonder echo opgeslokt.


      Niemand vroeg wie ze was, het was alsof niemand het wilde weten. Nog niet.


      Ze namen even rust, niet in staat naar haar te kijken, en toen werkten ze zwijgend verder en het enige geluid was het gekreun van inspanning toen ze haar op een dekzeil legden en haar uit de duisternis van haar graf tilden.


      En de regen stroomde, en de regen was zwart en hield niet op.


      Wat je overhield aan oorlog, was de bereidheid tegelijkertijd alles en niets te verwachten. Die nam je behoefte aan voorspelbaarheid in een ijzeren greep en verwijderde die zonder meer. Je moet drie dagen rennen, je moet vier dagen stilstaan. Je moet zonder aankondiging vertrekken, je moet terug naar waar je vandaan bent gekomen. En dat allemaal zonder verklaring. Waarom is het hier allemaal zo verschrikkelijk klote, had iemand gevraagd. Omdat God het zo heeft gemaakt, was het antwoord. Hoe denk je anders dat Hij aan Zijn gerief komt? Na een paar weken, een paar maanden soms, drong het tot je door dat het iedereen een rotzorg was waar jij je bevond.


      Een keer had Gaines drie kwartier met zes lijken in een helikopter gezeten. Alleen Gaines, de piloot en zes dode jongens. Sommigen in een lijkenzak, anderen alleen maar in hun poncho gewikkeld. Na tien minuten had Gaines de ritsen opengetrokken en hun gezicht blootgelegd, en ze hadden allemaal hun ogen open. Hij had een halfuur ononderbroken gepraat. Hij had ze precies verteld hoe hij zich voelde, waar hij bang voor was. Ze veroordeelden hem niet. Ze waren er gewoon. Gaines wist dat ze het begrepen. Hij wist ook dat Plato gelijk had, dat alleen de doden het einde van de oorlog beleven. Hij was ervan overtuigd dat als hij dat niet had gedaan, hij niet terug had gekund. Hij had die ouwe trouwe kameraden uitgeladen en was met dezelfde helikopter teruggegaan. Wanneer hij maar wilde kon hij die lijkengeur weer oproepen.


      Diezelfde geur overweldigde Gaines toen ze het meisje wegdroegen. De regen had haar schoongewassen. Ze was een jaar of vijftien, zestien; ze was naakt; een ruw dichtgenaaide wond doorsneed haar romp van haar nek tot haar navel. Ze was gehecht met bindtouw en de modder had een weg naar binnen weten te vinden. Terwijl ze haar bleke lichaam naar een zeil droegen dat boven op de oever lag, verscheen en verdween de modder als kleine zwarte tongetjes tussen de hechtingen. Gaines keek naar de mannen die haar droegen – een rij treurige gezichten, als van soldaten die ’s morgens vroeg op de bus terug naar de basis staan te wachten. Uit met de pret. Meisjes en drank achtergelaten. Als de gezichten van degenen die de doden naar de helikopter dragen, het gewicht van het lichaam in de poncho, hun gezicht grimmig en vastberaden, hun ogen halfgesloten, alsof ze geloven dat ze zichzelf beschermen door maar de helft te zien. Het stekende en martelende gewicht van het geweten, het loodzware schuldgevoel, het gewicht van de doden.


      Toen zag Gaines de bomen, gebogen en verfomfaaide silhouetten, en hij dacht dat als ze hun wortels niet al diep in de stinkende, vochtige aarde hadden gestoken, ze naar voren zouden zijn gekomen, schuifelend en onhandig, stinkend naar de rotzooi en vuiligheid van het moeras, ze zouden ze allemaal hebben verstikt met hun ineengestrengelde en reumatische takken en spinnenwebben van baardmos. De dood kan altijd grotesk en duivels zijn, maar dit was het summum.


      Het mistroostige groepje liep zo snel ze konden, de modder zoog aan hun voeten en de regen kletterde op hun hoofd en verdronk alle woorden, verdronk het geluid van zes mannen die stuntelig tegen de oever op klauterden.


      ‘Er is geen zwaardere last dan de herinnering aan de doden.’ Dat had luitenant Ron Wilson in februari 1968 beweerd in een veld achter het hoofdkwartier van de 25e divisie in Cu Chi. Hij richtte zich tot Gaines en het waren de laatste woorden die zijn lippen ooit zouden verlaten en hij sprak ze uit in de paar seconden die verstreken tussen het aantrekken van droge sokken en de inslag van de kogel die hem doodde. Er was geen geluid – noch van de kogel zelf, willekeurig afgeschoten in de vage hoop dat hij ergens een doelwit zou vinden, noch van de lippen van luitenant Wilson. De kogel doorboorde zijn keel onder zijn adamsappel en doorsneed zijn ruggenmerg ergens ter hoogte van zijn nekwervels. Heel even leefden zijn ogen nog, leek er een peinzend lachje om zijn mond te liggen, alsof er is geen zwaardere last dan de herinnering aan de doden een ouverture was geweest, de introductie van iets anders. Luitenant Wilson was een filosoof. Hij citeerde aforismen van Arnold Bennett over tijd en de werken van de mens. Hij was een goede luitenant, eerder een leider dan een volger, een eigenschap die meer gebaseerd was op wantrouwen jegens anderen dan op een zeker vertrouwen in zichzelf. Gaines wist niet wat Wilson voor de oorlog had gedaan. Later, nadat Wilson met de helikopter was afgevoerd, vroeg hij het aan de andere mannen van het peloton. Wie was Wilson? Voor de oorlog, bedoel ik. Wie was hij? Zij wisten het ook niet, of ze zeiden het niet. Waar hij vandaan kwam, boeide ze niet. Zijn vroegere leven was onbelangrijk. Ze hielden zich alleen bezig met het leven erna en voor luitenant Wilson bestond dat niet.


      Gaines herinnerde zich het gezicht van Wilson – het ene moment leefde hij nog, het volgende was hij dood – toen ze hun sinistere last op de laadvloer van de auto van Jim Hughes legden. Ze legden het meisje op de doorweekte ruwe planken en Gaines schoof de helft van het zeil onder haar en met de andere helft bedekte hij haar. Hij zei tegen Hughes dat hij naar de stad moest rijden, zijn zoons voor hem uit, dan zou hij volgen met de politieauto. Hij gaf Hagen opdracht te zorgen dat dokter Thurston en de lijkschouwer op het kantoor van de lijkschouwer op hen zouden wachten.


      Het was nu twee uur ’s middags. Het had ze bijna vier uur gekost om het lichaam van het meisje uit de modder te bevrijden.


      Straks, nadat ze het lichaam hadden overgedragen aan de lijkschouwer, zou op Gaines de zware taak rusten vast te stellen wiens kind dit was. En als hij haar had geïdentificeerd, zou hij haar ouders moeten opzoeken en ze met die realiteit moeten confronteren. Dat ging zonder sterren en strepen. Zonder telegram. John Gaines, sheriff van Whytesburg, voorheen uit de negen ringen van de hel van Vietnam, zou op de veranda van de moeder staan, zijn ogen neergeslagen, zijn hoed in zijn handen.
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      Ik herinner het me als mijn eigen naam.


      Die dag.


      Die donderdag.


      Ik herinner me dat ik wakker werd met een gevoel van haast, opwinding, verwachting.


      Ik herinner me het licht door het raam naast mijn bed, hoe het door het gordijn heen scheen. Ik herinner me hoe de stof aanvoelde, zie nog de stofdeeltjes die dansten als microscopisch kleine vuurvliegjes.


      Het was of ik duizend jaar had geslapen, maar de slaap had me moeiteloos laten gaan. Ik barstte van de energie.


      Ik stond op, waste me en kleedde me aan. Ik strikte mijn veters en rende naar beneden.


      ‘Maryanne!’ riep mijn moeder toen ze mijn stappen in de hal hoorde. ‘Hier komen en eerst ontbijten voor je gaat spelen!’


      Ik had geen trek, maar ik at. Ik at snel, als een kind met ontelbare broertjes en zusjes, dat snel moet eten voor een van de anderen het kan wegpakken.


      ‘Zorg dat je voor donker terug bent,’ zei mijn moeder. ‘Ik heb gezegd dat je vandaag mocht gaan, maar ik wil geen herhaling van de vorige keer. Ik ben niet van plan om na tienen naar je op zoek te moeten, jongedame. Heb je dat goed begrepen?’


      ‘Ja, mam.’


      ‘En die jongen van Wade… Denk eraan dat die anders zijn dan wij, Maryanne. Waag het niet verliefd te worden op een van de Wades.’


      ‘Mam…’


      Ze glimlachte. Ze plaagde me maar. ‘Je gaat toch met Nancy?’


      ‘Ja, mam.’


      ‘En met Michael Webster?’


      ‘Ja, mam.’


      ‘Goed dan, maar ik wil achteraf ook niet horen dat je lastig bent geweest. Hij is de oudste en als jullie vervelend zijn, krijgt hij op zijn kop van sheriff Bicklow.’


      ‘We zijn niet vervelend, mam. Ik beloof het. En sheriff Bicklow hoeft Michael niet op het matje te roepen. En ik ben niet verliefd op Matthias, ik ben niet verliefd op Eugene –’


      ‘Nou, ik ben blij dat te horen, jongedame. Zelfs als je tot over je oren verliefd was op een van de jongens van Wade…’ Ze maakte haar zin niet af. Ze kreeg een eigenaardige uitdrukking op haar gezicht, die meteen weer verdween.


      ‘Goed,’ zei ze. ‘Veel plezier dan. Maar je moet voor het donker thuis zijn en als ik je moet komen zoeken…’


      ‘Ik ben voor het donker terug, mam.’


      ‘Ik neem aan dat Matthias Wade zoals gewoonlijk voor iedereen eten meeneemt –’


      ‘Hij zal heus wel een mand bij zich hebben. Dat heeft hij altijd.’


      ‘Als je maar begrijpt dat die verwennerij niet altijd kan duren. Het is een jongeman, Maryanne. Hij is al twintig en ik weet niet of ik wel zo blij ben met deze vriendschap –’


      ‘We zijn gewoon vrienden, mam. Ik en Nancy en de anderen. We zijn gewoon vrienden, goed?’


      ‘En dat meisje van Wade… de jongste. Hoe heet ze ook weer?’


      ‘Della.’


      ‘Ik wil wel dat jullie haar bij jullie plannen betrekken. Er is niets ergers voor een kind dan het gevoel dat je er niet bij hoort.’


      ‘Ik zal ervoor zorgen, mam. Dat beloof ik. Mag ik nu alsjeblieft, alsjeblieft weg?’


      Toen glimlachte mijn moeder en in die glimlach legde ze zo veel warmte en liefde en toewijding, dat ik alleen maar kon teruglachen.


      Ik liep naar de deur, maar ze trok me terug met een enkel ‘Maryanne’, alsof ze me aan een elastiekje had.


      ‘Je kamer?’


      ‘Vanavond, mam. Ik beloof het. Ik beloof je dat ik hem vanavond zal opruimen. Echt waar, ik zal het doen.’


      ‘Nou, wegwezen dan maar,’ zei ze en ze sloeg naar me met de theedoek alsof ik een lastige vlieg was.


      Ik ging er als een haas vandoor, rende als de bliksem, maakte dat ik wegkwam over het pad, sloeg links af aan het eind van de weg en rende mijn benen onder mijn lijf vandaan.


      Ik wist dat mijn moeder gelijk had. Hoe vaak ik ook aan Matthias Wade dacht, of me verbeeldde dat ik verliefd op hem was, of wenste dat Eugene Wade eens een keer opkeek uit zijn boek om me te kussen, de familie Wade bleef de familie Wade en ze waren – in mijn ogen – de rijkste en machtigste familie ter wereld. En hun vader, Earl Wade, nou ja, voor hem was ik een beetje bang. Ik wist heus wel dat hij eenzaam was en misschien ook wel een beetje gek, maar toch was ik bang voor hem. Zoals hij boven aan de trap stond en op ons neerkeek. Zoals hij zijn uiterste best deed om een glimlach op zijn gezicht te toveren. Zoals hij ons ‘onverbeterlijk’ en ‘lastig’ en ‘hinderlijk’ noemde. Ik zou denken dat zo’n man, een man die ogenschijnlijk geen vrienden had, een beetje lawaai en gelach in huis zou verwelkomen, maar nee, klaarblijkelijk niet.


      Ik bedoel, na wat er met zijn vrouw was gebeurd, kon ik begrijpen dat hij heel wat had meegemaakt. Nou ja, misschien ook niet. Ik kijk er nu op terug als volwassene, en nu kan ik me voorstellen wat er met hem aan de hand was, maar toen – toen ik nog maar veertien was – wat wist ik nou helemaal? Het was een enge man. Daar hield het voor mij mee op. Hij was Earl Wade – zakenman, landeigenaar, betrokken bij de politiek, altijd verwikkeld in ernstige discussies met ernstige mannen die niet gestoord mochten worden. In het huis van Wade liep je op je tenen – als je al ooit binnenkwam. De paar keer dat ik daarbinnen was en als een kerkmuis rondsloop met Della en Eugene en Catherine en Matthias, merkte ik dat zij ook bang waren om hem boos te maken. Hij kon driftig worden. Zo veel wist ik wel. Ik had hem een keer tegen Matthias horen schreeuwen.


      ‘Denk je dat je hier maar naar believen in en uit kunt lopen? Denk je dat echt? Je mag dan wel mijn oudste zoon zijn, Matthias, maar dat betekent niet dat je de rest van je leven op mijn zak kunt teren. Je mag het dan op school goed hebben gedaan en je kunt dan wel een plaats hebben veroverd op een van de beste universiteiten van het land, maar dat betekent nog niet dat je de hele zomer op je luie reet kan blijven liggen als de een of andere oppervlakkige playboy uit Hollywood. Je bent Jay Gatsby niet, jongeman…’


      Ik wist niet wie Jay Gatsby was, maar het klonk niet alsof Earl Wade het als een compliment bedoelde.


      Toch vonden wij in de smalle strook tussen de rijkdom en de macht van de Wades en de eenvoudige realiteit van mijn vriendschap met Nancy Denton, een paar jaar die ons voor de rest van ons leven zouden beïnvloeden. Het had anders kunnen lopen – zo heel, heel anders – maar de wrede werkelijkheid van het leven is dat de dingen waar we op hopen en de dingen die we krijgen zelden, zo niet nooit, overeenkomen.


      Er zijn kleine waarheden en grote waarheden, net als er kleine leugens en grote leugens zijn, en naast die waarheden en leugens liggen de vragen die we nooit hebben gesteld en die waarop we nooit antwoord hebben gekregen.


      Het laatste is het ergste. Wat is er gebeurd? Wat is er écht gebeurd? Waarom is iets wat goed was zo afschuwelijk, vreselijk slecht geworden?


      Kwam het door ons? Hebben wij het zelf gedaan? Hebben die zeven mensen – ik, Nancy Denton, de vier kinderen Wade en Michael Webster – door de omstandigheden en het toeval, gewoon omdat we op hetzelfde moment op dezelfde plek waren, de een of andere vreselijke betovering opgeroepen die bezit heeft genomen van ons hart en onze ziel en zijn die in de richting van een tragedie gestuurd?


      Is het zo gegaan?


      Het duurde heel, heel lang voor ik begreep dat die vraag wellicht nooit beantwoord zou worden.


      Het niet weten heeft ons allemaal de das omgedaan, zo niet fysiek, dan toch in ons hart en in onze geest.


      Die dag is in ons allen iets gestorven en misschien zullen we er nooit achter komen waarom.
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      De lijkschouwer van Whytesburg, Victor Powell, stond al in de deuropening toen de pick-up en de twee politieauto’s voor het vierkante gebouw stopten. Hij knikte slechts toen Gaines uit de auto stapte en wachtte zwijgend terwijl de mannen het lichaam van het meisje uit de laadbak haalden en ermee naar hem toe kwamen.


      Het was een begrafenisstoet, er is geen ander woord voor, met ernstige uitdrukkingen, hun handen en gezicht besmeurd met modder, het haar tegen hun voorhoofd geplakt alsof het met een grove kwast geschilderd was.


      Nadat ze het meisje binnen hadden gebracht, bedankte Gaines ze voor hun hulp en hun tijd en stuurde ze weg. Hij schudde ze beurtelings de hand en stond naast deputy Hagen toen de pick-up wegreed in de richting van de stad.


      Gaines draaide zich om, knikte naar Hagen en ging naar binnen, naar Powell.


      Powell keek bewegingloos zwijgend naar de naakte tiener op de tafel. Haar huid was wit als albast, bijna blauw onder de lampen. Er zat riviermodder tussen haar vingers en tenen, het welde op uit haar lege oogkassen, het vulde haar oren en haar neus. Haar haar was een wirwar van dichte strengen – het leek wel of er een zwart-witfoto was gemaakt van een verweerd standbeeld. Het was een onwerkelijk en angstaanjagend beeld, een beeld dat zich zou voegen bij de vele andere die de geest van Gaines bevolkten. Maar hij was hier in Whytesburg en deze beelden hoorden – voor hem tenminste – uitsluitend bij een oorlog die aan de andere kant van de wereld werd uitgevochten.


      ‘Enig idee?’ vroeg Powell.


      Hagen schudde zijn hoofd. ‘Ze komt mij niet bekend voor.’


      ‘Ze kan overal vandaan komen,’ zei Gaines. ‘Ze hoeft niet van hier te zijn.’


      ‘Nou, ik zou zeggen dat ze ergens tussen de vijftien en achttien is.’ Powell pakte een meetlint van een trolley die tegen de muur stond en mat haar op. ‘Een meter tweeënzestig. Ik zou zeggen een kilo of vijfenveertig. Als ik haar heb gewassen, kan ik jullie meer details geven.’


      Gaines stak zijn hand uit. Zijn vingers zweefden boven de grove hechtingen, waar haar lichaam in tweeën was gedeeld. Niemand had er nog iets over gezegd. Hij raakte haar niet aan, alsof hij het niet over zijn hart kon verkrijgen, en trok langzaam zijn hand weer terug.


      ‘Ga naar het bureau,’ zei hij tegen Hagen. ‘Stuur een bericht uit naar de county’s in de omgeving en zoek de rapporten van de afgelopen maand van jonge meisjes die als vermist zijn opgegeven.’ Hij keek naar Powell. ‘Hoelang denk je dat ze al dood is?’


      ‘De ontbinding is minimaal… Ik zou zeggen een week, hooguit twee, maar ik moet eerst de autopsie doen. Over een paar uur kan ik je een betere indicatie geven. Ik moet de temperatuur van de lever opnemen en rekening houden met de temperatuur van de plek waar ze lag –’


      ‘Zo mooi,’ zei Hagen, die talmde bij de deur. ‘Wat is dit afschuwelijk.’


      ‘Schiet op, Richard,’ spoorde Gaines hem aan. ‘Ik wil zo snel mogelijk weten wie ze is.’


      Hagen vertrok, maar hij keek nog twee keer om naar het meisje voor hij aan het eind van de gang verdween.


      ‘Wat moet je ervan zeggen?’ vroeg Powell, maar het was retorisch bedoeld. ‘Zulke dingen gebeuren. Godzijdank niet al te vaak, maar ze gebeuren.’


      ‘Die incisie,’ vroeg Gaines, ‘wat moet dat in godsnaam voorstellen?’


      ‘Wie zal het zeggen, John? Wie zal het zeggen? Mensen doen wat ze doen en soms is het onverklaarbaar.’


      Gaines hoorde Hagen wegrijden en meteen daarop klonk het geluid van een auto die afremde in het grind voor het gebouw. Dat zou Bob Thurston zijn, de dokter van Whytesburg. Thurston was een beste man, een goede vriend, en Gaines was blij dat hij er was. Hij wilde niet dat Victor Powell deze zware last alleen moest dragen.


      ‘Begin maar met de autopsie,’ zei Gaines. ‘Breng me op de hoogte zodra je iets weet. Ik ga naar het bureau en begin aan de rapporten van vermiste personen die we hebben. Ik ben alleen bang dat ze van ver weg komt en we er nooit achter zullen komen wie ze is.’


      ‘Als ik haar heb schoongemaakt, zal ik foto’s maken. Die kun je laten verspreiden –’


      ‘Zeker. Maar eerlijk gezegd, Victor… de kans bestaat dat we er nooit achter komen.’


      ‘Ik weet dat het op een moment als dit moeilijk is om positief te blijven,’ zei Powell, ‘maar niemand heeft er iets aan als je bij voorbaat al concludeert wat er wel of niet gaat gebeuren. Dit is een zeldzaamheid. Een moord in Whytesburg. Een moord, hier? Dat gebeurt niet, John, al jaren niet. Ik heb in mijn hele carrière in Whytesburg – in deze county zelfs – niet meer dan een handvol moorden meegemaakt. Maar nu is het gebeurd. Ze is de dochter van iemand en die iemand moet dat weten.’


      Gaines draaide zich om en zag Thurston de gang in lopen. ‘Bob is er,’ zei hij.


      ‘Wat hoor ik over een dood meisje aan de oever van de rivier?’ vroeg Thurston nog voor hij de kamer binnenkwam.


      Gaines stak zijn hand uit en Thurston schudde hem.


      Thurston probeerde te glimlachen, probeerde zakelijk te zijn, maar toen hij het meisje op de tafel zag liggen, verbleekte hij zichtbaar. ‘O mijn god…’


      ‘We denken dat ze tussen de vijftien en achttien is,’ zei Powell. ‘Deze incisie in haar romp kan de doodsoorzaak zijn. Ik sta op het punt met de autopsie te beginnen. Ik zou blij zijn met je hulp, als je daartoe bereid bent.’


      Thurston had zich niet bewogen. Zijn ogen waren opengesperd en zijn gezicht drukte beurtelings verwarring en een vloed van onuitgesproken vragen uit.


      ‘Hagen is al op zoek naar rapporten van vermissing,’ zei Gaines. ‘Ik kan me van de laatste maanden niet herinneren dat hier in de buurt iemand wordt vermist, maar ze kan overal vandaan komen. Het enige wat ons nu te doen staat, is haar identificeren en achter de doodsoorzaak komen.’


      Thurston zette zijn tas op de grond. Hij liep naar voren en legde zijn hand op de rand van de tafel. Het leek even of het hem moeite kostte op de been te blijven. ‘Nee…’ fluisterde hij.


      Gaines keek naar Powell. Powell fronste zijn wenkbrauwen en schudde zijn hoofd.


      ‘Bob? Gaat het wel?’ vroeg Powell.


      Bob Thurston stak zijn rechterhand uit en raakte het gezicht van het meisje aan. Het was een teder gebaar, vaderlijk zelfs, en Gaines bekeek het nadenkend, maar ook een beetje verontrust. ‘Jezus, Bob, je zou denken dat je haar kende.’


      Thurston draaide zich om en keek naar Gaines. Had hij tranen in zijn ogen? ‘Ik ken haar ook,’ zei hij.


      ‘Wat?’


      ‘Ik weet wie dit is.’ Zijn stem brak.


      Gaines zette een pas naar voren, hij kon zijn oren niet geloven. ‘Wat zeg je me daar?’ riep hij uit.


      ‘Dertig jaar lang heb ik alle kinderen in deze plaats ter wereld gebracht,’ zei Thurston, ‘en degenen die al geboren waren voor ik er was, heb ik behandeld als ze griep hadden, als ze hun botten braken of in aanraking waren geweest met gifsumak. Ik ken dit meisje, John. Ik heb haar gekend. Ik kijk naar haar en het is onbegrijpelijk…’


      ‘Dat ze dood is… natuurlijk is het onbegrijpelijk,’ zei Powell. ‘Een dood kind is altijd onbegrijpelijk.’


      ‘Dat bedoel ik niet, Victor. Kijk eens naar haar. Kijk eens goed naar haar gezicht. Aan wie doet ze je denken?’


      Powell fronste zijn wenkbrauwen. Hij kwam dichterbij en keek naar het gezicht van het meisje. Na een halve minuut, iets langer misschien, verscheen er een glimp van herkenning in zijn ogen. ‘Ze lijkt op Judith. O mijn god… nee…’


      ‘Wat is er aan de hand?’ vroeg Gaines en zijn stem klonk nerveus. ‘Wat is hier in godsnaam aan de hand?’


      ‘Het kan niet,’ zei Powell. ‘Het kan gewoon niet… Nee, nee, dit deugt niet… Dit deugt absoluut niet…’


      ‘Zei je nou dat ze begraven was?’ vroeg Thurston.


      ‘Ja,’ antwoordde Gaines. ‘We hebben haar net opgegraven uit de oever van de rivier. Ze lag begraven –’


      ‘In de modder,’ zei Powell.


      ‘Ik heb het eerder gehoord,’ zei Thurston. ‘Het is vaker voorgekomen.’


      ‘Jezus christus, jongens, waar hebben jullie het in vredesnaam over? Als iemand me niet heel snel vertelt wat hier in godsnaam aan de hand is, arresteer ik jullie allebei voor het achterhouden van bewijs.’


      ‘Je kent Judith Denton toch,’ zei Powell.


      ‘Natuurlijk ken ik Judith,’ antwoordde Gaines.


      ‘Dit is haar dochter, John. Dit is Nancy Denton, de dochter van Judith.’


      Gaines schudde zijn hoofd. ‘Judith heeft geen dochter –’


      ‘Niet meer,’ onderbrak Thurston hem, ‘maar ze had er wel een.’


      ‘Ik begrijp er niets van,’ zei Gaines. ‘Niet meer, maar ze had er wel een… wanneer had ze dan een dochter? Welke dochter? Ik begrijp het gewoon niet.’


      ‘Het is ook onbegrijpelijk,’ zei Thurston. ‘Het feit dat ze hier ligt en nog steeds een tiener is, maakt het zo onbegrijpelijk.’


      ‘Waarom? Waarom is dat onbegrijpelijk?’


      ‘Omdat ze al heel lang vermist is, John.’ Powell keek naar Thurston. ‘Hoelang zal het zijn, Bob? Hoelang geleden is ze verdwenen?’


      ‘Dat was in ’54,’ antwoordde Thurston. ‘Tegen het eind van 1954 is ze verdwenen.’


      Powell blies hoorbaar uit en sloot even zijn ogen. ‘Nou, we hebben haar gevonden, of niet? Het heeft twintig jaar geduurd, maar we hebben haar gevonden… en al die tijd heeft ze daar gelegen…’


      ‘Twintig jaar?’ vroeg Gaines. ‘1954? Dat kun je niet menen. Het moet een vergissing zijn. Dit kan haar niet zijn. Hoe kan ze twintig jaar vermist zijn en er nog steeds hetzelfde uitzien?’


      ‘Waarschijnlijk heeft ze na haar verdwijning nog maar een paar uur geleefd,’ zei Powell, ‘en degene die dit op zijn geweten heeft, heeft haar in de modder begraven, en die modder heeft haar geconserveerd.’


      Gaines zuchtte. ‘Ongelooflijk.’


      ‘Geloof het maar,’ antwoordde Thurston. ‘Dit is Nancy Denton. Geen twijfel mogelijk, zonder meer, geen spoor van twijfel. Zodra ik haar zag, wist ik het.’


      ‘We moeten het haar moeder vertellen,’ zei Powell.


      ‘Zal ik met je meegaan, John?’ vroeg Thurston.


      Gaines schudde zijn hoofd. ‘Nee, ik heb liever dat je bij Victor blijft. Die autopsie moet gedaan worden. Ik moet weten hoe ze is gestorven. Ik moet…’ Hij stapte bij de tafel vandaan en liep naar de deur, maar draaide zich daar om en keek beurtelings naar Thurston en Powell. Daarna keek hij nog eens naar het lichaam op de tafel. ‘Jullie moeten het wel bij het rechte eind hebben. Jullie moeten het zeker weten. Het moet uitgesloten zijn dat het iemand anders is.’


      ‘Ze is het, John,’ zei Thurston. ‘Ik heb haar tientallen malen behandeld voor verkoudheid, hoest, ze heeft ook de mazelen gehad, geloof ik… Ik zou dit meisje overal herkennen.’


      ‘Godallemachtig,’ zei Gaines. ‘Ik moet… Ik moet…’


      ‘Je moet naar Judith Denton om haar te vertellen dat haar dochter is thuisgekomen…’


      Gaines bleef even bewegingloos staan, draaide zich toen om en liep de gang door.


      Thurston keek naar Powell. Powell keek naar Nancy.


      ‘Zullen we nu dan maar eens gaan uitzoeken wat er met jou is gebeurd, liefje,’ mompelde hij terwijl hij zijn mouwen oprolde.
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      Judith Denton was vanbinnen beschadigd. Het leek of ze geboren was onder een zwart gesternte dat haar hele leven bij haar was gebleven. Ze groeide op in een achterbuurt vol krotten langs de countygrens, tussen de donkere cedermoerassen, de bomen behangen met baardmos en wilde wingerd alsof een reusachtige spin er eeuw na eeuw zijn verdedigingsgordel had gesponnen. Het land was vergeven van Australische dennen, mirte, Braziliaanse peperbomen, en het kleine beetje irrigatie dat onttrokken kon worden aan de bayous maakte de landbouw er nauwelijks gemakkelijker op. De vader van Judith – Marcus – was een rondreizende muzikant, een dagloner, altijd klaar voor het volgende grote avontuur. Zijn linkerneusgat was getekend door een omgekeerde V, een snee die te ernstig was geweest om te sluiten en te helen, en hij had een litteken van een houw met een hakmes over zijn wang, zijn ooglid en zijn voorhoofd; het dunne bleke lijntje verdween ergens tussen zijn haar. Jaren eerder werd hier nog gevochten, boksers vetten hun oren en schouders in zodat je ze niet kon vasthouden. Marcus Denton was erbij en nam weddenschappen aan, een handvol dollars van zwetende mannen die popelden om elkaar bewusteloos te slaan. Hij was klein en glad als een aal, bewoog zich altijd ergens aan de rand, zijn huid de kleur van zure room. Zijn vrouw, Evangelina, de zolen van haar schoenen doorgerot en haar rok niets meer dan een aan elkaar genaaide verzameling van stukken voeringstof, volgde hem alsof hij op een dag met iets waardevols zou komen. Die dag kwam niet. Judith – het enige kind van dit stel vluchtige, wanhopige lieden – werd geboren in maart 1917. Ze was nog maar net een jaar oud toen Marcus op de Mississippi met een stoomschip in de buurt van Vidalia verging. Laat op de avond, bijna geluidloos, met niets dan het geluid van wat bubbels als smakkende lippen, verdween Marcus Denton met zijn schamele bagage – zijn kaarten, zijn horloge, zijn dromen en zijn aspiraties voor het volgende grote avontuur – met elf bemanningsleden en zestien passagiers in het inktzwarte water. Wat hij verliet, was niet zozeer een leven als wel een korte onderbreking tussen geboorte en dood, gebeurtenissen onhandig opeengestapeld, niet meer dan de komma ertussen.


      Judith werd dus opgevoed door Evangelina, meer alcoholist dan moeder, en toen Evangelina in mei 1937 stierf, vertrok Judith – met haar twintig jaar – naar Whytesburg, wellicht in de overtuiging dat de verandering van omgeving ook haar bestemming positief zou veranderen. Die verandering, minder fortuinlijk dan ze misschien had gehoopt, kwam in de vorm van Garfield Thomasian, een vertegenwoordiger in schoenen uit Biloxi met een nieuwe stationwagen en een populaire schoenenlijn van molières. Hun verhouding was kort en heftig, vruchtbaar in de zin dat Judith meteen zwanger werd, maar Garfield Thomasian bleef niet lang genoeg om het resultaat van zijn inspanningen te kunnen zien. Hij was weg – weg, maar niet vergeten. Uitgebreide pogingen hem te vinden leverden niet meer op dan de ontdekking van een vergelijkbaar patroon van avontuurtjes in deze staat en verschillende andere staten. Thomasian deugde niet; hij kwam en ging en liet een spoor van drama’s achter.


      Judith droeg de zwangerschap uit en toen Nancy op 10 juni 1938 werd geboren, geloofde haar moeder dat uit slechte dingen toch nog iets goeds kon komen. Het kind was mooi en slim en leek in niets op haar vader, wat elke verraden moeder natuurlijk hoopt. De zaken leken ten goede te keren.


      Gaines wist niet veel over Judith Denton. Van haar dochter Nancy had hij helemaal niet afgeweten. Tot vandaag. Ze was een geest uit het verleden van Whytesburg, en alleen degenen die hier destijds al woonden, konden vertellen tot welke roddel en achterklap het aanleiding had gegeven.


      Het officiële onderzoek van Gaines begon twintig jaar na die warme augustusavond in 1954 waarop Nancy Denton verdween, en pas nu – 24 juli 1974 – werd Whytesburg zich bewust van het feit dat Nancy nooit echt was verdwenen.


      Nancy Denton, begraven in de modder in de oever van de rivier, was er al die tijd geweest.


      Gaines was nog steeds in verwarring, begreep nog steeds niet hoe zoiets kon gebeuren, hoe een lichaam zonder in ontbinding te raken zo goed geconserveerd kon blijven, maar hij was zich wel bewust van het gewicht van deze zaak.


      Thurston had geen seconde getwijfeld aan de identiteit van het meisje.


      Judith Denton had nu officieel geen kind meer.


      Een blok van het huis van Judith Denton stapte Gaines uit zijn auto en bleef even staan. Hij haalde diep adem en dacht aan wat voor hem lag. Kinderen verdwenen en kinderen stierven. Het maakte niet uit in welk dorp of in welke stad, het was overal hetzelfde. Wat was beter – verdwenen of dood? Als ze dood waren, kon je het op een bepaalde manier afsluiten. Misschien. Maar als ze verdwenen waren, bleef de hoop dat ze ooit terug zouden komen. Dat alleen al was genoeg om de rest van je leven te blijven wachten. Jezelf overhalen om door te gaan zou voelen als het ergste soort verraad, alsof je ze naar de geschiedenis verwees door ze te vergeten. Had Judith Denton zo de afgelopen twintig jaar doorgebracht? Met haar blik door het raam op straat? Beeldde ze zich in dat op een dag haar dochter de hoek om zou komen lopen en daar in de tuin zou staan? En waar was Judith Denton bang voor? Dat ze haar niet zou herkennen? Dat met elk jaar dat verstreek haar dochter was gegroeid en veranderd, een vrouw was geworden, en dat ze haar op straat voorbij zou kunnen lopen zonder het te weten?


      Dit was een vreemde dag. Een heel vreemde dag.


      Vijftien meter van de straat liep Gaines de buurman van Judith tegen het lijf, Roy Nestor. Gaines had hem een paar jaar geleden aangehouden op verdenking van inbraak. Het was op niets uitgelopen, maar hier deed dat er niet toe. Als je eenmaal een etiket had, bleef het kleven. Hij had een lange geschiedenis van oplichting en bedrog. Een eeuw geleden zou hij genezende slangenolie hebben verkocht aan mensen die niet eens genoeg geld hadden om hun kinderen te eten te geven. Het gerucht ging dat hij tientallen postbusbedrijven had met minstens tien verschillende namen en daarop ontving hij cheques voor kleine bedragen in ruil voor waardeloze artikelen waar hij in folders en kranten mee adverteerde zonder die ooit af te leveren. De ontevreden en teleurgestelde klanten wilden er geen zaak van maken omdat ze de bedragen te onbenullig vonden, zelfs niet voor het principe, maar die kleine bedragen vormden bij elkaar een leuk sommetje voor Roy Nestor. Nestor zou nooit meer vast werk vinden. Hij was een zwerver, net als Marcus Denton was geweest, en Gaines had dingen over hem gehoord in Wiggins, Lucedale, zelfs in Poplarville en Columbia, waar de I-98 de rivier de Pearl kruiste. Hij zoop en vocht, stonk altijd naar zweet en tabak, en hoeveel geld hij mensen ook aftroggelde, hij zag er altijd uit als een dakloze, zijn kleren gescheurd en zijn schoenen onherstelbaar kapot.


      Nestor knikte naar Gaines. ‘Trubbels, sheriff?’


      ‘Ik heb hier wat zaken af te handelen, Roy. Weet je waar Judith is?’


      De ogen. Je kon het altijd aan de ogen zien. Het licht dat meteen dimde.


      ‘Wat is er gebeurd?’


      ‘Dat kan ik niet zeggen, Roy. Dat weet je best. Waar is Judith?’


      Gaines zette een pas naar voren. Nestor bewoog zich naar rechts en plotseling was de lucht gevuld met spanning en dreiging.


      ‘Roy,’ zei Gaines geduldig.


      ‘Is er iets gebeurd?’ vroeg Nestor. ‘Je komt alleen maar hierheen als het slecht nieuws is, of niet? Als het goed nieuws was, zou je niet zelf hierheen komen, toch?’


      ‘Roy… alsjeblieft. Dit is een persoonlijke kwestie –’


      ‘Persoonlijk? Wat kan er zo persoonlijk zijn dat haar beste vriend er niets mee te maken mag hebben –’


      ‘Als jij haar beste vriend bent, dan laat je me afhandelen wat ik af te handelen heb, Roy, en dan bemoei je je er niet mee.’


      ‘Is er iets ergs gebeurd, sheriff?’


      ‘Ik heb toch gezegd, Roy, dat het persoonlijk is en ik wil het nog wel een keer zeggen, maar dit gaat alleen Judith aan en ik wil jou er niet bij hebben. Het gaat over haar en haar familie –’


      ‘Haar familie?’


      ‘Roy… ik meen het.’


      ‘Je zei haar familie, sheriff. Je zei haar familie. Ze heeft geen familie, weet je dat niet? Ik ben haar familie, snap je? Ik ben de enige…’


      Ineens zweeg Roy Nestor. Zijn ogen werden groot en hij keek naar Gaines met een uitdrukking op zijn gezicht waarin alles af te lezen was, maar hij kon het niet geloven.


      ‘Nancy?’


      Gaines reageerde niet.


      ‘Jullie hebben haar gevonden? Jullie hebben Nancy gevonden? Zeg me dat jullie Nancy hebben gevonden…’


      Gaines zei niets, maar het antwoord stond in zijn ogen te lezen.


      ‘Jullie hebben haar gevonden, of niet, sheriff? Jullie hebben warempel Nancy gevonden.’


      Gaines knikte.


      ‘Allemachtig… allemachtig…’


      ‘Ik moet met Judith praten, Roy.’


      ‘Ze is dood, zeker? Zeg me dat ze niet dood is… Maar het kan niet anders, of wel? Ze is dood, of niet?’


      Opnieuw reageerde Gaines niet, maar de woorden die hij niet sprak, stonden op zijn gezicht te lezen.


      ‘O, man,’ zei Nestor. ‘Het zat erin, toch? Deze dag moest een keer komen. O god, o god, o god…’


      ‘Roy… laat me er nu langs. Ze is nog niet geïdentificeerd, maar het lijkt erop en ik ga ervan uit dat je zult zwijgen –’


      ‘Denk je niet dat ik het haar beter kan vertellen, sheriff?’ vroeg Nestor en uit zijn gezicht straalde zo veel sympathie, zo veel menselijkheid dat Gaines er niet aan voorbij kon gaan. ‘Ik heb Nancy gekend. Sinds die tijd ken ik Judith. Man, ze heeft al die jaren op dat kind zitten wachten. Al die tijd heeft ze gewacht tot ze thuis zou komen, en nu moet ze horen dat ze dood is. Ik heb haar te vaak horen huilen om haar nu alleen te laten.’


      Gaines keek naar de man, zijn versleten kleren, zijn verweerde gezicht, en hij zag een diepe menselijkheid in zijn ogen. Roy Nestor maakte zich zorgen en op dit moment had Judith Denton misschien meer dan wat ook een vriend nodig. Gaines legde een hand op de schouder van Nestor en gaf hem een geruststellend kneepje. ‘Oké, Roy. Misschien stelt ze je aanwezigheid wel op prijs. Op dit moment zal ze alle mensen die ze kan vinden nodig hebben.’


      Langzaam schudde Nestor zijn hoofd. Hij zuchtte diep. ‘Shiiiit, wat zijn we allemaal vervloekt…’


      Gaines fronste zijn wenkbrauwen. ‘Waarom zeg je dat?’


      ‘Het zegt toch een heleboel over ons als we niet eens meer voor onze eigen mensen kunnen zorgen, of niet?’


      ‘Zeg dat wel, Roy.’


      Gaines liep verder met het gewicht van de hele wereld op zijn schouders en Roy Nestor op zijn hielen.


      Het waren stadia, en elk stadium was als een golf, en als de golven eenmaal kwamen, kon niets ze nog tegenhouden. Er zou ongeloof zijn, schrik, een gevoel van verlamming en pure ontzetting, op de voet gevolgd door het schuldgevoel, nog meer ongeloof, een vage en verwarrende poging terug te halen wat je als laatste hebt gezegd, als laatste hebt gedaan… de laatste woorden die jullie hebben gewisseld…


      Twintig jaren wachten in de wetenschap dat als het nieuws zou komen, het slecht nieuws zou zijn. Maar altijd in de hoop dat er nog een kansje was, een klein kansje, een strohalm waardoor je kon geloven dat er een rationele verklaring was voor haar verdwijning, voor haar afwezigheid al die jaren, en dat jullie nog herenigd zouden worden en dan op dezelfde voet verder konden gaan…


      Op het moment dat de geest grip kreeg op de werkelijke betekenis begon de pijn, een pijn zo intens dat het leek of de wereld zijn vuist met een ijzeren greep om je heen had geklemd, met in die vuist nagels en spijkers en scherpe messen die met kracht in je werden gedreven.


      En dan zou het lijken of alle ontplofte fragmenten van je geest waren losgeslagen en het enige wat je restte was een diepe afgrond en daar zou je in vallen en er was niemand onder je en niemand achter je en terwijl je viel, was er niets om je aan vast te grijpen, niets om je val te breken, niets wat je de zekerheid kon bieden dat je ooit zou ophouden met vallen…


      Dat was wat Judith Denton voor zich zag op het moment dat sheriff John Gaines over het tuinpad naar haar huis liep met Roy Nestor op zijn hielen, diens hoofd gebogen, tranen in zijn ogen en wanhoop. Ze hadden net zo goed hun zondagse pak aan kunnen hebben. Ze waren omringd door een duisternis met een woordeloze boodschap.


      Gaines stond met zijn hoed in zijn handen voor de hordeur. Dat leek alleen maar te bevestigen dat hij met een vreselijke boodschap was gekomen.


      Het leek werkelijk of ze twintig jaar op deze dag had zitten wachten.


      Judith Denton glimlachte, een slap aftreksel van een glimlach, want ze kende sheriff Gaines. Ze kende zijn plaats in het grote geheel en hij kende de hare en hoewel die werelden van elkaar verwijderd waren, vond hij dat geen excuus om zich niet beleefd en respectvol te gedragen.


      Judith Denton zag John Gaines dus naar haar huis lopen en ze zag Roy Nestor ook en ze bleef een paar seconden staan met een eigenaardige uitdrukking op haar gezicht. Het licht was nog niet gedimd. Ze kon zichzelf er nog van overtuigen dat het ergens anders om ging, om iets wat er niets mee te maken had, en ondanks het feit dat Gaines haar recht aankeek, ondanks het feit dat Roy Nestor, uitgerekend de man met wie ze hier zo vaak over had gesproken, naast hem liep en ondanks het feit dat geen van beiden glimlachte, ondanks het feit dat ze heel goed wist dat dit geen beleefdheidsbezoek was…


      Ondanks al die dingen was het niet meer dan natuurlijk dat ze zichzelf ervan probeerde te overtuigen dat dit geen slecht nieuws was.


      Maar ze wist het wel.


      Ze had het geweten zodra ze verschenen.


      Aan haar uitdrukking was alles af te lezen – de eenvoudige, onomkeerbare zekerheid dat ze ook de rest van haar leven zou doorbrengen met treuren.


      Toen Gaines de hordeur op drie meter was genaderd, stapte Judith naar voren om hem te begroeten, haar wenkbrauwen vragend opgetrokken en de vraag op haar lippen zonder dat ze een woord hoefde uit te spreken. Sheriff Gaines schudde langzaam zijn hoofd en toen wist ze het zeker. Een moeder weet het altijd.


      Hij opende de hordeur en bleef woordeloos staan. ‘Judith.’


      ‘Sheriff.’


      ‘We denken dat we het lichaam van je dochter hebben gevonden…’


      Daarna was de vraag vooral of het een vergissing kon zijn. Hoe wisten ze dat zij het was? Hoe konden ze dat zeker weten? Als zijzelf – Judith, Nancy’s eigen moeder – haar op straat voorbij kon lopen zonder haar te herkennen, hoe kon dan John Gaines, een man die haar nooit had gekend, zo zeker weten dat het meisje dat ze hadden gevonden Nancy was?


      Die vraag werd gevolgd door de vraag hoe erg het was. Hoe was ze gestorven? Had ze geleden? En wanneer? De dag van haar verdwijning? Of later? Twee dagen, drie dagen, een week, een jaar, tien jaar? Was ze geslagen? Was ze verkracht?


      Dat vroeg ze Gaines en in haar vraag lag de angst voor het allerergste antwoord en in haar ogen blonk de berusting nog voor de woorden haar mond hadden verlaten.


      ‘Hoe weet je dat?’


      ‘Bob Thurston was erbij…’


      Gaines maakte zijn verklaring niet af, want hij herkende het moment van aanvaarding. Bob Thurston had Nancy gekend, had haar goed gekend, had haar behandeld als ze ziek was, en als iemand Nancy zou herkennen, was het iemand als Bob Thurston.


      Judiths ademhaling stokte. ‘Weet je het zeker?’ vroeg ze. Haar stem brak en de woorden klonken aarzelend en onzeker.


      Roy Nestor wendde zich af omdat hij haar niet kon aankijken.


      Gaines sloeg zijn ogen neer en keek toen weer naar Judith.


      ‘Nee,’ zei Judith en haar stem was niet meer dan een schorre fluistering. ‘Nee, nee, zeg dat het niet waar is. Om Gods wil, nee…’ Ze keek naar haar buurman en hij kon haar nog steeds niet aankijken en op dat moment sloeg de eerste golf toe. Ze kwamen snel en krachtig aanrollen, met meedogenloze regelmaat, recht door haar hart, en ze roffelden als vuisten op haar deur.


      Ze leek doormidden te buigen, alsof de vouw er al had gezeten, scherp gedefinieerd door eerder verlies en teleurstellingen. Haar hart brak en dat maakte de weg vrij voor eindeloze nachtmerries en ze liet haar hoofd hangen of dit de laatste druppel was.


      Ze probeerden haar te helpen – sheriff John Gaines en Roy Nestor – maar ze verzette zich. Ze volgden haar het smalle, houten huis in, de gang door naar de kamer waar ze de afgelopen twintig jaar alleen had geslapen. Na een korte aarzeling liep ze toch naar de woonkamer. En daar bleef ze staan, in de kamer van slechts tweeënhalve bij drieënhalve meter, een enkel raam – vier panelen smerig glas – waardoor een vaag, vettig licht met moeite zijn weg zocht. Onder het raam stond een versleten stoel waarvan het vulsel in de hoeken door de bekleding stak, rechts daarvan een eenvoudige tafel, een kast met twee planken en gaas om de vliegen buiten te houden. Op de grond lagen stukken oliedoek en linoleum in allerlei kleuren en waar je ook keek, straalden de wanhoop en ontreddering je tegemoet.


      Gaines zette haar in de stoel en bleef toen even staan om tot zichzelf te komen.


      Judith Denton keek hem recht aan, maar hij wist dat ze hem niet zag. Hij stelde zich voor dat ze haar laatste blik op Nancy terughaalde, zichzelf er misschien van probeerde te overtuigen dat er ergens een ontzettende, ontzettende fout was gemaakt, dat dit een nachtmerrie was, dat ze elk moment wakker kon worden en dan zou weten dat haar dochter niet dood was, maar nog steeds werd vermist… en als ze vermist werd, dan was er nog een sprankje hoop dat ze op een dag zou terugkeren.


      Wat was beter, vermist of dood? Gaines stelde zichzelf die vraag nogmaals. Kon je beter leven met zekerheid of met hoop?


      Maar het was geen nachtmerrie en Judith Denton werd niet wakker en werd geen opluchting gewaar.


      Misschien drong het nieuws toen pas in zijn volle omvang tot Judith door en Gaines knielde voor haar neer en hield haar hand vast terwijl zij zich in zichzelf opsloot. De blik in haar ogen was nu venijnig en vervuld van haat, alsof de wereld had samengespannen om haar het laatste waar ze nog om gaf, te ontnemen.


      Ze hapte naar adem en even leek het erop dat ze nog maar een keer adem zou halen, dat dat meteen haar laatste ademtocht zou zijn en dat ook zij – ter plekke – in de armen van Gaines zou sterven. Maar ze ademde opnieuw, en nog eens, en toen begon ze te snikken en Gaines drukte haar dicht tegen zich aan. Hij voelde haar tranen door het dunne katoen van zijn overhemd en de tranen van Judith Denton voelden als de bittere, zwarte regen die was gevallen toen ze haar enige kind opgroeven uit dat smerige, gruwelijke graf.


      Ten slotte hervond ze, tussen gierende ademhalingen en tranen die niet wilden drogen, haar stem. Het was een zwak, afgrijselijk fragiel geluid en hoewel ze maar een paar woorden sprak, leken die woorden meer kracht te bezitten dan alles wat Gaines eerder had gehoord.


      ‘D-de dag d-dat ze ver-verdween,’ stamelde Judith, ‘de dag dat ze ver-verdween, heb ik n-niet ge-gezegd dat ik v-van haar h-hield. Ik zei al-altijd dat ik v-van haar h-hield. Maar die d-dag niet. Natuurlijk uit-uitgerekend die d-dag, hè. De dag dat ze ver-verdween…’
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      Gaines herinnerde zich het bewustzijn van leven, van wakker worden na een van die zeldzame gelegenheden dat hij een paar uur slaap had weten te bemachtigen tussen de ene mars en de volgende, tussen het ene vuurgevecht en het volgende, en verbaasd was dat hij nog leefde. Voor de oorlog had hij dat vanzelfsprekend gevonden. Hij had heel veel vanzelfsprekend gevonden en hij had zich voorgenomen dat hij daarna – als hij ooit thuis zou komen – zijn overleven zou beleven, het feit dat hij leefde, elke dag weer. Maar langzaam, sluipend, zonder dat hij het merkte, was hij die erkenning vergeten. Tegenwoordig herinnerde hij zich dat voornemen alleen nog bij speciale gelegenheden – Thanksgiving, verjaardagen, Kerstmis. En op momenten van ontzetting. Hij herinnerde zich dat voornemen in tijden van ontzetting. Kleine verschrikkingen als je ze vergeleek met wat hij had overleefd, maar evengoed ontzettend. Misschien was hij daarom wel dit werk gaan doen. Om zichzelf er blijvend aan te herinneren hoe wreed, hoe vreselijk het kon zijn. Om altijd herinnerd te worden aan de broosheid van het bestaan. Hoe waardevol en tegelijkertijd zo fragiel. Degenen die na een oorlog terug naar huis kwamen, werden echter vooral gekweld door gedachten aan degenen die nooit meer thuis zouden komen. Het begon met een gevoel van ongeloof, dat op de voet werd gevolgd door een soort verantwoordelijkheid om iets speciaals te doen, iets te doen met hun leven wat opmerkelijk en veelbetekenend en buitengewoon was. En dat mondde uit in een schuldgevoel dat dat niet was gelukt en waarschijnlijk ook nooit zou lukken. Wat degenen die niet terugkwamen nooit zouden weten, was dat je eigenlijk alleen maar kleine dingen wilde. De dagelijkse routine, de onbelangrijke details van een normaal bestaan. Je wilde niet opvallen, je wilde niet zichtbaar zijn, opgemerkt worden. Je had overleefd door onzichtbaar te blijven. Het druiste tegen de menselijke natuur in om het patroon dat je had verzekerd van een toekomst te veranderen.


      En nu, hier, juist op dit moment van ontzetting, wist Gaines niet wat het meisje was aangedaan. En hij wist vooral niet waarom. Hij kon geen enkele vraag van Judith Denton beantwoorden, kon haar pijn niet verlichten. Hij bleef meer dan een uur zo met haar zitten en ten slotte wendde ze zich van hem af en begroef zich zo goed en zo kwaad als het ging in de stoel, haar lichaam gespannen als een veer, de vuisten gebald en tegen haar oogkassen gedrukt, in verlegenheid gebracht door het feit dat ze niet in staat was te praten, maar tegelijkertijd liet het haar koud wie haar zo zag.


      Haar vermiste kind was nu haar gestorven kind. Zo veel was wel tot haar doorgedrongen. De details zouden volgen, maar Gaines wilde niet dat geruchten en veronderstellingen de plaats van feiten zouden innemen. Als Judith Denton de waarheid omtrent de dood van haar dochter moest horen, dan moest die waarheid bij hem vandaan komen. Dat was een taak die rustte op de schouders van de wet en niet kon worden afgeschoven of gedelegeerd.


      ‘Judith,’ zei hij en hij legde een hand op haar schouder.


      Ze kromp niet ineen, liet helemaal niet merken dat ze zich van zijn aanwezigheid bewust was. Gaines wachtte een paar minuten en zei toen nogmaals haar naam.


      ‘Judith, ik wil je graag iets vragen.’


      Gaines voelde een knoop in zijn maag bij het vooruitzicht. Het zweet stond in zijn handen en op zijn gezicht, maar hij kon zich niet bewegen om een zakdoek uit zijn broekzak te pakken.


      ‘Judith, hoor je me?’


      Als reactie bewoog er een spier in haar schouder. Het kon ook een onwillekeurige samentrekking zijn.


      ‘Ik wil graag dat je iets voor me doet,’ zei hij. ‘Ik wil je graag meenemen naar de praktijk van de lijkschouwer…’


      Judith Denton draaide een fractie. Even stokte haar ademhaling en stopte. ‘Vertel me wat er is gebeurd.’ Haar stem was schor van emotie, maar daaronder klonk een vastberadenheid waar hij niet omheen kon. ‘Vertel me wat er is gebeurd, sheriff Gaines. Wat is er met mijn dochter gebeurd?’


      Gaines schudde zijn hoofd. ‘Ik kan niet –’


      ‘Jij bent hier de sheriff,’ onderbrak Judith hem. ‘Kom me dus niet aan met wat je wel of niet kunt. Je bent de sheriff en je kunt doen en laten wat je wilt. Ik wil weten wat er met haar is gebeurd.’


      ‘Dat weten we nog niet,’ antwoordde Gaines. ‘We hebben haar in de oever van de rivier gevonden. Ze was dood. Ze lag daar in de modder en we hebben haar moeten uitgraven…’


      ‘Wat?’ vroeg ze. ‘Hoe kan dat? Hoe heeft dat kunnen gebeuren?’


      Gaines schudde zijn hoofd.


      Judith keek naar hem en fixeerde hem met een vaste blik. ‘Hoe oud?’ vroeg ze.


      Gaines fronste zijn wenkbrauwen.


      ‘Hoe oud is ze, sheriff Gaines?’


      Toen begreep Gaines het. ‘Ik weet het niet, Judith, maar Bob Thurston herkende haar meteen, dus het kan niet veel ouder zijn dan toen ze…’


      Judith Denton bevond zich plotseling elders, alsof ze genoeg fantasie bij elkaar had geraapt om haar dochter voor zich te zien. Om te zien hoe iemand haar begroef misschien, haar lichaam in de smerige zwarte modder duwde…


      ‘Sheriff…’ begon Judith en toen verscheen er iets anders in haar ogen, iets wat haar inwendig verscheurde, want de uitdrukking op haar gezicht veranderde binnen een fractie van een seconde van pijn en verdriet naar iets anders.


      ‘H-h-hebben ze… H-hebben ze…’ begon ze en haar stem bleef in haar keel steken. ‘Hebben z-ze… Je weet wat ik wil vragen, sheriff…’


      ‘Ik weet het niet, Judith. Ik weet niet wat er is gebeurd. Dat weten we pas als de lijkschouwer autopsie heeft verricht.’


      Judith begon te bibberen en nestelde zich nog dieper in de stoel, leek zich weer af te sluiten voor de rest van de wereld.


      Gaines verstevigde zijn greep op haar schouder. ‘Zoals ik al zei, Judith, moet je met me mee naar de praktijk van de lijkschouwer. Je moet dapper zijn, zo dapper als je kunt, en dan kijk je naar Nancy en vertelt me of ze het is.’


      Judiths ogen waren bloeddoorlopen en haar gezicht vertrok van woede. ‘Bob Thurston kent haar!’ snauwde ze. En plotseling bewoog ze, draaide haar lichaam en keek op naar Nestor, die al die tijd had gezwegen. ‘Bob Thurston zegt dat zij het is! Probeer je mij nou te vertellen dat hij er misschien naast zit?’ Haar ogen werden groot, alsof daar een sprankje hoop was blijven zitten, dat door zijn woorden tevoorschijn werd geroepen.


      Ernstig schudde Gaines zijn hoofd. ‘Nee, Judith. Je weet dat er geen sprake is van een vergissing, maar in de wet staat dat iemand van de familie moet komen om het lichaam te identificeren. Dat weet je toch?’


      ‘Ik weet niets, alleen dat ze dood is,’ zei Judith, zo verbitterd dat ze opnieuw begon te huilen, heftiger nu, en haar hele lichaam schokte toen ze zich oprolde en probeerde Gaines buiten te sluiten.


      ‘Judith –’


      ‘Neem Roy Nestor mee. Neem hem maar mee… Hij kent haar net zo goed als iedereen…’


      ‘Ach, Judith, je weet dat dat niet kan. Het moet familie zijn. Zo is de wet. Het moet familie zijn.’


      Judiths ogen schoten vuur. Haar ogen straalden tegelijk razernij en kilte uit. ‘De wet?’ vroeg ze. ‘Kom je me hier nu de wet voorhouden? En waar was de wet toen ze werd meegenomen? Ik heb gezegd dat ze was meegenomen. Ik heb gezegd dat ze nooit zou weglopen, maar denk je dat ze luisterden? Nee, natuurlijk niet. Kom me nu niet aan met de wet, sheriff. Waar was de wet toen mijn kleine meisje werd –’


      ‘Judith,’ zei hij en zijn stem klonk nu streng en vastberaden. ‘Tot de waarheid is achterhaald, is er geen waarheid. We hebben geen idee wat er met haar is gebeurd.’ Gaines zag de lange snede in de romp van het meisje voor zich, de grove hechtingen waarmee ze aan elkaar was genaaid. Dat kon hij haar moeder niet vertellen. Niet nu. Nog niet. ‘Het onderzoek is nog maar net begonnen.’


      ‘Wat doe je dan hier bij mij? Wat doe je verdomme hier terwijl je achter degene aan moet die dit op zijn geweten heeft?’


      ‘Judith, ik meen het. Er moet nog veel werk worden verricht. Maar dit is het eerste wat moet gebeuren en ik verwacht een beetje medewerking –’


      Judith Denton keek hem aan en even dacht Gaines dat ze haar armen om zijn schouders zou slaan. Dat deed ze niet. Ze hief haar gebalde vuisten en begon hem te stompen, op zijn armen, zijn schouders, zijn borst. Ze was een sterke vrouw, maar hij hield haar niet tegen. Het was een uiting van pure wanhoop en verlies en die zocht naar de enige mogelijke uitweg.


      Ten slotte pakte Gaines Judiths polsen en trok haar tegen zich aan. Ze stortte in. Hij hield haar stevig vast, alsof ze zou verdwijnen als hij losliet. Opnieuw voelde hij haar tranen zich een weg zoeken door het dunne katoen van zijn overhemd. Haar onwelriekende lichaamsgeur drong in zijn neusgaten, haar haren roken wild en bitter en om hen heen was de geur van de kamer. Wat hij voelde, was radeloosheid. Radeloosheid en zinloosheid, want hij had het eerder gezien. Hij had het allemaal eerder gezien en nog zo veel erger.


      De verschrikking van de tunnelcomplexen in het gebied van de Thanh Khe ten zuiden van Chu Lai. Dode kinderen, vliegen die eitjes legden in hun open mond en holle oogkassen, hun huid droog en dun als papier, hun maag opgezwollen door stinkend gas. Op een gegeven moment had Gaines zijn evenwicht verloren, was hij opzij gegleden als een zandsurfer, zijn armen uitgestrekt om overeind te blijven, maar hij was in een greppel gegleden waarin een tiener lag. Door de snelheid van zijn val en zijn gewicht was de maag van de jongen opengebarsten.


      Een andere keer zag hij een man verdwijnen. Hij heette Danny Huntsecker en hij stapte op een Claymore-antipersoneelsmijn en verdween eenvoudigweg. Zo was hij er nog, zo was hij weg. De ervaring had geen filosofisch besef tot gevolg; het leerde hem niets over de broosheid en vluchtigheid van het leven. Zo poëtisch was het niet. Gaines leidde er alleen uit af dat als je vierhonderd kilo stalen kogellagers met voldoende kracht op Danny Huntsecker afvuurde, je hem kon laten verdwijnen.


      Hij had erger gezien en veel erger gehoord.


      Gaines begreep niet wat er met Nancy Denton was gebeurd. Er waren veel vragen die gesteld en beantwoord moesten worden. Wanneer was ze voor het laatst gezien? Wie had haar gezien? Waar ging ze heen? Waar kwam ze vandaan? Wat had Bob Thurston gezegd over het tijdstip? Augustus 1954? Dit was een mysterie van twintig jaar oud en Gaines wist hoe snel herinneringen vervaagden in een jaar, laat staan in twintig jaar. De meeste moorden waren alleen begrijpelijk voor de moordenaar. Dat wist Gaines. Hij dacht niet dat dat in het geval van Nancy Denton anders zou zijn. Haar dood was onnodig, behalve voor de moordenaar. Voor haar moordenaar was het absoluut nodig. Nancy Denton kon vermoord zijn om wie ze was of waar ze voor stond. En als ze was verkracht of aangerand en als de verminking die had plaatsgevonden te maken had met haar ontvoering en moord, dan ging er nog een duisterder verhaal achter schuil.


      Dus drukte Gaines Judith Denton dicht tegen zich aan en vroeg zich af wie deze wereld in vredesnaam had gecreëerd. Van wat hij had gezien en gehoord, leek hij weinig met God te maken te hebben.
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      De lijkschouwer van Breed County vertelde sheriff Gaines in het bijzijn van Judith Denton niets over de eerste bevindingen van het onderzoek van het lichaam van Nancy. Hij nam Gaines even apart en vertelde hem dat er dingen waren die hij moest weten, dat hij na het vertrek van de moeder terug moest komen.


      ‘Wat voor dingen?’ vroeg Gaines.


      Powell schudde zijn hoofd, keek even weg, wierp een blik op Judith, en toen hij terugkeek, was er een nerveuze uitdrukking op zijn gezicht verschenen. ‘Ik zeg alleen, sheriff,’ zei hij, ‘ik zeg alleen dat er dingen zijn die je meteen moet weten, begrepen?’


      ‘Goed, Victor, goed,’ antwoordde Gaines. ‘En waar is Bob?’


      ‘Die is weggeroepen. Hij komt zo terug.’


      Gaines liep naar de bank in de gang.


      Judith Denton kneep in de doorweekte zakdoek. ‘Ik kan het niet…’ zei ze met een brekende stem, ‘ik kan het niet, maar ik moet het doen…’


      Gaines pakte haar hand en hielp haar overeind.


      ‘Ik denk dat ik het echt niet kan… Dwing me toch niet, sheriff. Dwing me toch niet…’


      Gaines zei niets. Hij legde een arm om haar schouder en draaide zich om naar Powell, die bij een deur aan de rechterkant stond.


      Powell duwde de deur open en volgde ze het mortuarium in.


      Bij dergelijke scènes ervoer John Gaines altijd een bizar gevoel van kortsluiting. De doden waren dood. Het stond voor hem als een paal boven water dat de energie, de geest die tijdens het leven het lichaam had bewoond, niets meer met het lichaam zelf te maken had. Vooral bij jonge kinderen die onverwacht waren gestorven, leek er iets in de omgeving achter te blijven. Alsof het leven zich nog moest verzoenen met het afscheid.


      Dat voelde hij ook in de aanwezigheid van Nancy Denton.


      Het lichaam was bedekt met een eenvoudig wit laken. Victor Powell zette zich schrap. Hij pakte de zoom van het laken, trok eraan en toonde het gezicht van het meisje aan haar moeder. Judiths adem bleef in haar keel steken. Gaines wachtte op de hysterische uitbarsting van verdriet waarvan hij wist dat die zou komen, een uitbarsting waarbij alles wat ze tot nu toe had laten zien in het niet zou vallen.


      ‘Ze ziet er nog hetzelfde uit…’


      De woorden van Judith Denton zweefden door de lucht en bleven hangen.


      Ze ziet er nog hetzelfde uit…


      Nu de modder was weggewassen, kon Gaines haar duidelijk zien.


      Het was een mooi meisje, qua teint meer herfst dan winter, haar donkere haar was uit haar gezicht gestreken, haar ogen waren gesloten alsof ze sliep en haar uitdrukking was bijna vredig. Gaines begreep niet hoe dat kon. Hoe kon een lichaam twintig jaar lang niet veranderen? Hoe was zoiets mogelijk? Het leek of ze was opgesloten in de tijd terwijl de wereld verderging zonder haar. Gaines stelde zich voor dat hij iemand zou tegenkomen uit zijn eigen verleden, iemand van twintig jaar geleden, en dat hij dan zou zien dat die, ondanks het verstrijken van de tijd, helemaal niet was veranderd. Dat riep een gevoel op dat hij niet herkende en dat hem allerminst beviel.


      Hij zag voor zich hoe hij aan de oever van de rivier had gehurkt, hoe hij had neergekeken op haar gezicht, hoe de bleke, witte hand uit de duisternis was verschenen, bedacht weer dat er zes mannen nodig waren geweest om haar uit de modder te bevrijden, zag de naakte en vreselijke verwonding in het midden van haar tengere lichaam, en in stilte was hij Victor Powell dankbaar dat hij de wond niet aan de moeder van het meisje toonde…


      De knieën van Judith Denton begaven het. Gaines hield haar overeind met alles wat hij in zich had. Lijkschouwer Powell trok het laken weer over Nancy heen en haastte zich om de tafel heen om te helpen met de vrouw, die een dood gewicht was geworden in de handen van Gaines.


      Het kwam Gaines voor dat hij de hele procedure bekeek vanaf het plafond van het mortuarium. Hij kon Judith Denton niet meer houden en liet haar dus gaan.


      Een kwartier later zaten Gaines en Judith Denton op de bank in de gang. Hij had een klein zilveren flesje met daarin een paar slokken bourbon uit de auto gehaald. Hij liet haar drinken, hield haar zo goed en zo kwaad als het ging vast toen ze begon te huilen en vertelde haar dat het onderzoek nog niet afgerond was, dat er dingen waren die hij moest weten, dingen die alleen de lijkschouwer kon vaststellen. Zonder die dingen was het zo goed als onmogelijk vast te stellen wat er werkelijk met haar was gebeurd.


      ‘Werkelijk?’ vroeg Judith. ‘Ze is werkelijk dood, sheriff.’ Ze draaide zich om en keek hem aan. ‘Ik wil haar meenemen. Ik wil haar meenemen naar de plek waar ze hoort en haar fatsoenlijk begraven. Gun me dat in ieder geval.’


      ‘Dat kan niet, Judith, en als het kon, zou ik het nog niet toestaan. Je moet me de gelegenheid geven te doen wat ik moet doen en erop vertrouwen dat ik haar zal laten gaan zodra dat mogelijk is.’


      ‘En als ik weiger…’ Ze brak haar zin af en keek naar hem. Even zag Gaines een flits van angst in haar ogen, alsof ze bang was voor wat hij kon zeggen of doen.


      ‘Judith,’ zei hij rustig. ‘Je moet me hierbij helpen. Je moet haar bij mij laten tot ons werk klaar is. Ik zal je helpen alles te regelen zodat het gaat zoals het hoort. Ik zal zorgen voor geld…’


      Judith schudde haar hoofd. ‘Dat hoef je niet te doen.’


      Gaines was zo verstandig niet aan te dringen. Judith was te trots om een cent van hem aan te nemen. ‘Het is zo belangrijk dat ik erop moet staan. Ik moet de lijkschouwer voldoende tijd geven –’


      ‘En als ik dat niet doe, laat je me arresteren?’


      ‘Je weet dat ik dat nooit zou doen, Judith.’


      Ze sloot haar ogen.


      Gaines zweeg.


      De spanning was om te snijden.


      ‘Kun je achterhalen wat er met haar is gebeurd?’ vroeg Judith.


      ‘Ik zal mijn uiterste best doen… Meer kan ik je niet beloven. Ik zal alles doen wat in mijn vermogen ligt om erachter te komen wat er is gebeurd.’


      Judith was in gedachten verzonken. ‘Iedereen was gek op haar,’ zei ze. ‘Iedereen. En die avond… de avond dat ze verdween…’ Ze schudde haar hoofd en keek naar de grond. ‘Dat had een feestje moeten zijn. Gewoon een feest om een feest te geven, maar iedereen was er. Michael was er, Maryanne ook en de jongen van Wade. Michael had zijn uniform aan en hij was zo knap…’


      Judith keek weer naar Gaines. ‘Ze mocht erheen. Ze mocht de hele avond blijven. Ze was zestien en het was een gezeglijk meisje. Ik vertrouwde haar…’


      Gaines pakte haar hand. Hij voelde de nattigheid van de tranen op haar huid waar ze haar zakdoek had vastgehouden.


      ‘Beloof me…’


      ‘Je weet dat ik je niets kan beloven, Judith. Je kunt me niet vragen je iets te beloven.’


      ‘Behalve dat je je best zult doen?’ vroeg ze. ‘Kun je me dat beloven?’


      ‘Ja. Dat kan ik beloven. Dat ik mijn uiterste best zal doen.’


      Voorzichtig stond Judith Denton op, alsof ze geen kracht meer had in haar knieën.


      ‘Ik zal je naar huis brengen,’ zei hij.


      ‘Ik loop liever, als je het niet erg vindt, sheriff. Ik heb lang genoeg binnen gezeten. In huis, in de auto. Het lijkt of ik twintig jaar binnen heb gezeten, snap je? Ik heb behoefte aan frisse lucht. Ik wil alleen naar huis lopen en tijd voor mezelf nemen.’


      ‘Dat begrijp ik.’


      Judith Denton keek op Gaines neer. ‘Ik verwacht haar thuis, zodra je haar kunt brengen. Ze hoort thuis.’


      ‘Ik heb je mijn woord gegeven, Judith,’ antwoordde hij. ‘Ik heb je mijn woord gegeven.’


      Gaines liep met haar naar de deur, keek haar na tot ze om de hoek was verdwenen en ging toen terug naar het mortuarium.


      Powell stond gebogen over het bedekte lichaam van Nancy Denton en toen Gaines binnenkwam, trok hij het hele laken weg en toonde het naakte meisje.


      ‘Hoe kan het toch?’ vroeg Gaines, die het nog steeds niet kon geloven.


      ‘De modder,’ antwoordde Powell. ‘Ik weet er niet veel van, John, behalve dat het wel eens gebeurt. Een hoge zoutconcentratie, weinig zuurstof, diep genoeg begraven om koud te blijven. En het feit dat de modder in haar lichaam heeft kunnen binnendringen. Ik ben ervan overtuigd dat dat er ook iets mee te maken heeft. Je zult het moeten vragen aan een forensische archeoloog of zo iemand, maar ik heb gehoord dat lichamen honderden jaren bewaard kunnen blijven, niet alleen tientallen jaren.’


      ‘Ongelooflijk. Dit is werkelijk ongelooflijk.’


      ‘Het feit dat je haar daar hebt gevonden, is nog het minst ongelooflijk,’ waarschuwde Powell. ‘Vanaf nu gaat het alleen maar gekker worden. Geloof me maar.’


      Gaines fronste zijn wenkbrauwen.


      ‘Ze is niet seksueel misbruikt,’ zei Powell. ‘Dat had ik verwacht, maar het is niet zo. Ik denk dat haar handen en voeten gebonden zijn geweest, maar dat kan ik niet met zekerheid zeggen. Er zijn eigenlijk helemaal geen lichamelijke verwondingen.’


      ‘Doodsoorzaak?’ vroeg Gaines.


      ‘Verstikking, voor zover ik nu kan vaststellen,’ antwoordde Powell. ‘Het tongbeen is gebroken en dat zou duiden op wurging, maar ik ben nog niet klaar.’ Hij wees op de incisie van vijfenveertig centimeter in haar romp. ‘Dat is mijn grootste zorg…’


      ‘Wilde je me dat vertellen?’ vroeg Gaines, bijna bang om de vraag te stellen, in de wetenschap dat hij aan de grens was gekomen van wat hij zelf kon verdragen.


      ‘Ja, John, dat is het.’


      Powell boog zich over het lichaam en stak voorzichtig zijn vingers in de wond. Langzaam trok hij de randen uiteen en al snel zag Gaines dat er iets helemaal niet klopte.


      ‘Waar is haar hart?’ vroeg Gaines.


      ‘Dat had ze niet,’ antwoordde Powell. Met zijn linkerhand pakte hij een metalen schaal. Daarin lag iets wat op gerafelde stof leek, misschien iets plantaardigs. En nog iets. Iets waar Gaines heftig van schrok.


      ‘Dit viel uit elkaar toen ik het verwijderde,’ zei Powell.


      Gaines keek naar het gezicht van Nancy. Het leek veranderd. Zo had ze niet gekeken toen hij met Judith de kamer binnenkwam. Het gezicht leek gespannen, haar huid stond strak en haar lippen waren tegen haar tanden aan getrokken.


      Dat was de invloed van de lucht op het lichaam, de verandering van temperatuur misschien, hield hij zich voor. Meer niet.


      Gaines sloot zijn ogen en mompelde geluidloos.


      ‘Wat?’ vroeg Powell.


      ‘Niets,’ antwoordde Gaines.


      ‘Ben je er klaar voor?’ vroeg Powell.


      ‘Het moet maar.’


      ‘Dit,’ zei Powell en hij wees op een paar flarden stof in een metalen schaal, ‘is het restant van een mand.’


      ‘Een wat?’


      ‘Een mand. Heel zorgvuldig geconstrueerd, bijna bolvormig. Het zijn twee helften met metaaldraad als scharnier en een metalen sluiting. Je kon het opendoen als een ouderwets horloge…’ Power zette de schaal op tafel.


      ‘Een mand? Wat moet dat in godsnaam voorstellen?’ begon Gaines.


      ‘Kalm aan, John,’ antwoordde Powell, ‘dit is nog maar het begin.’


      Hij pakte een houten spatel en drukte op iets in de restanten van de mand. Het leek zich te ontrollen en ondanks de broosheid behield het zijn ronde vorm. Gaines dacht dat zijn ogen hem bedrogen. Het was een slang. Geen twijfel mogelijk. Een jong slangetje en de soort en de lengte waren niet vast te stellen, maar het was een slang.


      ‘Jezus christus. Fuck, wat…’


      ‘Wat ik al zei,’ zei Powell. ‘Iemand heeft haar gewurgd en daarna hebben ze haar opengesneden, haar hart eruit gehaald en er een mandje met een slang voor in de plaats gelegd.’


      Gaines kon geen woord uitbrengen. Het gevoel van onheil dat hem overdonderde was sterker dan elke andere emotie die hij voelde.
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      Soms wordt de geest losgeslagen van zijn ankers.


      Gaines stond stil in de gang van het mortuarium en dacht aan Linda Newman. Eerst begreep hij niet waarom ze in zijn gedachten kwam, maar na een poosje wist hij het. Het kwam door het kind. Het kind dat er nooit zou komen.


      Het was 1959 en hij – maar liefst negentien jaar oud – leerde een meisje kennen in de wasserette. Niks mis mee als plaats om je toekomstige vrouw te leren kennen, vond hij. Er bestond tenslotte geen vrouwenbedrijf waar je heen kon om er een uit te zoeken en waar je haar misschien terug kon brengen als ze vervelend bleek te zijn. Ze heette Linda en ze had een opleiding tot schoonheidsspecialiste gevolgd in Baton Rouge. Ze was teruggekomen naar Opelousas, waar Gaines indertijd woonde, maar daar bleek niet veel vraag te zijn naar haar vaardigheden. De vrouwen droegen allemaal huisschorten en dikke sokken. Ze stonden ’s morgens om vijf uur op om hout te hakken en het fornuis aan te steken om pap te koken voor een echtgenoot met een kater en een heel nest kinderen. Daarbij paste geen hoog opgestoken haar en een manicure. Die vrouwen hadden liever dat je een slijterij begon, of een bar of zoiets, zodat hun echtgenoot vaker in de garage zou slapen. Ondanks het gebrek aan werk dachten John Gaines en Linda Newman dat ze er iets van konden maken en ze bleven bij elkaar. In de herfst van 1960 waren ze een keer, gewoon voor de lol, van Alexandria naar Shreveport gereden. Ze waren allebei gek op kaascrackers en hadden onderweg een groot deel van de tankstations leeggekocht. In het begin van 1961 was Linda zwanger geworden. Toen ze zwanger was, snakte ze naar bevroren Milky Ways. Voor haar kwam een bevroren Milky Way in de buurt van een religieuze ervaring.


      In Vietnam had Gaines veel aan het kind gedacht. Het kind dat er bijna was gekomen. Gehurkt in een schuttersputje, in volkomen duisternis, ging zijn fantasie met hem op de loop (als het eenmaal donker was, geloofden ze allemaal in geesten), verbeeldde hij zich dat het kind leefde, dat hij of zij het had gehaald, dat Linda Newman en het kind in Opelousas op hem wachtten. Maar er was geen kind gekomen en er was geen Linda Newman meer. Linda Newman had een miskraam gehad en daarna leek ze zijn aanwezigheid niet meer te verdragen en dus was ze teruggegaan naar haar familie in New Orleans. Gaines had haar zo vaak willen opzoeken, met haar willen praten, haar ervan willen overtuigen dat ze opnieuw konden beginnen. Hij had zich die gesprekken voorgesteld, zinnen geoefend, maar die waren nooit uitgesproken. Gaines had de rol waarvan hij wist dat hij hem nooit zou spelen omdat het geen zin had, geoefend. Wat er tussen hen was gebeurd, hoe het was geëindigd, was zo definitief, zo permanent dat het voor hen beiden duidelijk was.


      Gaines had zo zijn best gedaan aan andere dingen te denken, maar het bleef terugkomen, als de smaak van bedorven knoflook, en het had hem verbitterd. Het kind dat hem was ontzegd. Er was altijd wel iets wat hem eraan herinnerde en dit – dit dode meisje met een slang als hart – was sterker en machtiger dan al het andere.


      Het was al dertien jaar geleden dat Linda was vertrokken. Zijn veertien maanden in Vietnam waren in december 1968 ten einde en nog was hij alleen, nog zorgde hij voor zijn moeder, die nu in Mississippi woonde in plaats van in Louisiana, maar er was weinig, zo niet niets, veranderd.


      Hij dacht dat hij juist had gehandeld. Maar juist handelen biedt alleen troost als het resultaat ernaar is. Er waren mensen die accepteerden wat de natuur hun had gegeven en anderen die zich ertegen verzetten. En dan had je nog degenen die afwachtten. Ogenschijnlijk wachtten ze, maar waarop? Ze wisten het zelf ook niet.


      Er was een god voor de rijken en een voor de armen. En er waren mannen die hun hele leven vergeving zochten voor een misdaad die ze niet hadden begaan.


      Zo nu en dan werd Gaines weer om de vier uur wakker. Plotseling, zijn ogen opengesperd, zijn geest alert en een stem die dringend fluisterde: Hé! Hé, Gaines! Het is jouw beurt, en dan lag hij daar in het stille huis en besefte dat hij niet hoefde op te staan, dat hij vannacht geen wacht hoefde te lopen, dat als hij zou opstaan en in het donker achter zijn huis zou kijken, hij alleen de verte en schaduwen zou zien. Wat de oorlog voor hem ook had betekend, het was nu voorbij. Vietnam was 15.000 kilometer bij hem vandaan en toch had hij soms het gevoel dat het niet verder weg was dan zijn eigen schaduw. Geloofde misschien dat het zijn schaduw was. Het was een machtige oorlog, gruwelijk en angstwekkend, en toen – op zijn zevenentwintigste – was hij een kind geweest tussen de kinderen en ze hadden in gelijke delen ontzetting en extase voorgeschoteld gekregen. Er werd gezegd dat de tijd alle wonden heelt. Het is niet waar. De tijd bouwt steeds dikkere verdedigingswerken tegen de aanvallen op je geweten en je geheugen.


      Na een poosje wist je niet meer wat droom of herinnering was.


      John Gaines was de man die hij in Vietnam was geworden. Hij was een man van oorlog. Een duistere, genadeloze, voortdurende oorlog die de ziel beroofde van het goede en er niets voor teruggaf. Het was bijna niet te bevatten hoe een periode van ruim een jaar een mens zo kon beïnvloeden en veranderen. Maar het was wel zo. Dat leed geen twijfel.


      Sommige soldaten zeiden dat ze een deel van zichzelf hadden achtergelaten in de jungle en de dorpen en de tunnels van Zuidoost-Azië. Het was niet waar. Ze hadden alles achtergelaten. Ze kwamen terug als iemand anders en hun vrienden, hun familie, hun vrouw en moeder en dochters hadden moeite ze te herkennen. Ook in hun eigen ogen waren ze bijna een vreemdeling geworden.


      Gaines was niet alsnog gaan studeren, hij was niet bij de National Guard gegaan en ook niet bij de reservisten; hij weigerde niet uit principe, ook niet uit een bepaalde religieuze of ethische overtuiging, noch vanwege een werkelijke of ingebeelde medische toestand; hij had niet overwogen weg te lopen en zich te verbergen in Canada of Mexico. Op donderdag 9 februari 1967 ontving hij een uitnodiging voor een medische keuring. Hij ging erheen. Op woensdag 10 mei kreeg hij bevel zich te melden. Hij las de oproep zorgvuldig door, las hem nog een keer, en toen stopte hij hem terug in de enveloppe. Dat is het dan, had zijn moeder gezegd. Ja, had Gaines geantwoord. Dat is het dan.


      Nu nog kon hij, als hij terugdacht, de uitdrukking op haar gezicht voor zich zien. Ik heb mijn man verloren aan de oorlog, zei die uitdrukking, en nu zal ik ook mijn zoon verliezen. Ze was in januari 1915 geboren als Alice Devereau in Pointe à la Hache in Louisiana. In 1937 ontmoette ze haar toekomstige echtgenoot, Edward. Binnen twee jaar waren ze getrouwd. John, hun enige kind, werd geboren in juni 1940. Toen John twee was, vertrok zijn vader naar Europa. Hij diende in de First Army en sneuvelde op 23 december 1944 in de buurt van Malmedy en Stavelot op de weg naar Luik, in België. Alice Gaines was negenentwintig jaar oud.


      Ze keek dus naar haar zoon, die twee jaar ouder was dan zij was geweest toen ze haar man verloor, en vroeg hem of er een uitweg was.


      ‘Nee,’ had John gezegd. ‘Er is geen uitweg.’


      Vijf dagen later meldde John Gaines zich voor de Basic Combat Training bij Fort Benning in Georgia. Laarzen, een bed, hygiëne, wapens en onderhoud, rantsoenen, eerste hulp, navigatie over land, de regels van de oorlog, de uniformcode van het leger, het marcheren in rijen en parades, inspecties. In juli was hij klaar en werd bevorderd tot de Advanced Individual Training. Hij leerde zich verstoppen voor mensen. Hij leerde mensen volgen. Daarna leerde hij hoe hij ze moest doden. In september werd hij gepromoveerd tot de Republic of Vietnam Training. Aan het eind van de maand nam hij een week verlof, ging naar huis naar zijn moeder, hielp haar met de verhuizing naar Whytesburg in Mississippi zodat ze dichter bij een oude vriendin in de buurt woonde, en daarna werd hij verscheept. Van Fort Benning naar Saigon, van Saigon naar Da Lat, van Da Lat naar het Centrale Hooggebergte. Na twee weken oriëntatie en training ter plaatste was hij klaar.


      Indertijd, als je naar de ware geschiedenis kijkt, waren er allemaal kleine keizerrijkjes. Vietnam was een wereld apart en omvatte de gebieden van Tonkin, Annam en Cochin-China, tot Laos en Cambodja en Siam in het westen. Nu was het alleen nog Noord en Zuid, meer niet. Voor de Tweede Wereldoorlog hadden de Fransen de Indochinese kolonies beheerst. Ze hadden Vietnam, Laos en Cambodja bezet tot ze door de Japanners werden verslagen. Na de Japanse overgave kwamen de Fransen terug. Ze wilden een nieuwe Franse Unie. Ho Chi Minh wilde onafhankelijkheid. De Verenigde Staten steunden Frankrijk, maar toen het fort van Dien Pen Phu in mei 1954 viel, was het allemaal voorbij.


      Toen hadden ze hun lesje moeten leren, maar dat deden ze niet. Een oorlog in de jungle werd nooit gewonnen door numerieke meerderheid of invloed of geld. Het ging om kennis. Het ging om aanwezigheid. Het ging om het land begrijpen. Dat begrip hadden alleen de Vietnamezen en daarom konden ze niet verliezen.


      De geschiedenis van die plek was belangrijk voor Gaines. Hij had willen weten waarom hij vocht. Omdat je president en je land je nodig hebben was voor hem nooit voldoende geweest.


      Na de nederlaag van de Fransen sneden ze het land gewoon in tweeën op de plek waar de Zuid-Chinese Zee de Golf van Tonkin werd. Noord-Vietnam zou geregeerd worden vanuit Hanoi door de Vietminh. Zuid-Vietnam zou vanuit Saigon worden geregeerd met op de troon de Franse bondgenoot, keizer Bao Dai. Daar waren de Verenigde Staten het niet mee eens.


      Een jaar later kozen de Zuid-Vietnamezen een nieuwe leider. Ngo Dinh Diem was een tiran, corrupt en oneerlijk, maar hij was katholiek en tegen het communisme, dus de Verenigde Staten wilden hem daar houden. In 1957 braken er rellen uit, communisten en nationalisten in het zuiden kregen hun orders uit het noorden. Ze sloten een verbond, werden sterker, en drie jaar later ontstond het National Liberation Front. Vietnamese communisten. De Vietcong.


      Dat waren de mensen die Gaines had geleerd te doden.


      In 1954 had Eisenhower beloofd dat het niet-communistische Indochina nooit in handen van de Roden zou vallen. Dat was een principekwestie. Een bende Russische collaborateurs op sandalen was Amerika, het machtigste land van allemaal, te slim af geweest. Eisenhowers trots was gekwetst. Hij had nazi-Duitsland verslagen en toch was hij niet in staat een strook land half zo groot als Texas in te nemen. Eisenhower was een Texaan. Vietnam was een plek in de rimboe die niets voorstelde. Hij kon het niet uitstaan.


      In november 1963, drie weken voor de moord op Kennedy in Dallas, kwam de president van Zuid-Vietnam, Ngo Dinh Diem, tijdens een gewapende coup om het leven. Toen Johnson het presidentschap aanvaardde, verklaarde hij: ‘Ik zal Vietnam niet verliezen.’ In augustus 1964 werd een oorlogsschip van de Verenigde Staten in de Golf van Tonkin beschoten vanaf Noord-Vietnamese patrouilleboten. Johnson voerde luchtaanvallen uit op de kustverdedigingswerken in Noord-Vietnam. Vietnam was een achtergebleven gebied waar Amerikaanse jongens op hun donder kregen van kleine gele mannetjes met sandalen en punthoeden. De maat was vol.


      Tegen het eind van 1965 bevonden zich 180.000 Amerikaanse soldaten in Vietnam. In 1968 waren dat er ruim een half miljoen. Ze hadden bevel aanvallen uit te voeren op NLF-guerrilla’s. Napalm regende neer op voorposten van de Vietcong en guerrillaeenheden in het zuiden. Johnson haalde alles uit de kast. Hij gooide meer bommen op Vietnam dan er tussen 1939 en 1945 in heel Europa waren gesmeten. Maar hier was geen sprake van Europese betrokkenheid. De vijand tegen wie de Verenigde Staten vochten had geen gezicht, geen uniform, en voelde zich als een vis in het water op het terrein met al zijn tegenstrijdigheden en eigenaardigheden, zodat ze altijd als overwinnaar uit de bus kwamen. De Verenigde Staten hadden een geweldig wapenarsenaal, beheersten het luchtruim, hadden geweldige aanvoerlijnen en een bijna onuitputtelijke bron van manschappen, maar ze hadden geen zichtbare vijand. Ze vochten tegen geesten en schaduwen. Ze vochten een nachtmerrie uit.


      Dat was de nachtmerrie die John Gaines betrad voor een diensttijd van een jaar en uit deze arena vol gruwelen zou hij dingen meenemen die de rest van zijn leven zouden bepalen. Dat was hem binnen een week duidelijk.


      Daarna kwamen de verhalen. Sommige uitgebreid, sommige uitbundig, sommige overdreven; andere kort, bondig, to the point. Wie er niet was geweest, kreeg niet genoeg van de verhalen; betwijfelde het waarheidsgehalte, het doel van de verhalen. Ik vertel de verhalen om de naden bij elkaar te houden, zei een medeveteraan ooit tegen Gaines. Om te proberen het verleden weer in contact te brengen met het heden… maar het is net of je probeert de hemel en de zee aan elkaar vast te naaien. Je weet dat ze uit hetzelfde materiaal gemaakt zijn, maar ze zullen voor altijd en eeuwig onverenigbaar blijven. Gaines probeerde vooral te begrijpen hoe de jongen die hij ooit was geweest was veranderd in de man die hij nu was. Het verleden was een ander land en als je terugkwam, drong al snel het besef door dat ze een taal spraken die je niet langer beheerste. Oorlogsverhalen. Als het niet bizar klonk, was het waarschijnlijk niet gebeurd. Als het zich focuste op vertrouwen en moed en opoffering, op de onvoorwaardelijke trouw aan een man, een eenheid, een detachement of een missie, was het waarschijnlijk gelogen. Als het sprak van een verplichting aan God, je land, een religie of een geloof, zou het wel verzonnen zijn.


      Als het ongelooflijk leek, kon je het gerust geloven. Als je luisterde naar een verhaal waaraan zelfs de verteller leek te twijfelen, kon je je hand ervoor in het vuur steken.


      Oorlog was een drama geschreven door verbeten en kwaadaardige kinderen, door verknipte delinquenten die onder invloed van drugs en barbaarse shocktherapie van seniele psychiaters waren weggezakt in een onomkeerbare psychose, door mannen met één oog en een haak in plaats van een hand en geschroeide glazen scherven in plaats van een ziel.


      Oorlog was een vuurwerkshow als oppervlakkig vermaak voor duistere goden. De oorlog ontdeed mannen van alles wat goed in hen was. Het reinigde met vuur, met kogels en messen en bommen en bloed. Het reinigde met verlies en pijn en met een intrinsiek gevoel van uniciteit, een niet overdraagbaar ongeloof dat zich vastzette in iedereen die de ceremonie van de strijd bijwoonde. Het enige wat in tienduizend jaar was veranderd, was de afstand. Eonen geleden had het misschien nog iets heldhaftigs, je keek in het gezicht van de man die je doodde, je zag hoe het toch al flakkerende licht doofde en hoorde hoe stil het werd na zijn laatste ademtocht. Nu kon je van een kilometer afstand een man doden. Nu kon je bommen loslaten boven de wolken en hele volksstammen wegvagen.


      Eerst liet je het vreselijke vuur uit de hemel vallen en je geloofde dat het louterend werkte. Op een bepaalde manier was je een boodschapper van het goede, de waarheid en gerechtigheid, misschien van God. Later, als je de verbrande kinderen zag, begreep je pas dat je gewoon een boodschapper was van de hel.


      Sommigen kregen er een kick van om een stuk of wat collaborateurs met spleetogen en op sandalen een helikopter in te drijven en ze er dan op een hoogte van driehonderd meter uit te gooien. De een pakte zijn handen, de ander zijn voeten, en dan gewoon – van je ene, tweeje, drieje – naar buiten jonassen, als tieners bij een zwembad. Door de snelheid van de val werd de adem ze benomen. Gaines had er nooit een horen schreeuwen. Ook de kinderen schreeuwden niet.


      De man die gemotiveerd was om oorlog te voeren, was een man die vervuld was van haat. Haat ontsprong aan fonteinen van onwetendheid. De haat voor een ander was ook haat voor jezelf, want in wezen waren alle mensen hetzelfde. Als je ermee instemde naar de oorlog gestuurd te worden, was je nog niet fout. Ermee instemmen daar te blijven was fout. En degenen die een tweede keer gingen, een derde keer, waren al zo veel van zichzelf kwijtgeraakt dat ze wisten dat ze nooit meer ergens anders zouden kunnen aarden.


      Achteraf kwam het rationalisme. De momenten van eenzaamheid waarin mannen hun handelen moesten rechtvaardigen, aan zichzelf moesten uitleggen waarom ze die vreselijke dingen eigenlijk hadden gedaan.


      In de oorlog deden ze het. In tijden van oorlog. Ze deden het niet uit liefde, niet voor geld, niet om de een of andere duistere en gruwelijke neiging te bevredigen.


      Buiten de oorlog stond je – heel gewoon – tegenover mensen. Gaines was ervan overtuigd dat het grootste deel van wat zich afspeelde in het hoofd van mensen, daar moest blijven. Maar mensen droegen schaduwen met zich mee en soms ontsnapte er een schaduw.


      De dood van Nancy Denton, wat haar was aangedaan, wat Gaines ervan had gezien, was een handeling die was verricht vanuit een vreemde en afschrikwekkende visie van de hel waarbij veel van wat hij had gezien verbleekte.


      Hij had tegen Judith Denton gezegd dat hij zijn uiterste best zou doen om de waarheid te achterhalen.


      Het ging verder dan dat.


      Iemand had het meisje vermoord. Iemand had haar hart uitgesneden en dat vervangen door een slang. Iemand had met grove steken haar lichaam dichtgenaaid en het in de modder begraven en daar had het – ongehinderd – twintig jaar lang gelegen. Het had zes mannen vier uur gekost om haar terug te brengen.


      Er moesten vragen worden gesteld. Veel vragen.


      Het gewicht van die verantwoordelijkheid daalde als een zware last op hem neer, als de zuigwind van een Huey helikopter.


      Hij had zijn eigen geesten en spookverschijningen. Zijn eigen schimmen. Die zou hij altijd bij zich dragen, die zouden zijn geweten altijd belasten.


      Hij had geen behoefte aan meer.
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      Even na vijven verscheen Bob Thurston bij Gaines op het bureau. Hij verontschuldigde zich. Hij had de autopsie moeten onderbreken voor een bevalling in het ziekenhuis.


      ‘Het is niet te geloven,’ zei Gaines.


      ‘Niet te geloven,’ beaamde Thurston.


      ‘Heb je de slang gezien?’


      ‘Ja.’


      ‘Wat denk je ervan?’


      Thurston schudde zijn hoofd. ‘Wat moet ik ervan denken? Voodoo? Ik weet het niet, John. Onze-Lieve-Heer heeft rare kostgangers.’


      Gaines zweeg een poosje en toen zei hij: ‘Ik ben bij Judith geweest. Ik heb het haar verteld. Ze is meegekomen om het lichaam te identificeren. Misschien moet je maar snel naar haar toe.’


      ‘Dat zal ik doen,’ antwoordde Thurston.


      ‘Ik wil hier zo weinig mogelijk ruchtbaarheid aan geven, Bob, dat lijkt me duidelijk, maar ik weet dat dat een illusie is.’


      ‘Zeg dan vooral niks tegen je moeder, John. Zij legt meteen een berkenbezem voor de drempel en deelt aan iedereen bosjes varkenshaar uit.’


      Gaines glimlachte grimmig. ‘Maak jij echt overal een grapje van?’


      ‘Ik moet wel,’ antwoordde Thurston. ‘Anders raak ik aan de drank.’


      ‘Mijn moeder komt er toch wel achter,’ zei Gaines. ‘Die hoort het vast van een van de buren.’


      ‘Je moet Caroline op het hart drukken niks te zeggen.’


      ‘Caroline is een meisje van negentien dat niets beters te doen heeft dan mij te helpen om voor mijn moeder te zorgen. Zij zal de eerste zijn die het hoort. Ik kan niet voorkomen dat ze het hoort, Bob, en ik kan ook niet weten hoe ze erop reageert. Dat weet je. Je kent haar beter dan wie ook. Maar dat terzijde, daar hadden we het niet over… We hebben hier te maken met een vermoord meisje van zestien, begraven in de oever van de rivier, zonder hart. We hebben haar met zijn zessen moeten uitgraven.’


      ‘Waar begin je mee in zo’n zaak?’


      ‘Ik heb geen idee, Bob, geen flauw idee,’ antwoordde Gaines. ‘Mijn eerste gedachte is dat ik misschien wel op zoek ben naar een moordenaar die dood is. Deze zaak is twintig jaar oud.’


      ‘Denk je dat iemand die er destijds bij is geweest je kan helpen?’


      ‘Jezus, Bob, ik weet niet eens of er, behalve de moeder van het meisje, nog wel iemand is. Op dit moment heb ik nog niet eens een bevestiging van de doodsoorzaak.’


      ‘Denk je dat het iets met voodoo te maken kan hebben? Ik bedoel, zoiets krankzinnigs heb ik nog nooit gehoord.’


      ‘Ik sluit niets uit,’ antwoordde Gaines. ‘Ik weet dat het gebeurt. Toen we nog klein waren, gingen we naar het graf van Marie Laveau en stalen de taart die de mensen hadden achtergelaten voor Sint-Expeditus. Alles waar een slang bij komt kijken, wordt opgevat als een teken van Li Grand Zombi –’


      ‘Maar we zijn hier in Mississippi, niet in Louisiana –’


      ‘Als je vijfentwintig kilometer naar het westen gaat, ben je wel in Louisiana, Bob. De invloed is hier net zo groot als waar dan ook tussen hier en Baton Rouge.’


      ‘Laten we dan maar hopen dat het een doodgewone gek was, of niet?’


      ‘Laten we dat maar hopen. Het laatste waar ik zin in heb zijn rituele offers, gris-gris-ceremonies en mensen die voor je neus staan met een daturavergiftiging.’


      ‘Ik ga even bij Judith Denton langs. Ze zal op dit moment behoefte hebben aan vrienden. En jij?’


      ‘Ik ga kijken hoe het met mijn moeder is en dan ga ik terug naar Powell. Ik heb een definitieve doodsoorzaak nodig en het autopsierapport.’


      ‘Wil je tegen je moeder zeggen dat ik morgen bij haar kom?’


      ‘Dat zal ik doen.’


      ‘Je weet dat ik haar dosis morfine gisteren heb verhoogd?’


      ‘Het was te merken,’ antwoordde Gaines.


      ‘Slaat ze weer wartaal uit?’


      ‘Af en toe. Je kent haar.’


      Thurston liep naar de deur. Hij aarzelde en draaide zich om. ‘Het is echt verschrikkelijk, John. Wat moet dit in godsnaam voorstellen? Een zestienjarig meisje, een moord van twintig jaar oud, een slang in plaats van een hart, godallemachtig.’


      ‘Ik weet het niet, Bob… en ik weet ook niet of het wel wil weten.’


      ‘Natuurlijk wel. Daarom doe je dit werk. Daarom doen we allemaal wat we doen… omdat we antwoorden willen op dit soort ellende.’


      ‘Ga nu maar,’ zei Gaines. ‘Ga maar naar Judith. Ik spreek je nog wel.’


      Na het vertrek van Thurston bleef Gaines alleen in zijn kantoor zitten en toen schoot hem weer een incident te binnen.


      Het ging om een infanterist die Charles Binney heette. Op zijn helm stond de naam Too High, vanwege het feit dat hij een meter negentig was, misschien wel twee meter. Het was een zonnige dinsdagmorgen net buiten Nha Trang, aan de voet van het Chu Yang Sin-gebergte. Het ging om een Vietnamees meisje. Haar naam was niet Me Quick Fuck of Suck Man Root of een van de andere vernederende bijnamen waarmee zulke meisjes werden gedoopt door de leden van Five Company. Haar naam klonk als Kwy Lao, maar misschien zat er een q in en nog een handje klinkers. Too High wilde indruk op haar maken door in een neemboom te klimmen. Als Too High, die pas drie maanden in Vietnam was, zijn korte excursie in het oorlogsgebied van Zuidoost-Azië had overleefd, dan zou hij het jonge meisje engelachtig hebben genoemd. Too High gebruikte zulke woorden, omdat Too High een goede opleiding had genoten en boeken las. Hij viel niet alleen op door zijn lengte, ook door zijn intellect en vocabulaire. Too High was een anachronisme, was dat altijd geweest, en toen hij voor de dienst werd opgeroepen had zijn broer commentaar gehad op zijn gebrek aan verzet. Too High had Goethe geciteerd: ‘Tot je het besluit hebt genomen je in te zetten, is er aarzeling, de mogelijkheid om je terug te trekken, en blijft effectiviteit uit… Wat je ook kunt of waarvan je ook kunt dromen, voer het uit… Stoutmoedigheid duidt op talent en kracht en heeft een magische uitwerking. Begin meteen.’


      De volgende morgen had Charles Binney zijn moeder gekust, zijn vader de hand gedrukt, zijn jongere broer omhelsd en was naar de oorlog vertrokken.


      Ze zagen hem pas weer toen hij was veranderd in een met militaire precisie opgevouwen Amerikaanse vlag.


      Kwy Lao moest lachen om de pogingen van Too High om in de boom te klimmen, want een neemboom is niet bepaald het gemakkelijkst om in te klimmen. Aangemoedigd door haar kennelijke enthousiasme voor zijn kunststukje probeerde hij nog hoger en sneller te klimmen en maakte er apengeluiden bij. Een poging om zich ook als een aap te krabben werd hem noodlottig. Hij kon het plotselinge gewicht van zijn lange lijf niet met één hand houden en zwijgend, onverwacht en stomverbaasd, viel hij naar beneden. Bij het neerkomen brak hij zijn nek en de uitdrukking op zijn gezicht was net zo kalm en vredig als een zomerse hemel.


      Het ontbrak Five Company aan de wil of het doorzettingsvermogen om een landingsplaats vrij te maken of om een Huey of een Chinook te laten komen om Too High naar huis te vervoeren. Ze besloten hem ter plekke te begraven en terwijl een jongeman uit Boise in Idaho die Luke ‘Dodge’ Chrysler heette een paar woorden uit de Bijbel sprak, werd het lichaam van Too High in het moeras neergelaten. ‘O God, U bent mijn God,’ mompelde hij. ‘O God, Gij zijt mijn God, U zoek ik, mijn ziel dorst naar U, mijn vlees smacht naar U, in een dor en dorstig land, zonder water…’ Het waren de enige woorden die Luke Chrysler kende – Psalm 63, de psalm van David als hij in de woestijn van Judea is. Hoe hij die woorden kende en waarom wist hij niet meer, maar hij kende ze. En hoewel ze niet echt toepasselijk waren, aangezien ze hem in een moeras lieten zakken, was het beter dan helemaal niets zeggen.


      De telegrafist van Five Company liet een bericht uitgaan en het bericht werd een kennisgeving en de kennisgeving werd een telegram en toen een vlag. De vlag werd keurig opgevouwen tot hij niet groter was dan een kingsize chili burrito uit 9th Street. Hij werd door een smalle man met een geknepen gezicht die meneer Weathers heette afgeleverd bij de familie Binney.


      En zo sneuvelde Charles ‘Too High’ Binney – die uit een neemboom viel toen hij indruk wilde maken op een meisje dat zoiets als Kwy Lao heette, een adembenemend mooi meisje, slank als een den, haar ai do om haar lichaam geslagen als een geest – niet in de strijd, niet met de smaak van bloed op zijn lippen; hij stierf niet uit dapperheid, voor zijn land of gewoon door de oorlog, maar met een erectie en het vooruitzicht van een vrijpartij. Zo idioot en realistisch en eenvoudig was de oorlog. Natuurlijk kregen zijn ouders dat nooit te horen, dat zou niet van respect voor de doden getuigen. Hun werd verteld dat hij was geraakt door een sluipschutter terwijl hij op een zonnige dinsdagochtend in de buurt van Nha Trang aan de voet van het Chu Yang Sin-gebergte een schuilplaats zocht voor zijn compagnie. Zijn vader, misschien in een poging er iets van te begrijpen, had een atlas gepakt en de plek opgezocht. Hij had het gevonden, daar, in de hoek van een land waar hij nog nooit over had nagedacht, de breedte van zijn vingernagel verwijderd van iets wat de Monding van de Mekong heette, en hoewel hij nu wist waar het lichaam van zijn zoon lag, verlichtte het niet zijn pijn of de golf van verdriet waardoor hij en zijn vrouw waren opgeslokt. En opgeslokt waren ze, als Jonas in de walvis.


      Gaines herinnerde zich het gezicht van Binney, zoals hij alle gezichten van degenen die om hem heen of voor hem of achter hem waren gesneuveld nog kon oproepen. Ze keken allemaal hetzelfde. Hetzelfde als Nancy Denton. Een uitdrukking als een leeg huis. In de dood deden lichamen dingen die ze in het leven nooit deden. Ze bogen, ze braken, ze hingen ondersteboven. Een boobytrap in de ingang van een tunnel veranderde een soldaat in niets anders dan bloed en botten, alsof alleen de kracht van oorlog een mens binnenstebuiten kon keren.


      Gaines dacht aan Binney op dat moment, hoe zijn lichaam in het moeras verdween. Hij vroeg zich af of Binney er ook nog hetzelfde zou uitzien, geconserveerd, net als Nancy Denton.


      In zijn vijf jaar bij de politie had Gaines nog nooit zoiets als Nancy Denton gezien. Hij had genoeg gezien, natuurlijk, maar nooit iets wat zo macaber was, zo verontrustend.


      Het jaar diensttijd van Gaines was geëindigd in oktober 1968. Als een soldaat indertijd, en zo was het gebleven, voor een halfjaar bijtekende, kon hij op kosten van het leger overal ter wereld dertig dagen verlof nemen. Ze vlogen hem erheen, brachten hem terug, betaalden alles wat hij, waar ook ter wereld, verteerde, en dan kwamen ze hem weer halen. Daar koos Gaines voor. Hij wist niet waarom. Hij had zijn jaar uitgediend, hij leefde nog, maar hij kon het vooruitzicht naar huis te moeten niet verdragen. De gedachte naar huis te moeten joeg hem meer angst aan dan in het land blijven. Hij koos voor de dertig dagen. Hij vroeg of ze hem naar Australië wilden brengen en dat deden ze. Hij bleef een week in Melbourne, rookte aan één stuk door, dronk bourbon en luisterde naar Hendrix en Joplin. Hij zat in bars waar het wemelde van matrozen die dienst hadden gedaan op patrouilleboten in de Gele Zee en op Cat Lo, van rivierschippers, mariniers en SEAL’S, van mannen van het Mobile Construction Battalion, van laconieke en intimiderende jongens van Special Forces met acht of tien gouden insignes op hun jasje, een voor elke tour van een halfjaar. Een week, langer niet, en toen diende Gaines een verzoek in voor terugkeer naar zijn peloton. Hij wist dat als hij dertig dagen weg zou blijven, de meeste mensen die hij kende, het grootste deel van zijn vrienden, bij zijn terugkeer dood zouden zijn. Het verzoek werd ontvangen; Gaines werd naar een legerpsycholoog gestuurd. De psycholoog stelde vragen waarop Gaines geen antwoord had en toen tekende hij een dispensatie en Gaines werd in een vliegtuig gezet en teruggebracht naar een oorlogsgebied in de buurt van Dak To.


      Op 12 december 1968 werd John Gaines in zijn buik geschoten in Buon Enoa, ten oosten van Ban Me Thuot. Zijn peloton was toegewezen aan een eenheid van de Special Forces van de 5e groep in Nha Trang. De Special Forces bewerkten de montagnards, een minderheidsgroepering die vervolgd werden door de Zuid-Vietnamezen, met het zogenaamde hearts and minds-programma. De geschiedenis van conflicten met de Zuid-Vietnamezen maakte ze tot een gemakkelijk doelwit voor omverwerping door de Vietcong, maar in ruil voor hun trouw aan het Zuiden kregen ze militaire en civiele steun. Het programma werkte en de militie van de montagnards bleek geweldig effectief in het opsporen en vernietigen van VC-bases en -voorposten.


      Tijdens een van die missies kwam het peloton van Gaines zwaar onder vuur te liggen. Achtendertig mannen vertrokken, eenentwintig kwamen terug en van die eenentwintig waren er acht gewond. De kogel die Gaines had geraakt, had zijn vitale organen gemist. Hij was helemaal door hem heen gegaan, maar hij bloedde als een rund en toen hij in het veldhospitaal bij Da Lat aankwam, was hij er slecht aan toe. Gaines had in november van het jaar daarvoor Dak To overleefd, het zwaarste conflict sinds dat in de Ia Drang Vallei in 1965. Indertijd werd er zo hard gevochten dat de helikopters van de medische dienst niet konden landen om de doden en gewonden op te halen. Misschien had Gaines geloofd dat hij onaantastbaar was, onschendbaar, gezegend met goddelijke bescherming. Zijn moeder, Alice, had hem over het geloof geschreven. Ze was een typische katholiek uit Louisiana. Ze geloofde in God, in Jezus Christus, die voor onze zonden was gestorven, maar ze geloofde ook in Papa Legba, in toverij, in grimoires, in Li Grand Zombi en gris-gris. Ze was een gecompliceerde vrouw, een vrouw met eigenaardige bijgelovigheden en heftige stemmingswisselingen, en in haar brieven – de paar die Gaines bereikten – sprak ze van hem vooruitgaan, van hem leiden, van hem beschermen tegen de schaduw des doods. Pas toen Gaines terug was in Whytesburg begreep hij hoe ziek ze was geworden, dat ze tijdens zijn afwezigheid de diagnose kanker had gekregen, dat ze zweefde tussen periodes van buitengewone helderheid en hallucinaties door de morfine. De buren van Gaines, Leonard en Margaret Rousseau en hun dochter Caroline, toen pas dertien, waren aardige mensen, die haar in de gaten hielden en hun uiterste best deden behulpzaam te zijn. Maar het was een moeilijke vrouw, die ook tijdens haar goede momenten wispelturig en chagrijnig was.


      Of Gaines had geweten dat er thuis problemen waren, of dat zijn verwonding hem weer met beide benen op de grond had gezet en hem had doordrongen van zijn sterfelijkheid wist hij niet meer. Maar toen een aalmoezenier hem vroeg of hij na zijn herstel terug de oorlog in wilde, zei hij nee. Hij had zijn dienstplicht vervuld. Hij had aan zijn verplichting voldaan. Hij wilde eruit. Hij wist dat zijn moeder kanker had. Als dat niet het geval was geweest, dacht hij dat het leger hem misschien aan zijn belofte van een halfjaar had gehouden. Hij werd eervol ontslagen en zijn reis – van het oorlogsgewoel naar de dorpsstraat – duurde zegge en schrijve vierentwintig uur. De ene dag stond hij nog tot aan zijn enkels in de modder en het bloed in een veldhospitaal in Zuid-Vietnam en de volgende stond hij voor het postkantoor in Whytesburg met zijn ontslagpapieren en een cheque op zak.


      Gaines vertelde zijn moeder niet dat hij was geraakt. Behalve dat het haar eigen lijden zou doen verbleken, had het geen zin. Bovendien zou het het geloof dat ze had in de wilskracht waarmee ze hem erdoorheen had gesleept ondermijnen. Ze wist dat hij terug was gekomen door haar vertrouwen. Hij had het overleefd, maar niet onbeschadigd. Niemand kwam onbeschadigd terug. Zoals Narosky had gezegd, in de oorlog raken alle soldaten gewond.


      In de eerste weken na zijn terugkeer raakte hij bevriend met Bob Thurston. Thurston was veel ouder dan Gaines en hij bracht tijd met hem door als hij Alice bezocht. Dan gaf Thurston haar morfine en terwijl ze sliep ging hij bij Gaines zitten en luisterde naar de verhalen uit de oorlog. Thurston werd een vertrouweling van John Gaines, zijn biechtvader, maar bovenal zijn vriend.


      Thurston raadde hem aan te solliciteren bij de politie. ‘Je moet structuur hebben. Regelmaat in je leven. Je kunt niet de rest van je leven blijven blowen en naar Canned Heat luisteren.’


      ‘Ik wil pas een besluit nemen wanneer…’


      ‘Wanneer? Je bedoelt wanneer Alice dood is? Dat kan nog jaren duren, John, werkelijk. Het is een taaie en haar kanker is niet erg agressief. Het zal nog een lange strijd worden voor ze het opgeeft. Ze gelooft nog steeds dat ze voor jou moet zorgen.’


      In mei 1969 volgde Gaines dus het advies van Thurston op. Hij werd meteen aangenomen. Hij was jong, vrijgezel en een Vietnamveteraan met een medaille en een Purple Heart. Hij ging naar de politieacademie in Vicksburg, studeerde in november 1969 af en werd toegevoegd aan het sheriffdepartement van Breed County in januari 1970. In februari 1971 werd hij gepromoveerd tot deputy sheriff. Op 21 oktober 1973 – de nacht volgende op de Saturday Night Massacre van Nixon – viel de sheriff van Whytesburg, Don Bicklow, dood neer na een hartaanval in de gang van het huis van zijn maîtresse. Zijn maîtresse was een weduwe van tweeënvijftig die in de buurt van Wiggins woonde. Gezien het feit dat er in januari 1974 een verkiezing zou worden gehouden, een verkiezing die Bicklow zonder meer zou hebben gewonnen, vroeg het bestuur van Breed County Gaines het werk van Bicklow in de tussenliggende twee maanden waar te nemen. Toen zich na zes weken geen sollicitanten hadden gemeld, vroeg het bestuur van Breed toestemming om Gaines zonder verkiezing een vaste aanstelling te geven. Gaines had geen bezwaar tegen de aanstelling, net zomin als de vertegenwoordigers van het countybestuur. Zo werd John Gaines met zijn drieëndertig jaren de jongste sheriff van Mississippi. Hij bleek het werk gemakkelijk aan te kunnen, niet alleen de dagelijkse leiding van het departement maar ook de benepen politieke kant van de zaak. Hij leek voor dit werk in de wieg gelegd. Dat zeiden de mensen. Hij praatte er niet over en misschien was hij zich er ook niet helemaal van bewust, maar Gaines deed het werk omdat het werk het enige was wat hij had. Geen vrouw, geen vriendin, geen kinderen, geen vader en een moeder die op sterven na dood was. De sleur van zijn bestaan werd zo nu en dan doorbroken door een uitbarsting van zijn moeder, haar gemompel, haar schimpen en schelden op Nixon en zijn regering, de hallucinaties door de morfine waarin ze zo vast geloofde. Dat vormde het hele leven van Gaines. Dat was zijn leven geweest tot nu toe, tot 24 juli 1974, toen de regen een twintig jaar oude moord aan het licht bracht.


      Op een ochtend, niet meer dan een week voor hij gewond raakte, had Gaines een Vietnamese tiener in zijn gezicht geschoten. Hij had hem niet willen raken. Hij had hem bang willen maken, willen waarschuwen, op de vlucht jagen, maar jongen had zich laten vallen toen hij schoot, misschien omdat hij de andere kant op wilde. Hoe dan ook, waarom dan ook, het deed er niet toe. Gaines had de trekker overgehaald, de jongen was gevallen en de kogel was bij zijn neusbrug zijn hoofd binnengedrongen en er aan de andere kant uit gekomen. Verbaasd bleef hij liggen. Dood, maar verbaasd. Met zijn grote ogen en open mond zag hij eruit of hij iets belangrijks had willen zeggen, maar de benodigde woorden was vergeten.


      Gaines was naar hem toe gelopen, had neergekeken op het eenvoudige zwarte shirt, de zwarte broek, de rubberen sandalen en het lichaam dat daarin zat. De dode jongen kon niet ouder dan achttien of negentien zijn. Hij droeg een Franse 9mm MAT-Mitrailleur, buitgemaakt door de Noord-Vietnamezen in een eerdere oorlog. Hij droeg een riem met daarin een gebarsten leren schede en in de schede een jachtmes. Hij had één granaat.


      Zijn ogen waren als brokjes git. Zwart, bodemloos. En toch schitterden ze met een diepe boosaardigheid.


      Gaines keek naar die ogen en kon alleen maar denken aan het kind dat er nooit was gekomen, hoe hij op de veranda zat met Linda Newman en ijsjes at en keek hoe de lucht langzaam verduisterde tot het donker was, en de vuurvliegjes boven de velden hadden op nerveuze, aardse sterren geleken.


      Toen schopte hij de jongen een keer, hard, venijnig, tegen zijn bovenarm.


      ‘Klootzak,’ had hij gezegd, bijna binnensmonds, niet omdat hij boos was op de jongen, niet omdat de jongen verantwoordelijk kon zijn voor de dood van talloze Amerikanen, niet omdat hij het oneens was met de politieke sympathieën van de jongen, zijn trouw aan de communisten, zijn verbondenheid met dingen die Gaines niet begreep, maar omdat hij in de baan van de kogel was gevallen toen Gaines de trekker overhaalde.


      Dat was het enige waar hij zich over kon opwinden. Dat de jongen in de weg had gestaan.


      Gaines was nog even blijven staan en was toen weggelopen met zijn poncho strak om zich heen en terwijl de regen in stromen neerkwam, had hij zijn ontbijt gegeten uit een groen blikje.


      Hij had naar de mist getuurd, de vochtige, verstikkende mist die over het land hing en waardoor het grillige landschap een onheilspellend en afschrikwekkend aanzien kreeg. De mist zelf bewoog niet; dat deden de figuren erin.


      Later, toen de mist was opgetrokken, was de jongen weg.


      Gaines werd weer bevangen door dat eigenaardige gevoel van vervreemding, van mysterie, van volslagen desoriëntatie.


      Hij sloot zijn ogen, probeerde zich het gezicht van Nancy Denton, dat hij nog maar een paar uur geleden had gezien, voor de geest te halen. Hij kon het niet. Het enige wat hij zag was de dode tiener met de bodemloze ogen en de mist die hem was komen ophalen.
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      Gaines ging terug naar Powell. Powell was er niet, al zou het niet lang meer duren. Gaines bleef in de gang staan wachten. Na zijn herinneringen aan Linda Newman, Charles ‘Too High’ Binney en de tiener van de VC met het gat in zijn gezicht had zijn geheugen zich rustig gehouden. Hij herinnerde zich een keurig afgedrukte leus op de zijkant van een jeep: VECHTEN VOOR VREDE IS NET ZOIETS ALS NEUKEN VOOR MAAGDELIJKHEID. Hij wist niet waarom dat hem in gedachten kwam. Hij glimlachte, sloot zijn ogen en haalde diep adem. Soms – zoals nu en zonder aanleiding – herinnerde hij zich ineens de bittere smaak van zouttabletten. Als zweet, als tranen. Nee, het was eigenlijk nergens mee te vergelijken.


      Hij had wel eens het idee dat hij in het leven net de clou had gemist, de laatste regels niet had gehoord, niet meelachte omdat hij het begreep, maar omdat iedereen lachte. Kom op, schouders eronder, dacht hij vaak. Met je kop erbij blijven – nog zo’n vermaning.


      Hij had nooit bij de uitverkorenen gehoord. Mooie mensen wachtte een andere wereld.


      Soms droop de wrok uit elke porie, als donker zweet. Wrok tegen zichzelf, zijn dode vader, zijn zieke moeder, de mensen die hij had gekend en was verloren, tegen Linda en het kind. Hij had in haar geloofd – in hen. Op de een of andere manier had hij haar gevonden. Alsof de knullige poëzie in zijn woorden haar hoop had gegeven, de hoop dat hij – ontegenzeggelijk een uitgeputte en gebroken man – toch ergens een veilige doorgang had gevonden tussen de verraderlijke stroomversnellingen en ondieptes van het menselijk hart, dat hij de weg kende, de ontsnappingsroute, en dat ze aan zijn zijde nooit zou hoeven lijden onder het liefdesverdriet dat de andere mensen leek te treffen. Hij had haar gezien als een vast baken. Maar het leven gebeurde. Stond in de weg. De minpunten liepen op en hoeveel minnen hij ook bij elkaar optelde, het werd nooit een plus. Nu keek hij naar het leven alsof alles wat voor hem lag te veel was om op te nemen, net een fractie meer dan hij kon bevatten. Dat vond hij vervelend. Het was een emotie die invloed had op alles wat hij beroerde, een virus van schaduwen, die een zure, verbitterde nasmaak gaf. Dit is niet het leven dat ik ooit voor me zag of wenste… Dit is niet mijn leven, maar dat van iemand anders. Er is een grove fout gemaakt. Wie moet ik daarover spreken? Niemand, was het antwoord van de wereld. Wie zijn billen brandt, goede vriend, moet op de blaren zitten.


      ‘John?’


      Gaines keek op. Hoelang had hij daar gestaan?


      Powell glimlachte. ‘Alles in orde?’


      ‘Ja,’ antwoordde Gaines. ‘Ik kwam het autopsierapport halen.’


      Ze bleven even zwijgend staan. Het meisje lag voor hen. Haar borst en maag waren nu netter gehecht, haar huid en haren gewassen, en haar handen zaten in plastic zakjes, net als haar voeten. ‘Om huidschilfertjes of bloed onder de nagels veilig te stellen,’ had Powell uitgelegd. ‘Onwaarschijnlijk, en zelfs als we iets vinden, is de kans dat we een match kunnen maken zo goed als uitgesloten. Maar we doen wat we kunnen.’


      Gaines’ gedachten waren vooral bij de slang.


      De modder en het bloed waren van de restanten van het mandje gewassen en de slang – nu duidelijk herkenbaar als kousenbandslang – lag ernaast op de tafel. Zijn staart zat in zijn bek. De slang kon uitgestrekt niet langer dan dertig centimeter zijn; hij lag in een kring, zijn staart in zijn bek alsof hij zichzelf wilde opslokken.


      Gaines had er wel eens iets over gehoord. Ouroboros. Het symbool van eenheid, de kringloop van geboorte en dood, van iets wat zichzelf herschept of zo veel kracht in zich heeft dat het nooit kan worden uitgeroeid.


      ‘Ik heb geen idee,’ zei Powell. ‘Ik weet niet wat het betekent en ik weet niet wat het zou moeten voorstellen. Ik kan hier geen touw aan vastknopen.’


      ‘Is ze gewurgd, zoals je dacht?’ had Gaines hem gevraagd.


      ‘Ja. De beschadiging aan de spieren rond haar keel en de breuk in haar tongbeen…’


      ‘Haar tongbeen,’ echode Gaines. Hij verkeerde elders. Hij dacht nog aan Ouroboros, de slang die zijn eigen staart opeet en verdwijnt.


      ‘De verwondingen aan haar keel en sleutelbeen zijn geconserveerd, net of het een week geleden is gebeurd. Feit is dat als ze niet in de modder begraven had gelegen, er nu alleen nog maar een skelet over zou zijn.’


      Gaines sloot zijn ogen. Hij probeerde het niet voor zich te zien. Wat ze doorstaan moest hebben. Misschien moest het een troost zijn dat ze niet was verkracht of seksueel misbruikt. Hij had eerder slachtoffers van verkrachting gezien, meisjes van nog maar tien of twaalf jaar oud, die als wraak voor collaboratie met het leger van de Republiek van Vietnam door de Vietcong werden overweldigd. Die in de verte starende blik, het licht in de ogen gedoofd, de lichamelijke indolentie, de apathie. De pelotons gingen aan ze voorbij. Wat konden ze anders? Het veldhospitaal nam ze niet op en de militairen van de Verenigde Staten konden onmogelijk transport regelen naar de paar religieuze missieposten die achter het front gevestigd waren. Het was oorlog. Het was onvermijdelijk.


      Waar moet ik beginnen? Dat was de vraag die door Gaines’ hoofd zoemde. Hij stelde hem niet hardop.


      ‘Weet je iets van de geschiedenis?’ vroeg Gaines.


      Powell schudde zijn hoofd. ‘Ik ben hier net een paar jaar langer dan jij. Maar ik heb wel met Jim Hughes gesproken en hij wist te vertellen dat de zaak nooit is behandeld als een moord. Het meisje is gewoon verdwenen. Dat was het. De mensen dachten dat ze was weggelopen. Don Bicklow was toen sheriff, dat zegt Hughes tenminste, en zijn deputy was een man die George Austin heette. Ze zijn allebei dood, dus wat ze erover ontdekt hebben, hebben ze meegenomen in hun graf.’


      Gaines luisterde naar de woorden maar lette niet echt op. Hij zocht naar een context om zijn gedachten in te plaatsen.


      In de vierenhalf jaar dat Gaines in Whytesburg werkte, waren er drie moorden gepleegd. Twee waren het gevolg van huiselijk geweld: affaires die uitkwamen, één man bedroog zijn vrouw en de andere betrof een vrouw die haar man bedroog. In november 1970 had Leonore Franks een keukenmes in de borst van haar man gezet. Ze had hem betrapt in bed met een meisje dat Deidra Collins heette, een onbeduidende kokkin uit Picayune. Tommy Franks was een grote man, maar Leonore was groter. Ze wachtte tot hij sliep en toen plantte ze met alle kracht die ze in zich had het mes in zijn hart. Powell had tegen Gaines gezegd dat Franks niet eens genoeg tijd had gekregen om zijn ogen open te doen. Gaines vond het geen groot verlies. Hij had Franks altijd gezien als een waardeloze vent op alle gebied. Zijn ontrouw was niet het enige blijk van het feit dat hij een klootzak was. De man was grof en onbeschoft.


      Het tweede geval deed zich voor in maart 1972, een man die Cyrus Capaldi heette, wel een meter tweeënzestig lang. Hij was kapper en had een veel te hoge dunk van zichzelf. Hij praatte onophoudelijk en ventileerde voortdurend zijn mening, waar niemand een cent voor gaf. Hij had altijd een besmuikte uitdrukking op zijn gezicht, alsof hij op het punt stond een weerzinwekkend verhaal te vertellen over een seksuele escapade, het soort escapade dat in negenendertig van de vijftig staten bij de wet verboden was. Hé, Capaldi, lag Gaines op de lippen. Waarom hou je je bek niet dicht? Maar dat deed hij niet. De kapper zou waarschijnlijk naar hem luisteren en dan zou hij de achterkant van Gaines’ haar rafelig en lelijk knippen, gewoon om wraak te nemen. Hoe dan ook, Capaldi ontdekte dat zijn vrouw het hield met een reizende timmerman die Hank Graysmith heette. Graysmith was niet zijn echte naam, maar de naam die hij gebruikte voor zijn werk en verschillende buitenechtelijke praktijken. Cyrus had zijn vrouw, Bernice, vergiftigd met een combinatie van slaappillen en schimmelverdelger. De schimmelverdelger had hij bij een gereedschapswinkel gekocht tegen een mysterieus soort schimmel die op de hoeken van zijn veranda was verschenen. Kennelijk beschouwde Cyrus zijn vrouw nu als een schimmel. Volgens Cyrus was het niet de eerste keer dat ze hem bedroog.


      Naar deze beide zaken was geen onderzoek gedaan. Leonore Franks had met bebloede handen in huis gezeten tot sheriff Don Bicklow verscheen en haar arresteerde. Cyrus Capaldi had zelf de sheriff gebeld en simpelweg gezegd: Het is voorbij, Don. Ik heb Bernice vermoord. Ze zit in de keuken met haar hoofd op tafel en er komt wit schuim uit haar neus. Je moet ons maar komen ophalen. Cyrus Capaldi en Leonore Franks waren in afwachting van de uitvoering van de doodstraf, Cyrus in Parchman Farm en Leonore op de vrouwenafdeling van Tupelo.


      De derde moord was een echte moord geweest. Een uiteengereten lichaam in een machine in de wasserette van Whytesburg. Juni 1973, twee dagen na de drieëndertigste verjaardag van Gaines, precies vier maanden voor Bicklow zichzelf een hartaanval bezorgde tijdens een activiteit die Tommy Franks beter had kunnen nalaten.


      Ze troffen een hoofd aan, twee armen en twee benen, maar geen romp. De armen en benen waren respectievelijk bij de ellebogen en knieën geamputeerd, dus er waren vijf stukken, zorgvuldig apart ingepakt in zwaar plastic. De identificatie had niet lang op zich laten wachten. Het slachtoffer was ene Bradley Gardner, een verkoper van fournituren, prulletjes en allerhande artikelen. Hij was van mening dat alles te verkopen viel. Alles met een marktwaarde. Het was een kwestie van clientèle en zelfvertrouwen. Tondeuses, scheermesjes die niet bot konden worden, onbreekbare koffiekopjes, sokken die net zo lang meegingen als je voeten. In de ogen van Gaines hadden mensen als Bradley Gardner in deze wereld maar twee functies: dronken worden en hun roes uitslapen. Het was een kruimeldief – niets meer en niets minder – maar hij had een veel hogere dunk van zichzelf. Later bleek dat Bradley Gardner ook niet vies was van chantage.


      Toen ze zijn uitgebrande caravan onderzochten, die aan de rand van Whytesburg geparkeerd stond, vonden Bicklow en Gaines restanten van foto’s. De ster van de foto’s, alleen herkenbaar voor mensen die hem persoonlijk hadden gekend, was William Hammond, de zoon van de welgestelde eigenaar van een plaatselijke houtzagerij. Bicklow ging op bezoek bij Hammond senior, ze wisselden een paar woorden, de ontdekte restanten werden tevoorschijn gehaald en hoewel Bicklow wist dat hij nooit een verband zou kunnen leggen tussen de dood van Bradley Gardner en de familie Hammond, wilde hij ze toch laten weten dat hij het wist. Bicklow zou nooit bekendmaken wat Hammond junior eigenlijk op die foto’s uitspookte, maar Hammond senior was slim genoeg om te begrijpen dat zijn aanwezigheid in Whytesburg het verlangen van Bicklow om op de een of andere manier het recht te laten zegevieren alleen maar zou aanwakkeren. Eind augustus 1973 waren de Hammonds verdwenen – vergezeld van al hun aardse goederen. Bicklow vroeg niet naar ze en Hammond stuurde twee maanden later geen bloemen naar de begrafenis van Bicklow. Of er tijdens die ontmoeting in het huis van Hammond in juni geld van eigenaar was gewisseld – geld waardoor de maîtresse van Don Bicklow in een leuk appartementje in Lyman kon wonen – zou Gaines nooit weten en hij had zich lang geleden al voorgenomen dat niet nader te onderzoeken. Gaines wist dat wanneer je vragen stelde waar mensen geen antwoord op wilden geven, je hoogstwaarschijnlijk antwoorden kreeg die jij niet wilde horen. Nu Bicklow dood was, had het geen zin zijn nagedachtenis te bezoedelen. Met de hartaanval, in flagrante delicto, was hij voldoende gestraft.


      John Gaines had als soldaat meer dan genoeg doden gezien voor zijn hele leven. Als politieman had hij er te weinig gezien om zich zeker te voelen in de zaak van Nancy Denton. Mensen zouden zich tot hem richten – voor opdrachten, voor antwoorden, voor onderzoek, voor resultaten. Dit was een plaatselijke kwestie. Er zou geen assistentie van buiten komen. Niemand buiten Whytesburg zou geïnteresseerd zijn in een moord van twintig jaar geleden. Hij moest roeien met de riemen die hij had. Richard Hagen, zijn deputy, en twee geüniformeerde agenten – Lyle Chantry en Forrest Dalton, respectievelijk zesentwintig en vierentwintig jaar oud. Ze waren met zijn vieren en ze moesten alle kanten van de zaak onderzoeken.


      Die waarheid moest John Gaines onder ogen zien toen hij keek naar de verwondingen die aan de persoon van Nancy Denton waren toegebracht. Wat had de wet hierover te zeggen? Dat iemand de persoon van Nancy Grace Denton had vermoord in strijd met de vrede en waardigheid van de staat Mississippi. Hoe zat het eigenlijk met de vrede en waardigheid van een tienermeisje? Hoe kwam het dat die zo ondergesneeuwd waren in de wetboeken?


      ‘John?’


      Gaines keek op en zag dat Powell het witte laken weer over het meisje legde.


      ‘Heb je nog vragen?’


      ‘Weet jij wie dit heeft gedaan, Victor?’ vroeg Gaines.


      ‘Nee, John, dat weet ik niet,’ antwoordde Powell.


      ‘Dan heb ik geen vragen meer.’
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      Het was zeven uur. Gaines reed naar huis om even bij zijn moeder te kijken, een boterham klaar te maken en een moment afstand te nemen van deze krankzinnige dag.


      Bij binnenkomst trof hij de dochter van de buren, Caroline, die net soep bracht naar de achterkamer waar de moeder van Gaines tegenwoordig haar dagen sleet.


      ‘Ik breng het wel,’ zei Gaines. ‘Ga jij maar naar huis.’


      ‘Dank je wel, John. Ik heb vanavond een afspraak. Jimmy komt over een halfuurtje. We gaan naar de bioscoop in Bay St. Louis.’


      ‘Welke film?’


      ‘Nou, ik wil graag The Sugarland Express zien, maar Jimmy verheugt zich op een machofilm met Clint Eastwood. Thunder and Lightning of zoiets.’


      Gaines glimlachte. ‘Thunderbolt and Lightfoot.’


      ‘Ja, die bedoel ik.’


      ‘Ik weet zeker dat jij je zin krijgt,’ zei Gaines. ‘Trouwens, je had me moeten bellen. Dan was ik eerder naar huis gekomen.’


      ‘De film begint pas om halfnegen. Het geeft niet, John.’


      ‘Hoe heeft ze zich vandaag gedragen?’


      ‘Ze vraagt steeds naar je, weet je dat? Verder het gebruikelijke.’


      ‘Raaskallen?’


      ‘Niet erger dan gisteren. Ze heeft het steeds over Nixon, dat hij de duivel is en al die andere dingen waar ze het een poosje geleden ook over had.’


      Gaines knikte. Natuurlijk was de president een leugenaar, zo krom als een hoepel, maar Alice Gaines leek te geloven dat ze in de hel een speciaal plekje warm hielden voor Tricky Dicky.


      Al sinds de inbraak in Watergate maakte ze zich kwaad op hem. Twee jaar alweer. Nixon zat nog steeds in het Witte Huis en Alice Gaines ging nog steeds dood aan kanker. Misschien was ze van plan het vol te houden tot hij zijn verdiende loon had gekregen.


      Gaines wenste Caroline een fijne avond, drukte haar op het hart dat Jimmy niet mocht drinken als hij haar nog naar huis moest brengen en zei dat als hij toch dronk, ze Gaines moest bellen want dan zou hij ze komen halen.


      ‘Hij drinkt niet,’ zei Caroline.


      ‘Als hij dat wel doet –’


      ‘Als hij dat wel doet, zal ik je bellen.’ Caroline Rousseau glimlachte nog een keer en liep toen het huis uit.


      Gaines bleef even staan met het blad in zijn hand, liet de soep koud worden en vroeg zich af wat er toch met de wereld aan de hand was.


      Daarna bracht hij de soep naar zijn moeder.


      ‘John,’ zei ze en ze glimlachte. Ze zag er goed uit en had wat kleur op haar wangen. Ze keek naar The Bob Newhart Show en vroeg Gaines het geluid wat zachter te zetten.


      Gaines parkeerde het blad op het dressoir, schikte de kussens achter het hoofd van zijn moeder zodat ze rechtop kon zitten om te eten en zette het blad toen op haar schoot. Hij ging op de rand van het bed zitten. Hij keek hoe ze at, zoals de meeste avonden. Dit was haar routine. Ze bracht het grootste deel van de dag door met Caroline, de avondmaaltijd met haar zoon, en de uren dat ze wakker was werden gevuld met The Young and the Restless, Columbo en Barnaby Jones. Na de avondmaaltijd zou Gaines haar een slaaptablet geven en dan was ze – op assistentie bij een bezoek naar het toilet rond een uur of drie of vier ’s nachts na – vertrokken tot hij haar om halfzeven ontbijt bracht. Ze was negenenvijftig, zag eruit als zeventig, maar haar geest was – als ze helder was en de morfine haar werkelijkheid niet verstoorde met hallucinaties – even scherp en pienter als vroeger. Ze was al zes jaar stervende en het leek erop dat dat nog wel zes, tien of twaalf jaar zo zou blijven. Ze weigerde alle medicijnen, behalve pijnstilling, zei dat het nu eenmaal was zoals het was en dat was dat. Bob Thurston had gezegd dat ze binnen twee of drie jaar, hooguit vijf, dood had moeten zijn, maar iets hield haar in leven.


      ‘Ik denk dat ze jouw huwelijk nog wil meemaken,’ had hij op een dag tegen Gaines gezegd. ‘Misschien wil ze weten of jij de energie kan opbrengen om haar een paar kleinkinderen te bezorgen.’


      ‘Ik ben niet van het trouwen.’


      ‘Je bent nooit getrouwd geweest, of wel?’


      ‘Nee.’


      ‘Hoe weet je dan dat het niet bij je past?’


      Gaines had zijn schouders opgehaald. ‘Ik ken mezelf, met mij valt niet te leven. Trouwens, ik heb ma.’


      ‘Als mijn theorie klopt, zal ze niet lang meer leven als jij je eenmaal hebt vastgelegd.’


      ‘Ik stel voor, Bob, dat jij je bij jouw theorieën houdt, dan hou ik me bij de mijne.’


      Thurston was er niet meer over begonnen, maar Caroline was ook begonnen met regelmatige pogingen hem te koppelen. Op dit moment, en in de nabije toekomst, was dat nog de minste van zijn zorgen.


      ‘Ze krijgen hem heus wel, weet je dat?’ zei Alice.


      Gaines schrok op. ‘Wie bedoel je, ma?’


      ‘Tricky Dicky.’


      ‘Hoezo? Wat heeft hij nu weer gedaan?’


      ‘Hetzelfde wat hij altijd doet. Je weet wel. Behalve dat hij nu de opnames die hij heeft gemaakt moet inleveren. Bij het Hooggerechtshof. Nog even en de klootzak zal worden afgezet –’


      ‘Ma…’


      ‘Doe niet zo naïef, John. Het is een pathologische leugenaar. Ze roepen om het hardst dat het zo’n beste man is, dat hij een einde heeft gemaakt aan de oorlog, maar de oorlog woedt nog steeds, is het niet, John? Er zitten daar nog steeds Amerikaanse soldaten, veel te veel, en een groot aantal van hen zal alsnog sterven.’


      Gaines had geen zin er iets tegen in te brengen. Hij had genoeg aan zijn hoofd zonder een politiek debat te moeten voeren met zijn moeder. Ze had trouwens gelijk. Het staakt-het-vuren van januari 1973 bestond nog, natuurlijk, maar het was een kwestie van tijd voor de Vietminh uit Laos en Cambodja kwam oprukken en dan zou Saigon vallen. Alle aandacht van Amerika was echter gevestigd op Nixon. Hij had geprobeerd zijn straatje schoon te vegen, maar kwam nu van de regen in de drup. Rapporten van eind maart over terugtrekking van de laatste troepen uit Zuidoost-Azië werden overschaduwd door het ontslag van Bob Haldeman, de chef-staf van Nixon, en een stel anderen. Het was een chaos. Nixon had er geen doekjes om gewonden dat er veel in de doofpot was gestopt. Het land was als verlamd en iedereen wachtte op het moment dat Nixon zou worden afgezet. Nixon was een schoft – dat leed geen twijfel – en opperrechter Warren Burger zou die opnames in handen krijgen en dan viel het doek.


      Alice Gaines dronk haar soep. John Gaines zat bij haar en samen keken ze naar The Bob Newhart Show. Na het eten haalde hij haar slaappillen uit de badkamer.


      Terwijl ze wegzakte, hield ze zijn hand vast. ‘Hoe was je dag, lieverd?’ vroeg ze.


      ‘Hetzelfde als altijd, hetzelfde,’ zei hij.


      Ze stak een hand uit en streelde zijn wang. ‘Je ziet er moe uit.’


      ‘Het gaat goed met me, ma.’


      ‘Je maakt je veel te veel zorgen over mij. Caroline hoeft hier niet de hele dag in en uit te lopen. Ze is een jonge vrouw geworden. Ze heeft andere dingen aan haar hoofd. Ze heeft een eigen leven.’


      ‘Ze doet het graag, ma, en trouwens, ik betaal haar ervoor en als ze hier niet zou komen, zou ze een baan moeten nemen en daar heeft ze op dit moment geen zin in.’


      ‘Ze had op school moeten blijven.’


      ‘Ze is vrij om te doen en te laten wat ze wil, ma, dat weet je. Ik wil het er niet meer over hebben. Je moet haar met rust laten.’


      ‘Ze heeft me verteld…’ Alice Gaines glimlachte cynisch. Ze wist dat ze zich op glibberig terrein begaf.


      ‘Ma…’


      Ze kneep in de hand van haar zoon. ‘Genoeg,’ zei ze. ‘Ik zal je met rust laten. Als je graag een verbitterde en eenzame oude man wilt worden, moet je dat zelf weten.’


      Haar ogen begonnen dicht te vallen. Langzaam ademde ze in en uit en Gaines wist dat ze al bijna sliep.


      ‘Ik hou van je, ma,’ fluisterde hij.


      ‘Ik hou ook van jou, Edward,’ fluisterde ze terug en Gaines wist dat in welke wereld ze ook verkeerde als ze sliep, zijn vader daar ook was. Edward Gaines, de afwezige vader.


      Misschien wachtte Edward op haar. Misschien was het het beste haar gewoon te laten gaan. Gaines wierp een blik op de morfinepillen in een potje naast het bed. Hij sloot even zijn ogen en schudde zijn hoofd.


      Langzaam stond hij op, pakte het blad, trok een van de kussens onder het hoofd van zijn moeder vandaan en legde haar neer. Ze bewoog niet.


      Gaines liep de kamer uit naar de keuken, om af te wassen en een boterham voor zichzelf te maken. Hij ging in de voorkamer zitten, at langzaam en dronk een glas limonade.


      Hij dacht aan zijn vader, aan zijn moeder, en wat zij te zeggen zou hebben over Nancy Denton.


      Eén lijk was verontrustender dan honderd lijken. Eén lijk was jij, je vriend, iemand van wie je hield, iemand uit je kennissenkring. Honderd lijken vormden een anonieme massa, een gebeurtenis, een happening, ver van je bed.


      Gaines dacht aan iedereen die niet meer thuiskwam. Iedereen die nooit meer thuis zou komen. Net als Nancy Denton. Families bleven zoeken, bleven hopen, bleven bidden, en ze geloofden allemaal dat als ze het maar hard genoeg wensten, hun wens wel moest uitkomen. Het was niet waar. Ze begrepen niet dat als een wens voorbestemd was om uit te komen, hij maar één keer gewenst hoefde te worden. Een echt wonder vergde geen zware inspanning. En zelfs als ze terugkwamen, zouden ze merken dat de wereld die ze hadden achtergelaten ze nooit meer accepteerde, ze niet meer kon bevatten, nooit ruimhartig of vergevensgezind genoeg kon zijn om op te nemen wat zij waren geworden.


      Daar stond hij – veteraan, oorlogsslachtoffer – op het punt een nieuwe oorlog te ontketenen, hier in Whytesburg. Een oorlog tegen verborgen waarheden. Als hij één ding had geleerd, was het de mate van creativiteit en fantasie die kon worden ingezet om een leven tot een onnatuurlijk einde te brengen. Maar dit? Dit kende geen precedent.


      De kracht van het hart was gemeten – niet in emotionele eenheden, niet in eenheden van liefde of hartstocht of verraad, want dat kon niet. Het was gemeten in fysieke eenheden, in ponden of druk per vierkante centimeter, de kracht waarmee het zo veel liter bloed, zo veel meter met die en die snelheid weg kon pompen. Maar het hart, ongeacht de kracht, hield zich stil tot de angst een woordje kwam meespreken. Tot paniek, trauma of doodsangst onze zintuigen aanviel, verrichtte het hart stilletjes zijn krachtige, geheime werk. Gaines had het gevoel dat zijn hart nu levendiger klopte dan het sinds zijn vertrek uit Vietnam had gedaan.


      Chaos en een soort zwarte magie hadden zich onontwarbaar verstrengeld toen hij in de holte van Nancy Dentons borst keek, toen hij het mandje zag, de slang die erin had gelegen.


      Als je hebt gezien hoe een blonde, negentienjarige held van het footballteam van de middelbare school een Vietnamees kind van vijftien onthoofdt en dan poseert voor een foto terwijl hij het hoofd aan de haren door de lucht laat bungelen met de ogen omhoog gedraaid, de verstarde glimlach, de huid bloedeloos en bleek, weet je dat er iets in de wereld verkeerd is gegaan. Dan kijk je nooit meer hetzelfde naar mensen.


      Dit was ook zoiets. Hetzelfde onwerkelijke gevoel en een morbide fascinatie. Hetzelfde duistere en vreselijke gevoel van verbijstering.


      Gaines sloot zijn ogen en haalde diep adem.


      Het lijkt wel of we het allemaal met God op een akkoordje hebben gegooid. Geloof, vertrouwen, overtuiging van Zijn goedheid en het komt allemaal goed. Nou, het was om de donder niet goed. Was nooit goed geweest, zou nooit goed worden. Het was allemaal gesodemieter en onzin.


      Gaines geloofde oprecht – als het op een deal met God aankwam – dat iemand zijn kant van de afspraak bepaald niet nakwam.
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      De jaren wissen altijd de details van de schoonheid van een gezicht uit, maar mijn herinnering aan de schoonheid van Nancy Denton kan niet uitgewist worden.


      Ik was trouwens niet de enige die vond dat Nancy Denton het mooiste meisje van de wereld was.


      Ik weet zeker dat iedereen in Whytesburg haar engelachtig vond en ik ben ervan overtuigd dat de helft van de wereld het daarmee eens zou zijn geweest.


      Ik zie haar nog staan in de bocht van de weg. Zodra ze me zag, begon ze te rennen. Ik rende ook. Het maakte niet uit of ik haar een uur, een dag of een week daarvoor nog had gezien. Er bestond niets heerlijkers dan een ontmoeting met Nancy.


      ‘Hoi,’ zei ze.


      ‘Hoi.’


      ‘Ben je klaar?’


      ‘Natuurlijk,’ antwoordde ik.


      Ze draaide rond en zei: ‘Dit is mijn mooiste dansjurk. Ik dans met Michael tot de zon ondergaat, en dan blijf ik gewoon doordansen.’


      Ik lachte met haar mee. Ze zag er zo gelukkig uit.


      Zo was het. Zo moest het zijn. Dat geloofde ik, maar Nancy was er nog meer van overtuigd.


      Voor Michael Webster thuiskwam uit de oorlog, ging het alleen om Nancy en mij. Natuurlijk was Matthias Wade er ook nog en het was overduidelijk dat Matthias vol overtuiging van Nancy hield. Als ze niet tot over haar oren verliefd was geworden op Michael, zou ze misschien het meisje van Matthias zijn. Maar dat was – zoals mijn moeder zei – misschien toch nooit gebeurd, omdat de Wades nu eenmaal waren wie ze waren. Trouwens, Michael Webster kwam wel terug uit de oorlog en daarna veranderde alles.


      Michael was al beroemd toen hij nog niet eens uit de trein was gestapt. We hadden zijn foto gezien in de Whytesburg Gazette. Hij had een Purple Heart – en nog een paar medailles, maar ik weet niet meer hoe die heetten – en er werd een feest georganiseerd ter ere van zijn thuiskomst. Het was oktober 1945 en ik was pas vijfenhalf, maar zelfs ik wist wie Michael Webster was.


      Michael was tweeëntwintig en er was geen meisje in Whytesburg dat niet met hem wilde trouwen.


      In een plaatsje als dit is soms het weerbericht de meest opwindende aangelegenheid van de dag en dat veranderde op zijn hoogst één keer per maand. Maar dit was een groots evenement. Dit was een speciale dag. Dit was een historische gebeurtenis. Michael Webster kwam thuis uit de oorlog, de enige van zijn eenheid die het had overleefd, en hij was geboren en getogen in Whytesburg.


      Hij was verlegen en nederig en zei dat hij niets had gedaan wat hem tot een held zou maken, maar dat waardeerden de mensen des te meer. Het leek wel of ze hem steeds groter maakten naarmate hij zich bescheidener opstelde. Het hield wekenlang aan. Hij kon niets zelf doen. Hij kon zijn hand nog niet in zijn eigen broekzak steken. Iedereen wilde voor hem zorgen. Iedereen wilde bevriend zijn met Michael Webster.


      Nancy was zeven. Ik was twee jaar jonger. We keken naar Michael Webster alsof hij een filmster uit Hollywood was. De mensen zeiden dat hij in uniform moest blijven lopen. De mensen zeiden dat iedereen moest weten wat een held hij was. Ik denk dat Michael in de anonimiteit wilde verdwijnen. Ik denk dat hij juist heel gewoon wilde zijn, maar niemand gunde hem dat.


      Na een poosje werd het weer rustig.


      Daarna leek Michael zich terug te trekken. Hij had het huis van zijn moeder aan het eind van Coopers Road en daar bracht hij het grootste deel van zijn tijd door. Iedereen dacht dat hij een baan zou zoeken, maar dat deed hij niet. Heel lang niet. Hij leek genoeg te hebben aan zijn eigen gezelschap. Dat bleef vier of vijf jaar zo en toen nam hij een baan aan bij de machinefabriek ten westen van Picayune. Weer een poosje later leerde hij Nancy kennen, leerde hij haar écht kennen, en dat was het moment waarop alles anders werd.


      Tegen die tijd waren Nancy en ik al bevriend met de Wades. Als ik het me goed herinner, was dat in 1950. Matthias was zeventien, Catherine was vijftien, Eugene was twaalf en Della was zeven. Ik kan me hun moeder ook nog herinneren. Ze heette Lillian en was de mooiste vrouw van Amerika, misschien wel van de wereld. Ik vond dat sommige mensen toch maar persoonlijk door God gezegend waren. Ga maar na, zo mooi als een foto uit een tijdschrift en getrouwd met een van de rijkste en machtigste mannen van Amerika. En dan had ze ook nog vier kinderen die allemaal even lief en grappig en slim waren.


      Ik bedoel, Matthias was de oudste, maar ondanks zijn leeftijd en ondanks zijn familie probeerde hij nooit de baas te spelen. Die troef speelde hij nooit uit. Het leek wel of hij eropuit was het ons zo veel mogelijk naar de zin te maken.


      Het was – voor mij in ieder geval – een betoverende tijd.


      We speelden kaartspelletjes om centen en stuivers, met ernstige gezichten, alsof het een duel op leven en dood was.


      Ik maakte snedige opmerkingen en dan zette Matthias een stem op als John Wayne en zei: ‘Nou, juffie, voor zo’n klein meisje heb je wel een heel grote mond.’


      En soms declameerde Matthias, die bloedserieus kon zijn, dichtregels die hij had geleerd om indruk op ons te maken, indruk te maken op Nancy vooral, en gedroeg zich als een soort filosofische excentriekeling, een Fransman bijvoorbeeld of een Europeaan van onbekende afkomst. Door een groeistuip in zijn puberteit was hij ineens enorm uitgerekt. Hij verontschuldigde zich voortdurend voor zijn lengte, niet met woorden, maar met onhandigheid en twijfel, alsof hij zelf vond dat hij enorm klunzig en lomp was, wat helemaal niet het geval was. Zijn lichaamstaal was een verzameling verwarrende boodschappen, alsof fysieke bewegingen nieuw voor hem waren en hij zijn uiterste best moest doen om die onder controle te krijgen. Hij was een en al elleboog en knie, was zenuwachtig en mompelde achter elkaar verontschuldigingen. Er was maar weinig waarmee hij niet kon morsen, weinig dat hij niet kon breken of beschadigen. Ik stelde me voor dat ze thuis massa’s lijm hadden en dat iemand – geduldig als een visser – hem overal volgde, scherp oplette en alles wat hij brak weer repareerde. Die onhandigheid droeg hij vanuit zijn kindertijd mee naar zijn tienerjaren en hij was er voorzichtig mee, want die onhandigheid leek het enige te zijn wat onbeschadigd bleef. Mensen probeerden hem te ontwijken, maar dat ging niet. Ze werden als vanzelf naar hem toe getrokken en raakten verstrikt in een soort onzichtbare baan om hem heen, waarschijnlijk alleen uit nieuwsgierigheid om te kijken wat er nu weer, alleen door zijn persoonlijkheid en aanwezigheid, kapot zou gaan.


      Ik zag iets anders in hem. In zijn ogen schuilden duizend geheimen en die spanning in zijn stijf gesloten lippen suggereerde dat hij ernaar snakte om de waarheid te vertellen, wat er ook van zou komen. Hij wilde dat Nancy net zo verliefd op hem zou worden als hij op haar was, maar tegelijk wist hij dat dat er niet in zat. Zijn hartstocht bleek uit zijn zwijgen en de wilskracht die nodig was om het niet te zeggen. Daardoor wist ik dat hij een goed mens was. Het zou wreed zijn geweest de waarheid te zeggen, dus deed hij dat niet.


      Maar de geest van Matthias was, meer dan wat ook, gevuld met magie, die hij eerlijk verdeelde.


      Tot Michael een van ons werd en toen draaide alles honderd keer om en daarna nog eens honderd keer.


      Het was zo goed, maar tegelijk zo verkeerd.


      Hoe ik dat weet?


      Door wat er gebeurde, daardoor.


      Maar op dat moment, in de bocht van de weg, waren we slechts in de ban van de opwinding over de dag die voor ons lag.


      Ik weet nog wat Nancy zei toen we begonnen te lopen.


      ‘Ik hoop dat de zomer nooit ophoudt…’


      Dat zei ze.


      Ze glimlachte en haar ogen schitterden en glansden en ze vroeg me op wie ik verliefd zou worden als ik er eentje uit mocht kiezen, op Matthias of Eugene.


      Ik was niet zoals Nancy. Ik kon niet over dergelijke dingen praten zonder me te generen.


      ‘Kom op,’ zei ze. ‘Volgens mij denk jij net zo vaak aan Eugene als hij aan jou.’


      ‘Hou op, Nancy! Echt, ik meen het. Je mag me niet plagen.’ Ik voelde dat mijn wangen rood werden.


      ‘Of misschien wil je wel dat ik denk dat je verliefd bent op Eugene, terwijl je in werkelijkheid verliefd bent op Matthias.’


      ‘Ik ben op allebei niet verliefd, begrepen? Echt. Nu moet je ophouden.’


      Ze legde een hand op mijn arm. ‘Het is maar een spelletje, Maryanne. Dat weet je toch.’


      ‘Nou, ik vind er niks aan,’ zei ik, maar dat was niet waar. Ik vond het wel leuk. Ik wilde aan Eugene denken. Ik wilde aan Matthias denken. Soms verbeeldde ik me dat ik een prinses was en zij ridders zonder vrees of blaam en op een dag zouden ze om mij duelleren en ik zou trouwen met de winnaar. Natuurlijk wist ik wel dat het maar een onnozele droom was en dat ze geen van beiden zo gek op mij waren als Nancy op Michael.


      ‘Kom… we moeten opschieten. Michael staat te wachten op Five Mile Road,’ zei Nancy en ze pakte mijn hand.


      ‘Komt iedereen daarheen?’ vroeg ik. ‘Della en Catherine ook?’


      ‘Catherine komt alleen als haar vader zegt dat het moet en Della is er de hele zomer bij.’


      ‘Catherine kan soms zo bazig zijn.’


      Nancy bleef stokstijf stilstaan. ‘Weet je wat ze vorige week tegen Matthias zei?’


      ‘Nou?’


      ‘Ze zei dat ik kinderachtig was.’


      ‘Niet waar.’


      ‘Echt wel,’ zei Nancy. ‘Ze zei dat ik kinderachtig en onvolwassen was.’


      ‘Ik denk dat ze jaloers is.’


      ‘Waarom dan?’


      ‘Omdat je zo mooi bent en omdat Michael verliefd is op jou en niet op haar.’


      ‘Stel je niet aan, Maryanne.’


      ‘Ik meen het, Nancy. Ik denk dat ze jaloers is.’


      ‘Nou, als dat waar is, dan hoop ik dat ze gek wordt van jaloezie en in het krankzinnigengesticht belandt.’


      ‘Nancy, dat mag je niet zeggen! Dat is heel lelijk om over andere mensen te zeggen.’


      ‘Dat kan me niet schelen, Maryanne. Ik ben niet kinderachtig en onvolwassen.’


      ‘Natuurlijk niet, Nancy. Maar daarom mag je een ander nog niet zoiets lelijks toewensen. Je weet wat mijn moeder daarover zou zeggen.’


      Nancy draaide weer in het rond. ‘Ik wil niet meer over Catherine praten. Zullen we het ergens anders over hebben?’


      En dat deden we – over Michael, zoals altijd, over Matthias en Eugene, over Della – die net zo mooi zou worden als haar moeder – welke platen Matthias mee zou nemen en of er ham in de picknickmand zou zitten of misschien Zwitserse kaas en vers brood en limonade.


      Nancy liep aldoor voor me uit, rende een paar stappen, draaide zich om en liep al pratend achteruit. Op een gegeven moment struikelde ze, viel bijna, en prompt kregen we de slappe lach.


      En toen verscheen Michael in de verte en hij hief zijn hand en vanaf dat moment tot we bij hem waren leek het of ik niet meer bestond.


      Misschien veranderde ik in een geest, wat nu – achteraf bezien – zowel ironisch als profetisch mag heten.


      Die zomer draaiden we allemaal rond in de buitenrand van Nancy’s universum. Misschien waren Michael en Nancy de sterren en wij slechts satellieten in een baan om hen heen.


      Zo was ze er nog en zo was ze weg. En hoewel de herinnering aan haar gezicht zou vervagen, zou de herinnering aan die dag in augustus me voor de rest van mijn leven blijven achtervolgen.
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      Het eerste wat Gaines donderdagochtend moest doen, was een bezoek brengen aan Lester Cobb.


      Lester zag eruit als iemand die zijn warme maaltijd van de grond plukte. Hij verspreidde een compact waas van idiotie, alsof iedereen die daarin stapte ineens domme opmerkingen zou maken of onbedoeld grappig werd. Natuurlijk kon dat niet het geval zijn, maar Lester was zo onwaarschijnlijk onnozel en naïef, dat de indruk werd gewekt. Hij keek altijd wantrouwig, of hij erop bedacht was dat hij bedrogen of in de maling genomen zou worden. Hij dreef de dierenwinkel in Whytesburg, een dierenwinkel die vaker gesloten dan open leek en zeker meer moeite kostte dan dat hij geld opleverde. Hij hield op het achterplaatsje een hond die gromde en dreigde en buren en voorbijgangers lastigviel. Gaines kreeg regelmatig een klacht en stuurde vervolgens Hagen of een van de geüniformeerde agenten erheen, en dan werd Lester Cobb uit zijn huis gehaald om het dier te voederen of te bevrijden. Gaines had al drie of vier keer eerder woorden met hem gehad en gezegd dat hij de dierenbescherming erbij zou halen om de winkel te sluiten. Dan stond Cobb daar met zijn tics en zenuwtrekken op volle toeren, waardoor hij voortdurend met zijn vingertoppen denkbeeldige stofjes van zijn manchet af veegde en zei: ‘Ja, meneer, sheriff Gaines. Ja, meneer, wat u zegt.’ En daar bleef het bij. Cobb gaf zijn dieren te eten en hield zich een maand of twee koest. Dan zag Gaines hem op straat lopen, met die unieke en opmerkelijke uitdrukking, alsof hij altijd verwachtte dat iemand een loopje met hem wilde nemen, of een vreemde hem zou bedriegen.


      Die donderdagochtend was anders. Gaines wilde Lester spreken over slangen. De winkel bleek gesloten en hetzelfde bordje als altijd lag in de etalage. OVER EEN HALFUUR TERUG. IN GEVAL VAN NOOD BEL 224-5659. Gaines zag het al voor zich. Hé, Lester, je moet meteen komen! Het is een noodgeval! We hebben drie witte muizen en een pratende vogel nodig!


      Een uitstapje naar het huis van Cobb had hij niet in de planning. Gaines moest op het bureau zijn, moest aan de gang met de Denton-moord, maar het waanzinnige geblaf dat achter de winkel klonk dwong hem tot actie. Als hij er nu geen einde aan maakte, zou de telefoon roodgloeiend staan over die verdomde luidruchtige honden van Lester. Gaines liep achterom en keek over het hek. Gelukkig zat de hond aan de ketting. Gaines stapte over het hek en bleef rustig staan tot het dier kalmeerde. Langzaam benaderde hij hem.


      ‘Hé, brave jongen,’ zei hij en de hond reageerde op Gaines’ toon en stem. Hij liet zijn kop zakken en begon te kwispelen. Gaines aaide de hond over zijn kop.


      Gaines ging naar binnen door de achterdeur, die niet was afgesloten, pakte een zak hondenbrokken en een bak. Hij zette ze in de tuin, pakte ook nog een bak water, en net toen hij de deur dicht wilde doen, zag hij iets in zijn ooghoek. In de buurt van de etalage, waar het licht door het raam erop viel, stond een klein aquarium. Er zat geen water in en toen hij een lichte beweging zag liep er een rilling over Gaines’ rug.


      Hij had het goed gezien. Kousenbandslangen. Twee stuks. Groter dan die uit de holte in de borst van Nancy Denton, maar absoluut kousenbandslangen. Hij had ze natuurlijk wel eens eerder gezien, maar na de recente ontwikkelingen riepen ze een heel andere reactie bij hem op.


      Dus moest hij alsnog naar het huis van Lester, al was het alleen maar om te vragen waar hij ze vandaan had. Whytesburg was een oude plaats, maar altijd nog een plaats die maar eens in de tien jaar een jaar ouder werd. Misschien zou iemand die twintig jaar geleden een kousenbandslang zocht dat op dezelfde plek doen als waar Lester ze nu vandaan haalde.


      Gaines riep in de auto Hagen op met de radio, zei dat hij naar het huis van Cobb ging en dat het niet lang zou duren.


      ‘We moeten aan de gang met de zaak van Denton,’ zei Hagen.


      ‘Daar ben ik mee bezig, Richard,’ legde Gaines uit. ‘Je hebt gehoord van die slang, of niet?’


      ‘Jazeker. Wat moet dat in godsnaam voorstellen, John?’


      ‘Nou, misschien weet God het, maar ik weet het om de drommel niet. Hoe dan ook, er zitten slangen bij Cobb, net zulke als we hebben gevonden. Ik ga even vragen waar hij die vandaan heeft, meer niet.’


      Van de winkel van Cobb naar het huis van Cobb was een ritje van tien minuten langs de weg die parallel liep aan de rivier de Pearl. Gaines stopte voor het huis, zette zich schrap voor de scheldpartij die hoogstwaarschijnlijk zijn deel zou worden en liep naar de deur.


      ‘Wie is daar?’ schreeuwde Cobb van binnen.


      ‘Sheriff Gaines, Lester. Je moet naar je winkel om iets te verzinnen met die hond die in de tuin aan een ketting ligt. De mensen hebben last van het geblaf en zo.’


      ‘Ik kom zo.’


      ‘En ik wil je iets vragen over slangen.’


      Het bleef even stil. ‘Slangen?’


      ‘Kousenbandslangen.’


      ‘Ik heb er wel een paar als je er een zoekt.’


      Gaines huiverde weer. Hij zag de dode slang, zijn staart in zijn bek, weer voor zich. ‘Ik wil dat je even naar buiten komt zodat we een fatsoenlijk gesprek kunnen voeren, Lester. Ik heb geen zin om de hele tijd door de voordeur heen te schreeuwen.’


      ‘Heel even nog, sheriff.’


      Gaines wachtte.


      Cobb kwam naar de deur in een werkbroek en op blote voeten. Zijn haar zat in de war. Hij had een emaillen beker in zijn hand. ‘Heb je trek in koffie, sheriff? Ik heb net vers gezet.’


      ‘Nee, dank je.’


      Cobb duwde de hordeur open en liet Gaines binnen.


      Binnen was het – zoals gewoonlijk – een beestenbende. ‘De werkster is op vakantie,’ verklaarde hij, ook zoals gewoonlijk.


      ‘Kousenbandslangen, Lester,’ zei Gaines. ‘Er zitten er twee in een bak voor in de winkel.’


      ‘Ben je binnen geweest?’


      ‘Ik heb wat hondenbrokken gepakt zodat dat loeder zijn bek houdt.’


      ‘Dat stel ik op prijs, sheriff. Dus, slangen. Wat is ermee?’


      ‘Waar heb je die vandaan?’


      ‘Van verderop langs de rivier, gewoon.’


      ‘Kwamen er nog meer mensen voor die slangen toen je daar was?’


      ‘Mike was er. Ik weet niet of hij slangen wil, maar hij hangt daar altijd rond, ouwe gek dat hij is. Tenminste, ik zeg wel oud, maar ouder dan een jaar of vijftig, vijfenvijftig kan hij niet zijn.’


      ‘Mike?’


      ‘Ja, Mike Webster. Hij heeft tegen de jappen gevochten, wist je dat? Die heeft wat achter de rug, hoor. Ze noemen hem de gelukkigste man van de wereld. Hij draagt een legerjasje en meer van die zooi. Je kunt hem er altijd vinden. Soms met fucking camouflageverf op zijn gezicht, weet je. Meestal loopt hij in zichzelf te praten. Hij zegt dat hij graag daar is omdat de duivel niet van stromend water houdt. Arme, gestoorde drommel.’


      Moet jij nodig zeggen, dacht Gaines en toen verscheen er een andere gedachte, een herinnering aan een opmerking van Judith Denton. Was er sprake van een Michael? Ja, dat was er. En had hij niet een uniform gedragen op de avond dat Nancy Denton verdween?


      ‘En hij is de enige die je daar tegenkomt?’


      ‘De enige die ik geregeld zie. Ik heb hem een keer gevraagd waarom hij er altijd zat en toen zei hij dat hij op iemand wachtte.’


      ‘Hij wachtte op iemand?’


      ‘Dat zei hij.’


      ‘Zei hij ook op wie hij wachtte?’


      ‘Nee. En ik heb het niet gevraagd. Het is niet iemand die je aanmoedigt om een praatje te maken, als je begrijpt wat ik bedoel. Hij is een beetje griezelig. Hij kijkt altijd naar je alsof hij wil weten hoe het zou zijn om in jouw schoenen te staan.’


      ‘Hoe vaak is hij daar?’


      ‘Elke keer als ik erheen ga, zie ik hem. De laatste keer was twee dagen geleden, drie misschien. Ik ging erheen om te vissen en toen kwam hij ook. We hebben zitten roken. Hij praat veel. Het meeste is fucking onbegrijpelijk. Het gaat allemaal over de oorlog in Japan.’


      ‘Woont hij hier al lang?’


      Lester haalde zijn schouders op. ‘Voor zover ik weet is hij er altijd geweest. Volgens mij is hij na de oorlog hier teruggekomen. Hij vertelde me dat hij met zijn eenheid in fucking Japan heeft gevochten en dat hij dat als enige heeft overleefd. En dan is er ook nog dat incident in de fabriek, ik weet niet meer precies wanneer –’


      ‘Fabriek? Wat voor incident?’


      ‘Vraag het hem zelf, man. Je moet met hem gaan praten. Vraag hem wat er in Japan is gebeurd en vraag hem dan over de brand in… ja, weet ik veel wanneer het is gebeurd. Tweeënvijftig, geloof ik. Daar moet je hem echt naar vragen. Dat is me toch een verhaal, man, dat mag je niet missen.’


      ‘Hoe ziet hij eruit?’


      ‘Hij is ongeveer net zo groot als ik, heeft blond haar, nogal lang van achteren. Spijkerbroek, legerjasje en zo’n junglehelm. Hij heeft ook een baard en zo. Hij lijkt eigenlijk wel een beetje op een hippie, maar hij heeft verwilderde ogen.’


      Gaines kon niemand uit Whytesburg bedenken die aan die beschrijving voldeed. ‘Waar woont hij, Lester?’


      ‘God mag het weten. Ik heb het hem een keer gevraagd en hij zei een stuk verder langs de rivier. Ik dacht dat hij misschien uit Poplarville kwam of in ieder geval ergens die richting uit.’


      ‘Oké, Lester, heel erg bedankt. En drink nu je koffie op en ga naar die winkel van je. We krijgen heel veel klachten over je, wist je dat?’


      ‘Jezus, sheriff, het zijn dieren. Die maken lawaai, wat je er ook mee doet. En de mensen die klagen? Als ze niet over mij zouden klagen, dan verzonnen ze wel iets anders. Zo zijn ze nu eenmaal.’


      Gaines zei niets. Cobb had gelijk. Kijk, een dood kindje in de armen van haar moeder… laten we het maar over koetjes en kalfjes hebben.


      Gaines liep naar zijn auto. Hij draaide en reed terug naar zijn bureau. Ergens in het noordwesten was een veteraan uit de Tweede Wereldoorlog die Mike heette, een man die hier altijd had gewoond en die Gaines moest spreken. Whytesburg was een klein plaatsje en in het dagelijkse leven in een klein plaatsje lijkt altijd alles hetzelfde te blijven. Wat er ook gebeurt, de mensen blijven zitten waar ze zitten, alsof ze geen vertrouwen of geloof hebben in de rest van de wereld. In dat licht bezien was het niet onmogelijk dat de Michael over wie Judith Denton het had gehad en de Michael over wie Lester Cobb had gesproken dezelfde persoon waren.


      In de ervaring van Gaines kon je de mensen die terugkeerden uit de oorlog onderverdelen in drie types. Om te beginnen degenen die re-integreerden, die het niet vergaten, maar er ook niet aan dachten, degenen die de gruwelen hadden geabsorbeerd, ze een plekje hadden gegeven, ze hadden weggestopt. Zo nu en dan troffen ze een lege ruimte en dan staarden ze naar een onbestemde plaats in de verte. Ze zagen dingen die anderen niet zagen, maar ze spraken er niet over. Deels omdat erover praten die dingen zou versterken, hun levensduur verlengen, en deels omdat ze niet geloofd zouden worden. Maar ze bleven overeind. Ze kwamen terug en deden wat ze konden om er weer bij te horen. Gaines was zo’n man – hij was er nog, hij knokte nog steeds met zijn herinneringen, met zijn geweten, maar ondanks alles stond hij er.


      Het tweede type droeg de geschiedenis mee in wie ze waren: ze liepen nog in gevechtspak, op kisten, en werden ’s morgens vroeg in het koele halflicht zwetend wakker, zagen figuren in de mist, voelden het water rond hun enkels klotsen, roken bloed en kruit en de zwavelgeur van rottende bladeren. Dat waren degenen die altijd over hun schouder keken, de solodrinkers; de weinige gesprekken die ze voerden waren doorspekt met verwijzingen naar mijnen die Bouncing Betties heetten, landmijnen, Willy Pete-granaten, bazooka’s en napalm. Ze citeerden aforismen uit PsyOps-propagandamateriaal alsof het het evangelie betrof. Ze praatten over landingsplaatsen voor helikopters om de gewonden op te halen, over verkenningspatrouilles. Ze hadden behoefte aan routine. Ze hadden behoefte aan bevelen. Ze waren bang voor eenzame plekken, voor het midden van de straat, de plekken tussen hier en daar, tussen afscheid en bestemming. Ze rookten wiet en haalden rare toeren uit, belden wildvreemden uit het telefoonboek met angstaanjagende dreigementen. Het verleden haalt je altijd in. De mensen weten wat je hebt gedaan voor je hier kwam. Het meisje leeft nog… Ze heeft gezien wat je hebt gedaan. Ze jatten handenvol servetten uit restaurants, doosjes lucifers uit motels, watercontainers zelfs. Ze hadden er niets aan, maar op een bepaalde manier haalden ze hun gram op de gewone man, de kleine jongens, de arbeiders, voor iedereen die door een onverschillige regering was verraden.


      Het derde type waren de doden. Het leger van de doden. Altijd een groter leger dan de overlevers.


      Als ‘Mike uit Poplarville’, of waar hij dan ook vandaan mocht komen, met zijn verwilderde ogen zich bij de rivier de Pearl ophield, dan wilde Gaines hem spreken, al was het alleen maar om te vragen wat hij daar deed, of hij iets over slangen wist, of hij zich wellicht een incident uit augustus 1954 kon herinneren, toen een zestienjarig meisje van de aardbodem verdween.


      Bicklow of Austin kon hij niets vragen. Nancy Denton zou zwijgen, zoals ze al twintig jaar deed.


      Nu moest hij een beroep doen op het geheugen van mensen die hier twintig jaar geleden ook waren.


      Er was echter nog iets wat Gaines fascineerde, iets waar hij de vinger niet achter kon krijgen, wat hij niet kon benoemen. Hij kon zich het gezicht van het meisje niet duidelijk voor ogen halen, ondanks het feit dat hij haar nog maar een paar uur geleden in het mortuarium op de tafel had zien liggen. Hij herinnerde zich het gezicht van zijn vader, van Linda Newman, van Charles Binney en nog heel veel andere mensen die zo veel jaar geleden kortstondig zijn leven hadden bevolkt. Maar Nancy kon hij zich niet herinneren en hij begreep niet waarom.


      In augustus 1954 was Gaines veertien geweest. Het waren de laatste stuiptrekkingen van het mccarthyisme, Elvis had net zijn eerste single opgenomen, Rocky Marciano was wereldkampioen en Johnson zou snel de nieuwe voorzitter van de Senaat worden. Dezelfde wereld, maar op veel manieren ook een heel andere wereld. De twintig daaropvolgende jaren omvatten de moord op beide Kennedy’s en Martin Luther King, het begin van de oorlog in Vietnam, de ziekte van zijn moeder, het verlies van Linda Newman en de baby die er nooit zou komen, en oneindig veel hoop die de bodem in werd geslagen.


      Er was ook een lichaam dat onontdekt en geconserveerd in de oever van de rivier de Whytesburg bleef liggen.


      Misschien was Nancy – symbolisch – het kind geworden dat er nooit zou komen.


      Misschien was het zijn lot – van John Gaines, onlangs nog van de negen ringen van de hel – niet gekweld te worden door degenen die hij had gedood, maar door degenen die in zijn afwezigheid waren gedood.
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      Sheriff Graydon McCarthy van Travis County in Mississippi was een eenvoudige man met eenvoudige geheimen, waarvan er niet zo veel waren. Hij was benaderbaar, een grage prater, schonk iedereen die dat wilde een borrel in, maar er waren dingen waarover hij niet sprak en waarnaar je niet vroeg. Vragen over zijn politieke voorkeur moest je niet stellen. Net zomin als vragen over geld, waar het vandaan kwam of waar het heen ging. Je vroeg niet naar de verdwijning van zijn vader – die na twee jaar onverklaarde afwezigheid was teruggekeerd. Je vroeg niet naar de nacht van 16 juni 1959 of naar een meisje dat Elizabeth-May Wertzel heette en dat had gezworen het geen levende ziel ooit te vertellen. Maar voor de rest kon je als je Graydon McCarthy op zijn praatstoel kreeg, hem zo’n beetje alles vragen.


      Gaines trof hem die donderdagochtend iets na tienen achter zijn bureau in Bogalusa en werd ontvangen met de voorkomendheid die twee mannen die hetzelfde werk doen elkaar betonen.


      Er werd koffie gebracht en geaccepteerd, een sigaret aangeboden en geweigerd, waarna Gaines met McCarthy over van alles en nog wat kletste tot hij ter zake kwam.


      ‘Mike, zeg je?’ herhaalde McCarthy. ‘Mike, Mike, Mike, oorlogsveteraan. Mmmm…’ Hij dacht even na, keek door het raam rechts van zijn bureau over het voorplein van het politiebureau alsof het uitzicht zijn geheugen een duwtje in de goede richting kon geven. ‘Het zegt me eigenlijk niks,’ zei hij ten slotte. ‘Maar ja, dit is een groot gebied vol met stadjes en dorpjes en ik hou mijn oog vooral gericht op degenen die niet willen deugen.’


      ‘Doen we dat niet allemaal,’ zei Gaines.


      ‘Als je ze oppakt, zeggen ze allemaal hetzelfde, of niet? Ze doen hun uiterste best ons ervan te overtuigen dat ze zo slecht nog niet zijn. Nou, zeg ik dan, als je niet zo slecht bent, waarom gedraag je je verdomme dan altijd zo?’ Hij lachte om zijn eigen grapje en stak nog een sigaret op.


      ‘Je kunt dus niemand bedenken die zo heet en die aan de omschrijving voldoet? Hij kan bekendstaan als de bonte hond. Het moet nogal een woest type zijn.’


      ‘Zoals ik al zei, jongen, het is een groot gebied en ik kan onmogelijk iedereen bij naam kennen. In deze streek vind je nog mensen die hier worden geboren, naar school gaan, werk vinden, zich voortplanten, oud worden en sterven in een gebied met een straal van tien kilometer. Zelfs degenen die vertrekken merken dat de wijde wereld niet veel te bieden heeft en daarna komen ze terug. Je kunt het eens bij het motel proberen.’


      ‘Het motel?’


      ‘Langs de 59 naar het noordoosten, een kilometer of wat. Ik noem het een motel. Het is eigenlijk niet meer dan een verzameling barakken waar vroeger een motel was. De eigenaar is een man die Harvey Blackburn heet. Voornamelijk alcoholisten en hoeren. Er is altijd wel iemand die de boel met de grond gelijk wil maken, maar tot nu toe redden ze het nog. Daar zou ik eens gaan kijken. Als die man gestoord is, zou hij daar best eens kunnen zitten.’


      Gaines bedankte McCarthy, liep naar zijn auto en nam de I-59. Als je de 59 helemaal naar Meridian volgde, werd het de I-20, met Jackson in het westen. Als je doorreed, kwam je in Louisiana. De andere kant op was het niet meer dan vijftig kilometer naar de grens met Alabama en dan reed je rechtstreeks naar Birmingham.


      Gaines dacht dat hij wel wist welke plek McCarthy bedoelde, die verzameling krakkemikkige barakken die in een halve cirkel rond een plein met grind stond. Het lag ongeveer vierhonderd meter achter een vervallen benzinestation aan de snelweg. Gaines volgde zijn geheugen en wist binnen een paar minuten waar hij was.


      Het zag er verlaten uit, maar ergens hoorde hij muziek: Hendrix als hij zich niet vergiste.


      Gaines stopte en stapte uit. Hij bleef even staan. De muziek ging verder. Een ander geluid was er niet.


      Na tien minuten had hij er genoeg van. Hij liep naar de eerste barak aan zijn rechterkant en klopte op de deur. Geen reactie. Ook bij de tweede en derde barak reageerde niemand. Bij de tweede barak aan de linkerkant klonk van binnen een brul.


      ‘Donder op,’ schreeuwde een vrouwenstem.


      ‘Hé daar,’ zei Gaines. ‘De sheriff, mevrouw.’


      Het bleef een paar minuten stil en net toen Gaines opnieuw wilde roepen, ging de deur open.


      De vrouw was eind twintig of begin dertig. Ze droeg een versleten spijkerbroek, een wit doorzichtig bloesje met daaroverheen een suède vest met kwastjes aan de voor- en achterkant.


      Haar riem was versierd met zilveren en turkooizen steentjes in een soort indianenmotief. Het lange haar lag op haar rug en haar pony hing bijna in haar ogen.


      ‘T’isser?’ vroeg ze.


      ‘Ik zoek Mike.’


      ‘Luitenant Mike?’


      ‘Is hij de veteraan?’


      ‘Zeker weten.’


      ‘Dan zoek ik hem.’


      ‘Hij woont helemaal aan het eind.’ Ze wees naar de andere kant van de halvemaan. ‘Ik weet niet of hij thuis is, maar daar woont hij.’


      De muziek was opgehouden. Gaines rook marihuana.


      ‘Bedankt, mevrouw,’ zei hij en hij tikte tegen de rand van zijn hoed.


      De vrouw glimlachte niet en negeerde zijn aanwezigheid verder. Ze deed gewoon de deur dicht.


      Gaines liep over het grind van het pleintje. Hij rook een bedorven lucht nog voor hij voor de deur van de barak van luitenant Mike stond. Het was een overrijpe stank met daaronder een geur van verrotting en ontbinding. Het werd gemaskeerd door de geur van narcissen of wiet – hij wist niet wat het precies was – maar het was er wel. Het was een geur uit zijn verleden, een geur die hij had gehoopt nooit meer te hoeven opsnuiven.


      Gaines klopte op de deur. Binnen hoorde hij geluid.


      Gaines riep: ‘Mike!’


      ‘Wie is daar?’


      ‘Sheriff Gaines uit Whytesburg.’


      ‘Wat is er?’


      ‘Ik wil je even spreken, Mike.’


      ‘Ik heb het druk.’


      ‘Ik wil je nu spreken, Mike.’


      De geur werd hem te veel. Het was zweet en vuil, een stank van bedorven vlees, vermengd met iets wat nog smeriger was.


      Van binnen klonk nog meer lawaai en toen ging de deur op een kier open en zag Gaines het gezicht van een man met restanten van zwart met groene camouflage op zijn huid, dezelfde verfstof die hij in de jungle had gebruikt. In het donkere gezicht waren de ogen van Mike wit als van een dier in doodsnood.


      Ook de geur kwam naar buiten, die stank van vochtige verrotting, en Gaines pakte een zakdoek uit zijn zak en hield die voor zijn gezicht.


      Hij wist precies wat er aan de hand was. Mike viel in categorie twee en droeg zijn verleden als een tweede huid met zich mee. Maar Mike was een veteraan van de Tweede Wereldoorlog, begin vijftig, en droeg zijn geschiedenis dus al veel langer met zich mee.


      Oorlog was van de ene generatie op de andere een soort erfenis, een nalatenschap. Oorlog was de geschiedenis van de wereld. Het maakte een verbinding tussen een deel van de geest en het hart, de ziel misschien, en als de verbinding eenmaal bestond, verdween die nooit helemaal. Vergeten kon niet, alleen een geforceerd soort niet-herinneren, maar je wist altijd – dat leed geen twijfel – dat de herinneringen je overal wisten te vinden.


      Nog steeds, nu nog, na zes jaar, schrok Gaines soms wakker en dacht: waar ben ik in godsnaam? Het gebeurde ook wel eens als hij wakker was, tijdens een gesprek, als hij zomaar wat in de verte staarde tussen ergens en nergens. Dan kwam hij langzaam terug, alsof hij bovenkwam in donker, troebel water, water met de stank van menselijke resten en dood, en dan moest hij net doen of hij het gesprek dat hij zojuist had gevoerd ook had gehoord.


      Oorlog was een uitstapje uit de werkelijkheid: zolang je daar was, leek het of je nooit ergens anders was geweest; als je terugkwam, leek een week een uur, een jaar niet meer dan één enkele dag. De tijd werd uitgerekt, verbogen, opgevouwen, stortte in; de tijd was zowel bondgenoot als vijand, zowel mede- als tegenstander; tijd was vingervlugheid, een trucje, en het meest ironische was nog dat met het verstrijken van de tijd de realiteit ervan juist verloren ging. De oorlog veranderde niets en tegelijkertijd veranderde het alles, simpelweg afhankelijk van je aan- of afwezigheid.


      Veel mensen verloren de greep op hun leven tijdens de oorlog. Sommigen kregen die terug. Luitenant Mike – wie hij ook was, wat hij ook had meegemaakt – hoorde bij degenen voor wie dat niet gold.


      ‘Kan ik voor je doen?’ vroeg Mike.


      ‘Mijn naam is Gaines. Ik ben sheriff van Whytesburg.’


      ‘Dat zei je al.’


      ‘Ik heb begrepen dat je veteraan bent, Mike.’


      Mike fronste zijn wenkbrauwen; toen glimlachte hij. ‘Je bent in ’Nam geweest, of niet?’


      ‘Ja, dat klopt.’


      Mike grinnikte. ‘O man, daar had ik heen gemoeten. Daar had ik echt heen gemoeten.’


      Gaines zei niets.


      Mike bleef zwijgend staan, keek ruim tien seconden naar binnen, naar niets, en kwam toen met een schok terug. Hij grinnikte weer. ‘Wil je binnenkomen? Kom je binnen om iets te drinken?’


      ‘Ik hoef niets te drinken,’ zei Gaines, ‘maar ja, natuurlijk, ik kom graag even binnen.’


      Mike deed een pas naar achteren en opende de deur. Zodra Gaines een stap binnen had gezegd, wist hij het. Ondanks de stank, ondanks de verf op zijn gezicht, speelde er nog iets anders en hij voelde – op de een of andere manier – dat het in de aard van de zaak te maken had met de dood van Nancy Denton. Wat had McCarthy gezegd? Zelfs degenen die vertrekken merken dat de wijde wereld niet veel te bieden heeft en daarna komen ze terug.


      Luitenant Mike had veel duisternis meegenomen uit de oorlog en misschien had hij Whytesburg verkozen als de plek om die met de wereld te delen.

    

  


  
    
      14


      Voor iedereen was de oorlog anders. Persoonlijk, uniek.


      Gaines kon eraan denken, kon erover praten, kon zich elk detail herinneren.


      Soms leek het of de lichtkogels gewoon bleven hangen, een bleek licht boven de grond, spookachtig in hun veelheid, ontelbare doden die als geesten bleven hangen waar ze vielen. En hij wist dat de rechtbank van de doden nooit zou sluiten, zou blijven bestaan lang na zijn vertrek, lang nadat de aarde en de bomen en de hemel en de rivieren waren vergeten wie hij was of waarom hij was gekomen. Het was een eenvoudig land, maar het had een ingewikkelde geschiedenis die niet bekend werd, of maar al te snel werd vergeten.


      Er waren eindeloos veel manieren om te sterven, zowel natuurlijk als door de hand van mensen – malaria, koudvuur, slangenbeten, kogels, bommen, bajonetten, mortieren, granaten, boobytraps, valkuilen met scherpe staken, napalm, eigen vuur, je kon levend worden begraven in een netwerk van tunnels onder een voorpost van de VC, de hitte, de regen, de rivieren, de modderlawines, de hopeloze middelmatigheid van tekortschietende bevoorrading, waardoor je op momenten dat je het het hardst nodig had zonder munitie kwam te zitten. En tijgers. Sommigen waren gedood door tijgers. Maar de meesten stierven omdat ze domweg niet konden geloven dat ze het zouden overleven. Zoals een pelotonscommandant tegen Gaines zei: Het enige wat je hier je leven kan kosten, is gebrek aan vertrouwen en tekort aan adem.


      De meest opgewekte vent die Gaines ooit had ontmoet werkte bij de registratie van de graven. Hij had van ’s morgens vroeg tot ’s avonds laat en alle uren daarna met de doden te maken. Je zou denken dat dat de ellendigste taak was die je kon verzinnen, maar kennelijk niet. Zolang anderen dood waren, was hij het niet. Daarom glimlachte hij zo veel. Na een poosje gingen de mensen het van hem verwachten. Als zo’n man, met zo’n baan, opgewekt kon blijven, was het misschien allemaal toch niet zo erg. Waar je ook was, er waren altijd plekken waar het nog veel erger was. Eigenaardig toch hoe je kon opknappen als je bedacht dat de hel elders heter was.


      Gaines herinnerde zich Coleman-lantaarns; hij herinnerde zich het Givral Restaurant op de hoek van Le Loi en Tu Do.


      Hij herinnerde zich de keer dat een commandant zijn mannen beval tien of vijftien dode Vietcongstrijders in een helikopter te laden en ze dan als zak aardappelen boven een dorp met VC-sympathieën te laten vallen. Ze regenden neer van een hoogte van vijftien meter, braken door de daken van de hutjes, doodden dieren en knalden op de grond met een lawaai dat boven het geluid van de rotorbladen uit kwam. ‘Het is geen psychologische oorlogvoering,’ had de commandant geschreeuwd. ‘Het is gewoon oorlog.’


      Hij herinnerde zich de mooie blonde attachee van de Joint US Public Affairs Office, die tussen de chaos en de slachting stond, van top tot teen gekleed in een crèmekleurig linnen broekpak, haar ogen helderblauw, haar blonde haar uit haar gezicht in een vlecht gebonden, een soort halve godin – onwerkelijk, ongelooflijk, wanhopig, hartverscheurend en onmogelijk mooi. Je wilde haar niet gewoon neuken, je wilde met haar de liefde bedrijven en je wilde tot het einde der tijden de liefde blijven bedrijven. Gaines dacht dat zij ze de oorlog in had moeten leiden. Het blonde meisje in de frontlinie, de verzamelde bataljons en compagnieën en eenheden achter haar, geflankeerd door helikopters, de luchtmacht en zware bommenwerpers erboven, terwijl zij hen in haar crèmekleurig linnen – haar blonde haren wapperend achter zich aan, in haar hand een gouden speer, als Boadicea – aanmoedigde om de vijand aan te vallen, één machtige schreeuw uit alle longen en de oorlog was voorbij geweest. Heel lang droomde hij van haar en daarna droomde hij niet meer.


      De oorlog accepteerde iedereen. In de oorlog bestond geen racisme, geen hypocrisie, geen intolerantie, geen onderscheid, geen discriminatie naar ras, kleur, geloofsovertuiging, nationaliteit, leeftijd of geslacht. De oorlog verslond een vijftien jaar oud Vietnamees kind, dat nog niets van het leven had gezien, net zo gemakkelijk en hongerig als een veertig jaar oude veteraan van het Korps Mariniers met een onstilbare dorst naar dode VC-strijders.


      Oorlog was krankzinnig, maar het bezat een krankzinnigheid die je kon begrijpen. Er waren regels en de regels waren eenvoudig. Soms vroeg Gaines zich af of hij niet een poosje terug zou willen om uit te rusten.


      En Gaines bedacht vaak dat het een voorrecht was om zo’n onbeschrijflijke, pure angst te hebben gekend. Als je bang bleef, kwam je er misschien door. Die angst hield je altijd alert; die hield je kop erbij en zo was het – waarschijnlijk – mogelijk die kop op je schouders te laten zitten.


      Er waren er die niet meer bang waren. Dat waren de jongens die zich nergens meer door lieten raken, die niet meer keken en nergens meer om gaven. Ze stortten zich in een vuurgevecht in de overtuiging dat het allemaal een droom was.


      Gaines dacht dat Mike Webster zo iemand was, zo iemand die alle grip op de realiteit kwijt was, die emoties ervoer die zo ver verwijderd waren van de werkelijkheid dat ze uit een ander universum stamden.


      Gaines keek naar Mike Webster en hij zag zo veel andere mannen, zo veel mannen die niet waren teruggekomen. Misschien waren ze lijfelijk teruggekomen, maar niet geestelijk of spiritueel. Ze zaten nog aan het front. Ze zouden voor altijd en eeuwig aan het front blijven. En dat front was hetzelfde, over welke oorlog je het ook had.


      Het duurde even voor Gaines’ ogen zich hadden aangepast aan de duisternis van de kamer van Webster, maar toen het zover was – toen hij in de schaduwen spullen kon onderscheiden – wist hij dat Webster elke greep die hij ooit had gehad kwijt was en zich nu elders bevond.


      ‘Sommige mensen, zoals ze denken, het lijkt wel of ze altijd het paard achter de wagen spannen. Ze zien niets zoals het werkelijk is. Ze denken altijd dat overal iets achter steekt…’


      De woorden van Webster bleven even in de lucht hangen en toen schoot hij in de lach. Hij liet zich in een leunstoel zakken en Gaines zag dat het vulsel uit gaten in de armleuningen en hoofdsteun puilde. Hij leek als twee druppels water op de stoel in het huis van Judith Denton.


      Gaines ging tegenover hem zitten – op een eenvoudige houten stoel die kraakte toen hij ging zitten.


      ‘Zo zitten sommige mensen nu eenmaal in elkaar, meer niet,’ ging Webster verder. ‘Soms kijken de mensen zo ingespannen, dat ze het voor de hand liggende over het hoofd zien, snap je?’


      Webster stak zijn hand uit naar een halflege fles goedkope whisky, haalde de stop eraf en dronk. Hij veegde de bovenkant schoon en bood Gaines de fles aan.


      Gaines schudde zijn hoofd en keek even naar de grond. Onder zijn voeten lag een lichtbruin kleed met een donkere vlek, die van bloed, modder of olie afkomstig kon zijn. Aan zijn rechterhand stond een lager tafeltje met een stapel boeken. Op een dun gedichtenbundeltje van Walt Whitman na kon hij de titels niet lezen. Naast de boeken lagen dingen die hem maar al te vertrouwd voorkwamen: legermessen, een kompas, een net, één laars, twee .45’s, een doosje kogels, een lege patroonband, een veldfles.


      Tegen de muur aan de linkerkant stonden dozen van verschillende grootte en de bovenste balanceerde griezelig op die eronder. Over een van de hoeken hing het jasje van een gevechtspak.


      Het enige raam was bedekt met een beddenlaken zodat het vage licht werd gefilterd.


      Hoe langer Gaines keek, hoe meer dingen hij zag die hij niet wilde zien.


      Webster had zich hier verschanst, ingegraven. Hij had een barak veranderd in een soort schuttersputje en wachtte hier op het eind van een vuurgevecht dat zich volledig in zijn hoofd afspeelde.


      Gaines rook het zweet, de angst, de paranoia, de spanning. De geur kwam hem maar al te bekend voor.


      ‘Er gebeurt wel eens wat, of niet?’ vroeg Webster.


      Gaines knikte. ‘Daar heb je gelijk in.’


      ‘Maar er gebeuren meestal meer slechte dingen dan goede.’


      Gaines zei niets. Hij dacht dat stilte de meest effectieve aanmoediging was voor hetgeen Webster te vertellen had.


      Het was elf uur ’s ochtends; het had ook middernacht kunnen zijn, drie uur in de nacht, wanneer dan ook, en ze hadden overal kunnen zijn. Het leek of Whytesburg voor de deur bleef staan, alsof het weigerde binnen te komen.


      ‘Ik was in de vorige oorlog,’ zei Mike. ‘Ik heb dienst genomen in mei 1942, vier dagen na mijn negentiende verjaardag. In november van hetzelfde jaar zat ik in Guadalcanal.’ Hij zette de fles nog eens aan zijn mond. ‘Nadat we Henderson Field hadden ingenomen vielen we aan, het enige legerbataljon naast zes bataljons mariniers. Vandergrift leidde de 1e divisie mariniers. Ze wilden ten westen van de rivier de Matanikau aanvallen. Edson was commandant en hij wilde dat we Kokumbona innamen. De Jappen hadden hun Zeventiende Leger ten westen van Point Cruz liggen. Ze liepen op hun laatste benen. Er woedden ziektes, ze waren ondervoed, moe van de strijd, en daar kwamen wij aan, vijf- of zesduizend man sterk. Maar het waren meedogenloze klootzakken. Fanatiekelingen. Ze verzetten zich met hand en tand. Op 3 november had ik me met mijn eenheid ingegraven. We waren met zijn negenen, ineengedoken probeerden we het uit te zitten, maar we werden vol geraakt. Acht dood, één leeft nog.’ Webster glimlachte, weemoedig bijna. ‘Hier zit ik, sheriff Gaines van Whytesburg. Buiten westen geslagen, weggeslingerd, maar godverdomme, hier zit ik.’ Hij lachte, maar in die lach klonk weinig of geen humor door. ‘Wekenlang heb ik op kop gelopen, of achteraan, bovenaan bij een helling. Nooit in het midden. Altijd zichtbaar. Je wist, als er vandaag iemand sneuvelt, ben jij dat. Zoals ik al zei, het verandert je fucking perspectief, man.’


      Mike nam nog een slok. Opnieuw bood hij Gaines wat aan. Gaines sloeg het weer af.


      ‘Soms kwam je terug van een vernietigingsexpeditie en dan stond je gewoon te kotsen, en daarna huilde je, en dan kotste je nog meer. Je voelde je niet beter, niet slechter, alleen in de war, belazerd misschien, alsof God geen kant had gekozen. Hij was godverdomme met iedereen aan het fucken, snap je? Ik voel me genaaid door God. Dat zei iemand een keer tegen me…’


      Hij zweeg.


      Gaines zou niet kunnen omschrijven hoe hij zich voelde. Het zweet droop tussen zijn haren vandaan over zijn wenkbrauwen. Zijn schedel voelde statisch, alsof ieder haartje rechtop was gaan staan. De gevoelens van toen waren terug. De woorden van Webster, zijn monoloog, zijn herinneringen… het kwam allemaal terug of het gisteren was gebeurd.


      ‘Het ergste gebeurt altijd ’s nachts,’ zei Webster.


      Gaines huiverde. Bedoelde hij nu of toen?


      ‘Snap je, ’s nachts? Als journalisten en correspondenten geen foto’s kunnen maken. Man, ik heb die jongens terug zien komen na een verlof van achtenveertig uur, behangen met camera’s, alsof het bloemenkransen uit Hawaii waren, met nog steeds die afwezige blik in hun zongebleekte ogen. Die blik die ontstaat als je de vreselijkste dingen voor je lens krijgt.’ Webster schoot in de lach. ‘Ze waren dan wel aan het front geweest, maar toch ook weer niet. Betrokken, maar als toeschouwer, niet als deelnemer. Zelfs als ze ergens in een geïmproviseerde barak een paar uur konden slapen, gingen ze niet onder de douche en schoren zich ook niet, want ze waren bang dat als ze de stank van hun huid zouden wassen, ze hun schild kwijt waren. De stank van de oorlog is camouflage; een vermomming, zo goed als een gevechtsjasje. Die jongens hebben blikken vol fucking filmmateriaal van het front de wereld in gestuurd, maar de beelden die de waarheid vertelden hebben de media niet gehaald, of wel?’


      Gaines knikte. Hij leunde achterover. De stoel kraakte.


      Webster boog zich voorover naar Gaines, alsof hij probeerde hem binnen zijn cirkel te houden. De stank om hem heen was een gore mengeling van natte hond en whisky.


      ‘Heb je daar ooit een vriend gehad, sheriff? Ik bedoel een echte vriend, iemand die je rugdekking gaf, iemand die voor je zorgde, iemand die er voor je was als je op het punt stond je geweer tegen je eigen slaap te zetten alleen om te ontsnappen aan de verschrikkingen?’


      ‘Ja,’ zei Gaines. ‘Ja, die heb ik gehad.’


      Webster glimlachte. ‘Ik had ook zo’n vriend…’


      Gaines zag meteen het Centrale Hooggebergte voor zich, alsof hij er gisteren van was teruggekeerd. Bergpieken, valleien als scheuren in de aarde, alsof iets van binnenuit, een vreselijke kracht, de wereld uit zijn voegen had doen barsten. De enorme kale vlaktes, zonder dekking, de plotselinge ravijnen, de verspreide montagnarddorpjes waar de oorlog van ‘hearts and minds’ werd gevoerd om ze als bondgenoot te strikken, om ze er niet als vijand bij te krijgen. De dagen waren zo snikheet en de nachten zo gruwelijk koud dat acclimatiseren onmogelijk was. De strijd om de Ia Drang Vallei van 1965, een strijd die reeds lang gestreden was toen Gaines verscheen, werd in discussies nog steeds gemeden. Het Centrale Hooggebergte was het land van het verleden, het heden zou het nooit vinden. De aantallen gesneuvelden van de VC bij Dak To kwamen niet overeen met het aantal lichamen dat ze vonden. Honderden, duizenden lijken waren gewoon verdwenen. Waarheen? Had de aarde ze verzwolgen? Nam de aarde daar terug wat van haar was? Als er ooit een oorlog is geweest, is die daar begonnen. Als hij ooit geëindigd is, is hij daar geëindigd. Het was onmogelijk erachter te komen. Het Centrale Hooggebergte was een land zonder tijd, een land buiten de tijd, een land van geesten.


      Hij herinnerde zich het eind van 1967, een uitstapje naar het hoofdkwartier van de 25e divisie in Cu Chi. Gaines sloot even zijn ogen, draaide zijn hoofd naar het raam alsof hij een geluid volgde en glimlachte toen.


      Hij opende zijn ogen en keek naar Webster. Hij bedacht dat hij tegenover een man zat die precies dezelfde oorlog had overleefd waarin zijn vader was gesneuveld. Zou dit van zijn vader zijn geworden als hij nog had geleefd? Gaines bedacht ook dat hij en Webster zelf dezelfde oorlog hadden gevoerd op een vergelijkbaar terrein, alleen zat er vijfentwintig jaar tussen.


      ‘Ik heb er weken gezeten. Soms vraag ik me af of mijn hoofd daar is gebleven.’ Webster grinnikte. ‘De bomen en rotsen, de aarde onder je voeten…’ Zijn stem stierf weg.


      ‘Ik moet je iets vragen, Mike,’ zei Gaines, die zich vermande en zijn vingernagels in de palm van zijn eigen handen voelde dringen.


      Webster leek hem niet te horen. ‘Weet je dat het me een jaar gekost heeft voor ik weer wist hoe ik moest slapen? Indertijd kon ik toe met hazenslaapjes, weet je? Eén moment van stilte, zittend, liggend, staande tegen een boom, en ik was vertrokken.’ Webster schudde zijn hoofd en sloot zijn ogen. Zijn oogleden leken in slow motion te bewegen, als van een hagedis. ‘Ik kende een vent, een marinier uit Boise in Idaho, die ging gewoon naast de lijken liggen om uit te rusten. Ik vroeg hem waarom hij dat deed. Hij schudde zijn hoofd, man… hij schudde alleen zijn hoofd en zei: “Ben je nooit op het punt gekomen waarop je te moe bent om bang te zijn?” Weet je dat ik die vraag nooit heb beantwoord? Ik denk dat hij de doden een soort onzichtbaar schild toekende. Alsof hij wist dat de oorlogsgoden hun energie niet zouden verspillen door mensen twee keer te doden, dus zolang hij daartussen lag, was hij veiliger dan waar ook…’


      Gaines zag de felheid in de ogen van Webster, alsof hij mentale golven uitzond, vibraties waarmee hij kon beïnvloeden hoe anderen op hem reageerden. Hij keek enthousiast, zijn woorden klonken levendig. Hij sprak met passie en hartstocht, op die indringende en empathische toon die zo veel baptistendominees gebruiken. Hier was echter geen tent vol berouwvolle zondaars, maar slechts één man, maar nog sprak Webster op gedragen toon, of hij dolende zielen moest redden.


      ‘Man, ik zal je vertellen… soms was de enige zekerheid die je had de wetenschap dat als je vandaag werd gedood, je morgen niet gedood kon worden. Veel zekerheden waren er niet, maar daar kon je je hand voor in het vuur steken.’


      ‘Mike,’ zei Gaines weer. ‘Ik wil je iets vragen…’


      Webster draaide zich om en keek Gaines aan. Het leek of hij alles op halve snelheid deed.


      ‘Ik wil je vragen of je iemand hebt gekend die Nancy Denton heet.’


      Webster glimlachte. ‘Sommige mannen lijken hun noodlot tegen te komen op de weg die ze hebben gekozen om het te ontlopen.’ Een poosje zei hij niets. Hij keek Gaines recht aan en Gaines dacht dat hij tranen zag in de ogen van Mike Webster. ‘Je komt me vragen naar Nancy Denton?’


      De gedachten van Gaines vielen stil. Zijn huid voelde koud, droog als van een slang, en vanbinnen voelde hij zich hol. Finaal, compleet hol.


      ‘Ik wacht al twintig jaar tot iemand me die vraag komt stellen, sheriff Gaines.’


      Gaines’ borst voelde aan als een lamp, een vacuüm, fragiel. Het voelde of hij elk moment kon imploderen.


      ‘Al twintig jaar wacht ik op die ene vraag, maar ik kan je niets vertellen…’


      Gaines ademde hoorbaar in.


      Webster glimlachte nadrukkelijk. ‘De ellende die ik heb gezien, man… een man bij wie het vlees van zijn botten valt als bij een sparerib van de barbecue, alleen de zwaartekracht was al genoeg om dat teweeg te brengen. Ik wil je wel zeggen, dat is het soort ellende dat niemand zou moeten zien.’


      ‘Nancy, Mike… vertel me over Nancy Denton,’ drong Gaines aan.


      ‘Dat kan ik niet, sheriff. Ik heb het beloofd. Te veel mensen hielden te veel van haar. Ik heb gedaan wat ik moest doen, en dat is het einde van het verhaal.’


      Het was net na enen toen Gaines luitenant Michael Webster het bureau van de sheriff binnenleidde. Niet alleen in de kale nuchterheid van het bureau maar ook in de auto onderweg erheen was Gaines zich ervan bewust geworden hoe vies Webster eigenlijk was. Zijn handen waren grijs en het vuil was in de poriën gedrongen, zijn vingernagels waren zwart en de stank was van dichtbij ondraaglijk. Het was een misselijkmakende walm van rottend vlees, alsof Webster inwendig in ontbinding was. Maar het lag niet alleen aan het uiterlijk van Webster; het was niet alleen de stank, de dingen die hij zei, de uitdrukking in zijn ogen; er was ook een soort opgejaagde intensiteit, iets wat Gaines in de oorlog maar al te vaak had gezien. In wezen ging het om wat Webster voelde. De aanwezigheid van de man bracht al onrust; ook als hij zweeg, ook als zijn vage blik elders was gericht, voelde Gaines de spanning die om de man heen hing.


      Onderweg zei Webster niets en Gaines moedigde hem niet aan. Tot Webster zich bevond in een kamer met een taperecorder en een tweede agent wilde Gaines niet horen wat hij te zeggen had over Nancy Denton.


      Gaines reed, zijn ogen gericht op de weg voor hem, maar hij was zich verschrikkelijk bewust van de man naast hem. Webster was een product van de oorlog. Webster was een product van nachtmerries. Webster had misschien wel vanuit zijn schuttersputje in Guadalcanal een demon met zich meegedragen, die hij in Whytesburg had afgeleverd.


      Ze hadden het lichaam van een tienermeisje opgegraven, maar wat hadden ze daarmee nog meer opgegraven? Hadden ze iets bovennatuurlijks bevrijd, een kwaadaardige kracht, een geest uit het verleden die nu voor altijd zou blijven spoken in de straten en de ruimtes tussen de huizen?


      Gaines wist genoeg om te weten dat hij het onbekende niet mocht negeren, zeker niet in dit deel van het land. Hier waren overal aanwijzingen dat het leven zich niet beperkte tot dingen die je kon zien en aanraken.


      Toen ze het bureau van de sheriff naderden, sprak Webster voor het eerst sinds ze het motel hadden verlaten. ‘Heb je haar gevonden, sheriff Gaines? Heb je Nancy gevonden?’


      ‘Ja, Michael, ik heb haar gevonden.’


      Webster sloot zijn ogen. Hij maakte een geluid of hij vanbinnen leegliep. ‘Dan komt ze dus nooit meer terug?’


      ‘Nee, Michael, ze komt nooit meer terug.’


      Gaines stopte voor het bureau. Hij wilde al uitstappen toen het tot hem doordrong dat Webster zat te snikken. Hij draaide zich om en keek naar de man – deze smerige, verlopen man – en hij zag zijn borst rijzen en dalen terwijl hij met grote moeite een soort emotionele storm het hoofd probeerde te bieden.


      Na een tijdje, een lang tijdje, werd hij rustiger. ‘Ik wist dat ze niet zou terugkomen,’ zei hij ten slotte. ‘Vanbinnen, diep vanbinnen, wist ik dat het niet kon.’


      Gaines antwoordde niet. Hij moest de man zo snel mogelijk in een ruimte zien te krijgen met een getuige en opnameapparatuur.


      Webster draaide zich om en keek naar Gaines. Zijn tranen hadden een spoor getrokken door het vuil op zijn gezicht. ‘Mag ik haar nog zien?’ vroeg hij.


      Het duurde even voor het tot Gaines doordrong wat Webster eigenlijk vroeg.


      ‘Waarom?’ vroeg hij. ‘Waarom wil je haar nog zien?’


      Webster schudde zijn hoofd en zuchtte. ‘Om te kijken of het heeft geholpen wat ik heb gedaan. Om te kijken of het haar nog een beetje heeft geholpen…’
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      Gaines was gewend aan kleine misdaad, tenminste waar het Whytesburg betrof.


      Het voornaamste waar hij mee te maken had was alcoholmisbruik – mensen die hem de oren van het hoofd kletsten, sentimenteel werden, gewelddadig. De enigen die ooit terechtkwamen in de cellen onder het bureau van de sheriff waren die uit de derde categorie en dan nog maar zelden. Kennelijk hadden de echtgenotes in Whytesburg deze zaken onder controle voor ze zich op straat konden afspelen. Zo nu en dan pakte Gaines een landloper op en dan wachtte hij even af of die alsnog geld zou ophoesten voor het treinkaartje dat hij niet had gekocht. Dat gebeurde nooit en Gaines liet ze weer lopen voor de stank hem te erg werd. Eén keer had Gaines een stelletje bedriegers uit Mobile opgepakt die dachten dat een klein plaatsje in Mississippi de ideale plek was om valse cheques uit te schrijven. In zijn algemeenheid was de clientèle van Gaines niet misdadig of dapper genoeg om de belasting te ontduiken of gestolen goederen op te kopen, maar men vond het wel nodig zinloze en verwaarloosbare overtredingen te begaan om het sociale evenwicht te bewaren. Dat hield Gaines bezig. Zijn nalatenschap, als hij met pensioen ging, zou afgemeten worden aan overtredingen, boetes voor te snel rijden en het preken tegen tieners over het nadeel van Richards Wild Irish Rose of Ripple-wijn.


      Whytesburg was bereid, noch in staat de verschrikking van Nancy Denton en luitenant Michael Webster te verwerken.


      Gaines zette Webster in een cel. De man had niets bekend; ook had hij geen bewijs – hard of indirect – in handen om de dood van Nancy Denton aan Webster toe te schrijven. De aanwezigheid van de man was echter al voldoende om een gevoel van onrust en ordeverstoring teweeg te brengen. Gaines zorgde ervoor dat Hagen, Chantry en Dalton Webster van zijn kleren ontdeden. Ze gaven hem een spijkerbroek, een wit T-shirt en een blauw met wit gestreept overhemd. Ze lieten zijn voeten onbedekt en hij kreeg geen riem. Webster liet niet merken dat hij begreep wat er gebeurde, maar hij verweerde zich ook niet. Ze vroegen zijn kleren. Hij trok ze uit en gaf ze af. Hij klaagde niet, protesteerde niet en verzette zich niet. In zijn schone kleren zag hij er leeftijdloos uit, een kind bijna, met een uitdrukking van peinzende afstandelijkheid op zijn gezicht.


      Toen zijn kleren waren ingepakt en van een etiket waren voorzien, ging Gaines naar hem toe.


      Webster zat op het bed. Gaines bleef voor de cel staan.


      ‘Begrijp je waarom hier bent, Mike?’ vroeg Gaines.


      ‘Omdat je denkt dat ik iets met Nancy Denton heb gedaan wat ik niet had moeten doen.’


      Daar had Gaines niets op te zeggen.


      ‘Maar ik weet wat ik weet en ik zie wat ik zie,’ ging Webster verder, ‘en behalve als je wist wat ik wist en hebt gezien wat ik heb gezien, kun je niet begrijpen wat ik heb gedaan.’


      ‘Ik denk niet dat ik ooit zal begrijpen wat je hebt gedaan.’


      Webster glimlachte. ‘Dan verbaas je me, sheriff Gaines. Ik dacht dat jij, juist jij, zou kunnen begrijpen wat er gedaan moest worden.’


      Met moeite hield Gaines de vraag binnen.


      Heb je Nancy Denton vermoord?


      Heb je haar lichaam opengesneden, haar hart verwijderd en er een slang voor in de plaats gelegd, en heb je haar daarna in de oever van de rivier begraven?


      Hij had een bekentenis nodig, maar opgenomen op de band en bij voorkeur afgelegd in het bijzijn van een advocaat. Gaines wilde geen gebruik maken van de bereidheid van Webster om te bekennen in een situatie die geen rechtsgeldigheid zou hebben als hij werd aangeklaagd en voorgeleid.


      Het bleef een poosje stil tussen hen. Gaines hoorde Webster ademen. Hij voelde zijn eigen hartslag – in zijn borstkas, in zijn slapen, in zijn polsen. Hij voelde een elektrische, rauwe spanning door zijn hele lichaam, alsof zijn huid was afgestroopt en hij in zout water werd ondergedompeld.


      Zo had hij zich zes jaar lang niet gevoeld.


      ‘En nu?’ vroeg Gaines.


      ‘Nu?’ vroeg Webster. Hij trok zijn wenkbrauwen op en keek Gaines recht aan. Zijn uitdrukking was helder en ongecompliceerd, de uitdrukking van een nieuwsgierig kind, een geïnteresseerd kind.


      ‘Maak je je geen zorgen over wat er nu met je gaat gebeuren?’


      Webster schudde zijn hoofd. Hij glimlachte triest. ‘We hebben te veel gedaan, sheriff. Mensen als jij en ik zijn veroordeeld tot een duistere plek. Dat kan ik nu zeggen, zonder me zorgen te maken over wie het kan horen. Als ik in de hemel kom, nou ja, dan denk ik dat ik de eerste van mijn soort ben. Als je me volgt, zul je de tweede zijn.’ Hij glimlachte en keek even weg. ‘Ik heb gedaan wat ik dacht dat goed was, zoals we allemaal doen. De meesten van ons in ieder geval. Ik heb gedaan wat ik dacht dat het juiste was en ik heb gebeden dat er iets goeds uit voort zou komen. Ik bid nu al twintig jaar, maar ik wist het, snap je? Ik wist diep in mijn hart dat ze nooit naar me terug zou komen.’ Hij sloot zijn ogen en liet zijn hoofd hangen. ‘Ik ben verdrietig. Ik ben zo wanhopig verdrietig. Ze is weg en als ik ervoor had gekozen achter haar aan te gaan, dan waren we nu misschien wel ergens samen. Ik heb twintig jaar op haar gewacht en nu ben ik gewoon bang dat ze niet op mij heeft kunnen wachten.’


      Gaines antwoordde niet meteen en stapte weg bij de tralies. ‘Je moet hier blijven, Mike, en straks wil ik je nog wat vragen stellen, begrepen?’


      ‘Natuurlijk, sheriff. Ik was voorlopig niet van plan ergens heen te gaan.’


      Gaines draaide zich om en liep naar de trap. Hij was misselijk, licht in het hoofd. Hij begreep niet wat er gebeurde, maar het gevoel dat Webster hem bezorgde beviel hem niet. Het ging verder dan het feit dat de man een kind kon hebben vermoord. Het ging verder dan het feit dat alleen de aanwezigheid van de man herinneringen in hem opriep die Gaines lang geleden met moeite had verdrongen. Het kwam in de buurt van iets wat veel griezeliger en onheilspellender was. Het kwam in de richting van iets met een occulte ondertoon. Het vermoorde meisje. Het hart uitgesneden en verwijderd. De slang in het mandje. Het graf in de oever van de rivier. Het riep beelden op van verhalen die hij als kind had gehoord, verhalen over wanga-amuletten gevuld met giftige wortels van de eikenboom uit Maudit, aan de voodookoningin Marie Laveau, de rituelen die werden uitgevoerd achter haar huisje aan St. Ann Street in het French Quarter, aan Li Grand Zombi en Papa Limba, aan de Dahoman-geest Legba, de bewaker van kruisingen. Als Gaines’ moeder hiervan hoorde, zou ze in haar element zijn, want haar eigen kindertijd en opvoeding waren stevig geworteld in de confrontatie tussen voodoo en katholicisme.


      St. Petrus, St. Petrus, open de deur,


      Ik roep je, kom bij me!


      St. Petrus, St. Petrus, open de deur,


      Papa Legba, open de poort voor mij, Ago-e,


      Ativon Legba, open de poort voor mij;


      Open de poort, papa, zodat ik de tempel kan betreden,


      Op de terugweg zal ik je bedanken voor deze gunst.


      Boven aan de trap bleef Gaines staan en keek om naar de cel. Webster had zich niet bewogen, zat daar op het bed in zijn blauw-witte pak, met zijn blote voeten, zijn smerige handen en zijn ongekamde haren.


      Vanuit de verte zag hij er onschuldig uit. Maar ja, vanuit de verte ziet ook de duivel er onschuldig uit.


      Gaines begreep wat er zou gebeuren als bekend werd dat Webster was opgepakt. Hij wist niet of er een groep mannen naar het bureau zou komen om hem te lynchen, maar het zou hem niet verbazen. Soms was de slechtste oplossing voor iets als dit de enige oplossing die mensen konden bevatten. Om dit binnen de perken te kunnen houden, moest Gaines een solide en duurzame zaak opbouwen. Uit niet meer dan een paar woorden was gebleken dat er een verband was tussen Webster en het meisje.


      Ik heb gedaan wat ik moest doen en dat is het einde van het verhaal.


      En later nog, wat hij had gezegd toen ze bij het bureau kwamen, toen hij had gevraagd of hij het meisje nog mocht zien.


      Gaines moest naar Websters kamer in het motel en die doorzoeken, maar daar had hij een huiszoekingsbevel voor nodig. En de kans dat er na twintig jaar nog iets aanwezig was… Behalve natuurlijk als Webster een aandenken had bewaard. Het zou indirect bewijs zijn, maar alles wat Gaines een aanvaardbare reden verschafte om Webster vast te houden zou op prijs worden gesteld. Hij had een bekentenis nodig. Zo eenvoudig was het.


      Tijdens die momenten in het motel in de kamer van Webster, toen de paniek toesloeg, zijn zintuigen werden overvallen door zijn consternatie, had hij maar één ding voor ogen: Webster in een cel krijgen, vasthouden, zorgen dat hij niet kon vluchten. Nu dat gelukt was, had hij tijd om na te denken, maar wist hij niet welke kant hij op moest.


      Een basistraining volgen, een certificaat uitgereikt krijgen om dat te bewijzen, veel meer zat er niet aan politiewerk. Stadsrechercheurs en dorpssheriffs hadden dezelfde bekwaamheid nodig. Het maakte niet uit wie of wat je moest onderzoeken; je maakte gebruik van dezelfde basisvaardigheden. Je moest zien wat niemand anders zag. Misschien zag je wel hetzelfde, maar je interpreteerde het anders. Dat was het. Dat was het eerste wat je nodig had. En als iedereen was opgehouden met kijken, als iedereen het had opgegeven omdat wat ze zagen hun niet vertelde wat ze wilden horen, was jij degene die bleef kijken, vragen bleef stellen, bleef zeuren tot de anders gekleurde draad losliet. Het vroeg niet veel meer dan een flexibele geest en een onuitputtelijk geduld. Deel van dat vermogen om vol te houden als alles naar het tegendeel leek te wijzen, kwam voort uit ervaring. Levenservaring. Ervaring die je vertelde dat de waarheid altijd aan het licht kwam, ook in het gezelschap van leugenaars.


      Ondanks alles, ondanks het verlangen achter de waarheid te komen en het juiste te doen, viel het niet mee om in je werk te worden verguisd en geminacht door mensen – mensen die je niet kenden, die je ook nooit zouden kennen, behalve als er iets gebeurde – dat was veel moeilijker dan men zich kon voorstellen. En als dat iets gebeurde, als de duisternis van de wereld ze tegemoet trad met alle kracht die ze in zich had, werd je de belangrijkste persoon ter wereld – vriend, vertrouweling, biechtvader, burgerwacht.


      Het was een eigenaardig en beklagenswaardig bestaan – vol met mensen, maar toch eenzaam.


      Gaines sprak even met Hagen. Hagen was het met hem eens. Tot ze iets concreets in handen hadden, konden ze weinig beginnen. Een huiszoekingsbevel verschafte ze toegang tot de kamer van Webster en als ze die zorgvuldig doorzochten, kwam er wellicht iets tastbaars tevoorschijn waardoor ze contact tussen Webster en Nancy Denton konden bewijzen. Onwaarschijnlijk, maar een mogelijkheid.


      Gaines vermoedde dat Webster wel zou praten. Had hij niet gezegd dat hij al twintig jaar wachtte op die vraag? Hij had het schuldbesef van wat hij had gedaan twintig jaar met zich meegedragen en nu was hij zover dat hij zich van die last wilde ontdoen, om vergeving wilde vragen, de opluchting wilde ervaren die gepaard gaat met het vertellen van de waarheid. Als Gaines nu naar beneden ging en Webster zou vragen wat er was gebeurd, dacht hij dat Webster zijn mond zou openen om Gaines precies te vertellen wat hij wilde weten.


      Maar op de een of andere manier dacht Gaines dat hij niet zover was dat hij het kon aanhoren.


      Hij zei tegen Hagen dat hij op zoek zou gaan naar een advocaat voor Webster, dat hij nog even naar zijn moeder moest en dat hij snel terug zou zijn.


      Gaines hoefde niet naar zijn moeder. Caroline zou bij haar zijn en alles was in orde. Hij wilde gewoon even het gebouw uit, een andere lucht inademen dan de lucht die Michael Webster ook inademde, even iets anders zien dan zijn kantoor en de kelder. Hij had een onderbreking nodig voor hij de gekte weer onder ogen kon zien.
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      Caroline was in de keuken van zijn huis en Gaines wist meteen dat er iets niet in orde was.


      ‘Sheriff,’ zei ze en haar stem klonk dringend. Ze pakte zijn mouw en trok eraan om zijn onverdeelde aandacht te krijgen. ‘Ik heb gehoord dat er een meisje is vermoord…’


      Gaines zei niets. Hij had geweten dat het nieuws zich snel zou verspreiden, maar had niet verwacht dat het zo snel zou gaan.


      ‘Ik heb gehoord dat iemand haar heeft vermoord… haar heeft vermoord en een slang in haar heeft gestopt…’ Caroline huiverde zichtbaar. ‘Een dode slang in haar… je weet wel, in haar…’ Ze keek verlegen, geneerde zich. Ze wees naar haar middenrif, lager, en liet toen haar hand vlak boven haar kruis rusten.


      ‘Wie heeft je dat in godsnaam verteld, Caroline?’ vroeg Gaines, minder verbaasd door de ongebreidelde fantasie waarmee het was verteld dan door de snelheid waarmee Caroline Rousseau het had gehoord. Het lichaam van het meisje Denton was pas vierentwintig uur geleden gevonden en nu zoemde Whytesburg al van de geruchten en roddel en achterklap.


      ‘Dus het is niet waar?’ vroeg ze.


      ‘Dat ze is vermoord of dat ze een dode slang in haar hebben gestopt?’


      ‘Ik weet dat er een meisje is vermoord, sheriff, maar dat gedoe met die slang…’


      Gaines maakte een handgebaar. ‘Ga zitten,’ zei hij tegen Caroline. ‘Kalmeer nu maar, dan zal ik je het een en ander uitleggen.’


      Caroline Rousseau ging zitten.


      Gaines ging tegenover haar zitten met zijn handen op tafel, de palmen tegen elkaar gedrukt, en hij zette zijn woorden met korte gebaren kracht bij. ‘Ja, een meisje dat Nancy Denton heette is vermoord. Twintig jaar geleden, oké? Ze is vermoord nog voor jij was geboren. We weten niet hoe. We weten niet wie het heeft gedaan. Er is iets eigenaardigs aan de manier waarop haar lichaam is gevonden, maar ze had absoluut geen dode slang in haar vagina.’


      Tijdens het praten keek Gaines Caroline recht aan. Caroline vertrok haar gezicht van afschuw en huiverde weer.


      ‘En ik zou het op prijs stellen, Caroline, als je je uiterste best doet om te zorgen dat zo’n gerucht niet verder door Whytesburg verspreid wordt. Wat nog belangrijker is, ik wil niet dat je dit met mijn moeder bespreekt…’


      Hij zag het aan het groot worden van haar ogen, de manier waarop ze haar wenkbrauwen optrok, de spanning in haar lippen.


      ‘Je hebt het al aan haar verteld,’ zei Gaines nuchter.


      ‘Ik kon niet… Ik wilde…’


      Gaines hief zijn rechterhand en Caroline zweeg. ‘Gedane zaken nemen geen keer. Ik regel het wel, maar wat ik zei over het verspreiden van dat gerucht –’


      ‘Ik zeg geen woord, sheriff. Het spijt me dat ik het aan je moeder heb verteld en zo…’


      ‘Het is goed, Caroline. Ik ga nu naar haar toe.’


      Gaines stond op. Hij merkte dat hij zijn hoed nog ophad. Hij was er met zijn gedachten niet bij. Hij was nog nooit het huis binnengekomen zonder zijn hoed af te zetten.


      De gezichtsuitdrukking was duidelijk. Alice Gaines had haar mening klaar en zou die absoluut niet onder stoelen of banken steken.


      ‘Ik heb het eerder gezien,’ zei ze zodra Gaines binnenkwam. ‘En waar ik van schrik, John, is dat ik het van de hulp moet horen en niet van jou.’


      ‘Ma, alsjeblieft zeg, zo mag je haar niet noemen. Ze is niet de hulp. Ze komt hier omdat ze om je geeft en omdat ze je gezelschap prettig vindt.’


      ‘Niet van onderwerp veranderen, John. Ik wil dat je me precies vertelt wat er allemaal aan de hand is…’


      ‘Politiezaken, ma, dat is er aan de hand.’


      ‘Dat dode meisje, hoe oud was ze, een jaar of tien, twaalf, maagd nog natuurlijk, en iemand heeft haar vermoord en een slang in haar gestoken…’


      ‘Nee, dat is niet waar.’


      Alice zweeg plotseling en haar ogen werden groot. ‘Wat niet? Haar vermoord?’


      ‘Nee, ze is wel vermoord, ma, maar dat andere hebben ze niet gedaan… en trouwens, ze was geen tien of twaalf. Ze was zestien en ik heb geen flauw idee of ze nog maagd was of niet. Het is hoe dan ook niet iets waar jij je mee bezig hoeft te houden. Het is in 1954 gebeurd en jij bent hier pas veertien of vijftien jaar later komen wonen. Het heeft niets met jou te maken, begrepen?’


      ‘Ik hoef me er niet mee bezig te houden? Dit is precies waar ik me mee bezig moet houden. Je bent mijn zoon. En jij hebt met dit soort dingen te maken…’


      ‘Wat voor soort dingen?’


      ‘Een rituele moord. Ik heb het eerder gezien… nou ja, niet gezien, maar ik heb er meer dan genoeg over gehoord en dit heeft iets meer betekenis dan een doodgewone, normale moord.’


      ‘Een doodgewone, normale moord?’ Gaines glimlachte treurig. ‘Je bedoelt een doodgewone, normale moord zoals hier om de paar uur wordt gepleegd?’


      Alice keek naar Gaines met een blik die hij sinds zijn kindertijd kende, sinds zijn eerste sarcastische reactie. ‘Je hoeft niet zo’n grote mond te hebben, jongeman.’


      ‘Ma, werkelijk, het is mijn werk en ik wil dat je je erbuiten houdt…’


      ‘Me erbuiten houd? Ik zit er niet in, John, maar ik wil je wel vertellen dat als iemand een klein meisje heeft vermoord en een slang in haar heeft gestopt –’


      ‘Zo klein was ze niet en de slang zat niet in haar vagina, begrepen? Waar dat in godsnaam vandaan is gekomen weet ik niet, maar ik twijfel er niet aan dat iedereen dat nu blijft denken –’


      ‘Het deugt gewoon niet, John, dat weet jij ook. Waar die stomme slang ook heeft gezeten, er is iets heel erg mis –’


      ‘Het feit dat een tienermeisje is vermoord, is al erg genoeg, het hoeft niet erger gemaakt te worden. Ik onderzoek gewoon de moord op een tienermeisje, meer niet.’


      Zijn woorden bleven in de lucht hangen. Hij wist dat hij veel meer onderzocht dan de moord op Nancy Denton, iets wat je niet zou verwachten in een klein stadje als Whytesburg. En bovendien, ‘gewoon de moord op een tienermeisje’? Wat was daar zo gewoon aan?


      Gaines wilde niets meer horen. Hij liep weg uit de kamer van zijn moeder en ging weer naar de keuken.


      Zijn moeder had gelijk: het maakte niet uit of het waar was of niet, het maakte niet uit of Gaines het geloofde of niet, het maakte uit wat andere mensen geloofden. Er waren verklaringen en redenen voor moorden die iedereen kon begrijpen – jaloezie, wraak, geldelijk gewin, een crime passionnel, een uiting van haat, schijnheiligheid of racisme. Maar dit? Dit stond op zich. Dit was het gebied dat werd bewoond door seriemoordenaars, sadisten, freaks op het gebied van seks en marteling. Mensen die moordden om het moorden. Degenen die hun slachtoffers uitzochten op uiterlijk, lichamelijke kenmerken, die vreemden ombrachten op grond van een ingebeeld maar daarom niet minder echt motief. En als ze om zulke onvoorstelbare redenen konden moorden, konden ze ook een lichaam opensnijden en een hart vervangen door een slang in een mandje en het dan weer dichtnaaien. Misschien kwam dat voor in het rijk van voodoo en religieuze rituelen en de eerste gedachte van Gaines toen hij dat overwoog was of Webster alleen had gehandeld of in samenwerking met een groep. De Ku Klux Klan was hier nog actief, zou dat ook altijd blijven voor zover Gaines het kon beoordelen. Er werd gelyncht en gemoord. Waren die drie voorvechters voor burgerrechten niet in de buurt van Meridian vermoord, nog maar tien jaar geleden? Dat was de White Citizens’ Council geweest, maar de deputy van Neshoba County, die de drie jongeren had opgepakt en ze in zijn cel had vastgehouden tot er een moordcommando kon worden georganiseerd, was van de Klan. Ze hadden de auto in het moeras van Bogue Chitto gereden en in brand gestoken en nadat de drie jongens halfdood waren geslagen en waren neergeschoten, hadden ze hun lichaam in een aarden wal begraven. Wat de doodsoorzaak ook was – neergeschoten, neergestoken, opgehangen of gewurgd – een moord bleef een moord en een rivieroever verschilde niet zo veel van een aarden wal. Het had geleid tot zo veel nationale verontwaardiging dat Lyndon Johnson Hoover met politieke consequenties had gedreigd als hij de FBI er niet heen zou sturen. Hoover moest toegeven. De federale politie kwam. Er waren zelfs duikers van de marine die naar de drie lichamen zochten en tijdens de zoektocht werden nog zeven dode zwarten gevonden, die waren verdwenen zonder dat de rest van het land het had gemerkt. En hoewel de lichamen waren gevonden en hoewel de namen van de moordenaars bekend waren en ze werden gearresteerd, weigerde Mississippi ze te vervolgen voor moord. Dus? Was dit Klan? Was dit een bizar ritueel dat was uitgevoerd door blanken die zich superieur achtten? Het zou kunnen. Als het Klan of Council was geweest, dan had Nancy Denton een zwart meisje moeten zijn. Nee, dit was iets anders. Dit was iets wat luitenant Michael Webster moest uitleggen, en wel meteen.


      Voor hij het huis verliet, ging Gaines nog even naar zijn moeder. ‘Ik wil dat je doet wat nodig is om te zorgen dat dit niet verder naar buiten komt. Bel niemand, ma. Bespreek het niet meer met Caroline. Ik meen het. Op dit moment is het een moord, meer niet, en als zodanig zal ik het behandelen. Mensen zijn bijgelovig, dat zijn ze altijd geweest en dat zullen ze altijd blijven, ik moet zorgen dat het zo klein mogelijk blijft.’


      ‘Dit kun je niet klein houden, John. Werkelijk, dit soort dingen komt niet voor in de wereld zoals jij die kent –’


      ‘Genoeg, ma, begrepen?’


      Ze keek hem moederlijk aan, meelevend bijna. Ze keek hem aan met dezelfde uitdrukking die op haar gezicht had gelegen toen ze hem probeerde uit te leggen waarom zijn vader nooit meer thuis zou komen.
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      Het sheriffbureau van Whytesburg, een afdeling van het politiedepartement van Breed County, beschikte over vier cellen in de kelder, twee aan de linkerkant en twee aan de rechterkant, met daartussen een pad dat breed genoeg was om contact tussen de gevangenen onmogelijk te maken. Aan het eind van de ruimte was een schuin raam waardoor wat licht en lucht naar binnen kon. Ondanks dat hing er, ongeacht het seizoen, in de kelder altijd een muffe, vochtige lucht. In de zomer rook het er naar bederf, in de winter rook het alleen maar muf en verrot. De naast elkaar gelegen cellen waren door een stenen muur van elkaar gescheiden en hadden twee wanden van tralies. Er was geen privacy, geen eenzame opsluiting. Ze waren ontworpen voor een tijdelijk verblijf.


      Gaines liep het bureau binnen en nog voor hij bij de trap naar de kelder gekomen was hoorde hij de stem van Webster.


      ‘… hij moet ze niet breken. De mystieke snaren van herdenking, reikend van ieder slagveld en vaderlands graf, tot ieder levend hart en haardstede, overal in dit wijde land, zullen nog het loflied van de Unie doen klinken, als zij weer worden aangeroerd, wat zeker zal gebeuren, door de betere engelen van onze eigen aard. We moeten geen vijanden zijn. Al mag de hartstocht onze banden van genegenheid tot het uiterste hebben gespannen, hij moet ze niet breken…’


      Hagen was beneden, boos en geërgerd. ‘Hij blijft maar steeds hetzelfde zeggen. Die vent is volkomen krankzinnig.’


      ‘Het is Lincoln,’ zei Gaines. ‘Hij citeert Abraham Lincoln.’


      Gaines liep naar de cel toe. Hij bleef een paar centimeter van de tralies staan en keek Webster recht aan.


      Na een paar tellen begon Gaines te praten; alles wat Webster zei, herhaalde hij. Ze doorliepen het twee keer en toen zweeg Webster.


      Hij glimlachte, knikte naar Gaines. ‘Sheriff.’


      ‘Denk je dat dat meisje een van de betere engelen was, Michael?’


      ‘Iedereen vond haar een engeltje, sheriff.’


      ‘Ik denk dat ze er een geweest kan zijn, wat denk jij?’


      Webster haalde zijn schouders op, kennelijk onbewogen, en toen keek hij weg, naar de grond, en toen hij terugkeek leken er tranen in zijn ogen te staan. Wat moest dat voorstellen? Berouw?


      ‘Heb je honger, Michael?’


      ‘Niet speciaal.’


      ‘Heb je vandaag iets gegeten?’


      Webster schudde zijn hoofd.


      ‘Ik zal wat sandwiches laten halen. Ik kom bij je zitten en dan kunnen we praten en later sandwiches eten. Hoe lijkt je dat?’


      ‘Prima, sheriff.’


      ‘Wat vind je lekker?’


      ‘Ach, dat maakt niet uit. Roggebrood met ham, broodje kaas, wat het makkelijkste is.’


      Gaines draaide zich om en knikte naar Hagen. Hagen overhandigde hem de sleutels van de cel en liep naar de trap.


      ‘Neem ook nog wat cola mee,’ riep Gaines en wendde hij zich tot Webster en vroeg: ‘Of heb je liever iets anders?’


      ‘Cola is prima,’ antwoordde Webster.


      Hagen keek naar Gaines met een uitdrukking die zei: ben ik nu opeens de bediende?


      Gaines wachtte tot hij de deur boven aan de trap dicht hoorde gaan, pakte zijn revolver, legde die op de grond buiten bereik van de cel en maakte de deur open.


      Webster bleef waar hij was, op zijn bed, met blote voeten, zijn handen onder zijn dijen, maar Gaines was bedacht op elke beweging, lette op de lichtste verandering in de positie van Webster. Hetzelfde gevoel kwam terug. Gaines rook weer de laffe stank van de rivieroever, de geur van het meisje toen ze uit de modder kwam, haar geur in het mortuarium terwijl ze daar lag met een open romp. Hij zag het gezicht van Victor Powell voor zich toen de slang uit het mandje tevoorschijn kwam, zijn staart in zijn bek.


      Hij aarzelde heel even en trok toen de celdeur naar zich toe. Hij bleef op een kiertje staan, open, maar Gaines ging op de hoek van het bed zitten zodat hij maar hoefde op te staan om Webster de weg te versperren als die zou proberen te vluchten.


      Even daalde er een stilte tussen hen neer en toen nam Gaines het woord.


      ‘Wil je me meer vertellen over Nancy Denton, Michael?’


      Webster keek naar het schuine raam, het vage licht dat erdoorheen kwam en de stofdeeltjes die voortdurend ronddansten.


      ‘Ik weet gewoon niet wat ik moet zeggen, sheriff,’ antwoordde Webster.


      ‘Vertel me maar wat je kunt… wat je kwijt wilt…’


      ‘Ja, ik weet niet wat het is, behalve natuurlijk dat het vreselijk is en zo. Dat ze dood is gegaan en zo en wat haar is aangedaan –’


      ‘Aangedaan?’


      ‘De manier waarop ze is vermoord, snap je? Ze is gewurgd. Ze is op de grond gedrukt en het leven is gewoon uit haar gewurgd.’


      ‘Ja, ja,’ zei Gaines. Het feit dat haar hart verwijderd was hield hem zo bezig, dat hij niet meer had gedacht aan wat ze doorgemaakt moest hebben voor ze stierf. Ze was gewurgd. Iemand – en het leek erop dat Michael Webster op dit moment de belangrijkste kandidaat was – had zijn handen om haar bleke hals gelegd en haar verstikt. Degene die dit op zijn geweten had, had recht in haar ogen gekeken, een tenger tienermeisje, en niet losgelaten tot ze haar laatste martelende adem uitblies. Zestien jaar oud. Eigenlijk had ze nog niet geleefd. Jezus christus.


      Er welde een plotselinge haat voor Webster op in Gaines. Hij werd overvallen door het intense gevoel van gerechtvaardigde verontwaardiging, een gevoel dat deze zaak hier en nu opgelost diende te worden, al moest hij er zelf zijn handen voor op de keel van Webster leggen en het laatste beetje verziekt leven uit hem knijpen.


      Even sloot Gaines zijn ogen. Hij haalde diep adem. Hij probeerde met beide benen op de grond blijven.


      ‘Het is een vreselijke, vreselijke zaak,’ zei Webster. ‘Dat een jong meisje zoiets wordt aangedaan. Hoe ga jij daarmee om, sheriff?’ Hij keek naar Gaines.


      Gaines zweeg.


      ‘Ik bedoel, we hebben heus wel wat gezien,’ sprak Webster verder. ‘In de oorlog hebben we de ergste dingen gezien. Kinderen die naar de hel en terug werden geblazen. Mensen die werden onthoofd, doorstoken met messen en machetes. Mensen die in stukjes en brokjes in een boom hingen, of niet? Dat hebben we gezien, en nog meer, maar ik kan me niets herinneren wat te vergelijken is met Nancy Denton… haar daar zo te zien liggen, geen beweging, geen geluid…’


      De stem van Webster stierf weg.


      Gaines kon maar niet begrijpen hoe iemand zoiets op zijn geweten kon hebben en er dan zo afstandelijk over kon praten. Was dat wat de oorlog met luitenant Michael Webster had gedaan? Was dit de erfenis van Guadalcanal voor deze man? Voor Amerika? Dat kon toch niet, want Gaines zelf was ook getuige geweest van de dingen waarover Webster sprak, maar hij had niet de behoefte een kind te wurgen, haar hart eruit te snijden, haar lichaam te ontheiligen en het dan in de modder te begraven. Nee, dit was niet de oorlog; dit was gewoon de man.


      ‘Wil je me vertellen hoe het is gebeurd, Michael?’ vroeg Gaines nog eens.


      Webster schudde zijn hoofd. ‘Ik wil niks zeggen.’


      Gaines draaide zich om toen hij de deur boven aan de trap hoorde opengaan. Hagen kwam naar beneden met sandwiches en flesjes cola. Gaines stapte door de deur om het aan te pakken. Hij ging terug naar de cel, zette de sandwiches op het bed, gaf Webster een flesje en begon te eten.


      Webster volgde zijn voorbeeld, maar geen van beiden sprak. Webster keek in de richting van het raampje terwijl Gaines naar zijn schoenen keek en de man naast hem af en toe een blik toewierp.


      Toen ze klaar waren, bracht Gaines de flesjes naar buiten en zette ze zo ver mogelijk weg tegen een muur. Toen ging hij terug naar de cel en ging zitten.


      ‘We zagen de bliksem en dat waren de geweren,’ zei Webster plotseling, ‘en toen hoorden we de donder en dat was het zware geschut… en toen hoorden we de stromende regen en dat was het stromende bloed… en toen we teruggingen voor de oogst, plukten we dode mannen…’


      Gaines fronste zijn wenkbrauwen.


      ‘Dat heeft Harriet Tubman gezegd,’ legde Webster uit. ‘En destijds, in 1967, waren er twee mannen op de radio, ze heetten Gragni en Rado, en zij zeiden dat de dienstplicht een kwestie was van witte mensen die zwarte mensen erop uitstuurden om gele mensen te bevechten, om het land dat ze van de rode mensen hadden gestolen te beschermen.’ Hij glimlachte. ‘Het was een andere oorlog, maar het was dezelfde oorlog.’


      Gaines knikte. ‘Dat heb ik wel eens gehoord.’


      ‘Weet je wat Hemingway heeft gezegd?’ vroeg Webster.


      ‘Nee, Mike, wat heeft hij gezegd?’


      ‘Dat je nooit mag denken dat oorlog, hoe nodig ook, hoe gerechtvaardigd ook, geen misdaad is. Dat heeft hij gezegd.’


      ‘Juist.’


      ‘Maar oorlog is oorlog, toch? Een oorlog gaat over twee groepen mensen die weten dat ze kunnen sterven, maar toch gaan. Ze gaan omdat ze ergens in geloven, omdat ze denken dat het belangrijk genoeg is om voor te vechten.’


      ‘Behalve de dienstplichtigen.’


      ‘Zelfs de dienstplichtigen,’ zei Webster. ‘Er waren zat mensen die niet gingen, zat mensen die onderdoken, die naar Canada zijn gegaan en zo. Gewetensbezwaren en zo meer.’ Webster glimlachte. ‘Maar dat is het punt hier niet, hè? Het punt hier is dat Nancy Denton niets met de oorlog te maken had. Ze zat niet in het leger. Ze vocht nergens voor, alleen voor haar eigen leven. En dat is haar afgepakt. Haar leven is haar afgepakt en wat heeft ze in godsnaam iemand ooit misdaan?’


      ‘Ik weet het niet, Mike. Waarom vertel je me niet wat ze heeft gedaan?’


      Webster keek naar Gaines. Hij leek het niet te begrijpen. ‘Wat ze heeft gedaan? Het ging niet om wat ze heeft gedaan, sheriff; het ging om wie ze was. Opgewekt, mooi, grappig, vriendelijk. Zo was ze en is dat de reden dat ze zo moest sterven? Iedereen hield van haar, maar toen werd er te veel van haar gehouden –’


      ‘Als je te veel van iemand houdt, moet je ze dan doden? Is dat het? Omdat je niet wilt dat iemand anders haar krijgt?’


      ‘De goeie God mag het weten, sheriff. Misschien was het alleen om te voelen hoe het is om een meisje zo te wurgen.’


      ‘Is het zo gebeurd?’


      ‘Nou ja, dat is wat ik denk, meer niet,’ zei Webster. ‘Je vroeg wat ik ervan dacht en dat heb ik verteld.’


      ‘Heeft het met een soort ritueel te maken? Is ze daarom gedood?


      Webster fronste zijn wenkbrauwen en even leek hij geïrriteerd. ‘Hoe moet ik dat in godsnaam weten?’ vroeg hij. ‘Denk je dat ik het niet zou vertellen als ik het wist?’


      ‘Dat weet ik niet, Mike,’ antwoordde Gaines. ‘Ik weet niets over jou. Je kunt een eerlijke man zijn; je kunt ook een leugenaar zijn. Ik weet alleen dat ik te maken heb met een dood meisje van zestien en dat heel veel mensen daar een verklaring voor willen.’


      ‘Zestien. Wat is dat nou helemaal? Dat is toch geen leven, of wel, sheriff?’ antwoordde Webster. Gaines had een paar tellen eerder precies hetzelfde gedacht.


      ‘Nee, Mike, dat klopt.’


      Webster floot door zijn tanden. ‘Zestien jaar oud. Godallemachtig.’


      ‘Verandert dat de manier waarop je over haar denkt?’ vroeg Gaines.


      Webster gaf niet meteen antwoord. Hij keek naar het raampje en toen weer naar Gaines. ‘Of het de manier waarop ik aan haar denk verandert?’


      ‘Als je bedenkt dat ze zestien was.’


      ‘Had het verschil gemaakt als ze pas veertien was, of misschien vijftien? Dan was ze goddomme toch nog steeds een kind, sheriff. Denkt u dat het minder erg was als ze een jaar of twee ouder was geweest?’


      ‘Nee, Mike, dat denk ik niet.’


      ‘Waarom vraag je het me dan, verdomme?’


      ‘Ik probeer gewoon te begrijpen waarom iemand een meisje als Nancy Denton dat zou aandoen, meer niet. Ik probeer gewoon te begrijpen –’


      ‘Net als ik. Ik probeer het ook te begrijpen. Jezus, waarom gedraagt iemand zich als een krankzinnige? Omdat hij krankzinnig is, daarom. Waarom beginnen mensen een oorlog? Waarom vermoorden mensen andere mensen? Waarom trouwen mensen zomaar met een meisje en krijgen dan genoeg van haar en slaan haar halfdood en gooien haar uit de auto de fucking weg op? Ik weet niet waarom, sheriff. Volgens mij kun je die vraag beter beantwoorden dan ik, of niet soms?’


      ‘Ik begrijp het niet, Mike… net zomin als jij.’


      Webster glimlachte treurig. ‘Als jij het niet begrijpt en ik het niet begrijp, zou ik zeggen dat we mooi de lul zijn.’


      Gaines werd stil en toen won zijn nieuwsgierigheid het van zijn training en zijn gezonde verstand. ‘Zeg me wat er is gebeurd, Mike.’


      ‘Zo moeilijk is het niet. Het is op vijfhonderd meter van mijn huis gebeurd. Daar lag ze, in een schuurtje langs de kant van de weg. Ze lag daar gewoon in de deuropening. Ik heb haar opgetild en mee naar huis genomen. Daar heb ik gedaan wat ik kon en daarna heb ik haar in de buurt van stromend water begraven.’


      ‘Waarom stromend water, Mike?’


      ‘Mijn vriend zei dat het moest.’


      ‘Vriend? Welke vriend?’


      ‘De vriend die ik toen had. Hij heette Al Warren.’


      ‘Heette?’


      Webster schudde zijn hoofd. ‘Hij is niet teruggekomen. Hij is daar doodgegaan. Hij was als een broer voor me. Dat is moeilijk uit te leggen, maar als je samen in een eenheid dient, als je naast elkaar vecht, als je dag in, dag uit elkaar beschermt, gebeurt er iets. Het is hechter dan broers, snap je? Alsof het iets spiritueels is. Hij was de slimste man die ik ooit heb gekend. Nee, niet de slimste, de wijste. Hij was net een boeddhist of zoiets. Hij was een soort priester, maar hij ging niet naar de kerk en hij bad ook nooit en zo. Het was een ware religie, alsof hij een missie had. Een missie op zoek naar de waarheid, snapt u?’


      ‘Ik begrijp het niet, Michael. Je vriend uit de oorlog heeft tegen je gezegd dat je Nancy Denton in de oever van de rivier moest begraven?’


      ‘Hij heeft me heel veel verteld, sheriff. Alles over magie. Hij heeft me verteld wie ik kon vertrouwen en wie niet. Door hem heb ik de deal gemaakt en door die deal ben ik waar ik nu ben. Ik wist dat het zou gebeuren, en ik wist dat ik de rekening gepresenteerd zou krijgen. Ik wist alleen niet wanneer.’


      ‘De rekening?’


      ‘Omdat ik eruit ben gekomen. Omdat ik de oorlog heb overleefd ondanks het feit dat iedereen om me heen, iedereen die ik kende, die dag aan gort is geschoten. Daar had ik een deal voor gesloten, en om aan mij te bewijzen dat het een goede deal was, gebeurde dat in 1952 en het was weer hetzelfde oude liedje. Daarna noemden ze me de gelukkigste man van de wereld.’ Gelaten schudde Webster zijn hoofd en toen keek hij naar Gaines of die er helemaal niet was. ‘Ze begrepen niet dat ik al dood was. Dat ik al dood was sinds het moment dat ik de deal sloot.’


      ‘Ik begrijp het niet, Michael. Welke deal? Welke rekening? Wat is er in 1952 gebeurd?’


      Michael schudde zijn hoofd. ‘Het doet er toch niet meer toe, of wel? Ze is weg. Ze is dood. Ze komt nooit meer terug. Alles wat ik heb gedaan om haar na haar dood te helpen, stelt geen barst meer voor, of wel soms?’


      Webster draaide zich om en keek Gaines recht in zijn ogen. Dit keer dacht Gaines dat Mike hem wel zag. Websters ogen stonden vol tranen, zijn huid was bleek en er parelden zweetdruppeltjes op zijn voorhoofd. Hij zag er ziek uit, overstuur, nerveus. ‘Ik heb gewoon gedaan wat ik kon om haar erdoorheen te helpen. Daarna heb ik dingen gelezen, snapt u? Om te proberen te begrijpen wat ik had gedaan. Ik probeer te begrijpen wat voor deal ik heb gesloten, of ik er nog onderuit kan. Nou, één ding weet ik nu zeker. Zo’n deal, daar kom je nooit meer onderuit. Ik ben opgegroeid in Louisiana, in Baton Rouge, en ik heb naar Al geluisterd, omdat hij ook uit Louisiana kwam en zo, en later, daarna, heb ik erover gelezen en daarom denk ik dat er toch wel wat in zit. Zo gaat dat nu eenmaal als je op die manier bent opgevoed…’


      Gaines hoorde de woorden, woorden die hij eerder had gehoord, en er kwamen herinneringen in hem boven, beelden uit zijn kindertijd, dingen die hij had gezien, en hij wist waar Webster het over had.


      ‘Maar toen ze niet terugkwam, dacht ik dat het misschien kwam door de deal die ik had gesloten. En ik dacht dat ik misschien meer geduld moest hebben en er nooit een woord over moest zeggen, want als ik er iets over had gezegd, zou alle hoop dat het zou werken de bodem in worden geslagen…’


      Hij schudde zijn hoofd, liet zijn kin op zijn borst zakken, en Gaines dacht even dat de man weer zat te huilen.


      Toen hij sprak, was het niet meer dan een fluistering.


      ‘Maar het heeft niet gewerkt, of wel? Ze is niet teruggekomen. Jullie hebben haar gevonden, na zo veel tijd, en nu kan ik alleen maar hopen dat ze goed aan de andere kant is gekomen en dat ze ergens op een veilige plek is, ergens waar ze geen pijn meer heeft…’


      Ze is wel teruggekomen, dacht Gaines. Ze was perfect geconserveerd, zag er nog precies zo uit als twintig jaar geleden.


      ‘Maar waarom, Mike?’ vroeg hij. ‘Waarom zou je met haar doen wat je hebt gedaan, nadat je haar zo wreed had vermoord?’


      Websters ogen werden groot. ‘Wat?’ vroeg hij en in zijn stem klonk ongeloof en verbijstering. ‘Waar heb je het in godsnaam over? Ik heb haar niet vermoord. Denk je dat? Jezus christus, nee, ik heb haar niet vermoord. Toen ik haar vond, was ze dood, sheriff… Ik heb haar gevonden in de deuropening van het schuurtje aan de kant van de weg en ik heb haar zo goed en zo kwaad als ik kon geholpen…’
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      Gaines kon het niet meer aanhoren. Hij wist dat hij met een idioot te maken had, en welke gevoelige snaren hij ook had geraakt, het was nog steeds waanzin en krankzinnigheid.


      Gaines wilde Webster niet verder ondervragen, niet zonder advocaat, niet zonder opnameapparatuur. Hij stelde Webster echter nog één vraag en dat was de plaats waar Webster Nancy Denton had gevonden. Waar hij beweerde dat hij haar had gevonden. Het was een plek op ongeveer vijfhonderd meter van het motel waar Webster woonde. Gaines nam Hagen mee en reed erheen. Hij stond in de berm en probeerde zich voor te stellen wat er twintig jaar geleden was gebeurd. Als er ooit een schuurtje had gestaan, was dat allang verdwenen. Misschien zouden ze de fundamenten vinden als ze de begroeiing wegtrokken, maar Gaines was dat niet van plan.


      Gaines en Hagen reden door naar Bogalusa, maar hoorden daar dat sheriff Graydon McCarthy geen dienst had. Na een paar vragen vonden ze hem in een bar aan Wintergreen. Hij zat in een hoek met een andere man en samen keken ze naar het repeteren van een gelegenheidsband voor een uitgenodigde zangeres. Boven hun hoofd, aan de muur, hing een bord.


      DRINKEN OP DE POF MOGELIJK


      VRAAG NAAR ONZE VOORWAARDEN


      AANBETALING VAN DUIZEND DOLLAR VEREIST


      ‘Ik dacht niet dat ik jou zo snel terug zou zien,’ zei McCarthy.


      ‘Het lijkt erop dat we hem te pakken hebben,’ zei Gaines.


      ‘Ik ben blij dat te horen.’


      ‘Ik moet het wel met jou kortsluiten.’


      ‘Dat begrijp ik, sheriff, maar dit is mijn broer, helemaal uit Hattiesburg gekomen om samen met mij van een beetje muziek te genieten. We zien elkaar tegenwoordig niet veel, maar we houden allebei van countrymuziek.’ McCarthy knikte naar de band. ‘Dit stelletje halvegaren vermoordt hier een paar klassiekers, maar Mary May Coates is in aantocht en zij is een ster van de oude stempel, een klassieke act.’ McCarthy glimlachte. ‘Jullie kunnen gerust een glaasje met ons drinken, gewoon gezellig, dan regelen we die andere zaak morgen wel.’


      ‘Bedankt voor het aanbod, sheriff McCarthy, maar ik moet terug. Het enige wat ik nodig heb is je goedkeuring om deze zaak op me te nemen. De man die we hebben opgepakt woont in dat motel waar je het over had, dus dat betekent dat het eigenlijk een zaak voor Travis County zou moeten zijn. Maar het meisje kwam uit Whytesburg. Haar moeder woont er nog en dat maakt het een zaak voor Breed County. Ik wil het graag op me nemen, sheriff, maar ik zal vaak heen en weer moeten naar Travis om de dingen te controleren en mijn neus in andermans zaken te steken, als je begrijpt wat ik bedoel.’


      McCarthy zette zijn glas neer. Hij boog zich naar voren en legde zijn handpalmen op tafel. Hij keek serieus, onheilspellend bijna. ‘Probeer je mij nou te vertellen dat je me een moordzaak uit handen neemt? Je wilt een zaak van Travis op je nemen en die naar Whytesburg verplaatsen en mij met lege handen laten zitten?’


      ‘Ik wil je niet beledigen, sheriff –’


      McCarthy grinnikte – hoog, breed en innemend. ‘Schiet toch op, jongen, ik neem je maar in de maling. Van mijn part neem je alle zaken die je kunt dragen uit Travis mee en als je ermee klaar bent, kom je er nog maar meer halen.’


      Gaines knikte. ‘Bedankt, sheriff.’ Hij stond op en stak zijn hand uit naar de broer van McCarthy. ‘Aangenaam kennis te maken.’ Ze schudden elkaar de hand. ‘Sheriff,’ groette Gaines met een knikje terwijl hij zijn hoed opzette en tegen de rand tikte.


      Gaines liep naar de deur en zag dat Hagen naast de auto stond te kijken naar een veel te zware vrouw met een countryuitdossing – glinsterende steentjes, kniehoge bruine leren laarzen en een vracht blonde krullen – die met veel omhaal uit een stationwagen stapte.


      ‘Miss Mary May Coates, naar ik aanneem,’ zei Gaines.


      De vrouw draaide zich om en keek Gaines stralend aan.


      ‘Ik denk dat u vanavond een enthousiast publiek tegemoet mag zien, mevrouw.’


      ‘Ach schat, wat lief van je,’ teemde ze.


      Gaines stapte in de auto en Hagen liep eromheen en stapte aan de passagierskant in. Hij trok snel op en liet op de parkeerplaats een halve cirkel achter in het grind.


      ‘Is hij het ermee eens?’ vroeg Hagen.


      ‘Het is onze zaak,’ antwoordde Gaines. ‘Omdat hij hem niet wil hebben, maar vooral omdat wij hem wel willen.’


      Eenmaal op het bureau in Whytesburg ging Gaines terug naar Webster. Webster lag, onschuldig als een pasgeboren lammetje, zachtjes snurkend te slapen. Gaines maakte hem wakker.


      Webster wreef in zijn ogen, kwam overeind en rekte zijn hals van de ene naar de andere kant.


      ‘Mike, ik wil goed begrijpen wat je me hebt verteld. Je vertelt me dat je Nancy Denton dood hebt gevonden in een schuurtje langs de kant van de weg.’


      Webster knikte. ‘Ja, dat klopt.’


      ‘En de dingen die met haar zijn gedaan… voor ze werd begraven?’


      ‘Ik heb gewoon gedaan wat ik moest doen,’ antwoordde Webster. ‘Om haar erdoorheen te helpen, snap je? Gewoon om haar erdoorheen te helpen.’


      ‘En ze was al dood? Dat is wat je me vertelt?’


      Webster keek gekwetst. ‘Het wil er bij mij niet in dat je werkelijk denkt dat ik in staat zou zijn om Nancy te doden…’


      Gaines bleef even stil – probeerde het allemaal te begrijpen, probeerde het beeld kwijt te raken van deze man die zwetend over het lichaam van Nancy Denton hing, de kracht die het gekost moest hebben om haar borst open te snijden, haar hart te verwijderen… en wat die slang betrof, hij kon het niet eens opbrengen die te noemen.


      ‘Ik wil je kamer doorzoeken, Mike. Ik kan een dag verliezen met het verkrijgen van een huiszoekingsbevel, maar je kunt me ook gewoon toestemming geven om je kamer in te gaan.’


      ‘Ik vind het best,’ zei Webster. ‘Ik heb niets te verbergen.’


      ‘Wil je dan iets tekenen waarmee je me toestemming geeft je kamer te doorzoeken, je bezittingen, alles?’


      ‘Natuurlijk.’


      ‘Mooi zo,’ zei Gaines en toen draaide hij zich om en liep weg.


      ‘Sheriff?’


      Gaines aarzelde en draaide zich toen weer om naar Webster.


      ‘Als je mijn spullen hebt doorzocht, mag ik Nancy dan zien?’


      Gaines antwoordde niet. Hij ademde diep in en langzaam weer uit. Zo snel hij kon liep hij de trap op en liet de kelder achter zich.
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      Zoals Graydon McCarthy al had gezegd, was het motel in het bezit van ene Harvey Blackburn. Harvey was snel gevonden, in de dichtstbijzijnde bar, en Gaines legde de situatie uit.


      Blackburn was een zuiplap, dronken toen Gaines hem vond, en dat zou hij de rest van de avond ook blijven. De eerste indruk van Gaines was dat de man een bedrieger en een dief was. Op de een of andere manier had hij wat er over was van het motel in handen gekregen – een tiental ineenstortende barakken die in een halvemaan gebouwd waren, de neonreclame op de oprit, nu kapot en donker, en aan de rechterkant een klein kantoortje. Dit soort locaties had hoogtijdagen beleefd in het midden van de jaren vijftig, een eenvoudige, schone slaapgelegenheid voor reizigers, sommige op weg naar het zuiden, naar New Orleans, andere naar het noorden, naar Jackson, of misschien Memphis. Er waren ongetwijfeld huisregels geweest, een dik pak papier met een gat in de linkerbovenhoek dat aan een spijker achter de deur van elke barak hing. Verboden te roken in bed. Bij vertrek geen melk achterlaten in de koelkast. Geen muziek. Verboden te dansen. Na negen uur ’s avonds geen luide gesprekken. Zo ging het verder – regel na regel – tot iets wat bedoeld was als een kort verblijf niet meer leek te mogen inhouden dan zwijgend en stil in de hoek van de kamer blijven zitten, de onuitgepakte koffer klaar bij de deur, je geschoeide voeten met plastic zakjes bedekt om te zorgen dat je geen afdrukken achterliet op het tapijt of de vloerplanken.


      Nu rekende Blackburn per uur, per dag, per week, per jaar, net wat je wilde. Hij was van alle markten thuis.


      Gaines wist dat bij alles wat Blackburn hem vertelde, er onder het oppervlak nog een verhaal zou zitten. Hij vroeg zich af hoe zo’n klein mannetje zo’n zware last aan geheimen kon meetorsen.


      Gaines vertelde Blackburn dat de barak van Webster een plaats delict was en als zodanig behandeld diende te worden. Niemand mocht er naar binnen, zelfs Blackburn niet, en hij – sheriff Gaines van Whytesburg – was verantwoordelijk voor alles wat in de verste verte met het onderzoek te maken kon hebben.


      Hij vroeg Blackburn hoelang Webster er al woonde.


      ‘Een jaar,’ zei Blackburn. ‘Misschien anderhalf.’


      Gaines bleef niet staan voor vragen en het leek er niet op dat Blackburn die wilde stellen. Blackburn leek gewend zijn mond dicht te houden om te voorkomen dat hij zomaar de waarheid vertelde.


      Gaines had tegen Hagen gezegd dat hij het bureau moest bellen en Lyle Chantry en Forrest Dalton moest laten komen. Elke bewoner van het motel moest ondervraagd worden, de gegevens moesten worden opgenomen. Gaines wilde – en dat was het belangrijkste – weten of de mensen hiervan hadden geweten. Had Webster ooit met iemand over de gebeurtenissen van twintig jaar geleden gesproken?


      Chantry en Dalton kwamen. Gaines legde de verantwoordelijkheid voor hun activiteiten, het ondervragen van de buren, het verzamelen van alle informatie over Webster zelf en zijn gaan en staan tijdens zijn verblijf in het motel in handen van Hagen. Lester Cobb had gezegd dat Webster regelmatig langs het water te vinden was, maar was Webster ook in de nabijheid van het begraven lichaam gezien? Had hij er een gewoonte van gemaakt terug te keren naar de plaats delict?


      Hagen liet het toestemmingsformulier zien. ‘Ik heb dit even getypt,’ zei hij. ‘Webster moet het zo snel mogelijk ondertekenen.’


      Gaines las het, vouwde het op en stopte het in zijn zak. Toen Hagen en de deputy’s aan de gang waren, zette Gaines zich schrap voor de taak die voor hem lag. Hij zou de kamer, de badkamer en de voor- en achterkant van de barak doorzoeken.


      Opnieuw bedekte hij zijn gezicht en opnieuw ging hij de barak van luitenant Michael Webster binnen. De eerste kamer was donker en onheilspellend, en er hing een stank van rottend vlees.


      Gaines deed het licht aan en in het felle schijnsel van de twee kale peertjes zag hij pas goed hoe smerig en vervuild de barak van Webster was. Er wordt wel eens gezegd dat de staat waarin de woonomgeving van een man verkeert, een weerspiegeling is van hoe het er in zijn hoofd voor staat. Gaines’ eigen woonruimte was wat kaal en weinig persoonlijk ingericht, maar hij woonde bij zijn moeder en zorgde voor haar, waardoor hij alles vanuit haar perspectief en comfort bekeek. Wanneer ze doodging, als ze ooit zou doodgaan, dan zouden haar spullen verdwijnen. Gaines wilde niet constant aan haar aanwezigheid herinnerd worden. En dan zou het huis leeg zijn en kon hij opnieuw beginnen.


      Maar hier? Dit ging zijn voorstellingsvermogen te boven. Die paar minuten dat hij in de duisternis van de onverlichte kamer met Webster had gesproken, was al zijn aandacht op Webster gericht geweest. Nu Webster er niet was en de kamer baadde in het licht, begreep Gaines waarom het er zo onbeschrijflijk stonk. Aan de rechterkant was een klein keukentje met eetgelegenheid en daar bevond zich ook de meeste vuilnis. Dozen van afhaalrestaurants, een half opgegeten pastei, overvolle vuilnisbakken met beschimmeld afval, vieze borden, ongewassen kleding, pornoblaadjes, kleren, schoenen, munitie, drie handwapens, een verroeste patroonband, rugzakken, een koffer vol 45-toerenplaten, waarvan er veel kapot waren. Tussen al die rommel stonden asbakken die uitpuilden van de filters van joints, een paar plastic zakjes met wiet, opgerolde stukjes papier met speed. Gaines vond een boodschappentas vol met medicijnflesjes, veel met een andere naam dan Webster. Uppers, downers, alles wat je je maar kon voorstellen, genoeg om een einde te maken aan het leven van een gezonde man. Webster kon rechtop staan, praten, handelen, maar zijn geest, zijn fantasie, zijn rede, moest volledig aan gort zijn.


      In een hoek van de kamer zag Gaines een stapel kleding. Met de punt van zijn pen tilde hij de broek op. Hij hield hem omhoog en zag een dikke laag opgedroogde modder, tot aan de knieën. Hij kokhalsde, voelde de spanning in zijn keel waarmee hij zich verzette tegen de neiging om te gaan kotsen, het eruit te gooien, de lichamelijke reactie op dit vreselijke, verschrikkelijke gebeuren een uitweg te geven. Gaines hield het binnen.


      Hij liet de broek vallen, ging naar de auto om plastic zakken te halen en nam meteen een paar handschoenen mee. Hij zorgde ervoor dat de gedroogde modder bleef zitten en stopte de broek, een overhemd en een paar laarzen voorzichtig in een plastic zak. Als zou blijken dat deze modder dezelfde modder was als in de oever van de rivier, dan zou dat de verklaring van Cobb dat hij Webster daar had gezien ondersteunen. Natuurlijk was dat niet heel belangrijk. Webster ging dus graag op zoek naar kousenbandslangen. Webster wandelde dus graag zo nu en dan langs de rivier. Gaines bedacht dat hij waarschijnlijk alleen maar op zoek was naar een sprankje zekerheid in de oceaan van onzekerheden waarmee hij te maken had. Hij legde de zakken in de kofferbak van de auto, bleef even staan om diep in en uit te ademen, zijn gedachten op een rijtje te krijgen en zijn zenuwen te kalmeren voor hij verder zocht.


      Hij wachtte nog even, bijna alsof hij geloofde dat hij kon acclimatiseren en ongevoelig zou worden voor de stank. Dat kon hij niet, dat wilde hij niet, en hij wist dat het slechts uitstel van executie was.


      Hij zocht zijn weg door de vuilnis naar de achterkant van de kamer. Daar stonden de dozen die hij achter Webster had gezien. Het waren er een stuk of vijf, zes en hij zette de eerste op de grond en keek erin. Aanvankelijk dacht Gaines dat er allemaal willekeurige krantenknipsels in zaten, maar toen ontvouwde zich een patroon. Branden, ingestorte gebouwen, mijnongelukken, overstromingen, stormen, tornado’s, orkanen, vermiste schepen, auto-ongelukken, mijnongelukken, bruggen die in een ravijn of rivier waren gestort, bosbranden, agrarische ongelukken en gasexplosies. Het ging maar door, zowel natuurrampen als rampen door menselijk falen. De rode draad – soms meteen duidelijk door de foto’s van mensen die uit de ruïne van het gebouw werden gedragen en soms dook hij pas op in de derde of vierde paragraaf – waren de overlevenden. Soms een, soms twee of drie, maar altijd een klein aantal in verhouding tot het aantal dodelijke slachtoffers. En de knipsels kwamen uit kranten uit het hele land, niet alleen plaatselijk, maar nationaal; ze bestreken alles van de Los Angeles Times en The Washington Post tot The Boise City News en The Charleston Post and Courier. De dozen stonden gerangschikt op jaartal, ongeveer vanaf Kerstmis 1945, en liepen door tot op heden. Gaines telde zes dozen en elke doos bevatte de knipsels van vijf jaar. De laatste begon in 1970 en was nog niet compleet. Webster was in ieder geval obsessief ordelijk. In elke zaak had hij het aantal overlevenden onderstreept en waar hun naam werd genoemd, had hij ook die onderstreept.


      Gaines had geen idee wat hier de betekenis van moest zijn, maar het moest ergens voor staan.


      Ineens wist Gaines het. Het verhaal dat Webster had verteld over zijn sectie in Guadalcanal.


      Op 3 november had ik me met mijn eenheid ingegraven. We waren met zijn negenen, ineengedoken probeerden we het uit te zitten, maar we werden vol geraakt. Acht dood, één leeft nog.


      En wat hij daarna had gezegd, over het sluiten van een deal. Dat hij de een of andere deal had gesloten. En toen was er 1952 iets gebeurd waarna ze hem de gelukkigste man van de wereld noemden. Wie waren ze? Mensen in het algemeen of bepaalde mensen?


      Daarna had hij nog gezegd dat hij al dood was, dat hij dood was sinds het moment dat hij de deal sloot.


      Wat voor deal was dat? Een deal om de oorlog te overleven? En met wie? Zoiets kon alleen bestaan in de verwarde geest van Webster. Geloofde hij dat hij een deal had gesloten met een goddelijke of obscure macht en daarom Guadalcanal had overleefd terwijl de rest van zijn sectie was gedood? En wat was er in 1952 gebeurd? Had hij Nancy Denton vermoord en een bizar ritueel op haar toegepast als een soort genoegdoening voor het leven dat hem geschonken was? Geloofde Michael Webster dat werkelijk?


      De verwarring van Gaines was nu groter dan toen hij bij het bureau vertrok. Hij legde de knipsels terug in hun doos, waarbij hij ervoor zorgde dat hij de volgorde niet veranderde, en toen vond hij de bijbel. Gehavend, vol met ezelsoren, het leer hier en daar gebarsten. Hij zag er niet zozeer oud als wel verwaarloosd uit. Hij bladerde hem door op zoek naar een boekenlegger of tussen de bladeren geschoven papiertjes, die er niet waren, maar hij zag wel dat er bepaalde passages onderstreept waren. Op het voorblad was iets met de hand geschreven. Mij heeft het geholpen. E. Wie was E? Op dit moment was het niet van belang. Misschien was het een legermaatje van Webster, misschien iemand van de veteranenvereniging. Toen Gaines de dozen weer opstapelde, zag hij een fotoalbum. Het lag tegen de plint en hij had er bijna overheen gekeken. Iets trok hem erheen en terwijl hij het opende om naar de eerste foto te kijken, hoopte hij dat hij iets meer zou vinden dan indirect bewijs en het gebazel van een krankzinnige. Iets wat een verband legde tussen Michael Webster en Nancy Denton.


      Op de foto’s leefde ze. Was ze een en al leven. Het leek of ze altijd glimlachte en als ze niet glimlachte, schaterde ze het uit. Er waren foto’s van haar met drie of vier anderen, steeds dezelfde gezichten. Luitenant Michael Webster was onmiskenbaar aanwezig, soms in zijn eigen kleding, soms in uniform, en uit de foto’s bleek duidelijk het vertrouwen en de genegenheid die leken te bestaan tussen Webster de moordenaar en Nancy het slachtoffer. Was het niet zo dat meer dan tachtig procent van de moorden werd gepleegd door een bekende van het slachtoffer? Verder was er altijd een meisje bij dat een jaar of twee jonger leek dan Nancy, twee jongens die voldoende op elkaar leken om familie te zijn en zo nu en dan een meisje dat nog jonger was. Het leken jeugdvrienden te zijn en vanaf de ouderwetse zwart-witfoto’s keken ze naar Gaines, die zo graag wilde weten wat er nu werkelijk was gebeurd op die augustusavond in 1954 waarop Nancy Denton het leven liet.


      Gaines nam het album en de bijbel mee naar zijn auto. Hij legde ze in de kofferbak. Toen sloot hij Websters kamer af en reed terug naar het bureau.


      Eenmaal daar gaf Gaines Hagen opdracht alles in de bewijskamer te leggen, eigenlijk niet meer dan een kast met een hangslot, wat voldoende was voor de zeldzame gelegenheden dat de sheriff van Whytesburg bijzonder waardevolle of belangrijke voorwerpen in bewaring nam.


      Gaines belde naar Dalton bij het motel. ‘Heb je iets?’ vroeg hij.


      ‘Niet veel, sheriff. Ze zeggen allemaal hetzelfde. Rustige man. Bemoeide zich met niemand. Ze zagen hem nauwelijks. Een beetje fanatiek. Maar verder is het niet veel.’


      ‘Nee, daar was ik al bang voor. Rond het daar maar af en kom hierheen.’


      Het bleef even stil.


      ‘Wat is er, Forrest?’


      ‘Ik dacht dat we eigenlijk wel klaar waren voor vandaag. Onze dienst is een paar uur geleden al afgelopen, sheriff…’


      ‘Ik heb hier een meisje van zestien, agent Dalton. Zestien jaar oud. Het kan me niet schelen dat het twintig jaar geleden gebeurd is, want ik heb in de kelder een halve gek zitten die haar zo’n beetje in tweeën heeft gezaagd. Je kunt hierheen komen om een oogje op hem te houden of je kunt vanavond naar haar moeder gaan om die te troosten.’


      ‘Ja,’ antwoordde Dalton. ‘Begrepen, sheriff. Het spijt me. Ik zie je zo op het bureau.’
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      Gaines liep naar de kelder om Webster te spreken. Hij lag op zijn bed en voor de deur stond een bord met een paar karbonaadjes en rijst en bonen. Webster had het niet aangeraakt.


      Gaines herkende de uitdrukking op Websters gezicht. Ze noemden het de duizendmeterblik. Het was Gaines’ ervaring, voornamelijk bij mensen die hij bij de veteranen had gekend, dat alle veteranen die op een gegeven moment hadden – op een verloren ogenblik, soms elke week en naarmate de maanden verstreken steeds minder vaak. Het leek of Webster nooit anders keek. Opnieuw bleek de man het vermogen te hebben dwars door Gaines heen te kijken en dat deed hij met zo’n intensiteit dat Gaines zich gereduceerd voelde tot niets. Zo intens was het. Als Webster op dat moment zijn hand had uitgestoken, wist Gaines dat zijn vingers gewoon door hem heen zouden gaan.


      ‘Michael?’ vroeg Gaines.


      Websters mond vertrok zich tot een glimlach.


      Die glimlach had Gaines ook eerder gezien – de opgejaagde, schuldige glimlach van de overlever – bij de veteranen in het veteranenziekenhuis in Jackson en in de gespannen stilte van het demobilisatiecentrum, waar degenen die hun dienst hadden volbracht de oorlog uit werden geschreven, terug naar de wereld die ze nooit meer zouden begrijpen. Jongens van negentien, twintig jaar oud met een blik in hun ogen die ze pas zouden moeten hebben als ze in de veertig waren. Misschien geloofden ze nog steeds dat ze het niet zouden halen, dat hun leven elk ogenblik kon eindigen en dat het het beste was zo te kijken zolang het nog kon. Cynisch, verbitterd, moe van de wereld, moe van de strijd, gehard op zo veel manieren, alleen niet op manieren die ze konden gebruiken in een ander leven.


      Zo keek Webster, net als Gaines, maar Gaines wist dat hij zich er nog steeds tegen verzette, er nog steeds aan ontsnapte, en op een dag zou hem dat misschien voorgoed lukken.


      ‘Sheriff,’ zei Webster.


      ‘Mike… ik wil dat je me vertelt wat er met haar hart is gebeurd.’


      Webster sloot zijn ogen en opende ze weer, bijna in slow motion. ‘Dat heb ik in een doos gelegd, sheriff. Een doos die niet kapotgemaakt kon worden door wortels of door dieren of door de bliksem of door de regen. Dat moest gedaan worden. Vier meter naar het oosten, twaalf meter naar het noorden vanwaar ik haar lichaam heb geplant onder…’


      ‘Geplant onder?’


      ‘Als je wilt dat iets groeit, moet je het toch planten, of niet?’


      Gaines bleef even stil. ‘Je hebt haar hart in een doos gelegd.’


      ‘Ja.’


      ‘Wat voor soort doos heb je gebruikt, Mike?’


      ‘Ik heb een stevige metalen doos genomen die van mijn vader is geweest en ik heb alle spijkers en schroeven eruit gehaald en Nancy’s hart in een doek gewikkeld en die doek heb ik stevig dichtgebonden en toen heb ik de doos begraven, zoals ik al zei.’


      ‘Vier meter naar het oosten en twaalf naar het noorden vanaf de plek waar je het lichaam hebt begraven.’


      ‘Klopt.’


      Gaines draaide zich om en liep naar de trap. Toen keek hij om naar Webster. Webster was alweer weg – verdwenen in de duizendmeterblik, in de een of andere wereld die alleen bestond achter die donkere en starende oogopslag.


      Boven zei hij tegen Hagen dat hij alle zaklantaarns die hij kon vinden in de auto moest leggen.


      ‘En neem ook schragen mee en lint om de plaats delict af te zetten en touw.’


      Hagen gehoorzaamde zonder iets te vragen. Waarschijnlijk had hij zich verzoend met het feit dat het alleen nog maar erger zou worden en niet beter.


      Gaines vroeg aan Barbara Jacobs of er nog boodschappen waren, hoorde dat dat niet het geval was en ging op weg naar de auto. Hij kon niet zeggen wat hem erop opmerkzaam maakte, maar nog voor hij bij de receptie was, wist hij dat er trammelant was.


      Gaines was wel voorbereid op het onvermijdelijke verschijnen van ex-deputy sheriff Eddie Holland en zijn maatje, Nate Ross, ooit de grote rechtsgeleerde in deze contreien en nu niet meer dan een gepensioneerde advocaat met te veel tijd en geld. Ook toen hij nog onder Don Bicklow werkte was Holland in de contramine. Hij had altijd een afwijkende mening, die hij soms alleen maar om die reden te berde bracht. Tegenspreken om het tegenspreken. Hoe je het ook bekeek, het was een klootzak. Hij leek nu hij wat ouder was echter milder te zijn geworden en hoewel hij zich altijd nog veel te veel bemoeide met andermans zaken, had Gaines geen hekel aan hem. Eigenlijk had hij aan geen van beiden een hekel, maar ze hadden altijd te veel te zeggen en hij had te weinig tijd om naar ze te luisteren. Ross was een succesvol advocaat geweest, aanvankelijk voor het Openbaar Ministerie, maar daarna kreeg hij een eigen praktijk en hij was geëindigd als officier van justitie. Misschien had hij genoeg gekregen van de leugens en de onzin die zijn cliënten uitkraamden en vond hij dat ze maar beter konden worden opgesloten. Na zijn pensioen ging hij op zoek naar een plek om zijn verdriet te verdrinken en zijn verveling te verlichten. Hij had een mooi huis gehad ergens in Hattiesburg, maar toen was zijn vrouw gestorven en de drie kinderen die ze met veel pijn en moeite volwassen hadden gekregen vonden het kennelijk niet meer nodig naar huis te komen nu hun moeder er niet meer was. Ross had nog een paar maanden lopen dwalen in lege gangen en nog legere kamers en toen had hij het verkocht voor een bedrag dat drie keer zo hoog was als de aankoopprijs. Nieuw geld uit het Noorden probeerde zich in te kopen in de welvaart en de stijl van het oude Zuiden en een tycoon in kantoorbenodigdheden had de hand weten te leggen op het landhuis van Ross. Gaines had het huis één keer gezien – het verhaal ging dat het was gekocht met geld dat was verdiend aan de vervolging van zwarten voor dingen die nooit waren gebeurd of waaraan blanken schuldig waren – en hij vond het lijken op een bruidstaart met drie verdiepingen. Dus kwam Nate Ross naar Whytesburg, al in de herfst van 1970, een paar maanden nadat Gaines in Vicksburg was afgestudeerd en de baan in Breed County had aangenomen. Het verdriet dat Nate Ross probeerde te verdrinken bestond nog steeds. Het had sterke longen, of misschien een geheime toevloed aan zuurstof waar Ross niks van wist. Hoe dan ook, hij bleef het verdriet overgieten met sterkedrank in de hoop dat hij op een ochtend gelukkig wakker zou worden.


      Holland en Ross waren altijd samen, weduwnaar, eenzaam, meer geïnteresseerd in andermans zaken dan goed voor ze was. De ex-politieman en de ex-advocaat, vastbesloten zich ertegenaan te bemoeien en erbij betrokken te raken, hadden over Webster gehoord en kwamen kijken wat er nou eigenlijk aan de hand was.


      ‘Nate,’ zei Gaines, ‘en Ed. Wat leuk om jullie te zien.’


      Ross stond zeker drie meter van Gaines af, maar hij kon de alcohol al ruiken.


      Holland grijnsde breed. ‘Neem je moer in de maling, sheriff. We zijn de laatste mensen die je wilt zien en dat geldt niet alleen voor vanavond.’


      Gaines bleef staan. Inwendig telde hij tot tien.


      Een.


      ‘Wat een toestand hier…’ zei Ross.


      Twee, drie.


      ‘Een behoorlijke toestand, vind je niet?’


      Vier, vijf.


      ‘Volgens mij hebben we een verantwoordelijkheid om ervoor te zorgen dat alles…’


      Zes, zeven.


      ‘… op de juiste manier wordt afgewikkeld.’


      Acht, negen.


      ‘We zouden toch niet willen dat je zo’n belangrijke zaak verknoeit, of wel soms, sheriff?’


      Tien.


      ‘Het gaat hier uitstekend, heren,’ zei Gaines. ‘We hebben alles onder controle –’


      ‘Weet je dat wel zeker?’ vroeg Holland. ‘Bij mijn weten heeft Whytesburg nog nooit met zoiets te maken gehad… Niet alleen een moord, maar het meisje is ook nog zo toegetakeld –’


      ‘Waar hebben jullie dat nou weer gehoord?’ vroeg Gaines, die natuurlijk ook wel wist dat Victor Powell het aan zijn vrouw had verteld, en die had het aan haar vriendinnen verteld en voor lunchtijd was de helft van Whytesburg al helemaal op de hoogte geweest.


      ‘Echt,’ sprak Gaines verder, ‘ik kan me in deze plaats geen twee mensen met een groter verantwoordelijkheidsgevoel voorstellen en ik zou denken dat jullie met die verantwoordelijkheid, met jouw politie-ervaring, Ed, en jij, Nate, juridisch zo onderlegd en wijs, er toch van doordrongen zijn hoe voorzichtig je in dit soort gevallen met je uitspraken moet zijn.’


      Zowel Holland als Ross zweeg. Ze wisselden een blik van verstandhouding en keken toen weer naar Gaines.


      Gaines boog zich naar voren, de vertrouweling, erkende Holland en Ross als gelijke, zo niet superieur. ‘Als ik er al niet op kan vertrouwen dat jullie deze zaak met volledige discretie en omzichtigheid behandelen, op wie kan ik dan vertrouwen? In een plaats als deze, Whytesburg, is het aan de notabelen om de orde te bewaren, om te zorgen dat geruchten niet als een lopend vuurtje worden verspreid.’


      Opnieuw keek Holland naar Ross en Ross keek terug naar Holland.


      ‘Ik weet dat je geen deputy was toen het meisje Denton werd vermist, Ed, en jij, Nate… Voor zover ik weet, had je toen een praktijk in Hattiesburg. Jullie zijn niet op de hoogte van de oorspronkelijke omstandigheden rondom haar verdwijning en Don Bicklow en George Austin zijn er allang niet meer. Dat betekent dat ik degenen die er wel bij waren en die er wel bij betrokken waren moet ondervragen. Dus als jullie destijds niet hier waren en als jullie er destijds niet bij betrokken waren, dan kan ik van jullie alleen maar vragen of jullie je gezond verstand willen gebruiken en een voorbeeldrol willen vervullen in de stad. Ik wil jullie allebei nog spreken, want ik denk dat jullie wel iets waardevols hebben bij te dragen, maar dat komt er vanavond niet meer van. Dus, wat het hier en nu betreft heb ik dringende zaken aan mijn hoofd. Ik weet dat jullie allebei beter dan wie ook, misschien zelfs beter dan ik, deze situatie kunnen inschatten. Ik ben sheriff, ik moet deze zaak oplossen, ik zou het op prijs stellen als ik op jullie medewerking en advies mag rekenen als dat nodig is.’


      ‘Natuurlijk, sheriff,’ riep Holland, waarschijnlijk verbaasd door het vertrouwen dat werd uitgesproken in zijn mogelijkheden en positie.


      ‘Zonder enige twijfel,’ voegde Ross eraan toe. ‘Zonder enige twijfel.’


      ‘Nou, daar ben ik heel blij mee,’ zei Gaines en hij schudde ze de hand. ‘Dan wil ik graag nog een keer benadrukken dat het belangrijk is om de rust te handhaven, heren. Ik weet maar al te goed hoeveel mensen er zijn die jullie mening willen horen en ik zou het op prijs stellen als jullie er verstandig mee omgaan. Laten we zorgen dat het een plaatselijke kwestie blijft, toch? Laten we zorgen dat dit probleem een probleem van Whytesburg blijft, en met jullie aan mijn kant weet ik zeker dat we het prima kunnen oplossen. Het laatste wat we willen is dat de hele county in Whytesburg neerdaalt voor een lynchpartij, toch?’


      Gaines wachtte niet op antwoord. Hij pakte de schouder van Ross, kneep er geruststellend in en liep naar buiten.


      Toen hij omkeek, stonden ze er nog – of ze niet tot tien konden tellen, of zelfs tot vijf – en Gaines glimlachte verstolen.


      Soms kon je Ross en Holland maar het beste op het voetstuk plaatsen waarvan ze zelf oprecht geloofden dat ze het verdienden. Misschien verdienden ze inderdaad wel het respect dat hij ze betoonde. Het waren goede mannen, mannen die hard hadden gewerkt en dingen voor elkaar hadden gekregen, en dat soort mensen gaat niet graag met pensioen.


      Hagen kwam naar Gaines toe. Hij legde alles waarom Gaines had gevraagd in de kofferbak.


      ‘Waar gaan we naartoe?’ vroeg Hagen.


      ‘Naar de plek waar we het lichaam hebben gevonden en een stukje verder.’


      ‘Wat zoeken we?’


      ‘Haar hart, Richard. We gaan op zoek naar haar hart.’


      Hagen keek alleen maar naar Gaines.


      ‘Dit lijkt een week te worden van gezichten tegenover me waarop te lezen staat dat ze me niet geloven.’


      Hagen knikte alleen, zijn ogen opengesperd. Hij opende het portier en ging achter het stuur zitten.


      Gaines stapte in aan de passagierskant, de auto reed weg en tien minuten lang spraken ze geen van beiden.


      ‘Heb je hem die toestemming laten tekenen?’ vroeg Hagen.


      ‘Jezus, dat ben ik vergeten,’ zei Gaines. Hij stak zijn hand in zijn zak en pakte het papier dat Hagen hem had gegeven.


      ‘Dat moet hij tekenen, John.’


      ‘Zodra ik terug ben,’ antwoordde Gaines.


      Het werd weer stil in de auto.


      Gaines wist niet of het vinden van het hart van Nancy Denton – wat er ook van over mocht zijn – erger zou zijn dan wanneer ze niets zouden vinden. Als ze het hart van het arme meisje, precies vier meter naar het oosten en twaalf meter naar het noorden vanaf het punt waar ze haar tengere en kapotte lichaam aan de modder hadden onttrokken, vonden, betekende dat alleen dat ze met nog duisterder zaken te maken hadden dan Gaines al vreesde.


      De dingen waar je in een oorlog getuige van was legden je zenuwen in de knoop, zo strak en zo onontwarbaar dat je ze nooit meer los kon krijgen, niet na honderd, niet na duizend jaar van leven. En als het leven je dingen voorschotelde als dit – dingen die net zo verschrikkelijk waren als Gaines had gezien, dingen die uit het midden van het strijdgewoel werden verplaatst naar een nietsvermoedend, onschuldig dorpje in Amerika – hoe kon hij dan hopen ooit nog volledig mens te worden? Hij had maar een sprankje hoop, meer niet, en misschien was dat nog wel Gaines’ grootste angst.
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      Gaines dronk zo nu en dan graag een glas whisky, maar het bezorgde hem last met zijn lever en zijn maag en de nadelen wogen dan ook op tegen de voordelen. Die avond dronk hij alsof het de laatste avond van zijn verlof was en hij – de gewone soldaat – bij het krieken van de dag weer naar het front moest.


      Toen hij in de oorlog vocht, wist hij dat dat de ergste plek was waar hij ooit was geweest, de ergste plek waar hij ooit zou komen. Dat bewustzijn deed iets met de geest, de emoties, met het leven van een man. Hij raakte afgestompt, ongevoelig, alsof de bovenste en onderste lagen van zijn menselijkheid verschroeid werden. Net zoals hij nooit meer werkelijk bang zou kunnen zijn, zo zou hij ook nooit meer oprecht blij kunnen zijn of zich ergens over verheugen of opgetogen raken over kleine dingen. Hij glimlachte naar een kind en hij zag een achtjarige op zijn buik in een poel modderig, stinkend water, zijn achterhoofd weggeschoten. Een prachtig boeket bloemen en hij zag het rode hart van ontploffingen en lichtsporen en magnesiumflitsen, ontploffende granaten, met in zijn oren het gebonk en gerommel van mortiervuur. Als vuurwerk van de duivel. Het geluid van de 105 en de 155 was meedogenloos, alsof ze de seconden aftelden. Het was oorverdovend, eindeloos, maar als je het hoorde, wist je tenminste dat je nog leefde.


      En dan was er de geur. De brandgeur. De onmiskenbare stank van chemische branden in natte vegetatie. En lijken. Geschroeid haar en rottend vlees. Gaines wist dat de geest geen voorkeuren had, de ene herinnering geen voorrang gaf boven de andere. Soms herinnerde hij zich het warme aroma van verse popcorn, de geest van een lang vervlogen en veel te korte jeugd. Maar dat was altijd vluchtig – voor het er goed en wel was, was het alweer weg. De duistere herinneringen bleven uren hangen en op zulke momenten twijfelde hij eraan of hij nog wel bij zijn verstand was. Ook hij was breekbaar en hij vroeg zich af hoelang het nog zou duren voor de stiksels gingen wijken, onvermijdelijk, niet te repareren.


      En later, toen hij weer thuis was, werd geluk belangrijk, zelfs het lot, want er was geen enkele logische verklaring voor het feit dat hij de oorlog had overleefd. Waarom was de ene man gestorven en leefde de ander voort?


      Je kon geen streep trekken of met een markeerstift aangeven wie weer naar huis zou gaan en wie niet. Het maakte niet uit waar je vandaan kwam, of je geboren was voor het leger, vrijwillig dienst had genomen of dienstplichtig was. Als het kwam, kwam het. Het maakte niet uit of er van je werd gehouden of dat je werd geminacht, of je lid was geweest van de kerk of daar alleen maar kwam om het collectegeld te stelen, of je je moeder aanbad of haar vervloekte, of je loog en bedroog, God lasterde, of je je overgaf aan alle zeven doodzonden of leefde naar de letter van de tien geboden. De oorlog kende geen vooroordeel, geen voorbeschikking, geen voorkeur. De oorlog nam je zoals je was, zonder vragen.


      Waarom? Hoe werden zulke dingen beslist? En wie nam die beslissing?


      Het waren die vragen die de sleur en routine van zijn leven binnendrongen. Het waren die vragen die hij probeerde zichzelf niet te stellen.


      Maar er waren momenten: momenten van onzekerheid over zichzelf, momenten dat hij twijfelde aan zijn eigen menselijkheid, momenten dat hij twijfelde aan het hele menselijke ras, aan de dingen waarvan mensen waren gemaakt, de dingen die ze dreef, hun doel, hun ambities, hun rationaliteit. De oorlog was immers bedacht door mensen, en als mensen de oorlog konden bedenken, bestond er dan een grens waar hij niet overheen zou gaan?


      Gaines geloofde Webster voor geen meter. Hij zag de man met zijn handen om de keel van Nancy Denton. Hij zag hoe de man het leven uit die arme, weerloze en knappe tiener kneep. Misschien had Webster in Guadalcanal de smaak van het moorden te pakken gekregen en moest hij hoe dan ook in die behoefte voorzien. Gaines geloofde niet dat Webster een dood meisje had gevonden in een schuurtje langs de kant van de weg. Hij had haar daar mee naartoe genomen en hij had haar daar gedood.


      Ze vonden het hart. Het hart van het meisje. Of ze vonden iets waarvan Gaines alleen maar kon aannemen dat het ooit een hart was geweest. Vier meter naar het oosten, twaalf meter naar het noorden, precies zoals Webster had gezegd. Het zag eruit als een donkere knoest, als een stuk hout, een stuk opgedroogd leer, en zodra ze de metalen doos waarin het had gelegen openden, was duidelijk dat ze het niet moesten aanraken. Het was weinig meer dan stof en de doek waarin het gezeten moest hebben was flinterdun, eigenlijk niet meer dan een herinnering aan wat het ooit was geweest, en de doos zelf, ooit stevig, ooit gebruikt voor spijkers en moeren en schroeven en dat soort dingen, was verroest en broos en toen Gaines en Hagen probeerden hem op te graven, viel hij in stukken uiteen.


      De eenvoudige waarheid was dat ze de aanwijzingen van Webster hadden opgevolgd en iets hadden gevonden wat het hart van een zestienjarig meisje in een metalen doos kon zijn. Afgezien van het feit dat het niet langer een hart was, was het iets en bevond het zich op de plek die Webster had aangegeven. Meer had Gaines niet nodig om zijn ergste angst en zijn sterkste vermoedens bewaarheid te zien.


      Daar stond hij en hij hijgde, niet alleen door de fysieke inspanning van het graven, maar ook door de geestelijke inspanning die dit van hem vroeg. Gaines was ervan overtuigd dat de enige geest die hij bezat gebroken was. Soms was hij daar volledig van doordrongen en die zekerheid brandde helder, met de intensiteit en de geur van een vuurpot onder een geïmproviseerde brander.


      Andere keren geloofde hij dat hij de enige was die nog bij zijn verstand was.


      Als hij zijn ogen sloot, zag hij nog steeds de doden. Hij zag de stukjes van de doden. Hij zag de stapels met bloed doorweekte gevechtspakken voor de geïmproviseerde hospitaaltent. Alsof die wilde zeggen: Hé jongens, als het NVA je niet te pakken krijgt, maken we de zaak hier alsnog af!


      Alleen op zulke momenten konden mensen elkaar aankijken en alles wat gezegd moest worden uitdrukken in één enkel woord.


      Gaines werd weer bevangen door dat gevoel – gewoon in Whytesburg – toen hij en Hagen in de vochtige grond groeven. Ze spraken niet tijdens het werk en ze spraken niet toen ze vonden wat ze hadden gehoopt dat ze niet zouden vinden.


      De aarde had Nancy Denton teruggegeven en nu gaf hij haar hart terug. De aarde was een levend wezen, een ding met een geheugen, met een geschiedenis, en als het zijn geheimen prijsgaf, zouden er misschien ook andere dingen ontsnappen, duistere zaken, herinneringen die beter begraven hadden kunnen blijven.


      Wat deden ze daar? Brachten ze de doden naar boven en daarmee ook de waanzin waardoor ze gestorven waren?


      En wat zou er gebeuren als ze nu Nancy Denton haalden, haar terug droegen naar de rivier en weer in het graf legden dat Webster haar had gegeven? Zou de wereld dan weer worden zoals hij was voor ze haar vonden? Was het beter te verbergen wat er zo veel jaar geleden was gebeurd? Was het beter om de doden dood te laten blijven, om Michael Webster de waarheid te laten meenemen in zijn graf, Whytesburg te bevrijden van geesten waar het zich niet eens van bewust was geweest?


      Gaines was in de war. Hij had het koud, was afgeleid, overstuur. Toch maakte hij af waar hij mee bezig was. Hij gaf Hagen opdracht de schragen rondom de plaats delict te zetten. Samen zetten ze hem af en hingen het lint op. Hagen nam nog een tiental foto’s vanuit alle hoeken en elke keer dat hij flitste, schrok Gaines. Ook als hij wist dat de flits zou komen, schrok hij nog. Ze maakten zo veel mogelijk opnames van de doos, de doek die erin had gelegen, de herinnering aan het hart van een jong meisje, en deden alles zo zorgvuldig mogelijk in plastic zakken. Hagen zat op de passagiersstoel met deze opmerkelijke vracht op zijn schoot. Hij keek recht vooruit, alsof het slecht met hem zou aflopen als hij rechtstreeks naar de overblijfselen keek.


      Hagen sloot zijn ogen toen de motor startte en hij opende ze pas weer toen hij en Gaines bij het bureau gekomen waren.


      Gaines en Hagen stelden hun rapport op en toen belde Gaines Victor Powell. Powell zei dat Gaines naar zijn praktijk moest komen en alles wat hij had gevonden moest meenemen. Het was al laat toen Powell de zakken van Gaines aannam, hem bedankte en ze in dezelfde ruimte legde als waar het lichaam van Nancy Denton lag. Gaines zag er uitgeput uit en dat vertelde Powell hem.


      ‘Ga naar huis, goede vriend,’ zei hij. ‘Je moet rusten voor je helemaal instort.’


      Gaines knikte. Powell had gelijk. Hij ging naar huis.


      Hij keek nog even naar zijn moeder, die was diep in slaap. Zachtjes deed hij de deur dicht, ging terug naar de keuken, pakte de fles whisky uit de kast en begon te drinken. Een uur lang probeerde hij iets anders te voelen dan ontzetting en daarna probeerde hij een uur lang helemaal niets te voelen.


      Toen ging hij op zijn bed liggen en sloot zijn ogen.


      Gaines weet dat hij droomt, maar hij kan zichzelf niet wekken. Hij staat in een geïsoleerde ruimte, waar niets groeit, maar om hem heen en boven hem zijn sluiers en gebladerte en de wildernis van een ondoordringbare jungle. Dun en ijl licht dringt door in zijn schuilplaats, als een stinkende, mistige nevel. Hij is niet alleen. Dat weet hij zeker. Iemand kijkt naar hem en hij is zo geduldig als Job. Gaines weet dat hij er al een poosje zit – uren, misschien dagen – maar wie het ook is die achter hem aan zit heeft hem nog niet uitgedaagd. En toch weet Gaines dat de ander dat wil. Dat hij dat nodig heeft. Het is oorlog en als je geen bondgenoot bent, geen kameraad of vriend, dan ben je de vijand. Iets ertussenin bestaat niet.


      Gaines begrijpt dat hij de eerste zet moet doen.


      Dus dat doet hij. Hij gaat in kleermakerszit zitten en lijkt moeiteloos van de grond los te komen. Hij is naakt. Zijn lichaam is zwart van modder en bloed en camouflageverf, zijn ogen steken wit af in zijn gezicht. Zijn haar zit tegen zijn schedel geplakt en hij voelt zich als iets uit zijn eigen nachtmerries. Hij treedt buiten zichzelf, kan zichzelf zien, en hij ziet er angstaanjagend uit.


      In de verte hoort hij CH-47’s. Ze zijn toegerust met 20x102mm Vulcans. Hij hoort ze zo duidelijk als hij zijn eigen hart hoort. Of niet?


      Misschien hoort hij alleen het razen en kloppen van zijn pols, het bloed in zijn aderen, het geluid van zijn poriën die zich in de vochtig warme lucht openen en sluiten.


      En dan voegt hij zich in het gebladerte en de jungle slokt hem op. Hij begrijpt dat hij uit het zicht is verdwenen en dat de toeschouwer hem niet kan zien en niet weet waar hij heen is gegaan. Gaines schiet van boom naar boom, van schaduw naar schaduw, en voor hij het weet staat hij achter de toeschouwer en is de toeschouwer zijn prooi geworden. De toeschouwer draait zich om en steekt zijn handen uit, zijn ogen groot onder de schaduw van zijn koeliehoed, en ineens heeft Gaines zijn geweer voor zich, met bajonet, en hij steekt ermee naar voren. De stalen punt doorsteekt de uitgestrekte handen en de wonden in het bleke vlees van de handpalmen zijn als stigmata en het is helemaal stil, op het geluid na van het scheurende vlees en het druipende bloed, op de grond, tegen de bomen, tegen zijn eigen gezicht. Zijn vijand valt en hij – Gaines – staat over hem heen als een wilde. Hij heeft zijn mes in zijn hand en hij hakt er als een bezetene op los. Als hij klaar is, ziet hij dat hij een hele serie sneden heeft gemaakt van zijn keel tot zijn navel en plotseling – alsof er een rits is opengetrokken – ontrollen de slangen zich en tuimelen naar buiten, met tientallen tegelijk, in allerlei groottes en kleuren, en onder de schaduw van de koeliehoed ziet hij het gezicht van Nancy Denton, een gespannen grijns om haar dode mond, en in haar ogen staan alle duisternis en de haat van de oorlog.


      Toen werd Gaines wakker.


      Hij werd niet zwetend wakker. Hij schoot niet overeind op zijn matras, hijgend, kokhalzend, zijn mond bitter van de ingebeelde smaak van bloed, met gespannen zenuwen, met bonkend hart.


      Toen hij wakker werd was hij rustig, en hoewel hij zich elke seconde van zijn nachtmerrie duidelijk voor ogen kon halen en elke scène in slow motion voorbij kon laten komen, martelde hij zichzelf niet met vragen naar de betekenis ervan.


      Hij bleef gewoon liggen en herinnerde zich hoe het was toen er iemand naast hem lag.


      Linda Newman, de moeder van het kind dat er nooit zou komen.


      Lang geleden had hij ook zulke dromen. Een jaar lang na zijn terugkeer, door de nachtmerries – helder en angstaanjagend – viel hij uit het bed en dan schrok hij wakker, geschokt, of zelfs razend. Hij spoorde vijanden op in het veld, en als hij ze vond, doodde hij ze. Vaak had hij ze – bij gebrek aan een zichtbaar wapen, geen geweer, geen mes – met zijn blote handen gedood.


      Genoeg reden om alleen te slapen.


      Hij wilde niet wakker worden naast een lijk, om de nutteloze en onverklaarbare dood te moeten verklaren vanuit zijn nachtmerrie.


      En toen waren de dromen gestopt.


      Er waren tijden dat hij wilde dat ze terugkwamen, hoe erg ze ook waren, want dan kon hij wakker worden en tot zich laten doordringen dat hij niet langer daar was.


      Nu was het meisje zijn geest, zijn emoties, zijn gedachten binnengedrongen.


      Nancy Denton had zich gevoegd bij de rij personages – degenen die naast hem waren gestorven, degenen die hij had gedood, en de doden die hij in de modder had zien liggen.


      Het was vier uur ’s morgens. Gaines stond op en gooide handenvol koud water over zijn gezicht. Hij was niet misselijk, ondanks de whisky die hij had gedronken. Hij wist dat hij niet meer in slaap zou vallen, maar toch ging hij op bed liggen en trok de dekens over zich heen. De laatste paar uur voor het licht werd dienden er in ieder geval toe om de confrontatie met de nutteloze en vreselijke dood van Nancy Denton nog even uit te stellen. Moord resulteerde normaal gesproken in de dood van zowel het slachtoffer als de dader, de een aan de hand van de moordenaar, de ander aan de hand van de staat.


      Toen Gaines zijn ogen sloot tegen het ochtendlicht, klonk er een echo in zijn hoofd – een halve herinnering, halfvergeten. Iets wat Webster had gezegd, iets over het vinden van Nancy in een schuurtje, dat ze in de deuropening lag, en hoe hij haar in de buurt van stromend water had begraven.


      Waarom stromend water? Waarom had hij haar in de buurt van stromend water begraven?


      Hij vond niet meteen antwoord op die vraag en Gaines vergat het weer. Het was een detail, een eenvoudig detail, en er waren heel veel andere vragen die eerst beantwoord moesten worden.
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      Als ik mijn ogen dichtdoe en me goed concentreer, kan ik zelfs nu nog de zon op mijn gezicht voelen.


      Ik voel de warmte op mijn huid. Ik ruik het gras, de bloemen op het veld. Ergens in de verte hoor ik vogels.


      Ik ging erheen met Nancy, en Michael pakte heel even haar hand vast. Hij glimlachte naar haar en toen naar mij en daarna draaiden we ons om en begonnen te lopen.


      Ik weet dat wanneer Nancy bij Michael was, ze alleen maar oog had voor hem, maar zo was Michael niet. Michael had een hart zo groot als een huis en gaf iedereen een speciaal gevoel. Zo was hij. Daar hoefde hij geen moeite voor te doen. Het zat in zijn aard.


      Nancy lachte. Ze was zo opgewonden dat ze bijna niet kon praten, maar ze praatte toch. Na een paar woorden begon Michael te lachen en zei tegen haar: ‘Rustig, Nance. Rustig aan.’


      Michael was al dertig of eenendertig en Nancy moest nog zestien worden. Het lijkt gek dat ze zo veel in leeftijd verschilden, maar wie ze kende, dacht daar helemaal niet aan. Hij raakte haar nooit met een vinger aan. Michael was vóór alles een echte heer. Dat kon je zien aan zijn ogen, aan de manier waarop hij Nancy zo nu en dan toestond hem een kus op zijn wang te geven, maar nooit meer dan dat. Hij gedroeg zich als haar oudere broer. Het klinkt gek, maar ik kan het niet anders uitdrukken. Hij was niet haar vader of haar oom, zo was het niet. Misschien een beetje als een neef – nabij, maar niet te nabij. Hij had gewoon een besluit genomen. En zij was het meisje voor hem. Dit was de vrouw met wie hij de rest van zijn leven wilde doorbrengen en als hij daarvoor moest wachten tot ze volwassen was geworden, dan was dat maar zo. In de ogen van Michael was Nancy het waard om duizend jaar te wachten als het moest, geen twijfel mogelijk.


      En Nancy wist het ook. Misschien wist ze het al vanaf het moment dat hij die dag in 1945 uit de trein stapte.


      Maar als we samen waren – ik en Matthias, Nancy en Michael – was het net of we allemaal even oud waren. Catherine kwam soms ook mee – maar alleen als haar vader had gezegd dat ze een oogje in het zeil moest houden. Eugene en Della fladderden aan de rand van ons wereldje, soms hoorden ze erbij en soms niet. Maar niemand had bedenkingen bij onze vriendschap. Misschien dachten de mensen dat Michael een goede invloed zou hebben op die lastige en lawaaierige tieners. We kwamen allemaal uit een andere familie, van een andere achtergrond. Nancy’s moeder had geen cent te makken. Mijn moeder was zo gewoon als je maar gewoon kunt wezen, maar dat gaf allemaal niks. De familie van Matthias had meer geld dan een mens in tien levens kan uitgeven, en toch zag hij er hetzelfde uit als wij en praatte hetzelfde als wij; alleen als hij de oude Victrola met platen of een mand met eten voor ons allemaal bij zich had, om te picknicken bij de rivier, werd duidelijk dat hij meer had dan wij. Leeftijd was geen beletsel, net zomin als geld of bezit of de naam die we hadden meegekregen. Wij haalden gewoon uit het leven wat erin zat, zo ingewikkeld was dat niet.


      Ik herinner me die jaren – het waren er maar een paar – die nooit leken op te houden. Het was alsof de zon altijd scheen, speciaal voor ons. En zelfs als het regende en koud was, hadden we de warmte van vriendschap en kameraadschap die de elementen weerstond. Ik weet dat ik terugkijk door een roze bril – dat doen we altijd als we naar onze jeugd kijken – maar het leek wel of we werkelijk met iets bijzonders gezegend waren. Ik en Nancy en Michael en de Wade-clan, zoals we ze altijd noemden. Het was een mooie tijd. We hadden ons geen mooiere tijd kunnen wensen.


      En die dag verschilde eigenlijk niet van veel andere dagen die we samen hadden doorgebracht.


      We kletsten tijdens het lopen. We praatten over wat we zouden doen, waar we heen zouden gaan, of Eugene vandaag ook mee zou komen of dat hij thuis zou blijven om te lezen, zoals hij toen zo vaak deed.


      We hadden het niet over Lillian Wade. Ze was aan het eind van 1952 gestorven en niemand noemde haar naam. Iedereen probeerde niet aan haar te denken, want het was zo vreselijk, zo angstaanjagend geweest.


      Ik had mijn moeder een keer gevraagd waarom iemand die zo rijk en zo jong en zo mooi was dood moest gaan. Ze had haar hoofd geschud en gezegd: ‘Niemand weet waarom, Maryanne. Misschien is het haar hart te veel geworden dat ze zo rijk en zo jong en zo mooi tegelijk was.’ Daarna heeft ze er nooit meer iets over gezegd.


      Ik had geruchten gehoord dat ze haar eigen leven had genomen. Ik wist niet of het waar was en ik was niet van plan om het haar kinderen te vragen.


      Misschien was het uiteindelijk haar dood geworden dat ze elke ochtend wakker werd naast Earl Wade, die soms een angstaanjagend gezicht had.


      Ik weet nog dat het gebeurde. Ik weet nog dat Nancy en ik wekenlang samen waren. Lillian Wade is gestorven in oktober 1952 en we zagen Michael maar af en toe tot na Kerstmis van dat jaar. Hoewel de Wades net zo Whytesburg waren als de Rockefellers, was iedereen verslagen door het nieuws. Ik heb ook horen zeggen dat ze dronk, maar dat zei me niets. Ik dronk ook – fris, water, sinaasappelsap, zo’n beetje alles. Ik vermoedde dat het een beleefde manier was om eigenlijk iets anders te zeggen. Maar pas in het voorjaar van 1953 zagen we Matthias en Catherine en Della en Eugene weer eens iets langer. Daarna werd het leven langzaam maar zeker weer normaal. Behalve voor Eugene. Eugene was nog steeds Eugene, maar een stillere versie van zichzelf. Hij lachte nog, maar nooit lang. Hij glimlachte wel eens, maar dat leek hem behoorlijk veel moeite te kosten. Hij sprak nooit rechtstreeks met me over zijn moeder, maar het ging toch vaak over haar. Hij was toen vijftien jaar oud en ik denk dat het voor hem het ergste was. Hij had altijd boeken bij zich en zo nu en dan zag ik hem wegdrijven, een stukje, maar hij kwam altijd terug, snap je? Maar hij was nog steeds Eugene en Eugene was een beetje ouder dan ik. Als ik eerlijk moest zijn, wat ik nooit zou doen, zou ik hebben gezegd dat van de twee – Matthias en Eugene – ik net iets gekker was op Eugene. Hij had iets gevoeligs en artistieks. Terwijl Matthias zichzelf moest dwingen om gedichten uit zijn hoofd te leren om indruk te maken op Nancy, kende Eugene ze gewoon. Hij praatte over dingen die hij had gelezen en films die hij had gezien en hij had altijd de mooiste platen bij zich.


      Maar die dag, die donderdag in augustus 1954, leek niemand te denken aan Lillian Wade en wat er werkelijk met haar was gebeurd.


      We liepen een stukje in de richting van Five Mile Road en toen zei Michael dat we daar op Matthias en de anderen zouden wachten.


      ‘Waar gaan we heen?’ vroeg ik hem.


      ‘Overal en nergens,’ zei hij. Hij stak een sigaret op en Nancy vroeg hem – zoals altijd – of ze er ook een mocht.


      ‘Vergeet het maar, miss Nancy Denton,’ antwoordde hij – zoals altijd. Het was een spelletje, een onnozel spelletje, maar Nancy en Michael hadden zo veel spelletjes en hoe vaak ze ze ook speelden, ze leken er nooit genoeg van te krijgen.


      We hoorden ze voor we ze zagen. Ze waren op de fiets, met z’n vieren. Eugene en Della hadden lollystokjes tussen hun spaken gestoken en dat maakte zo’n kabaal dat het wel leek of er duizend kinderen met stokjes langs een ijzeren hek liepen.


      Het was een prachtig gezicht: Della en Eugene en Matthias die achter elkaar aan de heuvel over kwamen, gillend als brandweersirenes, joelend en krijsend als spoken. Catherine kwam iets later en aan haar gezicht was te zien dat ze weer eens als oppas was meegestuurd. Catherine zou zo snel mogelijk ontsnappen. Dan ging ze alleen terug naar huis, om verder te gaan met wat het ook was dat Catherine Wade deed. Ze was jonger dan Matthias, maar Matthias was altijd een jongetje gebleven. Mama had me verteld dat meisjes sneller volwassen worden, alsof dat iets was om dankbaar voor te zijn. Ik vond het verdrietig dat het achterlaten van je jeugd iets was om naar uit te kijken.


      Daarna was het een en al lawaai en gelach en grapjes en flesjes frisdrank die werden geschud om iedereen ermee nat te spuiten en Della’s haar was drijfnat en kleverig en Michael stond erbij en keek naar ons met het oog van de volwassene die hij was.


      ‘De rivier,’ zei Matthias. ‘We moeten naar de rivier.’


      Eugene lachte zich slap. Het was fijn om hem te zien lachen. Ik werd er blij van.


      ‘Kom op dan,’ spoorde Catherine ons aan. ‘Als we daarheen willen, laten we dan ook gaan.’


      ‘Je hoeft niet te blijven, hoor, Catherine,’ zei Michael. ‘Ik neem het wel van je over.’


      ‘Maar mijn vader –’


      ‘Die is vast in een van zijn fabrieken,’ onderbrak Michael haar. ‘En als niemand het hem vertelt, weet hij van niks. Ga nou maar en geniet van je dag. Ik pas wel op dit zootje.’


      Catherine stak haar hand uit en legde die op zijn schouder. Nancy zag het niet, anders zou ze haar een ijzige blik hebben toegeworpen. ‘Dank je wel, Michael. Dat is heel aardig van je.’


      ‘Het is niets,’ zei hij en toen draaide hij zich om en begon in de richting van de rivier te lopen.


      Catherine pakte haar fiets en reed terug langs de weg waarlangs ze gekomen was.


      Nancy rende achter Michael aan en daarna volgden ik en de anderen ook.


      Ik liep met Matthias en Della. Eugene liep een stukje voor ons uit. Hij keek steeds om, alsof hij zich ervan wilde vergewissen dat we niet achterbleven.


      Ik glimlachte naar hem. Hij glimlachte terug. Ik voelde dat ik bloosde.


      Het was zo’n knappe jongen. Hij had van die diepe, donkere ogen en een fijn getekende mond, net als zijn moeder. Als hij een meisje was geweest, was het een schoonheid geweest. Ik weet nog dat ik dat dacht en hoewel het een eigenaardige gedachte was, leek het ook volkomen logisch.


      ‘Heb je de platenspeler meegenomen?’ vroeg ik Matthias.


      ‘Ik ga hem straks wel even halen. We hebben wel eten. We hebben een heerlijke picknick klaargemaakt, of niet, Della?’


      ‘Behalve dan die stinkende gekookte eieren.’ Ze trok haar neus op.


      ‘Grappig,’ zei Eugene, ‘die eieren zeiden precies hetzelfde over jou.’


      Ze stak haar tong uit.


      Eugene deed hetzelfde en keek er ook nog scheel bij. Matthias zuchtte en schudde zijn hoofd of ze vandaag al genoeg van zijn geduld hadden geëist.


      Toen waren we bij de rivier en Nancy stond al tot aan haar enkels in het koele water. Michael was tegen een boomstam gaan zitten, rookte een sigaret en keek hoe wij onze schoenen en sokken uittrokken en het water in liepen.


      Eugene zei dat hij met zijn blote handen een vis kon vangen en dat we die dan bij de lunch zouden opeten.


      ‘Je kunt net zomin met je blote handen een vis vangen als in een raket naar de maan vliegen!’ schreeuwde Della. Hij spatte haar nat, een keer, twee keer, en daarna was het hek van de dam.


      Als Catherine erbij was geweest, zou ze er wat van hebben gezegd, maar Michael keek alleen, lachte om onze capriolen, en het leek wel of het geluk dat wij voelden hem goeddeed. Nu ik erop terugkijk, denk ik dat het hem misschien deed denken aan de tijd voor de oorlog, vóór al die dingen daar met hem gebeurden, en op de een of andere manier was het helend voor hem.


      Een halfuur later klauterden vijf doorweekte lastpakken de oever op en gingen in hun natte kleren op het gras liggen, maar tegen die tijd stond de zon al hoog aan de hemel en voor we het wisten waren we weer droog.


      Dat was toen anders. Dat was zo vreemd. De tijd was flexibel, vloeibaar bijna. Als ik wilde dat hij snel zou gaan, ging hij langzaam. Als ik wilde dat iets eindeloos duurde, ging het in volle vaart naar de finish.


      ‘Waar is je vis nou?’ vroeg ik aan Eugene.


      ‘Ik had hem bijna… echt waar, heus,’ zei hij, maar hij nam me in de maling en ik gaf hem een duw.


      Hij greep mijn hand om niet om te vallen, maar zelfs toen hij zijn evenwicht terug had hield hij me vast. Eén moment, één moment terwijl de wereld zijn adem inhield, hield hij mijn hand vast en keek me aan. Ik voelde mijn hart bonken en hoewel het me verlegen had moeten maken, gebeurde dat niet.


      ‘Ik zal een vis voor je vangen, Maryanne. Op een dag zal ik een vis voor je vangen… ik beloof het je…’


      En toen was het moment voorbij. Hij liet mijn hand los en als een plaat op een draaischijf die plotseling weer op volle toeren gaat draaien, haalde de wereld ons in en kwam weer tot leven.


      Ik keek om me heen in de verwachting dat Della en Matthias en Nancy naar ons zouden kijken, maar ze waren ergens anders, moesten ergens om lachen en hadden niets in de gaten gehad.


      Het was net of er niets was gebeurd. We waren weer allemaal samen en Michael zei tegen ons dat we in de zon moesten blijven tot onze kleren waren opgedroogd.


      De ochtend werd middag en Eugene en Matthias haalden picknickmanden van hun fiets. We gingen onder de bladeren van een boom zitten en pakten alles uit. Michael zei tegen Della dat hij haar vijftig cent zou geven als ze een gekookt ei opat, maar dat wilde ze niet.


      ‘Ze stinken zo verschrikkelijk,’ zei ze. ‘Ik wil er niet eens aan denken.’


      Dus at Michael er drie. Hij stopte ze in zijn wangen en Della wilde niet eens meer naar hem kijken. Michael moest zo hard lachen dat hij bijna stikte.


      ‘Echt walgelijk.’ Della keek als een oude tante afkeurend naar Nancy. ‘Wat een walgelijke man, Nancy.’


      Michael stikte weer bijna, want Della zei het zo ernstig, alsof ze het werkelijk meende.


      Na het eten lagen we in het gras en Michael verzon verhalen over een man die zo groot was dat hij de sterren van de hemel plukte en ze in zijn hoed legde. Hij droeg er een stel in zijn vestje, een paar in zijn schoenen en een heel speciale achter zijn oor voor noodgevallen. Hij gebruikte de sterren om de weg te verlichten voor eenzame reizigers en schepen die verdwaald waren en soms ook om mensen te helpen die ergens naar zochten. Het was een mooi verhaal, maar ook een beetje verdrietig, en ik kan me nu het eind niet meer herinneren.


      Ik weet alleen nog dat we allemaal heel stil waren toen het uit was en het leek een eeuwigheid te duren voor iemand iets zei.


      En toen iemand iets zei, was het Della en ze zei dat ze wilde dansen.


      Matthias zei dat hij de picknickmanden terug zou brengen en dan kon hij meteen de platenspeler ophalen.


      Della zei dat ze niet naar huis wilde, maar we zagen allemaal dat ze uitgeput was. Ze kon bijna niet meer op haar benen staan.


      ‘Ik ga wel mee,’ zei Eugene en ik wist niet of hij dat zei om Della te troosten of omdat hij niet langer bij ons wilde zijn. Het kon allebei. Eugene was zowel attent als eenzaam, meelevend en verdrietig. Het leek wel of hij gevoelig was voor alle dingen en mensen. De dood van zijn moeder had hem overvallen, hem uit zijn evenwicht gebracht, wat natuurlijk begrijpelijk was, en de stille momenten leken hem met huid en haar op te slokken.


      Eugene keek naar mij. Zag hij de flits van teleurstelling in mijn ogen?


      Geluidloos zei hij iets. Was het sorry?


      Waarschijnlijk was het mijn verbeelding.


      Eugene was net zomin verliefd op mij als ik op… nou ja, ik weet eigenlijk niet op wat.


      Ik probeerde te glimlachen, maar ik had een brok in mijn keel. Misschien was het een voorgevoel, een soort bewustzijn dat we geen afscheid namen van deze dag, maar van iets wat veel groter en belangrijker was. Het was pas augustus, de tweede week, en de zomer strekte zich als een eindeloze weg voor ons uit. We zouden blijven doorlopen tot zonsondergang, maar de zon zou eigenlijk nooit ondergaan en het zou altijd nevelig en warm en mooi blijven en daaronder zou altijd het gevoel heersen dat we getuige waren van de mooiste tijd van onze gezamenlijke levens. Mooier dan dit kon het niet worden. Mooier dan dit was niet mogelijk.


      Maar dit moment was een accent, een aarzeling, een kras op de plaat.


      Eugene pakte de hand van Della en begon naar de fietsen te lopen. Della keek om en glimlachte. Ze zwaaide even, alsof ze ons wilde laten weten dat ze niet kón blijven, maar dat liever dan wat ook ter wereld had gewild.


      Ik hief mijn hand. Even keek ik de andere kant op en toen waren ze weg.


      Michael zei dat we naar het veld aan het eind van Five Mile Road zouden lopen, het laatste veld voor het bos, en daar zouden we op Matthias wachten.


      Dus liepen we – Michael en Nancy voorop, ik erachter met mijn fiets aan de hand, en in mijn hart en mijn botten voelde ik de vermoeidheid van die dag. De avond dreigde aan de horizon. De cicaden maakten zich op voor hun nachtelijke voorstelling. We wisten allemaal dat de dag snel ten einde zou lopen, maar daar wilde niemand aan denken.


      Ik had zo graag willen dansen met Eugene. Ik had zo gehoopt dat hij me zou vragen. Ik had me al voorgenomen dat ik twee liedjes zou wachten en als hij me dan niet had gevraagd zou ik hem vragen. Maar hij was naar huis gegaan en ik zou met Matthias moeten dansen en hoewel ik dat niet erg vond, was het niet wat ik had gewenst.


      Ik had me zo opgetogen en dapper gevoeld. Misschien kwam het door de manier waarop Nancy naar Michael keek dat ik wenste dat ik op een dag ook zo veel van iemand zou houden. Ik zou een andere keer opgetogen en dapper moeten zijn. Er zouden nog heel veel dagen als deze volgen. Toen geloofde ik dat. Toen geloofde ik dat echt.


      Het leven kon op dat moment niet gemakkelijker of beter of leuker zijn, zo leek het tenminste.


      Ik vond op dat moment dat er niets mooier was dan veertien jaar oud zijn en ik wilde dat er nooit een einde aan kwam.


      Natuurlijk kwam er een einde aan. Dat wist ik wel. Maar als ik had geweten hoe het zou eindigen, zou ik met honderd kilometer per uur weggerend zijn van die rivieroever, duizend kilometer zou ik hebben gelopen en ik zou zijn blijven lopen tot ik was opengebarsten en dood op de grond lag.


      Maar ik wist het niet, dus ik bleef en glimlachte van oor tot oor.


      Natuurlijk kon je het niet weten, zeggen ze, maar je gelooft ze niet. Je denkt dat je het had kunnen weten en dat je het had moeten weten.


      Onwetendheid is een zegen, zeggen ze, maar alleen op het moment zelf.


      Daarna zal datgene wat je niet hebt geweten voor altijd de zwaarste last zijn die een menselijk hart kan dragen.
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      Caroline kwam om zeven uur. Ze vroeg niet naar Gaines’ moeder; ook vroeg ze niet naar het meisje Denton. Het gesprekje dat Gaines met haar had gehad, had haar wat dit onderwerp betrof het zwijgen opgelegd, in ieder geval tegen Gaines zelf, al wist hij dat ze met vriendinnen, haar ouders en kennissen uit het dorp de roddel en achterklap wel zou bespreken. Daar kon Gaines niets tegen doen. Hij wachtte nu op een officiële aanklacht, de voorgeleiding, het verzoek om op borgtocht te worden vrijgelaten en de weigering daarvan en daarna zou Webster naar Hattiesburg of misschien Jackson gebracht worden om daar de rest van het onderzoek af te wachten. Gaines was optimistisch en dacht dat deze gebeurtenissen snel en zonder complicaties zouden plaatsvinden. Er was meer dan genoeg indirect bewijs voor de aanklacht en voorgeleiding en Gaines twijfelde er niet aan dat de procureur-generaal, Jack Kidd, snel zou handelen. Een zaak als deze zou op countyniveau in Whytesburg behandeld worden door rechter Marvin Wallace en Wallace zou uit Purvis komen zodra Gaines hem liet weten dat hij hem nodig had. De rechtszaak zelf zou plaatsvinden in Branford en worden behandeld door rechter Frederick Otis. Otis was een keiharde en vonniste allang niet meer in de geest van de nieuwe houding tegenover criminelen. Die was begonnen in het begin van de jaren zestig, toen men van mening was dat iedereen eerst gezien moest worden als mens en daarna pas als leugenachtig, moorddadig of misleidend uitschot. Een politieke en ethische verschuiving die misschien het best geïllustreerd werd door het sluiten van Alcatraz door Robert Kennedy, waarbij de heersende mening was dat mensen die misdaden als verkrachting en moord pleegden zelf slachtoffer waren, en dat rehabilitatie een veel menselijker punt van overweging was bij het inzicht in de vreselijke waarheid van wie deze mensen eigenlijk waren. Gaines had daar geen noemenswaardige mening over. Hij deed zijn plicht als handhaver van de wet en liet dat soort beslissingen over aan advocaten en rechtbanken. Zijn enige plicht was luitenant Michael Webster in handen te geven van de procureur-generaal van de staat en dan zat zijn werk erop tot hij werd opgeroepen als getuige. Kidd zou geen tijd verliezen bij het uitkiezen van de jury; hij zou de verdediging geen extra tijd geven; Kidd zou willen dat Webster werd berecht, gevonnist en zo snel als enigszins mogelijk was in Vicksburg zijn doodstraf verder zou afwachten. Een zaak als deze bracht veel mensen op de been en kon leiden tot rellen. Als Nancy Denton een zwart meisje was geweest, zou het anders zijn, maar dat was ze niet. Ze was blank geweest en mooi en kwetsbaar en zestien. Ze was gewurgd en afgeslacht. De misdaad was twintig jaar eerder gepleegd, maar Webster moest ervoor boeten en Mississippi zou hem zo langzaam als mogelijk was verhangen.


      Ondanks zijn stemming voelde Gaines zich verplicht een paar woorden met Caroline te wisselen. Hij vroeg naar haar afspraakje.


      ‘Ik heb mijn zin gekregen. We zijn naar The Sugarland Express geweest.’


      ‘Dat verbaast me niks.’


      ‘Dat is gemeen. Ik ben heel meegaand. Waarom zeg je zoiets?’


      ‘Je bent een meisje,’ antwoordde Gaines glimlachend. ‘Uiteindelijk krijgen jullie, hoe je het ook wendt of keert, je zin.’


      ‘En dat baseer je op je uitgebreide persoonlijke ervaring met het vrouwelijke geslacht, neem ik aan?’


      ‘Wie is er nu gemeen, hm?’


      ‘Je kent me, ik laat me niks zeggen.’


      ‘Afijn, het was leuk?’


      ‘Jij, beste man, verandert het gespreksonderwerp.’


      Gaines zuchtte hoorbaar. ‘Echt, Caroline, ik ben niet van plan met jou nog over mijn liefdesleven te praten.’


      ‘Ik denk niet dat er veel liefdesleven is om een gesprek over te hebben,’ gaf ze terug.


      ‘Foei foei, we zijn wel scherp vanavond, of niet, jongedame?’


      ‘Jezus, John, zelfs mijn moeder vraagt naar je. Ze zegt dat het niet normaal is dat een man van jouw leeftijd zo lang alleen blijft. Ze zegt dat ze nog wel een vriendin –’


      ‘Genoeg nu,’ antwoordde Gaines. ‘Ik ben niet van plan om me door je moeder op een blind date te laten sturen met een weduwe van drieënvijftig uit Biloxi.’


      ‘Het is geen weduwe van drieënvijftig en ze komt niet uit Biloxi. Ze is nog geen veertig en ziet eruit als Jane Fonda.’


      ‘Je meent het.’


      ‘Inderdaad.’


      ‘Nou, als ze nog geen veertig is en eruitziet als Jane Fonda, waarom is ze dan in godsnaam nog alleen en laat ze zich op een blind date sturen door je moeder?’


      ‘Je bent een sukkel, John Gaines. Soms ben je zo’n sukkel.’


      ‘Let op je woorden, anders laat ik je arresteren.’


      Caroline glimlachte. Berustend schudde ze haar hoofd, opnieuw teleurgesteld door het gebrek aan enthousiasme van Gaines voor de koppelpraktijken van haar moeder. ‘Op een dag stuur ik je op een afspraakje met iemand, John.’


      ‘Daar twijfel ik niet aan, Caroline. Zoals ik al zei krijgen meisjes uiteindelijk altijd hun zin. Nu moet ik aan het werk. Bel me als je me nodig hebt.’


      Caroline ging naar Alice. Gaines pakte zijn hoed en liep naar zijn auto.


      Gaines bleef tot tien over acht op kantoor. Hagen en Victor Powell zaten in de lobby. Powell keek of hij naar een begrafenis moest.


      ‘Wat je gisteravond hebt afgeleverd…’ begon Powell. Hij keek naar Hagen als om morele steun.


      ‘Wat mij betreft hebben we genoeg om hem te arresteren en voor te geleiden,’ zei Gaines.


      ‘Doet Wallace dat hier?’ vroeg Hagen.


      ‘Wallace zal hem voorgeleiden en de voorlopige tenlastelegging voorlezen, maar voor de rechtszaak moet hij naar Otis in Branford,’ antwoordde Gaines.


      ‘Denk je dat hij schuld zal bekennen?’ vroeg Powell en hij knikte in de richting van de trap die naar de kelder leidde.


      Gaines haalde zijn schouders op. ‘We zullen het zien.’


      ‘Zullen we dan maar?’ stelde Hagen voor. ‘Dan is er ook geen reden meer om te wachten.’


      ‘Ik ga eerst even met hem praten,’ zei Gaines. ‘Ik zal hem vertellen wat we doen en kijken of hij iets te zeggen heeft. Ik wil graag weten of hij een verzoek zal indienen om op borgtocht vrij te komen. Bel Wallace in Purvis, laat hem weten dat we hem binnenkort nodig hebben en regel dat er een openbaar verdediger hierheen komt. Probeer Tom Whittall en als hij niet kan, vraag dan Ken Howard.’


      ‘Hij heeft nog niet om een advocaat gevraagd,’ zei Hagen.


      ‘Hij is ook nog niet in staat van beschuldiging gesteld,’ antwoordde Gaines. ‘Hoe dan ook, ik wil dat er iemand komt.’


      ‘Ik zal ervoor zorgen,’ antwoordde Hagen. Hij draaide zich om en liep naar zijn eigen kantoor.


      ‘Wat een ellende heb je hier,’ zei Powell.


      ‘We moeten het doen met wat we hebben,’ antwoordde Gaines. ‘Ik hoop maar dat het allemaal volgens het boekje gaat, dat zich geen problemen voordoen en dat Webster hier zo snel mogelijk weg kan. Op dit moment veroorzaakt het minder rumoer dan ik vreesde, maar ik verwacht problemen.’


      ‘Je kunt het niemand kwalijk nemen,’ merkte Powell op. ‘Er zijn hier mensen die haar nog hebben gekend. Haar moeder woont hier nota bene nog. Dit wordt een grote zaak, dat kan niet anders. Het enige wat Webster op dit moment mee heeft, is dat hij blank is en een oorlogsveteraan. Als hij zwart was geweest hadden ze de boel platgebrand om bij hem te komen.’


      ‘Denk je dat ik dat niet weet?’ vroeg Gaines, maar het was een retorische vraag.


      ‘Nou, jij liever dan ik,’ zei Powell. Ze schudden elkaar de hand. Powell vertrok.


      Gaines liep naar Hagen om te kijken hoe het ervoor stond. Hagen had Wallace gesproken, maar hij had Whittall of Howard nog niet te pakken gekregen.


      ‘Blijven proberen,’ zei Gaines. ‘Ga erheen als het moet. Ik wil in ieder geval één van beiden hier hebben als ze hem in staat van beschuldiging stellen.’


      Gaines liep het kantoor uit, door de receptie, en toen de trap af naar de kelder.
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      Webster had nog steeds de duizendmeterblik, maar nu speelde er een vaag lachje om zijn lippen.


      Hij zei niets toen Gaines voor de tralies van zijn cel verscheen, maar Gaines wist dat Webster zich van hem bewust was.


      ‘Ik ben naar je kamer geweest,’ begon Gaines.


      Webster knikte maar zei niets. Hij keek nog steeds dwars door Gaines heen.


      ‘Ik heb krantenknipsels gevonden… en een bijbel en een fotoalbum…’ Gaines wachtte even. ‘Foto’s van jou en Nancy Denton en nog andere mensen.’


      ‘Er is iets wat ik je nog niet heb verteld.’


      Gaines zei niets.


      ‘Nadat ik haar had gevonden, wist ik dat ik iets moest doen. Nadat het gedaan was, heb ik Matthias verteld wat er was gebeurd. Hij was het met me eens dat het niet zou werken als ik zou praten over wat er was gebeurd.’ Webster draaide zich om en keek Gaines aan. Hij had een uitdrukking van medeleven en begrip op zijn gezicht, alsof hij iets vertelde over een onzelfzuchtige, vriendelijke daad.


      ‘Wie?’


      ‘Matthias Wade.’


      ‘Matthias Wade? Heb je het over de familie Wade?’


      ‘Hij weet er alles van, sheriff. Hij heeft gezegd dat ik er nooit iets over mocht zeggen, maar nu ze gevonden is, nu je de waarheid weet, kan ik het niet langer geheimhouden…’


      Gaines leunde tegen de tralies en sloot zijn ogen. Hij voelde het koele metaal tegen zijn wang. In zijn borst lag een steen van spanning, een gevoel van onrust en zenuwen in zijn onderbuik, en hij wist dat hij te maken had met iets wat zijn ervaring ver te boven ging. Michael Webster was, om wat voor reden dan ook, hoe het ook was gebeurd, volkomen krankzinnig.


      Er leek geen verband te zijn tussen wat hij geloofde dat hij had gedaan en wat hij in werkelijkheid had gedaan. In zijn eigen beleving was hij vriendelijk, meelevend en menselijk geweest. In werkelijkheid had hij een van de gruwelijkste misdaden begaan tegenover een tienermeisje.


      ‘Probeer Matthias te spreken te krijgen,’ zei Webster. ‘Hij kan het veel beter uitleggen dan ik.’ Webster keek op naar Gaines. ‘We waren altijd samen. Ik en Matthias, Maryanne en Nancy. Catherine was erbij. Eugene ook. Iedereen hield van haar, maar ik denk dat Matthias het meest van haar hield…’


      Gaines dacht aan de foto’s in het album dat hij had gevonden. Had hij het over die mensen? De Wades als kinderen? Was dit de volgende invalshoek, dat Michael Webster en Nancy Denton al zo veel jaar geleden bevriend waren met de Wades?


      Er ging, eenvoudig gezegd, een heel nieuwe wereld open. De Wades waren een dynastie, een instituut in het Zuiden. Meer dan alleen landeigenaren, waren ze zakenlieden, industriëlen en politici. Michael Webster was een verlopen, krankzinnige oorlogsveteraan en wat voor connectie hij ook geloofde dat hij nog steeds had met de Wades, het was waarschijnlijk een verzinsel, een product van de duistere en verziekte fantasie van Webster, een alter ego dat ergens in zijn psyche huisde en vragen beantwoordde, zijn acties goedpraatte, een verklaring leverde voor wat hij deed en wat hij had gedaan.


      Als echter Michael Webster en Matthias Wade medeplichtig waren aan de dood van Nancy Denton, dan was het een beerput die open moest.


      ‘Ik heb je aanwijzingen opgevolgd en we hebben inderdaad de restanten van een metalen doos gevonden, zoals je zei,’ ging Gaines verder. ‘We stellen je in staat van beschuldiging voor moord met voorbedachten rade en we zullen je voorgeleiden bij rechter Wallace. Hij zal je hangende het onderzoek waarschijnlijk naar Hattiesburg of Jackson sturen. Ik denk dat ze ook wel een psychologisch onderzoek willen doen, om vast te stellen of je in staat bent berecht te worden.’


      Webster knikte of hij snapte wat Gaines zei, al leek het – gezien de uitdrukking in zijn ogen – of hij in een heel andere wereld was.


      Gaines hurkte met zijn handen om de tralies en keek ertussendoor naar Webster. Deze hield zijn blik vast terwijl Gaines sprak. ‘Ik weet niet of je begrijpt wat er gebeurt, Mike. Twintig jaar geleden is een meisje van zestien dat Nancy Denton heette gewurgd, verminkt en begraven. Dat heb jij gedaan. Je hebt haar weggenomen van haar familie, van haar moeder, jij hebt haar deze dingen aangedaan en nu moet je de consequenties daarvan onder ogen zien.’


      Gaines wachtte even. Hij zag niets, geen spoor van herkenning in de ogen van Webster.


      ‘Luister je wel naar me, Mike? Kun je horen wat ik zeg?’


      Webster knikte. Eén keer. Zijn hoofd ging heel even naar beneden, meer niet.


      ‘Als uit een psychologische test blijkt dat je gek bent, dan moet je van staatswege de rest van je leven in een psychiatrisch ziekenhuis blijven. Als ze zeggen dat je niet gek bent, als ze zeggen dat je toerekeningsvatbaar was, dan word je geëxecuteerd. Heb je dat begrepen?’


      Webster boog zich naar voren. Hij zette zijn ellebogen op zijn knieën en vlocht zijn vingers ineen. ‘We hebben dingen gezien waar anderen zich geen voorstelling van kunnen maken, sheriff. In hun ergste nachtmerries nog niet. Misschien nog erger. Het zijn dingen die een mens niet zou moeten meemaken, maar de mens heeft het allemaal zelf gecreëerd, dus waarom zou het ons bespaard blijven? Zo’n last kun je niet dragen in een normaal bestaan. We hebben het overleefd, misschien. We zijn niet gestorven, maar misschien was dat wel beter geweest. De mensen die we waren toen we uitgezonden werden, zijn niet de mensen die we waren toen we terugkwamen. Je komt thuis en alles en iedereen is veranderd. Mensen die je je hele leven hebt gekend komen je vreemd en tegelijkertijd vertrouwd voor. Hun uitdrukking, hun stem, hun houding, het is allemaal anders. En dan zie je dat zíj niet veranderd zijn. Jíj bent veranderd. En degenen die je het best hebben gekend lijken je het minst te herkennen. Alsof iets anders bezit heeft genomen van je lichaam terwijl je weg was.’ Webster knikte alsof hij een wijs woord sprak. ‘We zullen altijd een storende factor zijn. We zullen altijd buitenbeentjes blijven. We horen er nooit meer bij.’


      Hij schraapte zijn keel en toen glimlachte hij alsof hij aan een gelukkig moment dacht. ‘Soms zie je lichtjes in de bomen, die over de grond dwalen, snap je? Als geesten met hoogtevrees. Lichtsporen en geweerschoten die als vuurwerk langs een blauwzwarte hemel schieten. En de regen… de moesson die als hagel naar beneden komt, pijnlijk, en door je kogelvrije vest en overhemd heen je lichaam weet te vinden, als naalden tot in het merg van je botten. En nog steeds hoor je beweging en je weet niet of het jappen zijn of infanteristen. Na een poosje heb je het gevoel of je nooit ergens anders bent geweest en ook nooit ergens anders zult zijn. Er is geen eerder, er is geen later; er is alleen maar waar je bent en wat je doet.’ Webster zweeg even en opende zijn ogen. Ze stonden vol tranen. ‘Dan kom je thuis, sheriff, en dan denk je dat de wereld die je hebt gekend niet meer zal bestaan. Maar die is er nog gewoon. Die wereld is hetzelfde, maar je kijkt er anders tegenaan, want jij bent niet meer dezelfde. Je ziet alles in een ander licht. Je begrijpt dat leven en dood er niet toe doen, dat je het fysieke en het spirituele hebt en dat ze uit elkaar vallen en anders zijn, dat ze helemaal niet op elkaar lijken.’ Er biggelde een traan langs de wang van Webster. ‘Ik heb haar gevonden, sheriff. Ik heb haar daar gevonden langs de kant van de weg toen het allemaal voorbij was en ik was meteen terug, terug in de oorlog. Maar toen kon ik iets doen om te helpen en hoewel het niet veel was, was het iets. Ik heb gedaan wat ik kon en als dat verkeerd was en als ik moet sterven om wat ik heb gedaan, dan moet dat maar. Dat is wat ik je vertel en verder heb ik niets te zeggen.’


      En Gaines, die naar Webster keek en had geluisterd naar elk woord dat hij sprak, had ook niets te zeggen. Hij stond op, haalde diep adem en liep naar de trap. Hij keek niet om naar de man. Hij kon het niet opbrengen. Er was te veel waarheid in die gekte en dat mocht hij in zijn geest niet toelaten.
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      Tegen de tijd dat Gaines terugkwam uit de kelder, was Ken Howard er ook. Hagen had hem al op de hoogte gebracht.


      ‘Hij kan naar Wallace zodra wij klaar zijn,’ zei Howard. ‘Ik denk dat hij hem zo gauw mogelijk weer kwijt wil. Ik tenminste wel. Het is amper te bevatten… dat arme meisje.’ Hij schudde zijn hoofd. ‘Ik ben pro-Deoadvocaat, maar soms wil ik de vervolging zo min mogelijk in de weg staan.’ Berustend schudde hij zijn hoofd. ‘Kom maar op met wat je weet. Ik zal het op papier zetten voor Jack Kidd en dan zullen we zien of we die idioot zo snel mogelijk uit die cel van jullie kunnen krijgen.’


      ‘Dat zou ik op prijs stellen,’ zei Gaines.


      ‘Gaat het wel, sheriff?’ vroeg Hagen. ‘Ben je ziek, of zo?’


      Gaines was onpasselijk, maar niet erger dan wat hij verwacht had gezien de zaak die hij onder handen had. ‘Met mij gaat het goed. Ik ben te lang in het gezelschap van die idioot geweest.’


      ‘Ik regel de administratie wel met Ken,’ zei Hagen. ‘Geef ons een paar uur en dan komen we weer bij elkaar en kijken of we alles hebben.’


      ‘Natuurlijk,’ antwoordde Gaines. ‘Dat is in orde.’


      ‘Hagen zegt dat je nog meer bewijs hebt… foto’s of zoiets?’


      ‘Indirect bewijs,’ antwoordde Gaines. ‘Foto’s van Webster, het meisje en nog een heel stel anderen toen ze nog jong waren. Ik moet eerst maar eens uitzoeken wie het allemaal zijn. Dat zijn de mensen die vragen moeten beantwoorden. Ik heb ook een stapel modderige kleren, al hebben we daar waarschijnlijk niets aan. Ik weet niet waarom ik de moeite heb genomen ze mee te nemen, maar ze zijn er wel.’


      ‘Uitstekend. Zorg jij daarvoor. Hagen laat je wel weten of we nog meer vragen hebben.’ Howard liep naar de kantoren achter de receptie met Hagen op zijn hielen.


      Gaines aarzelde even en haalde toen het fotoalbum uit de bewijskamer. Hij nam het mee naar zijn kantoor, vroeg Barbara of ze hem koffie wilde brengen en verdiepte zich toen een uur in de foto’s. Om te beginnen was daar Michael Webster. Naast hem, daar in de schaduw, stond Nancy Denton. Onmiskenbaar. Op sommige foto’s droeg hij een uniform. Het was een knappe man en de aantrekkingskracht tussen hem en Nancy was duidelijk, ondanks het leeftijdsverschil. Op de meeste foto’s – soms alleen, soms met zijn tweeën of drieën – stonden nog vijf anderen, en vier van hen waren, volgens Gaines, familie van elkaar. Dat moesten dan de Wades zijn. Zij liepen van de oudste – ook een knappe man, met blond haar en een sterke kaaklijn, die waarschijnlijk achter in zijn tienerjaren of begin twintig was – tot een knappe brunette van wie Gaines de leeftijd niet durfde te raden. De jongeman was dan waarschijnlijk Matthias en de andere drie waren zijn broer en zussen. Nancy trok echter steeds het oog van Gaines. Zo stoutmoedig, zo helder, zo mooi, zo heel anders dan het fragiele en bleke wezen op de tafel in het mortuarium van Powell. Dit meisje was zo levendig dat ze van de foto af leek te spatten.


      Gaines riep Barbara en vroeg haar het album naar Ralph te brengen, de broer van Hagen.


      ‘Deze mensen hier, alle zeven… Ik wil dat hij foto’s van deze foto’s maakt, ze uitvergroot en van allemaal een portretje van minstens tien bij vijftien afdrukt. Zeg dat hij die foto’s moet uitzoeken waar hun gezicht het beste op staat, oké?’


      ‘Wanneer?’


      ‘Zo snel mogelijk. Bedankt, Barbara.’


      Nadat ze was vertrokken, bleef Gaines een poosje in gedachten verzonken zitten. Hij had het gevoel dat hij moest blijven, maar er was weinig wat Hagen niet net zo goed kon. Simpel gezegd, als het protocol werd gevolgd, kon Webster hier binnen een paar uur weg zijn.


      Hij besloot naar huis te gaan – om even bij zijn moeder te kijken en in een andere omgeving te zijn. Hij reed langzaam, luisterde naar muziek op de radio, maar zette die snel uit. Hij voelde de spanning in zijn nek, zijn schouders, langs zijn hele rug; hij wist dat dat niet zou verdwijnen na een nacht slapen. De afgelopen nacht was hij rusteloos geweest, veel wakker. Hij had gedroomd. Hij wist nog iets van de strekking van zijn droom, maar het was vaag en onduidelijk. Het meisje was er geweest. Dat wist hij wel. Tot deze zaak voorbij was, tot hij afstand had kunnen nemen van Webster en alles wat hij met zich meebracht, was hij bang dat het meisje bij hem zou blijven.


      En toen dacht hij aan Matthias Wade. Had Webster werkelijk met Matthias Wade gesproken? Was er nog iemand betrokken bij de incidenten? Was Matthias Wade medeplichtig geweest aan deze moord, of was dat ontsproten aan de wilde fantasie van Webster? En wie was die Maryanne, die niet alleen Judith Denton, maar Webster nu ook had genoemd? Stonden Matthias Wade en die Maryanne op de foto’s in het album? Nog even en dan had hij foto’s die hij aan mensen kon laten zien. Hij zou het aan Eddie Holland vragen. Eddie woonde al zijn hele leven in Whytesburg en Gaines was ervan overtuigd dat hij enkele, zo niet alle kinderen uit het album kon identificeren.


      Tijdens het rijden wikkelde zich een uiterst breekbaar draadje van twijfel rondom zijn overtuiging. Hij probeerde het los te laten, maar als een vishaakje had het zich in zijn aandachtsveld geslagen. Tot nu toe had hij er niet aan getwijfeld dat Webster niet alleen krankzinnig, maar ook een leugenaar was. Een mens die in staat was te doen wat Nancy Denton was aangedaan en beslist in staat was haar te doden. Het wurgen – zeker voor een man met een militaire achtergrond, een man die getraind was om te doden, een man met ervaring in het doden – was niets in vergelijking met het ontleden van de romp, het verwijderen van het hart, het bizarre ritueel dat daarna was uitgevoerd. Het was middeleeuws in zijn beestachtigheid.


      Waarom overwoog hij dan nu de mogelijkheid dat Webster niet loog? Dat hij het meisje niet had gewurgd? Het antwoord was eenvoudig. De foto’s. Het was het enige wat hij had, maar die plaatjes lieten zonder woorden, helder en duidelijk, een ander beeld zien. De manier waarop hij naar haar keek. De manier waarop ze naar hem keek. De spanning die leek te bestaan tussen Nancy Denton en Michael Webster, zelfs in die twintig jaar oude zwart-witkiekjes.


      Zo was het zaad van de twijfel gezaaid en dat zaadje trok licht en vocht van elders aan.


      Maar nee, Webster was gestoord. Hij zou psychologisch getest worden. Mannen met veel meer begrip van de dwalingen en capriolen van de menselijke geest zouden Webster de juiste vragen stellen om te bepalen of zijn geest helemaal de weg kwijt was. Dat moest wel. Om te doen wat hij had gedaan, moest dat wel het geval zijn. En trouwens, Gaines’ taak was nu ervoor zorgen dat Webster ergens anders belandde dan in de kelder van het sheriffbureau van Whytesburg. In de komende dagen en weken zou de zaak zich ontrollen en als er nog meer mensen bij betrokken moesten worden, zou Gaines dat te zijner tijd wel doen.


      De woorden van Webster bleven echter door zijn hoofd spoken. Ik heb gedaan wat ik kon en als dat verkeerd was en als ik moet sterven om wat ik heb gedaan, dan moet dat maar.


      Dan die uitdrukking in zijn ogen, die verbazing, dat gevoel van wanhoop, of zijn vreselijke, afschuwelijke aanpak wel een positief effect had gehad.


      Het was onbegrijpelijk dat iemand zo kon denken, maar Webster deed het en leek dat gerechtvaardigd te vinden.


      Gaines stopte langs het trottoir en stapte uit de auto. Hij liep naar het huis en riep vanuit de gang naar zijn moeder.


      ‘Ik ben hier,’ antwoordde ze en tot zijn verbazing kwam haar stem uit de keuken.


      ‘Wat doe jij daar?’ vroeg hij. ‘Waar is Caroline?’


      Alice Gaines keek naar haar zoon of hij stond te vloeken in de kerk. ‘Je denkt toch niet dat ik elke minuut van de tijd die ik nog heb in mijn ziekbed blijf liggen? Straks kan ik helemaal niet meer lopen. Ik voel me goed, John. Ik voel me vanochtend goed. Ik wilde gewoon even opstaan om te kijken of de wereld het nog redde zonder mij.’


      ‘Waar ben je mee bezig?’ vroeg hij. ‘Maak je eten? Laat mij het voor je doen.’


      ‘Als ik weer eens lekker voor jou zorg? Is dat niet leuk voor de verandering?’


      Gaines knikte. ‘Als je het zeker weet.’


      ‘Ga jij maar zitten. Ik red me wel. Ik heb een van die pijnstillers genomen die Bob Thurston steeds voor me laat liggen en ik voel me helemaal energiek en opgewekt.’ Ze glimlachte, stak haar hand uit en legde die even tegen de wang van haar zoon. ‘Hoe is het met die man?’


      ‘Die wordt vanochtend voorgeleid en dan denk ik dat ik hem naar Jackson of Hattiesburg moet rijden.’


      ‘Had hij nog iets in te brengen?’


      ‘Nee, hij blijft raaskallen, behalve iets wat hij zei over de Wades. Het lijkt erop dat hij en Matthias Wade al die jaren geleden bevriend waren.


      ‘Meen je dat?’ vroeg Alice en ze draaide zich om en keek naar haar zoon.


      ‘Wat?’


      ‘Zegt die man dat Matthias Wade betrokken was bij dat vreselijke gedoe?’


      ‘Hij zegt zo veel, ma. En het meeste slaat helemaal nergens op. Hij zegt dat Matthias Wade weet wat er is gebeurd en dat hij heeft gezegd dat Webster zijn mond moet houden. Meer niet.’


      Alice schudde haar hoofd. Ze sloot even haar ogen.


      Gaines fronste zijn wenkbrauwen. ‘Ken je Matthias Wade?’


      ‘Nee, ik ken hem niet, John. Ik heb van hem gehoord. Heel veel mensen hebben van hem gehoord en ongeveer net zo veel mensen wensen dat ze nooit van hadden gehoord.’


      ‘Waarom wensen mensen dat ze nooit van hem hadden gehoord?’


      ‘Het is de hele familie, John. Het zijn geen goede mensen. Het zijn slechte mensen, gestoorde mensen. Ze zijn altijd omgeven door tragedie en ik geef je op een briefje dat ze het grootste deel zelf op hun geweten hebben. Neem nou dat vreselijke dat is gebeurd met de vrouw van Earl Wade. Niemand durft het hardop te zeggen, maar die arme vrouw heeft zich doodgedronken. Dat weet ik. God mag weten wat dat met die kinderen heeft gedaan, dat ze hun moeder in kennelijke staat moesten zien. Hoe dan ook, ik moest aan Matthias, de oudste jongen, denken toen je me vertelde wat er hier met dat meisje was gebeurd…’


      ‘Waarom? Waarom zou je aan hem denken in verband met Nancy Denton?’


      ‘Vanwege dat gebeuren in Louisiana. Het is al lang geleden gebeurd en misschien heeft het er niets mee te maken, maar toen je me vertelde wat er hier was gebeurd, moest ik daaraan denken.’


      ‘Louisiana? Komen de Wades uit Louisiana?’


      ‘Kijk het maar na, John. Morgan City, 1968. Er zijn heel veel mensen die heel veel meer over de Wades weten dan ik. Dit is allemaal gebeurd in de eerste helft van 1968. Jij was in dienst. En trouwens, Morgan City is hier maar zo’n honderdvijftig kilometer vandaan. Er wordt altijd gepraat en verhalen over mensen als de Wades verspreiden zich als een lopend vuurtje.’


      ‘Wat is er dan gebeurd?’ vroeg Gaines.


      ‘Er zijn een paar meisjes vermoord, John. Dat is het enige wat ik zeker weet.’


      Met grote ogen keek Gaines naar zijn moeder. ‘Waarom heb je me dat gisteren niet verteld?’


      Ze glimlachte. ‘Het is heel lang geleden, John. Zes jaar. Een andere stad, een andere staat. Ik dacht eraan en toen was ik het weer vergeten. Trouwens, ik wilde je ook niet beïnvloeden met verkeerde ideeën.’


      ‘Maar wat bedoel je nou eigenlijk? Denk je dat Matthias Wade zes jaar geleden een paar meisjes heeft vermoord in Morgan City?’


      ‘Ik bedoel helemaal niks, John. Ik ben in ieder geval nergens zeker van. Laten we het erop houden dat er mensen zijn die denken dat hij heel wat meer dan dat op zijn geweten heeft, John… heel wat meer dan ze enkel maar vermoorden.’


      Gaines leunde achterover in zijn stoel. Hij keek naar zijn moeder, zag hoe ze naar hem terugkeek, en hij voelde de spanning in het keukentje, dezelfde spanning die hij had gevoeld toen hij Webster naar het bureau bracht.


      Matthias Wade was kennelijk iemand met een geschiedenis. Michael Webster had gezegd dat hij iemand had verteld wat hij destijds had gedaan, twintig jaar eerder, en die persoon was Matthias Wade.


      Vanaf het moment dat het lichaam van Nancy Denton uit die zwarte troep was gekomen, vanaf het moment dat Gaines het patroon van kruissteken op haar romp had gezien, had hij geweten dat er in Whytesburg iets helemaal verkeerd was gelopen. Nu vroeg hij zich af of het nog erger was dan in zijn verbeelding.


      Misschien was het toch waar dat je de doden moest laten rusten, dat je ze niet moest storen, dat je ze niet moest wekken. Wat had hij aangericht? Wat had hij teruggebracht naar Whytesburg? Wat had hij ontketend?


      ‘Ga praten met mensen in Morgan City,’ zei Alice Gaines. ‘Vraag naar de familie Wade…’
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      Gaines liep naar de gang toen de telefoon ging. Het was Hagen.


      ‘We hebben een probleem,’ zei hij. ‘Ken heeft de PG gebeld en de PG zegt dat ze niet genoeg hebben om Webster vast te houden –’


      ‘Waar heb je het in godsnaam over?’


      ‘Wat hij heeft verteld, geldt niet als bekentenis. Er was tijdens dat gesprek geen advocaat aanwezig. De dingen die we hebben opgegraven zijn indirect bewijs, of hij ons nou heeft verteld waar we moesten graven of niet, tenminste volgens Kidd. En dat formulier waarop hij ons toestemming geeft heeft waarschijnlijk ook geen waarde.’


      Gaines’ hart stond stil van schrik.


      Hagen voelde het blijkbaar.


      ‘John… zeg dat je het niet bent vergeten.’


      Gaines opende zijn mond om iets te zeggen, maar de aarzeling was antwoord genoeg voor Hagen.


      ‘Echt?’


      ‘Richard… ik had het in mijn zak. Ik wilde –’


      ‘Dan zijn we ook nog eens de klos voor alles wat we uit het motel hebben meegenomen. Jezus christus, John…’


      ‘Maar Webster heeft toestemming gegeven om zijn kamer te doorzoeken –’


      ‘Hij zegt van niet.’


      ‘Wat?’


      ‘Wat ik zeg, John. Webster zegt dat hij nooit met jou heeft gesproken over zijn kamer. Hij zegt dat hij geen toestemming heeft gegeven.’


      ‘Meen je dat nou? Meen je dat nou fucking serieus?’


      ‘Serieuzer wordt het niet, John. Ken Howard heeft alles op een rijtje gezet. Hij heeft het kantoor van de procureur-generaal gebeld en met Kidd zelf gesproken. Hij heeft hem precies verteld wat we wel hebben en wat we niet hebben en dat was de eerste vraag die Kidd stelde. Ik heb gezegd dat we hem om toestemming hebben gevraagd en hem een papier hebben laten ondertekenen, maar hij zei dat elke arts dat op basis van zijn geestelijke toestand ongeldig kan verklaren. En nu moet ik hem zeggen dat we dat niet eens hebben. Kidd heeft ook gevraagd of Webster in de gelegenheid is gesteld zijn eigen advocaat te bellen. Ik moest hem vertellen dat hij, voor zover ik wist, niemand had gebeld. Kidd zei dat Webster het recht had iemand te bellen, dus dat is gebeurd. Hij heeft met iemand gesproken die Wade heet. Ken jij een advocaat die Wade heet?’


      Gaines was even sprakeloos. ‘Neem je me nou in de maling?’ vroeg hij. ‘Jezus, zeg dat je me in de fucking maling neemt, Richard…’


      ‘Hoezo? Ken je die man?’


      ‘En wat gebeurde er toen? Heeft hij toen gezegd dat hij geen toestemming heeft gegeven om zijn kamer te doorzoeken?’


      ‘Na het telefoontje? Eh, ja, ik geloof het wel. Ik had dat verband nog niet gelegd. Ik moest hem laten bellen en daarna heeft Ken Howard weer contact opgenomen met Kidd en hem uitgelegd hoe het zat met het bewijs en toen begonnen ze over een huiszoekingsbevel. Kidd vroeg welke rechter het huiszoekingsbevel had getekend – Wallace hier in Whytesburg of Otis in Branford – en toen hebben we verteld dat er geen huiszoekingsbevel was en dat je dat fotoalbum en die kleren hebt meegenomen uit de barak van Webster. Kidd vroeg ons te checken bij Webster of je dat met hem had besproken, of je zijn kamer in mocht en dingen mee mocht nemen, gewoon als back-up voor het document dat ik zei dat hij had getekend en Webster zei nee, dat had hij nooit gezegd. Daarmee gingen we terug naar Jack Kidd en hij zei dat zo’n document waarschijnlijk niet rechtsgeldig is en dat alles wat je hebt meegenomen daarmee ontoelaatbaar is geworden en dat we niet genoeg hebben om Webster meer dan een paar uur vast te houden. Hij zei dat we hem moeten vrijlaten zodra er vierentwintig uur voorbij zijn. Hij zei ook dat je de beschuldiging van moord moet intrekken. Je mag niet twee keer voor hetzelfde in staat van beschuldiging worden gesteld, dus er is geen rechter meer te vinden bij wie je hem kunt voorgeleiden op het bewijs dat we in handen hebben. Ik heb het nagekeken in het boek, John, en Webster is hier gisteren iets na enen binnengebracht. Het is nu elf uur. We hebben nog twee uur om met hard bewijs te komen, anders moeten we hem laten gaan.’


      Gaines was verbijsterd door zijn eigen vergeetachtigheid en stommiteit. Kidd zou hem willen spreken – dat begreep hij wel – maar erg bemoedigend zou het niet worden.


      ‘Ik kom eraan.’


      Hij ging terug naar de keuken, zei tegen zijn moeder dat hij haar later nog zou zien en liep het huis uit. Ze riep hem na, vroeg wat er aan de hand was, maar hij bleef niet staan om het haar uit te leggen.


      Webster zat nog op precies dezelfde plek als de laatste keer dat Gaines hem zag. Er was niets veranderd aan de man, behalve misschien iets in zijn ogen, er was iets verschenen wat op weerstand duidde. Misschien interpreteerde Gaines, met de kennis die hij nu had, alles verkeerd, maar de houding en het gedrag van de man waren beslist veranderd.


      ‘Vertel me eens meer over Matthias Wade, Mike,’ zei Gaines.


      ‘Wat is er met hem?’ vroeg Webster.


      ‘Wie is hij? Hoe ken je hem?’


      ‘Wie is hij?’ echode Webster. ‘Het is een man, gewoon een man zoals jij en ik. Hoe ken ik hem? Ik ken veel mensen. Ik ken mensen die mensen kennen. Ik heb hem lang geleden ontmoet.’


      ‘En je hebt zojuist met hem gebeld, of niet? Deputy Hagen vertelde me dat je wilde bellen en dat je Matthias Wade hebt gebeld?’


      ‘Ik heb Matthias gebeld, ja.’


      ‘Waarom hem? Waarom heb je hem gebeld, Mike?’


      Webster haalde zijn schouders op. ‘Misschien uit eenzaamheid. Omdat hij mijn vriend is. Het is hier nogal stil in mijn eentje, sheriff.’


      ‘En dan hebben we het over dezelfde Matthias Wade die je twintig jaar geleden kende, degene die weet wat er met Nancy Denton is gebeurd, of niet?’


      ‘Natuurlijk is het dezelfde Matthias Wade. Er is maar één Matthias Wade.’


      ‘En hoe zit het met de barak?’


      ‘Wat is daarmee?’


      ‘Je hebt tegen mij gezegd dat ik daarheen mocht en dat ik alles mocht doorzoeken –’


      ‘Ik denk dat je je vergist, sheriff. Ik kan me niet herinneren dat ik dat heb gezegd.’


      ‘Waar heb je het verdomme over? Ik heb het gevraagd. Ik kan me je antwoord nog duidelijk herinneren, Webster. Je hebt gezegd dat ik naar binnen mocht en dat ik alles mocht doorzoeken.’


      Webster reageerde niet meteen en toen keek hij Gaines met een vaste blik aan. ‘Heb ik iets ondertekend waarop stond dat dat mocht?’


      ‘Wade heeft gezegd dat je dat moest zeggen, of niet? Hij heeft gezegd dat je moest zeggen dat je geen toestemming had verleend om je kamer te doorzoeken, of niet? Waar is hij verdomme, Webster? Waar is die Matthias Wade, verdomme?’


      ‘Op dit moment? Ik heb geen idee waar hij is, sheriff.’


      Gaines stapte bij de tralies vandaan. Hij was woedend, razend, en kon de woede die hij voelde nauwelijks binnenhouden. Hij was stom geweest, dat leed geen twijfel. Hij had Webster het papier willen laten tekenen, hij had het zelfs in zijn zak zitten, maar in zijn gretigheid om te ontdekken wat er in een barak te vinden was, was hij het vergeten.


      Nu was alles wat hij had gedaan voor niets geweest.


      Gaines keek op zijn horloge. Het was twintig minuten over elf.


      Nog een uur en veertig minuten en dan zat er niets anders op dan Webster vrij te laten en het onderzoek opnieuw te beginnen.


      Gaines liep van de kelder naar zijn kantoor en belde de procureur-generaal, Jack Kidd. Hij moest zeker zes of zeven minuten wachten voor Kidd aan de lijn kwam.


      ‘Hé, sheriff Gaines,’ zei Kidd. ‘Ik heb gehoord dat je een grote bende hebt gemaakt van de zaak.’


      ‘Daar lijkt het wel op, ja.’


      ‘Ik kan niet veel voor je doen, jongen. Ik heb gehoord wat er is gebeurd en er is niemand die het meer berouwt dat we die klootzak moeten laten lopen dan ik. Zoals je weet heb ik zelf drie dochters. Ze zijn natuurlijk allemaal volwassen en zo en maken er nu zelf een rommeltje van, maar nog niet zo lang geleden hadden ze de leeftijd van jouw Nancy Denton. Het is echt verschrikkelijk als de wet je ervan weerhoudt het recht te laten zegevieren, maar zo is het nu eenmaal en zo zal het waarschijnlijk ook blijven –’


      ‘Maar –’


      ‘Niks te maren, jongen. Je hebt een illegale huiszoeking verricht en bewijs meegenomen. Je kunt die plek nu beter verzegelen, er een paar deputy’s voor zetten en dan zorgen voor een huiszoekingsbevel. Daar binnengaan, wat Webster ook wel of niet gezegd heeft, is geen goed idee. Jezus, zelfs als hij die toestemming had getekend, zoals je deputy tegen me zei, zou dat in mijn rechtszaal niet overeind zijn gebleven. Zoals het klinkt, kan zelfs de meest onnozele verdediger daar op grond van de geestelijke toestand van de man de vloer mee aanvegen. En nu hoor ik dat je het hem niet eens hebt laten tekenen. Je moet dit wel volgens het boekje doen, jongen. Dat weet je. En wat is dat over een doos die ergens begraven is met het hart van het meisje erin? Jezus, zoiets heb ik nog nooit gehoord. Maar ze zeggen dat je die ook hebt opgegraven. Je had die bekentenis van hem moeten opnemen. Je moet zorgen dat er iemand is die jouw verhaal kan ondersteunen, jongen.’ Kidd schraapte zijn keel net toen Gaines antwoord wilde geven. ‘En als ik eerlijk mag zijn, sheriff Gaines,’ ging Kidd verder, ‘dacht ik dat je nogal bij de pinken was, maar je hebt net bewezen dat je net zo stom bent als die boerenkinkels van je daar.’


      ‘Wilt u me vertellen dat er niets – helemaal niets – is wat we kunnen doen om Webster vast te houden?’


      ‘Hagen vertelt me dat hij het meisje wel heeft opengesneden, maar haar niet heeft vermoord, of wel?’


      ‘Dat klopt.’


      ‘Dan kun je hem nu aanklagen omdat hij bewijsmateriaal heeft verdonkeremaand van een plaats delict, bewijsmateriaal heeft vernietigd, want dat was ze geworden, snap je, het bewijs dat er een moord was gepleegd. Dat zou je hem ten laste kunnen leggen, maar het bewijsmateriaal heb je al verknoeid met je illegale zoektocht. Jezus man, ik heb zelfs Ken Howard aan de telefoon gehad om me te vertellen wat ik moet doen, en hij moet die knakker nota bene verdedigen! Het einde van het liedje, jongen, is dat de wet de wet is en of we het nu leuk vinden of niet, we moeten hem ergens anders van beschuldigen en dan maar hopen dat hij niet op borgtocht vrijkomt, anders moeten we hem laten gaan. Wat je ook gaat doen, je hebt er nog twee uur voor.’


      Gaines was sprakeloos.


      ‘Dus?’ vroeg Kidd. ‘Wat ga je eraan doen, jongen?’


      ‘Ik trek de beschuldiging van moord in en beschuldig hem van het vernietigen van bewijsmateriaal en obstructie van het lopende onderzoek –’


      ‘Dat gaat natuurlijk niet werken. De moord op Nancy Denton was nog niet eens ontdekt toen hij het lichaam meenam. Er was geen lopend onderzoek. Doe wat ik heb gezegd. Beschuldig hem van het verwijderen van bewijs van een plaats delict en vernietiging van het voornoemde bewijs. Meer heb je niet. Welke rechter doet bij jullie dienst? Wallace?’


      ‘Ja, Wallace, maar ik heb ook Otis uit Branford County.’


      ‘Wallace is net zo gehaaid als Otis. Als Wallace een manier kan vinden om hem zonder borgtocht vast te houden, dan is het goed, maar ik betwijfel het. Dat zijn misdrijven, want de ernst van de persoonlijke misdaad heeft geen invloed op het verwijderen of vernieling van bewijs, snap je?’ Kidd ademde hoorbaar uit. ‘Shit, Gaines, wat heb je er een bende van gemaakt.’


      ‘Ik weet het. Ik hoef het niet steeds te horen.’


      ‘Misschien wel, jongen, om te zorgen dat je de boel op een rijtje houdt en niet nog een stommiteit uithaalt.’


      ‘Ja, meneer.’


      ‘Gooi dan nu maar alle administratie die je hebt van de oorspronkelijke beschuldiging weg en stel wat nieuws op voor verwijdering en vernieling. Haal Wallace uit zijn schuilplaats tevoorschijn en zegt dat hij me moet bellen als hij nog vragen heeft.’


      ‘Dat zal ik doen.’


      ‘En Gaines?’


      ‘Ja?’


      ‘Behandel deze zaak met je hoofd en niet met je hart alsjeblieft. Ik weet hoe moeilijk het voor jullie is. Ik kan me de laatste moord in Whytesburg ook niet herinneren en ik denk niet dat het ooit zo erg is geweest als dit, zelfs niet toen die schuinsmarcheerder Don Bicklow de boel nog runde. Dit is een zware zaak. Dat begrijp ik. Maar hoe zwaarder het is, hoe zorgvuldiger je binnen de lijntjes moet kleuren. Mensen worden emotioneel, jongen, zeker als het om dode kinderen gaat, en je moet heel voorzichtig zijn met wat je zegt en doet. Anders loopt Webster straks weer op straat en moet je een lynchpartij zien te voorkomen. Begrijp je me?’


      ‘Ja, meneer, ik begrijp het.’


      ‘Dat is mooi. Schiet nou maar op met dat papierwerk, dan zullen we eens kijken of we die idioot nog een poosje van de straat kunnen houden. Hij heeft er twintig jaar zijn gemak van kunnen nemen, maar dat betekent niet dat we die klootzak nog een dag vrijheid schenken als we het kunnen voorkomen.’


      Kidd hing op.


      Gaines volgde zijn voorbeeld. Hij bleef even staan en voelde zijn hart in zijn borstkas tekeergaan. Kidd had gelijk. Hij had zich als een ezel gedragen. Zijn emotionele reactie op het hele gebeuren had de overhand gekregen.


      Gaines liep naar voren en riep Hagen. Hij vertelde hem wat voor papieren hij nodig had. Hagen ging aan de slag en Gaines begon rond te bellen op zoek naar rechter Marvin Wallace.
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      Op de middag van vrijdag 26 juli 1974 verscheen om 13.45 uur Michael Anthony Webster, ex-luitenant van de infanterie van het Amerikaanse leger, voor rechter Marvin Wallace in de rechtbank van Whytesburg op beschuldiging van twee misdaden. Ten eerste voor het wegnemen van tastbaar bewijs van een plaats delict, oftewel het lichaam van Nancy Grace Denton, en ten tweede dat hij schade had toegebracht aan het voornoemde bewijsstuk, de persoon van Nancy Grace Denton.


      Webster droeg handboeien aan beide polsen, zijn linkerpols zat vast aan agent Lyle Chantry en zijn rechter aan agent Forrest Dalton. Hij stond er onbeweeglijk en onaangedaan bij toen de aanklacht werd voorgelezen en toen Wallace aan Howard vroeg of de beklaagde een bekentenis wilde afleggen, zei Howard slechts: ‘Op dit moment ontkent de beklaagde geen van beide aanklachten.’ Webster had besloten dat hij nog zou wachten met al dan niet schuld bekennen. Misschien hoopte hij op een deal met de openbaar aanklager.


      ‘De verdachte blijft in verzekerde bewaring,’ zei Wallace. ‘De borgtocht wordt vastgesteld op vijfduizend dollar.’


      Howard kwam naar voren. ‘Edelachtbare heer, ik verzoek u de gevangene op zijn eigen merites vrij te laten. Hij is een onderscheiden oorlogsveteraan en is nooit eerder veroordeeld geweest, noch in deze staat, noch in een andere. Ik acht de kans dat hij zal vluchten bijzonder klein.’


      ‘Ik heb het begrepen, raadsman, en uw opmerking staat genoteerd. Gezien de ernst van het misdrijf blijft de borg vijfduizend dollar.’ De hamer kwam neer. De discussie was gesloten.


      Howard keek naar Gaines. Gaines wist dat Howard geen keus had en de beslissing van Wallace moest aanvechten. Zou hij dat nalaten, dan stond dat gelijk aan een falende verdediging en dat zou later terugkomen.


      Webster zei geen woord, en pas toen Chantry en Dalton gingen lopen, liep hij mee.


      Ze brachten hem terug naar het bureau van de sheriff.


      Wallace hield Gaines aan toen Gaines de rechtbank verliet. ‘Het was de hoogste borg die ik kon geven,’ verklaarde Wallace. ‘Ik heb geprobeerd het hoger te maken, maar dat was niet te rechtvaardigen. Trouwens, ik denk dat iemand als Webster net zomin vijfduizend als vijftigduizend bij elkaar kan krijgen.’


      Gaines bedankte Wallace en ging terug naar het bureau om te kijken of Webster veilig en wel in de kelder zat.


      Opnieuw was Webster stil en onbeweeglijk.


      Gaines wilde niet met hem praten, wilde hem niet zien. Hij ging terug naar zijn kantoor.


      Hagen was er. Hij keek bezorgd.


      ‘Wat is er?’


      ‘Er is hier iemand die de borg voor Webster wil betalen.’


      Gaines zuchtte gelaten. ‘Laat me raden. Matthias Wade, of niet?’


      ‘Hij staat bij de receptie. Hij zegt dat hij het geld voor de borg van Webster bij zich heeft.’


      ‘Dat kun je verdomme niet menen,’ zei Gaines en de ergernis klonk door in zijn stem. ‘Dit moet een fucking stunt zijn…’


      Hij stapte om Hagen heen, liep naar de deur, aarzelde en draaide zich om. ‘Wil je iets voor me uitzoeken? Morgan City, Louisiana. Zoek uit waar dat onder valt. Bel de sheriff op en zeg dat ik hem wil spreken.’


      ‘Komt in orde,’ zei Hagen.


      Gaines liep door het gebouw naar de receptie. Toen hij bij de balie kwam, stond er een man op die naar hem glimlachte.


      Hij herkende hem meteen. Gaines had gelijk gehad. Dit was de oudste van de Wades op de foto’s in het album. Het blonde haar was grijs geworden, maar de kaaklijn was onmiskenbaar.


      ‘Sheriff Gaines. Ik ben Matthias Wade, en ik ben hier om mijn vriend luitenant Webster bij te staan. Ik begrijp dat zijn borgtocht is vastgesteld op vijfduizend dollar…’


      Wade was niet lang, misschien een meter zeventig, vijfenzeventig. Op het eerste gezicht had hij niets opvallends of opmerkelijks. Hij was sportief gekleed – een overhemd zonder das, een eenvoudig sportjasje en een donkerblauwe broek. Gaines schatte hem begin veertig, gladgeschoren, geen gezicht dat je bijbleef, heel gewoon. Zijn ogen waren blauwgroen en als je niet verder keek, zag hij er ontspannen, ongehaast en vriendelijk uit zoals hij Gaines, die om de balie heen liep, ter begroeting zijn hand toestak.


      Gaines schudde de hand van de man niet.


      Wade leek die onbeleefdheid niet erg te vinden. ‘Dus, hoe gaat het nu verder?’


      Gaines glimlachte onhandig, meer uit ongeloof dan ergernis. ‘Bent u serieus hierheen gekomen om de borgtocht voor Webster te betalen?’


      ‘Zeker,’ zei Wade en in zijn toon zat nog een restant New Orleans. Deze man kwam net als Gaines uit Louisiana, maar ergens onderweg was hij zijn accent kwijtgeraakt.


      ‘Wat bent u van hem? Zijn vriend? Zijn raadsman?’


      ‘Ik ben gewoon zakenman, sheriff Gaines. Ik heb hier en daar een aantal bedrijven, maar ik ben ook een goedwillende burger, een harde werker, en ik zie mezelf graag als een soort van filantroop. Ik ben van mening dat wanneer iemand veel geluk heeft in zijn leven, hij de verantwoordelijkheid heeft dat geluk te delen met minderbedeelden.’


      ‘En Webster is een van die minderbedeelden?’


      ‘Michael Webster is oorlogsveteraan, net als u, meer niet, sheriff. Hij heeft het niet erg getroffen, zou u ook niet zeggen? Sommige mannen is het gelukt zich weer in de samenleving te voegen. Daar bent u zelf een voorbeeld van. U hebt in de oorlog uw land gediend, nu bent u weer thuis en dient u uw land nog steeds. Misschien bent u steviger gebouwd dan luitenant Webster. Sommige mannen zijn nu eenmaal wat kwetsbaarder, snapt u?’


      ‘Wilt u nou beweren dat hij hier het slachtoffer is? Bent u gek geworden of zo?’


      ‘Dat beweer ik helemaal niet, sheriff. Ik ben me ervan bewust dat er een afschuwelijk misdrijf is gepleegd, dat een arm meisje is mishandeld en vermoord, maar dat is twintig jaar geleden. Het geheugen gaat misschien ver terug, maar bewijzen overleven zo’n tijd vaak niet. Ik denk dat Michael Webster niet in staat is om zichzelf op een gedegen manier te verweren en ik geef hem graag een ruggensteuntje in de vorm van goede verdediging, zou het op een rechtszaak aankomen.’


      ‘Wat een onzin, vergeef me dat ik het zeg, meneer Wade. Maar dit is de grootste onzin die ik ooit heb gehoord. Er zit een moordenaar in mijn kelder, zo eenvoudig is het. En zelfs als hij niet direct en alleen verantwoordelijk is voor haar dood, is hij zeker verantwoordelijk voor wat er na haar dood is gebeurd.’ Gaines zweeg. ‘Maar ja, ik hoef u niet te vertellen wat hij precies met haar heeft gedaan, of wel, meneer Wade?’


      Wade fronste zijn wenkbrauwen. ‘Het spijt me, sheriff. Ik geloof niet dat ik begrijp wat u bedoelt.’


      ‘Hij zegt dat hij het u heeft verteld. Al die jaren terug heeft hij u verteld wat hij heeft gedaan en dus bent u, volgens uw vriend, net zo schuldig aan het achterhouden van bewijs als hij…’


      Wade glimlachte. Toen schoot hij in de lach. ‘Ik denk dat de geest van luitenant Webster nog kwetsbaarder is dan ik al had begrepen. Of misschien was het gewoon een misverstand, net zo’n soort misverstand als u en hij hadden toen u dacht dat hij toestemming had gegeven om zijn motelkamer te doorzoeken…’


      Wade liet zijn opmerking hangen.


      Gaines had er geen reactie op.


      ‘Dus,’ zei Wade ten slotte. ‘Aan wie kan ik mijn vijfduizend dollar geven?’

    

  


  
    
      28


      Voor en na de strijd heerste de angst. Tijdens de strijd was er alleen adrenaline. Het leek wel of die twee elkaar uitsloten – het ene kon niet bestaan in gezelschap van het ander. Andere emoties werden niet geregistreerd of waren niet van toepassing. Later, veel later pas, overstemden woede, haat, ongeloof, ontzetting, verbijstering en ontzag de rest. Veel later pas werden mentale en emotionele reacties lichamelijk vertaald; onbedwingbaar trillende handen, zenuwtrekken. Gaines kende die uitgestelde reactie en hoewel het nu niet zo sterk was, voelde hij woede en teleurstelling toen hij Michael Webster met Matthias Wade het sheriffbureau zag verlaten.


      Hij wist dat het niet lang zou duren voor Judith Denton te horen zou krijgen wat er was gebeurd. De gedachte dat hij haar onder ogen moest komen, haar moest uitleggen hoe het zat, het gevoel dat hij haar in de steek had gelaten, dat hij Nancy in de steek had gelaten…


      Vrijdagmiddag 26 juli om 15.03 uur liepen Matthias Wade en Webster naar een auto die voor het bureau geparkeerd stond. Gaines keek zwijgend toe; hij had geen idee waar ze heen gingen. Webster noch Wade had hem dat verteld. Misschien nam Wade Webster mee naar zijn eigen huis. Misschien zou Gaines geen van beiden ooit nog zien.


      Als Gaines de letter van de wet had toegepast, zou Webster waarschijnlijk nog in de kelder zitten, en zo niet daar, dan was hij op weg naar Jackson of Hattiesburg, om daar in bewaring te worden gesteld tot een rechtszaak. Als Gaines het standaardprotocol had gevolgd, dan zouden sommige dingen die Webster had verteld zijn opgenomen, dan was Ken Howard erbij geweest en zou hij nooit op borgtocht zijn vrijgelaten. Maar Gaines had impulsief gehandeld, zonder goed na te denken, en nu werd Webster in een auto uit de hechtenis van Gaines weggevoerd en liet slechts een stofwolk achter.


      Gaines wendde zich af van de snel verdwijnende sedan en liep het bureau weer in.


      Hagen stond op hem te wachten. ‘Morgan City valt onder St. Mary Parish. Ik heb de deputy gesproken en hij zei dat de sheriff pas om vijf uur terug is.’


      ‘Hoe heet hij?’ vroeg Gaines.


      ‘De sheriff is Dennis Young. De deputy is Garrett Ryan.’


      ‘Ik ga erheen,’ zei Gaines. ‘Het is ongeveer honderdvijftig kilometer. Tegen de tijd dat ik daar ben zal hij wel terug zijn.’


      ‘Zal ik met je meegaan?’


      ‘Nee, blijf jij maar hier.’


      ‘Je verwacht Judith Denton, of niet?’


      ‘Inderdaad.’


      ‘Wat zeg ik tegen haar?’


      ‘Vertel haar maar wat je denkt dat ze aankan, Richard. Ik weet ook niet wat ik moet zeggen. Ik heb het verknald en nu loopt Webster weer vrij rond en kunnen we hem niet meer in de gaten houden.’


      ‘Maar hoe zit het met die Wade? Weet je iets van hem?’


      ‘Alleen maar roddel en achterklap. Daarom moet ik naar Morgan om met sheriff Young te praten.’


      Hagen zuchtte hoorbaar. ‘Jezus, wat een puinhoop, of niet?’


      ‘Niet groter of kleiner dan ik gewend ben,’ antwoordde Gaines.


      Hagen liep het kantoor uit. Gaines belde naar huis en tot zijn opluchting kreeg hij Caroline in plaats van zijn moeder aan de lijn.


      ‘Het wordt vanavond waarschijnlijk laat,’ zei Gaines. ‘Ik moet naar iemand toe. Schop ik nu jouw plannen in de war?’


      ‘Nee, het geeft niet, John,’ antwoordde Caroline.


      ‘Daar ben ik blij om, schat. Wat moest ik toch zonder jou beginnen.’


      ‘Dan redde je het ook wel, daar ben ik van overtuigd. Rij voorzichtig.’


      Gaines hing op, pakte zijn hoed van de kapstok achter de deur, liep naar zijn auto en reed richting Slidell.


      Hemelsbreed was het iets meer dan honderdvijftig kilometer naar Morgan City. Over de brug kwam het in de buurt van de honderdtachtig. De andere route – de I-12 van Slidell naar Hammond, naar het zuiden over de 55, afsteken door de buitenwijken van New Orleans en dan weer naar het westen naar Morgan – maakte niet veel uit. Gaines besloot niet de brug te nemen en de noordoostelijke route te pakken. Misschien was het niet druk in het centrum van New Orleans, maar hij nam het risico liever niet.


      Om tien over vijf stopte Gaines voor het sheriffbureau van St. Mary Parish aan Bayonard Street. De zon ging oranje onder en het kantoor werd fel verlicht, als Fenway Park. Ernaast was een braakliggend terrein met een hele verzameling verroeste werktuigen – grote, lompe insecten, verzwakt door de tijd en het weer, niet in staat zich te verweren tegen klimplanten die ze met onleesbare lettertekens versierden. Een vals klein hondje zocht ruzie met Gaines toen hij van de auto naar de hoofdingang liep.


      Sheriff Dennis Young was heel anders dan Gaines verwachtte. Als je Gaines had gevraagd wat hij dan had verwacht, had hij het niet precies kunnen zeggen, maar Young voldeed er niet aan. Misschien had hij een ouderwets soort Huey Long-figuur verwacht, iemand die vond dat de wereld uitsluitend moest bestaan uit plantages, leengoederen die gedreven moesten worden door mensen als hijzelf. In de ogen van Gaines zag Young eruit als iemand die nooit vrienden had gehad, ze nooit zou krijgen ook. Niet vervelend, maar zo ongedurig dat niemand hem ooit zou kunnen benaderen. De meeste mensen vonden in hun leven ruimte voor een hoop bezoekers en een paar blijvende gasten. De indruk die Young gaf, was dat er ruimte genoeg was voor hemzelf en uitsluitend voor hemzelf. Alleen zijn betekende niet automatisch eenzaamheid, maar wat kwaliteit van leven betrof, vergeleek Gaines een dergelijk bestaan met een handvol wisselgeld in plaats van een stapel bankbiljetten.


      Sheriff Dennis Young, eind zestig, ruim een hoofd groter dan Gaines, keek Gaines recht aan toen die binnenkwam. Youngs uitdrukking was bijna dreigend, maar in zijn ogen leek verdriet te staan. Hij zag eruit als een man die zich niet alleen het verleden herinnerde, maar daar ook graag wilde verkeren. Hij deed Gaines denken aan de geharde, verbitterde politieveteraan aan wie hij het eerst was toegewezen. De dag dat ze elkaar leerden kennen, had hij woest Gaines’ hand geschud, hem op de schouder geslagen en gezegd: ‘Nou, jongen, we gaan op stap en eens kijken of we jou overhoop kunnen laten schieten, de andere wereld in, wat jij?’


      ‘Wat moet je?’ vroeg Young.


      ‘Ik ben sheriff John Gaines uit Breed County in Mississippi –’


      ‘Ik weet wie je bent, jongen. Er schijnt iemand gebeld hebben om te zeggen dat je eraan kwam. Ik heb niet gevraagd wie je bent.’


      ‘Ik kom wat vragen stellen over Matthias Wade.’


      Young kalmeerde meteen. Als Gaines niet zo aandachtig had gekeken, zich niet zo bewust was geweest van elke beweging van Young, had hij het misschien niet gemerkt, maar nu veranderde de atmosfeer van de ruimte duidelijk voelbaar.


      ‘Is hij weer bezig geweest?’


      ‘Ja, dat is hij zeker.’


      Young glimlachte veelbetekenend. Hij leek een beetje te ontspannen, nauwelijks merkbaar, maar hij ontspande.


      ‘Hij heeft er altijd al een handje van gehad zich met andermans zaken te bemoeien.’


      ‘Hij bemoeit zich nu met Breed County,’ zei Gaines.


      ‘Wat heeft hij nou weer gezegd?’


      ‘Het gaat niet om wat hij heeft gezegd, maar om wat hij heeft gedaan. Ik had een man die Michael Webster heet op beschuldiging van moord vastgezet. Veteraan uit de Tweede Wereldoorlog, zo gek als een deur. Het lijkt erop dat hij een tijd geleden een tienermeisje heeft gewurgd, maar er is iets misgegaan met een huiszoekingsbevel en hij kon op borgtocht vrijkomen. Wade heeft de borgtocht betaald en hem een paar uur geleden meegenomen. Hij heeft er vijfduizend dollar voor neergelegd.’


      ‘Dat meen je.’


      ‘Ja, sheriff, dat meen ik.’


      Young knikte en toen glimlachte hij. ‘Ik heet Dennis, jongen, gewoon Dennis. Tenslotte zijn we familie, of niet?’


      Gaines knikte respectvol. Misschien was Young toch niet zo onbenaderbaar.


      ‘En nu wil je mij iets vragen, of niet?’ moedigde Young hem aan. ‘En ik vraag me af of het te maken heeft met iets wat hier in 1968 is gebeurd.’


      ‘Dat klopt,’ zei Gaines.


      ‘Wat heb je gehoord?’


      ‘Niet veel. Ik heb geruchten gehoord dat hier een paar meisjes zijn vermoord.’


      Young glimlachte gelaten. ‘Het zijn meer dan geruchten, mijn vriend. We denken dat hij twee kleine meisjes heeft vermoord. Persoonlijk durf ik er mijn hand voor in het vuur te steken. Maar ja, dat is geen geldig bewijs. Wat er werkelijk is gebeurd en wat we denken dat er is gebeurd, ja, daar begint de onenigheid en dat is tot op de dag van vandaag niet uitgezocht. Het enige wat we nu hebben, is Matthias Wade op vrije voeten, twee dode meisjes en een groot gebrek aan bewijs en rechtvaardigheid.’


      ‘Wil je me vertellen wat er is gebeurd?’


      ‘Ik kan je vertellen wat ik weet,’ zei Young. ‘Twee meisjes, een van tien en een van twaalf, die gewurgd zijn gevonden… zomaar ergens achtergelaten in een schuurtje. De enige band met Wade is het feit dat de ouders van de meisjes in dienst waren van de Wades. Maar dat was het probleem, hè, dat was zo zwak dat we geen zaak konden maken tegen Matthias Wade. Hij was toen – wat zal het zijn geweest – vijfendertig jaar oud. Het was geen onnozel jongetje. Het is een intelligente man, sheriff Gaines, dat is hij waarschijnlijk nog.’


      ‘En waarom denken jullie dat hij verantwoordelijk is voor de moorden?’


      ‘Van sommige mensen denk je dat ze slecht zijn. Maar er zijn ook mensen van wie je het weet. Zo is hij. Ik ruik ze op een kilometer afstand. Opgeblazen kikker die ons meent te kunnen vertellen wat we wel en niet tegen hem mogen zeggen. Klootzak. Ik weet dat hij de meisjes heeft vermoord. Binnen twee uur zat hij hier op het bureau, maar hij lulde vijf kwartier in een uur en beweerde van niets te weten. Maar het stond in zijn ogen te lezen en in die duistere schaduw die hij zijn ziel noemt.’


      Young schudde zijn hoofd en zuchtte. ‘God heeft er gelukkig niet heel veel zo geschapen, maar degenen die hij zo heeft geschapen, zijn geen knip voor de neus waard.’ Hij zweeg even om een sigaret op te steken. ‘Vertel eens wat je in Breed hebt.’ Hij boog zich naar voren en zijn ogen schitterden van interesse.


      ‘Een meisje van zestien, begraven in de oever van de rivier. Daar lag ze al twintig jaar. In 1954 werd het beschouwd als een verdwijning, het is zogezegd eigenlijk nu pas aan het licht gekomen. Haar hart was eruit gesneden en in haar borstkas lag een mandje met een slang. Ze was gewurgd en postmortaal geslacht.’


      ‘Godallemachtig.’ Young floot tussen zijn tanden. ‘Wie doet er zoiets idioots?’


      ‘Wat is er met de twee meisjes hier gebeurd?’ vroeg Gaines.


      ‘Ik kan je hun dossier laten zien, beste man. Je mag de foto’s ook zien. Maar het komt mij voor dat wat hier is gebeurd, nog heilig is in vergelijking met jouw zaak.’


      ‘Zijn er meer mensen die denken dat Wade verantwoordelijk was voor de dood van deze twee meisjes?’


      ‘Ik sta niet alleen in mijn overtuiging, sheriff. Er zijn massa’s mensen die niet snappen hoe het anders gebeurd kan zijn. Wade is de smerigste klootzak met wie ik ooit het ongeluk heb gehad te maken te krijgen.’ Young schudde zijn hoofd. ‘De meeste mensen zijn simpel. Ook de boeven en de idioten. Je weet al wat ze gaan zeggen nog voor ze aan tafel zitten. Dat maakt deze baan tamelijk voorspelbaar. Als er hier in de buurt iemand wordt vermoord, zijn er maar twee of drie die daarvoor in aanmerking komen. Ook met inbraak en zo, als er in een huis wordt ingebroken, probeert de een of andere onnozele drie blokken verderop van hun shit af te komen. Het is niet zo gecompliceerd, omdat de meeste mensen niet zo gecompliceerd zijn, maar er zijn anderen. Stille wateren. Die zitten heel anders in elkaar. Je kunt nooit voorspellen wat ze denken, of wat er uit hun mond zal rollen. Zelfs als ze zeggen dat ze het hebben gedaan, betekenen hun woorden waarschijnlijk iets heel anders. Wade is een achterbaks onderkruipsel. Zodra hij zijn mond opendoet, rolt er een leugen uit. Als hij lacht, dan liegt hij nog, en zo is het. Die meisjes van ons, Anna-Louise Mayhew en Dorothy McCormick, verdwenen drie dagen na elkaar in januari 1968. Een week na de verdwijning van Dorothy werden ze samen gevonden… Enfin, lees de dossiers maar en bekijk de foto’s. Daarna moet je me nog maar eens vertellen wat voor mens in staat is zulke kleine kinderen te wurgen.’


      ‘En Wade was de enige verdachte?’


      ‘Hij was toen de enige verdachte en hij is nog steeds de enige verdachte. Hij kwam hiervandaan, snap je. Hij stond hier aan het hoofd van een massa bedrijven en nadat het was gebeurd, heeft hij het heel druk gehad met iedereen het zwijgen op te leggen. Kranten besloten plotseling dat ze er geen artikel aan zouden wijden en dat soort dingen. En nu zijn we zes jaar verder en met elke dag die verstrijkt, vermindert de waarschijnlijkheid dat we het ooit kunnen bewijzen. Hij heeft connecties, snap je? Hij heeft hier familie en de Wades doen alles wat nodig is om te zorgen dat hun naam niet door het slijk wordt gehaald.’


      ‘Ik had het niet meteen door, maar we hebben het over de Wades, of niet?’


      ‘Het zijn de enigen die ik ken. Meer geld dan fatsoenlijk is. Suiker en katoen en langoesten en rijst en sojabonen en alles waar ze verder maar zin in hebben. Als je op de veranda van het huis van een Wade kijkt, zit daar iedereen, van bankiers tot projectontwikkelaars tot gouverneurs. De familie financiert onderhands al vijf generaties alle politici die voor hun zaak staan.’


      ‘Er lag een fotoalbum in de kamer van Webster. Foto’s van Webster met Wade en ons slachtoffer, een meisje dat Nancy Denton heette. Er zijn ook foto’s bij van de andere Wade-kinderen. En nog een meisje over wie Webster het had, een meisje dat Maryanne heette.’


      Young schudde zijn hoofd. ‘Daar kan ik je niet mee helpen, jongen.’


      ‘Dan blijft dus de vraag waarom Matthias Wade vijfduizend dollar betaalt om Webster uit de gevangenis te houden. Helpt hij een oude vriend of…’ Gaines zweeg en keek naar Young.


      ‘Dat is inderdaad de grote vraag,’ beaamde Young. ‘Maar als ik Matthias Wade ken, zit je straks met nog veel meer rare vragen en sta je aan het eind met lege handen.’


      ‘Kan ik nu even naar die dossiers kijken?’


      ‘Natuurlijk, jongen.’ Young boog zich voorover en pakte de telefoon. ‘Marcie, pak voor mij even de dossiers van Mayhew en McCormick, wil je? En breng ze hierheen.’ Young legde de telefoon neer. Hij stak nog een sigaret op en rookte in stilte.


      Al na een minuut kwam Marcie binnen met een arm vol dossiers. Ze legde ze op het bureau van Young, draaide zich om en liep de kamer uit.


      Er was geen gelijkenis tussen deze twee meisjes of deze meisjes en Nancy Denton. Young liet de foto’s een voor een zien en onthield zich van commentaar omdat dat niet nodig was.


      Beide meisjes waren gewurgd. Ze hadden allebei blauwe plekken rond hun keel.


      Hoe langer Gaines naar de foto’s keek, hoe meer hem iets eigenaardigs rond hun ogen opviel.


      ‘Wenkbrauwen,’ zei Young zacht. ‘We denken dat ze geblinddoekt zijn geweest met zwaar plakband en toen dat werd verwijderd, is het grootste deel van de wenkbrauwen uitgerukt.’


      Gaines keek naar de rest van de foto’s. Hij wilde van alles voelen. Hij wilde geschokt zijn, woedend, overstuur, maar dat was hij niet. Had hij niet gezien wat Nancy Denton was aangedaan, was hij niet nog steeds van slag geweest door de zware last die op zijn schouders rustte door zijn fouten in de procedure, dan zou hij misschien objectief genoeg zijn geweest om de verwachte emoties te voelen. Maar dat was hij niet. Hij had het allemaal al gezien, zo niet hier, dan in de oorlog, en hij voelde zich verdoofd.


      ‘Er was helemaal niets wat in de richting van Matthias Wade wees?’ vroeg Gaines.


      ‘Nee, helemaal niets. Het was allemaal indirect. Het feit dat beide meisjes een dochter waren van werknemers van de familie Wade. Bandensporen in de buurt van de lichamen van hetzelfde merk band als op een van de vele auto’s van Wade. Het was heel even een kwestie van welles-nietes, maar toen namen de Wades een zwaargewicht advocaat uit Jackson in de arm en was het afgelopen. Hij verleende zijn medewerking, was beleefd, veroorzaakte geen problemen, beantwoordde elke vraag die wij stelden, gaf ons niets waar we iets aan hadden, en toen vertrok hij zonder zelfs een vingerafdruk om later nog op terug te komen.’


      ‘Maar jij gelooft dat hij het heeft gedaan,’ zei Gaines. ‘Je gelooft oprecht dat hij deze twee meisjes heeft vermoord.’


      ‘Ik geloof helemaal niets, jongen. Ik weet het. Hij heeft die meisjes met zijn eigen handen gewurgd, of hij was medeplichtig. Wat er ook is gebeurd, hij weet hoe het is gegaan en hij houdt zijn mond dicht.’


      ‘Nou, nu is hij weer betrokken bij een zaak rond een dood meisje.’


      ‘Daar lijkt het verdomme wel op,’ zei Young. ‘En als je hem daarvoor achter de tralies kunt krijgen, zou ik je zeer dankbaar zijn. Ik kan niets bedenken wat me meer plezier zou doen dan die klootzak ergens voor te zien hangen.’


      Gaines zweeg een poosje, zijn aandacht nog bij de foto’s die voor hem lagen. ‘Vind je het erg als ik een poosje hier blijf zitten en wat aantekeningen maak over deze zaken?’ vroeg hij.


      Young stond op. ‘Maak maar zo veel aantekeningen als je wilt, jongen. Wat mij betreft kun je die dossiers trouwens wel meenemen naar Whytesburg. Als je er nog onderzoek naar gaat doen, is het beter om de originele documenten en foto’s en zo in handen te hebben. Als je klaar bent, breng je ze maar terug, afgesproken?’


      ‘Dat waardeer ik heel erg.’


      ‘Ik zou het nog meer waarderen als die ellendeling de pijp uit gaat voor wat hij heeft gedaan.’


      ‘Ik breng ze zo snel mogelijk terug.’


      ‘Haast je maar niet. Ik heb nog genoeg te doen. En laat het Marcie weten als je hulp nodig hebt.’ Young liep naar de deur en bleef even staan om Gaines bij zijn schouders te pakken. ‘Veel geluk, jongen. Niet dat ik in geluk geloof, maar evengoed veel geluk. Die Wade is zo link als een looien deur en hij heeft meer geld dan Croesus achter zich. Misschien zie jij iets wat ik niet heb gezien en krijg je hem dit keer te pakken. Wat wij ook denken dat hij heeft uitgespookt, ik geef je op een briefje dat het nog veel erger is. Het zit in zijn karakter. Te veel geld, te veel vrije tijd; ledigheid is immers des duivels oorkussen, zoals ze zeggen.’


      ‘Bedankt voor je tijd, sheriff,’ zei Gaines.


      ‘Geen probleem. Als je me nog eens nodig hebt, dan hoor ik het wel.’


      Young liep de kamer uit.


      Gaines bleef even zitten en begon toen aan de eerste moord. Anna-Louise Mayhew, tien jaar oud, vertrok op woensdagochtend 3 januari 1968 naar een vriendinnetje en werd acht dagen later in St. Mary Parish gevonden, gewurgd en weggegooid als een ongewenste lappenpop.
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      Gaines kwam pas na tienen thuis. Hij wisselde een paar woorden met Caroline voor ze wegging, keek even naar zijn moeder en ging toen in de keuken zitten met de dossiers van Dennis Young en zijn aantekeningen voor zich.


      Voor hij was vertrokken uit St. Mary Parish had hij Young niet meer gezien, maar Marcie – de secretaresse en receptioniste van Young – had een boodschap doorgegeven.


      ‘Hij vroeg of ik tegen je wilde zeggen dat je altijd kunt bellen of hierheen kunt komen als je iets nodig hebt.’


      Gaines had haar bedankt en gevraagd of ze uit zijn naam Young wilde bedanken.


      ‘Een afschuwelijke zaak,’ had Marcie gezegd. ‘Ik kan me niet voorstellen hoe hun families eronder lijden.’


      Het was die gedachte die de verdediging van Gaines met de meeste effectiviteit had weten te doorbreken.


      Het kind dat er nooit zou komen.


      Het kind dat was gekomen maar werd weggenomen.


      Het was niet hetzelfde, maar het kwam in de buurt.


      Er waren zo veel dingen die hij indertijd had willen voelen, zo veel dingen die hij tegen Linda had willen zeggen, maar hij was lamgeslagen en had gezwegen. Haar zwangerschap kondigde het begin aan van een nieuw leven, een ander soort leven, een leven waarover ze hadden gesproken, waarvoor ze plannen hadden gemaakt, zowel in hun fantasie als in werkelijkheid. Het was echt geworden en toen was alles door één streek van het lot uitgevaagd. Misschien was het het lot geweest van hun kind alleen te bestaan in hun dromen.


      Gaines herinnerde zich nog het moment waarop hij het hoorde, het telefoontje uit het ziekenhuis waar Linda inderhaast heen was gebracht – zonder dat hij het wist – op die lentemiddag in 1961. Ze was aan het werk geweest. Hij had haar die ochtend gezien. Alles was in orde. Alles was precies hetzelfde als alle andere dagen.


      Hij was in de keuken. Hij stond borden af te drogen. De radio stond aan en hij hoorde ‘What a Difference a Day Makes’ van Dinah Washington.


      Toen ging de telefoon.


      Hij had gevraagd: ‘Wat is er gebeurd? Is alles in orde?’


      ‘Komt u maar naar het ziekenhuis, meneer Gaines,’ had de stem aan de andere kant van de lijn herhaald. ‘Komt u maar meteen naar het ziekenhuis.’


      Hij was gegaan, hij had gereden als een gek omdat hij in zijn botten en in zijn hart voelde dat er iets vreselijks was gebeurd.


      En toen hij daar aankwam leek het of niemand wist wie hij was of waarom hij was gekomen en hij moest drie verschillende mensen aanspreken voor een verpleegster hem eindelijk vroeg: ‘Bent u de man van Linda Newman?’


      En hij had gezegd: ‘Ja… tenminste, ik ben niet haar man, nee… maar ja, ik ben wel hier gekomen voor haar.’


      En toen had de verpleegster gezegd: ‘Ze ligt in de zaal aan de linkerkant. Gecondoleerd met uw verlies.’


      ‘Verlies?’ had hij gevraagd.


      De verpleegster had hem aangekeken en toen drong het tot haar door wat ze had gezegd, dat hij het niet had geweten. Dat hij het niet wist. Ze was erg geschrokken en bleek weggetrokken, maar ze had zich omgedraaid en was zonder nog een woord te zeggen weggelopen.


      Gaines was erheen gegaan, naar de zaal aan de linkerkant, en Linda zat rechtop in bed met haar rug tegen de muur en in haar ogen stond de verslagenheid te lezen.


      En hij was naar haar toe gegaan en het leek een eeuwigheid te duren voor ze besefte dat hij er was en toen zei ze: ‘O, John… John…’ De tranen waren niet te stelpen geweest.


      Op het moment dat hij eraan dacht, voelde Gaines de emotie opzwellen in zijn borstkas, maar wat een diep verdriet hij ook had ervaren na de miskraam van Linda, het was slechts een duizendste van wat de families van Anna-Louise Mayhew en Dorothy McCormick moesten hebben gevoeld en nog steeds voelden. Een duizendste van wat Judith Denton op dit moment moest verwerken.


      Misschien kon de pijn in zo’n zaak een heel klein beetje verzacht worden als er een rechtzaak kwam. Als de schuldigen verantwoording moesten afleggen voor hun daad, kwam er tenminste een einde aan de onzekerheid en de vragen. Maar hier? Als ze wisten dat Matthias Wade verdacht was, was verhoord en daarna weer gewoon op straat liep zonder dat er iets was opgelost, was dat misschien nog wel erger dan wanneer er helemaal niemand werd verdacht. De last dragen van die kennis en niets kunnen doen, merken dat die kennis werd ontkend en geloochend door de voortdurende aanwezigheid van de man…


      Ik kan me niet voorstellen hoe hun families eronder lijden.


      En Judith Denton. Ze was haar enige kind kwijt, niet door ziekte of een verkeersongeluk, niet door pech of een ongeval, maar door de hand van een onbekende misdadiger, iemand die eenvoudigweg zijn handen om de keel van het meisje had gelegd en had geknepen tot ze dood was. Wat deed dat met een ouder? Wat deed dat met een mens?


      Het gewicht van het verdriet en het schuldgevoel en het geweten zou ondraaglijk zijn.


      Hoe had ik haar moeten beschermen? Wat had ik anders kunnen doen? Waarom heb ik haar niet even naar haar vriendinnetje gebracht? Waarom heb ik haar alleen naar buiten laten gaan?


      Hoe heb ik een kind kunnen baren, opvoeden, haar te eten geven, haar langs alle valkuilen en obstakels van het leven geleid, om haar vervolgens in een ogenblik kwijt te raken?


      ‘We zijn God niet,’ zei luitenant Wilson altijd tegen Gaines. ‘We zijn gewoon maar mensen. We zijn nu volwassen genoeg om te zien dat er alleen in sprookjes nog lang en gelukkig wordt geleefd. Jongeren geloven dat kwaad zal worden opgeheven door goed en ze denken dat ze nog jaren voor zich hebben om dat te zien gebeuren. Ouderen, die al jaren hebben geleefd, weten nu dat het omgekeerd is. Als er een God is, dan is hij wreed en verbitterd en wispelturig en de mens – gemaakt naar zijn evenbeeld – is net zo wreed en verbitterd en wispelturig. Er bestaat nu eenmaal narigheid, de hele tijd, voortdurend, en meestal is er geen verklaring voor. Het leven is willekeurig en onvoorspelbaar en het blijft komen. Als je probeert het tegen te houden, word je erdoor vermorzeld. Als je afremt om te proberen het allemaal te begrijpen, zal het je opslokken. Het beste wat je kunt doen, is zo veel mogelijk te begrijpen terwijl je door blijft rennen.’


      Misschien had luitenant Wilson, filosoof van de koude grond, afgeremd om iets beter te kunnen zien en was toen ingehaald door de kogel die hem doodde.


      Gaines wist het niet, beweerde ook niet dat hij het wist. Niet alleen als het om Webster ging, of om Wade, of om Nancy Denton en de twee meisjes uit St. Mary Parish, maar bij de meeste dingen. Hij deed niet net alsof hij dingen wist. Hij wist niet waarom zijn moeder ziek was en toch niet stierf. Hij wist niet waarom Michael Webster de borst van Nancy Denton had opengesneden en haar hart had vervangen door een slang. Hij wist niet wat hij kon zeggen of doen om het schuldgevoel over de stommiteit van het verwijderen van bewijs uit de motelkamer van Webster zonder zo’n verdomd huiszoekingsbevel te verminderen.


      Het enige wat hij wist – het enige wat hij wist – was dat hij de volgende ochtend Webster weer moest ophalen, hem naar de verhoorruimte moest brengen en zorgen dat hij zo veel zei dat rechter Wallace alsnog voor een huiszoekingsbevel voor de motelkamer zorgde. Er moest meer zijn, belastend bewijs dat tegen Webster gebruikt kon worden, zodat hij in verband kon worden gebracht met de aanklacht, voorgeleid kon worden, en er een datum voor de rechtszaak vastgesteld kon worden. Of misschien kon hij Webster zover krijgen dat hij iets herhaalde, maar dit keer op tape, in aanwezigheid van Ken Howard, in aanwezigheid van wie dan ook.


      En Wade? Matthias Wade was een heel ander verhaal. Als hij Wade op de een of andere manier in verband kon brengen met de moord op Denton, dan zou misschien de dubbele moord Mayhew/McCormick opnieuw onderzocht kunnen worden.


      Er moest een verband zijn. Dat moest. Waarom zou iemand als Matthias Wade anders bereid zijn om vijfduizend dollar te betalen om Michael Webster uit de gevangenis te krijgen? Dat had meer om het lijf dan slechts een vriend in nood helpen. Daar was Gaines van overtuigd.


      Had Webster de waarheid verteld? Had hij het meisje gewoon langs de kant van de weg gevonden en was hij er – in een totaal verwrongen en misleidende werkelijkheid – van overtuigd dat het opensnijden van haar borstkas, het verwijderen van haar hart en dat vervangen door een slang, een bepaald doel diende? Webster had gezegd: ik heb gedaan wat ik moest doen. Dat waren de woorden van Webster geweest. Hoe had hij geweten wat hij moest doen? Van Al Warren, de man die er voor hem was geweest in Guadalcanal?


      Was Webster gewoon een manier om van het lichaam van Nancy Denton af te komen? Had Matthias Wade aan Michael Webster verteld waar hij het lichaam kon vinden, wat hij ermee moest doen, waar hij het moest begraven? Was het hele ritueel alleen uitgevoerd om verwarring te zaaien, om de indruk te wekken dat er meer aan de hand was, sinister en obscuur, dan de ontvoering van en moord op een tienermeisje?


      Diende het allemaal als rookgordijn, was dit allemaal in scène gezet door Matthias Wade en zijn nietsvermoedende medeplichtige, Michael Webster?


      Dat waren de vragen die Gaines niet loslieten. Zijn geest werd moe, zijn ogen zanderig, en elke keer dat hij ze dichtdeed, zag hij diezelfde beelden – de veronachtzaamde lichamen van de twee meisjes uit Morgan City – nu niet alleen op de keukentafel voor zich, maar ook achter zijn oogleden.


      Gaines pakte de fles whisky van de koelkast. Hij schonk vijf centimeter in een glas, dronk dat onverdund op en voelde het branden in zijn borstkas. Nu kon hij zich, al was het maar een paar uur, afsluiten.


      Hij wist niet wat er nog zou volgen, maar had in zijn stoutste fantasieën niet kunnen bevroeden wat hem vierenhalfuur later zou wekken. En dat was, eerlijk gezegd, nog niet eens het ergste. Er zou nog veel meer volgen en John Gaines, sheriff van Breed County, die de negen cirkels van de hel had gezien, begon te geloven dat de oorlog hem naar huis was gevolgd.
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      Het vuil en de modder onder het druipende hout, de geur van rook en verschroeide aarde en alles wat dat in hem wakker maakte, viel in het niet bij dat wat tevoorschijn kwam toen de geblakerde restanten van de barak van luitenant Michael Webster door de brandweercommandant, zijn deputy en de andere brandweermannen van de Breed County Fire Service werden weggesleept.


      Ze hadden touwen vastgeknoopt aan de planken en die vastgemaakt aan de achterkant van de brandweerwagen en toen het hout het begaf, stegen er wolken hete as en vonken op naar de hemel.


      Het was bijna ochtend en de hemel was vlak en bleek als een laag plafond zonder enige kleur. De bomen leken ruwe schetsen, onduidelijk en fragiel, als foto’s die net in een bak ontwikkelvloeistof liggen.


      Het was een zwart-witte wereld en John Gaines stond een beetje terzijde, bij de belendende barak, en toen hij zijn hand tegen de wand van die barak legde, voelde hij nog de hitte van het vuur dat was gedoofd.


      De barak van Webster was niet meer dan de schaduw van een voetafdruk van wat hij was geweest en Gaines wist wat ze binnen zouden vinden.


      De brandweercommandant heette Frank Morgan en Morgan kwam Gaines het nieuws brengen. ‘Hij is binnen,’ zei hij. ‘Tenminste, het is moeilijk vast te stellen wie hij is, maar dat is Vic Powells taak, niet de mijne.’


      ‘Onherkenbaar verbrand?’ vroeg Gaines.


      ‘Onherkenbaar onthoofd kun je beter zeggen, en hij heeft ook geen linkerhand meer,’ antwoordde Morgan.


      ‘Meen je dat nou?’ vroeg Gaines. ‘Ze hebben zijn hoofd en een van zijn handen afgehakt?’


      ‘Zeker weten.’


      ‘Jezus christus, wat moet dat in godsnaam voorstellen?’ zei Gaines, ontmoedigd en verward. Hij kon zijn oren bijna niet geloven. In minder dan geen tijd was Whytesburg zo’n plaats geworden waarover je las in opruiende en melodramatische romans.


      Gaines hoefde zich in ieder geval niet meer druk te maken over aanvullend bewijs dat hij in de barak zou hebben kunnen vinden. Wat hij ook zou hebben ontdekt, Webster was niet langer het belangrijkste onderwerp van zijn onderzoek.


      Gaines twijfelde er geen seconde aan dat het onthoofde kadaver in de as van Webster was. Het enige wat hij nu moest vaststellen, was wie de man had gedood en – wat belangrijker was – waarom.


      Matthias Wade stond aan de horizon van Gaines’ gedachten, maar dat lag misschien te veel voor de hand. Had Matthias Wade Nancy Denton vermoord en Webster gebruikt om de rotzooi achter hem op te ruimen? En zo ja, waarom dan dat gedoe met haar hart en de slang en het mandje? Wat moest dat dan in vredesnaam voorstellen? Wade had Webster op borgtocht vrij gekregen en dit was het resultaat. Zou iemand als Wade zijn eigen nest zo bevuilen? Gaines achtte dat niet erg waarschijnlijk. Maar Wade had geld genoeg om in een dergelijke situatie alle kosten voor zijn rekening te nemen. Was dat gebeurd? Had Wade iemand betaald om zich van Webster te ontdoen en zo de mogelijkheid dat Webster Wade zou betrekken bij de moord op Denton uit te sluiten? Maar waarom waren dan zijn hoofd en hand verwijderd? Om identificatie van het lichaam te bemoeilijken? Om een punt te scoren? En zo ja, welke boodschap wilde Wade dan overbrengen? Was dit een ander soort ritueel, zoals de slang in het mandje?


      Gaines dobberde stuurloos rond. Hij had geen enkel aanknopingspunt, geen enkele context om dit gebeuren in te plaatsen.


      Nu had hij twee lijken en nog minder antwoorden dan waarmee hij was begonnen. Toen Webster nog leefde, was er tenminste een rechtstreeks, aantoonbaar verband met het meisje Denton, ook al was Webster niet in zijn eentje verantwoordelijk voor haar moord. Nu Webster dood was, begon er – in wezen – een nieuw onderzoek.


      De enige naam die hij had was Matthias Wade en Wade werd beschermd door geld, door invloed, door maatschappelijke status, door reputatie. Hij kon niet even bij hem langswippen om een paar vragen beantwoord te krijgen. Hij had iets nodig wat concreet en onweerlegbaar was om zelfs maar bij Wade te kunnen aanbellen.


      Gaines liep terug naar zijn auto. Hij bleef even staan en keek hoe het lichaam uit de as werd gehaald en op de grond werd gelegd. Powell was gebeld. Hij zou zo komen. Maar Gaines wilde niet met hem praten. Niet nu, niet op dit moment. Hij wilde naar Judith Denton toe. Hij wilde haar vertellen dat Michael Webster dood was. Hij wilde dat Judith wist dat Webster had geboet voor zijn aandeel in de schending van het lichaam van Nancy, of hij nu verantwoordelijk was voor haar moord of niet. Hij wilde ook meer weten over die Maryanne en waar hij haar zou kunnen vinden.


      Gaines liet Frank Morgan weten dat hij op kantoor te bereiken was als Powell hem nodig had.


      ‘Wil je tegen hem zeggen dat hij het lichaam alleen hoeft te identificeren en dat ik wil weten hoe het hoofd en de hand zijn verwijderd?’


      ‘Komt in orde,’ antwoordde Morgan.


      Gaines reed weg. Het was net zes uur geweest, zaterdagochtend de zevenentwintigste, en hij dacht dat als hij dit nieuws aan de moeder van Nancy Denton bracht, hij een klein beetje kon afdoen aan het schuldgevoel dat hij had over zijn falen bij de arrestatie van en het onderzoek naar Webster.
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      John Gaines bleef even op de veranda staan. De hordeur was open en de voordeur zat niet op slot, maar hij ging niet naar binnen. Het was nog vroeg, de hemel begon net pas licht te kleuren. Hij vermoedde dat Judith sliep.


      Hij klopte nog een keer, wachtte nog een minuut en liep toen om het huis heen.


      Daar was ook brand geweest, een kleintje natuurlijk, maar toch brand. Het leek erop dat ze kleren had verbrand. Er leek een gesmolten plastic stoel uit de grond te groeien. Wat ooit een pop was geweest, was nu niet meer dan een half gezicht, waarvan het ene oog Gaines strak aankeek.


      Judith Denton had toch niet alle kleren en het speelgoed van haar dochter verbrand? Waarom zou ze dat doen? Had ze alles de afgelopen twintig jaar bewaard in de verwachting dat het meisje terug zou komen en nu, nu ze wist wat er was gebeurd, alles vernietigd? Had ze wanhopig, overmand door verdriet, niet in staat de herinneringen aan haar nu dode dochter onder ogen te zien, alles naar de tuin gesleept en in brand gestoken?


      De gedachten van Gaines verduisterden.


      Dat voorspelde weinig goeds.


      Hij liep achteruit, de achtertrap op, en merkte dat de deur niet op slot zat.


      Gaines stapte het halletje dat naar de keuken leidde in en werd overmand door een onheilspellend gevoel. Hij wist dat er iets niet in orde was. Hij kon het gevoel alleen maar toeschrijven aan zijn intuïtie, maar hij wist het.


      Gaines trof Judith aan in de voorkamer van het huis. Ze was in rouwkleding gehuld. Haar huid was wasachtig en bleek, alsof ze nooit in de zon kwam. Ze had een uitdrukking van overgave, alsof ze bereid was alles toe te geven waarvan ze beschuldigd kon worden.


      Gaines wist één ding zeker. Rondom de doden was niets te zien. Wat er ook was geweest – wat voor energie, wat voor anima – het verdween tegelijk met het sterven. Alsof er een deur was opengegaan en de schok van de dood ze had weggeworpen. Het maakte niet uit hoelang je in de ogen van een lijk keek, het licht was voorgoed verdwenen.


      Gaines vroeg zich niet af hoe Judith Denton was gestorven. Hij keek niet naar het flesje pillen dat op de tafel naast haar stoel stond. Dat waren slechts details. Hij vond een briefje en daarop stonden precies tien woorden, waarmee alles gezegd was.


      Als ik nu ga, haal ik haar misschien nog in.


      Gaines wist dat ondanks het feit dat alle mensen uit dezelfde onderdelen waren samengesteld, niemand op dezelfde manier in elkaar was gezet. Misschien was het andere lijm, misschien zaten de naden op een andere plek. Verschillende mensen zagen zich onder dezelfde omstandigheden voor een totaal andere situatie gesteld. Verantwoordelijkheid was niet meer dan wat elk individu beschouwde als de beste reactie op een gegeven situatie. Judith Denton had haar dochter verloren. Er was geen echtgenoot, geen ander kind om voor te zorgen, en misschien leefden haar ouders ook niet meer. Er was geen reden om te blijven, of misschien kwam het haar – nauwkeuriger gezegd – veel verstandiger en redelijker voor om haar dochter te volgen naar wat er ook op haar zou wachten.


      Gaines bedacht dat er op een gegeven moment geen dingen meer waren waar je om kon lachen, maar dingen waar je om kon huilen. Jezus, die bleven zich maar aandienen.


      Het leek wel of de wereld hem bekogelde met waanzin, zo lang hij zich kon herinneren.


      Hij probeerde zich te verstoppen, maar dat trucje ging allang niet meer op.


      Er waren dingen waarvan je in één middag tien jaar ouder werd, zo niet fysiek dan toch mentaal, emotioneel en spiritueel.


      Dit was zoiets – drie lijken in evenveel dagen. Een kind, een moordverdachte, een moeder.


      Gaines dacht niet dat hier sprake was van moord. Hij geloofde dat wat er gebeurd leek te zijn ook inderdaad was gebeurd. Overmand door verdriet en verlies had Judith Denton de kleren van haar dochter verbrand en toen met een overdosis aan pillen haar eigen leven genomen. Of misschien had ze de kleren verbrand en kon ze haar toen – overweldigd door schuldgevoel over wat ze de nagedachtenis van haar dochter had aangedaan – alleen nog volgen om haar excuses aan te bieden. Excuses omdat ik je spullen heb vernietigd, excuses omdat ik je nagedachtenis heb bezoedeld, maar bovenal excuses omdat ik je niet heb beschermd tegen de rauwheid en de slechte dingen in dit menselijk bestaan.


      Hier vond je echte menselijkheid, dacht Gaines. Tussen hen die waren verloren en gevallen, gedesillusioneerd en vergeten. Tussen hen die het niet hadden gehaald.


      Misschien wilden sommige mensen alleen maar sterven omdat ze zo moe waren van de moeite die het kostte om in leven te blijven.


      ‘Godverdomme, Judith… waarom ben je niet naar me toe gekomen om met me te praten?’ zei Gaines hardop, maar hij wist dat het niets veranderd zou hebben, ook al had ze dat gedaan. Misschien had hij iets kunnen zeggen om het onvermijdelijke uit te stellen, maar meer dan dat zou het niet zijn geweest.


      Net als in de oorlog; als je tijd was gekomen, was je tijd gekomen. Soms kon je het een uur of twee uitstellen, maar langer niet.


      Gaines liep door het huis en opende de voordeur; over het tuinpad ging hij naar zijn auto. Hij riep Barbara Jacobs op over de radio en zei dat ze Bob Thurston naar het huis van Denton moest sturen.


      ‘En als je daarmee klaar bent, bel dan Victor Powell en zeg tegen hem dat we nog een lijk moeten ophalen.’


      Barbara – discreet en professioneel zoals bij alles wat ze deed – vroeg slechts: ‘Judith?’ Gaines antwoordde: ‘Ja, Judith.’


      ‘Lieve god,’ zei Barbara, bijna fluisterend.


      ‘Volgens mij is Hij hier al een paar dagen niet geweest, zou je ook niet zeggen?’ vroeg Gaines.


      Barbara liet zich niet uit de tent lokken en zei alleen: ‘Ik zal Bob meteen sturen.’


      Terwijl hij wachtte, rookte Gaines een sigaret. Daarna ging hij terug naar de achtertuin, keek naar de verschroeide aarde en de paar dingen die waren overgebleven aan kinderkleren en speelgoed. Dit was het. Meer was er niet over van de Denton-tak van de familie. Hiermee eindigde alles.


      Alleen het lichaam van Nancy en het doosje met daarin haar hart bevonden zich nog in het mortuarium. Nu zou Judith zich daarbij voegen, naast het lijk zonder hoofd van luitenant Michael Webster.


      Niemand zou staan te springen om dit onderzoek voort te zetten. Gaines zag het voor zich – nu al – de gesprekken die zouden plaatsvinden. Webster had het meisje vermoord. Hij had zijn verdiende loon gekregen. Niemand zou een traan laten om zo’n man. Gaines moest het verder maar laten zitten. Webster had de waarheid meegenomen in zijn graf en daarmee was het klaar.


      Maar Gaines was er niet mee klaar. Nog lang niet. Niet alleen omdat het officieel zijn werk was, maar ook omdat hij zich persoonlijke verplicht voelde tegenover Nancy en haar moeder om uit te zoeken wat er nu precies was gebeurd. En als uit onderzoek ontegenzeggelijk bleek dat Michael Webster alleen had gehandeld, dat hij Nancy had gewurgd en met een bizar ritueel haar lichaam had geschonden, dan was het zo. Maar als er een aanwijzing was voor de betrokkenheid van een derde – zo iemand als Michael Wade – zou Gaines niet rusten voor hij de waarheid boven tafel had. Hij kon niet anders. Het druiste in tegen zijn natuur, tegen zijn eigen normen en integriteit. Op dit moment – onder druk van deze krankzinnigheid – leek dat alles te zijn wat hij bezat. Iemand had een vreselijk, duister kwaad aangericht en die iemand moest aan het licht komen.


      Dan pas kon hij het laten rusten.


      Als het Wade was – als hij medeplichtig was aan de moord op Nancy Denton, aan de moord op Michael Webster, misschien ook aan de moord op Anna-Louise Mayhew en Dorothy McCormick – dan zouden ze zijn leven eisen voor het hunne, iets anders kon hij er niet van maken.


      Zoals in Vietnam zo vaak werd gezegd, soms moest je mensen doden om ze ervan te overtuigen dat ze het fout deden.


      Gaines ging het huis weer in. Hij bleef bij Judith Denton zitten tot hij de auto van Bob Thurston buiten hoorde stoppen. Hij wist dat ze de laatste twintig jaar alleen was geweest, maar hoe gek het ook was, nu vond hij dat hij zo lang mogelijk bij moest haar blijven.
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      Thurston onderzocht haar oppervlakkig en tekende een overlijdensakte.


      ‘Het lijkt erop dat ze zelf een overdosis medicijnen heeft genomen,’ zei hij tegen Gaines.


      ‘Wat is het?’


      ‘Dat is de vraag niet. Het is Seconal. Dat heb ik haar voorgeschreven om te slapen.’


      ‘Wanneer?’


      ‘Ze is donderdagavond bij me geweest.’


      ‘Denk je dat ze dit van plan was en dat ze heeft voorgewend dat ze niet kon slapen?’


      Thurston haalde zijn schouders op. ‘Geen idee, John. Ze was net haar dochter kwijtgeraakt. Ze zag er doodmoe uit, helemaal uitgeput. Ik weet dat mensen in zo’n situatie hun eetlust verliezen en niet meer kunnen slapen en die twee factoren hebben grote invloed op de ernst van de depressie die ze kunnen krijgen. Vaak putten ze net voldoende kracht om door te gaan uit een paar nachten goed slapen.’


      ‘Ik begrijp het.’


      ‘Dus Vic is al onderweg?’


      Gaines knikte. ‘Hij moet eerst Michael Webster zonder hoofd naar het mortuarium brengen en daarna komt hij Judith halen.’


      ‘Denk je dat Webster Nancy heeft vermoord?’


      ‘Ik weet het niet, Bob,’ zei Gaines. ‘Ik dacht dat ik er zeker van was, maar nu weet ik het niet meer.’


      ‘Wie dan?’


      ‘Daar heb ik wel ideeën over, maar niets definitiefs of iets wat ik kan bewijzen.’


      ‘Ik heb gehoord dat Matthias Wade de borgtocht voor Webster heeft betaald.’


      ‘Dat heb je goed gehoord.’


      ‘Denk je…’


      Gaines schudde zijn hoofd. ‘Het is maar het beste niet te denken. Het is maar het beste goed te kijken, te zien wat er is, wat er niet is, en dan te kijken wat er eventueel ontbreekt.’


      ‘Je weet toch dat er ook een zaak is geweest in –’


      ‘Daar ben ik gisteravond al geweest,’ onderbrak Gaines hem. ‘Ik heb Dennis Young gesproken. Hij heeft me de foto’s en de dossiers laten zien.’


      ‘Voor zover ik weet, hebben ze daar nooit iemand voor kunnen pakken, maar ik heb geruchten gehoord dat ze hun oog op Matthias Wade hadden laten vallen.’


      ‘Dat zei Young, ja.’


      Thurston schudde zijn hoofd. ‘Ze zeggen dat de appel niet ver van de boom valt; als je daar bewijs voor wilt, hoef je alleen maar naar Matthias en Wade senior te kijken.’


      ‘Ken je zijn vader?’


      ‘Zeker, voor zover je zo iemand kunt kennen. Ze leven in een andere wereld, John. Met hun geld, hun politieke invloed, de bedrijven die ze bezitten. Matthias komt uit een nest van vier voor zover ik weet, twee zoons en twee dochters, maar de vader is alomtegenwoordig, woont in een enorm huis ergens tussen hier en Morgan City. Ik weet niet waar de andere kinderen zijn, maar Matthias heeft altijd bij zijn vader gewoond. Hij is de oudste en zal het leeuwendeel van het fortuin erven, lijkt me.’


      ‘Hoe heet Wade senior?’


      ‘Earl.’


      ‘En de moeder?’


      ‘Lillian. Allang dood. Ze was alcoholist. Het is allemaal heel voorspelbaar, John. Ik heb gehoord dat Earl Wade de laatste jaren wat milder is geworden, maar ik kan het eigenlijk niet geloven. Als jonge man was hij actiever bij de dagelijkse gang van zaken van de bedrijven betrokken. Heeft ook nog een uitstapje gemaakt naar de politiek. Er was ooit sprake van dat hij zou proberen gouverneur te worden, maar dat is er nooit van gekomen. Hoe dan ook, die tijden zijn voorbij, maar de Wades zijn hoe dan ook een schoolvoorbeeld van een Zuidelijke dynastie.’


      ‘Nou ja, tot nu toe heb ik alleen Matthias ontmoet en hij ziet eruit als een brok ellende in een maatpak.’


      Thurston schoot in de lach, maar stopte zo snel als hij was begonnen. Misschien was hij even vergeten waar hij was, in de keuken van Judith Denton, met haar dode lichaam op een paar meter afstand.


      ‘Laat ik maar gaan. Red je het hier tot Vic er is?’


      ‘Natuurlijk,’ antwoordde Gaines.


      ‘Ik hoop dat het hiermee wel is afgelopen,’ zei Thurston toen hij bij de deur stond.


      ‘Ik ben bang van niet,’ antwoordde Gaines, maar Thurston reageerde niet meer.


      Gaines hoorde de voordeur open- en dichtgaan en de auto van Thurston starten en wegrijden.


      Gaines bleef zitten in de stilte van de keuken van Denton. Hij dacht aan Earl en Matthias Wade, aan de vrouw die dronk, de twee meisjes die in januari 1968 waren gevonden, en over het feit dat hij pas drie maanden in Vietnam was toen die kleine meisjes het leven lieten.


      Waar ter wereld je je ook bevond, er gebeurde altijd wel ergens iets ellendigs. Rassenoorlogen, oorlogen om religie, over gebieden, politiek, zelfs oorlogen in de geest van idioten, die werden gedwongen om zonder reden andere mensen weerzinwekkende dingen aan te doen.


      Er was geen acceptatie, vereffening, verklaring. Tot mensen hun eigen geest begrepen, zouden ze hier niet vrij van zijn.


      Plato had gelijk gehad. Alleen de doden zien het einde van de oorlog.


      De kleine oorlog in de gedachten van Gaines woedde voort en de Dentons en Michael Webster waren de enigen die er voorgoed van verlost waren.
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      Het lichaam van Judith Denton werd even na het middaguur door Victor Powell naar het mortuarium gebracht. Uit het eerste onderzoek leek ze ongeveer twaalf uur dood te zijn.


      ‘Rond middernacht, misschien om een of twee uur vannacht,’ zei Powell tegen Gaines. ‘Na de autopsie kan ik je een preciezere tijd geven.’


      Powell aarzelde. Er lag een onuitgesproken vraag op zijn lippen. ‘Wist ze dat Webster was vrijgelaten?’


      Gaines schudde zijn hoofd. ‘Ik weet het niet, Victor.’


      ‘Ik heb gehoord over het huiszoekingsbevel,’ ging Powell verder. ‘We maken allemaal fouten, John. Dat is menselijk. We zijn vaak heel goed in het maken van fouten. Je moet het jezelf niet kwalijk nemen.’


      Gaines antwoordde niet en er werd niet meer gesproken. Gaines keek de lange witte auto van Powell na en vroeg zich af of er nog meer doden zouden vallen voor de waarheid over de moord op Nancy Denton bekend werd. Als die ooit bekend werd.


      Gaines ging terug naar het bureau. Hij pakte de dossiers uit Morgan City van zijn bureau en stopte ze in de kast met bewijsstukken.


      Toen zei hij tegen Hagen dat hij alles wat ze van Webster hadden bij elkaar moest zoeken.


      ‘En wat ga jij doen?’ vroeg Hagen.


      ‘Ik ga op bezoek bij Matthias Wade.’


      ‘Op basis waarvan, John?’


      ‘Gewoon voor de gezelligheid. Misschien kunnen we gezellig watermeloenijs eten op de veranda.’


      Hagen glimlachte sarcastisch. ‘Ik denk dat hij niet eens de deur voor je opendoet.’


      ‘We zullen zien.’


      Het landgoed van de Wades strekte zich naar links en rechts uit zo ver het oog reikte. Tegen halfdrie stond hij voor de hoofdingang en keek over de oprit die tussen de bomen en het struikgewas door slingerde; door al dat groen werd het huis aan het oog onttrokken. Gaines wist niet in welke gemeente hij zich bevond, het kon St. Mary’s zijn, maar ook St. Martin’s. Het landgoed leek de loop van de rivier de Atchafalaya te volgen, weg van Morgan City. In het westen lag New Iberia, rechts was Donaldsonville, en het zou Gaines niet verbazen als iemand hem vertelde dat de Wades elke vierkante meter land die ertussenin zat in bezit hadden.


      Hij zag bij de poort geen apparaat om zijn aanwezigheid kenbaar te maken, maar het duurde niet lang of er verscheen iemand tussen de bomen en kwam naar de ingang.


      De man had een stevig bovenlichaam, een stierennek en een plat, grof gezicht, waarop allerlei uitdrukkingen te zien waren, variërend van woede tot koppigheid en ongenoegen. Hij bleef boos kijken, alsof hij in een belangrijke bezigheid was gestoord.


      Hij zei niets. Hij keek door de tralies naar Gaines en trok zijn wenkbrauwen op.


      ‘Ik wil meneer Wade graag spreken,’ zei Gaines.


      ‘Welke?’ vroeg de man.


      ‘Matthias.’


      ‘En wie bent u?’


      ‘Sheriff John Gaines.’


      De man knikte niet, reageerde niet. Hij draaide zich eenvoudig om, liep langs dezelfde weg terug en verdween tussen de bomen.


      Er verstreken vier of vijf minuten en toen zwaaide de poort open.


      Gaines haastte zich terug naar zijn auto, startte de motor en reed langzaam tussen de hekken door de oprit op.


      Na de eerste bocht verscheen dezelfde man tussen de overhangende takken. Hij staarde Gaines even aan en hief toen zijn hand en wees naar rechts.


      Het huis van de Wades werd in etappes zichtbaar. Het was zeker honderd tot honderdtwintig meter breed, maar delen waren nog verborgen achter bomen en aan de linkerkant stond een aantal kleine gebouwtjes in dezelfde stijl gebouwd, maar duidelijk een stuk jonger dan het grote huis.


      Op de eerste verdieping was een balkon over de hele breedte en in het midden daarvan zag Gaines Matthias Wade. Wade bleef even onbeweeglijk staan, maar toen draaide hij zich om en ging het huis binnen. Toen Gaines zijn auto voor de grote trap parkeerde, verscheen Wade boven aan de trap. Hij droeg een crèmekleurig kostuum, een overhemd met een open hals en ondanks de koelte van de dag een zonnehoed. Hij leek ontspannen, op zijn gemak, en Gaines was zich er scherp van bewust dat hij in het territorium van Wade slechts de gast was. Hij kon hier alleen zijn omdat zijn gastheer de beleefdheid had hem toe te laten.


      Gaines zette de motor uit. Hij stapte uit de auto en liep naar de trap.


      ‘Sheriff.’ Met uitgestrekte hand kwam Wade naar beneden lopen.


      Dit keer leek het Gaines het beste beleefd te blijven. ‘Meneer Wade,’ zei hij en hij schudde hem de hand.


      ‘Kan ik voor u doen?’


      ‘Een beleefdheidsbezoek, meneer Wade. Ik was benieuwd naar de gebeurtenissen nadat u gisteren de borg had betaald.’


      ‘Meneer Webster is dood, heb ik begrepen.’


      ‘Ja, dat klopt. De barak is tot op de grond afgebrand en hij was binnen.’


      ‘Weet u zeker dat hij het was?’ vroeg Wade.


      ‘Waarom vraagt u dat?’


      ‘Het gerucht gaat dat zijn hoofd en een hand ontbreken.’


      ‘Werkelijk?’


      ‘Ja, dat heb ik gehoord, sheriff.’


      ‘Mag ik vragen van wie?’


      Wade wuifde de vraag nonchalant weg. ‘Gewoon, in de buurt, weet u.’


      ‘Nee, dat weet ik niet, meneer Wade.’


      Wade glimlachte. Hij leek zich nogal te amuseren. ‘Misschien kunt u uw tijd beter gebruiken op plekken waar u welkom bent, sheriff, of niet?’


      ‘Ben ik hier niet welkom, meneer Wade?’


      Wade haalde zijn schouders op. Zijn ogen glimlachten, maar zijn mond niet. ‘Misschien is “welkom” te sterk uitgedrukt. Misschien kunt u beter naar mensen toe die vragen kunnen beantwoorden… mensen die u iets kunnen vertellen wat u niet al weet.’


      ‘Ik geloof dat u heel veel dingen weet die ik niet weet, meneer Wade.’


      Gaines wachtte niet op een reactie van Wade.


      ‘U weet waar u meneer Webster heen hebt gebracht nadat hij gisteren om drie uur het sheriffbureau heeft verlaten. U bent, voor zover ik weet, een van de laatste mensen die hem in leven hebben gezien. U weet ook waarom u bereid was vijfduizend dollar te betalen om hem uit de gevangenis te krijgen…’


      ‘Misschien ben ik in wezen niet meer dan een bezorgde burger, sheriff.’


      ‘Hoe bedoelt u dat?’


      ‘Misschien ben ik zo iemand die zich ergert aan een kennelijk gebrek aan recht voor de gewone man. Misschien had ik het gevoel dat het recht het best gediend werd door de dingen op hun beloop te laten wat luitenant Michael Webster betrof. Misschien zijn er in Whytesburg mensen die nog steeds vinden dat oog om oog een uitstekende manier van rechtspraak is.’


      ‘Denkt u dat hij door iemand is gedood om wat hij Nancy Denton heeft aangedaan?’


      Wade haalde een pakje sigaretten uit zijn zak en stak er een op. Hij bood Gaines geen sigaret aan. ‘Ik wil u niet vertellen hoe u uw werk moet doen, sheriff, maar misschien is die mogelijkheid de moeite van het onderzoeken waard.’


      ‘Wist u dat de moeder van Nancy Denton dood is?’


      Wade gaf geen krimp. Hij leek totaal niet te reageren. Hij keek Gaines recht aan en blies rook door zijn neusgaten. ‘Nee, dat wist ik niet.’


      ‘Zelfmoord,’ zei Gaines. ‘Voor zover we nu kunnen bekijken.’


      ‘Logisch.’


      ‘Waarom?’


      ‘Ze is haar dochter onder vreselijke omstandigheden kwijtgeraakt, heeft geen man, is overmand door verdriet… Ik kan me voorstellen dat de gedachte aan zelfmoord dan in je opkomt. Mensen plegen geen zelfmoord als ze op hun best zijn, sheriff.’


      Gaines liet zich niet provoceren. Hij deed zijn uiterste best zijn objectiviteit en geduld te bewaren. Er was geen enkele reden om aan te nemen dat Matthias Wade iets te maken had met de dood van Nancy Denton of Michael Webster. Het enige wat Wade met de zaak verbond, was het feit dat hij en Webster elkaar al jaren kenden en dat Wade de borgtocht voor Webster had betaald. Hoe goed ze elkaar hadden gekend, wist Gaines niet. En hoe goed elk van hen Nancy Denton werkelijk had gekend, was ook onzeker. De dynamiek van de verhouding zo veel jaar geleden was nog steeds een mysterie voor Gaines. Webster was zo veel ouder geweest dan de rest. Als Matthias Wade nu begin veertig was, was hij in 1954 ook tien jaar jonger dan Webster en zeker vijf jaar ouder dan Nancy. Maar ze waren als gelijken met elkaar omgegaan – die indruk had hij tenminste gekregen van de foto’s. Het was of ze zich alle zeven – Webster, Nancy, de vier kinderen Wade en de nog onbekende Maryanne – niets hadden aangetrokken van de geaccepteerde maatschappelijke parameters. Noch leeftijd, noch de positie van de Wades in de maatschappij had een obstakel gevormd voor hun vriendschap. Was de dood van Nancy dan het gevolg geweest van ordinaire jaloezie? Had Matthias Wade haar gedood omdat hij haar niet kon krijgen?


      Gaines had al besloten niets over het fotoalbum tegen Wade te zeggen. Als Wade van het bestaan wist, dacht hij misschien dat het in de brand was verdwenen. Als hij zich niet bewust was van het bestaan, zou Gaines die troef zo lang mogelijk verborgen houden. Misschien had Wade Webster uit de gevangenis gehaald om de reden die hij aangaf: de bevolking van Whytesburg de kans te geven op hun eigen manier recht te doen gelden. Webster zou door zijn gedrag gemakkelijk ontoerekeningsvatbaar kunnen worden verklaard en wat zou er dan zijn gebeurd? Vijf of zes jaar in een gesticht, een paar sessies met een gefrustreerde zielenknijper en dan was hij weer thuis en kon Wade als schuldige aanwijzen. Aan de andere kant, als Wade betrokken was bij de moord op Nancy Denton en Webster dat wist, waarom had Wade Webster destijds dan niet gedood? Omdat Wade niet verbonden kon worden met de dood van het meisje? Omdat het enige bewijs dat bestond Webster zou aanwijzen als haar moordenaar en Wade hem in leven wilde houden zodat hij de schuld zou krijgen als het ooit aan het licht kwam? Nee, dat sloeg nergens op. Het was eenvoudiger geweest als hij zich meteen van Webster had ontdaan, hem meteen had laten verdwijnen. Dan hadden de mensen de Denton-moord laten rusten. Als er geen antwoorden waren, was elk antwoord goed genoeg. De mensen wilden het afsluiten en door de dood van Webster had dat gekund, net als dat nu kon. Er zouden maar weinig mensen zijn die het prettig vonden dat John Gaines nog op zoek was naar details over de zaak-Denton, zeker nu Judith dood was. Er waren te veel vragen, te weinig antwoorden, en hoewel Wade misschien niet over alle antwoorden beschikte, had hij er zeker een paar. Dat was in ieder geval een ding waar Gaines van overtuigd was.


      ‘Er is ook altijd nog de mogelijkheid dat Judith degene is die wraak heeft genomen op Webster,’ voegde hij eraan toe. ‘En daarna heeft ze de hand aan zichzelf geslagen omdat ze niet naar de gevangenis wilde voor moord.’


      ‘Een vrouw alleen? En ze heeft Websters hand afgehakt en zijn hoofd?’


      ‘Misschien heeft een vriend haar geholpen.’


      ‘Dat lijkt me erg onwaarschijnlijk, meneer Wade. Hebt u Judith Denton gekend?’


      ‘Nee, meneer, ik kende haar niet.’ Met veel omhaal keek Wade op zijn horloge. ‘Is dat alles, sheriff?’


      ‘U hebt mijn vraag nog niet beantwoord, meneer Wade.’


      ‘En welke vraag mag dat zijn?’


      ‘Wat er is gebeurd nadat u gistermiddag bent vertrokken van het sheriffbureau. Waar hebt u Webster heen gebracht?’


      ‘Ik heb hem naar een bar gebracht, sheriff. Naar een bar die Blues and Beers heet, net buiten Whytesburg.’


      Gaines kende de plek, een verlopen tent waar je alle drugs die verkrijgbaar waren in Whytesburg kon kopen.


      ‘Hoe laat was dat?’


      ‘O, dat weet ik niet. Misschien halfvier, kwart voor vier. Ik weet niet meer hoe laat we precies bij het bureau wegreden.’


      ‘Dat was om vijf over drie.’


      ‘Dan zal het ongeveer halfvier zijn geweest. Van het bureau naar de bar kan het niet meer dan twintig minuten rijden zijn.’


      ‘En hoe ging het met Webster?’


      Wade glimlachte. ‘Hij praatte aan één stuk door, maar ik kon er geen touw aan vastknopen. Hij leek een beetje gestoord, snapt u?’


      Gaines keek naar zijn schoenen. Hij wist dat Wade loog. De leugen stond in zijn ogen te lezen, net zo duidelijk als bij militaire woordvoerders met hun gemakkelijke glimlach, die de media vertelden dat de Verenigde Staten in de Vietnamoorlog aan de winnende hand waren.


      ‘En u hebt hem in de bar achtergelaten en nooit meer gezien?’


      ‘Dat klopt, sheriff.’


      ‘En waar was u de rest van de dag?’


      ‘Vraagt u me nu naar een alibi, sheriff?’


      ‘Dat klopt, meneer.’


      Wade glimlachte, een glimlach vol minachting en afwijzing. ‘Ik was hier, sheriff. Vraag het mijn vader; vraag het aan het personeel. Vraag het aan wie u wilt.’


      ‘En u bent niet bereid me uit te leggen waarom u vijfduizend dollar in de waagschaal heeft gesteld om hem uit de gevangenis te halen?’


      ‘U lijkt niet in staat een eenvoudig antwoord op die vraag te accepteren, of wel? Waarom overweegt u niet de mogelijkheid dat ik een maatschappelijk betrokken burger ben, zoals ik al zei?’


      ‘Omdat het niet logisch is, meneer, en niet klinkt als de waarheid. Ik denk dat u iets achterhoudt, meneer Wade. Dat denk ik werkelijk.’


      Wade liet zijn peuk vallen en stak een tweede sigaret op. Hij inhaleerde diep, hield de rook even vast en zuchtte toen. ‘U lijkt verslagen, sheriff.’


      ‘Gefrustreerd misschien, niet verslagen.’


      ‘Gefrustreerd door gebrek aan antwoorden?’


      ‘Gefrustreerd door de kennelijke onwelwillendheid van degenen die de waarheid kennen om iets anders te doen dan die te verhullen.’


      ‘Weet u wat ze zeggen?’


      ‘Ze? Wie zijn ze?’


      ‘Mensen in het algemeen, denk ik.’


      ‘Nee, waarom vertelt u me niet wat mensen in het algemeen zeggen?’


      ‘Ze zeggen dat een man zijn ware kracht toont als hij weet wanneer hij verslagen is.’


      Gaines glimlachte, in zichzelf bijna. ‘Dan ben ik vast een zwakke man, meneer Wade.’


      ‘Uw woorden, sheriff. Uw woorden.’


      ‘Dat klopt.’


      ‘Het was prettig u even te spreken, sheriff, maar ik heb het druk.’


      ‘Net als ik,’ antwoordde Gaines.


      ‘Tot ziens dan – ik hoop dat dat lang op zich zal laten wachten en onder prettiger omstandigheden zal zijn.’ Wade draaide zich om naar het huis.


      ‘Er is iets helemaal mis, meneer Wade,’ zei Gaines. ‘Ik weet het, u weet het verdomd goed, en ik wil dat u begrijpt dat u er niet mee weg zal komen, hoe het verder ook afloopt.’


      Wade glimlachte geduldig. ‘Denkt u?’ Hij nam even de tijd om de manchet van zijn jasje glad te strijken. ‘Ach, sheriff Gaines, ik zou zeggen: let maar eens op!’
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      Gaines geloofde dat het fundamentele verschil tussen goed en kwaad te maken had met eigenbelang. Sommige mensen maakten keuzes waarbij ze ook het belang van anderen mee lieten wegen en andere maakten keuzes waarbij dat geen rol speelde.


      Hij was danig van slag na zijn ontmoeting met Wade. Hij was ervan overtuigd dat Wade veel meer wist dan hij vertelde, maar vastbesloten was Gaines niet het achterste van zijn tong te laten zien. Er waren drie doden in Whytesburg en Gaines was nog geen stap dichter bij de antwoorden omtrent de omstandigheden waaronder ze waren gestorven. Zelfs de angst dat de zelfmoord van Judith Denton meer was dan gewoon zelfmoord bleef hardnekkig de kop opsteken. Een wanhopige vrouw – die er net achter was gekomen dat haar dochter dood was, al twintig jaar dood was, terwijl zij altijd nog ergens de hoop had gekoesterd dat ze terug zou komen – kon er zo gemakkelijk toe gebracht worden haar eigen leven te nemen. Matthias Wade had gezegd dat hij Judith Denton niet kende, maar als hij in zijn jeugd zo veel jaar bevriend was geweest met Nancy, hoe kon hij haar dan niet kennen? Ook had hij opgemerkt dat Judith waarschijnlijk veel aan zelfmoord dacht. Waarom zou hij zoiets zeggen terwijl hem dat niet werd gevraagd? In de rechtspraak is een oud gezegde dat de aanval de beste verdediging is. Probeerde Wade de mogelijkheid dat hij ervan beschuldigd zou worden Judith Denton te hebben aangezet of aangemoedigd tot zelfmoord voor te zijn door Gaines er zelf op te wijzen?


      Gaines bedacht dat hij eigenlijk veel te weinig wist over de familie Wade. Hij wist echter precies aan wie hij zijn vragen kon stellen. Als hij eenmaal een beeld van de achtergrond had, kon hij beginnen met de oorspronkelijke verdwijning van Nancy Denton. Hij vroeg Hagen alle verslagen die uit die tijd nog bestonden op te zoeken.


      ‘Daar ben ik je voor,’ zei Hagen tegen Gaines. ‘Ik heb al gekeken. Ze is kennelijk voor het laatst gezien op donderdagavond 12 augustus 1954. Ze was toen zestien jaar oud en had een boezemvriendin die Maryanne Benedict heette. Ze gingen veel om met Webster en de kinderen Wade. Ik zeg kinderen, maar Matthias was toen al eenentwintig. Ze waren met zijn vieren – Matthias, Catherine, Eugene en Della. De andere drie waren respectievelijk achttien, zestien en tien jaar oud. Verder zijn er eigenlijk geen verslagen, omdat er nooit een echt onderzoek is gestart. Bicklow heeft wel een paar aantekeningen gemaakt. Hij heeft ze allemaal ondervraagd, en Judith en nog een paar mensen die haar kenden, maar er werd aangenomen dat ze was weggelopen. Er waren geen aanwijzingen voor een misdrijf. Helemaal niets.’


      ‘En wie is die Maryanne Benedict?’


      ‘Ik weet nog niet veel over haar. Ik heb Jim Hughes gebeld. Hij heeft een vage herinnering aan haar, maar heeft haar niet goed gekend. Hij kende haar ouders, maar die zijn al lang geleden verhuisd. Maryanne was enig kind, een paar jaar jonger dan Nancy volgens de aantekeningen.’


      ‘Dus als ze nog leeft is ze… begin dertig of zo?’


      ‘Precies. Vierendertig, als ze veertien was toen Nancy verdween.’


      ‘Nou, probeer haar op te sporen,’ zei Gaines. ‘Ze zal in ieder geval willen weten dat twee van haar jeugdvrienden dood zijn en misschien heeft ze nog informatie over de verdwijning van het meisje Denton.’


      Hagen vertrok. Gaines pakte de telefoon om Eddie Holland op te sporen. Holland was, uiteraard, bij Nate Ross op Coopers Road. Gaines vroeg of hij langs kon komen om met hem te praten. Ross leek te popelen om Gaines te ontvangen en Gaines wist waarom. Er speelde iets wat veel interessanter was dan het weer en Nate Ross wilde het naadje van de kous weten.


      Gaines had het idee dat een bezoek wat kon opleveren. Ondanks hun bluf en grote mond, deugden Ross en Holland wel. Ze waren eenzaam, meer niet. Eenzaam zonder een carrière, eenzaam zonder een vrouw. Ze praatten te veel, vroegen te veel aandacht, bemoeiden zich te graag met van alles, maar elke stad in het Zuiden had nu eenmaal zijn eigen Ross en Holland. Ze dronken te veel. Gaines kende het patroon: in het begin wachtte je tot het donker was voor je je eerste borrel nam en daarna werd het donker zonsondergang en zonsondergang werd de schemering en ten slotte wachtte je helemaal niet meer. Zodra je wakker werd begon je te drinken en zo dronk je je leven weg. Misschien stond hem dat ook te wachten, was het ook het lot geweest van zijn voorganger – Don Bicklow – als hij zich niet te vroeg het graf in had geneukt met een tweeënvijftigjarige weduwe uit Wiggins.


      Ross woonde in een ouderwets, typisch Zuidelijk huis met balustrades, balkons en een grote veranda. Ross stond bij de hordeur toen Gaines stopte en Eddie Holland stond vlak achter hem.


      ‘Heren,’ zei Gaines, die zijn hoed afzette en op de passagiersstoel liet liggen.


      ‘Sheriff,’ antwoordde Nate Ross. Hij kwam het trappetje af om Gaines te begroeten.


      Na de beleefdheden volgde Gaines ze het huis door naar de keuken, waar Holland een pot koffie op het fornuis had staan.


      Het ontging Gaines niet dat Holland een scheut whisky in de kopjes schonk voor hij ze naar de tafel bracht. Dat was nu eenmaal de gewoonte in het huis van Nate Ross.


      ‘Wat kunnen we voor je doen, sheriff?’ vroeg Eddie Holland toen hij tegenover Gaines ging zitten.


      ‘Ik heb informatie nodig,’ zei Gaines.


      ‘Over?’


      ‘Nou, er is een gebied waarop ik weet dat jullie me kunnen helpen en een gebied waarop ik niet weet of jullie me kunnen helpen en daarom ben ik hier.’


      ‘Vraag maar raak,’ zei Ross.


      ‘Jullie zullen er niet veel van weten, Nate, maar in augustus 1954 is hier een meisje verdwenen –’


      ‘Nancy Denton,’ vulde Holland aan.


      ‘Juist. En nu hebben we haar gevonden. En ik dacht dat Mike Webster verantwoordelijk was voor haar moord, maar nu weet ik het niet zo zeker meer. Ik wilde zo veel mogelijk over haar verdwijning te weten komen van Judith, maar –’


      ‘Zij heeft zelfmoord gepleegd,’ onderbrak Ross hem.


      ‘En Webster is ook dood,’ ging Gaines verder, niet eens verbaasd dat Ross het al wist van Judith. ‘En daarom zit ik nu met een verdwijning van twintig jaar oud die niet echt een verdwijning was, een dode moeder, een dode hoofdverdachte, en ik kan er allemaal geen touw meer aan vastknopen…’


      ‘Behalve dat Matthias Wade ermee te maken heeft, hoe dan ook,’ zei Holland. ‘Want hij heeft de borgtocht van Webster betaald en plotseling vliegt Webster in de brand zonder hoofd en zonder hand in een barak aan de weg naar Bogalusa.’


      ‘Wat me bij het tweede gebied brengt waarover ik vragen heb,’ zei Gaines, al weer niet verbaasd dat Holland zo snel op de proppen kwam met de naam van Wade, of dat hij wist van het onfortuinlijke eind van Webster. Whytesburg was een klein plaatsje. In zulke plaatsjes blijft weinig geheim.


      ‘De Wades,’ zei Gaines nuchter. ‘Daar wil ik meer over weten.’


      ‘En wat wil je weten over de Wades?’ vroeg Ross.


      ‘Alles wat je weet, Nate. Dat zou een goed begin zijn.’


      Nate Ross haalde zijn schouders op. Hij dronk van zijn koffie met tic, knikte naar Holland, en Holland vulde nog eens bij met sterkedrank. Hij schoof de fles in de richting van Gaines, maar Gaines schudde zijn hoofd.


      ‘Ed weet veel meer over de familie, omdat hij hiervandaan komt. Maar Earl? Earl Wade moet inmiddels vijfenzeventig of tachtig jaar oud zijn. Een harde noot om te kraken, zakelijk in ieder geval. Ik heb in het begin van de jaren vijftig wel eens met hem te maken gehad in verband met huizen en land in Hattiesburg waarin hij geïnteresseerd was. Uiteindelijk is het niks geworden, maar hij was keihard, dat kan ik je wel vertellen.’


      ‘Zijn vrouw?’ vroeg Gaines.


      ‘Zijn vrouw was Lilian Tresselt,’ zei Holland. ‘Zeker tien of vijftien jaar jonger dan hij. Ze hadden vier kinderen voor zover ik me kan herinneren en Matthias is de oudste. Als die ouwe uiteindelijk de geest geeft, zal het grootste deel van het bedrijf en landgoed naar hem gaan.’


      ‘Zijn vrouw was Lillian Tresselt?’


      ‘Ja, was,’ ging Ross verder. ‘Ze heeft zich doodgedronken. Ja, dat was rond dezelfde tijd dat ik die zaak in Hattiesburg behandelde dus dat moet aan het eind van 1952 zijn geweest. Officieel heeft ze zich natuurlijk niet doodgedronken, maar het is wel zo. Ze stond bekend om haar dronken voorstellingen op de feesten die Wade altijd gaf.’


      ‘En hun kinderen?’ Gaines had zijn boekje gepakt en schreef de dingen op.


      ‘Matthias is de oudste,’ zei Holland. ‘Dan komt Catherine, Eugene, en als laatste Della. Voor zover ik weet is Catherine nog steeds getrouwd en heeft een gezin in Tupelo. Volgens mij is haar man advocaat.’


      ‘Ja, dat klopt,’ beaamde Ross. ‘Dat weet ik omdat ik een poosje terug iemand tegenkwam die een onroerendgoeddeal wilde sluiten met Wade. Hij vertelde me dat de verloofde van de oudste dochter rechten studeerde en als hij eenmaal een eigen praktijk had, zou hij al het werk van Wade afhandelen.’


      ‘Naam?’ vroeg Gaines.


      Ross schudde zijn hoofd en keek naar Holland.


      ‘Die herinner ik me niet,’ zei Holland.


      ‘En de volgende?’


      ‘De volgende is Eugene en hij lijkt totaal niet op zijn vader. Is hij niet artiest of zoiets, acteur misschien?’


      ‘Musicus,’ zei Holland. ‘Het laatste wat ik heb gehoord, is dat hij in Memphis woont. Hij zal halverwege de dertig zijn. Volgens mij speelt hij gitaar. En zingt. Ik kan me niet herinneren dat ik ooit de naam Eugene Wade op de radio heb gehoord, dus het zal wel niet veel soeps zijn.’


      ‘Misschien heeft hij een artiestennaam,’ zei Ross. ‘Dat doen er zo veel. Ze gebruiken allemaal een valse naam, musici en mensen van de televisie en zo.’


      Gaines leidde het gesprek weer weg van artistieke keuzes: ‘Dus Eugene lijkt niet op zijn vader?’


      ‘Jezus, nee,’ antwoordde Holland. ‘Earl is een zakenman in hart en nieren. Bij hem draait alles om geld en invloed en macht en politiek. Eugene was het zwarte schaap van de familie, degene die ze niet begrepen. Na de dood van zijn moeder, nou ja, ik kan natuurlijk niet in zijn hoofd kijken, maar hij bracht veel tijd in de kerk door. Misschien op zoek naar antwoorden. Misschien probeerde hij erachter te komen waarom zijn moeder dood was en zo.’


      ‘Kan het zijn dat hij geen kind van Earl was?’


      Ross en Holland reageerden geen van beiden, maar toen boog Ross zich naar voren en zei: ‘Jezus, jongen, dit is het Zuiden. Alles is mogelijk, of niet?’


      ‘En na Eugene?’


      ‘Toen kwam Della,’ zei Holland, ‘en als er ooit een meisje op haar moeder heeft geleken, is het Della Wade. Het was een mooi meisje, dat kan ik je wel vertellen, en ik denk dat ze is uitgegroeid tot een mooie jonge vrouw.’


      ‘Weet je waar ze uithangt?’


      ‘Het laatste wat ik hoorde is dat ze nog thuis woont, maar dat is al lang geleden, minstens een jaar, en ik heb het niet echt in de gaten gehouden, weet je?’


      ‘Nate?’


      ‘Ik zou het je niet kunnen vertellen, sheriff. Ik heb haar niet gekend, ik kende ze eigenlijk allemaal niet, alleen van gezicht. Ik kende de naam en heb wel eens wat zaken met ze gedaan. Niet zoals Ed hier. Ed is Whytesburg, terwijl ik Hattiesburg ben.’


      ‘Dan komen we bij Nancy Denton,’ zei Gaines.


      ‘Ik was toen geen deputy,’ zei Holland. ‘Dat was George Austin, maar hij is in 1967 gestorven en toen heb ik het overgenomen. Don Bicklow was de sheriff, zoals je weet. Maar er was sowieso niet echt veel om over te praten. Iedereen dacht dat ze was weggelopen. Het was een vrijgevochten type, John, echt een pittig ding. Ik zat toen nog niet bij de politie. Ik was vaak weg en reisde rond met schoenen en banden en van alles en nog wat, maar ik herinner me die kinderen samen. Zij en Matthias, de andere Wades, Michael Webster toen hij terugkwam uit de oorlog en Maryanne Benedict –’


      ‘Over haar wilde ik jullie ook nog wat vragen,’ onderbrak Gaines hem. ‘Het meisje Benedict.’


      ‘Ze woont in Gulfport,’ zei Holland. ‘Haar vader en ik waren lang geleden bevriend. Haar ouders zijn allebei dood, maar ik heb altijd een oogje op haar gehouden. Ik heb haar niet meer gesproken sinds… ach, ik weet het niet, Kerstmis misschien, maar de laatste keer dat ik haar sprak, woonde ze daar nog.’


      ‘Getrouwd? Kinderen?’


      ‘Nee, ze is nooit getrouwd,’ antwoordde Holland. ‘Eigenaardig. Ik dacht altijd dat ze een heel goede moeder zou worden.’


      ‘Heb je een adres van haar?’


      ‘Zeker,’ zei Holland. ‘Ze woont aan Hester Road in Gulfport.’


      ‘Ik wist wel dat het de moeite waard was om even hierheen te komen.’


      ‘Jezus, sheriff, in een plaatsje als dit kent iedereen iedereen en bemoeit iedereen zich met andermans zaken, of niet soms?’


      ‘Jammer toch dat al die kennis vooral nuttig is als er iemand wordt vermoord,’ zei Gaines.


      ‘Dat is een waar woord,’ antwoordde Ross.


      ‘Dan ga ik maar eens een kijkje bij haar nemen.’ Gaines dronk zijn koffiekopje leeg, genoot van de warmte die zich in zijn borstkas verspreidde en stond op. ‘Ik denk dat ik nog wel een keer terugkom met meer vragen.’


      ‘Ik verheug me er al op, sheriff,’ zei Ross en hij liep met Gaines mee naar de voordeur.


      Nog voor hij bij Nate Ross wegreed, belde Gaines Hagen vanuit de auto.


      ‘Ik ga naar Maryanne Benedict. Ik heb haar adres van Eddie.’


      ‘Ik ben ook naar haar op zoek geweest. Ik heb een adres. Hester Road in Gulfport, of niet?’


      ‘Jezus, Richard, ik kan net zo goed naar huis gaan en het werk aan jou overlaten. Volgens mij ben je er beter in dan ik.’


      ‘Ik wilde het zelf niet zeggen, John, maar…’


      Gaines lachte, verbrak de radioverbinding, startte de motor en reed weg.
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      Tijdens de rit van vijftig kilometer naar Gulfport moest Gaines zomaar aan zijn vader denken.


      Het was het einde van de middag, het was wat koeler geworden, er klonken liedjes op de radio en hij moest denken aan de man, wat voor leven hij en zijn moeder gehad zouden hebben als Edward Gaines terug was gekomen uit de oorlog in plaats van twee dagen voor Kerstmis 1944 ergens tussen Malmedy en Stavelot te sneuvelen.


      Gaines was toen vier jaar en had geen persoonlijke herinneringen aan hem behalve dat er ooit, heel even, iemand anders dan zijn moeder in huis was geweest. Een aanwezigheid, meer niet. Gewoon een vaderlijke aanwezigheid.


      Uit de verhalen van zijn moeder had hij begrepen dat Edward Gaines een harde man was. Lastig, eigenwijs, alsof hij er een gewoonte van had gemaakt altijd overal tegen te zijn. Alice zei dat hij een man was die geloofde dat onthouding en zelfopoffering leidden tot gezondheid en welbevinden. Hij zou nooit genieten van het leven en hoewel ze het gevoel had dat hij soms wel naar comfort verlangde en het gemis in zijn botten voelde, zou hij nooit aan een dergelijke verleiding toegeven. Toegeven zou een nederlaag zijn. Wie er dan had gewonnen, wist hij ook niet, maar het was gewoon een nederlaag en dat zou hem nooit gebeuren. Maar hij verdiende de kost voor zijn vrouw en daarna zijn zoon en hoewel hij het kleine beetje geld dat er was niet over de balk smeet voor frivoliteiten en zo, zorgde hij dat het noodzakelijke altijd voorhanden was. En toen kwam de oorlog, het jaar dat hij en Alice trouwden, en Edward Gaines hield de ontwikkelingen wantrouwig in de gaten. Hij wist dat de oorlog zich uiteindelijk zou uitstrekken tot de Stille Zuidzee, zodat Amerika zich niet afzijdig meer kon houden, en als het zover was, zou hij de eerste zijn die zich aanmeldde. Dus ging hij en hij overleefde dertien of veertien maanden en daarna was het afgelopen.


      Gaines had Malmedy een keer opgezocht op de kaart. Het lag in België in een provincie die Luik heette. Tijdens het Ardennenoffensief was het een beruchte plek want daar had de SS vierentachtig Amerikaanse gevangenen vermoord. En toen – in die noodlottige week in december 1944, ondanks het feit dat het gebied in handen was van de Amerikanen – had de Amerikaanse luchtmacht het onophoudelijk gebombardeerd. Er werden tweehonderd burgers gedood. Hoeveel Amerikaanse soldaten er waren gesneuveld, had het Departement van Defensie nooit onthuld.


      Gaines weigerde te geloven dat zijn vader was gedood door een bom uit de Elwood Ordnance Plant in Illinois. Hij wilde niet weten of het explosief dat hem aan stukken had gereten was gefabriceerd door E.I. du Pont of Sanderson and Porter of de United States Rubber Company. Hij wilde geen details. Hij wilde geloven dat zijn vader was gestorven toen hij deed wat hij juist achtte – voor zichzelf, voor zijn familie, voor zijn land. Zo eenvoudig was het.


      Maar waarom hij op dat moment aan hem moest denken, tijdens de rit langs de 10 in de richting van Lyman en later in zuidelijke richting naar Gulfport, wist hij niet. Misschien kwam het door al die gesprekken over sterven, jeugdvrienden, over mensen die verdwenen en nooit meer terugkwamen.


      Of misschien had het daar helemaal niets mee te maken.


      Misschien was het alleen maar een diepgeworteld gevoel van eenzaamheid dat zo nu en dan zijn gedachten en emoties binnendrong.


      Zoals wanneer hij aan Linda dacht en aan het kind dat er nooit zou komen.


      Hij vroeg zich af waar ze nu was, wat ze nu deed, of ze was getrouwd, kinderen opvoedde, en of ze ooit nog aan hem dacht.


      Was er een vage herinnering aan John Gaines, die haar gedachten binnendrong op die momenten dat de wereld even stilstond en er ruimte kwam tussen de minuten?


      Misschien, dacht Gaines, zou hij als dit voorbij was, als hij de waarheid had achterhaald van de gebeurtenissen op die nacht in augustus 1954, afstand nemen van de gruwelen van de wereld – dat wat hij zich uit zijn eigen oorlogstijd herinnerde en dat waar hij nu getuige van was – en eens de mogelijkheid bekijken of hij wat kon doen tegen die eenzaamheid die zich steeds duidelijker aan hem opdrong. Misschien had Bob Thurston gelijk. Misschien hield Alice het vol tot ze geloofde dat haar zoon het zonder haar kon redden. Ze was, in ieder geval, de personificatie van moederlijkheid. Dat was de enige manier waarop ze omschreven kon worden, alsof ze wist dat het haar levensdoel was om te zorgen voor iedereen op wie ze enigszins invloed kon uitoefenen. Ze zou het nooit moe worden om te zorgen. Het leek wel of de zorg voor anderen haar meer energie opleverde dan kostte, alsof haar hart een batterij was die zich oplaadde aan alle bedankjes en die omvormde tot energie die ze nodig had om door te gaan. Misschien was de tijd gekomen om haar te laten gaan. Die gedachte bracht geen schuldgevoel teweeg bij Gaines, eerder een gevoel van opluchting; zo niet voor zichzelf, dan toch voor zijn moeder. Ze had pijn – dat wist hij – bijna voortdurend. Hoeveel pijn wist hij niet en dat zou ze ook altijd voor hem proberen te verbergen. Ook dat kwam voort uit haar zorg voor hem. Ze had moeten hertrouwen. Ze had meer kinderen moeten krijgen. Ze was negenentwintig toen ze haar enige echtgenoot verloor en was de rest van haar leven alleen gebleven. Dacht ze dat een nieuw huwelijk verraad was aan de herinnering aan Edward? Was ze bang dat een nieuwe echtgenoot – en nog meer kinderen – het leven voor haar zoon zou hebben bemoeilijkt? Dat zou haar keus verklaren natuurlijk, maar net zo goed als Gaines dat niet wist, dacht hij dat Alice het zelf waarschijnlijk ook niet wist. Er was geen verklaring voor zijn beslissing om alleen te blijven, maar dat deed hij wel.


      Met een vage echo van deze gedachten nog in zijn hoofd kwam Gaines in Gulfport aan. Het was iets na vijven en hij parkeerde de auto in de hoofdstraat en vroeg een voorbijganger waar hij Hester Street kon vinden. Het was maar drie blokken verder en Gaines besloot te voet te gaan. Hij liep erheen met zijn hoed in zijn hand en bleef even op het trottoir voor het huis van Maryanne Benedict staan. Het was een eenvoudig huis – wit geschilderd hout, een kleine veranda aan de voorkant en bakken met bloemen in allerlei kleuren onder de ramen.


      De aarzeling van Gaines was duidelijk af te lezen aan de manier waarop hij naar het huis liep, maar nog voor hij bij de hordeur was gekomen, ging de binnendeur open en zag hij Maryanne Benedict.


      Even stonden al zijn gedachten stil. Hij kon later niet meer zeggen waarom hij zo door haar werd geraakt, maar Maryanne Benedict was een onvergetelijke en indrukwekkende verschijning zoals ze daar stond in de deuropening van haar huisje aan Hester Road. Het was iets wat zich niet liet omschrijven. Ze was geen knappe vrouw, niet in de algemeen geaccepteerde, klassieke zin. Ze had scherpe trekken, maar overschaduwd, eenvoudig maar opmerkelijk elegant. Ze keek door het gaas van de hordeur en als Gaines erover had nagedacht – wat hij niet deed – zou hij haar blik hebben vergeleken met de duizendmeterblik. Maar dat was het niet. Het ging verder.


      De hordeur zwaaide open en ze zweeg tot Gaines onder aan het trappetje was gekomen dat naar de veranda leidde.


      ‘U hebt goede manieren of slecht nieuws,’ zei ze, ‘of beide.’


      Gaines glimlachte onhandig. Hij keek naar de hoed in zijn handen. ‘Misschien het eerste,’ antwoordde hij. ‘Het tweede zeker.’


      ‘Ach, mijn ouders zijn dood en ik ben enig kind. Ik ben nooit getrouwd en heb geen kinderen, dus moet het gaan over iemand uit de buurt, of een vriendin, of iemand om wie u denkt dat ik geef.’


      ‘Nancy Denton,’ zei Gaines en in die ene seconde zag hij haar uitdrukking zo plotseling, zo dramatisch veranderen, dat hij met stomheid was geslagen.


      Hij herinnerde zich dat hij het nieuws aan Judith bracht. Je dochter is dood. Je enige kind, degene op wie je al twintig jaar zit te wachten, is dood.


      Op een bepaalde manier, een manier die Gaines niet bevatte, was dit veel erger.


      Maryanne Benedict zocht steun bij de deurpost. Een geluidje ontsnapte aan haar lippen. Een jammerklacht. Een kreet van onderdrukte verbijstering en ongeloof.


      Gaines liep de trap op naar haar toe en stak zijn hand uit om haar te ondersteunen, maar ze wuifde hem weg. Gaines bleef zwijgend staan, niet wetend waar hij moest kijken, maar ook niet in staat zijn ogen van de vrouw af te houden.


      Nu hij dichter bij haar stond, voelde hij zich stumperig, onhandig, beschaamd dat hij degene was met het nieuws dat deze indruk maakte, maar toch kon hij zich niet bewegen, kon hij geen woorden bedenken om de stress die Maryanne Benedict duidelijk had bevangen te verlichten.


      Zij was de eerste die sprak, stond rechtop en keek het huis in. ‘Ik moet naar binnen,’ zei ze en haar stem brak. ‘Ik moet even gaan zitten…’


      Ze liet de deur openstaan en Gaines had geen andere keus dan haar te volgen.


      Het huis zag er vanbinnen uit zoals je vanaf de straat zou verwachten. Netjes, opgeruimd, keurig. De inrichting was vrouwelijk maar functioneel, zonder overdreven versieringen. In de ogen van Gaines leek het spartaans, bijna alsof er niet in werd gewoond, en op een bepaalde manier deed het hem aan zijn eigen woonruimte denken. Er was niets waaraan je iets over de persoonlijkheid van Maryanne Benedict kon aflezen – geen foto’s, geen prulletjes, geen schilderijen aan de muur.


      Ze liep het huis door naar de keuken met Gaines op haar hielen.


      Plotseling draaide ze zich om. ‘Thee. We nemen een kopje thee.’


      Gaines zei niets.


      Maryanne liet de ketel vollopen, zette die op het fornuis en ging aan de gang met een theepot, kopjes, schoteltjes.


      ‘Het spijt me dat ik degene ben die u dit nieuws brengt.’ Tot zijn verbazing hoorde hij dat zijn stem krachtig en beslist klonk.


      ‘Ik wil horen wat er is gebeurd,’ zei Maryanne zonder zich om te draaien.


      ‘Ik zal u vertellen wat ik weet,’ antwoordde Gaines.


      Ze knikte.


      ‘Er is nog iets…’


      Dit keer draaide ze zich wel om en haar uitdrukking was aandachtig, vol verwachting, haar ogen glansden, stonden vol met tranen, en de spieren in haar kaak bewogen zichtbaar. Het was er allemaal – elk gevoel, elke mogelijke gedachte en emotie en angst – en ze bracht haar verdediging in stelling om het binnen te houden.


      ‘Michael…’ zei Gaines.


      ‘Michael,’ echode ze.


      ‘Michael Webster.’


      ‘Ja, ja, ik ken Michael… Ik weet wie Michael is. Wat is er met Michael? Hebt u het hem ook verteld?’


      Gaines knikte. ‘Ja, miss Benedict, ja, dat heb ik gedaan.’


      ‘En gaat het goed met hem? Wat heeft hij gezegd? O mijn god, ik kan me er niet eens een voorstelling van maken wat hij –’


      ‘Michael is ook dood, miss Benedict.’


      Dat brak door haar verdedigingslinie heen. De intensiteit van de pijn die het kleine keukentje leek te vullen toen Maryanne Benedict brak, was groter dan alles wat Gaines ooit had meegemaakt.


      Ze liet een kopje in de gootsteen vallen. Als door een wonder bleef het heel.


      Gaines sloeg zijn armen om Maryanne Benedict heen. Het leek of ze in tweeën brak – mentaal, spiritueel, net als Judith – en ze snikte onbeheerst, langer dan Gaines ooit had meegemaakt.
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      De zon naderde de horizon. Zittend aan de keukentafel was Gaines zich daarvan bewust.


      Lange tijd zei de vrouw niets, af en toe wierp ze met haar gezwollen ogen een blik op Gaines, en haar mond vormde woorden die hem niet bereikten, alsof ze een gesprek voerde met Nancy, misschien met Michael, misschien met heel iemand anders.


      Gaines zei niets. Hij vond het beter de interne monoloog niet te onderbreken. Mensen verwerkten zulke dingen op hun eigen manier en Gaines dacht dat hij zo lang als nodig was daar kon blijven zitten. Hij voelde zich niet ongemakkelijk in het gezelschap van Maryanne Benedict. Misschien was dat toe te schrijven aan zijn eigen emotionele uitputting. Hij verzette zich niet meer. De dood van Nancy, Michael Webster en Judith Denton leek al zijn gedachten te hebben weggevaagd. Hij kon nu alles verwachten, niets zou hem nog verbazen. Net als Vietnam. Overal op voorbereid. Drie dagen rennen, vier dagen stilstaan. Stante pede vertrekken; terug naar waar je vandaan kwam – alles zonder enige verklaring of uitleg.


      Ten slotte werd Maryanne Benedict rustiger. Gaines voelde het in de stilte die tussen hen heerste.


      ‘Het spijt me.’ Haar stem was niet meer dan een fluistering.


      ‘Er is niets wat u zou moeten spijten, miss Benedict.’


      Er zweeft een glimlach rond haar lippen, alsof ze het leuk vond miss Benedict genoemd te worden, maar ze verbeterde Gaines niet.


      ‘Het moet vreselijk voor u zijn,’ sprak ze verder, ‘dit te moeten doen…’


      Gaines keek naar haar. Nu moest hij ook nog vertellen dat Judith Denton zelfmoord had gepleegd. Zouden er ooit betere tijden komen?’


      ‘Het spijt me wat er met uw vrienden is gebeurd,’ zei Gaines. ‘Ik heb begrepen dat u en Nancy en Michael vroeger heel hecht zijn geweest.’


      Weer dat vage lachje, maar toen keek Maryanne naar het raam en bleef een paar minuten in gedachten verzonken zitten.


      ‘Toen jullie kinderen waren,’ voegde Gaines eraan toe.


      ‘We waren allemaal hecht.’ Ze keek weer naar Gaines. ‘Ik was veertien toen Nancy verdween. Zij was zestien. Matthias was volwassen, maar het leek altijd of we allemaal even oud waren. Della was tien, bijna elf. Eugene was een paar jaar ouder dan ik en Catherine werd een maand daarna negentien. En Michael? Michael was eenendertig.’ Ze schudde haar hoofd. ‘Als je er nu aan denkt, lijkt het vreemd, maar dat was het toen helemaal niet. Hij leek ook helemaal niet zo veel ouder dan wij. Zo was het niet. Er was eigenlijk helemaal geen verschil tussen ons, maar nu…’ Haar stem stierf weg. ‘Hij was twee keer zo oud als zij, hè?’


      Gaines zweeg.


      ‘En dan was Matthias er nog…’ zei ze zacht.


      ‘Ik heb Matthias gesproken.’


      ‘O ja?’


      ‘Ja.’


      ‘En…’


      Gaines schoof op zijn stoel. Hij moest haar vertellen wat er was gebeurd, maar hij had er geen zin in.


      ‘Vertel het me, sheriff. Ik kan me niet voorstellen dat het nieuws nog slechter kan worden…’


      Gaines’ gezichtsuitdrukking verraadde hem.


      ‘O,’ zei ze en haar wanhoop klonk in dat ene woordje door.


      ‘Nancy… Nancy lag begraven, miss Benedict… in de oever van de rivier in Whytesburg. Kennelijk had ze daar twintig jaar gelegen…’


      ‘O,’ zei Maryanne weer, maar het was een onwillekeurige reactie, iets wat ze niet had bedoeld, en ze leek net zo verbaasd als Gaines om haar eigen stem te horen.


      ‘Dat is nog niet alles,’ ging Gaines verder.


      Maryannes ogen werden groot, misschien van verwachting, misschien uit ongeloof dat het nieuws nog slechter kon worden.


      ‘Het lijkt erop dat ze is… nou ja, dat ze is gewurgd. Dat was de doodsoorzaak, snapt u? Ze was gewurgd…’ Gaines’ stem stierf weg. Hij wilde niet zeggen verminkt. Dat wilde hij haar besparen. Hij wilde Maryanne Benedict alleen vertellen dat haar jeugdvriendinnetje was gewurgd, niet dat ze zo vreselijk was toegetakeld. Op dat moment was hij dankbaar – meer dan ooit misschien – dat Nancy niet was verkracht. Hij herinnerde zich zulke zaken. Bij de meisjes in Vietnam – die kinderen – leek het of het innerlijke licht dat hun gedachten en gevoelens had aangestuurd, was gedoofd. Er was wel iemand thuis, maar alles was in duisternis gehuld. Een aantal had zelfmoord gepleegd. Hij had een keer gezien hoe een meisje dat niet ouder kon zijn dan een jaar of twaalf een wapen weggriste en zich door het hoofd schoot. Dat had hij met zijn eigen ogen gezien. Ze knielde voor ze dood was en daarna knielde ze nog, de ogen open, de blik gericht op een vage verte waar haar onschuld en kinderlijke naïviteit verbleven, misschien in het geloof dat ze deze vreselijke oorlog kon overleven, dat ze aan de andere kant zou uitkomen en nog een toekomst had. Maar nee, iemand had haar ruw wakker geschud en daarmee was elke reden die ze nog had om te blijven leven komen te vervallen. Nee, hoe vreselijk het nieuws dat hij Maryanne Benedict moest brengen ook was, dat was er niet bij.


      Hij moest haar nog meer vertellen, maar hij moest het zo vertellen dat ze begreep dat Nancy al dood was toen het gebeurde.


      ‘Toen ze dood was… toen ze al dood was, toen –’


      ‘Wat, sheriff? Wat is er gebeurd toen ze al dood was?’


      ‘Ze is opengesneden, miss Benedict. Ze is over de hele lengte van haar romp opengesneden en haar hart is eruit gehaald –’


      Maryanne Benedict sloeg haar hand voor haar mond. ‘O, mijn god,’ zei ze. ‘Godallemachtig…’


      ‘Misschien is het een soort ritueel. We weten het nog niet. We begrijpen niet wat er precies is gebeurd… de omstandigheden, begrijpt u? We weten alleen wat haar lichaam ons vertelt en haar lichaam vertelt ons dat er een ritueel is uitgevoerd –’


      ‘Haar hart? Iemand heeft haar hart eruit gehaald?’


      ‘Ja,’ antwoordde Gaines. ‘Iemand heeft haar hart eruit gehaald.’ Hij keek de andere kant op.


      ‘Wat nog meer?’ vroeg ze, met de juiste inschatting van zijn blik.


      ‘Er is iets voor in de plaats gelegd,’ zei hij. ‘Iemand heeft haar hart vervangen door een slang…’


      Maryanne Benedict reageerde niet zoals Gaines had verwacht. Hysterisch? Een uiting van volkomen ongeloof? Wat had hij verwacht? Zeker niet dat ze zwijgend haar hoofd zou laten zakken, haar ogen sluiten en haar handen vouwen alsof ze in gebed verzonk. Zeker niet de diepe ademhaling, alsof ze zich op alles tegelijk probeerde te concentreren, alles probeerde vast te houden om te voorkomen dat ze onder zijn ogen uit elkaar viel.


      ‘Heeft Michael haar dat aangedaan?’


      Gaines kon zijn reactie niet verbergen.


      Maryanne keek naar hem met in haar ogen een ondefinieerbare kwelling. ‘Heeft Michael haar dat aangedaan… dat ding?’


      ‘Dat denken we.’


      ‘Heeft hij zelfmoord gepleegd?’


      Gaines schudde zijn hoofd. ‘Hij is vermoord…’


      Maryanne liet haar hoofd zakken en toen ze weer opkeek, waren haar wenkbrauwen gefronst en had ze een felle blik in haar ogen. ‘Wat? Hij is vermoord?’


      ‘Ja,’ zei Gaines. ‘Hij is onthoofd en zijn linkerhand is verwijderd. Zijn lichaam is achtergelaten in de barak waar hij woonde en die is tot op de grond afgebrand.’


      Maryanne probeerde op te staan en zocht steun bij de tafel, maar haar knieën begaven het en ze plofte terug in de stoel.


      Gaines wist dat er voor dit soort dingen geen goed moment was. Hij had haar verteld van Nancy, van Michael, en nu moest hij haar confronteren met de waarheid over Judith Denton.


      ‘En Judith Denton, Nancy’s moeder… heeft zelfmoord gepleegd.’ Gaines schraapte zijn keel. Zijn stem klonk kalm, te kalm bijna, en rustig, alsof ze moeite had hem te horen. ‘Vanmorgen heel vroeg,’ vervolgde Gaines. ‘Ze heeft een overdosis slaappillen genomen en is gestorven –’


      ‘Ze had niets meer om voor te leven,’ zei Maryanne. ‘Ze wist eindelijk dat Nancy nooit meer thuis zou komen en toen had ze niets meer om voor te leven…’


      ‘Ja, ik denk dat dat zo is.’


      Maryanne leunde achterover. Ze ademde diep in, blies uit, sloot haar ogen weer en bleef een paar minuten bewegingloos zitten.


      Ten slotte ontwaakte ze uit haar gedachten, opende haar ogen en keek Gaines recht aan. ‘Ik geloof niet dat Michael Webster Nancy Denton heeft vermoord. Hij hield van haar. Hij hield van haar met heel zijn hart. Ze was ook verliefd op hem. Het was een sterke man, een geduldige man, en hij zei tegen haar dat hij vijf jaar zou wachten, tien jaar, zo lang als nodig was. Ze hielden zo veel van elkaar, maar er is tussen hen nooit iets gebeurd op het gebied van… u weet wel, seksualiteit. Zo was het niet. Michael was onze soldaat. Hij was onze beschermer en verdediger. Hij zou nooit toestaan dat Nancy of mij iets overkwam en hij hield onvoorwaardelijk van Nancy. Hij was haar volkomen toegewijd en zij hem, en zo was het gewoon. Ze hoorden bij elkaar, maar er was iets misgegaan en zij was vijftien jaar te laat geboren. Het leeftijdsverschil zou altijd blijven bestaan, maar ze wisten wat ze hadden en het gaf niet. Hij zou haar nooit hebben vermoord…’ Maryanne keek naar het raam en toen weer naar Gaines. ‘Nee, het bestaat niet dat hij dat heeft gedaan, sheriff Gaines.’


      ‘Wist u hier voor vandaag iets van af?’ vroeg Gaines.


      Ze schudde haar hoofd. ‘Nee, natuurlijk niet.’


      ‘Heeft hij ooit iets gezegd, ooit iets gedaan…’


      Maryanne zweeg een poosje en toen schraapte ze haar keel. ‘Toen ze weg was, zijn we uit elkaar gevallen. Daarvoor waren we altijd samen. Ieder moment dat we samen konden zijn, waren we samen. Zo ging dat. En toen ze was verdwenen, hebben we elkaar heel lang niet gezien. Ik heb Matthias al vijftien jaar niet meer gezien, misschien nog wel langer. Michael heb ik een jaar of drie, vier geleden nog gezien, maar ik kon het niet opbrengen om hem aan te spreken. Ik heb hem ooit gevraagd of hij wist wat er was gebeurd, of hij daar ideeën over had. Dat is al lang geleden, misschien twaalf of dertien jaar, en hij zei alleen dat hij er niet over kon praten, maar dat hij nog steeds wachtte. Hij zei dat als hij zijn eed van stilte zou verbreken, het allemaal voor niets was geweest…’ Ze zweeg even en ademde zwaar. ‘Ik begreep toen niet wat hij bedoelde en ik begrijp het nog steeds niet. Michael zei dat hij nog steeds op haar wachtte, maar verder niets.’


      Gaines leunde achterover. Hij legde een hand op zijn hoed, die op de tafel lag, en wriemelde nerveus aan de rand.


      Maryanne Benedict keek Gaines aandachtig en indringend aan. ‘Hebt u enig idee wat hij bedoeld kan hebben?’


      ‘Nee, geen idee, miss Benedict.’


      ‘Dan is dus de vraag, nu we weten dat ze dood is, wie haar heeft vermoord. Als Michael haar niet heeft vermoord, wie dan wel?’


      Gaines antwoordde niet. Hij kon die vraag ook niet beantwoorden. Hij wilde zijn vermoedens niet uiten en dat gesprek met Maryanne Benedict niet aangaan tot ze er zelf over begon. Hij was vastbesloten zich door haar te laten leiden.


      ‘Hebt u vermoedens, sheriff?’ vroeg ze.


      Gaines schudde zijn hoofd.


      ‘Zelfs niet Matthias?’


      Gaines aarzelde. Opnieuw probeerde hij zijn uitdrukking neutraal te houden. Kennelijk mislukte dat.


      ‘Matthias bepaalt zijn eigen regels,’ zei Maryanne.


      ‘Waarom zegt u dat?’


      ‘Dat doen mensen met geld altijd.’


      ‘Kende u hem goed?’


      ‘Nee,’ zei ze onverschillig. ‘Ik heb hem gekend, tot op zekere hoogte, toen we jonger waren, maar we zijn nooit heel hecht geweest. Ik bracht meer tijd door met Eugene dan met Matthias. Maar Nancy was mijn beste vriendin. Nancy was als een zusje voor mij –’


      ‘Ik kan me voorstellen hoe moeilijk –’


      ‘O ja, sheriff?’


      Gaines keek naar haar. ‘Ja, miss Benedict, dat kan ik.’


      Ze keek naar de grond en toen naar haar handen op de tafel, alsof die van iemand anders waren. ‘Drie doden… twee moorden, een zelfmoord – en dat allemaal binnen een paar dagen…’


      ‘Allemaal binnen twintig jaar,’ zei Gaines. ‘Nancy is gestorven op de avond van haar verdwijning, of heel snel daarna.’


      ‘Hoe kunt u dit allemaal bevatten? Hoe doe je zoiets? Ik bedoel, er is geen enkel referentiepunt. Er is geen context…’


      ‘Wat denkt u dat er die nacht is gebeurd, miss Benedict?’


      ‘Met Nancy? Ik denk dat iemand haar heeft meegenomen…’ Ze zweeg. ‘Is ze… u weet wel, seksueel…’


      ‘Nee,’ zei Gaines. ‘Ze is niet verkracht. Ze is gewurgd en haar hart is eruit gesneden, maar ze is niet verkracht.’


      Maryanne liet haar hoofd zakken. Haar hele lichaam leek kleiner te worden toen ze haar ingehouden adem uitblies. ‘Het is allemaal zo vreselijk onvoorstelbaar…’ fluisterde ze.


      ‘Maar wat denkt u dat er is gebeurd?’ drong Gaines aan.


      Maryanne Benedict zweeg nog een poosje. Gaines verbrak de stilte niet. Ze moest wat hij haar had verteld op haar eigen manier opnemen en verwerken. Het had geen zin dat proces te verhaasten er was geen sluiproute door wat zich in haar hoofd afspeelde. Een paar keer keek ze weg – naar de vloer, naar het raam – maar ze keek niet naar iets wat aanwezig of tastbaar was. Ze keek met haar geestesoog, herinnerde zich gebeurtenissen, situaties, woorden die waren gewisseld, misschien ideeën die de laatste twintig jaar in haar waren opgekomen. ‘Ik denk dat iemand haar heeft meegenomen,’ zei ze ten slotte. Haar woorden klonken afgemeten, beheerst, afgepast. ‘Nu u me hebt verteld dat ze is gewurgd… Ik weet het niet… Misschien heeft Michael haar dood gevonden en toen, om redenen die alleen hem bekend zijn, dat vreselijke met haar lichaam gedaan…’ Maryanne schudde haar hoofd. ‘Michael had zijn duistere kant, zoals iedereen. Hij heeft de oorlog overleefd, wist u dat?’


      ‘Dat heb ik gehoord… Guadalcanal, de enige overlevende van zijn eenheid.’


      ‘De gelukkigste man van de wereld,’ zei Maryanne.


      ‘Dat zei hij,’ antwoordde Gaines. ‘Lester Cobb zei het ook. Wat betekent het?’


      ‘Het betekent precies wat het zegt,’ antwoordde Maryanne. ‘Hij heeft de oorlog overleefd en daarna heeft hij ook nog dat gedoe in de fabriek in 1952 overleefd. Toen is hij gaan geloven dat hij werd beschermd –’


      ‘Beschermd?’


      Maryanne glimlachte. Het was een verdrietige en gelaten glimlach. ‘Ik heb nog steeds geen thee gezet. Hebt u daar zin in?’
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      Gaines keek toe terwijl ze theezette.


      Ze zei geen woord toen ze het kopje uit de gootsteen pakte en het gas onder de ketel op het fornuis aanstak. Ze rommelde wat met blaadjes en kopjes en staarde een poosje uit het raampje dat uitzag op de tuin. Ze was, zowel innerlijk als uiterlijk naar het leek, alleen in welke wereld het ook was waar ze zich bevond en Gaines – die de leegheid om haar heen wel voelde – deed of zei niets om die eenzaamheid op te heffen.


      Ten slotte draaide ze zich om en keek naar Gaines, haar handen achter zich op de rand van het aanrecht, haar hoofd naar beneden, maar haar ogen op hem gericht.


      ‘Al die jaren… Te denken dat… En dan eindigt het zo. Er is geen dag voorbijgegaan dat ik niet aan haar heb gedacht. Aan Nancy, weet u? Twintig jaar. Ik wist dat ze dood was, maar ik wist niet hoe en ik wist niet waarom. Ik hoopte natuurlijk dat het niet waar was, maar ik wist dat het hopeloos was. Ze zou nooit weglopen. Iedereen zei dat ze was weggelopen, maar ze kenden haar niet en ze begrepen haar relatie met Michael niet. Het enige waar ze over praatte, was haar achttiende verjaardag en een huwelijk met Michael. Matthias zag groen en geel van jaloezie, maar hij hield genoeg van haar om te begrijpen dat ze haar keus had gemaakt.’ Maryanne glimlachte en de herinnering stond in haar ogen. ‘Ik heb Matthias een keer gevraagd of hij vond dat Michael te oud was voor Nancy en toen zei hij dat er tussen Michael en Nancy nog een jaar meer zat dan tussen zijn eigen vader en moeder. Hij gaf geen antwoord op de vraag, maar ik snapte wat hij bedoelde. De verhouding met zijn ouders was niet prettig en ik denk dat dat kwam omdat zijn ouders onderling geen prettige relatie hadden. Matthias geloofde dat hij de ware was voor Nancy en niemand anders.’


      Maryanne draaide zich om naar het aanrecht en schonk de thee in. Ze nam de kopjes mee naar de tafel, zette er een voor Gaines neer en ging weer zitten.


      ‘Ik en Nancy, Michael en Matthias. Ik kan niet aan een van ons denken zonder de anderen erbij te zien.’


      ‘Maar er waren er toch nog meer?’


      ‘Ja, natuurlijk, maar die hoorden niet op dezelfde manier bij ons. Ze waren er natuurlijk wel, maar…’ Ze maakte haar zin niet af.


      Gaines liet de stilte even hangen om zich ervan verzekeren dat ze niets meer te zeggen had en toen vroeg hij: ‘En nu hebt u niets meer te maken met Matthias Wade? Helemaal niets meer?’


      Ze schudde haar hoofd. ‘Zoals ik al zei heb ik hem zeker vijftien jaar niet meer gezien, misschien nog wel langer.’


      ‘Kende hij Judith?’


      ‘Nancy’s moeder? Ja, natuurlijk.’


      Gaines dacht terug aan het gesprek dat hij met Wade had gehad, het feit dat Wade had gezegd dat hij Judith Denton niet kende. De opmerking die hij had gemaakt, kon worden geïnterpreteerd als een ontkenning dat hij haar kende of – zoals misschien hier het geval was – een verklaring dat hij haar niet goed had gekend. Ze was een kennis van jaren geleden, de moeder van een jeugdvriendinnetje en in die zin onbelangrijk.


      ‘U zou me nog vertellen wat er in 1952 is gebeurd,’ moedigde Gaines haar aan.


      ‘Ja, dat is waar,’ antwoordde Maryanne. Ze aarzelde, keek hem aan met een soort verontschuldigende blik, gelaten, alsof ze wist dat ze hem deelgenoot ging maken van een deel van haar belaste verleden en wist dat het hem zou schokken.


      Gaines overwoog tegen haar te zeggen dat niets hem nog kon verbazen, dat hij alles al had gezien en gehoord, het ergste wat de wereld te bieden had – niet alleen in Vietnam, maar hier bij deze dorpse tragedie – maar hij hield zijn mond.


      ‘Er was een machinefabriek ten westen van Picayune,’ zei ze, ‘ten oosten van de Pearl. Hij was daar gebouwd vanwege de wateraanvoer, maar toen het echt nodig was, hadden ze er niets aan. De fabriek staat er uiteraard niet meer.’ Ze glimlachte verlegen. ‘Straks begrijpt u wel waarom dat logisch is. De fabriek was jaren geleden door een andere familie gebouwd, aan het eind van de achttiende eeuw, geloof ik. Afijn, de zaak was in andere handen overgegaan, had een ander doel gekregen, was in de oorlog overgegaan op munitie, en toen de oorlog voorbij was en er geen behoefte meer was aan munitie, kochten de Wades hem. Matthias’ vader kocht allerlei bedrijven op, zelfs bedrijven die geen winst maakten. Het was net alsof hij zo veel mogelijk bezit wilde vergaren, ongeacht de waarde ervan. Maar goed, ze maakten er kogellagers, veren, assen voor voertuigen en zo. Maar ook andere dingen, metalen etensbladen voor gevangenissen, emaillen bekers, alles. Het was klein, er werkten misschien maar honderd tot honderdvijftig arbeiders, maar het was een bloeiende onderneming. Matthias zorgde dat Michael daar een baan kreeg. Meestal namen ze mensen aan met ervaring, maar Matthias had natuurlijk invloed en hij zorgde dat Michael er een vak kon leren. Michael hield woord en verscheen en leerde te doen wat hij moest doen en was een goede werknemer. Hij werkte altijd hard; hij kwam nooit te laat; was altijd bereid over te werken. Het was net of hij al die jaren na de oorlog met zijn duimen had zitten draaien en eindelijk iets had gevonden om zijn tanden in te zetten.’


      Maryanne keek op, verloren in haar herinnering, alsof ze was vergeten dat Gaines daar zat. Ze glimlachte. ‘Het was natuurlijk geen vreselijk belangrijk doel, maar het was een doel, een reden om ’s morgens op te staan, en hij greep die kans met beide handen aan. En toen had hij natuurlijk geld en hij stond erop overal voor te betalen en dingen te kopen voor Nancy en mij. Op een keer werden we op kerstavond allemaal uitgenodigd in het huis van de Wades en Michael kocht jurken voor ons uit een winkel in Biloxi. Zijden jurken, geel en roze, en ook bloemen, en we gingen naar het grote huis met het gevoel dat we meespeelden in Gone with the Wind.’


      Maryanne lachte zachtjes. Het was een prachtig geluid.


      ‘Zo was hij altijd. Gul, vriendelijk, geduldig. We waren allemaal gek op hem, maar hoewel hij goed voor mij en Matthias en de anderen zorgde, hield hij alleen van Nancy. Hoe dan ook, het was juni 1952. Michael moet eind twintig zijn geweest en Nancy, die zal… ja, het zal drie of vier dagen voor haar veertiende verjaardag zijn geweest. Nu weet ik het weer. We wilden een feestje geven, iets eenvoudigs, maar door wat er gebeurde, moesten we dat afzeggen. Maar het was dus juni en alles was prima, alles was normaal, en toen hoorden we dat er een verschrikkelijke brand was geweest in de fabriek. Niet de hele fabriek, want elke sectie had een eigen gebouw om het zo maar te zeggen. Auto-onderdelen werden in de ene fabriek gemaakt, metalen voorwerpen in een andere, emaillen spullen in nog een andere, snapt u? Michael was inmiddels voorman geworden in de ijzergieterij of waar ze dingen van staal maakten of zoiets. Er stonden enorme containers met zand omdat ze daar mallen van maakten voor de dingen die ze fabriceerden. Het waren net reusachtige houten tonnen, van bijna twee meter hoog, en er zaten duizenden kilo’s zand in. Ergens achter in het gebouw, waar ongeveer vijfentwintig tot dertig mannen werkten, was brand ontstaan. Toen de brand om zich heen greep, raakten er een aantal opgesloten in een deel van het gebouw. De houten poten van die zandtonnen begaven het dus vielen ze om en vormden een obstakel tussen het ene deel van het gebouw en het andere. Achter die enorme berg zand zat een aantal mannen. Het zand was gloeiend heet dus ze konden er niet overheen klimmen en ze konden er niet omheen. Michael ging met een man of tien naar de andere kant van het gebouw en ze namen graafmachines en een soort wagen en reden met die trucks tegen de achtermuur tot er een gat in zat en ze een vluchtroute hadden gemaakt voor de mannen die binnen opgesloten zaten. Maar ze kwamen niet allemaal naar buiten en Michael dacht dat ze misschien bewusteloos waren geraakt door de rook. Inmiddels was de brandweer er en omdat het zo’n hete zomer was stond de rivier laag, en ze konden het water niet zo snel oppompen als ze het nodig hadden. In ieder geval liet Michael de tien brandweermannen zien waar de arbeiders vastzaten en ze verdwenen in de rook en ze kwamen nooit meer naar buiten. De arbeiders die waren achtergebleven niet, maar de brandweermannen ook niet. Alleen Michael. Het dak stortte in en toen begaf de achtermuur het en de brandweermannen en de arbeiders zaten gevangen en zijn allemaal gestorven. Michael wist naar buiten te komen. En door wat er al in de oorlog was gebeurd, kreeg hij de naam de gelukkigste man van de wereld te zijn.’


      Gaines had haar de hele tijd aangekeken. Hoe meer ze sprak, hoe levendiger ze leek te worden. Alsof het vertellen van deze vreselijke tragedie haar niet alleen herinnerde aan haar eigen sterfelijkheid, maar ook aan haar eigen leven. Er was iets heel boeiends aan de vrouw, alsof iets in haar was verlicht, maar werd afgeschermd door schaduwen uit het verleden. Ervaringen uit het verleden hadden haar eigen ik begraven en door erover te praten, verscheen er misschien een gaatje waardoor ze kon ontsnappen.


      ‘En Michael?’ vroeg Gaines.


      ‘Hij trok zich weer terug, net als na zijn thuiskomst uit de oorlog. We brachten nog wat tijd samen door en hij was nog steeds net zo verliefd op Nancy als altijd, maar er was iets veranderd. Het was moeilijk er de vinger achter te krijgen, het te benoemen. Hij was niet gek. Hij gedroeg zich niet gek. Helemaal niet. Het leek alsof hij voor vijfenzeventig procent aanwezig was, waar het vroeger honderd procent was geweest. En toen twee jaar later Nancy verdween… ja, toen begon hij tekenen te vertonen van de eenzame, krankzinnige man die hij uiteindelijk is geworden. Ik heb hem daarna bijna niet meer gezien. Ik wilde hem niet meer zien. Als ik hem zag, zei hij dat hij een vloek was voor iedereen om hem heen, dat hij een pact had gesloten met de duivel, dat zijn eigen leven twee keer gespaard was gebleven, maar dat de prijs die hij nu moest betalen, het leven was van zijn grote liefde. Ik kon het niet verdragen. Het was overweldigend. Angstaanjagend, onheilspellend, snapt u? Het was zo obsessief.’


      ‘En na de verdwijning van Nancy vermeed hij u en Matthias?’


      ‘Zo goed en zo kwaad als het kon. Hij zei dat hij geen tijd meer met ons durfde door te brengen. Dat als we samen bleven, we dezelfde weg zouden gaan als zijn vrienden in Guadalcanal, dezelfde weg als de mensen met wie hij had gewerkt in Picayune, dezelfde weg als Nancy. Hij geloofde dat hij ons beschermde door zich terug te trekken, door ons nooit meer te spreken, door weg te blijven.’


      ‘Op de avond dat ze verdween waren jullie allemaal bij elkaar, of niet?’


      Maryanne glimlachte. ‘Ja, dat was de laatste keer dat ik haar zag. Het was de laatste keer dat we allemaal tegelijk op hetzelfde moment op dezelfde plek waren.’


      ‘Wat is er die avond gebeurd?’


      ‘Er is niets gebeurd, sheriff. Helemaal niets. Het was net zoals al die andere keren dat we samen waren. Het was een zomeravond in augustus 1954. We waren in het veld. Met de oude platenspeler uit het huis van Matthias. Catherine was veel eerder weggegaan en toen Matthias de platenspeler ging halen, bracht hij Eugene en Della naar huis. Toen zaten we nog met zijn vieren in het veld aan het eind van Five Mile Road in de buurt van het bos en we luisterden naar de muziek en dansten. En toen gingen Michael en Nancy het bos in en zij is nooit meer teruggekomen.’


      ‘En de politie?’


      Maryanne haalde haar schouders op. ‘Ze hebben niets gevonden. Geen enkel spoor. Don Bicklow was toen sheriff. George Austin was zijn deputy. Ze hebben overal navraag gedaan. Ze hebben met Michael gesproken, met Matthias, met ons alle drie, maar wij wisten niet wat er was gebeurd.’


      ‘En wat heeft Michael ze verteld?’


      ‘Dat ze samen het bos in waren gelopen, maar dat het donker was en dat ze van elkaar gescheiden raakten en dat hij haar nog wel hoorde zingen. En toen werd het stil en hoorde hij haar niet meer. Hij heeft haar gezocht en geroepen. Er kwam geen antwoord en hij dacht dat ze zich misschien voor hem verstopte en plotseling achter een boom vandaan zou springen om hem aan het schrikken te maken, maar dat gebeurde niet. Toen is hij weer het veld op komen lopen en daar zat ik met Matthias en Michael dacht dat ze wel bij ons zou zijn. Maar dat was niet zo en toen hebben Michael en Matthias mij naar huis gestuurd en zijn zij weer het bos in gegaan om haar te zoeken, maar na een uur hadden ze haar nog niet gevonden en toen zijn ze naar de sheriff gegaan.’


      ‘En toen Michael en Matthias samen het bos in gingen, hebben ze toen samen gezocht of elk apart?’


      Maryanne schudde haar hoofd. ‘Ik heb geen idee.’


      ‘En Don Bicklow dacht dat ze was weggelopen en daarmee was de zaak afgedaan, of niet?’ zei Gaines.


      ‘Daar leek het op, maar nu weten we beter. Nu weten we dat Michael haar lichaam heeft gevonden en dat hij heeft gedaan wat hij heeft gedaan…’


      ‘We denken dat Michael haar lichaam heeft gevonden. Uit het bewijs dat we hebben, kunnen we niets zeker zeggen.’ Gaines boog zich voorover en keek Maryanne recht aan. ‘Wat denkt u dat er echt is gebeurd, miss Benedict?’


      Maryanne glimlachte. ‘Miss Benedict? Niemand noemt me miss Benedict, sheriff Gaines. Ik ben hier een instituut. Ik ben die gekke vrouw die alleen woont met katten en bloemen en haar herinneringen. Ik ben gewoon Maryanne.’


      Gaines knikte. ‘Maryanne,’ zei hij. ‘Wat denk jij dat er die avond werkelijk is gebeurd?’


      Ze keek weg, naar het raam, naar de gootsteen, naar het fornuis, naar de muur achter Gaines. Geen moment keek ze hem recht aan terwijl ze nadacht.


      ‘In die tijd was ik het eens met wat veel mensen zeiden, sheriff Gaines,’ antwoordde ze ten slotte.


      ‘En wat zeiden de mensen?’


      ‘Dat de duivel naar Whytesburg was gekomen om Michaels schuld te vereffenen.’
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      Gaines geloofde in waanzin.


      In de oorlog sneuvelde de waarheid het eerst. Dat had Aeschylus gezegd. Gaines was het niet met Aeschylus eens. In de oorlog sneuvelde het gezonde verstand het eerst en de waanzin was er als de kippen bij om zijn plaats in te nemen.


      Zo waanzinnig als het handjevol overlevenden dat in februari 1968 de aanval op Lang Vei van het NVA overleefde.


      Zo waanzinnig als een korporaal van negentien die je voorhoudt dat je geluk hebt dat je ergens heen mag waar het dodental lager is dan gemiddeld.


      Gaines herinnerde zich dat iemand hem vertelde dat het korps mariniers de reputatie als de meest efficiënte en effectieve manier om jonge Amerikanen te doden ooit helemaal waarmaakte.


      Een dode marinier kostte achttienduizend dollar.


      Iemand anders, zoals een spec 4 van de Special Forces, was veel duurder.


      Dus ja, Gaines wist alles over waanzin.


      Ondanks het feit dat hij er in Khe Sanh aan het eind van 1967 niet bij was geweest, wist hij dat Khe Sanh in werkelijkheid het begin van het einde was geworden. Het NVA had een kamp van de VS omsingeld – de 304e divisie lag in het zuiden, de 320e in het oosten, in het noordwesten lag 325C en in het noordoosten 325B. Een vijfde, niet geïdentificeerde divisie lag geduldig te wachten aan de andere kant van de grens met Laos. Het NVA gebruikte loopbruggen, routes van de Vietminh uit de Tweede Wereldoorlog. Ze begrepen de oorlog. Ze begrepen het weer. Ze begrepen het land. Dit was hun territorium.


      In april en mei 1967 was er versterking gekomen om Khe San veilig te stellen door de bataljons van het NVA te bevechten en weg te houden bij de heuvels 881 Noord en 881 Zuid. Voor het 1e en het 3e bataljon van het 26e korps mariniers was een tijdelijk kamp opgezet.


      In de Terrace Bar van het Continental, in restaurant L’Amiral, zat het perscentrum van Danang en tijdens de dagelijkse, drie kwartier durende radioverslagen uit de persruimtes van Saigon werden eindeloos parallellen getrokken tussen de nederlaag van de Fransen in 1954 in Dien Bien Phu en wat er gebeurde bij Khe Sanh. Het geluk was niet met de Verenigde Staten. Amerika had het lot uitgedaagd en het lot liet zich niet licht uitdagen. In 1962 waren de Special Forces erbij gehaald en die hadden over de restanten van de Franse bunkers een verdedigingslinie opgeworpen. De Fransen hadden daar verloren, en zo zou het ook de Amerikanen vergaan. Moessonregens waren in het voordeel van het NVA. Observaties vanuit de lucht en dekking zoeken was vrijwel onmogelijk. Khe Sanh was omcirkeld. Alle ontsnappingsroutes, inclusief Route 9, waren in handen van het NVA. Iedereen zou sneuvelen. De oorlog was verloren. Daar vond je werkelijke waanzin. Soldaten op weg naar buiten merkten dat ze niet weg konden. Hun dienst zat erop, maar ze konden niet naar huis.


      Alleen in de oorlog begrijpen mensen de oorlog.


      En toen er – eindelijk – slecht nieuws kwam uit Hue, Danang, Qui Nhon, Khe Sanh, Buon Ma Thuot, Saigon, uit elke fucking plaats, draaiden mensen werkelijk door. Toen drong het besef door dat die hele fucking oorlog voor niets was geweest. De regering wist allang dat het voorbij was. De VC had de ambassade in handen, ze hadden Cholon. Tan Son Nhut brandde tot de grond toe af. Er kwamen konvooien trucks met versterking uit Phu Bai. Er vielen zo veel slachtoffers in de shit ten zuiden van de Parfumrivier, de regen viel in stromen neer, alles was bedekt met modder en Gaines herinnerde zich dat hij langs de kant van de weg stond en keek naar de konvooien die binnenkwamen. Hij zag de gezichten van de rekruten en wist wat zij zagen. Ze zagen hun eigen dood. Sommige jongens kwamen voor het eerst, maar toch begrepen ze dat dit de plek was waar ze zouden sterven. Iedereen wist dat het einde nabij was, maar de oorlogsmachine was te dom en te arrogant om om genade te smeken. Deze jongens gingen een paar uur mee, een dag misschien, en dan gingen ze naar huis in een lijkenzak en werden er weer vijfhonderd nieuwe naar binnen gereden. Het leek een pretpark waar voortdurend nieuwe doelwitten voor de schiettent werden binnengebracht. Gaines was bij het 2e bataljon van het 5e korps mariniers geweest toen ze de centrale zuidelijke oever innamen en hij had de graven gezien. Vijfduizend graven van iedereen die door het NVA was geëxecuteerd.


      Er was een Hotel Company, een Sierra Company, een India Company, een Foxtrot Company. Geen Charlie Company. Die ironie zou onverdraaglijk zijn geweest, aangezien de Vietcong ook werd aangeduid met de bijnaam Victor Charlie. Het begon gewoon met Alfa, Bèta, Delta, als de eerste drie aktes van een vreselijke Griekse tragedie. En in elke eenheid was er wel iemand. Die liep tussen de kogels door, godverdomme, die kon in een moessonregen nog tussen de regendruppels door lopen als je zijn makkers mocht geloven. Dat was degene die overleefde, die er als eerste in ging en er als laatste uit kwam, zonder een schrammetje. Duizenden keren werd hij bijna geraakt, voelde hij de kogels om zijn oren vliegen en hoorde hij ze fluiten, maar hij werd nooit geraakt, alsof God een andere heilige bedoeling met hem had en de oorlog een film was om uit te zitten, zodat hij kon zeggen dat hij erbij was geweest.


      Elke dag was je getuige van dingen waarvan één oog van schrik wijd openvloog en het andere snel begon te knipperen uit ongeloof.


      Daar werd je gek van.


      Dat was pas waanzin.


      En dat was wat Michael Webster in zijn hart en ziel had meegedragen, helemaal vanuit Zuidoost-Azië, en dat was wat hij, waarschijnlijk onverwacht, waarschijnlijk zonder het te willen, in Whytesburg had afgeleverd.


      En dat soort waanzin is besmettelijk. Misschien gaat het door de lucht, misschien wordt het door de poriën van de huid geabsorbeerd, maar het is listig, kwaadaardig, alles verterend.


      Maryanne Benedict had het, misschien Matthias Wade ook.


      Nancy Denton was vroeg ontsnapt.


      Wat hadden ze ontdekt? Wat hadden ze werkelijk uit de rivieroever opgegraven? Gaines kon niet geloven dat het niet meer was dan het geconserveerde lichaam van een tienermeisje. Ze hadden een deur geopend, een portaal, een raam naar een andere plek, een andere realiteit, en door die opening was iets gekomen wat sterk en boosaardig genoeg was om de lucht die ze inademden te vergiftigen. Ze waren allemaal geïnfecteerd. De hele stad was geïnfecteerd. Het was niet mogelijk om het terug te stoppen waar het vandaan was gekomen.


      John Gaines zat met die gedachten alleen in zijn auto en vroeg zich af of hij ook waanzinnig aan het worden was. Hij was maar een klein eindje verwijderd van de straat waar het huis van Maryanne Benedict stond, maar hij had net zo goed duizend kilometer ver weg kunnen zijn.


      Het leek een gesloten cirkel te zijn, een beetje zoals de slang zelf. Het had zijn eigen staart ingeslikt en zou uiteindelijk verdwijnen.


      Gaines startte de auto. Hij ging terug naar Whytesburg. Tegen de tijd dat hij thuis was, zou het bijna acht uur zijn, misschien iets later. Hij had er genoeg van. Hij zou wat tijd doorbrengen met zijn moeder, misschien een beetje televisiekijken, proberen goed te slapen vannacht. Morgen ging hij verder, zondag, om te kijken of er ergens een aanknopingspunt was dat hij kon volgen.


      Wat er die avond in augustus 1954 was gebeurd, was in wezen minder belangrijk dan wat er met Michael Webster was gebeurd. Als Webster toch verantwoordelijk was voor de dood van Nancy, was er niet veel meer te onderzoeken. De moordenaar had zijn verdiende loon gekregen, al was het twintig jaar na dato. De moordenaar van Webster echter was – naar alle waarschijnlijkheid – in de buurt en Gaines was ervan overtuigd dat het om Wade ging. Hadden Webster en Matthias Wade die avond in het bos samen gezocht? Dat wist alleen Wade en hij zei niets. Als ze apart van elkaar hadden gezocht, dan konden ze allebei Nancy hebben gewurgd zonder dat de ander het wist. En als Wade de moordenaar was en Webster wist dat, waarom had Webster dan gezwegen? En waarom had Wade twintig jaar gewacht voor hij Webster doodde, terwijl hij al die tijd wist dat Webster de waarheid kon vertellen?


      Het hoofd van Gaines was gevuld met gedachten, beelden, bizarre ideeën, maar het sloeg allemaal nergens op. Uiteindelijk ging het erom de identiteit vast te stellen van de moordenaar van Nancy Denton en die van de moordenaar van Michael Webster, en Gaines kon niet ontsnappen aan de instinctieve zekerheid dat het om dezelfde persoon ging: Matthias Wade.


      Onafhankelijk van wat Gaines wel of niet geloofde, had hij geen enkel bewijs dat een onderzoek naar Wade kon rechtvaardigen. Wade had de borgtocht voor Michael Webster betaald en was met hem bij het sheriffbureau weggereden, en daarmee was de kous af.


      Als Gaines geen belangwekkende zaken boven tafel kon krijgen, was het onderzoek in wezen afgesloten.


      Dat zat hem nog het meest dwars: het feit dat degene die deze dingen op zijn geweten had, wellicht nooit ter verantwoording geroepen zou worden.


      Maar vanavond, al was het maar voor een paar uur, moest hij het loslaten. Hij moest zijn geest rust geven van het aanhoudend piekeren en tobben over deze mysteries. Hij moest wat tijd besteden aan zijn moeder, aan haar behoeften en wensen. Hij had haar de afgelopen dagen verwaarloosd en dat moest hij goedmaken.


      Gaines zette de radio aan. Hard. Hij zocht een radiostation op ergens uit de buurt van Mobile en dwong zichzelf naar het liedje te luisteren. Hij probeerde niet het gezicht van Maryanne Benedict voor zich te zien toen ze hem vertelde dat de duivel naar Whytesburg was gekomen.
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      Ja, mijn jeugd was een magische tijd, maar misschien eiste de magie haar tol.


      Mensen doen slechte dingen en dan willen ze er niet aan herinnerd worden. Ze verhuizen naar een andere plaats, een andere staat, soms zelfs een ander land. Maar het geweten is een inwendig land en schuld is een stad die je nooit kunt verlaten en dat hoort allemaal bij het mens zijn. Hoe je het landschap ook verandert, er is altijd wel iets of iemand die je herinnert aan het ergste wat je ooit hebt gedaan. Wat hebben we gedaan om dit teweeg te brengen? Ik wist het toen niet en ik weet het nog steeds niet.


      Het was een bijzondere tijd, maar hij eindigde met een vreemde en onverklaarbare tragedie die niemand kon bevatten.


      Die dag echter, die middag, die avond, was niet anders dan anders.


      Het begon te schemeren; de zon kuste de boomtoppen, we hoorden Matthias terugkomen met de platenspeler nog voor we hem zagen.


      Matthias had een ander overhemd aangetrokken en zijn haar gekamd en toen hij de platenspeler neerzette en begon op te winden, keek hij naar mij.


      Hij wist dat ik met hem moest dansen, maar ik voelde nog iets anders. Duidelijker dan daarvoor merkte ik hoe prettig hij het vond dat Eugene er niet was en dat hij niet hoefde te knokken om mijn aandacht. Het gaf me een ongemakkelijk gevoel, maar toen schoof ik het terzijde. Dit was Matthias. Dit was mijn vriend Matthias. Er zou niets gebeuren behalve als ik het wilde, behalve als ik ermee instemde. Wat was ik naïef, want niet één keer heb ik de mogelijkheid overwogen dat er iets zou gebeuren met Michael en Nancy.


      Matthias zette een plaat op. Het was ‘Cry’ van Johnnie Ray en daarna speelde hij ‘Why Don’t You Believe Me’ van Joni James. Ik danste met hem en voelde hoe dichtbij hij was. Hij had waarschijnlijk reukwater van zijn vader opgedaan, want hij rook zoet – lavendel misschien, of viooltjes.


      Ik danste een poosje met Matthias en daarna lag ik tevreden in het koele gras en keek naar Michael en Nancy.


      Ik voelde me warm en slaperig en zo heel erg levend.


      Matthias zat vlak naast me en ik voelde zijn hand tegen mijn been en hoewel ik me bewust was van zijn nabijheid, had ik geen zin me te bewegen.


      Nancy was perfect. Michael had een keer gezegd dat ze de deur van de hemel even open hadden laten staan en dat er toen een engel was ontsnapt. Zo kwam ze me die avond voor, meer dan andere avonden, en het was net of haar voeten de grond niet raakten terwijl ze danste met haar soldaat, haar Michael, de knapste en dapperste man van Whytesburg.


      Maar er was nog iets anders aanwezig, al had ik niet kunnen zeggen wat het was.


      Misschien wist ik dat het einde naderde. Misschien wist ik diep in mijn hart dat dit een avond was die ik me de rest van mijn leven zou herinneren. Als ik een oude dame was geworden en ergens op een stoepje zat, of in een schommelstoel op een veranda, zou ik in gedachten teruggaan naar deze avond, deze nacht. Maar in mijn herinnering zou ik niet de zon zien of de picknickmand, of de muziek horen die we hadden gespeeld, of zien hoe Nancy met Michael danste, met haar blote voeten op zijn schoenen, of de manier waarop hij haar voorzichtig op afstand hield, nooit te dichtbij, nooit te stevig, alsof hij het simpele feit dat ze nog niet de vrouw was die hij kon liefhebben met iets anders dan zijn hart en zijn geest, begreep en respecteerde. Nee, om die dingen zou ik me die avond niet herinneren, maar om iets heel anders. Iets vreselijks en afschuwelijks, iets wat mijn hart doorboorde als een ijzeren spijker, een spijker die daar zou blijven zitten en de rest van mijn leven mijn bloed zou vullen met roest.


      Het had allemaal zo goed kunnen zijn, maar het was allemaal zo vreselijk verkeerd.


      Liefde mag blind zijn. Zich stilhouden. Razen als een orkaan of huilen als een storm. Ze kan levens beginnen en eindigen. Ze kan de kracht hebben de zon te doven, de zee stil te leggen, de diepste schaduw te verlichten. Ze kan de toorts zijn die de weg naar verlossing, behoud en vrijheid verlicht. Dat kan liefde allemaal zijn. Maar ondanks die macht is het iets wat we nooit werkelijk zullen begrijpen. We weten niet waarom we deze dingen voor iemand voelen. We weten alleen dat we bij de ander in de buurt willen zijn, naast hen, de aanraking van hun hand voelen, hun lippen langs onze wang, hun geur, het gevoel van hun vingers in ons haar, de realiteit van wie ze zijn, en weten dat ze voor altijd in ons hart thuishoren. Dat hebben we nodig, maar we begrijpen het niet.


      Maar verlies. Verlies begrijpen we. Verlies is simpel. Het is perfect in zijn eenvoud.


      Iemand was er en toen was hij of zij weg.


      Meer valt er niet over te zeggen.


      Ik kon hun liefde voelen – de liefde die zo moeiteloos werd gedeeld door Michael Webster en Nancy Denton – en het was puur en simpel en perfect.


      Zo had het altijd moeten blijven, maar aan alles komt ooit een eind, toch?


      Aan liefde in elk geval wel.
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      Het ging goed met zijn moeder. Ze had het grootste deel van de dag geslapen. Ze vertelde hem dat Caroline haar warm eten had gebracht en nu wilde ze eigenlijk alleen nog meer slapen.


      Gaines bleef ruim een uur bij haar zitten en hoorde haar weer over Nixon tekeergaan, wat een vreselijke man hij was, hoe hij het met leugens zo ver had gebracht, hoe hij nu probeerde zich met leugens te onttrekken aan de verantwoordelijkheid voor wat hij had gedaan. ‘Hij gaat nog wel ten onder,’ zei ze, ‘waar het nu om draait, is hoeveel anderen hij met zich mee zal trekken als hij gaat.’


      Gaines luisterde wel, maar de inhoud van haar woorden ontging hem grotendeels. Op dat moment zou de manier waarop Nixon zich aan de laatste strohalm van zijn macht probeerde vast te houden hem een zorg zijn. Als het op politiek aankwam, was Gaines het eens met Eugene McCarthy, dat het niet meer was dan een spelletje voor degenen die slim genoeg waren om het te begrijpen, maar dom genoeg om het belangrijk te vinden.


      Het was bijna tien uur toen Alice Gaines eindelijk kalmeerde en in slaap doezelde.


      Gaines liep de kamer uit en ging naar de keuken. Hij pakte een fles whisky, een schoon glas en wat ijsblokjes uit de vriezer. Hij bleef in stilte zitten, dronk wat, dacht veel na en liet bezinken dat hij op één dag het onthoofde lichaam van Michael Webster tussen de afgebrande resten van zijn hotelkamer had gevonden, het dode lichaam van Nancy’s moeder, en dat hij zowel Matthias Wade als Maryanne Benedict had gesproken. Eén dag. Zo veel in zo weinig tijd. Hij herinnerde zich een citaat van Wendell Holmes: een geest die eenmaal is uitgerekt door een nieuw idee, komt nooit meer terug naar zijn oorspronkelijke afmetingen. Dat was van toepassing in de oorlog, maar ook hier was het van toepassing. Wat er twintig jaar geleden ook was gebeurd, wat er nu ook gebeurde, of Gaines geloofde in de onderstroom van esotherische en occulte invloeden of niet, de gebeurtenissen waren er nog steeds, hadden nog steeds kracht en moesten begrepen worden.


      Ten slotte kwam ook de geest van Gaines tot rust. Misschien kwam het door de whisky, misschien door de pure mentale en fysieke uitputting van wat er had plaatsgevonden, maar hij wist dat als hij nu ging liggen, hij zou slapen, en hij wilde niets liever dan slapen.


      Gaines liet het halflege glas, de smeltende ijsblokjes en de fles whisky staan. Hij ging naar zijn kamer, trok zijn kleren uit en liet zich op het bed vallen. Hij ademde diep – een keer, twee keer – en toen was hij weg, zijn gedachten uitgezet als een lamp.


      Binnen een paar tellen waren ze er. Allebei.


      Het meisje komt eerst en daarna haar moeder, zowel Nancy als Judith Denton staat in de deuropening naar zijn kamer, gehuld in een flauw licht, en ze wenken hem. Ze praten niet, maar alles wat ze hem willen vertellen staat in hun ogen te lezen, in hun uitdrukking en in hun uitgestrekte handen.


      Hij wil niet mee, maar hij weet dat het moet.


      Hij volgt ze, lijkt dwars door ze heen te gaan, maar als hij over de drempel stapt, gaan ze nog steeds voor hem uit.


      De indringende stank van rottende bladeren vult zijn neusgaten.


      En weer, alsof het geluid nu een diepgeworteld en integraal deel van zijn wezen is, hoort hij in de verte het geratel van de CH-47’s, het kraken en slaan en roffelen van de 105-houwitsers en de Vulcans met daarachter Charlies .51’s en 82mm mortieren. Maar het klinkt nu allemaal zo ver weg, ondergedompeld in het geluid van zijn eigen hart, zijn eigen ademhaling, het razen van zijn bloed door zijn aderen, dat hij moeite moet doen om het te horen. Hij vraagt zich zelfs af of de geluiden wel vanbuiten komen en niet vanbinnen.


      Ze verdwijnen in de vegetatie en worden opgeslokt door de jungle en ook hij wordt opgeslokt en hij begrijpt dat hij uit het zicht is verdwenen en dat alleen Nancy en Judith hem kunnen zien en dat niemand ze ooit zal vinden.


      Hij wil daar niet zijn.


      Hij roept ze, vraagt ze langzamer te gaan, te stoppen, hem te vertellen wat ze kunnen.


      Wie heeft je vermoord, Nancy?


      Michael?


      Matthias?


      Wat is er al die jaren geleden met je gebeurd?


      Hij hoort nu alleen het ritselen van de bladeren als ze erdoorheen schieten – verschijnen, verdwijnen en in de verte giechelen als ze voor hem uit alweer verdwijnen.


      Ten slotte wordt hij moe. Hij kan ze niet langer volgen. Hij gaat op de vochtige aarde zitten en voelt de nattigheid door zijn broek heen dringen tegen zijn benen. Hij ruikt bloed. Hij weet dat het bloed is en hij voelt de warmte van het bloed als het door de modder omhoogkomt, door de wortels en de ondergroei, maar het kan hem niks meer schelen. Misschien is dit al het bloed dat hij in zijn leven heeft vergoten en waar hij aarzelt, waar hij stil blijft staan, zal het hem vinden en herinneren aan zijn verleden.


      Michael is er. Hij zit in kleermakerszit tegenover Gaines, zijn hoofd en handen vast aan zijn lichaam, en hij praat zo zacht dat Gaines er geen woord van kan verstaan.


      Harder, zegt hij. Je moet harder praten, Michael.


      Maar Michael gaat gewoon verder, zijn stem een fluistering, onophoudelijk, te snel om iets anders te worden dan een stroom onverstaanbare klanken, en Gaines voelt de frustratie en wanhoop in elke vezel van zijn lichaam.


      En dan hoort hij één enkel woord. Helder, duidelijk, afgebakend, onmiskenbaar.


      Dag.


      Een woord uit de werkelijkheid dat zijn weg heeft gevonden naar zijn dromen.


      En hij weet het. Zelfs in zijn slaap weet hij het.


      Hij weet dat de tijd eindelijk is gekomen.


      John Gaines opende zijn ogen en bleef even liggen. Hoelang wist hij niet. Het kon een paar minuten zijn, een halfuur, misschien langer.


      Hij wist wat er was gebeurd, maar moest moeite doen om het te bevatten.


      Gaines had niet gedacht dat het zo zou gaan.


      Hij had zich honderd verschillende scenario’s voorgesteld, maar dit niet.


      Hij had gedacht dat hij erbij zou zijn, altijd erbij, dat hij de laatste zou zijn met wie ze zou spreken, dat ze zijn hand zou vasthouden, dat ze een paar laatste woorden zouden wisselen, een laatste goedbedoelde aanmoediging om te trouwen, een gezin te stichten, vader te worden. Word als je vader, zou ze zeggen, al was het alleen in dat aspect, word als je vader.


      Maar niet zo.


      Niet dat hij wakker zou worden in de schemering van de naderende zonsopkomst met de diepe overtuiging en zekerheid dat het eindelijk was gebeurd, zonder hem.


      Langzaam stond hij op. Hij trok een spijkerbroek en een T-shirt aan. Hij wierp een blik op de klok. Het was kwart over vier.


      Een poosje bleef hij bij het raam staan. In het veld achter het huis zag hij een licht flakkeren, misschien honderd meter verderop. Hij lette er niet op. In gedachten was hij ergens anders, zocht hij misschien naar haar, zocht hij naar haar aanwezigheid, probeerde een vaag bewustzijn dat ze nog steeds bij hem was vast te houden.


      Er was niets.


      Gaines stapte de badkamer in en gooide koud water over zijn gezicht. Lang hield hij de handdoek tegen zijn huid gedrukt en hij voelde de emotie in zijn borstkas opkomen.


      Hij legde de handdoek neer, draaide zich om en liep de gang in.


      Voor haar deur bleef hij staan, met zijn hand op de deurkruk wachtte hij een poosje. Het was overal stil, zelfs binnenin, op zijn hart na, maar dat was niet op hol geslagen. Het voerde geen gevecht in zijn borstkas. Het zwol alleen maar op met een oneindig verdriet, machtig en diep.


      Hij deed de deur open.


      In de kamer rook het naar lavendel. Dat was hij zich bewust. Hij aarzelde in de deuropening, maar sloot de deur toen achter zich, alsof hij de wereld buiten wilde houden tijdens dit intieme moment.


      Hij wist niet hoe het was om reddeloos alleen te zijn, maar toch was hij het.


      Hier was alleen hij – John Gaines – en verder niemand.


      Hij zette een pas naar het bed en zag haar. Haar ogen waren gesloten. Ze leek te slapen maar er klonk geen enkel geluid. De dekens die haar bedekten, gingen niet zachtjes op en neer. Haar oogleden fladderden niet. Ze mompelde geen woorden die alleen begrijpelijk waren voor haar in haar droom. Ze was weg. Haar lichaam was er nog, maar zij was vertrokken.


      Gaines liep naar het bed, ging op de rand zitten, pakte haar hand en hield die vast.


      Hij voelde nog warmte op haar huid; toch was Gaines ervan overtuigd dat de energie of ziel of geest die dit lichaam had bewoond, was vertrokken. Ze zag eruit als Alice Gaines maar toch was ze Alice Gaines niet meer. Dit was het lichaam van Alice Gaines, meer niet. Alice zelf was niet aanwezig.


      Om de een of andere reden voelde Gaines behoefte om te knielen. Dat deed hij, naast het bed, en hij legde zijn handpalmen tegen elkaar en liet zijn gezicht tegen de rand van de matras rusten, zijn wang op de deken, zijn ogen gericht op het gezicht van zijn moeder.


      Waarom had hij het niet zien aankomen? Was het altijd de bedoeling geweest dat het zo zou gebeuren? Dat hij helemaal geen vooraankondiging zou krijgen? Dat er geen plotselinge en duidelijk waarneembare teruggang zou zijn? Dat ze nog zou vechten om te blijven leven terwijl ze wist dat het einde gekomen was?


      Hij wilde huilen, maar hij kon het niet. Niet nu. Niet hier.


      Hij moest Bob Thurston bellen. Hij moest de officiële aspecten van haar dood afhandelen.


      Hij stond weer op. Hij keek op haar neer, boog zich voorover om haar voorhoofd te kussen en ik hou van je te fluisteren, maar toen aarzelde hij, sloot zijn ogen, voelde het zoute prikken van de tranen en de knoop van verdriet in zijn borst, zijn keel, en hij zei één gefluisterd woord – ‘Dag.’ Toen draaide hij zich om en liep de kamer uit.


      In de gang, met de telefoon in zijn hand, stond het hem tegen om Thurston wakker te maken, maar hij had geen keus.


      De telefoon werd bijna meteen opgenomen en de slaperige stem van Bob Thurston begroette hem.


      Gaines zei alleen maar: ‘Bob, met John –’


      Thurston antwoordde: ‘Ik kom eraan.’


      Hij was er meteen, zo leek het tenminste, maar toen Gaines op de klok keek, was het bijna halfzes. Er was meer dan een uur verstreken, maar als iemand het hem had gevraagd, zou hij hebben gezegd dat hij niet langer dan tien minuten geleden de kamer van zijn moeder binnen was gegaan.


      Thurston zorgde in zijn eentje voor Alice Gaines. Hij nam haar lichaamstemperatuur op, maakte aantekeningen, bepaalde de vermoedelijke tijd van haar dood voor het overlijdenscertificaat, tekende dat, stopte het in zijn tas en voegde zich toen in de keuken bij Gaines.


      Gaines had koffiegezet en vroeg Thurston of hij ook wilde.


      Thurston zei dat hij dat graag wilde.


      ‘Ik ben verbaasd,’ zei Gaines. ‘Niet heel erg, maar een beetje.’


      ‘Dat het niet dramatischer was?’


      ‘Ja.’


      ‘Het is beter zo, John. Ze is in haar slaap overleden. Ze heeft er zelf niets van geweten.’


      Gaines stopte met inschenken. ‘Geloof jij dat? Dat we alleen een lichaam en hersens zijn en dat er geen apart bewustzijn bestaat?’


      ‘Ik weet het niet, John.’


      ‘Ik wel. Ik denk dat ze nog leeft. Zij, zijzelf, niet mijn moeder, want mijn moeder was ook een fysieke aanwezigheid, maar de levensgeest die het lichaam van mijn moeder bewoonde leeft nog. Het bewustzijn dat ons leven schenkt blijft bestaan…’


      Gaines schonk de koffie verder in, zette het kopje voor Thurston op tafel en ging zitten.


      Thurston reageerde niet op de opmerkingen van Gaines en het bleef een poosje stil.


      ‘Ik zal Vic Powell hierheen sturen,’ zei Thurston ten slotte.


      ‘Ik kan hem wel bellen.’


      ‘Ik regel het,’ antwoordde Thurston. ‘Ik wil het graag regelen, John.’


      ‘Oké,’ zei Gaines. Hij hield het koffiekopje tussen zijn handen alsof hij zich eraan wilde warmen.


      ‘Je kunt niet om een herdenkingsdienst heen, John. Te veel mensen hebben haar gekend en van haar gehouden. Je zult moeten accepteren dat je niet de enige bent die om haar rouwt.’


      ‘Ik weet het.’


      ‘Wat kan ik voor je doen?’


      Gaines schudde zijn hoofd. ‘Niets.’ Hij keek naar Thurston zonder zijn ogen neer te slaan. ‘Het gaat goed met me, Bob. Volgens mij gaat het wel goed.’


      ‘Nou ja, je weet dat ik er voor je ben, wat er ook gebeurt, hè?’


      ‘Ja, ik weet het. Dat is fijn om te weten.’


      ‘Ik zal Victor Powell bellen,’ zei Thurston. ‘Dat kan ik allemaal regelen. Jij moet de begrafenis organiseren. Misschien niet vandaag, maar wel snel.’


      ‘Dat lukt me wel.’


      Thurston stond op. ‘Wil je dat ik iets zeg? Wil je het de mensen zelf vertellen?’


      ‘Nee, vertel het maar rond, Bob. Het is niet belangrijk.’


      ‘Ik vroeg me alleen af of je misschien wat tijd alleen wilt. Als ik het de mensen zeg, word je overspoeld met bezoekers.’


      ‘Dat is niet te vermijden, Bob. Of het nou nu gebeurt, of morgen of overmorgen, ik moet het ondergaan.’ Gaines glimlachte zwakjes. ‘Je kunt het leven niet uitstellen, maar de dood ook niet, of wel?’


      ‘Kennelijk niet,’ antwoordde Thurston.


      Gaines bleef in de keuken terwijl Thurston de telefoon in de gang gebruikte. Het gesprek met lijkschouwer Powell werd op fluistertoon gevoerd, respectvol, kort.


      Gaines stond voor het achterraam en keek naar de horizon. Zijn aandacht werd weer getrokken door het flakkerende licht in het veld, maar opnieuw besteedde hij er geen aandacht aan.


      ‘Hij komt er zo aan,’ zei Thurston toen hij de keuken in kwam. ‘Hij zal haar naar het mortuarium brengen en dan moeten we een begrafenisondernemer bellen. Weet je al waar…’


      ‘Mijn vader ligt in Europa begraven, maar er is een familiegraf in Baton Rouge. Daar wilde ze begraven worden.’


      ‘Ik begrijp het. Neem contact op met de juiste mensen. Maar doe het morgen. Dat kan wel tot morgen wachten.’


      ‘Het is zondag,’ zei Gaines. ‘Het zal tot morgen moeten wachten.’


      ‘Ik blijf bij je tot Victor er is.’


      ‘Nee, Bob, het gaat wel. Ga jij maar naar huis. Ga ontbijten met je gezin. Ik wil nog even met haar alleen zijn voor ze wordt weggehaald.’


      Thurston knikte begrijpend. Hij liep naar Gaines en even keken ze elkaar alleen maar aan.


      Gaines stak zijn hand uit. Thurston schudde hem.


      ‘Bedankt voor alles wat je voor haar hebt gedaan, Bob.’


      ‘Ik wilde dat ik meer had kunnen doen.’


      ‘Willen we dat niet allemaal?’ antwoordde Gaines.


      En toen pakte Bob Thurston zijn spullen bij elkaar en was vertrokken en John Gaines ging terug naar het raam en keek een poosje naar de zon boven de velden en probeerde zijn geest leeg te maken, maar het lukte hem niet.


      Op dat moment wist hij dat er binnen in hem niets was overgebleven van het kind dat hij ooit was. Zijn moeder had dat deel levend gehouden, met kleine herinneringen en anekdotes, verhalen over zomers op blote voeten, verhalen over de vader die hij nooit had gekend.


      Nu was het allemaal weg. Voorgoed verdwenen.


      Een zonnestraal, helder en stralend, gevuld met voortdurend bewegende stofdeeltjes, scheen door het keukenraam. John Gaines stak zijn hand ernaar uit. De stofdeeltjes dansten om zijn vingers.


      Hij sloot zijn ogen. Hij haalde diep adem, blies een keer uit en probeerde zich de laatste woorden te herinneren die hij met zijn moeder had gewisseld.


      Hij vond niets, alsof zij bij haar vertrek de laatste herinnering die hij aan haar had, had meegenomen.
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      Hij kreeg het niet uit zijn gedachten. Het licht in het veld.


      Hij zag het niet meer, maar eerder had hij het wel gezien, maar toen dacht hij dat het slechts een reflectie was van de opkomende zon. Een weggeworpen fles. Een blikje. Maar het flakkerde al voor de dageraad. Nog voor de zon opkwam had hij daar, achter in het veld, iets gezien, dus het kon niet zijn geweest wat hij dacht dat het was.


      Victor Powell kwam. Hij was rustig en efficiënt, deed zijn werk, stelde Gaines geen vragen tot hij en Gaines Alice op de brancard hadden gelegd en achter in de auto hadden geschoven. Hij stond erop nog even mee naar binnen te komen. Gaines zat aan de keukentafel en Powell bleef een poosje zwijgend staan voor hij sprak.


      ‘Ik heb je moeder leren kennen op de eerste dag dat ze hier was,’ zei hij. ‘Het was in het voorjaar van 1968. Als ik het me goed herinner, was jij op weg naar Vietnam.’


      Gaines keek op naar Powell. Het enige waar hij aan kon denken, was het feit dat zijn moeder nu in het mortuarium naast de Dentons en Michael Webster zou liggen. Daaraan en aan het licht in het veld. Hij had het nog gezocht, maar het was weg. Later zou hij erheen lopen om te kijken wat er lag.


      ‘Hoe was het?’


      Gaines fronste zijn wenkbrauwen en schudde zijn hoofd. ‘Hoe was wat?’


      ‘De oorlog? Vietnam?’


      ‘De oorlog?’ vroeg Gaines, bijna in zichzelf. ‘Ik denk dat het net zo was als in elke oorlog, Victor. Het gekke is dat sinds we Nancy hebben gevonden, sinds dit allemaal is gebeurd, ik er vaker dan ooit aan moet denken.’


      Powell knikte alleen, alsof hij wist dat er geen behoorlijk antwoord was op de opmerking van Gaines.


      ‘Ik heb veel aan je moeder gedacht, John,’ zei hij. ‘Ik wil je condoleren met haar overlijden, maar het kon niet anders.’


      ‘Het kan voor ons allemaal niet anders.’


      Powell deed een pas naar voren en ging op een stoel tegenover Gaines zitten. ‘Zijn er nog dingen die je niet meer tegen haar hebt kunnen zeggen?’


      Gaines gaf geen antwoord.


      ‘Ik bedoel, ik heb vaak gemerkt dat niet alles is gezegd… alles wat gezegd had moeten worden… en soms is het goed om dat alsnog te zeggen. Hardop te zeggen. Het te zeggen alsof ze het nog steeds kan horen.’


      ‘Ik begrijp het,’ antwoordde Gaines en toen schudde hij langzaam zijn hoofd. ‘Er is niets ongezegd gebleven.’


      Powell stak zijn hand uit en legde die over de hand van Gaines. ‘Ik neem haar nu mee. Laat me weten wat je hebt geregeld en als je haar nog een keer wilt zien…’


      ‘Ik zal eraan denken en bedankt, Victor. Bedankt dat je haar vriend bent geweest.’


      Langzaam stond Powell op. Hij zette zijn hoed op, liep naar de deur, keek nog een keer om naar Gaines en ging toen weg.


      Gaines luisterde naar het geluid van de lijkwagen die wegreed en toen hoorde hij stemmen buiten, die van Caroline en haar ouders, Leonard en Margaret. Ze kwamen door de achtertuin en toen Caroline Gaines zag, rende ze naar hem toe en begon te huilen.


      Gaines keek alleen maar naar Margaret en Leonard, hun gezicht als van een verdwaalde hond, en hij sloot zijn ogen. Hij hield Caroline stevig tegen zich aan terwijl ze snikte en hij rook jeneverbes in haar haren en hij moest denken aan een meisje dat hij ooit had gekend in Fort Morgan, in Alabama, maar hij wist niet meer hoe ze heette.


      Ze leken een eeuwigheid zo te blijven staan en toen trok Margaret Caroline bij hem weg. Ze gingen zitten en Margaret zette koffie en Caroline begon te praten. Toen ze eenmaal was begonnen met praten, leek ze niet meer te kunnen stoppen, want als ze stopte, werd het stil en in de stilte kwam haar verdriet naar boven om het vacuüm te vullen.


      Ze praatten onder elkaar – Margaret en Leonard en Caroline – en Gaines luisterde, alsof het een gesprek was dat niets met hem te maken had. Hij was blij dat ze er waren, blij dat Margaret eieren ging bakken, voor zijn ontbijt, want als zij er niet waren geweest, zou hij niets hebben gegeten.


      Tot zijn eigen verbazing at hij het ontbijt op en langzaam, als in slow motion, leek hij terug te keren, centimeter voor centimeter, naar iets wat op de echte wereld leek, naar de realiteit waarin hij een begrafenis moest regelen, een herdenkingsdienst, het transport van het lichaam van zijn moeder naar Baton Rouge in Louisiana om begraven te worden op een plek die eigenlijk voor zijn vader was bedoeld.


      Gek genoeg kwam het hem voor of Alice het volgende slachtoffer was in de opeenvolging van gebeurtenissen die was begonnen met de ontdekking van Nancy Denton.


      Gaines kreeg een hoogst eigenaardig idee: dat Alice achter Nancy aan gegaan was, en ook achter Webster, om ze te zoeken, om ze vragen te stellen, het mysterie voor zichzelf op te lossen.


      Communiceren de doden met de doden?


      Werkte het zo?


      Hij ervoer – opnieuw – een kil en onheilspellend gevoel door zijn hele lichaam toen hij zich afvroeg wat ze in Whytesburg hadden ontketend.


      Hij ging niet op die gedachte door. Die liet hij los. Hij probeerde naar de Rousseaus te luisteren. Hij probeerde in de keuken te blijven, samen met zijn buren, en de persoon te blijven die hij geacht werd in deze tijd te zijn.


      Het duurde niet lang voor Bob Thurston terug was en toen kwamen ook Eddie Holland en Nate Ross en kort daarna Richard Hagen uit het sheriffbureau, met op zijn hielen Lyle Chantry en Forrest Dalton en algauw was het hele huis gevuld met stemmen en lawaai. Niemand leek te merken dat Gaines wegglipte naar de kamer van zijn moeder, waar hij een stoel naast het bed trok en ging zitten met zijn ogen gesloten. De tranen welden op en de beklemming en het verdriet in zijn borstkas werden onverdraaglijk en de woorden die hij wilde spreken, verdwenen op de een of andere manier voor altijd.


      Het was Thurston die hem kwam zoeken en hij bleef staan met een hand op Gaines’ schouder en hij zei niets terwijl Gaines het uitsnikte. Toen Gaines geen tranen meer overhad, bleef hij bij hem tot hij zich had herpakt en samen liepen ze de kamer uit, terug naar de keuken.


      Hagen was weg, net als Dalton, Chantry, Ross en Holland. Margaret en Leonard waren naar huis gegaan, maar Caroline was gebleven. Zo zaten ze met zijn drieën – de zoon van Alice Gaines, haar dokter en haar verzorgster – in de keuken en spraken over andere dingen, dingen die niets met de dood van Alice te maken hadden, dingen zonder betekenis, irrelevant gezien de gebeurtenissen, maar – op zo’n moment – misschien de beste dingen om over te praten.


      Gaines begreep dat het weken, maanden zou duren voor hij de betekenis hiervan zou kunnen doorgronden. Er werd gezegd dat elke verjaardag, herdenking en speciale gebeurtenis een keer voorbij moest gaan – een heel kalenderjaar – voor je gewend was aan de verandering. Pas toen, toen hij daarover nadacht, begreep Gaines een klein beetje hoe Judith Denton had geleden. De dood, in ieder geval in de fysieke betekenis, was allesomvattend en onomkeerbaar. Er was geen terugkeer mogelijk. Er was geen schijn van kans dat omstandigheden spontaan zouden veranderen voor een andere uitkomst. Maar de verdwijning van Nancy, twintig jaar lang? Het gevoel van hoop, dat met elk jaar dat verstreek zwakker was geworden, maar door pure wilskracht van de moeder levend werd gehouden, was aan stukken geslagen. De zelfmoord van Judith Denton liet zien dat ze alleen maar had overleefd vanwege die hoop. En toen die hoop haar was ontnomen, nou ja, toen was er geen reden om nog verder te gaan.


      Gaines had zich altijd voorgesteld dat Alice het om één reden volhield – om nog mee te maken dat hij iemand vond, ging trouwen, misschien een gezin zou stichten, voor de zekerheid dat er voor haar zoon gezorgd werd. Maar misschien was het dat helemaal niet. Misschien had ze zich eindelijk neergelegd bij het feit dat ze haar zoon alleen maar zover kon krijgen door hem te laten zien hoe diep en vreselijk eenzaamheid kon zijn. Zij was alles wat hij had en als zij weg was, nou ja, dan zou de noodzaak misschien zo groot worden dat hij er iets aan ging doen.


      Hij wist het niet en op dit moment deed het er niet toe.


      Aan het eind van de middag namen Bob Thurston en Caroline Rousseau afscheid en Caroline herinnerde hem nog aan het feit dat zij en haar ouders naast hem woonden en dat Gaines bij hen kon komen eten als hij dat wilde.


      Hij bedankte haar, bedankte Thurston voor zijn tijd, zijn zorgen, zijn vriendschap, en hij keek ze na toen ze het huis uit liepen, Caroline naar links en Thurston in zijn auto in de richting van het centrum en zijn huis.


      Gaines bleef een poosje staan. Het was een warme avond en er was veel vocht in de lucht. Hij ging naar binnen en schonk zichzelf een borrel in.


      Toen hij het glas naar zijn lippen bracht, herinnerde hij zich het licht in het veld. Hij glimlachte. Waarom intrigeerde hem dat zo? Het kon toch niks zijn.


      Hij zette het glas neer, liep door de achterdeur naar buiten en ging op de veranda staan. Hij keek naar het punt waar hij het licht had gezien.


      Er was geen reden tot ongerustheid of angst, maar toen hij de precieze plek probeerde te bepalen, was hij zich ervan bewust dat de lucht koeler leek en er een soort elektrische spanning in de atmosfeer verscheen. Hij deed het af als zijn verbeelding. Het was een vreselijke dag geweest, een dag gevuld met nare en onverklaarbare emoties, een dag van schuldgevoelens en verdriet en pijn en hartzeer, een dag die hem een toekomst had voorgehouden die hij noch begreep, noch wilde begrijpen.


      Hij bleef kijken, zich steeds scherper bewust van het feit dat er iets – wat wist hij niet – niet in orde was. Totaal niet in orde was zelfs.


      Het geheel van zijn wereld kwam hem bizar voor, alsof hij een plek had gevonden die zich bevond tussen de realiteit en dat wat kon worden bestempeld als fantasie.


      Sheriff John Gaines overwoog de mogelijkheid dat hij nooit ontsnapt was aan de negen cirkels van de hel, dat hij ergens tussen tijd en ruimte door een gat was gevallen en dat alles wat er was gebeurd, alles wat gebeurde, gecreëerd was door zijn eigen duistere gedachten en angsten. Of misschien was hij wel teruggekeerd, maar had hij tijdens zijn terugkeer de negen niveaus bij zich gehouden, had hij ze voorzichtig gedragen, om ze niet te verstoren en ze heel te houden, en hier – in het kleine stadje in Mississippi – had hij ze afgeleverd zodat iedereen ze kon zien.


      Misschien had Maryanne Benedict in die zin gelijk.


      Misschien was de duivel inderdaad naar Whytesburg gekomen maar was John Gaines degene die de deur had geopend.
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      De zon was nog niet onder en de lucht was warm en vochtig toen Gaines het trapje af liep op weg naar de horizon.


      Hij had gedacht dat hij hier in de nacht, anders dan in de oorlog, even verlost zou zijn van de duisternis van de dag. Maar nee, de duisternis volgde wie ze wilde en spoorde je op, waar je ook was.


      Gaines liep door de achtertuin, door het lage hekje aan het eind, over het uitgesleten voetpad dat links en rechts naar andere tuinen leidde, en stapte toen het walletje af het veld in. Het kostte hem moeite en concentratie om de ene voet voor de andere te zetten. Zo had hij zich eerder gevoeld, zijn laarzen doorweekt, tot zijn dijen in smerig water, zijn geweer in de hoogte, zijn ogen bedacht op de kleinste beweging, zijn oren gespitst op elk abnormaal geluid. Het werd een gewoonte, die staat van paraatheid, en als je het verschil niet wist tussen verkenning en rust, begon je meer woorden te horen dan er werkelijk werden gesproken, ontving je boodschappen die niet werden gegeven. Zelfs de stemmen die toebehoorden aan de geesten uit je verleden wisten dat ze het best gehoord werden als ze fluisterden. En als je ze eenmaal de ruimte gaf en acht op ze sloeg, gingen ze nooit meer weg.


      Gaines liep door, de ene voet na de andere, één stap, een tweede, een derde, en hij voelde het gewicht van de zware last op zijn schouders. Op een gegeven moment stond hij stil en keek om naar het huis, het huis dat hij al kende sinds hij was teruggekomen, een huis dat zijn leven met zijn moeder vertegenwoordigde.


      Het was moeilijk te begrijpen, moeilijk te verwerken, en nog moeilijker om te bevatten. De enige keer dat hij in de buurt was gekomen van zo’n breed scala aan emoties, was bij het verlies van Linda Newman. Maar zij was niet dood, alleen vertrokken. Hij had mannen zien sterven in de oorlog – wreed, tragisch, plotseling en op manieren die geen mens zou moeten zien – maar dat waren, voor het grootste deel, mannen die hij niet kende. Hun naam, ja, soms hun beroep van voor de oorlog, maar verder ging het niet. Ze waren er en dan waren ze weg. Linda was anders, duizend keer anders, en het verlies van zijn moeder was honderdduizend keer anders dan dat. Zijn verdriet was peilloos diep. Misschien rouwen mensen niet om wat ze verloren hebben, maar om het verlies van wat nog had kunnen zijn. Ze rouwen om een toekomst die nooit zal komen.


      Gaines ging op de grond zitten. Hij wist niet waarom. Na een poosje wist hij weer wat hij van plan was, dat daarheen gaan – om uit te zoeken wat zijn aandacht had getrokken in het veld – iets was waar hij aan was begonnen om iets te doen te hebben. Hij stond op, veegde zijn broek af en liep door.


      Hij wist niet hoelang hij had gezeten, eerst om terug te kijken naar het huis en daarna om in de aarde te zitten, maar de zon was gezakt en de schaduwen waren langer geworden.


      Niet alles hoefde beredeneerd of uitgelegd te worden. Gaines wist dat zijn moeder contact had met dingen die niet direct stoffelijk of tastbaar waren. Ze sprak er niet vaak over, maar ze geloofde het. Als anderen ergens zo sterk in geloofden dat ze ernaar handelden, was dat dan niet net zo realistisch als elk ander geloof? Wie zei dat het ene geloof meer waarde en waarheid bevatte dan een ander?


      Gaines merkte dat hij weer stilstond. Hij had maar drie of vier passen gezet en toen was hij alweer gestopt. Hij glimlachte even toegeeflijk om zijn eigen besluiteloosheid en zette zich weer in beweging.


      Hij moest nu toch zeker op de plek zijn waar hij het flakkerende licht had gezien?


      Er kwam een nieuwe gedachte in hem op en die gedachte leek elke andere gedachte in één keer op te slokken. Stel je voor dat het geen werkelijk licht was geweest? Stel je voor dat het iets heel anders was? Stel je voor dat hij het levenslicht had gezien? Serieus, stel je voor dat hij een bizarre en buitengewone perceptie had gehad van iets wat niet tastbaar is? Stel je voor dat zoiets kon worden waargenomen? Was er een levenskracht die, bij het verlaten van een lichaam, nog een poosje bleef hangen en gezien kon worden, letterlijk gezien kon worden?


      Gaines huiverde. Was een geest niet meer dan de ziel van een persoon, die soms na de dood nog een poosje bleef hangen, misschien met de bedoeling dingen die ongezegd waren gebleven nog te communiceren?


      Had hij zijn moeder daar in het veld gezien? Was dat wat er was gebeurd? Was alleen hij in staat geweest haar te zien?


      Die gedachte schraagde elke bekende waarheid, elke zekerheid die al eeuwen gold over het wezen van leven en dood – dat het wezen van de mens spiritueel is – en hij worstelde met die gedachte tot het moment dat hij zag wat er in de duisternis naar hem geknipoogd en geflakkerd had.


      Duidelijk zichtbaar onder een dikke laag gesmolten kaarsvet lag een afgehakte hand.


      Gaines had over zulke dingen gelezen, had er voorbeelden van gezien en beelden. Hij had gehoord over Petit Albert, maar hoe hij dat had gehoord, wist hij niet meer. Misschien had zijn moeder er ooit over gesproken. Misschien was het een onlosmakelijk onderdeel van de geschiedenis en erfenis en folklore en geruchten uit New Orleans.


      Het beeld was onmiskenbaar bizar, zowel afschrikwekkend als op de een of andere manier – vreemd genoeg – verwacht.


      Misschien was dit slechts een katalysator, de druppel die de emmer van zijn innerlijke verdediging deed overlopen, maar hij voelde zijn weerstand wijken. Hij voelde de spanning in zijn borst uiteenvallen – een combinatie van wanhoop en verdriet, van verlies en ontzetting, van een zekerheid dat hij het aan zichzelf te wijten had die hij tot in zijn botten voelde – dat hij het over Whytesburg had afgeroepen – doordat hij Webster niet had kunnen vasthouden, niet in leven had kunnen houden, maar vooral omdat hij Nancy Denton uit een stinkend zwart graf had opgedolven.


      Opnieuw huilde Gaines, maar nu huilde hij echt, niet als een man die zijn moeder was verloren, maar als een man die alles was kwijtgeraakt.


      Gaines knielde in de aarde, zijn knieën in de voren op het veld, en hij snikte tot zijn borst uit elkaar barstte van pijn en door zijn betraande ogen keek hij naar de afgehakte hand van Michael Webster – hij twijfelde er geen seconde aan dat het dat was – de huid bedekt met gesmolten kaarsvet, de kaars helemaal opgebrand. Hij dacht eraan hoe dat licht had geflakkerd terwijl zijn moeder daar dood lag en hij vroeg zich af welke vreselijke nachtmerrie er in Whytesburg rondwaarde; een nachtmerrie die een graf van twintig jaar oud had geopend en voor hem een Dode Hand in de duisternis had neergelegd.


      Hij wist dat het hoofd van Webster in de buurt begraven moest liggen, maar wat hij verder nog zou vinden, wist hij niet.


      Gaines dacht niet dat dit een middeleeuwse en occulte verschijning was. Dit was gewoon geweld en de perverse behoefte Gaines, boven op de angst die hij al voelde, nog meer de stuipen op het lijf te jagen.


      Michael Webster was samen met Matthias Wade uit het sheriffbureau weggelopen. Matthias Wade wist er iets van, veel meer dan hij had verteld. Gaines was ervan overtuigd dat Wade de waarheid over Nancy Denton kende, dat hij de waarheid over Webster kende en dat die waarheden de enige oplossing vormden voor de geweldige spanning die Gaines om zich heen voelde. Het kwam hem voor dat alleen die openbaring de deur kon openen, de deur waardoor de afschuwelijke gruwelen waar Whytesburg al een paar dagen onder leed konden vertrekken.


      Het duurde lang voor Gaines opstond, maar toen liep hij terug naar het huis en belde Richard Hagen. Hij zei dat hij schragen moest meenemen en politielint en zaklantaarns, een schep, en dat hij Victor Powell moest bellen om te zeggen dat hij ook moest komen.


      Hagen stelden geen vragen. Misschien wilde hij niet weten wat John Gaines had gevonden. Misschien geloofde hij ook dat hij het ergste al had gezien.


      John Gaines wachtte op het trappetje achter het huis geduldig op de komst van zijn deputy en de lijkschouwer.


      Op dat moment leek de wereld heel klein, claustrofobisch klein, met schaduwen en fluisterende stemmen, en Gaines geloofde dat hij zijn moeders stem daartussen hoorde en dat ze zei dat hij weg moest.
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      Het was een kwestie van heel voorzichtig graven – om zo veel mogelijk fysiek bewijs veilig te stellen. Powell hielp mee en het was Powell die de woorden sprak die Gaines had gehoopt niet te zullen horen.


      ‘Er ligt hier iets begraven.’


      De stem van Powell klonk kalm en afgemeten, maar toch hoorde Gaines een ondertoon van nerveuze bezorgdheid. Powell voelde zich niet op zijn gemak, net zomin als Hagen, net zomin als Gaines zelf. Het was donker en ze werkten bij het licht van zaklantaarns en het voortdurende bewegen van de schaduwen om hem heen vergrootte de onrust in de toch al gespannen stemming.


      Gaines en Hagen lichtten Powell bij toen hij met zijn vingers datgene wat hij had gevonden probeerde uit te graven.


      ‘Het lijkt wel canvas,’ zei Powell. ‘Iets wat in canvas is gewikkeld, geloof ik.’


      Hij groef verder met behulp van Hagen tot het overduidelijk was wat ze hadden gevonden. Voorzichtig vouwden ze de randen open en de gelaatstrekken waren onmiskenbaar.


      ‘Het hoofd van Webster.’ Powell keek op naar Gaines.


      Gaines richtte zijn zaklantaarn en even leek het of Webster tot aan zijn nek was ingegraven en alleen zijn hoofd uit de aarde stak. Hij keek terug naar Gaines met lege en levenloze ogen. Gaines wist dat hij dit groteske en zonderlinge beeld nooit meer zou kunnen uitwissen.


      Daarna ging het vlot, alsof ze deze klus zo snel mogelijk achter de rug wilden hebben. Ze probeerden de aarde eromheen zo min mogelijk om te woelen toen ze het afgehakte hoofd uit de aarde tilden en het op een stuk plastic legden dat Hagen uit de auto had gehaald. Ze zouden nu meteen foto’s maken en niet op de ochtend wachten, dus Gaines stuurde Hagen erop uit om meer licht te halen en de camera en flitslampen uit het kantoor. Ze zouden er het beste van proberen te maken.


      Na het vertrek van Hagen deden Gaines en Powell een stap achteruit. Een paar minuten hing er een gespannen en beladen stilte tussen hen in, die Powell verbrak met: ‘Wat denk je, een serieuze zaak of flauwekul om jou angst aan te jagen?’


      Gaines schudde zijn hoofd. ‘Het gaat er niet om wat jij gelooft, maar wat anderen geloven.’


      ‘Maar wat geloof jij?’


      Gaines glimlachte gelaten. ‘Ik kom uit Louisiana. Ik ben opgegroeid in New Orleans. Ik ken dit gedoe al mijn hele leven. Alice geloofde erin en ze zag dingen die ze onmogelijk kon uitleggen, maar…’ Hij schudde zijn hoofd. ‘Ik ben de eeuwige scepticus.’


      ‘En wat moet dat eigenlijk voorstellen?’


      ‘Dat met die hand? Dat heet een Dode Hand. Voor zover ik weet moet het een gedroogde en gepekelde hand voorstellen van iemand die is opgehangen. Meestal de linkerhand, de zogenaamd sinistere kant, behalve als de man was opgehangen voor moord; in dat geval is het de hand waarmee hij de moord heeft gepleegd. Met lichaamsvet, zuivere was en sesamolie wordt er een kaars gemaakt en zijn haar wordt gebruikt als lont. Degene die hem maakt, wordt geacht iedereen te kunnen verlammen en elke deur te kunnen openen. Maar ik denk dat het alleen een boodschap is.’


      ‘Wat is de boodschap dan? Dat je je er niet mee moet bemoeien? Dat je de volgende bent wiens hoofd in een veld wordt begraven?’


      ‘Misschien.’


      ‘Wat denk je?’


      ‘Ik ben er eigenlijk nu wel van overtuigd dat Webster Nancy niet heeft vermoord. Dat hij haar heeft gevonden, zoals hij zei. Waarom hij dat met haar hart heeft gedaan, zullen we misschien nooit weten. Nu begin ik te denken dat degene die Nancy heeft vermoord, ook Michael heeft vermoord en dit heeft gedaan. Of iemand heeft betaald om het te laten doen.’


      ‘Wade?’


      ‘Dat denk ik.’


      ‘Maar je hebt geen enkel bewijs tegen hem.’


      ‘Klopt.’


      ‘Behalve dat hij de borgtocht heeft betaald voor Webster en de laatste is die hem in leven heeft gezien.’


      ‘Dat klopt, ja. Maar ik kan hem niet arresteren omdat hij borgtocht heeft betaald en iemand een lift heeft gegeven.’


      ‘Maar wat moet je als je geen gerechtelijke stappen tegen hem kunt ondernemen?’


      ‘Dan zorg je daar zelf voor.’


      ‘Wat betekent dat?’


      Gaines draaide zich om toen hij Hagen in een politiewagen hoorde aankomen. ‘Nu? Jezus, dat weet ik ook niet. Dit moet eerst hier weg. Ik moet de begrafenis van mijn moeder regelen. Ik moet…’ Gaines zuchtte hoorbaar.


      Victor Powell legde een hand op Gaines’ schouder. ‘Misschien moet je de staatspolitie erbij halen.’


      ‘Misschien doe ik dat ook wel,’ antwoordde Gaines.


      Hagen parkeerde de auto op een afstand van vijf meter en stapte uit. Binnen een paar minuten hadden ze lampen opgezet, die verbonden met de accu van de auto en de plaats verlicht. Vanuit de verte hing er een spookachtig licht boven het veld achter het huis van Gaines en Gaines maakte opnames van de afgehakte hand, het gat waarin het hoofd was begraven, het hoofd zelf en de voren eromheen, waar voetstappen de aarde hadden platgetrapt.


      Ze waren snel klaar en Hagen en Gaines legden de lampen weer in de auto terwijl Powell het hoofd en de hand voorzichtig in aparte bakken deed en die in de kofferbak van zijn auto legde.


      ‘Ik weet niet wat ik je nog meer zou kunnen vertellen buiten wat we al weten,’ zei hij tegen Gaines terwijl hij aanstalten maakte om te vertrekken.


      ‘Kan me niks schelen wat er is gebeurd,’ antwoordde Gaines. ‘Ik wil alleen weten wie het heeft gedaan en waarom.’


      ‘Wat ik zei, over het inroepen van de staatspolitie, meende ik. Ik weet niet hoe het met jou zit, maar het wordt mij allemaal te veel. Met alles wat er verder nog is gebeurd in je persoonlijke leven –’


      ‘Ik neem morgen pas beslissingen,’ zei Gaines.


      ‘Nou ja, als ik iets kan doen, laat het me dan weten.’


      Gaines bedankte Powell, keek hem na en bleef toen staan bij het gat waarin ze Websters hoofd hadden gevonden.


      Onwillekeurig moest hij denken aan de foto’s die hij had gezien in het kantoor van Dennis Young in St. Mary Parish, de ondiepe graven waarin Anna-Louise Mayhew en Dorothy McCormick waren gevonden.


      De misdaad en de omstandigheden waren heel anders, maar het gevoel was bijna hetzelfde.


      Misschien wilde hij zo graag dat het Matthias Wade was omdat hij niemand anders had.


      ‘Gaat het wel?’ vroeg Hagen. ‘Zal ik hier blijven?’


      ‘Nee, ga maar naar huis. Ik ben niet zulk prettig gezelschap op dit moment.’


      ‘Hé, als je wilt dat ik blijf –’


      ‘Ik ben liever alleen,’ zei Gaines. ‘Echt.’


      ‘Nou, mijn deur staat voor je open als je ergens anders zou willen slapen, begrepen?’


      ‘Bedankt, Richard. Ik red me wel.’


      Hagen aarzelde even en knikte toen. Hij draaide zich om, liep naar de auto, startte die en reed weg.


      Na een minuut, er was niets – geen licht, behalve een klein kransje van de maan boven de bomen uit, geen geluid behalve de cicaden, en een koel briesje dat bladeren deed ritselen en een vaag geluid van muziek ergens uit het westen meedroeg – ging John Gaines weer in de aarde op het veld achter zijn huis zitten. In kleermakerszit, zijn hoofd naar beneden, zijn handen in zijn nek, zijn ellebogen op zijn knieën, wiegde hij zachtjes heen en weer. Hij probeerde zich hun gezicht voor de geest halen – Nancy Denton in 1954, de kleine meisjes in 1968, Michael en Judith en zijn moeder. Hij geloofde dat ze hem konden zien, stuk voor stuk, alsof de toewijding waarmee hij de omstandigheden en manier van hun sterven onderzocht ze weer tot leven bracht, zo niet in deze wereld, dan toch in een andere.


      Gaines kon niet geloven dat een mens alleen maar een lichaam was. Het was zo veel meer. Wat voodoo betrof, wist hij niet wat hij geloofde of moest geloven. Hij geloofde echter wel in moord en in deze tijd en op deze plaats was gemoord, net als in Morgan City in 1968 en in de bossen of bij de rivier in 1954.


      En hij geloofde dat Matthias Wade een leugenaar was, al was het alleen maar vanwege de dingen die hij niet vertelde. En zonder een paar van die dingen – daar was Gaines van overtuigd – zou hij nooit achter de waarheid komen.


      Ten slotte stond hij op en met het gewicht van de wereld op zijn schouders liep Gaines terug naar huis. Opnieuw stond hij op de veranda en keek naar de bomen, naar het randje van de maan en de hemel erachter, en hij vroeg zich af of de waarheid ooit boven tafel zou komen.


      Hij zou zijn moeder begraven, hij zou afscheid nemen en dan – wat er ook voor nodig was – zou hij zich op deze taak richten, zo niet voor Webster en Nancy, dan voor de meisjes uit 1968, en zo niet voor hen, dan voor zichzelf. Het was ondenkbaar dat de onderste steen niet boven zou komen.


      En nee, hij zou de staatspolitie of de FBI er niet bij halen. Hij wilde dit alleen doen. Niet uit trots of uit angst om zijn reputatie, maar omdat hij de genoegdoening wanneer hij Matthias Wade in de rechtszaal zag met niemand wilde delen. Ook wist hij dat er natuurlijk disciplinaire maatregelen genomen zouden worden vanwege zijn fouten bij het onderzoek naar Webster. Daarvoor zou hij ter verantwoording worden geroepen, maar pas als de zaak afgesloten was. Het ging hem er niet om de zaak te sussen door hem op te lossen, maar op dit moment kon hij zich niet veroorloven te worden afgeleid.


      Op de sterfdag van zijn moeder was iemand zijn gedachten binnengedrongen met deze wrede en afschuwelijke daden. Hij kreeg niet de gelegenheid om te rouwen, los te laten, zich zo goed mogelijk te gedragen als een fatsoenlijke zoon. In plaats daarvan werd zijn aandacht bij haar vandaan gerukt door dit vreselijke gebeuren. Het was een persoonlijke zaak geworden, er was voor hem persoonlijk een boodschap afgegeven, en als het zo moest gaan, dan was dat maar zo.


      Als Matthias Wade oorlog wilde, kon hij van Gaines oorlog krijgen.


      Zo eenvoudig was het.
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      Pas op woensdag, de dag van de begrafenis, drong het tot Gaines door dat hij zich de maandag en dinsdag helemaal niet herinnerde. Het enige waar hij aan kon denken, was een verslag op de radio dat hij de vorige dag in het voorbijgaan had gehoord, dat het executive privilege, dat adviseurs van Nixon hadden geopperd om de laatste van de opnames uit het Oval Office geheim te houden, door opperrechter Warren Burger niet-ontvankelijk was verklaard. Nixon moest de opnames afgeven. In het Huis van Afgevaardigden was een stemming gehouden met zevenentwintig stemmen voor en elf stemmen tegen zijn afzetting. Alice had gelijk gehad. Nixon had zichzelf in het nauw gelogen en leek zichzelf er niet meer uit te kunnen liegen. Het enige waar Gaines aan kon denken, was dat ze de ondergang van de man nu had gemist.


      Die gedachte kreeg hij tijdens de dienst niet uit zijn hoofd. De kleine houten methodistenkerk in Whytesburg barstte uit zijn voegen. De ceremonie was kort, bijna zakelijk. Victor Powell sprak, net als Bob Thurston, en Caroline Rousseau huilde toen ze een gedicht van Emily Dickinson voorlas.


      Gaines zelf sprak niet. Wat hij over zijn moeder wilde zeggen, had hij al tegen haar gezegd en hij was geen religieus mens. De dominee, een man die Gaines nauwelijks kende, een man die in de jaren dat zijn moeder ziek was geweest maar twee keer op bezoek was gekomen, was respectvol maar afstandelijk. Na de dienst kwamen ze allemaal samen voor de kerk en daar werd de kist van zijn moeder in de lijkwagen geschoven voor de lange tocht naar Baton Rouge.


      Gaines volgde in zijn eigen auto en hij was de enige. Hij liet Whytesburg achter zich en het was net of hij daar zijn verleden achterliet. Hij wist natuurlijk dat hij terug zou komen, maar het hele gebeuren had een symbolisch karakter. Een man vertrok; een andere man zou terugkomen. Een man met een ander standpunt, een ander doel, een andere redenering. Zo stelde Gaines het zich voor tijdens die rit, zijn gedachten niet langer bij de ondergang van Richard Nixon, maar bij zijn vaste voornemen de laatste gebeurtenissen tot op de bodem uit te zoeken. Als Matthias Wade verantwoordelijk was voor deze moorden, dan zou Wade sterven, door de hand van de staat of op een andere manier. Drie jonge meisjes en een oorlogsveteraan waren dood, de prijs daarvoor moest worden betaald.


      Gaines overzag de begrafenis en terwijl hij daar stond, naast de opzichter van de begraafplaats met achter hen de twee mannen die zijn moeder in haar laatste rustplaats zouden leggen, ontging het hem niet dat Baton Rouge ook de geboorteplaats en de thuisbasis van Michael Webster was.


      Tussen de middag was het klaar en Gaines lunchte vroeg in een restaurant in de buurt van de begraafplaats. Hij wilde niet terug naar Whytesburg, nog niet meteen, en besloot te overnachten. Een paar kilometer van de I-10 vond hij een hotel. Hij keek televisie, dronk zichzelf in slaap en werd met een verschrikkelijke dorst en een bonkend hoofd wakker. Het was donderdag, 1 augustus, en hij besloot gewoon de 10 door New Orleans te volgen en dan over de brug terug te rijden naar Whytesburg. Hij ontbeet met een paar warme broodjes en zwarte koffie en begon toen aan de rit van ongeveer honderdvijftig kilometer. Het was een warme dag en met de raampjes open rook hij de zilte lucht die de noordwestelijke bries meedroeg van de kust. Er was een ondertoon van de stank van de bayou, van bomen die onder water stonden, rottende weggetjes door moerassen en ondergroei. Het was de geur van zijn jeugd en hij dacht met een gevoel van nostalgie en genegenheid terug aan de jaren die hij in dat deel van het land had doorgebracht. Hij was vierendertig, had zeven jaar daarvoor Louisiana verlaten, en toch had hij het gevoel dat hij er al een heel leven weg was. Er was intussen zo veel gebeurd en hoewel hij veertien maanden oorlog had gevoerd, voelde dat ook honderd keer langer als hij dacht aan het belang en de impact van wat hij had gezien en ervaren.


      Maar het leek erop dat Whytesburg de plaats was voor de grootste tragedie van allemaal. Het verlies van zijn moeder stond centraal in zijn leven en dat zou nog lang zo blijven. Hij voelde het alleen nog niet, maar wist dat het gevoel zou komen. Er was een moment waarop alleen zijn eenzaamheid werd en hoewel er mensen waren die ertegen konden, wist Gaines dat hij daar niet bij hoorde. Als hij te lang op zichzelf werd teruggeworpen, zou hij naar binnen keren, in zijn eigen gedachten, net als Michael Webster had gedaan. Niet volkomen verloren, maar zo afstandelijk en afgesloten van de realiteit dat er geen sprake kon zijn van werkelijk welbevinden, en als hij zich te lang terugtrok, was herstel misschien niet eens meer mogelijk. Dan verkeerde hij in een wereld die hij zelf had gecreëerd, bevolkt door de duisternis die hij uit de oorlog meedroeg, de duisternis veroorzaakt door de recente gebeurtenissen, en dat allemaal overschaduwd door het feit dat hij de laatste Gaines was en dat zou blijven. Met dat bewustzijn had hij zich na zijn demobilisatie aangemeld bij het sheriffdepartement. Zonder bepaalde structuur kon hij niet overeind blijven.


      Gaines overwoog in New Orleans te overnachten, maar durfde niet. Hij reed door, stopte even buiten Slidell om te lunchen, en zat twintig minuten later weer op de weg naar Whytesburg.


      Als eerste ging hij naar Powell, die alleen in zijn kantoor aan de achterkant van het gebouw zat.


      ‘Zoals ik al dacht, kan ik je niet veel meer vertellen. Websters hoofd en linkerhand zijn relatief netjes afgehakt. Met een bijl, misschien met een machete of een groot mes.’


      Gaines bleef een tijdje zwijgend zitten en vroeg toen: ‘De zuster van Wade, Della, ken je haar?’


      Powell haalde zijn schouders op. ‘Ik weet van haar bestaan, maar ik kan niet zeggen dat ik haar ken.’


      ‘Ze woont bij haar vader en Matthias, of niet?’


      ‘Voor zover ik weet, ja.’ Powell boog zich naar voren. ‘Hoezo? Waar ben je naar op zoek?’


      ‘Ik wil gewoon meer weten over die familie.’


      ‘Je denkt echt dat dit het werk is van Matthias Wade.’


      ‘Inderdaad.’


      ‘Ook al wijst niets in zijn richting, behalve dat hij in zijn jeugd Nancy Denton heeft gekend en Websters borgtocht heeft betaald.’


      ‘Ik weet het, Victor.’


      ‘Ik bedoel, ik wil je niet vertellen hoe je je werk moet doen, John, maar volgens mij is dit een van de minst waarschijnlijke mogelijkheden. Trouwens, die mensen hebben meer geld dan goed voor ze is. Als je achter Matthias Wade aan gaat, zul je omgeven worden door een horde gelikte advocaten uit Jackson en krijg je er geen woord meer tussen.’


      ‘Dat is de reden dat ik niet achter Matthias Wade aan ga.’


      ‘Maar je gaat achter zijn zuster aan.’


      ‘Ik wil gewoon met haar praten, meer niet.’


      ‘Zo zal Matthias het niet zien en trouwens, waarom denk je dat ze met jou zou willen praten?’


      ‘Misschien wil ze dat ook niet, maar wat moet ik verdomme anders? Afgezien van de moord op Nancy Denton zit ik nu ook met de moord op Michael Webster. Zelfs als we vergeten wat er twintig jaar geleden is gebeurd, kan ik een lichaam zonder hoofd in een uitgebrande barak toch niet negeren.’


      ‘Ik zeg niet dat je het moet negeren, John. Natuurlijk niet. Ik raad je alleen aan je niet met de Wades in te laten en geen wilde beschuldigingen in het rond te strooien. Ze hebben genoeg invloed om je zonder met hun ogen te knipperen te laten verdwijnen.’


      ‘Zoals ze Nancy en Michael hebben laten verdwijnen?’


      ‘John, serieus, je hebt het hier over moord met voorbedachten rade,’ zei Powell. ‘Je hebt het over de doodstraf. Stel dat Matthias Wade verantwoordelijk is voor de moord op Nancy Denton en dat hij daarna Webster heeft vermoord om te voorkomen dat Webster ging praten, denk je dan dat er iets is wat hij niet zou doen om zijn eigen leven te redden? Er komt een dag dat de oude man er niet meer is en dan staat Matthias aan het hoofd van het hele bezit van de familie Wade. Hij heeft maar een heel klein percentage van het geld op zijn bankrekening nodig om jou spoorloos te laten verdwijnen.’


      Gaines lachte grimmig. ‘Dat werkt twee kanten op, Victor; het zou mij helemaal niks kosten om hem te laten verdwijnen.’


      ‘Dat heb ik niet gehoord,’ zei Powell.


      ‘Dat komt doordat ik het niet heb gezegd.’


      ‘Goed, ik kan je dus niet tegenhouden als je met haar wilt praten, maar hoe ga je dat doen zonder dat Matthias het merkt?’


      ‘Ze zal toch ook wel een eigen leven hebben. Ik kan me niet voorstellen dat ze dag en nacht in huis opgesloten zit. Ze moet wel eens buiten komen; ze moet mensen kennen.’


      ‘Ik heb geen flauw idee wie ze kennen en wie niet, waar ze heen gaan of wat ze doen. Misschien moet je het Bob Thurston vragen; misschien weet hij wie hun huisarts is. Misschien kan hij je meer vertellen over hun doen en laten.’


      Gaines was eigenlijk van plan geweest het aan Nate Ross en Eddie Holland te vragen. Er was weinig dat ze niet wisten en als hij het daar vroeg, was dat discreter dan wanneer het langs officiële weg ging. Hij zou een bevel nodig hebben om de arts van de familie Wade vragen te stellen, aangezien dossiers en persoonlijke details vertrouwelijk waren.


      ‘Ik kijk rond,’ zei Gaines toen hij opstond uit zijn stoel.


      ‘En hoe gaat het met jou?’ vroeg Powell. ‘Is het goed gegaan in Baton Rouge?’


      ‘Het is nog niet doorgedrongen,’ antwoordde Gaines. ‘Niet helemaal. Ik denk dat ik nog een paar dagen zonder haar moet doorbrengen voordat ik zelfs maar besef dat ze er niet meer is.’


      ‘Het was een fantastische vrouw, John, geen twijfel mogelijk. Zoals ik al zei, als ik iets voor je kan doen…’


      Gaines bedankte Powell. Ze schudden elkaar de hand. Gaines verliet het gebouw en ging naar het huis van Nate Ross aan Coopers Road. Eddie Holland schitterde door afwezigheid, maar Nate Ross verwelkomde Gaines maar al te graag en bood hem iets te drinken aan.


      Gaines nam het aanbod aan en kreeg een ruimhartig ingeschonken glas W.L. Weller, waarna ze samen zwijgend in de keuken van Ross bleven zitten tot Ross informeerde naar het welzijn van Gaines.


      ‘Het komt wel goed,’ zei Gaines. ‘Ik zei net tegen Victor Powell dat ik nog een paar dagen alleen moet zijn om te beseffen dat ze er echt niet meer is.’


      ‘Dat ken ik,’ antwoordde Ross. ‘Heeft me een jaar gekost, misschien wel twee, voor ik eindelijk had geaccepteerd dat mijn vrouw was gestorven. Elke kamer leek te groot, elke dag leek te lang en het is altijd zo verdomde stil. De reden dat Eddie Holland altijd hier is, is dat hij zo veel kabaal maakt.’


      Gaines glimlachte. ‘Nu we het er toch over hebben, waar is hij?’


      Ross glimlachte terug, veelbetekenend. ‘Drie keer raden.’


      ‘Jezus, Nate, weet ik veel.’


      ‘Gulfport misschien.’


      ‘Gulfport?’


      ‘Zeker weten. Maryanne Benedict belde hem gisteren. Ze hebben een halfuur aan de telefoon gehangen. Ze was nogal overstuur door je bezoek en ze vroeg naar Michael Webster en naar het meisje Denton en naar jou.’


      ‘Naar mij?’


      Ross haalde zijn schouders op. ‘Je moet mij niet vragen waarom ze interesse toont in een halfgare lamzak zoals jij, maar dat deed ze.’


      ‘En dat vertel je me niet even?’


      ‘Hoor eens, John, je had al genoeg aan je hoofd met je moeder en Baton Rouge. Ik zou het je heus wel hebben verteld, maar misschien wat later op de dag.’


      ‘Zeg tegen Eddie als hij terug is dat ik wil weten wat ze heeft gezegd.’


      ‘Over jou?’


      ‘Ja, natuurlijk, Nate. Dat is het enige waar ik op dit moment aan kan denken.’


      Sussend hief Ross zijn hand. ‘Ik plaag je maar een beetje, ik meen het niet zo kwaad.’ Hij nipte van zijn glas en schraapte zijn keel. ‘En wat heeft je nu hierheen gebracht?’


      ‘Della Wade.’


      ‘Wat is er met haar?’


      ‘Je zei dat ze nog steeds in het huis van Wade woont?’


      ‘De laatste keer dat ik ervan hoorde wel.’


      ‘Ik wil alles weten wat je me over haar kunt vertellen.’


      ‘Wat heb je gehoord?’


      ‘Niets, Nate. Dat is het nou juist.’


      ‘Nou, het was me er eentje, John, en ze is door die familie getemd en in een keurslijf gestopt, maar ze heeft iets wat zich nooit laat temmen, hoelang je haar ook opsluit.’


      ‘Het was me er eentje? Hoe dat zo?’


      ‘Toen ze in de twintig was, heeft ze een paar jaar voortdurend voor problemen gezorgd. Drugs, het vrijgevochten leven in New Orleans. Ik kan alleen maar veronderstellen dat ze daar was met haar broer, de musicus, Eugene. Maar toen werd het ernstig en haar vader moest haar uit de gevangenis houden. Hij heeft haar hierheen gebracht en ze is nooit meer weggegaan.’


      ‘Hoe ernstig?’


      ‘Ze gooide het familiekapitaal over de balk met God mag weten wat. Feesten, gokken, ze is twee keer van verschillende kerels zwanger geweest. Beide keren geaborteerd. Hield zich op met vrouwen, je weet wel, seksueel en zo. Ze trok op met kleine criminelen; eentje heeft haar tienduizend dollar ontfutseld, wat hetzelfde is als die ouwe Wade tienduizend dollar ontfutselen. Hoe dan ook, ze is nu alweer een hele poos thuis en ze houden haar kort.’


      ‘Komt ze wel buiten?’


      ‘Dat zou ik wel denken, maar je vraagt nu details over iets waar ik maar heel weinig van afweet. Als je wilt weten hoe het precies met Della Wade zit, dan moet je praten met een man die Clifton Regis heet.’


      ‘En wie mag Clifton Regis dan wel wezen?’


      ‘Hij is die vent van wie ze zeggen dat hij haar die tienduizend afhandig heeft gemaakt, maar dat duurde niet lang.’


      ‘En dat betekent…’


      ‘Dat betekent dat Della Wade die ouwe Wade om tienduizend heeft gevraagd om aan Regis te geven en toen nog meer wilde. Wade begreep wat er aan de hand was, of misschien Matthias, en naar wat ik heb gehoord kwam die tienduizend verdomd snel weer terug.’


      ‘Wanneer was dat?’


      ‘Vlak voor ze haar gekortwiekt hebben, een paar jaar geleden misschien. Ik weet het niet meer precies.’


      ‘Maar als hij haar al zo lang niet heeft gezien, dan weet hij toch ook niet veel over het leven van Della Wade?’


      ‘Nee, maar hij kan je in ieder geval meer vertellen dan ik en misschien is het net genoeg om tot haar door te kunnen dringen.’


      ‘Maar waarom zou hij iets over haar weten… Ik bedoel, probeerde hij haar niet gewoon geld afhandig te maken?’


      ‘Nee, voor zover ik het heb begrepen niet. Wat ik heb gehoord is dat ze samen weg wilden. Wat er uiteindelijk is gebeurd, weet ik niet.’


      ‘Weet je waar hij woont?’


      ‘Vroeger woonde hij in Lyman, maar of hij daar nog zit of niet, ik heb geen idee.’


      ‘Bedankt, Nate.’ Gaines stond op om weg te gaan. Hij pakte zijn glas, dronk het leeg en liep naar de deur. Daar bleef hij staan, draaide zich om en voegde eraan toe: ‘En zeg tegen Eddie dat alles wat hij van Maryanne Benedict heeft gehoord, alles wat van pas kan komen, zeer op prijs wordt gesteld.’


      ‘Dat zal ik doen, John,’ antwoordde Ross. ‘Pas goed op jezelf. Ik heb er een gewoonte van gemaakt me zo min mogelijk met de Wades in te laten, en ik raad jou hetzelfde aan.’


      ‘Ik zal eraan denken, Nate.’
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      Vrijdagochtend ging Gaines op zoek naar Clifton Regis en dat bleek veel gemakkelijker te zijn dan hij had verwacht. Een telefoontje naar het kantoor van de sheriff in Lyman, nog een naar het kadaster en hij had beet. Zo gemakkelijk bleef het echter niet. Om te beginnen was Clifton Regis een neger. Dat was de eerste moeilijkheid. De tweede moeilijkheid was dat Regis op de helft was van een gevangenisstraf van drie tot vijf jaar voor inbraak. Hij zat in Parchman Farm, bijna vierhonderd kilometer naar het noordwesten in Sunflower County.


      Het had een halfuurtje gekost om hem te vinden, maar Gaines deed er – achter zijn bureau met een kladblok voor zich waarop hij de gegevens van de man had geschreven – twee keer zo lang over om te bedenken hoe hij die moeilijkheden het best kon overwinnen.


      Aangezien hij een neger was, was het niet waarschijnlijk dat hij zou instemmen met een bezoek van een blanke sheriff. Zoiets ging als een lopend vuurtje en het zou Regis’ reputatie geen goed doen. Gesprekken met de politie konden maar twee dingen betekenen – meer beschuldigingen of een deal. In beide gevallen zouden gevangenen er een advocaat bij willen hebben. En bij het gesprek dat hij met Regis wilde voeren, had Gaines geen behoefte aan pottenkijkers. Maar als Gaines niet in functie naar Parchman ging, had hij er niets te zoeken.


      Gaines begreep nu het verlangen van Wade Senior om Della onder handbereik te houden. De Wades waren door en door Zuidelijk en hadden gegarandeerd banden met de Klan, direct of indirect, zichtbaar of niet. Niet openlijk, maar er was ongetwijfeld via een paar van de bedrijven van Wade geld overgegaan in handen en zakken van voorstanders van rassenscheiding. Er kon dus geen sprake van zijn dat Della Wade een relatie had met een neger en als zijn dochter was opgelicht door Clifton Regis, was dat een persoonlijke belediging. Wat had Nate Ross ook alweer gezegd – dat de tienduizend verdomd snel weer terug was gekomen? Gaines kon zich een voorstelling maken van het gesprek dat had plaatsgevonden tussen Regis en een paar mannen van Wade. Natuurlijk was het helemaal geen gesprek. Het was eigenlijk nog een wonder dat Regis het kon navertellen. Daarna was de recalcitrante en lastige Della weer teruggehaald naar het veilige nest, na een donderpreek van haar vader, misschien ook van Matthias, en daar was ze nog steeds. Als Della inderdaad een relatie had met Regis, dan hoopte Gaines dat ze uit afschuw over het gebeuren wrok koesterde jegens haar vader en oudste broer, het soort wrok waardoor ze wraak zou willen nemen op hen. Maar Gaines kon zich vergissen. Misschien was Della een allerliefst meisje dat door kwaadwillende mannen op het verkeerde pad was gekomen, verleid tot een leven van drugs en bedrog, een onschuldige pion in hun spel. Misschien was die tienduizend slechts het begin, een test, en was Regis van plan de familie voor een veel groter bedrag op te lichten. Hoe dan ook, wat er ook was gebeurd, de man met wie ze een relatie had gehad was niet langer in beeld. Hij zat in Parchman en in Parchman kon je maar beter niet zitten, wie je ook was.


      Parchman was de oudste gevangenis in de staat, de enige waar gevangenen maximaal bewaakt konden worden. Het was ook de plek van de dodencellen van Mississippi, Unit 17. Daar in de delta bestreek de Farm 8000 hectare en door de locatie in de onherbergzame omgeving waren er geen hoge, dikke muren nodig om de gevangenen binnen te houden. En dan had je nog de Freedom Riders. Dat was een verhaal op zich. Meteen aan het begin, in 1961, kwam een groep burgerrechtenactivisten, zowel gekleurd als blank, naar het Zuiden om te controleren of er geen sprake was van rassenscheiding in openbare gelegenheden en instellingen. Binnen een halfjaar waren er meer dan honderdvijftig gearresteerd, veroordeeld en opgesloten in Parchman. Die activisten kregen de slechtste behandeling, van kleding die maten te klein was tot sabotage van hun post. Het voedsel was niet te eten, sterke zwarte koffie, grutten met stroop voor het ontbijt, bonen en varkensvet bij de lunch en het avondeten, maar dan koud. Freedom Riders mochten één keer per week onder de douche. Gouverneur Barnett ging er een paar keer heen om te zorgen dat er niet van deze behandeling werd afgeweken. De gevangenen gingen zingen. Ze zongen met hart en ziel. Deputy Tyson, de man die verantwoordelijk was voor hun opsluiting, haalde hun matrassen en horren weg. Ze bleven zingen. De cellen werden onder water gezet, maar ze gingen door. Ten slotte moest Tyson toegeven, omdat hij zo’n rigide behandeling niet kon volhouden. De meeste Freedom Riders kwamen de maand daarop op borgtocht vrij. In 1972 volgde de grote rechtszaak over het overtreden van burgerrechten. Gaines herinnerde zich dat de kranten er week na week vol van hadden gestaan. Vier gevangenen uit Parchman klaagden in een federale rechtbank de gevangenisleiding aan wegens moord, verkrachting en mishandeling. Maar zoals bij alle veranderingen, voltrok ook deze zich langzaam en met tegenzin. Parchman was nog steeds Parchman, zou waarschijnlijk altijd zo blijven, en wat voor erfenis de gevangenis ook meedroeg, die zat in de aarde waarop ze stond. Parchman was nog steeds onderverdeeld naar ras en Gaines dacht niet dat hij nog zou meemaken dat dat veranderde, als het al ooit veranderde. Je hoefde niet te zeggen dat je van de Klan was om Klan te zijn. Je hoefde niet met de Klan ten strijde te trekken om een neger met een knuppel halfdood te slaan. Gevangenisinspecteurs en onafhankelijke onderzoekers spraken van duidelijke verbeteringen bij Parchman, maar die zagen alleen maar wat de belanghebbenden wilden dat ze zagen en rapporten waren gebaseerd op tijdelijke en kunstmatige faciliteiten voor de show. Parchman was zo groot als een kleine stad, verschillende steden zelfs, en de dingen die ze niet wilden laten zien, bleven gemakkelijk verborgen.


      Het probleem om daar binnen te komen en Regis te spreken hield Gaines een poosje bezig. De natuurlijke paranoïde reactie van de gevangenisdirecteur en zijn deputy’s maakten een gesprek over een officieel bezoek onmogelijk. Ze zouden bang zijn voor nog meer bemoeienis van buitenaf. Zelfs na de rechtszaak Gates vs. Collier, waarin werd bepaald dat verschillende lijfstraffen in strijd waren met de wet, werd aangenomen dat in Parchman nog steeds een regime van straffen heerste dat afgeschaft had moeten zijn. Kamp B, waar de meeste negers zaten, en dat vroeger in de buurt van Lambert in Quitman County lag, was afgebroken en alle gevangenen waren geconcentreerd binnen de grenzen van Parchman. Op de meeste plekken waren geen wachttorens, geen cellenblokken, geen muren. Er waren gewoon dubbele hekken van gaas en hoge torens vanwaaruit het terrein en de barakken overzien konden worden. Plaatselijke boeren en aannemers maakten gebruik van gevangenen, officieus, buiten de boeken, en daarvoor kregen de gouverneur en zijn lakeien een vette commissie. Dergelijke regelingen waren strijk en zet in gevangenissen door het hele land, maar niet elke gevangenis had zo onder vuur gelegen als Parchman. Daardoor waren de officials beducht voor undercover inspecties, onaangekondigde bezoeken, ongewenste aandacht. Aan de andere kant kon Gaines misschien weer gebruikmaken van die paranoïde trekjes. Corruptie was altijd op zoek naar een handlanger om zich te rechtvaardigen en te billijken. Misdadigers zochten het gezelschap van misdadigers omdat die hun scheve kijk op de wereld bevestigden. Als een rechtstreeks verzoek aan de deputy die de bezoeken regelde geen succes had, zou het misschien lukken als hij een beloning in het vooruitzicht stelde. Als Gaines dan een spion was, kon hij geen rapport uitbrengen aan zijn meerderen vanwege het simpele feit dat hij smeergeld had betaald om binnen te komen.


      Gaines pakte honderd dollar uit de kleine kas, die rijkelijk gevuld was door degenen die snelheidsovertredingen liever onderhands betaalden dan een bekeuring te krijgen en voor de rechtbank te moeten verschijnen. Hij vertelde Hagen waar hij heen ging en waarom.


      ‘Nou, veel geluk,’ reageerde Hagen. ‘Als jij daar binnenkomt, neem ik mijn petje voor je af.’


      ‘O, binnen kom ik wel,’ zei Gaines, ‘maar of ik degene die ik wil spreken te spreken krijg, is nog een heel andere zaak.’


      Gaines ging naar huis om zijn uniform uit te trekken. Hij liet zijn wapen achter, maar nam wel zijn legitimatie en de honderd dollar mee. Even na elven liep hij het huis uit met een rit van zo’n vijf uur voor de boeg.


      Onderweg probeerde hij een kader te vinden waarin hij de afgelopen negen dagen kon plaatsen. In iets meer dan een week was zijn hele leven omgegooid; het lag aan gruzelementen op de grond. Zo voelde het. En toen was er iemand langsgekomen en die had door de restanten van zijn bestaan lopen schoppen alsof hij op zoek was naar iets waarvan hij geloofde dat het er moest zijn. De waarheid was dat er niets was. Niet meer. Nu had hij geen familie meer. Het was gewoon een leeg huis met veel stilte.


      Misschien was hij daarom zo gedreven om Clifton Regis te spreken te krijgen, een manier te vinden om bij Della Wade te komen, van Eddie Holland te horen waarom hij op bezoek was geweest bij Maryanne Benedict in Gulfport. Niet omdat het hem werkelijk iets kon schelen, maar omdat het zijn geest bezighield, zijn gedachten, omdat het de tijd verdreef. De tijd genas geen wonden, helemaal niet. Het was een manier om steeds grotere psychologische en emotionele verdedigingswerken op te richten tegen de ravage van geweten en geheugen. Hij voelde zich schuldig, maar waarom? Om zijn moeder? Ze was lang ziek geweest. Haar dood was onvermijdelijk. Hij wist niet meer hoe vaak hij met Bob Thurston had gesproken, hoe vaak hij had gevraagd wat hij kon doen om haar te helpen, wat voor mogelijke behandelingen er waren. Behalve pijnbestrijding, waar ze zich koppig tegen bleef verzetten, was er weinig te beginnen. En hij had niets voor haar weggehouden. Er waren geen woorden ongezegd gebleven. Ze had geweten dat hij van haar hield. Dat had ze altijd geweten. Hij voelde zich dus niet schuldig over iets wat hij in relatie met zijn moeder had nagelaten. Waarover dan? Over het feit dat zowel Judith Denton als Michael Webster dood was? Wat hen betrof, was hij aangesteld om ze te dienen en te beschermen, net als de rest van de bevolking van Whytesburg, en dat was niet gelukt. Hij had de zelfmoord van Judith niet kunnen voorzien en hij kon niet iedereen bewaken. Dan was er nog het onrechtmatige doorzoeken van de barak van Webster, het feit dat er niemand aanwezig was bij het verhoor van de man, het feit dat hij niet meteen een advocaat had geregeld voor Webster. Kidd had gelijk gehad toen hij zei dat zijn emoties hem in de weg hadden gezeten. Daar was Gaines ernstig tekortgeschoten en hij wist het. Hij kon niet ontsnappen aan een gevoel van mislukking. Het zat hem danig dwars en bleef zijn gedachten beheersen.


      Hij zag precies waar hij zijn hart voorrang had gegeven boven zijn hoofd, maar er was iets anders, iets waar hij de vinger niet achter kon krijgen. Hij voelde zich ellendig – mentaal en emotioneel – en hij wist dat het gevoel van onrust alleen maar groter zou worden naarmate de tijd verstreek. De hand en het hoofd van Webster waren een afleidingsmanoeuvre. Het had niets te maken met een occulte proef om hem af te leiden van de waarheid. Het was een poging hem angst aan te jagen.


      Het was het werk van iemand die zeer berekenend en precies was. Het kon alleen maar Wade zijn. Het moest Wade zijn. Er waren geen andere gegadigden. Toch, als Gaines terugdacht aan zijn gesprek met Matthias Wade, begreep hij ook wel dat zijn mening alleen werd ondersteund door zijn intuïtie. Het was niet eens intuïtie, maar een gevoel, hij wilde gewoon dat het Wade was. Hij wilde die zelfgenoegzame grijns van dat gezicht vegen.


      Wat hij nodig had, was informatie over deze mensen, en dat bracht hem bij Della, maar om Della te spreken had hij Regis nodig, en om bij Regis te komen moest hij helemaal naar Parchman Farm rijden en zien dat hij daar binnenkwam.


      Onder het rijden probeerde Gaines niet meer na te denken. Hij zette de radio aan en vond het station uit Mobile dat muziek speelde die hij kende uit Vietnam – Janis Joplin, Hendrix, Canned Heat. Meestal zette hij dat uit omdat de herinneringen te duister en te heftig waren, maar deze keer liet hij het aanstaan en merkte dat er op een of andere manier troost van uitging. Het herinnerde hem er in ieder geval aan dat een deel van zijn leven voorbij was, een deel dat hij nooit meer wilde zien. Hij had het gehaald. Hij was aan de andere kant gekomen – beschadigd, maar nog heel – en dat was meer dan van vele duizenden anderen gezegd kon worden.


      Misschien had hij het hierom overleefd, en alleen hierom. Misschien was hij op een fatalistische manier uit de oorlog gekomen om in Whytesburg de waarheid boven tafel te halen. Een geest van twintig jaar oud was teruggekeerd. Die geest dwaalde over de straten en trottoirs. Hij had de dynamiek en sfeer in de stad veranderd. Hij had de houding van mensen veranderd. Hij voelde dat de mensen hem verantwoordelijk hielden voor veel meer dan het lichaam van Nancy Denton, alsof hij de deur naar een ander niveau had geopend, een andere realiteit, waardoor iets wat duister en vreselijk was zich toegang had weten te verschaffen tot hun wereld. Hij vroeg zich af of er mensen waren die wensten dat hij het erbij had laten zitten. Niemand had het ooit hoeven weten. Het meisje had ergens anders begraven kunnen worden, dan zou Judith Denton nog leven, net als Michael Webster, en voor degenen die in het bovennatuurlijke geloofden, bestond de mogelijkheid dat ook Alice nog zou leven. Wat er ook was gebeurd, de geest was uit de fles en tot die geest tot rust was gekomen, zou hij blijven spoken.


      Toen begreep Gaines de bron van het zeurende schuldgevoel. Hij voelde zich schuldig omdat hij nog leefde. Schuldig omdat hij een van de weinigen was die thuis waren gekomen. Waarom hij? Waarom had hij het gehaald? Dat schuldgevoel zou alleen maar duidelijker en sterker worden als hij afstandelijk bleef en terughoudend. Was het niet een van de grootste verantwoordelijkheden van degenen die nog leefden om werkelijk te leven? Hij verstopte zich al vier jaar, zat verstopt achter de ziekte van zijn moeder, verstopt achter een uniform, verstopt achter regeltjes en verordeningen, achter een officieel protocol, schema’s, werkroosters, bureaucratie. Wie kende hij? Wie kende hij werkelijk? Wie was zijn beste vriend? Bob Thurston? Victor Powell? Richard Hagen? Het waren kennissen, collega’s, meer niet. Hoe vaak had Hagen hem uitgenodigd voor een barbecue, een gezellige avond met zijn familie? Hoe vaak was hij uitgenodigd bij Thanksgiving-diners, kerstdiners zelfs? Zijn excuses waren altijd hetzelfde: de gezondheid van zijn moeder, zijn werk. Neem toch een dag vrij; je verdient het. En de uitnodiging geldt ook voor je moeder, John, volgens mij gaat het best goed met haar. Ik denk dat ze het wel fijn zou vinden om er even uit te zijn, al is het maar een paar uur. Maar nee, hij had die vragen altijd ontweken en als ze het hem rechtstreeks vroegen, had hij nooit een duidelijke verklaring gegeven. De waarheid was dat hij Vietnam had overleefd, maar was doorgegaan met leven op een soort niet te herleiden minimalistische manier. Hij had zijn uiterste best gedaan om aan alles zo min mogelijk deel te nemen. Zo kwam het hem nu voor. Alice was weg. De barrière was verdwenen. Er was niets meer wat hij in het geweer kon brengen tegen het onder ogen zien van de realiteit. Misschien was hij erger beschadigd dan hij dacht. Misschien hadden de effecten van de oorlog een grotere tol geëist dan hij zich kon voorstellen.


      Als dat zo was, had hij een probleem. Als dat zo was, dan was deze ongegronde en onverstandige noodzaak die hij voelde om de waarheid omtrent de betrokkenheid van Matthias Wade bij de recente gebeurtenissen te achterhalen, of hij er nu wel of niet bij betrokken was, een manier voor Gaines om zijn voortdurende bestaan te rechtvaardigen. Als hij niet voor zichzelf kon leven, kon hij leven voor zijn moeder, en als hij niet voor haar kon leven, dan kon hij leven voor de nagedachtenis van Nancy Denton. Zij was niet in de strijd gestorven. Ze was gestorven om een duister en afschuwelijk doel te dienen. Dat was geen reden om te sterven. Nancy Denton had nog moeten leven. Ze had moeder moeten zijn, een vrouw met een carrière, een gezin, een leven. Maar al die dingen waren haar ontnomen nog voor ze haar tienerjaren was ontgroeid. Dat onmogelijk maken was nog het wreedst. De wereld was de zwakken en kwetsbaren niet gunstig gezind. Nancy was kwetsbaar geweest, misschien ook wel zwak, maar dat rechtvaardigde nog geen moord. Zij was er niet meer om mensen aan te wijzen en recht te doen gelden, dus wie sterker was en misschien minder kwetsbaar, moest dat in haar plaats doen.


      Gaines naderde Hattiesburg en besloot: wat er al die jaren geleden ook was gebeurd, het mocht niet onbestraft blijven.
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      Daar, bij de kruising van de Route 49 West en Highway 32, kwam Gaines bij de weinig indrukwekkende toegang tot Parchman Farm. Wat hem meteen trof was het compleet ontbreken van een hek, de afwezigheid van bomen; er was alleen een eindeloos uitzicht over vlak, braakliggend land. Geen mogelijkheid om je te verbergen. Zelfs als je los wist te komen van de lange ketting met arbeiders, zelfs als je wist te ontsnappen uit een werkteam of eenheid met gevangenen, kon je nergens heen. Het was een woestijn, meer niet, en de kaalheid en eenzaamheid kwamen onheilspellender en dreigender over dan een dichte façade van granieten muren. Gaines draaide aan het stuur en reed door de eenvoudige houten ingang. Op een bordje erboven stond: STAATSGEVANGENIS MISSISSIPPI, en hij stopte bij een klein houten kantoortje. Hij stapte uit, liep erheen en klopte op het raam. Het raam ging open en een oudere man met een glazen rechteroog keek hem schuin aan en vroeg wat hij wilde.


      ‘Sheriff John Gaines uit Whytesburg, Breed County, ik ben gekomen in de hoop dat ik een van de gevangenen kon spreken.’


      ‘Heb je een naam?’


      ‘Clifton Regis.’


      ‘Afspraak?’


      ‘Nee.’


      ‘Neger?’


      ‘Dat wel, ja.’


      ‘Doodstraf?’


      ‘Nee, hij heeft geen doodstraf.’


      ‘Dan zal hij wel bij de arbeiders aan de ketting zitten.’


      ‘Hoe laat zijn ze klaar?’


      De oude man kneep zijn ogen samen en keek op zijn horloge. ‘Het is nu net halfvier en ze gaan door tot acht uur. Als je geen afspraak hebt, zul je je ziel in lijdzaamheid moeten bezitten.’


      ‘Waar vind ik iemand die een afspraak kan regelen?’ vroeg Gaines.


      ‘Gewoon doorrijden, jongen, en dan nog een stuk verder. Rechte weg. Voortdurend richting de horizon. Een kilometer of zes, zeven en dan zie je aan de linkerkant een bord met ADMINISTRATIE en daar moet je zijn. Dan kom je bij een stel kantoortjes en daar vraag je naar Ted McNamara. Misschien wil hij je te woord staan, maar volgende keer kun je maar beter een afspraak maken voor je helemaal hierheen komt.’


      Gaines bedankte de man, stapte in zijn auto en reed verder.


      Onderweg kwam hij de arbeiders tegen, lange rijen mannen die met hun enkels aan elkaar geketend waren en rotsblokken in emmers gooiden, hekpalen overeind zetten of met de hand het veld ploegden. Sommigen zongen; anderen niet. De blanken waren gescheiden van de zwarten, maar ze droegen allemaal dezelfde gestreepte broek en jas en wie geen jas droeg, had een blauw T-shirt aan met op de rug in grote geborduurde witte letters MSP.


      Het werk leek eindeloos, één grote herhaling, geestdodend en fysiek inspannend. Hier werd je mager en gespierd als een jachthond. Je kon nergens heen, helemaal nergens. Waar je ook keek, nergens was iets wat je kon benoemen. Geen uitsteeksels, geen bomen, geen wallen waarachter je je kon verbergen of de schaduw kon opzoeken. En de bewakers waren te paard, bewapend met Springfield .30-06’s, handwapens en zwepen. Gaines dacht dat ze een wegloper in een paar tellen te pakken zouden hebben, hem tegen de grond konden werpen met een stoot van de flank van het paard, en dan was het voorbij. Dan werd je helemaal in elkaar geslagen en ging dertig dagen het hol in. Parchman Farm had zijn reputatie verdiend, daar wilde je niet zijn.


      Gaines vond zonder veel moeite de administratiekantoortjes, een stuk of vijf houten gebouwtjes, precies zoals de oude man had gezegd. Hij vroeg naar Ted McNamara, die precies was zoals hij had verwacht – graatmager met een bruin gelooide huid en een uitdrukking waaruit een fundamenteel wantrouwen jegens alle mensen sprak, gezien zijn werkplek niet geheel ongefundeerd.


      ‘Ja, jongen, dan moet je zo’n bezoekerspasje hebben,’ was de reactie van McNamara toen Gaines vertelde waarvoor hij naar de Farm gekomen was.


      Het kantoortje van McNamara was een van de houten gebouwtjes, met twee smalle ramen, een bureau, twee stoelen, een archiefkast en een ventilator die apathisch ronddraaide en absoluut geen koelte gaf. McNamara was een kettingroker en er hing zo veel rook in het kantoor dat Gaines last kreeg van zijn ogen. Het was weer een ervaring in een aaneenschakeling van ervaringen, de ene nog buitenissiger dan de volgende.


      ‘Ik zit met een vermoord kind,’ zei Gaines.


      ‘Ik kan je een lijst geven van een paar honderd vermoorde kinderen, allemaal het resultaat van de hobby die ze hier graag uitoefenen.’


      ‘Twintig jaar geleden vermoord zonder dat er ooit iemand is gearresteerd of in staat van beschuldiging is gesteld.’


      McNamara knikte. ‘En je denkt dat deze Clifton Regis er iets mee te maken heeft?’


      ‘Nee, zo eenvoudig is het niet. Regis kent iemand en ik wil met die iemand praten en ik denk dat Regis me de toegang kan verschaffen.’


      ‘Weet je wat er gebeurt als ik Regis losmaak van de ketting en hem voor je hierheen haal?’


      Gaines trok vragend zijn wenkbrauwen op.


      ‘Dat zal de anderen niet bevallen. Ze denken dat hij ons iets aan onze neus hangt waar we niks mee te maken hebben. Waarschijnlijk wordt hij in elkaar geslagen of iemand maakt een scherpe punt aan zijn tandenborstel en steekt die in zijn rug als hij staat te douchen.’


      ‘Kunnen we het ook zo regelen dat die situatie niet ontstaat?’


      ‘Hoezo? Kan het jou iets schelen wat er met hem gebeurt als je hebt ontdekt wat je wilt weten en weer bent vertrokken?’


      ‘Ja, natuurlijk. Hij hoeft niet te boeten voor iets wat hij niet heeft gedaan.’


      ‘Nou, dat is één ding waar je wel zeker van kunt zijn, sheriff Gaines. Ze zijn allemaal schuldig aan veel meer dan waarvoor ze zitten. Volgens mij krijgt het recht je altijd te pakken, zelfs als je het helemaal niet verwacht. Jezus, zelfs degenen die erin geluisd zijn en op een valse getuigenis hier zitten, hebben meer dan genoeg op hun geweten om ze hier te houden tot ze barsten.’


      Gaines zweeg even en boog zich toen naar voren. ‘Ik begrijp dat het niet volgens de regels is, meneer McNamara, en ik snap dat het veel extra werk voor u en uw staf betekent en dat de belastingbetalers van Sunflower County daar niet voor mogen opdraaien, als u begrijpt wat ik bedoel.’


      McNamara glimlachte. Het was het soort glimlach dat je van een slang verwacht.


      ‘Laten we er maar niet omheen draaien, sheriff Gaines. Je probeert me om te kopen om de gevangenisregels te ontduiken, een man los te maken van de ketting, hem de voorkamer in te brengen om hem door jou het hemd van het lijf te laten vragen, waarna je hem voor de wolven gooit… Daar hebben we het toch over?’


      Gaines sloeg zijn ogen niet neer. ‘Geen omkoping, meneer McNamara, meer genoegdoening vanwege de administratieve kosten die dat met zich meebrengt.’


      ‘Nou, sheriff Gaines, hier noemen we een neger een neger en de blanken blank en ertussen zit geen grijs. Probeer je me nu om te kopen of vergis ik me?’


      Gaines kon nog steeds niet wegkijken. McNamara had hem met zijn rug tegen de muur en als Gaines loog, was dat zo klaar als een klontje.


      ‘U vergist zich niet, meneer McNamara.’


      McNamara glimlachte, maar met zijn lippen en niet met zijn ogen. Het was waarschijnlijk de wreedste glimlach die Gaines ooit gezien had.


      ‘Prima, sheriff Gaines. Dan begrijpen we elkaar. Laten we onze kaarten op tafel leggen en niet om de hete brij heen draaien. Wat je me vraagt, kost vijftig dollar. Vijfentwintig dollar om hem op te zoeken en ergens heen te brengen waar je hem kunt spreken en nog eens vijfentwintig om te zorgen dat hij morgenochtend op de binnenplaats niet wordt doodgestoken.’


      Gaines pakte het geld uit zijn zak. Hij hield het onder tafel. Als McNamara zag dat hij honderd dollar had, zou de prijs omhooggaan, daar twijfelde hij niet aan.


      Gaines vouwde de briefjes op en gaf ze aan McNamara. Die legde ze in zijn bureaula, waarna hij opstond, zijn half opgerookte sigaret uittrapte en tegen Gaines zei dat hij naar zijn auto moest gaan, die de hoofdweg op moest rijden en dan in zijn auto op McNamara moest wachten.


      ‘Je volgt me tot Unit 26, maar wacht tot ik die jongen heb gevonden en bij je heb gebracht. Dan zoeken we een kamer waar jullie niet worden gestoord. Misschien zet ik jullie wel in de kapel, wat jij? Sommige van die misbaksels beweren dat ze op het veld Jezus hebben gevonden en een paar jaar geleden hebben ze een kapel gebouwd. Het stelt eerlijk gezegd niks voor en hij wordt ook niet zo veel gebruikt, behalve als een paar van die gasten net binnenkomen. Ze raken zo van slag van het systeem dat ze denken dat ze in de hel zijn beland en menen dat als ze hard genoeg bidden, het beter wordt. Ze kunnen bidden wat ze willen, het wordt alleen maar erger.’


      McNamara deed de deur open. Gaines liep naar zijn auto, reed achteruit de hoofdweg op en wachtte tot McNamara in een van de officiële MSP-Pick-uptrucks achter hem stond.


      Ze reden nog een kilometer, twee misschien, en toen verscheen in het landschap – ogenschijnlijk uit het niets – nog een complex met lage, wit geschilderde gebouwen, alsof ze uit stof en droge lucht gegroeid waren.


      McNamara stopte. Gaines parkeerde achter de pick-up en McNamara kwam bij zijn raampje staan.


      ‘Jij blijft hier. Ik kijk waar hij zit en ga hem dan halen. Als iemand vraagt wat je hier moet, speld je ze maar wat op de mouw, begrepen, jongen?’


      Gaines knikte.


      McNamara reed weer weg en Gaines bleef alleen, gestrand in het midden van de Mississippi-delta, tien kilometer van de snelweg zonder geldige reden om daar te zijn, en hij vroeg zich af of hij McNamara ooit terug zou zien.
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      Was Ted McNamara precies zoals Gaines zich had voorgesteld, Clifton Regis was dat niet.


      Ondanks het feit dat hij het voorgeschreven gestreepte pak droeg en dat hij bijna de hele dag aan een ketting had gewerkt, slaagde hij erin om er allesbehalve verslagen of verfomfaaid uit te zien. Het was een lange man, zeker tien centimeter langer dan Gaines, en behalve dat hij een litteken had lopen van zijn linkerneusgat tot een centimeter onder zijn linkeroog, was zijn gezicht gaaf. Zijn haar was kortgeknipt, niet meer dan een schaduw, en pas toen Gaines zijn hand uitstak en Regis die aannam, merkte Gaines dat Regis de pink en ringvinger van zijn rechterhand miste.


      Het was alsof hij een klein kind de hand schudde en dat bracht hem van zijn stuk.


      Regis zei niets toen hij ging zitten. McNamara had ze inderdaad de kapel gegeven, al was kapel een groot woord. Het was een schuurtje, op het oog niet alleen opgebouwd uit verschillende stukken hout en resten, maar ook uit dikke takken en houtblokken. De vloer bestond deels uit hout, deels uit zeildoek, en in de hoeken was de droge aarde zichtbaar. Het dak was gemaakt van ijzeren golfplaten, grotendeels verroest, met vuistgrote gaten, en alleen door de gaten in de muren en het dak kwam er licht binnen. Daar zaten John Gaines, op een geïmproviseerde missie om iets te vinden wat onmogelijk leek, en Clifton Regis, misschien dankbaar voor niets meer dan een uur bevrijding van het werk, op een wankel bankje in Parchman Farm en keken elkaar in een gespannen stilte zwijgend aan.


      ‘Weet je wie ik ben?’ vroeg Gaines ten slotte.


      ‘Ik weet dat u van de politie bent,’ zei Regis. Gaines was opnieuw verbaasd, nu door zijn uitspraak en accent. Hij sprak bijna accentloos, als zoiets mogelijk was.


      ‘Heb je enig idee waarom ik je wil spreken?’


      Regis haalde zijn schouders op. ‘Er zijn drie of vier redenen waarom de politie mensen als ik wil spreken,’ antwoordde Regis. ‘U denkt dat ik iets heb gedaan wat ik niet heb gedaan, u denkt dat ik iemand ken die iets heeft gedaan wat hij niet heeft gedaan, u wilt dat ik iemand hier uithoor over iets wat hij niet heeft gedaan of u komt me vertellen dat de gouverneur me gratie heeft verleend.’ Regis glimlachte spottend. ‘Dat laatste kunnen we denk ik wel vergeten, of niet?’


      ‘We kunnen het allemaal wel vergeten,’ zei Gaines.


      De uitdrukking van Regis veranderde zichtbaar en niet in positieve zin. Hij schoof iets verder weg en keek Gaines wantrouwig aan.


      ‘Ik zal open kaart met je spelen, Clifton. Anders is het allemaal bullshit.’


      ‘Hebt u iets te roken?’ vroeg Regis.


      Gaines pakte een pakje sigaretten uit zijn borstzakje en gaf dat aan hem. Regis nam er een uit en Gaines gaf hem een vuurtje. Hij zette zijn zippo op het pakje als uitnodiging voor Regis om zichzelf te bedienen.


      ‘Ik wil het over Della Wade hebben.’


      Regis verbleekte zichtbaar, alsof al het bloed uit zijn gezicht wegtrok. Hij leek zenuwachtig. Hij keek de andere kant op, schudde zijn hoofd en wendde zich toen weer tot Gaines.


      ‘Ik zit hier nu zeventien maanden, meneer,’ zei Regis. ‘Het heeft me een jaar gekost om te vergeten hoe ze eruitziet en nog eens drie of vier maanden om te vergeten waarom ik van haar hield en ik was net begonnen aan de overtuiging dat ik mijn vingers op een andere manier ben kwijtgeraakt. En nu komt u alles verpesten.’ Regis pakte de sigaret van zijn rechter- naar zijn linkerhand en hield zijn rechterhand voor Gaines op. ‘Dat, meneer, herinnert me voortdurend aan Della Wade en haar krankzinnige familie.’


      ‘Ik heb gehoord dat je Earl Wade tienduizend dollar afhandig hebt gemaakt.’


      ‘Werkelijk? Ja, natuurlijk hebt u dat gehoord.’


      ‘Het is niet de waarheid?’


      ‘Het is verder van de waarheid dan u zich kunt voorstellen, en dan nog een stukje.’


      ‘Wat is dan wel de waarheid?’


      Regis liet de half opgerookte sigaret op de grond vallen, zette zijn voet erop en pakte een nieuwe uit het pakje en stak die aan met de zippo van Gaines. Het waren gewoon de zenuwen, om even iets omhanden te hebben.


      ‘Moet ik met u praten?’ vroeg Regis.


      Gaines schudde zijn hoofd. ‘Nee, je hoeft niet met me te praten.’


      ‘Geef me dan één goede reden om het wel te doen.’


      ‘Omdat ik met een dood meisje zit van wie het hart is uitgesneden, een dode oorlogsveteraan van wie zijn hoofd en hand zijn afgehakt, en ik denk dat ze met elkaar te maken hebben en ik denk dat ze allebei te maken hebben met de Wades.’


      Regis keek een poosje naar Gaines, alsof zijn geest tijd nodig had die informatie te verwerken.


      Ten slotte schraapte hij zijn keel en zei: ‘En u denkt dat u de Wades te pakken kunt krijgen?’


      ‘Ik kan het proberen.’


      Regis glimlachte, schoot in de lach. ‘Dan hebt u meer ballen dan ik, meneer. Maar u beschikt over iets waarover ik niet beschik.’


      ‘Ik ben van de politie.’


      Regis lachte weer. ‘Shit, nee. Denkt u dat de politie gezag of invloed kan uitoefenen op mensen als de Wades? Nee, wat u hebt en ik niet is uw blanke huidskleur. Omdat ik een neger ben, denkt iedereen al dat ik lieg nog voor ik mijn mond open heb gedaan.’


      ‘Dingen veranderen –’


      ‘Maak dat de Freedom Riders maar eens wijs. Vertel dat de negers die elke zaterdagavond aan een boom bungelen hier in het Zuiden. Als u achter de Wades aan gaat, krijgt u problemen met de Klan, mijn vriend, en het feit dat u een blanke sheriff bent maakt dan helemaal niks meer uit, geloof mij maar. Ze hangen u misschien niet letterlijk op, maar hangen zult u. Dat garandeer ik u.’


      ‘Maar hoe zat het met jou en Della?’


      ‘Romeo en Julia.’


      Gaines fronste zijn wenkbrauwen.


      ‘Ik hield van haar, man, en ze hield van mij, meer niet. Als ik een blanke man was geweest uit Mobile met een vader en een plantage, zou ik hier niet zitten. Dan zouden we getrouwd zijn en hadden we inmiddels een stel kinderen en praatte ik met meneer Matthias Wade over de opening van een van zijn bedrijven, omdat ik ook bij de familie hoorde en zo.’


      ‘En het geld?’


      ‘Het was haar geld, meneer. Die tienduizend dollar was haar geld, alleen van haar, en zij heeft het voor me gehaald en aan me gegeven en zo zouden we die krankzinnige familie ontvluchten en verdwijnen en ergens anders opnieuw beginnen. Dat was het plan.’


      ‘Haar geld?’


      ‘Wettelijk haar geld, het was haar geboorterecht, maar toen bemoeide haar broer zich ermee. Hij heeft ons samen gezien en haar mee terug genomen.’


      ‘En heeft hij je vingers afgehakt?’


      Regis schudde zijn hoofd. ‘Iemand als Matthias Wade knapt niet zijn eigen zaakjes op. Nee, hij had iemand bij zich en die hield me in bedwang terwijl Matthias me een preek gaf.’


      ‘En wat zei hij?’


      ‘Hij zei dat hij niet geloofde dat ik het geld gestolen had, dat hij wist dat Della op het verkeerde pad was gebracht, misschien een beetje gestoord was, en dat ze zich inbeeldde dat ze van me hield, maar dat dat onmogelijk was, omdat ik zwart was en zo, dus hij gaf me een keus. Hij zou me aangeven bij de politie en zorgen dat ik gearresteerd werd omdat ik Della had verkracht en haar geld had gestolen, of hij zou zorgen dat ik niet meer in mijn onderhoud kon voorzien.’


      ‘Dat begrijp ik niet,’ onderbrak Gaines hem. ‘Je onderhoud?’


      ‘Denkt u dat ik een dief ben? Denkt u dat ik altijd problemen met de politie heb gehad? Nee, meneer. Ik was musicus. Gitarist. Zo heb ik Della ook ontmoet. Ik kende haar broer, Eugene, uit het blues- en jazzcircuit in New Orleans. Ze kwam hem bezoeken en dat was dat. Eén blik op haar en het was allemaal voorbij.’


      ‘Dus hij heeft je vingers afgehakt?’


      ‘Nou ja, hij liet die vent mijn vingers afhakken. Het was dat of vijfentwintig tot dertig jaar hier uitzitten en dat had ik nooit gekund. Ik zorg dat ik hieruit kom, leer weer gitaar spelen, met of zonder die twee vingers. Die zigeuner in Frankrijk kon het ook, of niet?’


      Gaines pakte zelf een sigaret, stak die aan, inhaleerde, sloot even zijn ogen en vroeg zich af wat hij nu zou vragen.


      ‘Zit u achter Matthias aan of achter de oude man?’ vroeg Regis.


      ‘Matthias,’ antwoordde Gaines. ‘Ik denk dat Matthias twintig jaar geleden een meisje heeft vermoord en ik denk dat hij onlangs een man heeft vermoord.’


      ‘En ik weet wel zeker dat hij tijdens de Klan-feesten op zaterdagavond een paar van mijn soort te pakken heeft gehad.’


      ‘Hoe krijg ik Della te spreken?’ vroeg Gaines. ‘Dat moet ik doen. Ik moet Della spreken. Voor zover ik kan zien, is zij de enige die me misschien kan helpen.’


      Regis schudde zijn hoofd. ‘U krijgt haar niet spreken,’ zei hij. ‘Dat is nou juist het punt.’


      ‘Wanneer heb je haar leren kennen?’


      ‘In de nazomer van 1972.’


      ‘In New Orleans?’


      ‘Ja.’


      ‘En jullie hadden iets met elkaar?’


      Regis lachte. ‘Als u het zo wilt noemen, ja.’


      ‘Hoe snel nadat jullie elkaar leerden kennen?’


      ‘Meteen, dezelfde avond. Zo ging het. Ik zag haar, zij zag mij en het was beklonken.’


      ‘En hoelang hebben jullie een relatie gehad voor ze je het geld gaf?’


      ‘Vier, misschien vijf maanden. Ze kwam elk weekend naar New Orleans met het smoesje dat ze op bezoek ging bij Eugene, maar ze kwam naar mij. Voor zover ik weet had ze niet veel met Eugene op. Nooit gehad ook. Maar Eugene wist wat er aan de hand was. Ik denk dat hij net zo over zijn familie denkt als Della. Hij bemoeit zich niet met hun zaken en zij bemoeien zich niet met hem. Hij heeft zijn muziek en zijn kerk en bemoeit zich met niemand. Leven en laten leven, snapt u?’


      ‘En Eugene had er geen moeite mee dat ze iets met jou had?’


      ‘Kent u Eugene?’


      ‘Nee.’


      Regis glimlachte. ‘Nee, Eugene had er geen probleem mee.’


      ‘En wanneer had ze het geld bij zich?’


      ‘Eenentwintig december.’


      ‘En hoelang daarna kwam Matthias bij je?’


      ‘Twee dagen.’


      ‘De drieëntwintigste.’


      ‘Juist.’


      ‘En toen stelde hij je voor die keus.’


      ‘Ja, dat deed hij zeker.’


      ‘En wanneer ben je voor die zaak gearresteerd?’


      ‘Ik ben eind januari 1973 gearresteerd, vastgehouden, berecht, veroordeeld, en in maart van hetzelfde jaar zat ik hier en hier zit ik, zoals ik al zei, nu al zeventien maanden.’


      ‘Ben je schuldig aan de inbraak waarvoor je drie tot vijf jaar heb gekregen?’


      ‘Ik heb van mijn leven nog nooit ergens ingebroken.’


      Gaines fronste zijn wenkbrauwen en schudde zijn hoofd. ‘Maar –’


      ‘Maar wat, sheriff? U weet toch hoe het gaat. We zien er allemaal hetzelfde uit. We doen allemaal dezelfde dingen. We zijn allemaal schuldig aan dezelfde shit, dus wat maakt het uit wie je in de gevangenis gooit. Ik moet toegeven, het was wat lastig om hard te maken dat ik over muren ben geklommen en ramen heb gebroken en wat niet meer nadat ik een maand daarvoor twee van mijn vingers was kwijtgeraakt, maar jezus, wat maakt zo’n detail uit als je het soort advocaat krijgt dat door de wet aan ons wordt toegewezen?’


      ‘Denk je dat Matthias Wade ervoor heeft gezorgd dat je hier zit?’


      ‘Het is een probaat middel om me ver van Della te houden, of niet?’


      ‘Dat is het zeker,’ antwoordde Gaines.


      ‘En nu?’ vroeg Regis.


      ‘Zoals ik al zei, wil ik Della spreken. Ik moet haar een paar dingen vragen.’


      ‘En u denkt dat ze zo veel gaat zeggen dat u haar broer kunt pakken voor de moorden waarover u het had?’


      ‘Dat is wel het plan.’


      ‘Vergeet het maar, meneer, geen schijn van kans. Della is net zomin bereid haar broer uit te leveren aan de politie als… ja, jezus, weet ik veel. Nee, u leeft gewoon in een droomwereld.’


      ‘Je zou kunnen getuigen dat hij je heeft bedreigd, dat hij erbij was toen die man je vingers afhakte.’


      ‘En dan? Jezus, wat voor shit hebt u gerookt? Jezus, u hebt werkelijk geen idee met wie u te maken hebt, of wel? Zelfs als het tot een aanklacht zou komen, zijn er driehonderd advocaten en de rechter zelf die er een eed op zullen zweren dat ze bij Matthias Wade zaten te dineren op het moment dat mijn vingers eraf gingen.’


      ‘Weet je wie de man is die hij had meegenomen?’


      ‘Geen idee. Gewoon een van de mensen van Wade. Er zijn altijd mensen te vinden die voor zo iemand willen werken.’


      ‘Als ik haar een boodschap kan doorgeven, zou dat iets zijn –’


      ‘Man, als u een boodschap zou kunnen doorgeven zou dat fucking ongelooflijk zijn.’


      ‘Je wilt haar terug, of niet?’


      Toen keek Clifton Regis Gaines aan en in zijn ogen stond zo’n tragische hoop te lezen, dat het Gaines moeite kostte onaangedaan te blijven. Onder die hoop bemerkte hij echter een gevoel van gelatenheid en uitputting. Het was meer dat Gaines het voelde dan dat hij het aan de man zag.


      ‘Bent u wel eens verliefd geweest, sheriff Gaines?’


      Gaines voelde zichzelf inwendig zuchten. Hij dacht aan Linda Newman. ‘Eén keer,’ antwoordde hij, ‘maar dat is lang geleden.’


      ‘Het maakt niet uit hoelang het geleden is. Het gevoel blijft hetzelfde.’


      ‘Denk je dat ze nog van je houdt?’ vroeg Gaines.


      ‘Als ik geloofde dat ze niet meer van me hield, had het allemaal geen zin meer. Dat hou ik me voor, snapt u? Maar soms ben ik bang dat ik moet accepteren dat ze voorgoed uit mijn leven verdwenen is –’


      ‘Maar als je Matthias Wade ten val kunt brengen, heb je een kans om haar weer te zien en om erachter te komen of jullie samen verder kunnen.’


      ‘Matthias Wade ten val brengen? Zoals ik al zei, leeft u in een droomwereld. Als u hem ten val wilt brengen, moet u er heel wat meer meenemen dan hem alleen. Het is één grote kleffe kliek. De advocaten, rechters, de rijken, ze werken allemaal voor elkaar en het zijn heel veel mensen. Wat ik net zei, dat ik zo hard mijn best doe om haar te vergeten… dat is omdat ik weet dat er geen schijn van kans is dat we ooit nog samen komen.’


      ‘Behalve als hij weg is, of niet?’


      ‘Misschien. Misschien is er dan een kans.’


      ‘Maar wil je me helpen?’


      Regis haalde zijn schouders op. ‘U helpen? Hoe kan ik u in godsnaam helpen?’


      ‘Je kunt beginnen met een brief aan Della Wade en je zegt dat ze met me moet afspreken. Als het lukt die daar af te leveren, bestaat de kans dat ze me voldoende vertrouwt om me iets te vertellen waar ik wat aan heb. Als ze net zo over jou denkt als jij over haar, waarom zou ze dan weigeren met me te praten?’


      ‘En hoe wilt u in godsnaam een brief aan Della geven zonder dat Matthias erachter komt?’


      ‘Misschien kan iemand me helpen, iemand die Matthias de toegang tot dat huis niet zal weigeren.’


      ‘Goed, als u me pen en papier geeft, zal ik uw brief schrijven,’ zei Regis, ‘maar als dit verkeerd uitpakt en ze achter mij aan komen, kom ik achter u aan, begrepen?’


      ‘Daar twijfel ik niet aan, Clifton,’ antwoordde Gaines.


      ‘Het is een beroerde toestand waar u zichzelf in gemanoeuvreerd hebt, man, een heel beroerde toestand. Misschien zijn de Wades nog niet zo slecht als sommige anderen, maar ze zijn behoorlijk slecht. U weet toch tot wat voor ellende Klan-mensen in staat zijn als ze eenmaal losgaan, of niet?’


      ‘Ja, zeker, al heb ik daar in mijn tijd in Breed County weinig ervaring mee.’


      ‘Ach, mensen als Matthias Wade zijn niet zo stom hun eigen nest te bevuilen. Waarschijnlijk nemen ze ze mee over de grens naar Louisiana om ze daar op te jagen.’


      Daar had Gaines wel van gehoord, dat de Klan een nietsvermoedende neger oppakte en die over de grens naar het platteland bracht en dan met een stuk of wat maten op jacht ging, als bij een safari. Honden, trucks, voldoende drank voor iedereen, en dan maakten ze er een feest van. Uiteindelijk werd zo iemand uitgekleed, geslagen, gelyncht en één keer zelfs gekruisigd. Misschien had de burgerrechtenbeweging wel wat te zeggen in Memphis of Atlanta, maar op het platteland van Mississippi en Alabama hadden ze daar nog nooit van gehoord. Voor dat soort mensen betekenden burgerrechten het recht van een burger om de buurt manieren bij te brengen, en de enige manier om dat te doen was alle negers opjagen.


      Gaines stond op. ‘Ik zal even pen en papier halen en dan schrijf je een brief voor Della en dan geef ik je mijn woord dat ik zal doen wat ik kan om hem bij haar te bezorgen. De enige manier waarop Matthias erachter komt, is als ze hem de brief zelf geeft.’


      ‘Dat kan ik me niet voorstellen,’ antwoordde Regis. ‘In geen honderdduizend jaar.’


      ‘Je weet het nooit,’ antwoordde Gaines. ‘Niets is veranderlijker dan de mens. Je hebt haar bijna twee jaar niet gezien en al die tijd is ze binnen de familie geweest en blootgesteld aan Matthias Wades kijk op de dingen. Als dit fout loopt, zitten jij en ik er tot onze nek in.’


      ‘Ach, meneer, u hebt Della niet gekend en als u denkt dat zij en Matthias zelfs maar in de verste verte op elkaar lijken, dan moet u nog maar eens goed kijken. Het is voor mij onverklaarbaar dat Matthias en Della uit hetzelfde gezin komen.’


      ‘Dus je weet het zeker?’


      ‘Kom maar hier met dat papier, sheriff Gaines. U krijgt uw brief. U zorgt dat Della hem krijgt en dan zien we wel wat ervan komt, of niet?’
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      Clifton Regis schreef de brief. Hij stond erop dat Gaines hem las. Gaines zei dat alles wat tussen hem en Della Wade speelde zijn eigen zaak was, maar Regis stelde het als voorwaarde.


      ‘Ik wil dat u begrijpt wat dit voor me betekent,’ zei hij. ‘Ik wil dat u beseft hoe belangrijk dit is, want ik heb het gevoel dat u dan nog harder uw best zult doen om de brief bij haar te bezorgen zonder dat haar broer erachter komt.’


      ‘Lees dan maar voor.’


      Regis schraapte zijn keel, keek Gaines met zijn grote, hoopvolle ogen aan en stak van wal.


      ‘D. Er wordt me een kans geboden je een brief te schrijven, dus die neem ik aan. Er is een man naar me toe gekomen. Hij is sheriff in Whytesburg en heet John Gaines en hij heeft me verteld dat M problemen heeft daar. Ik weet dat je net zo over M denkt als ik en ik weet dat je begrijpt waarom ik hier zit. Ook hoop ik dat wat we samen in New Orleans hadden nog bestaat en dat je op me wacht. Ik wil dat je weet dat alles wat er tussen ons is gebeurd nog evenveel betekent als toen, en ik zal alles doen om weer bij je te komen. Ik wil dat je met deze man praat en ik wil dat je hem vertelt wat je weet. Ik wil dat je hem helpt als je dat kunt zodat we een kans hebben om weer bij elkaar te komen. Daarom wil ik dat je dat doet. Als je dat niet kunt, of hebt besloten dat we beter niet samen kunnen zijn, dan wil ik dat je me dat vertelt zodat ik een beslissing kan nemen. En als je deze man niet kunt helpen of niet met hem wilt praten, verbrand dan deze brief en zorg dat M hem niet ziet. Niet om mij, maar omdat ik weet dat hij boos zal worden en jou kwaad zal doen als hij denkt dat we contact hebben. Op de een of andere manier denk ik dat we ooit weer samen zullen zijn. Daar leef ik voor. Ik wil je weer zien, je vasthouden, je vertellen hoeveel ik van je hou. Elke dag wens ik dat jij er net zo over denkt. In mijn hart geloof ik dat dat zo is. Voor altijd de jouwe. C.’


      Gaines knikte alleen. Toen nam hij de brief van Regis aan, vouwde die op, stopte hem in de zak van zijn overhemd en stond op. Ze schudden elkaar weer de hand en Gaines bedankte Regis voor zijn tijd en zijn hulp.


      ‘Komt het goed met je als je teruggaat?’ vroeg Gaines.


      ‘Tussen de gevangenen? Zeker, waarom vraagt u dat?’


      ‘McNamara zei dat je misschien in de problemen kwam omdat je met de politie hebt gepraat.’


      ‘Ach, ze geloven wat ik ze vertel. Ik heb geen problemen met die jongens. Ik kan wel voor mezelf zorgen.’


      ‘Goed om dat te horen.’


      ‘Er is nog één ding,’ zei Regis.


      ‘Ja?’


      ‘Als u haar die brief bezorgt, vraag haar dan naar mij, of ze op me wacht, en laat me dat dan weten, goed?’


      ‘Ja,’ antwoordde Gaines. ‘Dat zal ik zeker doen.’


      ‘Hebt u familie, sheriff Gaines?’


      ‘Nee, Clifton, die heb ik niet.’


      ‘Mooi.’


      Gaines fronste zijn wenkbrauwen.


      ‘Ik zou me meer zorgen over u maken als u een vrouw had en een paar kleintjes, die om u zouden rouwen. Als u op de tenen van Matthias Wade trapt, neemt hij geen genoegen met een verontschuldiging. Dan eist hij uw hoofd.’


      ‘Ja, dat heeft hij bij iemand anders ook gedaan en ik denk dat het tijd is om hem ter verantwoording te roepen.’


      Regis stond op en samen liepen ze naar de gammele deur.


      ‘Dus u denkt echt dat hij een meisje heeft vermoord?’


      ‘Ja, zeker. Eerst dacht ik dat het iemand anders was, maar nu denk ik dat Matthias het heeft gedaan.’


      ‘En u zei iets over haar hart?’


      Gaines knikte. ‘Ja. Ze was zestien, een mooi, slim tienermeisje, en iemand heeft haar gewurgd en toen haar hart uit haar lichaam genomen.’


      Regis keek ineens buitengewoon nieuwsgierig. ‘Dat is wel heel eigenaardig, sheriff.’


      Gaines glimlachte grimmig. ‘Haar hart uitnemen was nog niets in vergelijking met wat ze daarna –’


      ‘Wat hebben ze daarna gedaan?’


      ‘Je zult het niet geloven, maar in plaats van haar hart hebben ze een mandje met –’


      ‘Een slang,’ zei Regis en hij keek naar de grond. Het was geen vraag, en het leek ineens of er een zwaar gewicht op zijn schouders drukte.


      ‘Hoe weet je –’


      Regis keek op. ‘Ze hebben een opwekking gedaan, sheriff Gaines. Degene die dat meisje heeft vermoord, heeft geprobeerd haar terug te brengen.’


      Gaines was met stomheid geslagen. Hij keek Regis aan met een uitdrukking van verbijstering op zijn gezicht.


      ‘Zo oud als God,’ zei Regis. ‘Deze shit is zo oud als God. Je neemt het hart uit, begraaft het elders, op een bepaalde plek, een bepaalde afstand van het lichaam, en dan vervang je het hart door een rieten mandje. In het mandje ligt een slang, zijn staart in zijn bek, en dan naai je ze op een bepaalde manier dicht – dertien hechtingen voor zover ik het me kan herinneren, zes aan de rechterkant, zeven aan de linkerkant, en de draad kruist vijf keer – en daarna begraaf je het lichaam in de buurt van stromend water. En je praat niet over wat je hebt gedaan. Tegen niemand. Nie-mand. Zelfs als je het samen met iemand doet, als er iemand bij is, spreek je er nooit meer over. Als je dat doet, is de betovering verbroken en zal de persoon niet worden opgewekt.’


      Gaines zei niets. Zijn mond was droog. Zijn adem zwaar in zijn borstkas.


      ‘Dat is de opwekking, sheriff. Dat hebben ze toen met het meisje gedaan. Hebt u het lichaam nog?’


      Gaines knikte.


      ‘Nou, ga maar kijken en als er zeven gaatjes aan de linkerkant en zes aan de rechterkant zitten en als er vijf kruissteken over haar lichaam lopen, dan heeft iemand geprobeerd haar op te wekken.’


      ‘D-dat k-kun je niet m-menen,’ stotterde Gaines, maar hij begreep al wat er was gebeurd. Hij wist dat Webster dat had gedaan. Het was of de zaak ineens ondersteboven werd gekeerd. Plotseling leek Webster degene die de waarheid had gesproken. Webster had geprobeerd Nancy Denton terug te brengen. Wat een treurig, wanhopig, vreselijk, nutteloos gedoe. Het was te hartverscheurend om over na te denken. Hij had van het meisje gehouden – dat was wel duidelijk uit wat Gaines had gehoord, uit de bijna zichtbare chemie die uit de foto’s sprak – en hij had haar borst opengesneden, haar hart eruit gehaald en in een vergeefse en futiele poging haar terug te halen, iets vreselijks gedaan. En daarom had hij er nooit over gesproken. Misschien wist Wade dat en Webster geloofde zo vast in wat hij had gedaan, dat Wade ervan overtuigd was dat Webster zou blijven zwijgen, dus hoefde hij hem niet te doden. Pas toen het lichaam van Nancy was gevonden en duidelijk werd dat de opwekking niet zou werken, moest Wade Michael Webster het zwijgen opleggen.


      Het was werkelijk ongelooflijk, maar wat bekend is over de wereld, valt – zoals Gaines’ moeder altijd zei – nu eenmaal in het niet bij wat nog onbekend is.


      ‘Ik weet dat het klinkt als een krankzinnig, occult frankensteinachtig mensen-opwekken-uit-de-dood gedoe,’ zei Regis, ‘maar het is voodoo, en het heeft minder te maken met wat u wel of niet gelooft dan met wat andere mensen geloven. En wat andere mensen geloven heeft de dood van een jong meisje veroorzaakt en de ontheiliging van haar lichaam. Als Wade dat op zijn geweten heeft, dan –’


      ‘Ik geloof niet dat Wade dat heeft gedaan,’ zei Gaines, half in zichzelf. ‘Ik denk dat hij haar heeft vermoord en toen heeft iemand die van haar hield haar gevonden en iets gedaan waarvan hij dacht dat het haar terug zou brengen.’


      Gaines probeerde zich het lichaam van Nancy voor de geest te halen. Hij probeerde zich te herinneren hoeveel hechtingen er in het lichaam hadden gezeten en hoe het was dichtgebonden. Hij kon Powell bellen, maar hij wist eigenlijk wel dat het precies zo zou zijn als Regis had uitgelegd.


      ‘U heeft dus ineens een andere zaak.’


      ‘J-ja,’ zei Gaines. ‘Maar hoe weet jij dat?’


      Regis glimlachte. Het litteken op zijn wang was als een vouw in een vel papier. ‘Ik ben een zwarte man uit Louisiana, sheriff Gaines. Je brengt de geest van Legba weer in het lichaam en Legba brengt ze bij je terug of helpt ze naar de andere wereld. De slang stelt de macht van Legba voor. Hij staat voor heling en de verbintenis tussen hemel en aarde. Wie dat doet, doet het meestal uit liefde… om te zorgen dat de geliefde niet blijft hangen in het voorgeborchte, tussen deze wereld en de volgende. Degene die dit bij het meisje heeft gedaan, moet vreselijk hebben geleden, dat weet ik zeker, want om dat te doen bij iemand van wie je houdt…’ Regis schudde zijn hoofd. ‘En je mag er nooit over spreken… nooit…’


      ‘Het stelt alles in een ander licht.’


      ‘Dat kan ik me voorstellen, sheriff.’


      ‘Dat zie ik Matthias Wade niet doen voor iemand, jij wel?’


      ‘Ik zie Matthias Wade een heleboel dingen doen, sheriff Gaines, maar zoiets doen uit liefde is daar niet bij.’


      ‘Bedankt dat je het me hebt verteld,’ zei Gaines.


      ‘Graag gedaan, sheriff, maar u kunt me het beste bedanken door die brief bij Della te bezorgen zonder dat haar broer het merkt. Meer vraag ik niet van u.’


      Gaines en Regis gingen uit elkaar; Regis werd door Ted McNamara in diens pick-uptruck weer naar zijn werkplek gebracht en Gaines reed naar de snelweg. Het was al na achten toen hij de hoofdingang van Parchman Farm in zijn achteruitkijkspiegel kon zien.


      Het enige geluid was het brommen van de motor en de wielen op de weg. Hij zette de radio niet aan. Hij wilde ongestoord kunnen nadenken over de betekenis van wat Clifton Regis hem had verteld.


      Die morgen iets meer dan een week geleden hadden hij, Jim Hughes, Richard Hagen en zijn verzamelde team iets uit de rivieroever opgegraven. Het was niet slechts het lichaam van een zestienjarige geweest, het was iets totaal anders. Ze hadden de dood tevoorschijn gehaald en de onopgeloste waarheid over haar dood dwaalde nu als een geest door Whytesburg. Die geest zou pas tot rust komen als alle feiten bekend waren. De geest bevond zich in het voorgeborchte en waar Michael Webster had gefaald in zijn voornemen, kon Gaines zich dat niet veroorloven.


      Gaines wist dat het tegen de tijd dat hij terug was te laat zou zijn om nog naar Maryanne Benedict te gaan en trouwens, hij wilde eerst van Eddie Holland horen waarom ze hem had willen spreken. Misschien had het te maken met de nacht van de verdwijning van Nancy Denton en had ze zich iets herinnerd. Misschien wist ze iets over Matthias Wade, maar wilde ze dat voor de zekerheid eerst met Eddie Holland bespreken voor ze ermee naar Gaines ging, die in wezen een vreemdeling voor haar was. Hij kon er alleen maar naar raden en dat had verder geen zin.


      In de uren van eenzaamheid tussen Indianola en Whytesburg kon hij beter nadenken over alles wat er was gebeurd. Hij dacht niet dat Clifton Regis had gelogen, net zoals hij niet geloofde dat de man een dief was. Hij geloofde dat Clifton Regis Della Wade in New Orleans had ontmoet, precies zoals hij zei, en dat die toevallige ontmoeting had plaatsgevonden door Eugene. Eugene was musicus, net als Regis, en Della voelde zich aangetrokken door hun manier van leven, door dat soort mensen. Matthias, die sterk in apartheid geloofde, wellicht in hart en ziel racist was, had van de relatie gehoord en wist dat tienduizend dollar uit de portemonnee van Wade in handen van Clifton Regis terecht was gekomen. Dat druiste in tegen alles wat Wade uit naam van de familie in stand probeerde te houden. De oplossing was eenvoudig geweest. Een bezoekje aan Clifton Regis, het terughalen van het geld, de redding van zijn zuster en de achterlating van Clifton Regis minus twee van diens vingers. Of vervolgens de aanklacht wegens inbraak waardoor Regis in Parchman terecht was gekomen op het conto van Wade kon worden bijgeschreven of een duidelijk voorbeeld was van het racisme dat in deze streek nog aan de orde van de dag was, was een andere zaak en iets waar Gaines zich eerlijk gezegd op dit moment niet erg om bekommerde. Hij nam er genoegen mee dat hij wist waar Regis was, aangemoedigd door het feit dat Regis wilde meewerken, gerustgesteld door de kennis dat als hij Della Wade de brief in handen kon spelen er waarschijnlijk een gesprek zou volgen. Hoe hij zonder dat Matthias het merkte de brief bij Della moest krijgen, was het volgende obstakel.


      Eenmaal terug in Whytesburg vond Gaines het niet te laat om nog bij Ross en Holland op bezoek te gaan. Ze waren nog op, zaten een spelletje te kaarten en waren blij Gaines te zien. Ze vroegen hem bij hen te komen zitten, wat met ze te drinken, een paar spelletjes mee te spelen, maar hij zei dat hij niet van plan was te blijven.


      ‘Ik wilde alleen even weten waarom Maryanne Benedict je wilde zien,’ zei Gaines tegen Holland.


      ‘Omdat je haar de stuipen op het lijf hebt gejaagd, daarom,’ antwoordde Holland. ‘Er verschijnt een wildvreemde aan haar deur die haar vertelt dat Nancy Denton dood is, en Webster ook, en dat de een twintig jaar in de rivieroever begraven heeft gelegen en de ander zonder hoofd is verbrand. Hoe zou jij je voelen?’


      ‘Ach, ik denk ongeveer hetzelfde als nu, Eddie. Alsof ik in andermans nachtmerrie ben beland en wat ik ook doe, ik kan maar niet wakker worden.’


      ‘Nou, dat geldt voor haar ook, beste man. Ze wilde weten of het allemaal waar was wat je had gezegd. Ze wilde trouwens ook weten of ze je kon vertrouwen.’


      ‘Vertrouwen?’


      ‘Jezus, weet ik veel waarom ze dat vroeg, John. Ze vroeg het gewoon. Misschien is ze moed aan het verzamelen om je iets te vertellen.’


      ‘Ik ben van plan er morgenochtend heen te gaan.’


      ‘Omdat?’


      ‘Omdat ik wil dat ze een boodschap voor me overbrengt aan Della Wade.’


      Zowel Eddie Holland als Nate Ross keek op van de kaarten, maar geen van beiden zei iets.


      ‘In Parchman zit een man die Clifton Regis heet drie tot vijf jaar uit, maar hij is er naar alle waarschijnlijkheid in geluisd. Hij was de vriend van Della. Ze waren van plan samen weg te lopen. Della had hem tienduizend dollar gegeven, maar daar is Matthias achter gekomen. Hij is achter haar aan gegaan, heeft Clifton Regis een paar vingers afgehakt en Della meegenomen naar huis. Voor zover ik weet zit ze daar nog steeds.’


      ‘En wat had die vent in Parchman Della te zeggen?’ vroeg Holland.


      ‘Hij zegt dat hij van haar houdt, hoopt dat ze op hem wacht, hoopt dat ze een manier kunnen vinden om ondanks Matthias samen te zijn.’


      ‘Dus Regis heeft er belang bij om met jou samen te werken om Matthias uit te schakelen.’


      ‘Ja, daar lijkt het wel op.’


      ‘En waarom was Matthias tegen de relatie van Della met meneer Regis?’ vroeg Holland.


      ‘Makkie,’ verklaarde Ross. ‘Clifton Regis is een neger.’


      ‘Juist,’ zei Holland. ‘Dat is reden genoeg.’


      ‘Hij heeft me nog meer verteld… iets over de reden dat Webster Nancy Denton heeft opengesneden en een slang in haar borstkas heeft gestopt.’


      ‘Omdat hij volslagen krankzinnig was, zeker,’ raadde Holland.


      ‘Nee, Eddie… omdat hij meer van haar hield dan van wat ook en probeerde haar terug te halen.’


      ‘Wat zeg je me nou?’


      ‘Het heet een opwekking. Het is een soort voodooritueel en hij heeft het uitgevoerd omdat hij dacht dat er een kans was dat ze weer tot leven gewekt kon worden.’


      ‘Godallemachtig,’ zei Ross. ‘Dat slaat alles.’


      ‘Maar daar heb ik nu niets aan, niet voor het onderzoek,’ zei Gaines. ‘Dat is een gepasseerd station en wat Michael Webster ook dacht dat hij aan het doen was, het is voorbij. Ik moet kijken naar wat voor me ligt en dat is de dood van Webster en de vraag of Matthias Wade daarmee te maken heeft.’


      ‘Volgens mij gebeurt er hier sowieso niet veel waar Matthias Wade niet op de een of andere manier mee te maken heeft,’ zei Ross.


      ‘Ze horen bij de Klan, of niet?’ vroeg Gaines.


      ‘De Wades? Daar kun je gif op innemen. Veel van de Zuidelijke families waren dat – en zijn het nog steeds. Er zijn dingen veranderd, maar ze zijn maar een klein beetje veranderd, en ze veranderen veel te langzaam. Het is niet meer zoals in de jaren twintig en dertig, maar het bestaat nog wel.’


      ‘Denk je dat de oude Wade ook van de Klan is?’


      Ross glimlachte. ‘Earl Wade stond op het punt om Grand Dragon te worden voor deze staat en misschien ook nog wel voor Louisiana en Alabama. Hij zat er middenin, politiek gesproken, maar na die bomaanslag op de kerk in 1963 hebben heel wat senior Klan-officials zich ervan gedistantieerd, ook om politieke redenen.’


      ‘Bomaanslag op een kerk?’ vroeg Gaines.


      ‘De baptistenkerk aan 16th Street in Birmingham in Alabama. Vier donkere meisjes hebben het niet overleefd. Dat is elf jaar geleden en ze weten nog steeds niet wie de dader is. Het was de Klan, dat is zeker, maar ze hebben nooit iemand verantwoordelijk kunnen stellen en er is niemand gearresteerd. Daarna zijn die drie jongeren van de burgerrechten in 1964 hier in Mississippi vermoord –’


      ‘Chaney, Goodman en Schwerner,’ zei Holland, ‘en toen zijn er ook nog die twee negerkinderen vermoord, Henry Dee en Charles Moore. Het gerucht ging – gaat nog steeds – dat ze zijn vermoord door iemand van het sheriffbureau, maar er is – zoals dat met dit soort zaken gaat – nooit voldoende bewijs en niemand is bereid een verklaring af te leggen.’


      ‘En toen is in 1966 Vernon Dahmer vermoord. Hij was de president van de National Association for the Advancement of Colored People in Forrest County. Ze gooiden een brandbom in zijn huis, waar ook zijn vrouw en acht kinderen waren. Zijn vrouw heeft zichzelf en de kinderen kunnen redden. Dahmer is er wel uit gekomen, maar was zo ernstig verbrand dat hij het niet heeft gehaald. De volgende dag is hij gestorven. Die keer heeft de bevolking een grondig onderzoek geëist en uiteindelijk zijn er veertien mannen aangeklaagd. Er zijn er dertien berecht, acht op beschuldiging van brand en moord en de rest vanwege samenzwering en intimidatie en zo. Ze hebben zelfs Sam Bowers, de Imperial Wizard, aangeklaagd en vier keer voor een rechter en jury gebracht, maar elke keer liep het op niets uit. En dat gebeurde allemaal letterlijk bij mij voor de deur en een heleboel mensen kregen een behoorlijke hekel aan leden van de Klan. Ze hebben er hier geen vrienden mee gemaakt en veel van de oude verloren. Eind jaren zestig werd Earl Wade ziek en sindsdien is hij fysiek niet meer in staat zich ermee in te laten.’


      ‘Hij is ziek?’ vroeg Gaines. ‘Wat heeft hij dan?’


      ‘Ik weet het niet,’ zei Ross. ‘Misschien wordt hij gewoon oud. Ik heb gehoord dat hij geestelijk achteruitgaat, seniel, als je begrijpt wat ik bedoel.’


      ‘Maar Matthias,’ zei Holland, ‘nou ja, dat is een heel ander verhaal.’


      ‘Is hij actief in de Klan?’ vroeg Gaines.


      ‘God mag het weten,’ antwoordde Ross. ‘Dat is niet iets waar mensen tegenwoordig nog openlijk voor uitkomen. In de jaren twintig had de Klan wel vier of vijf miljoen leden, sommigen beweren zelfs zes miljoen. Dat was vijf procent van de bevolking. Een op de twintig mensen kwam ervoor uit lid te zijn van de Klan.’


      ‘We weten in ieder geval dat hij er fel op tegen was dat zijn zuster en Clifton Regis een relatie hadden.’


      ‘En Regis zit drie tot vijf jaar uit, zeg je?’


      ‘Inderdaad.’


      ‘En hoelang zit hij er al?’


      ‘Zeventien maanden.’


      ‘Zal ik eens informeren?’ vroeg Ross. ‘Ik heb nog een heel netwerk van vrienden en bekenden in het justitiële circuit. Hattiesburg, Vicksburg, Jackson, Columbus, Tupelo… Ik kan er wel achter komen wie verantwoordelijk is geweest, de rechter, het samenstellen van de jury, van alles.’


      ‘Nee,’ zei Gaines. ‘Ik heb genoeg aan mijn hoofd zonder me ook nog af te vragen of Clifton Regis er door Matthias Wade in geluisd is. Het enige wat me op dit moment interesseert is de dood van Michael Webster.’


      ‘En van Nancy Denton,’ vulde Holland aan.


      ‘Nee, dat niet, Eddie. Webster is minder dan een week geleden vermoord, Nancy twintig jaar geleden. Ik denk dat Matthias Wade Nancy heeft vermoord. Ik denk dat hij haar heeft gewurgd en haar lichaam heeft gedumpt. Ik denk dat Michael Webster haar heeft gevonden en toen gedaan heeft wat hij gedaan heeft. Hij heeft het geheim twintig jaar voor zich gehouden omdat hij zo misleid was dat hij dacht dat ze terug zou kunnen komen. Daarom heeft hij er nooit over gesproken en ik denk dat Wade wist dat hij er nooit over zou spreken. Als hij zou vertellen wat er was gebeurd, dan kwam niet alleen de opwekking in gevaar, maar dan zou hij naar de gevangenis moeten voor wat hij met haar lichaam had gedaan, omdat hij de rechtsgang had gesaboteerd en misschien zou hij schuldig worden bevonden aan moord. Nadat ze was gevonden, veranderde alles. Toen was Webster vrij om te praten, omdat hij wist dat ze niet terug zou komen. Wade wist dat Webster van het toneel moest verdwijnen, dus verdween hij. Als Webster Nancy heeft vermoord, dan is daar nu niets meer aan te doen. Als Matthias Nancy heeft vermoord, dan ben ik tevreden als ik hem kan laten berechten voor de moord op Michael Webster.’


      ‘En je denkt werkelijk dat Della je toegang zal verschaffen tot die familie?’ vroeg Ross.


      ‘Ik moet iets proberen, Nate. En op dit moment is het het beste wat ik kan bedenken.’


      ‘Dus je gaat morgenochtend naar Gulfport?’ vroeg Holland.


      ‘Ja.’


      ‘Zal ik met je meegaan? Maryanne kent me. Ze vertrouwt me. Misschien maakt het net het verschil of ze wil meewerken of niet.’


      ‘Ja, dat zou ik erg op prijs stellen.’


      ‘Dan zorg ik dat ik morgenochtend klaarsta.’


      ‘Ik kom je om acht uur halen.’


      ‘Dan kun je nu net zo goed nog even blijven om iets te drinken,’ zei Ross. ‘Beter hier in ons gezelschap dan alleen thuis, of niet?’


      Gaines dacht aan het koude, lege huis, de gesloten deur naar de kamer van zijn moeder, de taak die voor hem lag, wat hij moest met alles wat hem aan haar herinnerde. Hij dacht aan haar kleren, haar fotoalbums, haar persoonlijke bezittingen. ‘Oké. Een borrel en een paar spelletjes poker.’


      ‘Of een paar borrels en een spelletje poker,’ zei Ross. ‘Dat klinkt veel beter.’
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      Het was al bijna een uur toen Gaines het huis van Ross achter zich liet. Hij sliep al voor zijn hoofd het kussen raakte, maar ruim vijf uur later werd hij plotseling wakker.


      Hij besteedde geen aandacht aan het vertrouwde doodvermoeide gevoel. In Vietnam had hij dagenlang lopen slaapwandelen en kreeg hij nooit meer dan twee uur rust achter elkaar. Hij douchte, schoor zich, kleedde zich aan, zette koffie en reed naar kantoor. Barbara en Hagen waren er nog niet en hij was blij met de stilte en afzondering.


      De gedachte waarmee hij wakker was geworden en die hem niet losliet, betrof het fotoalbum van Michael Webster, dat nog in de kast met bewijzen lag.


      Hij haalde het op en nam het mee naar de receptie, waar hij ging zitten zodat hij niet elke keer als de telefoon ging heen en weer moest lopen, en begon het door te bladeren.


      Gaines bestudeerde elke foto aandachtig en nu herkende hij zonder moeite Maryanne Benedict en Matthias Wade. En daar was ook weer Nancy, altijd lachend, vol van leven. Het was onverklaarbaar hoe ze hem vanaf die verbleekte foto’s leek toe te stralen. Maryanne was ook ontegenzeggelijk mooi, maar na een bladzij of drie, vier zag hij nog een ander meisje. Ze was iets jonger dan Maryanne en hij vermoedde dat het Della Wade was. Iets in haar ogen deed Gaines aan Matthias denken, maar waar Matthias een bepaalde afstandelijkheid en zelfs kilte bezat, straalde de jonge Della Wade vitaliteit en geluk uit, een beetje hetzelfde als Nancy. Het ontbreken van warmte in Matthias kon te wijten zijn aan de aanwezigheid van Webster, aan de afkeer die Matthias gevoeld moest hebben als hij zag hoe hecht Webster en Nancy waren. Zijn verbittering zou zich aanvankelijk op Webster hebben gericht en daarna misschien – uiteindelijk – op Nancy zelf. Had Matthias Nancy vermoord uit kinderachtige jaloezie, gekrenkte trots? Als ik haar niet kan krijgen, dan jij ook niet. Had dat erachter gezeten? Het leek logisch. Liefde verzuurde door afwijzing en dat gevoel van afwijzing rotte verder te midden van onuitgesproken gedachten en onvervulde hoop en was verbitterd en verwrongen geraakt. Ten slotte had Matthias zichzelf ervan overtuigd dat Nancy stom was of onnozel of achterlijk, dat iemand die hem ontzegde wat hem rechtens toekwam geen plek kon hebben op deze aarde. Of misschien kon hij het gewoon niet verdragen dat hij elke dag werd herinnerd aan zijn verlies en was de enige manier om die herinnering weg te poetsen, zich te ontdoen van de persoon die hij niet kon krijgen.


      En daar was Della, zo nu en dan verscheen ze op de latere foto’s. Ze kon niet ouder zijn geweest dan een jaar of tien, elf. Was zij goed bevriend geweest met Maryanne? Zou zijn gok goed uitpakken? Had Della nog voldoende warme gevoelens voor Maryanne om haar te willen ontvangen?


      Misschien leidde zijn waagstuk uiteindelijk alleen tot een hereniging van Clifton Regis en Della Wade. En het hing allemaal af van het waarheidsgehalte van wat Clifton Regis hem had verteld. Er was nog altijd de mogelijkheid dat Della Wade net zo manipulatief was als Gaines vond dat Matthias was en dat ze Regis alleen had gebruikt om aan de klauwen van de familie Wade te ontsnappen. Gaines dacht van niet. Hij had iets gezien in de ogen van Clifton Regis en geloofde de man. En hoewel hij blij was als hij Regis en Della met hun persoonlijke leven kon helpen, hoopte Gaines op veel meer. Hij wilde een voet tussen de deur krijgen. Hij wilde druk kunnen uitoefenen op Matthias Wade.


      In de ogen van Gaines was het niet langer een zaak van rechtspraak, maar van recht doen. Daar zat een wereld tussen. Gaines was niet zo naïef dat hij dacht dat ze iets met elkaar te maken hadden. Gerechtigheid was met de komst van een proces en door bureaucratie ver weggezakt. Het was nota bene de rechtspraak die verantwoordelijk was voor een aantal van de wandaden van de Klan waarover Ross en Holland het de avond tevoren hadden gehad. Er werd geen recht gedaan, er zou geen recht gelden – niet voor Nancy of Judith, niet voor Michael Webster – als Gaines niet zorgde dat de onderste steen boven kwam.


      Hij dacht aan zijn moeder. Dit zou zij hebben gewild. Dat hij iets deed wat waardevol en zinvol was, dat hij zou doorzetten en zou luisteren naar zijn gevoel en keek naar wat er om hem heen gebeurde.


      In de oorlog kon je verschrikkingen verwachten. In Whytesburg in Mississippi was er geen plek voor verschrikkingen.


      Gaines bracht het album terug naar de bewijskamer en vertrok van kantoor. Hij sloot af, reed naar het huis van Nate Ross om Eddie Holland op te halen en bedacht intussen wat de beste manier was om Maryanne Benedict te benaderen. Als ze nee zei, was hij terug bij af. Om de een of andere reden dacht hij dat ze hem wel wilde helpen. Om de een of andere reden dacht hij dat zijn bezoek haar had herinnerd aan het leven van vroeger en dat het onverdraaglijk voor haar was dat dat leven in stukken was gebroken en was verwaaid in de vier windstreken. Ineens zag ze wellicht iemand die haar kon helpen met het gewicht van haar geweten. Misschien werd ze voortgedreven door haar schuldgevoel, het gevoel dat ze Michael Webster had kunnen helpen, dat ze er na de verdwijning van Nancy voor hem had kunnen zijn. Misschien had ze ook van Michael gehouden, maar was ze nooit in staat geweest hem te benaderen omdat ze wist dat Michael alleen van Nancy hield. Een leven in de schaduw van een ander is geen leven. Een leven te leiden waarbij je altijd wordt vergeleken met iemand anders is fnuikend voor je zelfvertrouwen. Het trof Gaines ineens dat zijn eigen keuzes misschien werden bepaald door zijn overtuiging dat hij nooit zo veel van iemand zou kunnen houden als hij van Linda Newman had gehouden. Misschien hadden hij en Maryanne Benedict langs dezelfde parallelle emoties geleefd, zonder zich ooit te kunnen binden, zonder zich ooit helemaal terug te trekken, en een bestaan gezocht langs de gulden middenweg, op de plekken die nooit worden geraakt door het licht of de duisternis. Als een geest van hun vroegere zelf, leven zonder werkelijk te leven.


      Hij moest denken aan iets wat luitenant Wilson had gezegd. ‘Zoek de mensen die verloren en gevallen zijn, eenzaam en vergeten, degenen die het niet hebben gehaald… daar vind je ware menselijkheid.’ Tegelijk met die herinnering verscheen ook de herinnering aan de laatste woorden op de lippen van Ron Wilson, geuit in de paar seconden die verstreken tussen het uittrekken van zijn natte sokken en de inslag van de kogel die hem doodde. Er is geen zwaardere last dan de herinnering aan de doden.


      Dat was de last die Gaines droeg en hij had zich voorgenomen die goed te dragen, resoluut, zonder te struikelen of te rusten tot hij die last kon neerzetten aan de voeten van degene die ervoor verantwoordelijk was.


      En toen sloeg Gaines een hoek om in de richting van het huis van Nate Ross en hij zag dat Eddie Holland op de veranda op hem stond te wachten. Binnen een uur zouden ze in Gulfport zijn en zou Gaines weten of Maryanne Benedict aan zijn kant stond of had besloten de zaak de rug toe te keren.

    

  


  
    
      50


      Onderweg praatten ze. Of liever, Holland praatte en Gaines luisterde. Holland had het over Don Bicklow, over Gaines’ moeder, over de vrouw van Nate Ross en de omstandigheden waaronder ze gestorven was. Hij vertelde Gaines details over de moordzaak die Bicklow en zijn eigen voorganger, George Austin, eind 1958 hadden onderzocht. Het was de eerste echte moord die zich voordeed sinds zijn benoeming in Breed County.


      ‘Stond ik daar drie uur lang bij een dode vrouw die op haar eigen keukenvloer lag. Die idioot van een man had haar hoofd ingeslagen met een krik en toen beweerde hij dat ze was gevallen en zich aan de hoek van het fornuis had gestoten. Ik werd er kotsmisselijk van, moet je weten, maar iemand moest daar staan terwijl de lui van de technische dienst hun werk deden. Maar hoe vreselijk ik me ook voelde, het heeft me er wel van overtuigd dat ik werk deed dat ik wilde doen. Het klinkt misschien vreemd, maar daarvoor dacht ik dat mijn baantje niets anders inhield dan een regelmatig salaris, aan het eind een pensioen, omdat iets beter was dan niets, snap je? Maar die dode vrouw, het feit dat haar man haar vermoord had en er toen onderuit probeerde te komen, ja, dat bracht me aan het denken dat er heel veel mensen zijn die niemand aan hun kant hebben staan, als je begrijpt wat ik bedoel.’


      Gaines knikte met zijn ogen op de weg. Reageerde niet omdat hij niet wilde dat Holland stopte met praten. De stem van Holland nam de onophoudelijke stroom van vragen in zijn eigen gedachten weg en het was heerlijk om voor de verandering te genieten van inwendige stilte.


      ‘Daarmee was het dus eigenlijk beslist. Na de oorlog ben ik begonnen, een beetje zoals jij na Vietnam. Ik weet dat Webster in Azië is geweest, maar ik heb in Italië gediend.’ Holland viel stil.


      Gaines moedigde hem aan: ‘Je hebt toch kinderen, of niet?’


      Holland schoot in de lach. ‘Hoe oud ze ook zijn, het blijven altijd je kinderen, toch? Ja, ik heb kinderen. Vier stuks, maar de jongste heeft drie dochters en een Chrysler-garage in Waynesboro…’


      En hij stak van wal met de naam van zijn vrouw, de namen van zijn schoondochters, schoonzoons, kleinkinderen, en wat er was gebeurd toen ze de laatste keer met Thanksgiving allemaal bij elkaar waren. Dat bracht hem op zijn vrouw en hoe ze was gestorven en dat hij nooit zelfs de mogelijkheid had overwogen om op zoek te gaan naar iemand anders.


      Bij die laatste woorden zag Gaines de wegwijzer naar Gulfport en ze namen de afslag. Hij herinnerde zich de weg naar het huis van Maryanne Benedict en toen ze ervoor stopten, zag hij op de bovenverdieping een gordijn bewegen.


      Hij was daar geweest de dag voor zijn moeder stierf – zaterdag de zevenentwintigste. Hiervandaan was hij naar huis gereden en die nacht, toen de zaterdag overging in de zondag, was Alice heengegaan.


      Nog voor Gaines was uitgestapt, had Maryanne Benedict de voordeur van het huis geopend.


      Eddie Holland liep voorop. Hij omhelsde haar, draaide zich om naar Gaines en begon uit te leggen waarvoor ze gekomen waren.


      Maryanne deed een pas naar voren en pakte Gaines’ rechterhand. ‘Hij heeft me verteld over uw moeder, sheriff,’ zei ze, ‘gecondoleerd met uw verlies.’


      ‘Dank u wel, miss Benedict,’ antwoordde Gaines. De laatste keer had ze gezegd dat hij haar Maryanne moest noemen, maar op de een of andere manier klopte dat niet.


      ‘Kom binnen,’ zei ze. Ze liet Gaines’ hand los en liep door naar achteren met Holland achter zich aan. Gaines volgde Holland en ze ging hun voor naar de keuken en vroeg ze te gaan zitten.


      Het vorige onderzoek van Gaines leek in een ver verwijderd, ander leven thuis te horen. Zelfs de keuken leek niet op de keuken die hij zich van het laatste gesprek herinnerde.


      Toen ze koffie had gemaakt, ging Maryanne zitten en keek Gaines recht aan. ‘Voor u het kunt vragen, en ondanks het feit dat ik weet dat ik u zou moeten helpen, ik ben niet bereid om met Matthias te praten.’


      Gaines knikte. ‘Ik begrijp het en dat is precies wat ik niet wil vragen.’


      Maryanne fronste haar wenkbrauwen.


      ‘Ik wil u vragen naar Della,’ zei hij. ‘De laatste keer hebt u over Matthias gesproken, over Michael, u hebt me verteld over de brand in de fabriek, over de avond dat Nancy verdween, maar Della hebt u niet genoemd, niet één keer. Voor zover ik heb kunnen nagaan moet ze toen tien jaar oud geweest zijn en ik vroeg me af of jullie bevriend waren.’


      ‘Ik heb het ook niet over Catherine of Eugene gehad,’ antwoordde Maryanne. ‘Eugene was zestien, maar twee jaar ouder dan ik, en Catherine bijna negentien.’


      Gaines zei niets. Hij keek naar haar en wachtte tot ze verder zou gaan.


      ‘Waar bent u naar op zoek, sheriff Gaines?’ vroeg ze.


      Hij zag iets in haar gezicht. Ze wist dat ze gemanipuleerd zou worden, dat Gaines van plan was haar iets te vragen, iets waartoe hij alleen niet in staat was.


      Ze keek niet naar Eddie Holland, ondanks het feit dat ze die zo veel beter kende dan Gaines. Ze was slim genoeg om te begrijpen dat die er alleen maar bij was om de angel eruit te halen.


      ‘Miss Benedict –’


      ‘Maryanne.’


      ‘Goed, Maryanne. Ik heb een brief van een man die Clifton Regis heet. Het is een neger met wie Della Wade een poosje geleden een relatie had. Ze waren samen in New Orleans en het beviel Matthias niet dat zijn kleine zusje het aanlegde met een zwarte musicus. Volgens Regis wilde Della er samen met hem vandoor gaan. Ze heeft ergens tienduizend dollar vandaan weten te halen en die aan hem gegeven. Matthias heeft er iemand op afgestuurd om de tienduizend dollar terug te halen, maar die heeft ook meteen een paar van Regis’ vingers meegenomen. Daarna heeft Matthias Della naar huis gehaald en voor zover ik weet, is ze daar nog steeds.’


      ‘En waar is die Clifton Regis nu?’ vroeg Maryanne.


      ‘Parchman Farm.’


      ‘En daar heeft Matthias hem laten opsluiten vanwege het geld?’


      ‘Nee, hij zit daar vanwege een inbraak die hij gepleegd zou hebben.’


      ‘Gepleegd zou hebben?’


      Gaines haalde zijn schouders op. Uit zijn reactie was duidelijk te merken dat hij geloofde dat Wade, al dan niet rechtstreeks, iets te maken had met de gevangenisstraf van Regis, dat hoefde niet meer gezegd te worden.


      Maryanne zweeg een poosje. Nu keek ze wel naar Eddie Holland en Eddie stak zijn arm uit en legde zijn hand over de hare.


      ‘Della is gestoord,’ zei ze ten slotte. ‘Della Wade is altijd gestoord geweest en zal waarschijnlijk altijd gestoord blijven. Toen Della zes jaar was, goot ze bleekmiddel in de visvijver en alle vissen gingen dood. Toen ze acht was, heeft ze het haar van een meisje in brand gestoken. Contact met Della is net als een touwbrug in een storm. Je moet je voeten heel voorzichtig neerzetten en langzaam bewegen.’


      ‘Heb je haar als kind gekend?’


      ‘Ja, natuurlijk. Ze was bij de rest van de Wades. Catherine was er altijd bij om een oogje op haar te houden, en Eugene, maar mijn indruk nu is heel anders dan toen, vooral onder invloed van dingen die mensen in de loop der jaren hebben verteld. Indertijd verschilde ze niet zo veel van de rest. Ze was wild, ja, zeker, maar dat waren we op die leeftijd allemaal. Na de dood van haar moeder weet ik eigenlijk niet wie er voor haar zorgde, maar uit wat u zegt, lijkt het erop dat Matthias haar zaken nu behartigt.’


      ‘Ik heb Regis gisteren gesproken,’ zei Gaines, ‘en hij zei niet dat ze gestoord was. Hij sprak met veel genegenheid over haar en ik kreeg de indruk dat ze erg verliefd waren en besloten hadden samen weg te lopen en de rest van hun leven bij elkaar te blijven.’


      ‘Ik zei gestoord, maar misschien bedoel ik niet dat soort van gestoord. Onvoorspelbaar, jachtig, onuitputtelijk energiek, maar een beetje manisch en onbeheerst. En dan was ze plotseling gedeprimeerd en veranderden haar houding en persoonlijkheid.’


      ‘Schizofreen?’


      ‘Ik weet niet hoe je het moet noemen, maar het helpt niet om het een naam te geven. Ze schoot van de ene stemming in de andere en je wist nooit van tevoren waar je aan toe was. Soms was het het liefste meisje dat je je kon voorstellen en andere keren was het een giftig krengetje, driftig en grof in de mond.’


      ‘Zijn de Wades ooit met haar bij een psychiater of zoiets geweest?’


      Maryanne schudde haar hoofd. ‘Dat weet ik niet. Zo gaat dat soort families niet om met lastige kinderen, of wel, Eddie?’


      Die glimlachte. ‘Nee, die verbergen ze in de kelder.’


      ‘Het is slecht voor de reputatie van de familie als ze een gek in hun gelederen hebben,’ zei Maryanne. ‘Reputatie is alles, voor de buitenkant in ieder geval, zo niet in werkelijkheid. Het is oppervlakkig, maar zo is het hier nu eenmaal. De enige andere optie voor de Wades was Della een paar honderd kilometer verderop laten opsluiten, maar dat zou Lillian Wade nooit hebben goedgevonden. Bij Lillian ging de familie voor alles. Je verraadde je eigen familieleden niet, wat ze ook hadden gedaan.’


      ‘Heb je Lillian gekend?’


      ‘Zeker,’ antwoordde Maryanne. ‘Lillian was een geweldige vrouw. Ze was stapelgek op die kinderen en gaf ze alles wat ze te geven had.’


      ‘Ze was alcoholist, of niet? Ze heeft zich doodgedronken.’


      ‘Ik weet niet wat ik moet zeggen, sheriff. Ik ken de details niet. De korte tijd dat ik de Wades heb gekend, de paar jaar tussen het einde van de oorlog en het verdwijnen van Nancy, was een gelukkige tijd in mijn jeugd. Ik, Nancy, Matthias en Michael, en om dat kleine universum heen zaten Eugene en Catherine en Della. Soms waren ze erbij, maar meestal hadden ze andere bezigheden. Ze hoorden er nooit echt bij, weet je? Niet dat we ze buitensloten, maar ze speelden in onze wereld niet echt mee. We zagen Lillian in het huis en ze praatte altijd tegen me alsof ik volwassen was. Ze vroeg me naar mijn mening. Ze wilde altijd weten hoe ik over bepaalde dingen dacht. Ik herinner me nog dat ze een keer een lang gesprek met me voerde over de nieuwe president, Harry Truman, en dat de Democraten nu in beide Huizen de meerderheid hadden. Dat was in 1948. Toen was ik acht jaar oud. Ze zei dat ik die dingen moest begrijpen en dat ik altijd groot genoeg was om een mening te hebben.’


      ‘Wat vonden je ouders van je vriendschap met de Wades?’


      Maryanne fronste haar wenkbrauwen. ‘Waarom vraag je dat?’


      ‘Gewoon nieuwsgierigheid,’ zei Gaines. ‘Het spijt me als je er liever niet over praat.’


      ‘Nee, het geeft niet. Het verbaast me alleen omdat het niets te maken heeft met het doel van je komst. Wat mijn ouders ervan vonden? Mijn moeder vond dat de Wades en de Benedicts uit twee verschillende werelden kwamen en dat die werelden maar het best gescheiden konden blijven. Maar ze heeft me nooit tegengehouden als ik erheen wilde. Mijn vader was een zwijgzaam type, en als hij een onderwerp niet ter sprake bracht, werd er niet over gesproken. De verhouding tussen mijn ouders was niet bepaald gelijkwaardig, als je begrijpt wat ik bedoel.’


      ‘Leven ze nog?’


      ‘Nee. Mijn vader is in 1956 gestorven en mijn moeder in 1968.’


      ‘En heb je nog broers of zusters?’


      Maryanne fronste haar wenkbrauwen. ‘Nee, ik ben enig kind.’ Ze schudde haar hoofd en wierp een schuine blik op Eddie Holland. ‘Wat moet dit voorstellen, sheriff? Vanwaar al deze persoonlijke vragen?’


      ‘Excuses. Ik ben gewoon geïnteresseerd. Ik ben van nature nieuwsgierig naar mensen.’


      ‘Het is ook je beroep,’ antwoordde Maryanne. ‘Ik begin het gevoel te krijgen dat ik word verhoord.’


      ‘Nee, helemaal niet, dat is niet de bedoeling,’ zei Gaines snel. ‘Het spijt me dat ik die indruk heb gewekt. Ik heb alleen op dit moment zo veel aan mijn hoofd, de zaak heeft zo veel kanten en er zijn maar zo weinig antwoorden te vinden –’


      ‘Als je dan iemand vindt die vragen kan beantwoorden, blijf je vragen bedenken, of niet?’


      Gaines glimlachte. ‘Misschien. Misschien is dat het wel.’


      ‘Goed, laten we terugkeren naar het onderwerp. Je hebt me nog steeds niet uitgelegd wat je van me wilt.’


      ‘Om te begrijpen wat ik wil, moet je begrijpen wat ik denk dat er is gebeurd en daarna, met dat in gedachten, kun je een beslissing nemen of je wel of niet bereid bent me te helpen.’


      ‘Dat is een gevaarlijk woord, sheriff Gaines.’


      ‘Wat?’


      ‘Helpen. Dat is beladen en dat weet je. Je doet een beroep op mijn welwillende kant, in de veronderstelling dat ik inderdaad een welwillende kant heb.’


      ‘Dat denk ik wel, Maryanne.’


      ‘En waar ontleen je die indruk aan, sheriff?’


      ‘Aan het feit dat je vanmorgen de deur al opendeed nog voor we ervoor stonden. Ik denk dat je wilt helpen en misschien niet alleen vanwege Nancy, maar ook vanwege Michael.’


      ‘En dan is er ook nog de kwestie van behoefte aan wraak, wat iets is, om eerlijk te zijn, wat ik had gehoopt nooit te zullen ervaren, maar in dit geval maak ik misschien wel een uitzondering.’


      ‘Wraak?’


      ‘Als Matthias Wade Nancy Denton heeft gewurgd, als Matthias Wade het hoofd van Michael Webster heeft afgehakt en daarna zijn lichaam in zijn eigen huis heeft verbrand, dan zorg ik dat ik vooraan sta om te zien hoe hij wordt opgehangen, sheriff Gaines.’


      ‘Dan sta je vlak achter mij, Maryanne,’ zei Gaines.


      Maryanne Benedict keek naar Eddie Holland, knikte, dankbaar voor zijn zwijgende en geruststellende aanwezigheid, en keek toen weer naar Gaines en boog zich naar voren. ‘Vertel maar eens wat je in gedachten hebt.’
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      ‘Ach, wat een wanhopig verdriet,’ zei Maryanne Benedict. Ze keek op nadat ze de brief van Clifton Regis had gelezen. ‘Hoe heeft hij Della leren kennen?’


      ‘Via Eugene. Clifton werkte als musicus in New Orleans.’


      ‘En Matthias heeft zijn vingers afgehakt?’


      ‘Matthias niet, maar iemand anders op bevel van Matthias.’


      ‘En kende hij die man?’


      ‘Nee, dat niet.’


      Maryanne zuchtte hoorbaar. ‘Weet je, sinds jouw bezoek, nog maar een week geleden, moet ik steeds maar aan Matthias denken. Ik probeer me te herinneren wat we tegen elkaar zeiden, hoe het was toen ik dacht dat hij echt om me gaf, maar het kost me zo’n moeite. Het is heel eigenaardig, maar het lijkt wel of mijn blik op wat er toen allemaal speelde helemaal is veranderd.’


      ‘Hoe veranderd?’ vroeg Holland, misschien alleen omdat hij ook een duit in het zakje wilde doen.


      ‘Ik was bevriend met Nancy. Eerst kende ik Nancy en toen leerden we Matthias kennen. Het was duidelijk dat Matthias verliefd was op Nancy en toen verscheen Michael en stal Nancy’s hart. Ik bedoel, Matthias was aardig tegen me en op het oog behandelde hij mij en Nancy hetzelfde, maar ik denk dat hij wist dat hij mij op de koop toe moest nemen. Als hij met Nancy wilde optrekken, kreeg hij mij er automatisch bij. Ik denk dat Matthias Wade mij zonder Nancy geen blik waardig had gekeurd.’


      ‘Hij heeft in ieder geval geen enkele poging gedaan om nog met je in contact te komen, of wel?’


      ‘Nee, niet noemenswaardig. Maar zijn moeder was natuurlijk in 1952 gestorven en toen Nancy zo snel daarna verdween, nam ik aan dat het verdriet hem te veel was geworden…’ Maryanne zweeg en schudde langzaam haar hoofd. ‘Behalve natuurlijk als hij helemaal geen verdriet heeft gehad om Nancy.’


      ‘Omdat hij haar zelf heeft vermoord,’ zei Holland.


      ‘En Matthias wist dat er geen enkel bewijs was voor zijn betrokkenheid bij de dood van Nancy,’ zei Gaines. ‘Maar er is nog iets wat je moet weten,’ voegde hij eraan toe. ‘Waarom Michael met Nancy heeft gedaan wat hij heeft gedaan.’


      Het bleef even stil en toen vertelde Gaines tot in detail wat Regis hem had verteld en hij legde het zo nuchter uit dat er zelfs wat logica in leek te zitten.


      Maryanne zuchtte. ‘Dus hij heeft het uit liefde gedaan. Uit liefde, en hij heeft er nooit over gesproken, zelfs niet toen jullie haar hadden gevonden.’


      ‘Daar lijkt het op,’ antwoordde Gaines. ‘Alles was in afwachting tot haar lichaam werd ontdekt. En tot die tijd hoefde Matthias zich geen zorgen te maken over Michael. Maar toen ze eenmaal was gevonden, moest Matthias zich van Michael ontdoen, om er zeker van te zijn dat Michael hem er niet bij kon betrekken. Ik vermoed dat degene die bij Clifton is geweest om zijn vingers af te hakken ook verantwoordelijk is voor wat er met Michael is gebeurd.’


      ‘Dus ik moet zorgen dat deze brief bij Della terechtkomt,’ zei Maryanne, ‘en dan hopen dat ze hem niet aan Matthias laat zien. En daarna?’


      ‘Als ze echt van Clifton Regis houdt, dan is dat misschien voldoende motivatie om met mij te praten.’


      ‘Want als Matthias er niet meer is, is de weg vrij voor een hereniging met Clifton.’


      ‘Inderdaad,’ zei Gaines.


      ‘Zijn je moordonderzoeken altijd zo shakespeariaans, sheriff?’


      ‘Ik moet zeggen dat er gelukkig maar heel weinig moordonderzoeken zijn.’


      ‘Het spijt me. Ik wilde niet luchthartig klinken. Ik begrijp heel goed dat het belangrijk is wat je me vraagt, maar ik moet eerlijk zijn. Om te beginnen rammelt het aan alle kanten. Ten tweede, en dat is belangrijker, denk ik dat je geen idee hebt wat je te wachten staat als het om Della Wade gaat. Ik kan me geen voorstelling maken van haar verhouding met Matthias. Als ze het afgelopen anderhalf jaar onder zijn invloed heeft gestaan, is de kans maar heel klein dat ik haar überhaupt te spreken krijg en als ik haar te spreken krijg, zal ze linea recta naar hem toe gaan met de brief. Als Matthias iemand naar New Orleans heeft gestuurd om een paar vingers van Clifton Regis af te hakken vanwege zijn relatie met zijn zuster, wat denk je dan dat hij zal doen als hij merkt dat Regis vastbesloten is weer contact met haar te zoeken?’


      ‘Ik denk dat Clifton Regis dan een dodelijk ongeval zal krijgen in Sunflower County.’


      ‘Is Regis zich van die mogelijkheid bewust?’


      ‘Clifton Regis is niet gek. Als hij niet de waarheid heeft verteld, is hij een uitzonderlijk goede leugenaar.’


      ‘Heb je zo veel mensenkennis?’ vroeg Maryanne.


      ‘Ik denk inderdaad dat ik een goede intuïtie heb wat mensen betreft, ja. En op dit moment heb ik geen andere keuze dan die intuïtie te vertrouwen of me erbij neer te leggen dat deze zaak nooit zal worden opgelost.’


      ‘En dat is geen optie?’


      ‘Nee, Maryanne, dat is geen optie.’


      ‘Nou, sheriff, ik heb een goede intuïtie wat mensen betreft en daarom heb ik vanmorgen de deur geopend en daarom heb ik Eddie gevraagd hier te komen. Door ons gesprek voel ik me steeds meer verantwoordelijk en voel ik de behoefte om iets te ondernemen om wat Nancy is aangedaan.’


      ‘Dat stel ik erg op prijs,’ zei Gaines, ‘want op dit moment heb ik het gevoel dat ik er alleen voor sta.’


      ‘En Matthias Wade?’ vroeg ze. ‘Wat vertelt je intuïtie je over hem?’


      ‘Dat hij twintig jaar geleden iets afschuwelijks heeft gedaan, dat hij de schuld daarvoor al die tijd bij zich heeft gedragen en dat die hem heeft veranderd in een manipulatief en kwaadaardig mens. Als hij Webster heeft gedood, als hij iemand op pad heeft gestuurd om de vingers van Regis af te hakken en als hij het hoofd van Michael Webster in het veld achter mijn huis heeft begraven, dan heeft hij dat gedaan om mij angst aan te jagen, te bewerkstelligen dat ik de zaak laat vallen.’


      ‘Dat is verschrikkelijk,’ zei Maryanne. ‘Werkelijk, heel verschrikkelijk. Met wat voor iemand hebben we te maken?’


      ‘Met een heel gevaarlijke man, en daarom moet je dit bekijken met een nuchtere blik en je afvragen of je bereid bent het risico te nemen dat betrokkenheid in zich draagt.’


      ‘Ik heb geen keus, sheriff Gaines.’


      ‘Natuurlijk heb je een keus, Maryanne,’ wierp Eddie Holland tegen.


      Ze glimlachte, bijna in zichzelf, en schudde haar hoofd. ‘Nee, dat heb ik niet, Eddie. Je kent me goed genoeg om te begrijpen waarom niet. Ik probeer al twintig jaar te vergeten wat er met mijn beste vriendin is gebeurd en nu heb ik een kans om…’ Maryanne zweeg. Haar ogen stonden vol tranen. Ze sloeg haar handen voor haar gezicht en haar borst ging op en neer terwijl ze probeerde haar snikken te onderdrukken.


      Eddie trok haar tegen zich aan en sloeg zijn armen om haar heen.


      John Gaines bleef zwijgend zitten en voelde zich helemaal leeg.
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      De brief achterlaten bij Maryanne Benedict leek het meest onverantwoordelijke wat hij kon doen, maar het was ook de enige mogelijkheid die Gaines nog open was gebleven.


      Hij en Eddie Holland spraken weinig op de terugweg naar Whytesburg. Het was bijna twaalf uur toen ze er waren en Gaines zette Eddie alleen even af bij het huis van Nate Ross en reed naar kantoor.


      Tijdens zijn afwezigheid was Victor Powell hem komen opzoeken. Hagen had met hem gesproken over de lichamen van Nancy, Judith en Michael.


      ‘Ze kunnen daar natuurlijk niet eeuwig blijven liggen,’ zei Hagen, ‘maar ik heb gezegd dat er tot het onderzoek is afgerond geen sprake kan zijn van een begrafenis of zoiets.’


      ‘Wat vond hij daarvan?’


      ‘Hij zei dat hij ze allemaal naar het mortuarium van Biloxi zou brengen. Dat die betere faciliteiten hebben voor een langdurige opslag.’


      Gaines zuchtte. ‘Niet te geloven, hè? Betere faciliteiten voor langdurige opslag. Dat het daar toch op moet uitlopen.’ Hij wachtte niet op antwoord en liep de gang door naar zijn kantoor.


      Hij sloot de deur achter zich, ging achter zijn bureau zitten en trok zijn laarzen uit.


      Maryanne Benedict wist nog niet hoe ze het moest aanpakken om bij Della Wade te komen. Toen hij van haar wilde horen wat ze van plan was, had ze alleen gezegd: ‘Ik weet het niet, sheriff. U zult het aan mij moeten overlaten, ik verzin wel iets.’ Gaines wilde iets zeggen, maar Eddie Holland had hem onderbroken. ‘Het is goed, John. Laat maar. Laat Maryanne zelf maar bedenken wat ze het beste kan doen.’


      Gaines had het er dus bij laten zitten.


      En toen waren ze weggegaan.


      Bij de voordeur, nog op de veranda, had zich iets eigenaardigs voorgedaan. Holland was al naar de auto gelopen en stapte aan de passagierskant in toen Maryanne haar hand uitstak en Gaines’ arm aanraakte. Hij had zich omgedraaid en ze stond dicht bij hem, te dicht, en ze had gezegd: ‘Soms is het gemakkelijker om te geloven dat alles willekeurig is, dat de dingen gewoon gebeuren, dat er geen reden is.’ Ze had Gaines recht aangekeken, alsof ze probeerde zijn gedachten te lezen. ‘Maar ik weet dat dat niet waar is,’ ging ze verder. ‘Ik weet dat er overal een bedoeling achter zit en dat zelfs toevalligheden niet werkelijk toevallig zijn.’


      Gaines zei niets, maar kennelijk stond er een vraag te lezen in zijn ogen, een onuitgesproken vraag om verduidelijking.


      ‘Ik vind het gewoon eigenaardig – jij niet? – dat jij nu degene bent die probeert uit te zoeken wie mijn beste vriendin heeft vermoord, maar dat je twintig jaar te laat bent.’


      ‘Ik denk niet dat ik te laat ben.’


      ‘Te laat om de schuldige verantwoordelijk te stellen voor zijn daad, sheriff. Als Matthias Wade Nancy heeft gewurgd, had hij twintig jaar geleden moeten hangen. Maar nee, hij heeft een geweldig leven geleid, altijd genoeg geld, het heeft hem aan niets ontbroken –’


      ‘Behalve aan datgene wat hij werkelijk wilde.’


      ‘Dat Nancy Denton van hem hield.’


      ‘En hij heeft geleefd in de wetenschap dat hij degene was die elke hoop dat dat ooit zou gebeuren de bodem in heeft geslagen.’


      Maryanne glimlachte schamper. ‘Nancy zou je aardig hebben gevonden,’ zei ze, tegen niemand in het bijzonder, en daarna keek ze weer naar Gaines en er straalde een warmte uit haar ogen die Gaines niet eerder had gezien. ‘Ja,’ herhaalde ze, ‘Nancy zou je heel erg aardig hebben gevonden.’


      Gaines aarzelde. Hij was benieuwd naar wat ze nog meer te zeggen had. Hij wilde haar vragen waarom Nancy hem aardig zou hebben gevonden of dat het een manier was van Maryanne om hem te vertellen dat zij hem aardig vond.


      Misschien wilde hij kijken of hij de moed had zelf iets te zeggen. Haar te vertellen dat het enige in alle waanzin wat hem het gevoel gaf dat hij nog een mens was, een gesprek met haar was.


      Maar hij zei niets, net als Maryanne, en zij sloot – zonder nog een woord – de deur achter hem.


      Gaines bleef staan. Hij voelde dat zij aan de andere kant van de deur stond, dat ze nog niet was weggelopen.


      Hij hoorde zijn eigen hart. Hij voelde zich als een tiener. Hij glimlachte om zijn eigen onnozelheid en liep toen naar de auto.


      Hij had te veel aan zijn hoofd om zich bezig te houden met wat Maryanne Benedict van hem dacht. Het had niets te maken met de ontstane situatie en zelfs als ze aan hem dacht, zou hem dat alleen maar afleiden en de zaak onnodig ingewikkeld maken. Hij had Maryanne Benedict nodig om een boodschap door te geven. Dat was alles, niks meer of minder. Maryanne Benedict zou daarin slagen, of het zou mislukken en de oplossing van alles wat er in Whytesburg was gebeurd, was – op dit moment in ieder geval – afhankelijk van de uitkomst van die ene handeling, op het oog zo eenvoudig, maar toch zo gewichtig. Gaines had geen enkele illusie omtrent de invloed die Matthias Wade en zijn vader op de volgende sheriffverkiezing zouden hebben. Als hij Wade openlijk en in dat bewustzijn vervolgde, zou Gaines zonder werk komen te zitten. Als hij geen sheriff meer was, kon hij niet in Whytesburg blijven. Dan zou hij het huis van zijn moeder moeten opgeven en verhuizen, niet alleen naar een andere county, misschien naar een heel andere staat. Terug naar Louisiana? Of misschien naar het westen, tot hij ergens het gevoel kreeg dat hij kon blijven? Gaines was ervan overtuigd dat Wade rechtstreeks te maken had met de dood van Michael Webster en als Wade daartoe in staat was, was hij misschien ook in staat om Gaines te doden. Maar dat zou alleen gebeuren als Wade wist wat zich achter de schermen afspeelde. Hij kon niets weten over de brief van Regis. Als hij daarvan op de hoogte was, bevond niet alleen Regis, maar ook Maryanne zich in de vuurlinie.


      Gaines overdacht het ergste wat kon gebeuren – nog twee doden, Clifton Regis en Maryanne Benedict, en hun dood zou direct te wijten zijn aan zijn handelen in deze zaak. En dan waren er vijf doden. Eén twintig jaar geleden en de andere vier binnen een paar dagen na elkaar. Als je er van een afstand en objectief naar keek – altijd de minst empathische manier om te kijken naar beslissingen die onder druk waren genomen – leek het erop dat het feit dat hij geen huiszoekingsbevel had aangevraagd had geresulteerd in de vrijlating van Webster. Als ze Webster hadden kunnen vasthouden, had hij misschien nog geleefd. Als Judith niet had gehoord van de vrijlating van Webster, zou ze wellicht geen zelfmoord hebben gepleegd. Zoals Kidd zei, had Gaines zijn gedachten laten beïnvloeden door zijn emoties. Voor een man die zich zo afschermde, zo vastbesloten was zijn leven strak te organiseren om complicaties te vermijden, had hij jammerlijk gefaald. Natuurlijk waren er verzachtende omstandigheden – zijn moeder was gestorven en hij stond onder grote emotionele spanning. Aan de andere kant, als hij dacht dat hij zijn werk niet naar behoren kon doen, waarom had hij dan geen vrij genomen en de zaak overgedragen aan zijn deputy, Richard Hagen? Waarom niet, sheriff Gaines? Waarom heb je de boel zo uit de hand laten lopen? Het was onvermijdelijk – zijn verantwoordelijkheid voor deze twee doden – en hoewel hij wist dat deze twee zaken door zijn hoofd zouden blijven spoken en hij zichzelf vragen zou blijven stellen waar geen antwoord op was, wist hij ook dat er geen weg terug was. Gedane zaken nemen geen keer. Hij had zich vastgebeten in deze zaak, vatte het persoonlijk op, liet zijn gemoedsrust erdoor verstoren, en daardoor had hij het allemaal nog veel erger gemaakt. Het gebrek aan professionaliteit was onvergeeflijk en hoewel hij wist dat anderen hem minder streng zouden beoordelen, wist hij dat hij het zelf nooit meer zou kunnen loslaten.


      Gaines stond op en liep naar het raam. Hij leek wel niet wijs. Hij bereidde zijn eigen vervolging voor.


      De ware aard van de zaak was dat hij geen andere manier zag om het obstakel te benaderen. Tot wie moest hij zich wenden als hij Della niet kon bereiken? Eugene? Eugene woonde hier niet en woonde al heel lang niet meer thuis. Beschikte Eugene over kennis die de schuld van zijn broer kon bewijzen, brandde hij misschien van verlangen om zijn broer voor de rechter te krijgen? Of de oudste van de zusjes, Catherine? Zou zij hem helpen?


      Gaines voelde zich aan alle kanten belemmerd. Was het mogelijk dat Wade nooit ter verantwoording zou worden geroepen voor wat hij had gedaan? Natuurlijk was dat mogelijk. Dat was het fundamentele verschil tussen rechtspraak en de wet. Schuld was geen garantie voor straf. Het juridische systeem had, met het oog op eigen exclusiviteit en zelfbehoud, een machiavellistische complexiteit gecreëerd, maar daarmee ook zo veel ingewikkelde niveaus en mazen in de wet dat zelfs de grootste slechterik op vrije voeten kon blijven, elke stap wettelijk, elke stap zichtbaar, elke stap dichter en dichter bij de mogelijkheid om dezelfde misdaad nogmaals te plegen. Een cynisch gezichtspunt, maar wel realistisch.


      Uiteindelijk profiteerden alleen degenen binnen de rechtbank van de rechtbank. In verreweg de meeste gevallen visten de mensen die de grootste behoefte hadden aan recht, de mensen wier leven en inkomen ervan afhing, achter het net. Het was een bedroevende stand van zaken, maar het had geen zin je er kwaad over te maken. Niemand kon het veranderen en pas als de samenleving uit elkaar werd gehaald en opnieuw werd opgebouwd op basis van eerlijkheid, zou het systeem veranderen. Corruptie en bedrog waren een onlosmakelijk en impliciet onderdeel van de cultuur geworden. Hoe ver zou hij gaan? Als het erop aankwam, als alle wegen voor hem waren afgesloten en er niet voldoende bewijs was voor een arrestatie, zou Gaines dan het recht in eigen hand nemen? Kon hij naar het huis van Wade gaan en de man door zijn hoofd schieten? Kon hij hem gewoon van de weg af rijden? Kon hij hem aanhouden, hem uit de auto halen, een vechtpartij ensceneren, hem neerschieten en dan een pistool op de plaats delict achterlaten als bewijs dat Wade hem had bedreigd? Dat was wel eens gedaan, zou nog wel eens worden gedaan. Gaines had eerder gemoord, van dichtbij en veraf. Toen was het oorlog, natuurlijk, maar was dit ook niet een soort oorlog? Waren geld en invloed voldoende om gevrijwaard te blijven van een behoorlijk proces en consequenties? Misschien wel, maar dat maakte het nog niet goed.


      En als Gaines het erbij liet zitten, als hij tot de slotsom kwam dat een twintig jaar oude moord thuishoorde in de reeds vergeten en nog te vergeten geschiedenis van de stad en als Michael Webster – krankzinnige idioot dat hij was – niet belangrijk genoeg was om je voor in te spannen, wat zei dat dan over Gaines? Wat zei dat over hem als sheriff, als man, als mens? Het zei dat hij niets voorstelde. Dat hij minder was dan niets. Het zei dat niets het waard was om voor te vechten, niets het waard was om te beschermen, dat een menselijk leven beslist niet heilig was, dat er mensen waren die van de aardbodem konden verdwijnen zonder dat het iemand een barst kon schelen. Wilde Gaines dat als nalatenschap, als weerspiegeling van de man die hij was? Nee, zijn eigen vader had zijn leven gegeven voor zijn land. Hij had het gegeven voor vrijheid, voor het recht om te leven zonder onderdrukking en tirannie, dezelfde onderdrukking en tirannie waartegen Gaines had gedacht te strijden in Zuidoost-Azië. Afgezien van de moralistische en politieke kant van de zaak was hij om dezelfde reden ten strijde getrokken, en was dit niet gewoon meer van hetzelfde op een veel kleiner slagveld?


      Degene die Nancy Denton en Michael Webster had vermoord – één persoon, twee mensen, het maakte niet uit – was de vijand. Dat was de eenvoudige waarheid. De eenvoudigste waarheid van allemaal. Daarom was hij hier. Hij dacht dat het Maryanne kon schelen, net als Eddie Holland en Nate Ross, maar op dit moment was Gaines de enige met ook maar iets wat op wettelijk gezag leek. En het kon ze allemaal om een andere reden schelen. Mensen waren niet van nature dapper. Dapperheid leek vaak het resultaat van een gebrek aan keuze. Je trok op naar voren als je je niet kon terugtrekken. Als je ingesloten was, vocht je tot de laatste man. Als er een uitweg was, een manier om nog een dag langer te vechten, zou het grootste deel van de mensen die zonder aarzelen nemen. Dat was geen lafheid, maar de eenvoudige en fundamentele behoefte om te overleven, niet alleen te overleven voor jezelf, maar ook voor wie wanhopig hoopte dat jij het zou overleven.


      Zonder Gaines waren ze – allemaal, onafhankelijk van persoonlijke motivatie of de behoefte aan recht – machteloos.


      Gaines ging terug naar zijn bureau. Nee, hij had geen keus meer. Het was alles of niets. Of deze mensen nu een en dezelfde waren of een groep die samenwerkte, de waarheid zou aan het licht komen.


      Hij dacht aan de foto’s van Anna-Louise Mayhew en Dorothy McCormick, respectievelijk tien en twaalf jaar oud, hun leven ruw beëindigd, hun lichaam nutteloos nadat een wanhopige en perverse behoefte was bevredigd. Had Matthias Wade dat ook op zijn geweten? Strekte de zaak zo ver?


      Zo ja, dan zou Gaines alles wat hij deed ook uit naam van die kinderen doen.
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      Gaines werd wakker toen de telefoon begon te rinkelen. Onhandig kwam hij uit bed, struikelde en stootte zijn knie tegen een kastje. Tegen de tijd dat hij bij de telefoon was, dacht hij dat hij te laat zou zijn, maar kennelijk was degene die hem wilde bereiken niet van plan het op te geven.


      ‘Ik heb ze allebei hier,’ zei Eddie Holland. ‘In het huis van Nate.’


      ‘Wat? Sorry, wat zei je nou?’


      ‘Word wakker, John. Kleed je aan. Kom hierheen. Ik heb Maryanne en Della hier in huis. Op dit moment.’


      ‘Wat heb je?’


      ‘Ik zie je over vijf minuten,’ sloot Eddie af, en hij hing op.


      Gaines keek op de klok. Het was tien over halfacht. Hij was door de wekker van zeven uur heen geslapen, of hij was wakker geworden, had hem uitgezet en was meteen vergeten dat hij dat had gedaan.


      Zijn gedachten keerden terug naar het telefoontje en het drong tot hem door wat Eddie Holland zojuist had gezegd.


      Hij kon het moeilijk geloven en vroeg zich af of hij nog steeds droomde, of hij als hij terugging naar zijn kamer zichzelf terug zou vinden in het struikgewas, verstopt, in de achtervolging, zelf opgejaagd.


      Maar hij droomde niet en plotseling drong het belang tot hem door. Binnen vijf minuten was hij aangekleed en stond hij buiten, de afstand tussen zijn eigen huis en dat van Ross overbrugde hij in nog eens vijf minuten en toen zag hij Nate Ross met een bezorgde uitdrukking op de veranda staan.


      ‘Jezus, in wat voor wespennest heb jij je gestoken?’ vroeg Ross.


      ‘Eddie belde net over Della Wade,’ zei Gaines. ‘Is ze er nog?’


      ‘Ik heb Maryanne Benedict. Ik heb Della Wade. Ik heb een brief die ze maar blijft voorlezen. En ik heb een fucking Zuidelijk melodrama in mijn huis waar Tennessee Williams nog een puntje aan kan zuigen.’


      Gaines liep langs Ross door de hordeur. Zodra hij binnen was, hoorde hij stemmen uit de keuken. Hij liep erheen en trof Della Wade met haar rug tegen de achterdeur en in haar hand de brief. Maryanne stond bij het fornuis en Eddie Holland zat aan tafel.


      ‘Jij bent John Gaines,’ zei Della en toen ze uit het licht stapte dat door het achterraam scheen, kon hij haar zien.


      De ogen van Della Wade straalden een fel licht uit dat Gaines intimideerde. Een spoor van eigenzinnige kribbigheid, iets onrustbarends, instabiel misschien zelfs. Ze was klein, niet langer dan een meter vijfenvijftig, zestig, maar leek de hele ruimte te vullen. Ze droeg een spijkerbroek, een eenvoudige katoenen bloes, een leren jack, en haar bruine haar was met een zwart lint in een paardenstaart gebonden. Gaines wist dat ze eenendertig was, maar ze zag er jonger uit, zes- of zevenentwintig. Ze had een gave, mooie huid, hoge jukbeenderen, bijna te opvallend, maar dat versterkte de grootte en de vorm van haar ogen. Met haar ogen had ze hem, voelde hij zich in een hoek gedreven, alsof hij beter even weg kon gaan om haar dan opnieuw te benaderen, langzamer, misschien met meer eerbied. Dit was niet de waanzinnige vrouw die Gaines zich had voorgesteld. Dit was niet het terneergeslagen en timide meisje dat Gaines had gedacht, onder de duim van haar broer, dat zich liet vertellen wat ze moest doen, waar ze moest zijn en hoe ze zich moest gedragen. Dit was een zelfverzekerde vrouw die geen moeite had met een schoonheid die echtgenoten deed wensen dat hun vrouw dood en begraven was.


      ‘Ja,’ zei Gaines ten slotte. ‘Dat ben ik.’


      ‘En jij hebt deze brief meegenomen en aan Maryanne gegeven?’


      ‘Ja, dat klopt.’


      ‘En jij bent op bezoek geweest bij Clifton Regis?’


      ‘Ja, ik ben naar hem toe gegaan.’


      Della Wade zette een pas naar voren. Ze keek vreselijk defensief. ‘Waarom?’


      Gaines keek naar Maryanne, naar Eddie, en draaide zich toen om naar Nate Ross, die zich bij hen in de keuken voegde.


      ‘Ik vraag het aan jou, sheriff, niet aan hen. Waarom ben je naar Clifton toe gegaan?’


      Gaines wilde niet liegen, maar hij moest iets zeggen – het maakt niet uit wat – wat de spanning in de ruimte zou wegnemen.


      ‘Omdat ik absoluut geloof in ware liefde, miss Wade, en toen ik hoorde wat er was gebeurd, moest ik er gewoon iets tegen doen.’


      ‘Moet dat een grapje zijn? Moet ik me nu beter voelen over wat je hebt gedaan?’


      ‘Misschien kunt u me vertellen wat u denkt dat ik heb gedaan?’ vroeg Gaines.


      ‘Je bent naar Clifton Regis gegaan, de man van wie ik hou. Je hebt hem ertoe gebracht me een brief te schrijven. Die heb je aan Maryanne gegeven. Ze heeft naar het huis gebeld en ik dank God op mijn blote knietjes dat mijn broer er toen niet was –’


      ‘Ik wist dat hij er niet was voor ik belde, Della,’ onderbrak Maryanne haar.


      ‘Bemoei je er niet mee, Maryanne, ik meen het,’ snauwde Della. Ze zette een stap in de richting van Gaines en hield de brief omhoog. ‘Heb je enig idee wat er met Clifton gebeurd zou zijn als Matthias deze brief had gevonden? Weet je wat Matthias Clifton heeft aangedaan?’


      ‘Hij heeft zijn vingers afgehakt,’ zei Gaines.


      ‘Zijn vingers afgehakt en hem voor vijf jaar in Parchman Farm laten verdwijnen, alleen omdat hij tegen mijn relatie met Clifton Regis is, en jij hebt in een soort blinde, onhandige poging om uit te zoeken wat er met een meisje is gebeurd dat al twintig jaar dood is, al mijn inspanningen in de waagschaal gesteld.’


      ‘Dat spijt me, miss Wade. Dat was niet de bedoeling.’


      ‘Wat moet ik daar in godsnaam op zeggen? Denk je werkelijk dat je spijt voldoende is? Denk je dat ik minder kwaad op je ben omdat het je spijt? Ik denk dat je geen notie hebt van waar ik het over heb –’


      ‘Zoals ik al zei, miss Wade, bied ik mijn verontschuldigingen aan voor wat u denkt dat er is gebeurd, maar ik wil dat u weet dat ik er goed over heb nagedacht. Ik ben naar Clifton gegaan om door hem u te kunnen bereiken.’


      ‘Mij bereiken? Waar heb je het in godsnaam over? Ik woon hier een paar kilometer vandaan. Je hebt ruim vierhonderd kilometer gereden om bij Clifton te komen, te zorgen dat hij me een brief schreef, Maryanne te gebruiken als je koerier, en het is nooit in je opgekomen om de telefoon te pakken en me te bellen?’


      ‘Ik denk niet dat ik u te spreken had gekregen.’


      ‘Waarom niet?’


      ‘Om uw broer niet, miss Wade.’


      ‘Mijn broer? Wat heeft hij vredesnaam te maken met een gesprek dat ik al dan niet voer met de plaatselijke sheriff?’


      ‘Omdat hij dan zou weten dat ik hem betrek bij een onderzoek dat ik uitvoer –’


      Della Wade opende haar mond om iets te zeggen, maar bedacht zich. ‘Pardon?’ zei ze uiteindelijk.


      ‘Ik wil niet dat hij weet dat ik onderzoek doe naar hem.’


      ‘Wat voor onderzoek? Om wat hij met Clifton heeft gedaan?’


      ‘Nee, miss Wade, voor de moord op Nancy Denton en Michael Webster.’


      Della Wade fronste haar wenkbrauwen, hield haar hoofd een beetje scheef en schudde het even niet-begrijpend. Ze keek naar Maryanne, naar Eddie Holland, ze begon te glimlachen in de verwachting dat iedereen met haar mee zou lachen, dat ze het zouden uitschateren en dat dit een bizarre grap zou blijken te zijn.


      Maar niemand glimlachte, niemand schoot in de lach en alle kleur verdween uit de wangen van Della Wade en de intensiteit verdween uit haar ogen en ze nam twee of drie stappen en liet zich toen slap als een vaatdoek in een van de keukenstoelen zakken.


      ‘O,’ zei ze zacht en ze keek naar Gaines. Hij ging in een stoel tegenover haar zitten en een poosje keken ze elkaar alleen maar zwijgend aan.


      Della Wade verbrak de stilte met: ‘Je denkt dat mijn broer Nancy heeft vermoord?’


      ‘Ja, miss Wade, dat klopt.’


      ‘En wie is die andere?’


      ‘Michael Webster.’


      Daily keek naar Maryanne. ‘Michael?’ vroeg ze haar. ‘Dé Michael? Nancy’s Michael?’


      Maryanne knikte.


      ‘Hij is dood?’ vroeg Della.


      ‘Ja,’ zei Gaines. ‘Wist u dat niet?’


      Della schudde haar hoofd. ‘Nee, hoe zou ik dat moeten weten?’


      ‘U leest geen kranten?’


      ‘Nee, ik lees geen kranten. Al jaren niet.’


      ‘Nou, ja, Michael is dood. Hij is gevonden in de uitgebrande restanten van zijn huis en hij was onthoofd.’


      ‘Pardon… wat zeg je?’


      ‘Onthoofd, miss Wade… zijn hoofd en zijn linkerhand waren afgehakt.’


      ‘Dit is bizar. Dit is…’ haar stem stierf weg. Ze keek even woordeloos en met grote ogen naar Maryanne en toen keek ze weer naar Gaines. ‘En je denkt dat Matthias dat heeft gedaan?’


      ‘Laten we het erop houden dat hij op mijn lijst van verdachten staat.’


      ‘Maar Nancy Denton? Nancy Denton is toch van huis weggelopen, of niet?’ Weer wendde Della zich tot Maryanne, alsof ze erop vertrouwde dat Maryanne kon bevestigen of ontkennen wat haar werd verteld.


      Maryanne hield alleen Della’s blik vast en zweeg.


      ‘Nee, miss Wade,’ zei Gaines. ‘Nancy is niet weggelopen. U wist niet dat we haar hebben gevonden?’


      Della Wade zat er verbijsterd bij.


      Gaines kreeg een sterk gevoel van déjà vu. Het leek een herhaling van het gesprek dat hij met Maryanne Benedict had gevoerd tijdens zijn eerste bezoek aan haar, een dag voor de dood van zijn moeder.


      Hij wierp een blik op Maryanne. Die schudde haar hoofd. Ze had Della niets verteld over Nancy of Michael. Dat had ze aan Gaines overgelaten.


      Het ging allemaal in kringetjes rond. Leven en dood en alles ertussen.


      ‘Jullie hebben haar gevonden? Waar? Wanneer?’


      ‘We hebben haar op de ochtend van woensdag de vierentwintigste gevonden, elf dagen geleden.’


      ‘Hoe dan? Wat is er gebeurd?’


      ‘Het heeft vreselijk geregend, waardoor de oever van de rivier is losgekomen, en daar lag ze begraven. We kunnen alleen maar aannemen dat ze daar sinds de avond van haar verdwijning heeft gelegen.’


      Gaines zag de vrouw volkomen instorten. Zaken waarvan ze dacht dat ze er helemaal niets mee te maken had kwamen ineens heel dicht bij huis en het kostte haar de grootste moeite om niet alleen in zich op te nemen wat er gebeurde, maar het ook nog in een referentiekader te plaatsen. Gaines had haar zo wel kunnen vertellen dat er geen context bestond waarin zoiets paste, maar hij dacht dat ze dat wel wist.


      ‘En ze is vermoord?’ vroeg Della.


      ‘Gewurgd,’ antwoordde Gaines.


      ‘Door Matthias?’


      ‘Dat denk ik.’


      ‘En Michael is vermoord? Waar is Michael vermoord? Waarom zou Matthias Michael vermoorden?’


      ‘Om te zorgen dat hij niet kon vertellen wat er die avond is gebeurd.’


      Della schudde haar hoofd. ‘Dat slaat nergens op, helemaal nergens op. Nancy is twintig jaar geleden verdwenen en Webster heeft al die tijd volop gelegenheid gehad om iedereen die maar wilde luisteren te vertellen wat er is gebeurd.’


      ‘Michael had zich voorgenomen er nooit een woord over te zeggen.’


      ‘Maar waarom? Wat kan hij nou voor reden hebben gehad om niet te vertellen wat er is gebeurd?’


      ‘Omdat hij er ook bij betrokken was,’ zei Gaines.


      ‘Bij de dood van Nancy? Nee, geen sprake van. Michael hield van haar. Dat kon ík zelfs zien. Ik was nog maar een kind en zelfs ík zag dat.’ Ze wendde zich tot Maryanne. ‘Zo is het toch? Michael hield van Nancy en zij hield van hem en hij zou haar nooit kwaad hebben gedaan. Zeg jij het dan, Maryanne.’


      ‘Hij heeft haar geen kwaad gedaan,’ antwoordde Gaines. ‘Hij heeft iets gedaan waarvan hij geloofde dat het haar zou helpen en hij zou er nooit over praten, omdat hij wist dat het anders niet zou werken. Toen, nadat ze was gevonden, wist hij dat het sowieso niet had gewerkt en ook nooit zou werken. Daarom moest hem het zwijgen worden opgelegd.’


      ‘Ik begrijp er geen woord van. Dit slaat helemaal nergens op. Wat zeg je nou eigenlijk? Wat heeft hij dan gedaan? Wat heeft Michael met Nancy gedaan?’


      Gaines zei niets. Hij wachtte tot de ogen van Della Wade strak op de zijne waren gericht en zei toen: ‘Hij heeft geprobeerd haar op te wekken uit de dood, miss Wade. Michael Webster heeft geprobeerd Nancy Denton op te wekken uit de dood.’


      Della Wade glimlachte en daarna schoot ze in de lach, maar ze hield plotseling op toen ze, opnieuw, besefte dat ze alleen stond in haar reactie.


      Ze keek John Gaines vragend aan.


      Gaines zei niets.
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      Maryanne Benedict hield Della Wades schouders vast terwijl ze huilde. Ze huilde maar heel even en toen herstelde ze zich wonderwel. Het leek wel of ze zich kwetsbaar opstelde en dat een facet was van zichzelf dat ze niet wilde delen met de mensen in de keuken van Nate Ross.


      ‘Vertel me alles,’ zei ze. ‘Vertel me alles wat je weet over Nancy en Michael.’


      Dat deed Gaines. In chronologische volgorde vertelde hij wat er was gebeurd tussen de vondst van het lichaam van Nancy en de bijeenkomst die ze hadden in de keuken van Nate Ross.


      Toen hij klaar was, leunde hij achterover in zijn stoel en keek hoe ze probeerde alles te begrijpen.


      Een paar keer leek er een vraag op haar lippen te liggen, maar die verdween als ze nadacht over een ander aspect van wat haar was verteld. Ten slotte, nadat er minuten voorbij waren gegaan, stelde ze de enige relevante vraag.


      ‘En je hebt helemaal geen bewijs, of wel?’ vroeg ze. ‘Niets wat rechtstreeks wijst op betrokkenheid van Matthias? Niets in de dood van Nancy en niets in die van Michael?’


      ‘Inderdaad, miss Wade, dat heb ik niet.’


      ‘Dus dit is gebaseerd op… jouw intuïtie?’


      ‘Misschien,’ zei Gaines.


      ‘Misschien?’


      ‘Mijn intuïtie, zeker, maar ook op het feit dat Matthias verliefd was op Nancy en haar niet kon krijgen en dat hij op de avond van haar verdwijning bij haar was en dat Matthias de borgtocht van Michael heeft betaald, dat hij de laatste was die Michael levend heeft gezien, het feit dat hij iemand op Clifton heeft afgestuurd om zijn vingers af te hakken, alleen om te voorkomen dat hij contact had met u, en het feit dat –’


      ‘Genoeg,’ zei Della. ‘Zo is het genoeg.’


      ‘U hebt gelijk, miss Wade. Het is allemaal indirect bewijs en nee, ik heb niets wat ik hard kan maken of onderbouwen, maar soms is een intuïtief weten sterker dan al het andere.’


      ‘En je dacht dat ik vanwege het gebeuren met Clifton bereid zou zijn mijn eigen broer aan de schandpaal te nagelen voor moord?’


      ‘Miss Wade, ik weet niet eens zeker of hij een moord heeft gepleegd.’


      ‘Maar dat denk je wel.’


      ‘Ik beschouw hem als een aannemelijke kandidaat.’


      ‘Jezus christus,’ zei ze, bijna fluisterend. ‘Dit is gewoon een nachtmerrie, een fucking nachtmerrie.’


      ‘Ik begrijp het.’


      Plotseling keek ze op. ‘O ja? Heb je er een flauw vermoeden van hoe het is om te horen dat je bloedeigen broer een moordenaar is, dat hij twintig jaar geleden iemand heeft vermoord, nota bene een onschuldig meisje, en dat hij daar al twintig jaar mee leeft?’


      Gaines schudde zijn hoofd. ‘Nee, dat niet. Ik heb geen flauw idee hoe dat moet voelen.’


      Della zuchtte. ‘Ik ben boos op je, sheriff Gaines. Ik ben boos op Maryanne. Ik ben boos omdat je bij Clifton bent geweest. Clifton weet dat ik van hem hou. Dat hoeft hij me niet te vragen. Hij weet dat ik genoeg van hem hou om zo lang te wachten als het duurt. Zodra hij op vrije voeten is, zijn we weg, serieus. We gaan er zo snel vandoor en zo ver weg dat Matthias er pas achter komt als het te laat is om er iets tegen te beginnen. Maar het is niet alleen Matthias die een toekomst voor ons moeilijk maakt. Een blank meisje en een gekleurde man kunnen hier geen relatie hebben. Dat is niet mogelijk. Zo is het nou eenmaal. We hadden beter moeten weten. We hadden voorzichtiger moeten zijn. Ik voel me verantwoordelijk voor wat er is gebeurd, want ik heb hem het geld gegeven. Dat was stom en impulsief en we hebben een harde les geleerd. Maar ik ben geduldig en ik kan wachten en dan nemen Clifton en ik afscheid van dit deel van de wereld en we komen nooit meer terug. Ik wil dat je weet dat als Matthias deze brief had gezien, Clifton het niet had overleefd. Begrijp je dat?’


      ‘Ja, dat begrijp ik,’ antwoordde Gaines.


      ‘En hij heeft je gevraagd om een antwoord van mij?’


      ‘Ja, dat heeft hij gevraagd.’


      ‘Nou, als je er weer heen gaat, vertel hem dan maar dat er niets is veranderd, dat alles nog hetzelfde is. Maar ik wil dat jij het hem vertelt, sheriff Gaines. Niemand anders. Je laat deze boodschap niet doorgeven door een ander. En als je er niet heen kunt, dan doe je niets. Hebben we elkaar goed begrepen?’


      ‘Ja, zeker. Absoluut.’


      ‘Goed dan,’ zei Della. Ze wendde zich tot Nate Ross. ‘Heb je ook nog wat sterkers te drinken hier?’


      ‘Ik heb een lekkere whisky,’ antwoordde Ross.


      ‘Nou, dat kan ik wel gebruiken. Doe maar een flinke scheut in een kop koffie.’ Ze pakte een pakje sigaretten uit haar jaszak en stak er een op. ‘Hoe ging het met Clifton?’


      ‘Hij zag er goed uit,’ zei Gaines. ‘Zo goed als je onder de omstandigheden mag verwachten.’


      ‘Je weet toch dat hij musicus is? Je weet toch dat ik hem via Eugene heb leren kennen?’


      ‘Ja, dat heeft hij me verteld.’


      Della zat een poosje te roken. Ross bracht haar de versterkte koffie. Ze dronk de helft op, knikte naar Ross, en hij goot er nog een scheut whisky bij.


      ‘Goed, goed, goed,’ zei ze, tegen zichzelf. ‘Dit is niet wat je denkt, sheriff Gaines. Je kunt niet gewoon bij ons komen aanbellen om mijn broer te beschuldigen van moord en dan verwachten dat hij instort en alles opbiecht.’


      ‘Dat heb ik begrepen, miss Wade.’


      ‘En wat denk je dan in godsnaam dat ik kan doen?’


      ‘Het feit dat u niet probeert hem te verdedigen, is al veelzeggend.’


      ‘O ja? Wat zegt dat dan?’


      ‘Het zegt me dat u gelooft dat hij het gedaan zou kunnen hebben, dat hij er niet te goed voor is.’


      Ze glimlachte grimmig. ‘Mijn broer is een man met veel gezichten, sheriff. Wie hem kent, kent hem niet echt, en wie hem niet kent, weet meer dan hij of zij denkt. Wie hij is en wie hij wil dat de wereld denkt dat hij is, zijn twee heel verschillende dingen.’


      Ze aarzelde even. Gaines zei niets en zijn stilte was de beste aanmoediging.


      ‘Hij wil dat iedereen gelooft dat hij de baas is in zijn eigen kleine wereld. Hij staat aan het hoofd van de zaak van mijn vader, tenminste, hij doet net alsof. Hij verschijnt zo nu en dan in de fabrieken en raffinaderijen. Hij vertelt de mensen daar wat ze moeten doen. Ze luisteren, ze betonen hem respect, en zodra hij weg is, doen ze wat ze al van plan waren voor hij verscheen. Hij weet het, zij weten het, maar het is een zwijgende overeenkomst. Het werkt uitstekend aan beide kanten. Ze zorgen dat de bedrijven en zaken goed draaien en hij krijgt het salaris van een directeur.’


      ‘En uw vader?’


      ‘Wat is er met mijn vader?’


      ‘Regelt hij de zaken niet meer?’


      ‘Mijn vader is zesenzeventig jaar oud, sheriff Gaines. Hij heeft al vijf jaar niet echt meer iets te maken gehad met zijn bedrijven. Na zijn ziekte –’


      ‘Zijn ziekte?’


      ‘Hij is ziek geweest, ernstig ziek. In het begin dachten ze dat het zijn hart was, maar dat was niet zo. Toen zeiden ze dat het neurologisch was, achteruitgang van de hersenen, maar de symptomen klopten niet. Niemand leek te weten wat er met hem aan de hand was, maar het werd erger en erger en toen stabiliseerde het zich. Ongeveer een jaar, misschien anderhalf jaar geleden is hij in deze toestand gekomen en sindsdien is het niet meer verslechterd.’


      ‘En hoe gaat het met hem? Wat voor effect heeft die ziekte op hem gehad?’


      ‘Een enorm effect, sheriff. Alles aan hem is veranderd. Hij heeft nog heldere momenten, maar die komen zelden voor. De momenten die ik nog met mijn vader heb, ik bedoel echt met hem heb, zijn zeldzaam. Een uur of twee per week, als ik geluk heb. Hij verkeert elders. Hij vergeet de eenvoudigste dingen, maar dingen die vijftig jaar geleden zijn gebeurd, herinnert hij zich tot in detail, alsof het gisteren was. Hij bazelt; hij praat onophoudelijk over niks en dan zwijgt hij weer dagen achter elkaar.’


      ‘Weet hij wat er tussen u en Clifton is gebeurd?’


      ‘Sheriff, soms weet hij niet eens wie ik ben en ik woon met hem in één huis.’


      ‘Als hij had geweten van u en Clifton, wat zou hij dan hebben gezegd?’


      ‘Je bedoelt, zou hij hebben toegestaan dat ik een relatie heb met een gekleurde man?’


      ‘Ja.’


      ‘Nee, dat zou hij niet hebben toegestaan. Nou ja, ik denk dat hij alles zou hebben gedaan om me ervan af te brengen, maar als ik me had verzet – en geloof me, dat zou ik hebben gedaan – zou hij uiteindelijk hebben toegegeven. Ik had niet hier mogen blijven, maar hij had me niet onterfd, in naam of financieel.’


      ‘En hij had Clifton niet bedreigd of hem naar Parchman gestuurd?’


      Della glimlachte melancholiek. ‘Wat je ook kunt zeggen over mijn vader, het was geen wraakzuchtige man. Hij was een zakenman. Hij was hard, agressief, maar hij was niet wreed.’


      Gaines keek naar Ross, naar Holland, naar Maryanne. Het leek of hij op zoek was naar onuitgesproken morele steun en dat ontging Della niet.


      ‘Wat?’ vroeg ze.


      ‘Ik wil u graag een vraag stellen, maar ik wil u niet beledigen –’


      ‘Zie ik eruit als iemand die zich laat beledigen door een vraag, sheriff?’


      Gaines zuchtte en schudde zijn hoofd. ‘Ik weet niet wat voor iemand u bent, miss Wade.’


      ‘Ik zou zeggen, stel je vraag en als het op matten aankomt, heb je drie vrienden om me in bedwang te houden in het geval dat het te gek wordt.’


      ‘Uw vader… zijn politieke overtuiging, zijn loyaliteiten om het zo te zeggen –’


      ‘Stel de vraag, sheriff. Beleefdheid is leuk en aardig, maar directheid is op de lange duur altijd beter.’


      ‘Is hij van de Klan?’ vroeg Gaines. ‘Is dat direct genoeg voor u?’


      Della haalde haar schouders op. ‘Ik weet nu in ieder geval wat je me vraagt.’


      ‘En?’


      ‘Politiek, ja, persoonlijk, nee. Aan de andere kant is het niet gemakkelijk om dat evenwicht in deze buurt te bewaren, als je begrijpt wat ik bedoel.’


      ‘Leg uit.’


      ‘Dat hoef ik niet uit te leggen, sheriff. Je weet precies wat ik bedoel. Je kunt wel zeggen dat je bij een club hoort, maar het zeggen gaat maar tot een bepaalde hoogte. Zo nu en dan moet je iets doen om te bewijzen dat je bij de club hoort; anders worden mensen onrustig en lastig. De Klan verliest aan populariteit. Misschien komt er nog een opleving, maar degenen met de grote mond, die uitkomen voor hun mening en de rest, worden met het verstrijken der jaren steeds zeldzamer. Het is tegenwoordig niet meer in de mode, ook hier niet, en als je die neigingen hebt, wordt er van je verwacht dat je je mening voor je houdt, voor de buurt, begrijp je? Het is een tweesnijdend zwaard, zeker als het op zaken aankomt. Sommige mensen willen het een horen, andere het ander.’


      ‘Maar uw vader is al een poos niet meer bij de zaak betrokken, of wel?’


      ‘Juist, dus dat probleem baart hem geen zorgen meer.’


      ‘En Matthias?’


      ‘Ik denk dat je wel weet waar Matthias’ sympathieën liggen.’


      ‘Maar strekt zich dat verder uit dan het belang van zijn familie? Is hij alleen bevooroordeeld als het aankomt op de relatie van zijn zuster met een gekleurde man, of geldt dat voor iedereen?’


      ‘Als je wilt weten of hij ’s avonds laat de deur uit gaat met een sloop over zijn hoofd – nee, dat doet hij niet. Waar hij zijn geld laat, wie hij ondersteunt, met wie hij spreekt of met wie hij zich verbonden voelt weet ik niet. Je moet begrijpen dat mijn broer en ik de laatste tijd niet bepaald op goede voet staan.’


      ‘Waarom blijft u dan in dat huis wonen?’


      ‘Heb je het huis gezien?’


      ‘Ja,’ zei Gaines. ‘Niet vanbinnen, maar ik ben er een poosje geleden even geweest om met uw broer te praten.’


      ‘Je kunt een hele familie in dat huis kwijtraken. Er gaan dagen voorbij dat ik hem niet zie. Op dit moment komt het me goed uit om daar te blijven.’


      ‘Om financiële redenen?’


      Della keek even verstoord, alsof hij haar had betrapt. ‘Ik zie niet…’ Ze aarzelde en wierp een blik op Maryanne, die zwijgend bij de achterdeur stond. Ze zuchtte hoorbaar, geërgerd misschien. ‘Om financiële redenen, ja.’


      ‘Denkt u dat als uw vader lang genoeg bij de tijd zou zijn om hem uw situatie uit te leggen, hij u zou helpen?’


      ‘Het is geen probleem waar ik mijn vader mee wil opzadelen, sheriff. Ik zou het vervelend vinden als hij tussen Matthias en mij in zou komen te zitten.’


      ‘Kunt u het financieel niet zo regelen dat u onafhankelijk wordt van Matthias? Is dat niet mogelijk?’


      Della glimlachte. ‘Hoe ver we ook zijn gevorderd in de twintigste eeuw, sheriff, er zijn dingen die traditioneel blijven. Ik heb absoluut geen enkele invloed of controle over welk aspect van het Wade-fortuin dan ook. Als mijn vader sterft, komt alles in handen van Matthias. Zo wil hij het, zo zal het gaan. Misschien is het ongebruikelijk, maar mijn vader is altijd een ongebruikelijke man geweest. En als je in aanmerking neemt dat mijn vader niet in staat is zijn eigen zaken te behartigen, zou hij net zo goed dood kunnen zijn, bedrijfsmatig gezien dan.’


      Della pakte haar koffiekopje en dronk het leeg. Ze reikte het Ross aan. ‘Hetzelfde graag, barman.’


      ‘Ik denk dat ik met je meedoe,’ zei Ross. ‘Nog iemand?’


      Maryanne en Gaines accepteerden de koffie, maar sloegen de whisky af. Holland wilde allebei.


      ‘Hoe ziet uw leven eruit?’ vroeg Gaines.


      ‘Mijn leven bestaat op dit moment uit wachten,’ zei Della. ‘Wachten tot mijn vader sterft, wachten tot Clifton vrijkomt, wachten tot ik weet hoe ik deze ellende moet aanpakken, beter dan ik nu doe.’


      ‘Wilt u daar hulp bij?’


      ‘Denk je dat jij me kunt helpen?’


      ‘Ik denk dat we elkaar kunnen helpen.’


      ‘Serieus?’


      ‘Twijfelt u aan mijn bedoelingen?’ vroeg Gaines.


      ‘Ik weet nog niets over jouw bedoelingen, sheriff Gaines. Ik begrijp dat je probeert iets te bereiken en ik begrijp dat je de moeite hebt genomen om naar Parchman te gaan en Clifton op te zoeken, hoe dom ook, maar wat je plan op de lange termijn is, nee, dat weet ik niet.’


      ‘Het is heel eenvoudig, miss Wade. Ik probeer erachter te komen of uw broer verantwoordelijk is voor de dood van Nancy Denton en Michael Webster en zo ja, dan wil ik hem naar behoren arresteren, in staat van beschuldiging stellen, laten berechten en veroordelen.’


      ‘Verhangen we tegenwoordig mensen voor moord of braden we ze?’


      ‘Nee, we vergassen ze.’


      ‘In Parchman?’


      ‘Ja.’


      ‘Zou dat niet ironisch zijn?’


      ‘Ja, dat zou het zeker zijn.’


      Della zweeg. Ze dronk haar koffie. Toen ze die ophad, had ze zeker drie of vier glazen whisky binnen. Misschien was dat normaal voor Della Wade. Misschien sleep ze zo de scherpe kantjes van haar ellendige bestaan.


      Gaines keek naar haar. Hij zag verdriet, geen twijfel mogelijk, diepgeworteld, begraven onder het dappere gezicht dat ze aan de wereld toonde. Hij benijdde haar niet om haar leven en hij wist dat geen enkele som geld, nu of in de toekomst, iets zou veranderen aan het feit dat ze zonder Clifton Regis wanhopig eenzaam was.


      ‘Hebt u een hekel aan Matthias gekregen om wat hij heeft gedaan?’ vroeg Gaines.


      ‘Een hekel? Nee sheriff, ik heb geen hekel aan hem. Dat heeft geen enkele zin. Wat heb ik daaraan? Welk probleem los ik op door me kwaad te maken? Nee, ik heb geen hekel aan hem. Ik vertrouw hem niet en ik ga alleen heel oppervlakkig met hem om. Ik weet wie hij is en hoe hij kan zijn en er zijn momenten waarop hij geweldig goedgeefs en vriendelijk is, maar het lijkt wel of hij oorlog voert in zichzelf. Hij denkt dat hij zich op een bepaalde manier moet gedragen om te overleven en daardoor is hij arrogant en egoïstisch, maar ik geloof niet dat hij echt zo is. De moeilijkheid is alleen dat hij zich al zo lang zo gedraagt, dat degene die hij werkelijk is voor altijd verloren is gegaan.’


      Gaines knikte. Hij moest Della Wade nog iets vragen, maar hij wilde niet dat ze in een opwelling haar broer zou verdedigen. Hij wist dat ze dat aanvoelde – als ze het niet aan zijn uitdrukking kon aflezen, dan toch aan zijn lichaamstaal en de toenemende spanning in de keuken. Het leek of iedereen het zich bewust was, want Della Wade keek Gaines strak aan en vroeg het hem onomwonden.


      ‘Dit is nog niet alles, of wel?’ vroeg ze. ‘Er is nog iets.’


      Gaines begon meteen te praten. Hij probeerde het uit te leggen, danste om de hete brij heen, maar ze kapte hem af.


      ‘Stel de vraag, sheriff. Ik beloof niet dat ik een antwoord heb, of dat ik wil antwoorden, maar ik ben oud genoeg om me de vraag te stellen.’


      ‘Januari 1968,’ zei Gaines. ‘Morgan City in Louisiana. Twee meisjes werden vermoord –’


      ‘Dat weet ik nog,’ zei Della.


      ‘Toen –’


      ‘Toen waren er veel vragen. Een aantal van die vragen is aan Matthias gesteld, maar er is niks bewezen. Er was geen bewijs dat Matthias in verband bracht met wat er met die kinderen is gebeurd.’


      ‘Net zoals er geen bewijs is dat Matthias in verband brengt met Nancy op Michael.’


      ‘Denk je werkelijk dat Matthias kleine meisjes kan hebben vermoord?’


      ‘Ik weet het niet, miss Wade. Ik ken Matthias nog minder goed dan ik u ken.’


      Della bleef een minuut lang, misschien twee, zwijgen. Het leek veel langer en de sfeer in de keuken was zodanig dat niemand durfde te bewegen of te ademen. Erger nog, niemand durfde zelfs te denken.


      Ten slotte keek ze in de richting van Maryanne, niet naar haar, gewoon in haar richting, en daarna wendde ze zich weer tot Gaines en schudde haar hoofd. ‘Ik heb niets te zeggen,’ zei ze. ‘Ik wil niet denken dat mijn broer tot zoiets in staat is. Ik ken hem, en ik denk niet dat hij met zulke dingen te maken heeft. Aan de andere kant geloofde ik ook niet dat hij in staat was Clifton aan te doen wat hij hem heeft aangedaan. Maar wat hij met Clifton heeft gedaan was uit jaloezie, niet uit vooroordeel of haat, maar uit jaloezie.’


      ‘Jaloezie?’


      ‘Jaloers op de liefde, sheriff. Jaloers dat hij het niet heeft, het niet kan vinden, waarschijnlijk nooit zal vinden. Hij was jaloers op Michael en Nancy, zeker, en hij was misschien jaloers genoeg om Nancy van Michael weg te nemen. Ik weet het niet en ik zeg niet dat ik het niet wil weten, maar ik zeg dat ik niet wil geloven dat hij dat heeft gedaan. Dat is toch zeker natuurlijk? Om het beste te denken van mensen. Te geloven dat ze goed zijn en vriendelijk en eerlijk? Maar dat zijn ze niet en daar ben ik niet naïef over. Ik kan accepteren wat hij met Clifton heeft gedaan. Ik kan accepteren wat hij mij heeft aangedaan. Ik kan begrijpen waarom hij denkt dat hij zich zo moet gedragen om het leven door te komen, maar ik heb er werkelijk de grootste moeite mee te denken dat hij zulke afschuwelijke dingen zou kunnen doen. Ik word geacht van hem te houden. Hij is mijn broer. En ik hou ook van hem, maar ik weet niet waarom. Misschien hou ik eigenlijk niet van hem, maar heb ik mezelf daarvan overtuigd omdat het zo hoort. Je wordt niet geacht een hekel te hebben aan je eigen familie. Het hemd is nader dan de rok en zo. Maar dit? Dit is het bloed van een ander, of niet? Van verschillende mensen. Wat doe je dan? Wat word je geacht te zeggen? Wat word je geacht te voelen?’ Ze keek op naar Gaines. ‘Dat weet je niet en ik weet dat jij die vraag niet kunt beantwoorden, dus doe geen moeite.’


      Ze wendde zich tot Ross. ‘Nee, geef me nog een borrel en laat die koffie maar zitten.’


      Ross pakte de whisky en schonk een glas vol terwijl zij nog een sigaret opstak.


      Gaines boog zich naar voren. Hij glimlachte zo goed en zo kwaad als het ging, misschien in een poging haar ervan te overtuigen dat hij niet bevooroordeeld was, dat hij geen vooropgezette ideeën had of een geheime agenda. ‘Mijn moeder is gestorven,’ zei hij. ‘Pas een week geleden –’


      Della opende haar mond, misschien om hem te condoleren.


      Gaines hief zijn hand en ze zweeg. ‘Ze is lang ziek geweest. Ik wist dat ze zou gaan sterven. Dat wist ik al heel lang. Maar toch was ik er niet op voorbereid en ik geloof niet dat je daar ooit op voorbereid kunt zijn. Mijn vader is in de oorlog gestorven, in Europa, en ik heb hem nooit gekend, dus is het gemakkelijk daarbij heel weinig te voelen. Als je iets nooit hebt gehad, kun je het ook niet missen, of wel? Wat ik probeer te zeggen, miss Wade, is dat ik me niet kan voorstellen hoe u zich moet voelen. Ik ga ook niet proberen me voor te stellen hoe u zich voelt. Het enige wat ik kan zeggen is dat we zo nu en dan op iets vreselijks stuiten, iets wat ontzettend tragisch is en overweldigend, iets wat we niet kunnen plaatsen, waar we geen referentiepunt voor hebben en wat we toch ondergaan, zo goed als we kunnen. Ze zeggen dat de dingen waar je niet aan sterft je sterker maken, maar dat is niet waar. Misschien sterf je er niet fysiek of emotioneel aan, maar ze kunnen je mentaal de das omdoen, spiritueel zelfs. Ik weet niet wat er werkelijk is gebeurd met Nancy Denton en Michael Webster, net zoals ik niet weet wat er is gebeurd met Dorothy McCormick en Anna-Louise Mayhew in 1968. Wat ik wel weet is dat iemand die mensen heeft vermoord en ik denk niet dat ze dat hadden verdiend, net zomin als Clifton het verdiende dat zijn vingers werden afgehakt omdat hij van u hield –’


      ‘Probeer me niet te chanteren, sheriff Gaines. Maak het niet nog persoonlijker dan het al is –’


      ‘Miss Wade, ik denk niet dat het nog persoonlijker kan worden. We hebben het hier over mensenlevens. Dit is geen filmscript waarbij aan het eind alles duidelijk wordt en alle verhaallijnen netjes worden afgewikkeld. Dit is een griezelverhaal, een levensecht griezelverhaal, en ik zit er middenin, net als u. Misschien komt u erdoorheen, misschien Clifton ook, misschien komen Nate en Eddie en Maryanne en ik hier allemaal doorheen, maar misschien ook niet. Nancy heeft het niet gehaald, ook al was dat twintig jaar geleden en hoeven we er niet over na te denken; Michael is een week geleden vermoord en dat is heel dichtbij wat mij betreft. Dat is verdomme veel te dichtbij. En hoewel ik de man niet heb gekend en ondanks alles wat hij wel of niet zo veel jaar geleden heeft gedaan, denk ik niet dat dat met hem had mogen gebeuren. Zelfs als hij medeplichtig was aan de dood van Nancy Denton had hij recht op een eerlijke rechtszaak. Wat hem is aangedaan is niet beter dan een arme kleurling meenemen om hem te lynchen. Schuldig door associatie, schuldig door aanname, schuldig door kleur of religie of politieke overtuiging… die dingen bepalen geen schuld. Dat weet u en dat weet ik. Wat schuld bepaalt, zijn bewijzen en bekentenissen en bewijsstukken, ik bedoel echt bewijs, bewijs dat je kunt hardmaken en dat door redelijke mensen wordt ondersteund, mensen die niet uit wraakzucht handelen of een geheime agenda hebben.’ Gaines zweeg even. Hij voelde de hartstocht van wat hij zei in zijn borstkas, aan de manier waarop zijn handen trilden en zijn stem bibberde. ‘Ik weet niet hoe het met u zit, miss Wade, maar ik ben van plan tot op de bodem uit te zoeken wat er zes jaar geleden in Morgan City is gebeurd. Ik wil weten wie Nancy Denton heeft vermoord en ik wil weten wie het hoofd van Michael Webster eraf heeft gehakt en het in een veld achter mijn huis heeft begraven. Mijn verlangen om achter de waarheid te komen zal niet slijten met de tijd, miss Wade, en ik ga niet weg. Ik ben hier en ik blijf hier zo lang als het nodig is en zal blijven graven en kijken en vragen stellen tot ik weet wat ik wil weten, of tot iemand me vermoordt en mijn hoofd ergens begraaft. Zo staan de zaken ervoor en u kunt me helpen of niet. U bent nergens toe verplicht en ik zal u niet chanteren. U kunt ja zeggen of nee. U kunt blijven of weglopen. U bent mij niets verplicht, maar u bent uw familie wel wat verplicht. Ik weet dat ik heel veel van u vraag. Ik weet dat het een enorm risico is om bij deze zaak betrokken te raken, maar op dit moment kan ik nergens anders heen. Als u nee zegt, nou ja, dan zoek ik een andere manier –’


      ‘Niet meer praten, sheriff Gaines. Hou alstublieft heel even op met praten, goed?’


      Gaines knikte, leunde achterover in zijn stoel en bleef haar recht aankijken.


      ‘Goed,’ zei ze ten slotte. ‘Als ik zou zeggen dat ik bereid ben je te helpen, wat moet ik dan doen?’
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      Het was eind van de ochtend. De zon scheen vettig door de wolken heen en de lucht leek dik genoeg om te kauwen. Geluiden klonken gedempt en het lied van de Vlaamse gaaien en zwaluwen was een halve meter voor hun snaveltje al weggestorven.


      Gaines stond op de achterveranda en keek naar het veld waarin de herinnering aan het hoofd en de hand van Michael Webster lag begraven. Daar in de voren, centimeters onder het oppervlak, lag bloed en was en haar en alles wat verder nog was achtergebleven. En daarachter, in de richting van de horizon – achter het hek van prikkeldraad en dennen, achter cipressen en goudenregen en salie, achter het web van kudzu-wingerd, tussen de nesten van koolmezen en lijsters, het geluid van reuzenkikkers en eekhoorns en de wildpaden van herten – was meer. Geesten misschien. Iets wat vreemd was en krachtig, iets afschrikwekkends wat hij kende, maar niet begreep. Nog niet.


      Wat had hij haar anders moeten vragen?


      Wat had hij tegen haar kunnen zeggen dat nog niet gezegd was?


      De recente gebeurtenissen aan elkaar rijgen, proberen ze te begrijpen, leek op het reconstrueren van een reeds vergeten droom.


      Daar, in de keuken van Nate Ross, had Della Wade zo goed als aangeboden hem te helpen.


      Wat moet ik dan doen?


      Dat had ze hem gevraagd.


      Wat moet ik dan doen?


      Hij keek haar een poosje aan en zei toen simpelweg: ‘Help me de waarheid te achterhalen, miss Wade. Help me gewoon de waarheid te achterhalen.’


      ‘En hoe zou ik dat moeten doen?’ vroeg ze.


      ‘Probeer hem aan het praten te krijgen,’ antwoordde Gaines. ‘Ik weet het niet. Ik heb nog geen tijd gehad om hierover na te denken, een plan te maken. Ik had niet verwacht u al zo snel te spreken te krijgen en om u de waarheid te zeggen had ik half en half verwacht dat ik u nooit te spreken zou krijgen.’


      ‘Omdat je dacht dat ik een gestoorde vrouw was die in het grote huis woonde en alleen maar iets deed als mijn grote broer zei dat het goed was.’


      Gaines glimlachte. ‘Misschien wel, ja.’


      Hij herinnerde zich haar gezicht, hoe ze naar hem had gekeken. Ondanks de onthullingen, haar afschuw over wat ze te horen had gekregen, het gewicht van de mentale en emotionele druk die ze moest hebben gevoeld, leek Della Wade beheerst, afgemeten, in staat te begrijpen wat zich om haar heen afspeelde en dat te verwerken. Maar toch – in het zicht van de plotselinge verantwoordelijkheid van haar hulp aan Gaines bij het onderzoek – leek ze fragiel en bang. Niet om zichzelf. Totaal niet. Bang misschien dat ze Gaines zou teleurstellen en dus ook Nancy, Michael, de meisjes uit Morgan City. Dat ze Clifton Regis zou teleurstellen.


      ‘Ik weet niet wat ik tegen u moet zeggen,’ ging Gaines verder. ‘Ik kom het huis niet binnen. Ik kan niet naar bewijzen zoeken. Ik kan Matthias geen vragen stellen zonder dat ik het risico loop dat hij nog meer in de verdediging schiet. Maar u kunt hem tenminste bestuderen. U kunt op zoek naar iets wat hem in verband brengt met de dood van Michael Webster, iets wat Matthias direct in verband brengt met de recente gebeurtenissen.’


      ‘Omdat je hem gewoon ergens voor wilt kunnen veroordelen, of niet? Alles om hem achter de tralies te zetten.’


      ‘De wet is de wet, miss Wade. Als hij Michael heeft vermoord, krijgt hij de doodstraf.’


      Ze sloot haar ogen. Een paar keer ademde ze diep in en uit, alsof ze probeerde haar evenwicht te bewaren, alsof ze probeerde niet te imploderen en te verdwijnen, en daarna schudde ze langzaam haar hoofd.


      Toen ze haar ogen opende, stonden er tranen in. Ze welden op en biggelden over haar wangen.


      Nate Ross stapte naar voren en gaf Della Wade een zakdoek. Met een zwak glimlachje bedankte ze hem.


      ‘Je wilt dat ik help mijn broer te doden.’


      Ze zei het zo onverschillig, zo eenvoudig dat Gaines alleen maar kon zeggen: ‘Ja, miss Wade. Als hij die dingen heeft gedaan en als hij deze mensen heeft vermoord, dan zal hij daarvoor door de wet ter verantwoording worden geroepen.’


      ‘Heb je enig idee wat je me eigenlijk vraagt?’


      ‘Nee, miss Wade, absoluut niet.’


      ‘En als het mislukt –’


      ‘Het kan niet mislukken,’ zei Gaines. ‘Dat is hier geen optie. U doet wat u kunt, waartoe u bereid bent, en daarna is er niets meer. Zoals de zaken er nu voor staan, kan ik nergens heen. Dat zeg ik niet om u verantwoordelijk te maken voor wat er gebeurt. Dat zeg ik niet om u het gevoel te geven dat u ergens toe verplicht bent. Dat zeg ik omdat het de waarheid is. Als ik meer tijd had, of een andere benadering kon kiezen, zou ik misschien met een beter plan komen. Maar dat heb ik niet en daarmee houdt het op. Ik hoop tegen beter weten in dat er zich in jullie huis iets bevindt wat Matthias in verband brengt met een van deze moorden. Iets, wat dan ook. Als u iets kunt vinden, heb ik reden om een huiszoekingsbevel aan te vragen en als ik een huiszoekingsbevel heb, vinden we misschien nog meer. Op meer kan ik niet hopen.’


      ‘En als er niets is? Als ik overal kijk, maar niets kan vinden?’


      ‘Dan zal ik op zoek moeten naar een andere invalshoek.’


      ‘Misschien is er geen andere invalshoek.’


      ‘Misschien niet.’


      ‘En wat dan?’


      Gaines schudde zijn hoofd. ‘Dan zullen we nooit weten wat er precies met Nancy of Michael of een van de anderen is gebeurd en zullen deze misdaden onbestraft blijven.’


      ‘En dat is niet goed. Dat kan niet goed zijn. Dat begrijp ik. Maar we moeten één ding niet uit het oog verliezen… de mogelijkheid dat hij Nancy niet heeft vermoord, dat hij Michael niet heeft vermoord.’


      ‘Daar hebt u gelijk in,’ zei Gaines. ‘Misschien heeft hij ze niet vermoord, maar als hij onschuldig is, waarom wil hij dan niet eens met me praten? Waarom is hij dan zo defensief?’


      ‘Ik weet het niet, sheriff. Misschien omdat hij niet wil dat er over de familie wordt geroddeld. Misschien wil hij niet dat mijn vader ervan hoort.’


      ‘Denkt u dat dat erachter zit?’


      ‘Lieve god, daar kan ik geen antwoord op geven. Jezus christus, je weet dat ik daar geen antwoord op heb. Je vraagt me beslissingen te nemen over dingen die ik onmogelijk kan beslissen. Je vraagt me Clifton boven mijn broer te verkiezen… je vraagt me –’


      ‘Zo is het leven,’ onderbrak Gaines haar. ‘Als het leven altijd goed was, dan zouden deze dingen niet zijn gebeurd. Dan zou Nancy met Michael zijn getrouwd en dan zouden er nu in Morgan City twee jonge vrouwen lopen die zich verheugden op het leven. Maar dat doen ze niet, en dat komt omdat iemand ze in 1968 heeft ontvoerd en vermoord.’


      ‘Matthias,’ zei Della. Alleen zijn naam, verder niets, maar in de manier waarop ze het zei, lag al haar gevoel – wanhoop, verlies, angst, ontzetting, afwijzing, misschien het wanhopige gevoel van hoop dat datgene wat hier werd gesuggereerd, niet waar kon zijn.


      ‘Het spijt me dat ik degene ben die –’


      ‘Die wat?’ snoerde ze hem de mond. ‘Jij hebt toch niemand vermoord, of wel? Jij hebt toch geen arm meisje gewurgd en haar dood ergens laten liggen, of wel? Jij hebt hier toch niet voor gezorgd, sheriff Gaines. Wat moet ik zeggen? Wat kan ik je vertellen? Kan ik zeggen dat ik wou dat ik hier nooit over gehoord had, dat ik onwetend was gebleven, onkundig? Kan ik dat zeggen en het oprecht geloven? Nee, dat denk ik niet. Wat gebeurd is, is gebeurd. We kunnen niet terug, of wel? We kunnen niet op onze schreden terug en het veranderen en in orde maken. Wat je zegt is waar. Zo is het leven niet. Het leven is eigenzinnig en als een dag eenmaal voorbij is, kan niemand er nog iets aan veranderen.’


      ‘Maar morgen kunnen we wel veranderen,’ zei Gaines.


      ‘We kunnen proberen morgen te veranderen,’ antwoordde ze.


      ‘En dat vraag ik.’


      ‘Ik weet wat je van me vraagt, sheriff.’


      ‘En kunt u ons helpen? Kunt u doen wat ik vraag?’


      ‘Dat kan ik. Natuurlijk kan ik dat. Het is niet de vraag of ik het kan. Het is de vraag of ik ertoe bereid ben.’


      ‘En is dat zo?’


      ‘Ja,’ zei ze. ‘Ik ben bereid je te helpen, sheriff Gaines, maar ik kan niets garanderen.’


      ‘Dat weet ik.’


      Ze schudde haar hoofd. ‘Nee, ik denk niet dat je dat weet. Ik denk niet dat je begrijpt waar je mee te maken hebt. Als je iets over mijn broer kunt zeggen, is het dat hij ordelijk is. Hij is methodisch. Hij is zakelijk in alles wat hij doet, van de kleren die hij draagt tot de dingen die hij zegt, in de manier waarop hij de bedrijven van mijn vader runt, de financiën, de werknemers, het land dat we bezitten, alles. Alles is onder controle, alles is precies. Als hij Michael Webster heeft vermoord, dan heeft hij hem niet zelf vermoord. Dan heeft hij het iemand anders laten doen. Zo zou hij het hebben gedaan. Mijn broer, geloof me, zal niet het bloed van Michael Webster aan zijn handen hebben.’


      ‘Maar misschien is er iets,’ zei Gaines. ‘Op dit moment hebben we niet meer… alleen de mogelijkheid dat er iets is.’


      ‘Er is ook iets wat ik van jou wil.’


      Gaines vroeg niet wat het was. Hij wachtte tot ze het hem vertelde.


      ‘Ik wil dat je alles doet wat in je macht ligt om Clifton te helpen. Als ik jou hierbij help, wil ik dat hij uit de gevangenis komt, weg uit Parchman en terug bij mij.’


      ‘Ik kan niets beloven –’


      ‘Dat kan ik ook niet,’ zei ze. ‘We vragen elkaar niet om een belofte, sheriff Gaines. We vragen elkaar zo goed mogelijk ons best te doen. Je wilt dat ik bewijs zoek om mijn broer voor moord te veroordelen. Ik wil dat jij het bewijs waarop Clifton in de gevangenis is gekomen ontkracht en onschadelijk maakt.’


      ‘Is dat een voorwaarde?’


      Della fronste haar wenkbrauwen en keek Gaines aan alsof hij haar had beledigd. ‘Je begrijpt het echt niet, of wel? Misschien begrijp je het wel en probeer je jezelf te beschermen. Natuurlijk is het geen voorwaarde. Wat voor iemand denk je dat ik ben? Denk je dat ik handel met het leven van onschuldige mensen om er zelf beter van te worden?’


      ‘Het spijt me, miss Wade. Zo bedoelde ik het niet.’


      ‘Nou, dan weet ik niet hoe je het wel bedoelde, sheriff. Ik kan er niets anders van maken. Misschien hebben de Wades hier een bepaalde reputatie. Misschien denken de mensen dat we een stelletje racistische, egoïstische, koppige idioten zijn die uit elke situatie een slaatje proberen te slaan. Misschien zijn sommigen van ons inderdaad zo, maar daar hoor ik niet bij, dat kan ik je verzekeren.’


      ‘Het spijt me, dat zei ik al.’


      ‘Dus nee, het is geen voorwaarde. Je vraagt me iets, je vraagt me mijn best te doen om je hierbij te helpen en ik vraag jou ook je best te doen. Meer niet.’


      ‘Afgesproken. Ik zal mijn best doen om uit te zoeken hoe het zit met de veroordeling van Clifton en kijken of we in beroep kunnen.’


      ‘En ik zal zoeken naar iets wat je kunt gebruiken,’ zei Della. ‘En ik heb ook nog een goede raad voor je.’


      ‘En dat is?’


      ‘Ga eens praten met Leon Devereaux.’


      ‘Wie is dat?’


      ‘De rechterhand van Matthias. Hij komt hier niet vandaan en woont in de buurt van de fabriek in Lucedale. Er gaat niet veel om in het bedrijf van Wade zonder dat hij ervan afweet. Wat je wel moet begrijpen, is dat alles wat je tegen Leon zegt rechtstreeks naar Matthias gaat.’


      ‘Als u zegt dat die Devereaux de rechterhand van Matthias is, bedoelt u dan wat ik denk dat u bedoelt?’


      ‘Ik weet zeker… Ik ben er absoluut van overtuigd dat Leon Devereaux op bezoek is geweest bij Clifton.’


      ‘En hoe kan ik u bereiken zonder dat Matthias het merkt?’


      ‘Dat kun je niet,’ antwoordde Della. ‘Ik zal Maryanne elke dag bellen, ’s morgens vroeg. Als ik een dag mis, bel ik de volgende ochtend. Laat het haar weten als je me moet spreken, dan verzinnen we wel iets.’


      ‘En als het haast heeft?’


      ‘Dan moet Maryanne het huis bellen en zeggen dat ze mijn kapster is en dat ik een andere afspraak moet maken.’


      ‘Begrepen.’


      Della Wade stond op. Ze keek naar Gaines en wendde zich toen tot de andere drie aanwezigen. ‘Ik kan alleen maar hopen dat je het bij het verkeerde eind hebt,’ zei ze.


      Daarna vertrok ze.


      Eddie Holland liep met haar mee, bood aan haar naar huis te brengen, maar dat sloeg ze af. Ze liet zich door hem in het centrum afzetten en daar nam ze een taxi.


      Tegen de tijd dat Holland terug was in het huis van Ross, was Gaines vertrokken om Maryanne terug te brengen naar Gulfport. Hij kwam meteen terug en vertelde dat er onderweg bijna niet was gesproken. Kennelijk hadden hij en Maryanne Benedict weinig te zeggen over het gebeuren.


      Gaines vroeg Ross en Holland een onderzoek te starten naar de veroordeling van Clifton Regis. Zelf zou hij zo discreet mogelijk navraag doen naar Leon Devereaux. Als hij iets tegen Devereaux kon ontdekken, vormde dat misschien een andere ingang naar Matthias Wade.


      Daarna ging Gaines naar huis en een poosje zat hij stilletjes op het trappetje van de achterveranda. Hij keek uit over het veld, dacht na over de geesten die door de voren achter het huis spookten en vertrok toen naar kantoor.


      Hoewel het zondag was, was ook Richard Hagen daar. Hij typte snelheidsovertredingen uit en boetes voor rijden onder invloed en ramde op het toetsenbord alsof hij probeerde het uit een diepe slaap te wekken.


      ‘Hoe staan we ervoor?’ vroeg Hagen aan Gaines.


      ‘We staan in een diepe kuil en moeten er zelf uit zien te klauteren.’


      ‘Geen nieuws dus?’


      Gaines glimlachte. ‘Della Wade.’


      ‘Wat is er met haar?’


      ‘Ik heb zojuist een lang gesprek met haar gevoerd in het huis van Nate Ross.’


      Hagen draaide zijn stoel en was plotseling een en al oor. ‘Meen je dat nou?’


      ‘Ja, dat meen ik.’


      ‘En?’


      ‘Ze zal doen wat ze kan om iets tegen Matthias voor ons op te duikelen.’


      ‘Dat meen je niet! Haar eigen broer?’


      ‘Je weet niet half wat er speelt, Richard. Op dit moment zit haar vriend, ene Clifton Regis, in Parchman Farm op beschuldiging van iets waaraan hij waarschijnlijk niet schuldig is en hij mist ook nog een paar vingers.’


      ‘En dat heeft Matthias gedaan?’


      ‘Ja… tenminste, Matthias heeft het bevel gegeven en het lijkt erop dat iemand die Leon Devereaux heet het vuile werk heeft opgeknapt.’


      Hagen fronste zijn wenkbrauwen. ‘Wie is in godsnaam Leon Devereaux?’


      ‘Hij woont ergens in de buurt van een van de fabrieken van Wade in Lucedale. Kennelijk zorgt hij voor al het extra werk dat voor Matthias Wade gedaan moet worden als de dingen niet naar zijn zin gaan.’


      ‘En nu gaan we achter hem aan? Zit het zo?’


      ‘Ja, zo zit het.’


      ‘Lucedale ligt in George County. Ik kan er wel heen om uit te zoeken wat er allemaal tegen hem loopt, als je dat wilt.’


      ‘Ken je daar mensen?’ vroeg Gaines.


      ‘Jezus, nee. Het enige wat ik over Lucedale weet, is dat de Cook Family Singers ervandaan komen.’


      ‘De wie?’


      ‘Cook Family Singers. Een gospelgroep, weet je wel? Ze gingen altijd op tournee met de Carter Family. Ze hebben een aantal keer in de Grand Ole Opry gestaan. Volgens mij heeft mijn vrouw een paar platen van ze.’


      ‘Ik wist niet dat je zo’n fan was van gospel, Richard.’


      ‘Dat ben ik ook niet. Mijn vrouw wel. Ikzelf hou meer van Janis Joplin en de Allman Brothers.’


      ‘Nou, goed dan. Maar ik denk dat je naar huis moet en wat aandacht moet schenken aan je gospelvrouw, dan ga ik naar Lucedale. Wat voer je hier eigenlijk uit met je boetes en zo?’


      ‘Ik wil iets omhanden hebben en mijn vrouw is met de kinderen naar haar familie in McComb.’


      ‘Nou, dan moet je het zelf maar weten. Je kunt hier blijven en dit afmaken of met mij meekomen naar Lucedale, kijken wat er te vinden is over Leon Devereaux.’


      ‘Dan ga ik liever met jou mee,’ antwoordde Hagen.


      ‘Prima.’


      Gaines en Hagen namen een auto en vertrokken iets na tweeën uit Whytesburg voor een rit van ongeveer honderddertig kilometer. Ze schoten goed op en waren er even voor halfvier. Aangezien het sheriffkantoor van George County gesloten was, informeerden ze bij het benzinestation. De sheriff heette Lowell Gradney en hij woonde aan Seven Hills Road, anderhalve kilometer verderop aan de linkerkant. Gaines bedankte de pompbediende en reed in de aangegeven richting in de hoop dat Gradney thuis was.
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      Gradney was jonger dan Gaines had gedacht, begin veertig misschien, en het leek erop dat hij nooit meer uit Lucedale weg zou gaan. Dit was geen woning die hij van de county toegewezen had gekregen, maar een goed onderhouden middenklassewoning met een tuin vol met bloemen en struiken, kleurige bloembakken onder de ramen, overal geruite gordijnen en een paar kleine kinderen die op de veranda speelden.


      Gaines liep naar de veranda terwijl Hagen bij het hekje bleef staan. Toen de oudste van de kinderen – een blond meisje van hooguit vijf of zes jaar oud – hem zag, liep ze naar binnen en riep haar vader. Het tweede kind, een jongetje van een jaar of drie, bleef in kleermakerszit zitten en keek hem onbekommerd aan. Misschien maakte niemand zich hier druk over vreemdelingen die op zondagmiddag plotseling verschenen.


      Gradney kwam naar buiten terwijl hij zijn handen nog afdroogde. Hij droeg een spijkerbroek en een T-shirt, geen riem, geen laarzen, en toen hij de uniformen zag, fronste hij zijn wenkbrauwen. Toen glimlachte hij, kwam door de hordeur naar buiten en liep het trappetje af om de bezoekers te begroeten.


      ‘Mijn verontschuldigingen voor het tijdstip en deze dag,’ zei Gaines. ‘John Gaines uit Whytesburg en dat daar is mijn deputy, Richard Hagen.’


      Hagen liep met uitgestoken hand het hekje door.


      ‘Het is voor jullie belangrijk genoeg om er een zondagmiddag aan op te offeren, dus het minste wat ik kan doen is jullie te woord staan. Kom binnen, dan kunnen we praten.’


      Binnen was het koel. Dat was het eerste wat Gaines opviel. Het tweede was hoe smaakvol de kamers waren ingericht, niet buitenissig, maar gemeubileerd met stukken die niet zouden misstaan in een veel groter en duurder huis. Kennelijk had Gradney de beschikking over geld; dit kon hij nooit voor elkaar krijgen met het salaris van een sheriff.


      Gradney ging Gaines en Hagen voor naar de woonkeuken en daar werden ze voorgesteld aan Gradneys vrouw.


      ‘Dit is mijn vrouw, Sarah. Sarah, dit zijn sheriff Gaines en deputy Hagen uit Whytesburg, ze komen voor dienstzaken.’


      Ze deed een paar passen bij de gootsteen vandaan in hun richting en bij het licht van het raam kon Gaines haar duidelijk zien. Sarah Gradney was een buitengewoon knappe vrouw, maar ze leek absoluut niet te passen bij de sheriff uit een klein plaatsje. Daar kwam het geld vandaan, daar was Gaines van overtuigd. De manier waarop ze praatte, de manier waarop ze zich bewoog – die spraken van een heel andere achtergrond en een andere sociale positie dan die waarin ze zich nu bevond. Gaines vroeg zich af wat voor verhaal hierachter stak, maar hij schudde haar de hand, verontschuldigde zich dat ze onaangekondigd en onuitgenodigd op zondagmiddag verschenen en bedankte haar voor haar gastvrijheid.


      ‘O, maar dat geeft helemaal niet, heren. Gaat u alstublieft zitten. Ik zal iets te drinken halen. Koffie misschien, thee, limonade?’


      ‘We passen ons aan,’ zei Gaines.


      ‘Nou, aangezien het zo’n heerlijke dag is vandaag, denk ik dat het limonade wordt.’


      Gradney gebaarde naar de grote tafel aan de linkerkant van de kamer en daar gingen ze zitten terwijl Sarah een grote kan uit de koelkast haalde en voor iedereen een glas pakte.


      Nadat ze de limonade had ingeschonken, bleef ze even staan met een hand op de schouder van haar man. ‘Ik ben in de tuin bij de kinderen. Als jullie nog iets nodig hebben, roepen jullie maar, jongens.’


      ‘Dank je wel, Sarah,’ zei Gradney.


      ‘Heel erg bedankt, mevrouw,’ vroeg Gaines eraan toe.


      Sarah vertrok en deed de deur van de woonkeuken achter zich dicht.


      ‘Je hebt een prachtig huis,’ zei Gaines, ‘en een charmante vrouw.’


      ‘Ik ben een gelukkig man,’ antwoordde Gradney. ‘Ze horen een beetje bij elkaar. Sarah was een Lanafeuille voor ze met mij trouwde. Die bezitten zo’n beetje alles tussen hier en Pascagoula. Een steenrijke familie en het beviel ze eigenlijk niet dat hun dochter er met een politieman vandoor ging. Maar ja, uiteindelijk konden ze er niet veel tegen beginnen. Het zijn goede mensen als het erop aankomt.’


      ‘Nou, zo te zien heb je het hier erg getroffen… en je hebt ook een prachtig stel kinderen.’


      ‘Dat is allemaal leuk en aardig,’ Gradney glimlachte, ‘maar daarvoor zijn jullie verdorie toch niet op zondagmiddag helemaal hierheen komen rijden? Waar gaat het om?’


      ‘Leon Devereaux,’ zei Gaines.


      ‘O jee. Wat heeft de charmante en fantastische meneer Devereaux nou weer uitgespookt?’


      ‘Je kent hem?’


      ‘Kennen? Als je nagaat hoe vaak we elkaar zien, had hij net zo goed familie van me kunnen zijn. Het is een dief en een leugenaar en een bedrieger en verder alles wat je maar kunt bedenken. En een dronkenlap. Wat hem betreft is het leven iets wat tussen hem en zijn drank in staat. Ik blijf hem voorhouden dat hij nooit ergens zal komen waar het leven de moeite waard is als hij overal over blijft liegen, maar kennelijk kan hij het niet helpen. Als hij geen pogingen doet de vrouw van de een of andere arme sloeber in zijn bed te krijgen, is hij ergens anders om zijn roes uit te slapen of zich te verstoppen voor een echtgenoot met een geweer.’


      ‘Dat klinkt als een aanwinst voor de maatschappij.’


      ‘Ach, zoals bij veel mensen heeft ergens het idee postgevat dat slechte whisky hét geneesmiddel is voor alles wat hem mankeert, nu of in de toekomst. Maar Leon gaat nog een stapje verder. Het duurde een poosje voor ik hem doorhad, maar hij heeft niet veel goeds in zich, en zo is het. Ik probeer mensen altijd het voordeel van de twijfel te geven, weet je? Bij de meeste slechte mensen is er altijd nog wel iets goeds wat probeert aan het oppervlak te komen. Sommige anderen zijn gewoon door en door slecht. Leon Devereaux valt in de tweede categorie.’


      ‘Je weet toch dat hij voor de Wades werkt, of niet?’


      ‘Werk? Noemen ze dat zo? Daar laat Leon zich meestal niet mee in, dat kan ik je wel vertellen. Misschien heeft hij een bepaalde overeenkomst met de Wades, maar die fabriek die hij zogenaamd leidt, nou, volgens mij zien ze hem daar niet vaker dan eens per maand.’


      ‘Weet je wat voor relatie hij met de Wades heeft? Met Matthias Wade in het bijzonder?’


      ‘Ik weet het niet en ik weet ook niet of ik het wil weten. Op de een of andere manier weet hij altijd zijn kont er weer uit te draaien. Ik heb hem opgepakt voor rijden onder invloed, inbraak, mishandeling, aanranding, vernieling, hulp aan een ontsnapte gevangene, autodiefstal, heling. Er komt geen einde aan de lijst. Ik heb hem vaker dan wie ook in de cel gegooid, maar het duurt nooit lang. Op de een of andere manier trekt de getuige zijn verklaring in, geeft de rechter hem alleen een boete, een waarschuwing, alles behalve gevangenisstraf, en Leon Devereaux gaat vrolijk verder met wat Leon Devereaux doet, gelukkig vaak buiten mijn jurisdictie, voor zover ik kan zien.’


      ‘We hebben gehoord dat hij de vingers van een man heeft afgehakt en wel op bevel van Matthias Wade,’ zei Gaines.


      ‘Het zou me niets verbazen,’ antwoordde Gradney. ‘Als je me hier zou komen vertellen dat hij jullie vrouw heeft verkracht, jullie kinderen heeft verdronken, al jullie drank heeft opgedronken en daarna de spaarbank van Whytesburg heeft overvallen, zou ik vragen wat hij dan na de lunch heeft gedaan.’


      ‘Wanneer is hij voor het laatst bij je op kantoor geweest?’


      ‘O, dat zal een maandje geleden zijn.’


      ‘Waarvoor?’


      ‘Jezus, dat weet ik niet meer. Waarschijnlijk heeft hij in een dronken bui een paar mensen mishandeld. Hij is niet erg groot, maar hij geeft het nooit op. Je kunt hem zo vaak slaan als je wilt, maar hij blijft niet liggen, koppige idioot dat hij is.’


      ‘Waar woont hij?’


      ‘Nou, als hij hier is, woont hij in de buurt van Collins Road. Daar heeft hij een paar trailers staan.’


      ‘En zit hij hier al lang?’


      ‘Langer dan ik, en ik ben hier zes jaar.’


      ‘Komt hij hier oorspronkelijk vandaan?’


      ‘Nee, hij komt uit Louisiana, geboren en getogen in Lafayette. Daar is hij in het leger gegaan, hij heeft in de oorlog gediend –’


      ‘Is hij Vietnamveteraan?’


      ‘Jazeker,’ zei Gradney. ‘Hij zegt dat het zijn mooiste vakantie ooit was.’


      ‘Gestoord toen hij terugkwam, of was hij dat al?’


      ‘Ik denk dat hij vanaf zijn geboorte al zo gek als een deur is, sheriff Gaines. Volgens mij was het eerste wat hij zich afvroeg toen hij uit zijn moeder kwam, hoeveel mensen hij voor zijn veertigste kon naaien.’


      ‘Getrouwd?’


      ‘Nee.’


      ‘Kinderen?’


      ‘Ja, dat zou ik wel denken. Waarschijnlijk een stuk of tien van evenveel vrouwen tussen hier en Memphis, maar hij is niet het type om zich ergens te vestigen, snap je?’


      ‘En als hij niet hier is, dan zwerft hij?’


      ‘Dat denk ik. Hij rijdt in een zwarte Ford pick-uptruck, een oude roestbak. God mag weten hoe die nog overeind blijft. Als de auto er staat, is hij in de buurt. Zo niet, dan is hij weg. Soms blijft hij weken weg en dan krijg ik ineens een telefoontje dat hij ergens in een bar iemand in elkaar heeft geslagen en van geen ophouden weet. Ik ga erheen, pak hem op, hou hem in de cel tot hij zijn roes heeft uitgeslapen, en dan schop ik hem er weer uit. Zijn slachtoffers doen nooit aangifte, en anders is er wel weer iemand die verklaart dat het zelfverdediging was. Zo gaat het al zo lang ik hier ben en zo zal het blijven gaan tot iemand hem zo’n klap verkoopt dat hij niet meer opstaat. Het is alleen jammer dat degene die dat doet er waarschijnlijk voor moet hangen, terwijl hij, wat mij betreft, een gouden medaille zou moeten krijgen en een pensioen voor de rest van zijn leven.’


      ‘Weet je of hij nu hier is?’


      ‘Ik geloof het niet,’ antwoordde Gradney. ‘Ik heb vrijdag- en zaterdagavond niets over Leon gehoord, dus ik denk dat hij ergens anders is.’


      ‘En weet je of Matthias Wade ooit hier bij hem op bezoek is geweest?’


      ‘Dat zou ik niet kunnen zeggen. Leon is niet iemand die ik uit eigen beweging opzoek en ik hou hem niet in de gaten, behalve als ik weet dat hij ergens problemen veroorzaakt. Soms weet ik dat hij hier is zonder dat er noemenswaardige problemen zijn. Wat voor afspraken hij met de Wades heeft gemaakt is zijn eigen zaak en daar bemoei ik me niet mee. De waarheid is dat als je op zoek gaat naar Leon, je hoe dan ook problemen vindt.’


      Gaines keek naar Hagen. ‘Kun jij nog iets bedenken?’


      ‘Nee, ik denk dat we genoeg weten,’ zei Hagen. ‘We moesten maar eens naar hem op zoek gaan.’


      ‘Zoals ik zei, in de buurt van Collins Road. Je moet terugrijden naar het centrum. Op de tweede kruising staan borden naar de snelweg. Volg die vijfhonderd meter en neem dan de weg naar Pascagoula. Die weg volg je een kilometer of twee en dan zie je aan de linkerkant de trailers van Devereaux. Als zijn truck er staat, is hij thuis. Als die er niet staat, is hij niet thuis.’


      Gaines dronk zijn glas leeg en stond op. ‘Heel erg bedankt, sheriff.’


      ‘Graag gedaan,’ antwoordde Gradney. ‘Ik wil graag weten hoe het jullie is vergaan, maar als jullie hulp nodig hebben, ben ik niet thuis.’ Hij glimlachte.


      Ze schudden elkaar de hand en Gradney liet ze uit. Sarah Gradney en de kinderen waren in de tuin. Gaines en Hagen bedankten haar voor haar gastvrijheid en verontschuldigden zich nogmaals voor de verstoring van hun zondagmiddag.


      De kinderen zwaaiden toen Gaines en Hagen wegreden.


      ‘Aardige mensen,’ zei Hagen.


      ‘In tegenstelling tot onze meneer Devereaux,’ antwoordde Gaines.
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      De trailers van Devereaux hadden betere tijden gekend. De ene was smal en de andere extra breed en hoewel ze er ooit prachtig hadden uitgezien, achter een pick-uptruck, een en al glimmend chroom en gestroomlijnd ontwerp, waren ze nu langzaam maar zeker aan het vervallen. Die trailers zouden nooit meer verplaatst worden en als je ze ergens achter koppelde, zou je ze gewoon uit elkaar trekken.


      De zwarte Ford van Leon Devereaux was in geen velden of wegen te bekennen en toen Gaines stopte en uitstapte, werd hij begroet met een doodse stilte.


      De trailers werden aan het zicht onttrokken door een rij hoge cipressen en tussen de bomen, tussen de her en der verspreid staande goudenregen en wilgenkatjes, lagen gebroken flessen, lege gasflessen, kapot meubilair, een verroeste barbecue, een fietsframe en een versleten sofa waar het vulsel aan alle kanten uit puilde. Gaines stelde zich voor dat het er in de trailers net zo beroerd uit zou zien, zo niet beroerder.


      ‘Ik wil binnen kijken,’ zei Gaines.


      ‘Dat weet ik,’ antwoordde Hagen.


      ‘Heb je daar een probleem mee?’


      ‘Ik bemoei me hier niet mee.’


      ‘Wil je daar blijven en een oogje in het zeil houden?’


      ‘Ja hoor.’


      Gaines liep naar de grootste van de twee trailers. De deur zat op slot, maar hij haalde een mes uit de auto en kreeg het slot zonder veel moeite open. Hij kon de deur weer afsluiten zonder dat te zien was dat iemand de deur had geforceerd.


      Eenmaal binnen werd hij overvallen door de stank. Het leek op de woning van Webster – erger nog – en nog voor hij bij het badkamertje achter in de trailer was gekomen, wist hij dat de lucht werd veroorzaakt door meer dan verrot eten en smerige kleding.


      Als je in de oorlog bent geweest, vergat je die stank nooit meer.


      Gaines stak een hand uit en pakte de deurkruk. Hij draaide hem om tot hij het slot hoorde opengaan. Even hield hij zijn adem in en toen duwde hij de deur open.


      Het bloed, en er was veel bloed, zat vooral in het bad. Het was in kringen opgedroogd tegen het porselein en Gaines kon duidelijk zien waar iemand – waarschijnlijk Devereaux – de rand had vastgehouden terwijl hij aan het werk was.


      Gaines dacht letterlijk dat woord – werk – en hij huiverde. Hij voelde gal achter in zijn keel. Hij zette zijn tanden op elkaar, balde zijn vuisten en slikte de smerige smaak weg.


      Terug naar het bad. Het was zeker een halve liter bloed, misschien meer, en op sommige plekken was het in dikke plakkaten tegen de zijkant gestold.


      Hij dacht dat hij precies wist wat hier was gebeurd. Hij was ervan overtuigd dat het Websters bloed was; dat in dit bad Websters hoofd en hand waren afgehakt. Misschien was het zo gegaan. Wade had de borgtocht voor Webster betaald, vrienden onder elkaar, hij had een oude makker die problemen had geholpen en hij stelde voor dat ze op bezoek zouden gaan bij een andere vriend in Lucedale, om iets te drinken, een beetje te ontspannen na de beproeving van Webster. De vriend in Lucedale? Jezus, dat was ook een veteraan. Hij en Webster zouden het uitstekend kunnen vinden. En Webster ging mee, zich er niet van bewust dat hij zijn dood tegemoet ging. Devereaux had hem vermoord, of misschien had Wade dat zelf gedaan. Vervolgens werden in het bad zijn hoofd en hand eraf gehaald, waarna het lichaam werd teruggebracht naar de barak van Webster, die in brand werd gestoken.


      Gaines stelde zich voor hoe Devereaux naast het bad had geknield, Webster met een hand bij zijn schouder had vastgehouden, misschien zat hij zelf ook in het bad en knielde op het lichaam. Grote goden, het was ondenkbaar. Maar Gaines dacht er wel aan. Sterker nog, hij zag het gruwelijke drama tot in detail voor zich. Zijn volgende vraag – waarmee Devereaux had gewerkt – werd beantwoord toen hij het bebloede, lange jachtmes naast het bad zag liggen, de ene kant vlijmscherp geslepen, de andere kant gekarteld. In Vietnam had Gaines vaak zulke messen gezien. Dit was, meer dan een mes, eigenlijk een machete en een zaag ineen. Met zo’n wapen kon je een man moeiteloos onthoofden.


      Gaines knielde, trok de mouw van zijn jas over zijn hand en pakte voorzichtig het mes. Dat legde hij bij de deur.


      Zo te zien had Devereaux geen enkele moeite gedaan om zijn sporen uit te wissen, iets schoon te maken, het bewijs van zijn handelen te verbergen. Er waren geen sporen van een worsteling, geen bloedspatten op de muur of de buitenkant van het bad, nauwelijks bloed op de grond. Michael Webster was beslist dood voor dit gebeurde. Dat was, hoe schraal ook, een troost.


      Natuurlijk kon Gaines zich vergissen. Dit kon het bloed van iemand anders zijn, andermans nachtmerrie die in deze kleine, benauwde ruimte had gespeeld. Als hij het mes meenam naar Victor Powell om het bloed te laten analyseren, zou dat zijn vermoeden dat iemand hier aan stukken was gesneden ondersteunen, maar het zou niet bewijzen dat het om Webster ging. Net als het geval was met de dingen die hij had meegenomen uit de kamer van Webster, was het verwijderen van het mes van de plaats delict illegaal. De laatste keer dat hij niet volgens het boekje had gehandeld, had dat geleid tot de vrijlating van – en vervolgens de moord op – Webster. Simpel gezegd was daardoor een man vermoord. Maar wat voor keus had Gaines? Had hij een goede reden om de trailer binnen te gaan? Nee, hij had geen enkele reden om de trailer binnen te gaan. Was er een arrestatiebevel uitgevaardigd voor Leon Devereaux? Niet dat hij wist en Gradney had het er niet over gehad. Als hij Devereaux eerst moest opjagen en iets zoeken wat een huiszoekingsbevel rechtvaardigde, had Devereaux tijd genoeg om contact op te nemen met wie hij maar wilde, waarschijnlijk Wade, die dan binnen een uur met een hele schoonmaakploeg hier kon zijn om het laatste spoortje bewijs uit de trailers in het niets te laten verdwijnen.


      Zo stonden de zaken ervoor. Als procureur-generaal had Jack Kidd, toen hij Gaines aansprak op de illegale doorzoeking en arrestatie in de kamer van Webster, duidelijk laten merken dat het een trieste zaak was als het recht voorkwam dat een schuldige werd veroordeeld. Maar zo was het nu eenmaal. Zo was het systeem waarbinnen ze moesten werken – tot hij besloot die grens te negeren.


      John Gaines keek naar de poel van bloed in het bad en toen naar het mes. Hij aarzelde niet lang voor hij zich bukte – opnieuw met zijn mouw over zijn hand – het mes pakte en terugliep naar de auto.


      ‘Wat heb je?’ vroeg Hagen.


      ‘Voor zover ik kan bedenken, is dit het mes waarmee het hoofd en de hand van Michael Webster zijn afgehakt.’


      ‘Neem je het mee naar Whytesburg?’


      ‘Ik wil dat Vic Powell het bloed analyseert.’


      ‘Hij werkt snel. We kunnen het hier terugleggen voor iemand het merkt.’


      ‘Ik was niet van plan het terug te brengen,’ antwoordde Gaines.


      ‘Maar –’


      ‘Niks te maren, Richard. Zodra bekend wordt dat wij op zoek zijn naar Devereaux, garandeer ik je dat deze trailers dezelfde weg gaan als de kamer van Webster, nog voor de inkt op het huiszoekingsbevel droog is. Ik ben niet bereid dat risico te lopen. Ik moet iets hebben om verband te leggen tussen deze mensen en Webster. Als hij terugkomt en merkt dat het weg is, dan is dat maar zo. Hij kan zich er dan in ieder geval niet van ontdoen.’


      Hagen zei niets.


      Gaines legde het mes in de kofferbak van de auto. Hij ging terug met een doek en veegde alle deurkrukken en oppervlakken die hij aangeraakt kon hebben schoon. Toen sloot hij de deur van de trailer af en ging terug naar de auto, die Hagen al had gestart.


      ‘Ik heb naar kantoor gebeld,’ zei Hagen, ‘en tegen Barbara gezegd dat ze Victor moet bellen en zeggen dat we hem met spoed nodig hebben.’


      ‘Goed, laten we dan maken dat we hier wegkomen.’


      Hagen drukt het gaspedaal in en zo lieten ze de trailers van Leon Devereaux achter zich.
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      Gaines wachtte het testresultaat af in zijn auto, de ramen open, en overdacht wat hij had gedaan. Het bewees niets als het dezelfde bloedgroep was als Webster had, maar het was in ieder geval indirect bewijs.


      Hij had Hagen opdracht gegeven sheriff Gradney te bellen en hem te vragen of hij het wilde laten weten als Leon Devereaux verscheen. Daarna zei hij dat Hagen naar huis kon gaan. Gaines vond dat ze niet met zijn tweeën hoefden te wachten.


      Powell had een uur, niet langer, nodig en daarna kwam hij naar buiten. ‘Zelfde bloedgroep. Maar het is niet de enige bloedgroep op het mes. Ik heb een A, een AB en een O. Webster had A.’


      ‘Juist,’ zei Gaines. ‘Kennelijk heeft onze jongen het drukker gehad dan we dachten.’ Hij opende het portier en stapte uit. Hij vroeg zich meteen af of Clifton Regis een van de andere bloedgroepen had.


      ‘Ik zal je niet vragen waar dit vandaan komt,’ zei Powell.


      ‘Als je het vroeg, zou ik het je niet vertellen.’


      ‘Ik kan je wel vertellen dat Webster gemakkelijk met zo’n mes onthoofd kan zijn.’


      ‘Mooi. Dat helpt.’


      ‘En ik kan je ook vertellen dat de O het oudste is en de twee andere van recenter datum. Ik zou zeggen niet langer dan een week of tien dagen geleden, de A het eerst en de AB later, maar niet veel later.’


      ‘Dus als de A van Webster is, dan is het mes daarna nog op iemand anders gebruikt?’


      ‘Daar lijkt het zeker op. Wat wil je dat ik ermee doe?’


      ‘Ik zal je ervan verlossen,’ zei Gaines. ‘Ik zal het op kantoor bewaren.’


      Powell ging naar binnen om het mes te halen, gewikkeld in een zak van het mortuarium waar normaal gesproken verwijderde organen in gingen. Gaines legde het in de kofferbak van zijn auto.


      ‘Kun je hier iets mee?’ vroeg Powell.


      ‘Ik heb wel een paar ideeën.’


      ‘Nog iets van bewijs… rechtmatig verkregen bewijs?’


      Gaines schudde zijn hoofd. ‘Er is veel wat hoop geeft, maar niets tastbaars.’


      ‘Ik kan je alleen maar alle geluk van de wereld wensen, John. Als ze bij me komen, heb ik het mes niet gezien en hebben we dit gesprek niet gevoerd. Ik ben niet van plan ze de helpende hand toe te steken als ze proberen jou ten val te brengen.’


      ‘Dat waardeer ik, Victor.’


      Powell bleef voor het gebouw staan en keek Gaines na. Gaines ging naar huis, was daar om negen uur, haalde het mes uit de kofferbak en verborg het achter de keldertrap. Misschien kon hij het beter daar laten dan meenemen naar kantoor. Op die manier was de kans dat hij Hagen medeplichtig maakte in deze zaak kleiner.


      Gaines bleef een poosje in de keuken zitten. Hij had honger. Hij opende een blikje tonijn en at het helemaal leeg, maar daardoor werd hij zich er alleen maar scherper van bewust hoe weinig hij die dag had gegeten.


      Er lag een biefstuk in de koelkast, maar die rook niet goed meer. Hij ging naar buiten en gooide hem het veld in. Daar zou een hond hem vinden, wat beter was dan het vlees verloren te laten gaan.


      Hij bleef even op het trappetje staan. Om hem heen was niets dan duisternis en nog meer duisternis – en de herinnering aan het hoofd van Michael Webster dat in de aarde begraven had gelegen. Zo, dat het wel gevonden moest worden. Misschien had Leon Devereaux dat op zijn geweten. Misschien had Matthias Wade Webster bij Devereaux afgeleverd voor de laatste borrel van zijn leven. Of misschien interpreteerde Gaines het allemaal verkeerd en had hij te maken met een opeenvolging van gebeurtenissen die niets te maken hadden met Wade, met Devereaux of met wie dan ook. Wat hij tegen Powell had gezegd, was zo – er was veel dat hoop bood, maar niets tastbaars. Geen bewijs, niets wat onomstotelijk was, niets wat tot een veroordeling zou leiden. Geen spoortje van tastbaar bewijs.


      Wat moest hij verder? Gewoon afwachten of Della Wade ergens mee kwam? Afwachten of Leon Devereaux zou merken dat zijn mes weg was, zodat hij werd gedwongen actie te ondernemen waarop hij gepakt kon worden? Nee, daar had hij niets aan. Als Gaines dit wilde oplossen, moest hij zelf handelen. De aanval was de beste verdediging.


      Deze mensen – wie ze ook waren – hadden de oorlog naar Whytesburg gebracht. Een kleine oorlog, maar toch een oorlog. Misschien was de tijd gekomen om de oorlog bij ze terug te brengen, die voor hun deur te leggen, hem zo te presenteren dat hij alleen maar uitgevochten kon worden.


      Na dat besluit ging Gaines terug naar de keuken en zorgde dat hij de deur goed achter zich sloot.


      Hij pakte de whisky. Als hij dan niet zou eten, zou hij drinken. Als hij voldoende dronk, zou hij kunnen slapen en als hij sliep, was hij tenminste even verlost van de voortdurend rondtollende gedachten in zijn hoofd.


      Hij kon het beeld niet kwijtraken. Het beeld van de kleine, stinkende badkamer van Devereaux. De gedachte aan wat daar was gebeurd. En dan nog de onthulling dat er niet één bloedgroep op het mes zat, maar drie. Wiens bloed was dat? Wie was die man? Een soldaat, een Vietnamveteraan, zelf een oorlogsslachtoffer, maar nog steeds in staat dingen te doen die thuishoorden in de jungles van Zuidoost-Azië? Misschien was dit de realiteit die Gaines onder ogen moest zien – dat de handelwijzen en methoden dezelfde waren als de handelwijzen en methoden die hij ter verdediging moest gebruiken. Hij schonk een tweede glas in. Hij sloot zijn ogen. Hij ademde diep in en langzaam uit.


      Misschien moest hij vuur met vuur bestrijden.


      Misschien was het wel zo simpel.
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      Er gingen er vier weg. Er kwamen er drie terug.


      Dat zeiden ze.


      Er gingen er vier weg. Er kwamen er drie terug.


      Niemand wist waarom. Niemand had een verklaring.


      Ik begreep niet waarom Nancy zou weglopen. Ik bedoel, ik wist dat ze van Michael hield. Iedereen wist dat ze van hem hield en iedereen wist dat hij van haar hield. Als ze was weggelopen, nou ja, dan zou ze toch met hem zijn weggelopen. Dat was het punt. Het was gewoon zoiets wat iedereen wist, maar wat niemand zei. Hij was natuurlijk ouder dan zij, maar hij was zo knap en de mensen hadden veel respect voor wie hij was en waar hij voor stond. Hij was voor vaders de ideale zoon en voor moeders de ideale schoonzoon. Hij was de gedroomde vriend voor elk meisje, de perfecte man voor elke vrouw. En het was een andere tijd, een ander tijdperk. En het was natuurlijk het Zuiden. Een groot leeftijdsverschil vond niemand daar erg.


      Ik lag daar in de schemering en de warmte leek door de aarde omhoog te kruipen en me helemaal te vullen. Ik had mijn ogen gesloten en Matthias zat naast me, maar we spraken niet. We hoefden niet te spreken. De stilte tussen ons was gewoon perfect. De muziek speelde verder en Michael en Nancy dansten verder en het leek of elke minuut van het laatste uur zich uitrekte tot nog een uur en weer een uur en de tijd werd loom en vloeibaar en wij werden erdoor opgeslokt. Ik liet mijn gedachten zweven en misschien sliep ik wel een poosje. Dat herinner ik me niet en op dat moment deed het er niet toe, al had ik een uur geslapen of twee uur, als ik wakker werd zou er in de echte wereld slechts een minuut zijn verstreken. Ik zette er geen vraagtekens bij omdat ik het niet hoefde te begrijpen.


      En toen was de plaat afgelopen. Ik herinner me nu het laatste liedje dat we hoorden. Het was ‘Pretend’ van Nat King Cole en ik luisterde naar de woorden en bedacht dat ik de enige was die moest doen alsof – ik moest net doen alsof Eugene naast me zat, niet Matthias – alsof Michael en Nancy konden doen alsof er twee of drie jaar voorbij waren gegaan en dan konden ze trouwen en een huis zoeken en een gezin stichten.


      Daar zat ik aan te denken terwijl ik naar die prachtige plaat luisterde.


      En toen hij was afgelopen kwam Michael naar ons toe lopen, de hand van Nancy in de zijne, en hij zei: ‘We gaan een eindje lopen… een paar minuten naar. Wachten jullie hier? We zijn zo terug.’


      En ik glimlachte en Matthias zei: ‘Natuurlijk. Wij gaan nergens heen, of wel, Maryanne?’


      ‘Nee, we gaan nergens heen,’ antwoordde ik, want ik had geen zin om een vin te verroeren, het kostte me al te veel energie om eraan te denken.


      En daar gingen ze – Michael en Nancy – hand in hand, heel langzaam, naar de rand van het veld.


      ‘Ben je wel eens verliefd geweest, Maryanne?’ vroeg Matthias.


      Ik wilde niet praten, zelfs niet over liefde, maar ik antwoordde: ‘Misschien. Ik weet het niet. Ik vraag me af of je het wel weet als je voor het eerst verliefd bent… omdat het de eerste keer is, snap je, en het nooit eerder is voorgekomen.’


      ‘Ja, dat zal wel,’ zei hij en toen zuchtte hij. Hij sloot zijn ogen en zei niets meer.


      We zaten daar een poosje, zo leek het, al speelde de tijd zijn eigen spelletje, dus het kan een halfuur zijn geweest, maar ook een uur, toen Michael alleen terugkwam.


      Michael Webster nam Nancy Denton mee tussen de bomen aan het eind van Five Mile Road en hij kwam alleen terug.


      Hij leek verward, gedesoriënteerd. Hij zei dat hij niet wist wat er was gebeurd. Hij zei dat ze samen waren en toen niet. Het ene moment was ze er nog, naast hem, en het volgende was ze weg. Gewoon weg. Waar was ze heen gegaan? Dat is de vraag die nooit is beantwoord. Waar was Nancy heen gegaan?


      Nu weet ik dat ik met haar mee had moeten gaan. Misschien zou ik dan ook zijn verdwenen, maar dan had ik het tenminste geweten. Dan had ik me dat niet de rest van mijn leven hoeven afvragen.


      Het heden wordt het verleden, onafwendbaar en onvermijdelijk, en dan kijken we terug en achteraf bezien leren we de wreedste lessen.


      Ik had met haar mee moeten gaan.


      Ik had hem moeten tegenhouden.


      Ik had iets moeten zeggen.


      Als ik dat had gedaan, zou ze er nog zijn, leefde ze nog, en waren we nog steeds boezemvriendinnen.


      Dat weet ik. Dat weet ik met alles wat ik in me heb, want dat waren we. Dat waren we altijd geweest en dat zouden we altijd blijven, boezemvriendinnen.


      Mijn zuster van een andere moeder. Dat zeiden we altijd. Je bent mijn zuster van een andere moeder.


      Want de dingen zijn sindsdien niet meer hetzelfde, voor geen van ons.


      We waren onafscheidelijk. Als je er een zag, zag je ons allemaal. Misschien was Nancy de verbindende factor en toen zij weg was, vielen we gewoon uit elkaar.


      Ze zeggen dat Michael gek is geworden. Dat kan ik me voorstellen. Ik kan me voorstellen dat het verlies van Nancy voelde of zijn hart uit zijn lichaam was gerukt. Het leven zou geen betekenis meer hebben.


      Misschien geloofde hij dat hij zo de prijs betaalde omdat hij de oorlog had overleefd, dat er nu een soort universeel evenwicht was hersteld. Misschien geloofde hij dat hij een soort schuld had ingelost voor zijn eigen leven. Hoe zou ik dat vinden? Ik zou me rechtstreeks verantwoordelijk voelen voor wat er was gebeurd. Het zou mij het gevoel geven dat de verdwijning van Nancy mijn schuld was, al had ik er niets mee te maken. Ook als ik er helemaal niet bij was geweest, zou ik me schuldig voelen.


      Dat zou het met mij hebben gedaan.


      Ik had gelijk dat ik me die dag goed wilde inprenten, die avond.


      Langs Five Mile Road liepen we naar het veld en we luisterden – zoals zo vaak – naar oude platen op een grammofoon, de opwindbare Victrola die Matthias van huis had gehaald, en Nancy danste met Michael op het gras en hij had zijn schoenen aan en zij was – zoals altijd – blootsvoets en ze stond een poosje op zijn schoenen en daarna niet meer maar hij danste zo goed, dat hij nooit op haar tenen trapte. Hij kwam er niet eens in de buurt. Zo waren ze. Symbiotisch. Dat is het woord. Indertijd kende ik het niet, maar nu wel. Het beschrijft wie ze waren en hoe ze met elkaar omgingen. Matthias was jaloers omdat hij ook van Nancy hield. En toen hij mij die vraag stelde – Ben je wel eens verliefd geweest, Maryanne? – wist ik dat hij het over zijn gevoel voor Nancy had. En of het echt liefde was deed er niet toe, want Matthias geloofde dat wel, zoals wij allemaal, en dat deed ertoe.


      Matthias droeg zijn hart niet op zijn tong. Hij droeg het in zijn handen en hij hield het voor zich zodat iedereen het kon zien. Maar Nancy was met Michael en zo zou het altijd en eeuwig blijven.


      Dus draaiden we platen, Peggy Lee en Buddy Clark en Nat King Cole, en we lachten en Matthias hing de clown uit, want zo kon hij verbergen dat zijn hart was gebroken. Ik en Matthias en Michael en Nancy. De Fantastische Vier. De Formidabele Vier. De Onvergetelijke Vier.


      Het was 12 augustus 1954, een dag en een datum die in ons geheugen gegrift zouden blijven.


      Misschien was het waar dat Michael het zonder haar niet redde. Ik denk aan alle keren dat ik hem sindsdien heb gezien en aan alle keren dat ik hem niet wilde zien. En Matthias? Matthias maakt me bang. Ik kan het niet omschrijven. Hij maakt me gewoon bang. Hij maakt me bang zoals zijn vader me bang maakte toen ik nog een klein meisje was. Misschien voelt Matthias zich ook verantwoordelijk. Misschien gelooft Matthias ook dat als hij meer van haar had gehouden, als hij haar meteen had verteld wat hij voor haar voelde, ze nog bij hem zou zijn en dit nooit was gebeurd. Wie Michael ook was – oorlogsheld, onderscheiden soldaat, de gelukkigste man van de wereld – hij kon haar niet beschermen tegen de schaduw die haar heeft opgeslokt. En opgeslokt is ze, zoals Jonas in de walvis.


      Elke dag opende ik de deur van ons huis en elke dag verwachtte ik dat ze daar zou staan – met een glimlach, schaterend, zoals ik me haar herinnerde – en dan zou ze zeggen dat het een misverstand was, een geintje misschien, maar dat ze nu terug was en alles in orde was en we hoefden geen vragen te stellen, want het was gewoon een van die dingen die gebeuren. Zo was het leven, snap je? Gek en grappig en verbazingwekkend. Alles zou bij het oude blijven en we zouden weer samen zijn en alles werd weer zoals voor die avond.


      Maar ze stond er nooit. Achter geen enkele deur.


      Na een poosje verwachtte ik haar niet meer.


      Na een poosje keek ik niet meer.


      Na een poosje kon ik me haar glimlach, haar schaterlach, de manier waarop haar ogen straalden als Michael met haar danste, niet meer herinneren.


      Ik denk dat die avond onze jeugd eindigde. Of liever gezegd, we verloren dat fragment binnen in ons van de kinderen die we ooit waren, de kinderen die we ons herinnerden. Sommige mensen houden dat fragment hun hele leven. Ze worden gracieus oud en ze vergeten nooit om zichzelf te lachen. We waren samen kinderen, met zijn drieën tenminste. Toen kwam Michael en alles wat ooit was gebeurd, leek op zijn plek te vallen. We waren een oneven aantal en toen werden we even en dat was zo veel logischer. Dus misschien was Michael degene die ons bijeenhield. En toen Nancy verdween, verloor Michael zijn verstand en toen hij zijn verstand verloor, raakten we de magie kwijt die er al die tijd was geweest.


      En daar zit ik nu. Daar zitten we nu allemaal. We bestaan. We overleven. We gaan elke nieuwe dag aan zoals de dag daarvoor.


      We spreken niet met elkaar. We zien elkaar niet. We hebben geen zin om over die avond in augustus 1954 te praten.


      Wat zouden we kunnen zeggen?


      Heb je Nancy gezien?


      Heb je iets van Nancy gehoord?


      Het antwoord zal altijd nee blijven.


      Nee, ik heb haar niet gezien.


      Nee, ik heb niets van haar gehoord.


      Je kunt het in onze ogen zien. Je kunt het aan onze lichaamstaal aflezen. Het is een geest die we delen, een geest die bij ons komt spoken. En nu hebben we – op een eigenaardige manier – iets gemeen wat er eerder niet was, en juist dat houdt ons bij elkaar vandaan.


      Het mysterie houdt ons niet bijeen als wapen tegen verdriet en angst. Het heeft ons uiteengedreven, zodat het nooit meer hersteld kan worden.


      We dansten op het veld, we lachten zoals we altijd hadden gelachen en toen liep Nancy naar de bomen aan het eind van Five Mile Road en is nooit meer gezien.
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      Als je in aanmerking neemt wat hij allemaal aan zijn hoofd had, sliep Gaines nog best lang: om halfacht werd hij pas wakker. Hij douchte, schoor zich, zette koffie en bedacht toen dat dit de ochtend was dat de lichamen van de Dentons en Michael Webster naar Biloxi zouden worden vervoerd. Daar zouden ze blijven tot de zaak eindelijk was gesloten. En als hij nooit werd gesloten? Nou ja, op een gegeven moment zou iemand de beslissing nemen die mensen te begraven en dan was het klaar.


      Dat wilde Gaines niet laten gebeuren. Gaines wilde dit natuurlijk afsluiten, maar zo dat de daders een naam kregen en werden veroordeeld.


      Toen hij net op kantoor was – Hagen moest nog verschijnen – nam Gaines een telefoontje aan. Het was Nate Ross.


      ‘Dat gedoe met Clifton Regis,’ zei hij, ‘dat is van het begin tot het einde flauwekul. Hij is zogenaamd door een getuige gezien toen hij wegliep bij een plaats waar was ingebroken, maar de feiten zijn zo vaag en de verklaring van de getuige is zo dubieus dat het me verbaast dat hij in hechtenis is genomen.’


      ‘Wie moet hij dan hebben beroofd?’


      ‘Een vrouw die Dolores Henderson heet. Voor zover ik het begrijp, heeft zij ook nogal wat op haar kerfstok. Ze heeft vastgezeten omdat ze in 1965 een misdadiger onderdak heeft verleend, een man die –’


      ‘Devereaux heette, toevallig?’ onderbrak Gaines hem.


      ‘Devereaux? Nee, er is hier geen sprake van een Devereaux. Wie is in godsnaam Devereaux?’


      ‘Laat maar. Gewoon iemand die ik in de gaten houd. Wie was de misdadiger die ze onderdak heeft verleend?’


      ‘Een ontsnapte gevangene die Daniel James Levitt heet. Hij zat tien jaar vast in een staatsgevangenis maar wist te ontsnappen. Ze heeft hem een paar dagen onderdak verleend en toen was hij weer vertrokken. Hij is een week weggebleven. Hij heeft haar auto meegenomen, maar die heeft ze niet opgegeven als gestolen. Zo hebben ze haar gevonden. Ze had voor die tijd al een hele waslijst aan overtredingen en wat dies meer zij, dus ik denk dat het tijd was om haar eens een lesje te leren.’


      ‘En waar is Levitt nu?’


      ‘Dood,’ zei Ross onverschillig. ‘Hij is in 1969 vrijgekomen en heeft tot 1971 geen problemen gehad. Toen probeerde hij een overval te plegen in Lucedale en is neergeschoten.’


      ‘Lucedale?’


      ‘Ja, Lucedale… een kilometer of honderdvijftig naar het noordoosten, in de buurt van de staatsgrens.’


      ‘Ik weet waar Lucedale ligt, Nate. Daar was ik gisteren voor onderzoek naar die Devereaux waar ik het over had.’


      ‘Iets gevonden?’


      ‘Niets wat jij op dit moment wilt weten.’


      ‘Dan komen we weer bij Dolores Henderson.’


      ‘Is zij ook dood?’ vroeg Gaines.


      ‘Nee, ze is nog springlevend en woont in Purvis. Daar is ze vlak na de veroordeling van Regis heen verhuisd.’


      ‘Ik wil wedden dat ze daar wat financiële hulp bij heeft gehad, of niet?’


      ‘Ik dacht dat ik daar wel eens heen kon gaan met Eddie, eens horen wat ze te zeggen heeft.’


      ‘Nee, nog niet, Nate. Wat ik jullie wel wil vragen is of jullie zo veel mogelijk willen uitzoeken over haar en die Daniel Levitt. Maar zo discreet mogelijk. Kijk of er een link is met Wade of met die Leon Devereaux – dat schrijf je D-E-V-E-R-E-A-U-X – uit Lucedale. Het kan heel handig zijn om te weten wat deze mensen verbindt.’


      ‘Komt in orde. Zodra ik meer weet, bel ik je.’


      ‘Dat stel ik erg op prijs.’


      Ross hing op. Gaines zat een poosje na te denken over deze nieuwe informatie. Regis krijgt een relatie met Della. Het vooruitzicht van een donkere man in de familie bevalt Matthias absoluut niet, dus hij waarschuwt hem zo duidelijk als hij kan. Daarna, om er zeker van te zijn dat hij de boodschap heeft begrepen, laat hij hem vastzetten in Parchman voor een overval die hij niet heeft gepleegd. Het slachtoffer van de inbraak – de braafste burger van het jaar, Dolores Henderson – verhuist naar Purvis, eind goed, al goed. Della is weer op honk, Regis is uit zicht en het leven herneemt zijn normale loop. Intussen wordt de geest van een eerdere misdaad, het lijk van Nancy Denton, opgegraven uit de modder. Michael Webster kruipt uit zijn schulp en het lijkt erop dat hij gaat praten. Dan belt Matthias Wade, die zich vooral bezighoudt met zijn eigen belang en zijn rechtmatige erfenis, een oude vriend, Leon Devereaux. Ze nemen Michael een avondje mee uit en die verdwijnt dan voorgoed.


      Als het zo was gegaan, was dat een tamelijk voorspelbare volgorde van de gebeurtenissen. Maar weten wat er is gebeurd en bewijzen wat er is gebeurd, zijn twee heel verschillende dingen. Wat Nate Ross en Eddie Holland ook te weten zouden komen over Dolores Henderson en de getuigenis die ze had afgelegd tegen Clifton Regis, zij zou hetzelfde liedje blijven zingen. Mensen als Dolores waren zich meer dan bewust van mensen als Leon en als ze haar verklaring introk en bijdroeg aan een herziening van de zaak van Regis of zelfs een hoger beroep, liep ze de kans eenzelfde bezoek te krijgen van Leon als Michael Webster had gehad. Gaines was ervan overtuigd dat ze daar niet over peinsde.


      De gedachten van Gaines keerden terug naar Devereaux. Het was wel duidelijk dat hij zich totaal geen zorgen maakte over wat hij had gedaan. Niet alleen stond er een bad vol bloed in zijn trailer, de mogelijkheid bestond dat hij het mes dat hij had gebruikt om Michael Webster te onthoofden ook had achtergelaten. Dat mes bevond zich nu in ieder geval in de kelder van Gaines zelf en daar zou het blijven…


      Plotseling stopten Gaines’ gedachten. Hij pakte de telefoon, toetste het nummer van Nate Ross en Nate nam meteen op.


      ‘Nate, weer met John.’


      ‘Hoi.’


      ‘De zaak van Regis. Waar heeft die gediend?’


      ‘Voor de regionale rechtbank.’


      ‘Onder welke rechter?’


      ‘Wacht even,’ zei Ross. Gaines hoorde hem naar Eddie Holland roepen en hem de vraag stellen die Gaines ook had gesteld.


      Ross kwam terug. ‘Marvin Wallace.’


      ‘Die woont in Purvis, of niet?’


      ‘Ja, inderdaad.’


      ‘En wie heeft de zaak van Michael Webster behandeld en zijn borgtocht vastgesteld?’


      ‘Marvin Wallace.’


      Het bleef even stil.


      ‘Ik ken Wallace al twintig jaar,’ zei Ross.


      ‘Wat bedoel je daarmee?’


      ‘Jezus, ik weet niet, John. Ik bedoel er niets mee. Ik bedoel dat als hij erbij betrokken is, het niet uitmaakt hoelang ik hem al ken.’


      ‘Het hoeft niets te betekenen. Hij is rechter bij de regionale rechtbank. Hij is bij zo’n beetje alle zaken betrokken, of niet?’


      ‘Wat hem is voorgeschoteld op de dag dat Clifton Regis voor hem stond was een en al fantasie, maar toch heeft hij hem veroordeeld. Dat geeft hem niet bepaald het voordeel van de twijfel voor zover ik het kan beoordelen.’


      ‘Denk je dat Wade Wallace in zijn zak heeft?’ vroeg Gaines.


      ‘Nou, als Marvin Wallace zo heeft gevonnist, dan is hij vast en zeker betaald of Wade weet iets van hem. Maar je weet net zo goed als ik dat het allemaal maar veronderstellingen zijn. Ik hou me aan wat je me hebt verteld… ik ga zo veel mogelijk uitzoeken over Henderson, Levitt en die Leon Devereaux.’


      ‘Als je kijkt wanneer Devereaux is aangehouden en voorgeleid, controleer dan meteen of Wallace de voorzittende rechter in die zaak was, ja?’


      ‘Natuurlijk,’ antwoordde Ross en hij voegde eraan toe: ‘Je bent hier een geweldig gat voor jezelf aan het graven, John –’


      ‘Dat gat was al door iemand anders gegraven, Nate. Ik ga er gewoon achteraan.’


      ‘Nou, jongen, zorg dat je een zaklantaarn en een geweer bij je hebt, ja?’


      Ross hing op. Gaines stond op van zijn bureau en liep naar het raam.


      Hij keek naar buiten terwijl de dag begon, terwijl auto’s en vrachtwagens op weg gingen naar de snelweg voor wat voor zaken dan ook. Het was maandag de vijfde, zijn moeder was al acht dagen dood en toch voelde het alsof ze thuis zou zijn als hij er nu heen ging.


      Gaines dacht dat hij haar afwezigheid pas echt zou merken, haar dood pas echt zou kunnen verwerken, als deze zaak was opgelost, als zijn geest kalmeerde, als hij de geest van Nancy Denton en Michael Webster voorgoed te rusten kon leggen.
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      Hagen verscheen iets na halftien en verontschuldigde zich dat hij zo laat was. ‘Een van de kleintjes heeft kroep,’ legde hij uit.


      ‘Moet je naar huis?’ vroeg Gaines.


      ‘Het is nu goed. Hij slaapt. Mary belt als ze me nodig heeft.’


      Gaines bracht Hagen op de hoogte van de recente ontwikkelingen, de informatie die Nate hem had gegeven over de zaak van Regis, het feit dat Dolores Henderson en Daniel Levitt waren toegevoegd aan de lijst van spelers in dit bijzondere drama.


      ‘Vertel me wat je weet over Marvin Wallace,’ zei Gaines. ‘Jij woont hier al je hele leven. Weet je veel over hem?’


      ‘Het lijkt me een fatsoenlijke man,’ antwoordde Hagen. ‘Streng, laat zich niet in de luren leggen, maar hij heeft wel oog voor de menselijke kant van zaken, begrijp je?’


      ‘Wat bedoel je?’


      ‘Hij laat zich er makkelijk van overtuigen dat mensen beter zijn dan ze in werkelijkheid zijn. Geeft mensen het voordeel van de twijfel.’


      ‘Is hij getrouwd?’


      ‘Ja, al zo lang als ik me kan herinneren. Zijn vrouw heet Edith. Hij heeft twee kinderen… ik zeg kinderen, maar ze zijn al volwassen en de wijde wereld in getrokken. Een zoon en een dochter. De dochter woont met haar man en kinderen ergens in Magee of Mendenhall, als ik het me goed herinner, en de zoon is advocaat in Vicksburg. Die is ook getrouwd, maar ik weet niet of hij al kinderen heeft. Hij is van mijn leeftijd, achter in de twintig, en zij is zeker tien jaar ouder.’


      ‘Namen?’


      ‘Marion en Stanley. Stanley is trouwens getrouwd met de dochter van Jack Kidd, Ruth.’


      ‘Procureur-generaal Jack Kidd?’


      ‘Dat is de enige Jack Kidd die ik ken.’


      ‘En is de dochter getrouwd met iemand die we kennen?’


      Hagen glimlachte. ‘Waarschijnlijk wel. Dit is het Zuiden, weet je? Iedereen kent iedereen en als je ze niet kent, ben je waarschijnlijk toch familie.’


      ‘Daar begint het wel op te lijken.’


      Gaines dacht terug aan zijn gesprek met Hagen, aan het feit dat Ken Howard met Kidd had gesproken en dat Kidd tegen Howard had gezegd dat Webster maar een paar uur mocht worden vastgehouden. Kidd had anders kunnen besluiten; hij had kunnen zeggen dat Michael Webster niet in staat was om zich te herinneren wat hij wel of niet had gezegd over het weghalen van de spullen uit de barak; hij had tot de conclusie kunnen komen dat Webster er zelf voor had gekozen om niemand op te bellen na zijn arrestatie en dat het helemaal niet verkeerd was van Gaines om hem niet op zijn rechten te wijzen. Kidd had precies datgene kunnen doen wat hij juist achtte, maar hij had gezegd dat de aanklacht voor moord van tafel moest, dat Webster alleen kon worden aangeklaagd voor het vernietigen van bewijs, en hij had er ook voor gezorgd dat Webster voor Martin Wallace werd voorgeleid. Zo bleef de borg zo laag mogelijk en kon Wade gewoon binnenwandelen en het betalen. Daarna was het een eenvoudige zaak om naar meneer Devereaux te gaan en daarmee was de kous af. Zo bleef alles keurig onder ons.


      Wade, Wallace, Kidd. Was dat wat er speelde? Speelden ze allemaal onder één hoedje? En zo ja, waarom? Had Wade ervoor betaald om mensen binnen het kantoor van de procureur-generaal te krijgen, had hij invloed op de rechters en kon hij als dat nodig was gewoon om een gunst vragen? Of zat er meer achter? Hadden Wallace en Kidd ook iets te maken met Nancy Denton? Had Wade daarom nooit de moeite genomen om Michael Webster het zwijgen op te leggen? Was dat niet omdat Michael zelf geloofde dat het doorbreken van de stilte de mogelijkheid uitsloot dat Nancy terugkeerde van de doden, maar omdat Wade wist dat Webster hem nooit zou kunnen raken? Niet eens een beetje. Het recht stond immers altijd aan de kant van Wade. Webster kon een ongeluk krijgen of een onfortuinlijke dood sterven op elk moment dat Wade dat wilde en daar hoefde Wade dan nooit voor terecht te staan. Zelfs als Webster zich had gemeld, had Wade iedereen in de regionale rechtbank en op het kantoor van de procureur-generaal op zijn loonlijst. Zo ging het, zo was het altijd gegaan en zo zou het altijd blijven gaan. Zo werden de dingen hier gedaan.


      ‘Sheriff?’


      Gaines keek naar Hagen.


      ‘Waar ben je geweest?’


      ‘Op een duistere plek, Richard… een godvergeten duistere plek.’


      ‘En wat nu?’


      ‘Nou, Ross en Holland proberen zo veel mogelijk boven tafel te krijgen over Leon Devereaux en de anderen en we wachten ook nog op bericht van Della Wade.’


      ‘Is ze te vertrouwen?’


      ‘Jezus, dat weet ik niet, Richard. Het leek erop dat ze ons wilde helpen. Zo niet vanwege haar eigen morele besef, dan toch vanwege Clifton Regis en wat haar broer hem heeft aangedaan.’


      ‘Maar dat verandert niets aan het feit dat ze een Wade is.’


      ‘Daar ben ik me van bewust,’ zei Gaines. ‘Dus om je vraag te beantwoorden: nee, ik vertrouw haar niet.’


      ‘Deze mensen zagen er geen been in om Webster te vermoorden, om Regis aan te doen wat ze hem hebben aangedaan, dus wij bevinden ons ook in de vuurlinie.’


      ‘Dat zeker, maar daarom wilden we dit uniform toch, of niet?’


      ‘Ben je gek. Ik heb ervoor gekozen voor de zekerheid en de ziektekostenverzekering.’


      Gaines glimlachte om deze luchtigheid. Hagen deugde, dat was zeker.


      ‘Nou, ik kan niet zo goed tegen nietsdoen,’ zei Hagen. ‘Als je wilt, kan ik Nate en Eddie wel gaan helpen.’


      ‘Ja, doe dat, maar laat het me weten als je de stad uit gaat.’


      ‘Dat zal ik doen, sheriff.’


      Het werd weer stil om Gaines heen. Het leek wel of het gat dat de daders hadden gegraven, steeds dieper werd. Of het gat was het product van Gaines’ eigen fantasie en bestond helemaal niet.


      Hij hoopte dat het eerste het geval was. Hij moest geloven dat het het eerste was. Hij was niet bereid te accepteren dat de dood van Nancy Denton begon en eindigde met Michael Webster. Daar zag hij de man niet toe in staat. Niet meer. Niet nadat hij had gehoord wat de reden was van de verminking van haar lichaam. Krankzinnig, zeker, maar een moordenaar? Gaines dacht van niet. Hij had de man in de ogen gezien; hij had bij hem gezeten in de cel in de kelder; hij had geluisterd naar zijn wartaal en monologen en niet één keer had hij iets gezegd waaruit Gaines kon concluderen dat hij een slecht mens was.


      Opnieuw pakte hij de telefoon en voor de derde keer belde hij Nate Ross.


      ‘Nate, met John. Ik heb Richard Hagen naar jullie toe gestuurd om te helpen. Ik denk erover om naar Purvis te gaan om die mevrouw Henderson zelf op te zoeken.’


      ‘Dan weten ze meteen hoe de zaken ervoor staan, John. Als je met haar praat, komt Wade dat ook te weten.’


      ‘Alleen als ze erbij betrokken is, Nate. Alleen als ze erbij betrokken is.’


      ‘Het lijkt me wel duidelijk dat dat zo is, dacht je ook niet?’


      ‘Ach, ik weet niet wat ik moet zeggen. Ik begin te denken dat als we geen stappen zetten in de richting van de waarheid, we er misschien nooit achter komen. Ik denk niet dat er straks iemand hier binnenloopt om het me allemaal uit te leggen.’


      ‘Heb je behoefte aan gezelschap?’


      ‘Nee, ik ga alleen. Heb je haar adres?’


      ‘Nee, nog niet, maar als ze nog steeds in Purvis woont, moet ze niet moeilijk te vinden zijn.’


      ‘Ze zal wel ergens in een systeem staan, denk ik,’ antwoordde Gaines. ‘En als je niets meer te doen hebt voor Hagen, stuur hem dan terug om het fort te bewaken.’


      ‘Zal ik doen.’


      Gaines hing op, zocht het nummer op van het sheriffkantoor van Lamar County, belde erheen en kreeg een deputy te spreken die precies wist wie Dolores Henderson was en waar ze woonde.


      ‘Bezorgt ze jullie veel problemen?’ vroeg Gaines.


      ‘Dat heeft ze altijd gedaan en dat zal ze blijven doen,’ antwoordde de deputy. ‘Een paar dagen geleden was ze nog hier vanwege openbare dronkenschap, verzet bij arrestatie en nog een hele waslijst. Onder andere onzedelijk gedrag, geloof ik. De vrouw is een nachtmerrie, ook op haar goede dagen. Waarom ben je in haar geïnteresseerd, sheriff?’


      ‘Niet in haar, maar in iemand die ze kent,’ antwoordde Gaines.


      ‘Ja, ik denk dat ze bekend is met het ergste uitschot hier en in nog een heel aantal county’s.’


      ‘Daar hoop ik in ieder geval wel op. Als jullie het niet erg vinden, kom ik persoonlijk poolshoogte nemen.’


      ‘Doe of je thuis bent, sheriff Gaines, en als je een goede reden hebt om haar uit Purvis weg te krijgen, staan we allemaal bij je in het krijt.’


      Gaines bedankte de deputy voor zijn hulp.


      Hij pakte zijn hoed, zijn jas, ging naar de auto en reed naar het noorden.
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      Als Dolores Henderson niet onder invloed was van het een of ander, was ze dat onlangs nog geweest.


      Toen hij al op de veranda van haar huis stond, vroeg Gaines zich af of hij er wel goed aan had gedaan om zijn uniform aan te trekken.


      De blik van nieuwsgierigheid op haar gezicht toen ze de hordeur opende en naar hem keek, veranderde direct in een blik van walging en minachting. ‘Wie de fuck ben jij en wat de fuck moet je?’ vroeg ze. Ze spuugde de woorden uit, alsof ze stuk voor stuk bedorven en bitter waren.


      Dolores Henderson kon niet ouder zijn dan vijfendertig. Ze had de fletse, droge huid van een junkie, het slappe gezicht van een alcoholist en de persoonlijke hygiëne van een goedkope hoer. Ze was er slecht aan toe en Gaines kon zich voorstellen dat het een makkie was geweest om haar tegen Clifton Regis te laten getuigen.


      Ooit moest ze mooi zijn geweest. Dat kon Gaines ook zien. Hoewel haar vaalblonde haar ongewassen was en slap hing, herinnerde het nog aan de schoonheid die het in haar tienerjaren had gehad. Dit was een leven dat verzuurd was, een leven dat ergens was ontspoord. Zo te zien pleegde ze in slow motion zelfmoord om een ander de moeite te besparen.


      ‘Je hebt de loterij gewonnen,’ zei Gaines.


      Schamper zei ze: ‘O, wat zijn we grappig.’


      ‘Zeker,’ antwoordde Gaines. ‘Zo doen we dat tegenwoordig. We sturen grapjassen verkleed als politieagent naar de mensen toe om ze te vertellen dat ze de loterij hebben gewonnen.’


      ‘Heb je iets te roken?’


      ‘Jazeker.’


      Ze zette een pas naar achteren en even leek het of ze haar evenwicht verloor, maar toen zocht ze steun bij de deurstijl. ‘Nou nou, je bent verdomme nog grappiger dan ik al dacht. Jezus christus, wat voor mensen zijn jullie? Waarom zijn jullie toch altijd zulke klootzakken?’


      ‘Dat is een voorwaarde om te worden aangenomen,’ zei Gaines. ‘Bij de academie hebben ze een klootzakkentest en als je te laag scoort, kom je er niet in.’


      Nog voor Gaines was uitgepraat, bevond Dolores zich al elders. Ze keek achterom het huis in, alsof iets of iemand daar haar aandacht vroeg.


      ‘Mag ik even binnenkomen, Dolores?’ vroeg Gaines.


      ‘Heb je een papier waarop staat dat ik je binnen moet laten?’


      ‘Nee, het is alleen een beleefd verzoek.’


      ‘Nou, donder dan meteen maar weer op,’ antwoordde ze. ‘Als je geen huiszoekingsbevel hebt, blijf je op de fucking veranda… trouwens, ik hoef je niet eens in de tuin te laten. Dit is privé-eigendom.’


      ‘Zeker, daar heb je gelijk in,’ zei Gaines. ‘Maar ik wil je een paar dingen vragen en daarna mag je je weer aan je drukke sociale programma wijden.’


      ‘Vraag maar raak, klootzak. Dat jij vragen stelt, betekent nog niet dat ik moet antwoorden.’


      ‘Clifton Regis.’


      Ze aarzelde en keek met gefronste wenkbrauwen naar Gaines. ‘Wat is er met hem? Is hij er alweer uit?’


      ‘Nee, hij zit nog steeds in Parchman.’


      ‘Beste fucking plaats voor hem. Die ellendeling heeft hier ingebroken en geprobeerd me te bestelen. Jezus, als ik niet zo’n fucking keel op had gezet, zou hij me waarschijnlijk ook nog hebben verkracht.’


      Ja, droom maar lekker verder, snoes, dacht Gaines. ‘Dus Clifton Regis heeft bij je ingebroken en geprobeerd je te beroven?’


      ‘Dat heeft hij zeker.’


      ‘En dat heb je onder ede verklaard?’


      Dolores bleef even stil en vroeg zich kennelijk af waar dit heen ging, maar toen zakte ze door een heup, zette een hand tegen haar middel en vroeg op defensieve toon: ‘Wat schuift het?’


      ‘Ik ben gewoon benieuwd naar Clifton Regis.’


      ‘Waarom, verdomme? Dat is lang geleden. Ik heb gezegd wat er gezegd moest worden en daarmee basta.’


      Gaines nam een gok. ‘En heb je gezegd wat Leon zei dat je moest zeggen, of heb je het allemaal zelf verzonnen?’


      Plotseling was ze op haar hoede. ‘Waarom begin je nou in godsnaam over Leon? Wat heeft hij nu weer op zijn geweten? Wat heeft hij gezegd? Probeert hij ergens zijn kont uit te draaien door mij de schuld geven?’


      ‘Misschien,’ zei Gaines.


      ‘Die klootzak!’ antwoordde Dolores. ‘Wat heeft hij over mij gezegd?’


      ‘Hij heeft gezegd dat jouw verklaring misschien niet deugde, snap je? Dat er wat onregelmatigheden in zaten.’


      ‘Die fucking klootzak. Jezus christus, godallemachtig, ik wist dat ik hem nooit had moeten terugnemen. Fuck! Fuck! Waarop heb je hem gepakt?’


      ‘O, een hele waslijst, Dolores. Dingen die jij niet eens wilt weten.’


      ‘En nu probeert hij een deal met je te sluiten? Probeert zichzelf vrij te krijgen door mij een oor aan te naaien?’


      ‘Dat heb ik niet gezegd.’


      ‘Wat is er dan aan de hand? Over wat voor deal hebben we het?’


      ‘Dat kan ik je niet vertellen, Dolores.’


      ‘Wat sta je nou fucking te bazelen, dat kan je me niet vertellen?’


      ‘Wat hij op zijn geweten heeft, is een zaak tussen hem en mij en wat er allemaal tussen jullie twee speelt, nou ja, dat moet je met hem bespreken.’


      ‘Ellendeling!’ zei ze en ze stompte tegen de zijkant van de deur. ‘Godverdomme, die klootzak, ik wist dat ik me nooit met die klotezooi had moeten inlaten.’


      ‘De Clifton Regis-klotezooi?’


      Plotseling zweeg ze. Ze keek Gaines schuins aan. ‘Hoe zei je dat je heette?’


      ‘Dat heb ik niet gezegd,’ antwoordde Gaines.


      ‘Nee, dat dacht ik al. En uit welke county kom je?’


      ‘Dat heb ik ook niet gezegd.’


      ‘Hé, wat moet dit voorstellen, mister? Wat is hier in godsnaam aan de hand? Ik zeg helemaal niks meer. Heb je me gehoord? Ik zeg geen stom woord meer. Je krijgt niets meer uit mij.’


      ‘Ik heb waarvoor ik ben gekomen, Dolores,’ zei Gaines en hij zette een stap naar achteren.


      ‘Wat moet dat godverdomme nou weer betekenen? Je hebt waarvoor je bent gekomen? Wat de fuck moet dat voorstellen? Ik heb goddomme geen woord gezegd.’ Ze liep het trappetje af achter Gaines aan en volgde hem door het hekje de straat op naar zijn geparkeerde auto.


      ‘Heb je Leon wel gesproken?’ vroeg ze. ‘Heb je Leon eigenlijk wel?’


      ‘O, Leon heb ik wel, en dankzij jou kan ik hem nog een paar extra vragen stellen.’


      ‘Dat is bullshit, mister. Ik heb godverdomme niks gezegd en als je tegen Leon zegt dat ik met je heb gepraat, zal ik –’


      ‘Wat zal je dan, Dolores? Stuur je dan iemand bij me langs om mijn vingers af te hakken?’


      ‘Hé, daar had ik niks mee te maken, verdomme! Ik was er niet eens bij toen ze dat deden.’


      ‘Dus Leon heeft het niet in zijn eentje gedaan?’


      ‘Fuck you!’ snauwde ze. Plotseling bukte ze zich, raapte een steen op en hield die, met een uitdrukking op haar gezicht als een geladen pistool, in haar hand.


      Gaines stond bij zijn auto en voelde achter zich naar de deurhendel.


      ‘Ik zal Leon de groeten van je doen,’ zei hij en hij opende het portier.


      ‘Klootzak!’ schreeuwde Dolores en toen hij instapte, hoorde hij de steen afketsen op de bumper.


      Gaines startte de auto, reed weg en zag Dolores Henderson in de achteruitkijkspiegel steeds kleiner worden.


      Een kilometer verder voelde hij inwendig de spanning van de hele situatie. Hij voelde de knoop in zijn maag, het trillen van zijn handen, en hij wist dat dat niet uit angst was. Het was een gevoel van rechtvaardiging en alles wat ermee te maken had. Natuurlijk was het geen bewijs, had hij niks zwart op wit, niets om te delen met iemand anders dan Hagen, Ross en Holland en zeker niks wat stand zou houden voor Wallace of Kidd of wie dan ook. Maar hij had iets. Hij had een connectie tussen Dolores Henderson en Leon Devereaux. Gaines durfde er zijn huis onder te verwedden dat een van de bloedgroepen die nog niet waren geïdentificeerd van het mes uit de trailer van Devereaux van Regis was.


      En als Leon Devereaux betrokken was bij de opsluiting van Regis, had hij dat vast en zeker gedaan in opdracht van Matthias Wade. Wade had Devereaux dat zaakje laten opknappen, dus misschien had hij hem ook gebruikt voor Webster. Hetzelfde mes voor twee verschillende opdrachten. En wie was de derde?


      Gaines reed plankgas de honderd kilometer terug naar Whytesburg. Iets na enen was hij weer bij Nate Ross.
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      Ross, Holland en Hagen waren er allemaal. Ze hadden telefoontjes gepleegd en geprobeerd een verband te leggen tussen Henderson, Devereaux en Levitt. Gaines vertelde over zijn gesprek met Dolores Henderson, waarop Hagen zei: ‘Als Devereaux erachter komt dat ze met je heeft gesproken en dat zijn betrokkenheid ter sprake is gekomen, ben ik bang dat we binnenkort met nog een lijk zitten.’


      ‘Zo te horen krijgt ze precies wat ze verdient,’ zei Holland. ‘Soms werken de dingen zo.’


      ‘Als wij netjes waren, zouden we haar nu ter bescherming vastzetten tot Devereaux achter slot en grendel zit,’ zei Ross.


      ‘Dan lijkt het erop dat we niet netjes zijn,’ antwoordde Gaines. ‘Wat mij betreft maak ik me net zo veel zorgen over haar welzijn als zij over dat van Clifton Regis.’


      ‘Dan moeten we dus op zoek naar Devereaux,’ constateerde Hagen.


      ‘En we moeten een verband aantonen tussen Devereaux en Wade. We moeten Devereaux zover zien te krijgen dat hij Wade aangeeft en dan kunnen we deze zaak misschien toch nog afsluiten. Ik wil Wade pakken op in elk geval één van de moorden, en als het niet die op Nancy is, dan moet het maar die op Webster zijn.’


      ‘Misschien wil Dolores Henderson tegen Devereaux getuigen. Ze is al eerder bereid geweest om te getuigen, of niet soms?’ zei Ross.


      Hagen schudde zijn hoofd. ‘Ze is als getuige zo geloofwaardig als… nou ja, ze is de slechtste getuige die je je kunt voorstellen. Ze is een crimineel en een junkie. Elke beginneling zonder ervaring in de rechtszaal kan haar geloofwaardigheid in vijf minuten onderuithalen.’


      ‘Wat het des te ongelooflijker maakt dat het haar is gelukt om Regis in Parchman te krijgen,’ zei Holland.


      ‘Precies,’ zei Gaines. ‘Wij hebben niets aan haar, geloof me, behalve dat ze onze vermoedens omtrent Devereaux heeft bevestigd; ze heeft zo goed als toegegeven dat hij degene was die de vingers van Regis heeft afgehakt.’


      ‘Waardoor Wallace overblijft,’ concludeerde Ross.


      ‘Waardoor Wallace overblijft,’ echode Gaines.


      ‘Het is verdorie zonde, zo’n man, zo veel jaar trouwe dienst, en uiteindelijk wordt hij een stroman voor de Wades.’


      ‘Dat weten we niet zeker,’ zei Gaines.


      Ross schudde zijn hoofd. ‘Ik denk van wel, John.’


      Met zijn vieren zwegen ze zeker een halve minuut.


      ‘Wil je met me mee op bezoek?’ vroeg Gaines aan Ross.


      ‘Als we als vrienden gaan, ga ik met je mee. Als we officieel gaan, kun je beter Hagen meenemen.’


      ‘We gaan als vrienden. Wat Wallace betreft, weten we helemaal niet waar we aan toe zijn. We weten helemaal niet of we iets tegen hem hebben. Niet echt. We kunnen naar hem toe gaan, hem vertellen waar we voor staan en kijken of hij ons iets te bieden heeft. We laten hem gewoon weten in welke richting we denken en als hij een spaak in het wiel wil steken of zichzelf schoon wil praten, dan moet het maar. We geven hem het voordeel van de twijfel en kijken wat er gebeurt.’


      ‘Dat is goed,’ zei Ross. ‘Ik zal even rondbellen om te kijken waar hij is.’


      Gaines wendde zich tot Hagen. ‘Ga jij maar terug naar kantoor. Zeg hier niets over. Zodra ik weet waar we aan toe zijn, bel ik je.’


      ‘En ik?’ vroeg Eddie Holland.


      ‘Zo te zien ben jij het vijfde wiel, Ed,’ antwoordde Gaines. ‘Ik denk niet dat het verstandig is om met zijn drieën onaangekondigd bij Marvin Wallace voor de deur te gaan staan.’


      ‘Ik vind het best,’ zei Holland. ‘Ik heb nog wel wat anders te doen. Als jullie me nodig hebben, hoor ik het wel.’


      ‘Dat is fijn.’


      Ross kwam vanuit de gang weer de keuken in lopen. ‘Hij is in zijn kantoor in Purvis. Volgens zijn secretaresse dienen er vandaag geen zaken. We hebben om drie uur een afspraak met hem.’


      ‘Dan gaan we maar,’ zei Gaines.


      ‘Sla hem aan de haak en laat hem een poosje spartelen,’ zei Holland ten afscheid.


      Gaines gaf geen antwoord. Hij dacht niet dat het gesprek met rechter Marvin Wallace overeenkomsten zou vertonen met het gesprek met Dolores Henderson. Wallace was door de staat benoemd als gezagsdrager, een man met een behoorlijke status en reputatie en veel vrienden. Dit was geen gelopen race, totaal niet. De mogelijkheid die ze hadden om in stilte hun onderzoek voort te zetten, zou hier verloren gaan.


      Hierna konden ze zich niet meer verschuilen voor de invloed en de connecties van Matthias Wade. Misschien werd Gaines vannacht wakker terwijl Leon Devereaux zich over hem heen boog en vroeg of hij alsjeblieft zijn mes terug mocht omdat hij dringend aan het werk moest.
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      Voor een jongen van elf was Kenny Sawyer verdomd slim. Hij begreep al dat wanneer het op het leven aankwam, je zelden kreeg wat je verdiende.


      Kenny’s moeder, Janette, was pas zevenendertig en al murw geslagen door de teleurstellingen. Ze was iemand geworden die dacht dat hoop alleen bestond als herinnering aan alle dingen die je niet waren gelukt.


      Toen ze vijfentwintig was, was ze getrouwd met een man van veertig die Ray Sawyer heette en ze huurden een huis in Lucedale. Ray was eerder getrouwd geweest, had twee zoons – Dale en Stephen, respectievelijk veertien en zeventien jaar oud. Door de zelfmoord van zijn vrouw was Ray weduwnaar geworden. Waarom ze zelfmoord had gepleegd, ach, dat wist Kenny niet en er was nooit gelegenheid geweest het onderwerp ter sprake te brengen.


      Een jaar na hun huwelijk was Janette Sawyer zwanger en het resultaat was Kenny, geboren in 1963.


      Zes jaar later kreeg Ray een agressief soort kanker en ging binnen drie maanden van kerngezond naar dood. Er waren foto’s van hem tegen het eind van zijn leven, een schim van wie hij vroeger was, zijn kleren hingen om hem heen of hij er met zijn drieën in zou kunnen. Kenny kon zich zijn vader amper herinneren en zijn moeder sprak maar zelden over hem. Het enige wat nog aan Ray Sawyer deed denken was het huis dat hij en Janette hadden gehuurd. Janette had in de vijf jaren daarna een hele reeks mannen gehad, een paar goeie, de meeste klootzakken.


      Zowel Dale als Stephen was vertrokken zodra hun vader was begraven. Dat ze kennelijk geen enkele verantwoordelijkheid voelden voor hun stiefmoeder, daar begreep Kenny niets van. Zelf voelde Kenny die verantwoordelijkheid wel, dus hij was gebleven. Dat hij toen nog maar zes jaar oud was had ook te maken met die beslissing natuurlijk, maar hij vond het prettig om te denken dat hij net als Dale en Stephen had kunnen vertrekken als hij dat had gewild.


      Het grote geheel overzag Kenny nog niet, maar van één ding was hij overtuigd: je kreeg zelden wat je verdiende. Eigenlijk nooit.


      Kenny dacht nooit veel na over de afwezigheid van een vader. Mensen vroegen ernaar en dan zei hij dat je niet kon missen wat je nooit had gehad. De kinderen begrepen zijn houding niet en volwassenen waren onder de indruk van zijn filosofische benadering en kregen een zwak voor hem vanwege zijn eerlijkheid en gevoeligheid. Het was een artistieke jongen die graag tekende en figuren modelleerde uit klei en veel mensen dachten dat hij iemand was die het wel zou redden.


      ‘Hij kan architect worden, of schilder, of ontwerper of zoiets,’ had de handenarbeidleraar een keer op een ouderavond tegen Janette Sawyer gezegd. ‘Hij heeft zeker talent, mevrouw Sawyer, ik ben ervan overtuigd dat hij er wel komt.’


      Als Janette de energie had gehad om trots te zijn, was ze dat misschien wel geweest. Maar die had ze niet. Ze had tegenwoordig nog maar voor heel weinig dingen energie. Ze was nog geen veertig, maar ze voelde zich al zo oud als haar eigen moeder. Uitgeput was het woord dat ze gebruikte. ‘Ik ben totaal uitgeput, Kenny,’ zei ze dan. ‘Maak maar wat soep voor jezelf met een paar crackers. Straks ga ik wel echt koken.’ Maar meestal kwam er geen straks en dan haalde Kenny wat geld uit haar portemonnee om gebraden kip te halen.


      Het was op een van die gebraden kip-expedities dat hij kennismaakte met Leon Devereaux. Niet veel langer dan een jaar geleden was hij naar de snackbar aan Gorman Road gelopen en teruggekomen met in zijn ene hand een zak van vetvrij papier met daarin twee vleugels, twee poten en een bakje sla en in de andere een beker limonade. Een zwarte pick-uptruck minderde vaart en stopte naast hem.


      Kenny Sawyer was geen wantrouwig kind. Hij was jong genoeg om niet verder te kijken dan zijn neus lang was en mensen te vertrouwen tot ze hem een reden gaven om dat niet te doen, maar oud genoeg om te vinden dat hij op zichzelf kon passen. Misschien had het leven hem niet het beste geboden, maar onder die omstandigheden werd vaak het best gebluft.


      ‘Wat heb je daar?’ klonk een stem.


      Kenny stond stil en draaide naar links. ‘Kip.’


      ‘Waar heb je dat vandaan?’


      ‘Snackbar.’


      Er verscheen een gezicht voor het raampje en een elleboog op het portier, de voornoemde elleboog zat vol met gevangenistatoeages en de man had kortgeschoren stekeltjeshaar en miste een tand aan de linkerkant van zijn scheve glimlach. Maar Kenny vond het een vriendelijke glimlach, een eerlijke glimlach, en de man zag eruit of hij gevoel voor humor had.


      ‘Verderop?’


      ‘Ja, verderop. Vijfhonderd meter, meer niet.’


      ‘En de kip is lekker, zeg je?’


      ‘Lekker genoeg,’ zei Kenny.


      ‘Krijg je thuis geen eten?’


      ‘Soms.’


      ‘Vandaag niet.’


      ‘Nee, meneer, vandaag niet.’


      ‘Meneer? Waarom noem je me meneer?’


      Kenny fronste zijn wenkbrauwen. ‘Uit beleefdheid, meneer.’


      ‘Krijg de klere, jongen. Ik kan me niet herinneren dat iemand me ooit meneer heeft genoemd.’


      ‘Misschien kent u niet heel veel beleefde mensen.’


      ‘Dat zal het zijn. Ik denk dat je daar de spijker op de kop slaat, jongen.’


      ‘Misschien,’ zei Kenny en hij dacht aan zijn kip die koud werd.


      ‘Dus die kip is lekker, zeg je.’


      ‘Wil je wat proberen?’ vroeg Kenny en hij stapte naar de pick-up en hield de zak omhoog.


      ‘Mag ik wat hebben van de kip die daar in die zak zit?’


      ‘Natuurlijk. Niet alles, maar misschien kan je een vleugel pakken om te kijken of hij lekker is en als je dan meer wilt, rij je erheen en gaat wat voor jezelf kopen.’


      De man zweeg even, hield zijn hoofd scheef en keek Kenny Sawyer aan of hij zoiets nog nooit had meegemaakt.


      ‘Je bent een beste jongen, wist je dat?’


      Kenny keek naar Leon alsof hij zoiets ook nog nooit had meegemaakt.


      ‘Dus, wil je wat hebben?’


      ‘Graag, jongen. Geef me maar een vleugel, dan zal ik eens kijken hoe die smaakt.’


      Ze waren het erover eens dat de kip lekker was, niet het lekkerste wat ze ooit hadden gegeten, maar het voldeed aan de verwachtingen.


      ‘Waar woon je, jongen?’ vroeg Leon.


      ‘Daar, verderop, aan de andere kant van het braakliggende terrein.’


      ‘Met je moeder en je vader?’


      ‘Alleen met mijn moeder.’


      ‘Is je vader weggelopen?’


      ‘Nee, hij is dood.’


      ‘Gecondoleerd.’


      ‘Ja.’


      ‘Heb je broers en zusters?’


      ‘Twee stiefbroers, Dale en Stephen, maar die zijn vertrokken toen onze vader doodging.’


      ‘Ze waren dus niet van je moeder?’


      ‘Nee, meneer, die kreeg ze er gratis bij.’


      Leon lachte. ‘Ja, je bent absoluut een beste jongen en je bent ook slim. Je zult je niet gauw in de luren laten leggen.’


      ‘Nee, dat denk ik niet.’


      ‘Nou, dan ga ik dus naar de snackbar om wat kip voor mezelf te kopen. Kom je mee?’


      ‘Waarom?’


      ‘Zomaar. Gezelschap.’


      ‘Ik mag eigenlijk niet met vreemden mee.’


      ‘Hoe heet je, jongen?’


      ‘Kenny.’


      ‘Nou, Kenny, ik heet Leon. Aangenaam kennis te maken.’


      ‘Aangenaam kennis te maken, meneer.’


      ‘Nou, aangezien we elkaar nu bij de voornaam noemen en zogezegd al samen hebben gegeten, zijn we niet echt vreemden voor elkaar, wat denk jij?’


      ‘Nee, dat zal wel niet.’


      ‘Nou, stap in en laat me zien waar die snackbar is, dan kan ik je na het eten naar huis brengen.’


      Kenny aarzelde niet langer dan een seconde en ging toen op de passagiersstoel zitten om de weg te wijzen. Niet dat er veel te wijzen viel, maar hij deed het toch.


      Het zou kunnen dat er een afschuwelijke en oneerbare reden was voor de kennismaking van Leon Devereaux met Kenny Sawyer, maar aan de andere kant was dat misschien niet het geval. Misschien was hij gewoon op zoek naar gezelschap en was Kenny Sawyer toevallig in de buurt. Hoe het ook was begonnen, het was inmiddels heel anders geworden. Leon Devereaux ging naar de snackbar om nog meer kip te kopen. Ook kocht hij patat en ketchup en koekjes die nog warm uit de oven kwamen. De koekjes waren voor Kenny. Ze aten samen in de cabine van de pick-up en er werd niet veel gepraat. Toen ze klaar waren, deed Leon zijn belofte gestand en bracht Kenny naar huis.


      ‘Weet je waar daar verderop die trailers staan?’


      ‘Die met die hysterische hond?’ vroeg Kenny.


      ‘Die bedoel ik.’


      ‘Ja, meneer, die weet ik.’


      ‘Nou, daar woon ik. En als je eens behoefte hebt aan gezelschap, kom dan maar langs. Je hoeft niet bang te zijn voor de hond. Dat is Generaal Patton. Voor de zekerheid zit hij altijd vast en hij is niet half zo hysterisch als hij klinkt. Hij probeert gewoon stoer te doen.’


      ‘Moet ik kip meenemen?’


      ‘Natuurlijk, jongen. Neem jij maar kip mee als je dat wilt.’


      ‘Oké,’ zei Kenny.


      ‘Goed, oké,’ antwoordde Leon.


      Het was een soort vriendschap geworden, waarbij Kenny Sawyer uit school een omweg nam om te kijken of de pick-up van Leon bij de trailers stond en als dat zo was, ging hij naar de snackbar, haalde kip voor hen beiden en liep terug.


      Meestal was Leon er echter niet en ze ontmoetten elkaar dus niet vaak. Maar als ze elkaar zagen, ging het gesprek verder waar ze waren gebleven – honkbal, stripboeken, de kerk, wat het lekkerste was om te eten, vriendinnetjes, het voordeel van katten boven honden of andersom en meer van zulke dingen. Leon leerde Kenny een paar trucjes van het zogenaamde lumberjack fighting – hoe hij een klap kon uitdelen die werkelijk aankwam – en Kenny vroeg nooit waar Leon de week daarvoor was geweest en Leon gaf nooit een verklaring voor zijn afwezigheid.


      Aan het eind van de ochtend van maandag 5 augustus kwam Kenny dus kijken of de pick-up van Leon er stond. Die stond er niet, had er al bijna twee weken niet gestaan, maar dit keer was er iets eigenaardigs aan de hand. Generaal Patton was er wel, maar hij zat niet aan de ketting en blafte als een bezetene. Kenny riep hem en Generaal Patton, blij dat hij een bekend gezicht zag, kwam hard aanrennen en liep hem in zijn enthousiasme bijna ondersteboven.


      ‘Wat is er dan, jongen?’ vroeg Kenny. ‘Wat doe je nou? Waar is Leon? Wat doe je hier helemaal alleen?’


      Kenny was hier elke dag geweest en hij had de trailers gezien, maar geen pick-up en geen hond. Dit klopte niet. Totaal niet. Hij snapte niet dat Leon er niet was maar de Generaal wel, en dat die losliep.


      Kenny ging naar de grootste trailer, de trailer waarin Leon en hij altijd zaten om te praten en kip te eten. Hij klopte, wachtte, dacht toen dat Leon misschien binnen was met een meisje, zoals een paar keer eerder. Maar Leon was er niet. Natuurlijk was hij er niet. Hoe had hij hier in godsnaam moeten zijn zonder de truck. Misschien stond hij ergens met pech en moest hij teruglopen en had hij de Generaal vooruitgestuurd. Over een paar minuten zou hij de hoek om komen en vragen waar de kip bleef.


      Kenny liep naar de kleinere trailer, waarin Leon sliep.


      Hij klopte weer, maar hij wist dat er geen antwoord zou komen dus deed hij de deur open.


      Vijf minuten later, toen hij weer stilstond om over te geven in de berm, rook Kenny Sawyer nog het ontbindende lichaam van Leon Devereaux en zag hij het ene oog dat naar hem staarde. Hij was door het andere oog geschoten en er zat een gat zo groot als een tennisbal en de gehaktbal met tomatensaus die blijkbaar in zijn hoofd had gezeten, versierde nu de muur achter hem.


      Hij was doodgeschoten in bed, was misschien overeind gekomen om te kijken wie er binnenkwam, en de kogel was door zijn oog gegaan.


      Tegen de tijd dat hij thuis was, kon Kenny bijna niet meer ademhalen, laat staan praten. Het duurde even voor Janette Sawyer begreep wat er nu eigenlijk was gebeurd en nog even voor ze bij het kantoor van de sheriff was. Gradney ging persoonlijk naar de trailers en zag wat Kenny Sawyer had gezien en nadat hij de plaats delict had veiliggesteld, nadat er foto’s waren gemaakt, nadat de lijkschouwer was gebeld, verdiepte Gradney zich in de vraag waarom een jongen van elf bevriend was met Leon Devereaux. Gradney wist ook dat je in het leven zelden kreeg wat je verdiende en dat gold ook voor vriendschap. Kenny legde het zo goed mogelijk uit en toen ging Gradney bij Janette Sawyer zitten en probeerde haar uit te leggen dat het misschien een verstandige tijdsinvestering zou zijn als ze in de gaten hield met wie haar zoon omging. Toen de Sawyers weg waren, belde Gradney het asiel en zei dat ze een bastaard moesten ophalen. Pas toen de hond weg was, dacht hij eraan de andere trailer te controleren. Hij zag hetzelfde als Gaines in het bad en dat baarde hem grote zorgen. Hij wist niet wat Leon Devereaux had uitgehaald, maar hij vroeg zich af of Kenny Sawyer misschien het volgende doelwit was geweest van waar hij zich dan ook mee bezighield. Ten slotte belde Gradney het sheriffkantoor van Breed County. Hij kreeg niet Gaines te spreken, maar Hagen. Hij legde uit wat er was gebeurd, dat Leon Devereaux in zijn trailer dood was gevonden door een kind.


      ‘Een kind?’ vroeg Hagen verbijsterd.


      ‘Ja, dat zei ik,’ antwoordde Gradney. ‘Kennelijk had Leon Devereaux onverwacht gezelschap. Een jongetje van een jaar of elf, twaalf, hij zei dat hij al een poos geregeld op bezoek ging bij Devereaux en Generaal Patton – dat is de hond van Devereaux. Na schooltijd nam hij kip mee en ze praatten over meisjes en allerlei andere dingen.’


      Hagen loog overtuigend. Hij zei dat hij en Gaines er wel waren geweest, maar de trailers niet waren binnengegaan. Gradney vertelde dat er, naast het lijk van Leon Devereaux in de kleinste trailer, bewijs was van een misdaad in de grootste van de twee. Er was veel bloed gevonden in het bad, bloed dat er kennelijk veel langer had gelegen dan het lichaam van Leon.


      ‘Natuurlijk kan hij er een varken hebben geslacht,’ opperde Gradney, ‘maar dat betwijfel ik. Ik ben bang dat er ergens een arme sloeber wordt vermist en als we hem vinden, zal hij niet heel veel bloed meer in zijn aderen hebben.’ Hij voegde eraan toe: ‘Wat een ironie, hè? De man die jullie zochten was al die tijd thuis, hij had alleen geen zin in bezoek. Iemand heeft hem door zijn oog geschoten en de muur versierd met de inhoud van zijn hoofd en hem in bed laten liggen. Volgens de lijkschouwer ligt hij er al een week. Ook op zijn betere dagen zag de man er niet best uit en rook hij niet lekker, dus je kunt je voorstellen hoe hij er nu bij ligt.’


      Hagen bedankte Gradney en zei dat Gaines graag langs wilde komen om in de trailers te kijken, maar vandaag waarschijnlijk niet meer. Gradney zei dat ze altijd welkom waren, maar dat hij het graag wilde weten zodat hij erbij kon zijn. Hagen bedankte hem voor zijn telefoontje en toen was het gesprek voorbij.


      Hagen wist dat hij Gaines niet met de radio kon bereiken dus belde hij het kantoor van rechter Marvin Wallace en liet een boodschap achter – of Gaines hem zo snel mogelijk wilde bellen.


      Hij stond op het punt om te vertrekken, toen er werd gebeld. Het was Maryanne Benedict.


      ‘Is sheriff Gaines daar?’ vroeg ze.


      ‘Nee, miss Benedict. Hij is op dit moment de stad uit. Kan ik u helpen?’


      ‘Het gaat om Della Wade. Ze heeft gebeld en ze zei dat ze op bezoek zou komen en dat ze informatie heeft over wat er met Clifton is gebeurd.’


      ‘Ik sta op het punt om weg te gaan,’ zei Hagen. ‘Zeg maar dat ik eraan kom en dat ze niet weg moet gaan voor ik haar heb gesproken.’


      ‘Ik zal mijn best doen,’ zei Maryanne en ze hing op.


      Hagen liet Barbara weten dat ze hem via de radio kon bereiken als ze iets van de sheriff hoorde en liep het kantoor uit. Barbara zei dat ze dat zou doen en terwijl ze de auto van Hagen nakeek, probeerde ze zich te herinneren wanneer er zo veel opwinding en onrust in Whytesburg was geweest, maar ze kon het niet bedenken.
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      Rechter Marvin Wallace in Purvis was gewend aan leugenaars. Hij dacht dat hij een leugenaar op honderd kilometer afstand kon herkennen en dat diezelfde leugenaars in hem een man herkenden die niet van plan was tijd te besteden aan hun zorgvuldig in elkaar gedraaide verhaaltjes.


      Die eigenschap had hem goed gediend als rechter en wetshandhaver, want alibi’s werden doorschijnend, er was geen ontkomen aan rechtstreekse vragen en mensen die uit waren op bedrog kregen nul op het rekest door zijn rake uitspraken en vonnissen. Ken Howard kende hem goed, net als alle verdedigers en aanklagers in de betreffende county’s en ver daarbuiten.


      De rechtbank was in Branford en Frederick Otis regeerde daar met strenge hand, maar Wallace bestreek een nog groter gebied.


      De afspraak die hij had gemaakt op maandag 5 augustus om drie uur ’s middags betrof – dacht hij – een uitstaand bevel, een lopende zaak, een kwestie van ergens puntjes op de i zetten. Wallace had een halfuur later een vergadering gepland in de overtuiging dat wat sheriff John Gaines ook te bespreken had, het niet langer zou duren.


      Wallace begroette Gaines en Nate Ross beleefd, maar toen Gaines het gesprek begon met: ‘Rechter Wallace, bedankt voor de ontvangst. We willen het met u hebben over Matthias Wade,’ daalde de temperatuur in de kamer voelbaar een paar graden.


      ‘Matthias Wade?’ vroeg Wallace. Hij schoof heen en weer op zijn stoel. Hij wierp een blik op Ross en keek toen weer naar Gaines. ‘Wat is er met Matthias Wade?’


      ‘Ondanks het ontbreken van tastbaar bewijs, al was het maar indirect, zijn we toch van mening dat hij betrokken zou kunnen zijn geweest bij de recente dood van Michael Webster en daarvoor, twintig jaar geleden, de dood van Nancy Denton.’


      Wallace liet niets merken van verbazing. Hij was onverstoorbaar en nadat hij tien seconden naar Gaines had gekeken, glimlachte hij en begon heel langzaam zijn hoofd te schudden. ‘Dus?’ vroeg hij.


      ‘We willen graag weten wat u daarvan vindt. Dat hij erbij betrokken zou kunnen zijn.’


      ‘Daar vind ik niets van, sheriff Gaines. Wat had u gedacht dat ik ervan zou vinden?’


      ‘Ik vroeg me af of uw relatie met Matthias Wade –’


      ‘Pardon, mijn relatie met Matthias Wade?’


      ‘Goed dan, uw vriendschap. Ik vroeg me af of uw vriendschap met Matthias –’


      Wallace hief zijn hand en Gaines zweeg. Hij leunde achterover in zijn stoel en zette zijn vingertoppen tegen elkaar.


      Een poosje was er niets anders te horen dan de ventilator aan het plafond.


      ‘Ik krijg het gevoel dat ik iets heb gemist,’ zei Wallace. ‘Het lijkt wel of ik te laat ben gekomen voor de wedstrijd en de uitslag al vaststaat. Ik heb absoluut geen idee waar je het over hebt. Je praat over een relatie en vriendschap als je het over Matthias Wade hebt alsof die woorden een bepaalde betekenis hebben. Ik weet niet waar je het over hebt.’


      ‘Wilt u beweren dat u niet bevriend bent met Matthias Wade?’


      De mond van Wallace glimlachte, maar zijn ogen deden niet mee. ‘Bevriend? Met Matthias Wade?’ Hij zweeg even en zei toen: ‘Goed, sheriff Gaines, laten we één ding nu meteen vaststellen. Als je me iets te vragen hebt, doe dat dan. Je hoeft niet met zo’n houding mijn kantoor binnen te komen. Je hebt me niet te bevragen alsof ik iets voor je verberg. Je bedient je niet van verhoortechnieken als je mij een vraag stelt, heb je dat begrepen?’


      ‘Verhoortechnieken?’


      ‘De manier waarop je je vragen stelt. Wil ik beweren dat ik niet bevriend ben met Matthias Wade? Alsof ik probeer een eerdere verklaring te ontkennen. Je weet precies waar ik het over heb, sheriff, probeer het niet te ontkennen. Als je een vraag voor me hebt, stel die vraag dan en draai er niet omheen. Ik heb geen tijd voor spelletjes.’


      Gaines nam even de tijd voor hij weer sprak. ‘Mijn excuses,’ zei hij. ‘Het zijn zenuwslopende tijden voor ons, snapt u? We hebben niet veel met moord te maken en nu hebben we er meer dan een en ook nog een zelfmoord. We hebben gewoon uw hulp nodig, rechter, en er zijn dingen die we begrijpen en dingen die we niet begrijpen en we dachten dat u een paar dingen voor ons kon verhelderen.’


      ‘Brand maar los, jongen. We staan allemaal aan dezelfde kant en als ik een antwoord heb op je vraag, dan krijg je dat.’


      ‘Herinnert u zich een man die Clifton Regis heet?’


      Wallace peinsde even en schudde toen zijn hoofd. ‘Nee, dat kan ik niet zeggen.’


      ‘U hebt hem veroordeeld tot gevangenisstraf in Parchman Farm.’


      Wallace glimlachte. ‘Lieve help, ik veroordeel tientallen keren per maand mensen tot gevangenisstraf in Parchman Farm. Wanneer is dat geweest?’


      ‘Anderhalf jaar geleden –’


      ‘Anderhalf jaar geleden? Heb je enig idee hoeveel zaken ik per week afhandel, laat staan in anderhalf jaar?’


      ‘Ik dacht dat u zich deze misschien zou herinneren.’


      ‘En waarom zou dat zijn, sheriff Gaines? Vertel eens.’


      ‘Er ontbraken vingers aan zijn rechterhand. Hij werd beschuldigd van inbraak, er was een ooggetuige, niemand die haar verklaring ondersteunde, en u hebt hem schuldig bevonden.’


      ‘Nou, sheriff, als ik hem schuldig heb bevonden, dan is de kans groot dat hij schuldig was. Als er maar genoeg van is, kan indirect bewijs ook duidelijkheid verschaffen.’


      ‘Dat begrijp ik, maar kennelijk was er geen ander bewijs dan dat van die ene getuige.’


      ‘Dan zal ze wel heel erg overtuigend zijn geweest en de beklaagde erg ongeloofwaardig. Ik stuur mensen niet lichtvaardig naar de gevangenis, sheriff, ik denk dat je dat wel weet.’


      ‘Herinnert u zich die zaak?’


      ‘Niet speciaal, nee.’


      ‘U kunt zich dus niets herinneren wat wij misschien over het hoofd hebben gezien? We hebben gezocht en gezocht en we begrijpen maar niet waarom hij naar de gevangenis is gestuurd.’


      ‘Zoals ik al zei, jongen, als ik hem naar de Farm heb gestuurd, dan heb ik daar een heel goede reden voor gehad.’


      ‘Herinnert u zich of Matthias Wade iets met de zaak te maken had?’


      ‘Wat heb je toch met Matthias Wade? Heeft hij iets gedaan om je kwaad te maken? Waarom zou Matthias Wade in godsnaam geïnteresseerd zijn in die Regis?’


      ‘Omdat Clifton Regis een relatie had met Della Wade.’


      Wallace aarzelde en zei toen: ‘En die Clifton Regis is gekleurd, neem ik aan.’


      ‘Ja, rechter, hij is gekleurd.’


      Wallace knikte langzaam. ‘O. Ja, nu begrijp ik waarom Matthias Wade hem in Parchman Farm zou willen hebben, maar mijn beslissing om hem gevangen te zetten heeft niets te maken met invloed of pressie van Matthias Wade. Dat kan ik je verzekeren.’


      Gaines ging achterover in zijn stoel zitten en leek zich te ontspannen. ‘Nou, rechter, ik ben erg opgelucht dat te horen.’


      ‘Ik ben wel benieuwd waarom je denkt dat ik iets te maken heb met Matthias Wade. Zijn vader ken ik natuurlijk. Iedereen van mijn generatie kent Earl goed en andersom, maar Matthias, nee, hem niet. Ik hoor dat hij een beetje koppig is, onstuimig ook, en ik kan me voorstellen dat hij zich zorgen maakte over de relatie van zijn zuster met een gekleurde man.’


      ‘Waarom zou hij zich zorgen maken, rechter?’


      Wallace glimlachte; de vraag was zo betekenisloos dat hij er geen antwoord op gaf.


      ‘Is dat alles?’ vroeg Wallace.


      ‘Ja, rechter, dat is alles.’


      Wallace stond op en gebaarde naar de deur. ‘Nou, als er nog iets is waarmee ik kan helpen, dan hoor ik het wel.’


      Toen Gaines bij de deur stond met Ross naast zich, draaide hij zich om en keek naar Wallace. ‘Herinnert u zich de vrouw, rechter? De vrouw die de verklaring heeft afgelegd?’


      ‘Mevrouw Henderson? Nee, haar kan ik me niet herinneren, het spijt me.’


      ‘Oké. Bedankt voor uw tijd, rechter,’ zei Gaines en hij liep de kamer uit.


      Ross deed de deur zacht achter zich dicht. Hij aarzelde even, maar toen glimlachte hij. ‘Die vuile leugenaar.’
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      Bij de secretaresse van Wallace lag een boodschap van Hagen. Die kreeg Gaines toen hij en Ross vertrokken. Gaines vroeg of hij gebruik mocht maken van een van de telefoons.


      In Breed County nam Barbara de telefoon op en zei tegen Gaines dat Hagen bericht had gekregen van ene sheriff Gradney uit Lucedale en dat hij ook was gebeld door Maryanne Benedict, naar wie hij nu toe was. Gaines vroeg of Hagen had gezegd waarom Gradney had gebeld.


      ‘Dat heeft hij niet gezegd, sheriff,’ antwoordde ze. ‘De telefoontjes kwamen vlak na elkaar, eerst de andere sheriff en toen miss Benedict, en daarna is Richard overhaast vertrokken.’


      Gaines belde naar het huis van Maryanne, sprak even met haar, hoorde dat ze bericht had gekregen van Della Wade en dat die naar haar onderweg was.


      Gaines zei – net als Hagen had gedaan – dat ze haar best moest doen om Della Wade daar te houden tot hij er was.


      Gulfport was honderd kilometer verder en Gaines trapte het gaspedaal diep in.


      Ross was de eerste die begon over de vergissing van Wallace, dat hij de naam van Dolores Henderson had genoemd zonder dat Gaines haar met haar naam had aangeduid.


      ‘Zou je wel eens willen dat je iets niet weet, Nate? Wens je wel eens dat je een andere baan had gekozen, een baan waarin je leven niet wordt overgenomen door al dit soort ellende?’


      ‘Nee,’ zei hij. ‘Door dit soort ellende blijf ik geïnteresseerd in het leven.’


      Gaines glimlachte grimmig.


      ‘Ik ben benieuwd hoe ver het gaat,’ zei Ross. ‘Ik wil weten of Kidd er ook bij betrokken is en of het om geld gaat of om iets anders.’


      ‘Tien tegen één gaat het om geld. Dat is mijn ervaring,’ antwoordde Gaines.


      ‘Nou, Wallace leeft niet bepaald van de armenkas en Kidd mag je gerust rijk noemen, dus de hemel mag weten wat er voor hen in zit.’


      ‘Als je die weg eenmaal bent ingeslagen, maakt het niet uit hoeveel je hebt, dan is het nooit genoeg.’


      ‘Stelletje idioten,’ zei Ross. ‘Wallace zal nu wel Wade aan het bellen zijn. Daar durf ik mijn huis onder te verwedden.’


      ‘Ja, dat zal wel,’ antwoordde Gaines. ‘Om je de waarheid te zeggen ben ik het spuugzat om maar om de hete brij heen te blijven dansen en geen rechtstreekse antwoorden te krijgen. Volgens mij is het tijd om ze ermee te confronteren en niet te wachten tot er nog iemand wordt vermoord.’


      ‘Denk je dat Matthias dit is begonnen met de moord op dat arme meisje?’


      ‘Ja, Nate. Dat denk ik. Ik denk dat hij groen en geel zag van jaloezie en niet kon geloven dat ze Michael Webster verkoos boven hem. Hij had het in zijn kop gehaald dat hij haar moest hebben. Misschien heeft hij die avond in het bos geprobeerd haar dat te vertellen. Misschien heeft ze hem uitgelachen, hem boos gemaakt, en toen heeft hij haar gewurgd. Misschien wilde hij haar niet vermoorden, maar uiteindelijk was ze dood. Michael heeft haar gevonden en hij heeft geprobeerd haar weer tot leven te wekken op de enige manier die hij kende.’


      ‘Door een slang in haar te stoppen… Wat moet dat toch voorstellen?’


      ‘O, geloof me, er zijn nog veel ergere dingen. Ik bedoel, moet je kijken wat er met Webster is gebeurd. Iemand heeft zijn hoofd afgehakt en dat achter mijn huis begraven. En van zijn hand heeft hij godverdomme een fucking kaars gemaakt.’


      ‘Denk je dat Wade dat heeft gedaan?’


      ‘Ik denk dat Wade Leon Devereaux daar opdracht voor heeft gegeven en dat ze het in de trailer van Devereaux hebben gedaan. Daarom moeten we hem vinden. Ik denk dat hij wel eens bereid zou kunnen zijn kroongetuige te worden tegen Wade als we hem de mogelijkheden voorleggen. Zulke mensen werken altijd voor de hoogste bieder en degene die hun bestaan het meest bedreigt.’


      ‘Nou ja, misschien heeft Della iets,’ zei Ross. ‘Misschien kan ze ons helpen met Leon Devereaux.’


      De rest van de rit werd er weinig gesproken. Gaines leek zich te hebben teruggetrokken in zijn eigen wereld en ook Ross had het druk met zijn eigen gedachten. Ze schoten goed op en het was nog geen vijf uur toen ze voor het huis van Maryanne Benedict stopten en uitstapten. De auto van Hagen stond er al, maar er was geen spoor van een voertuig waarmee Della naar Gulfport gekomen kon zijn.


      Maryanne had ze al door het raam gezien en kwam naar buiten om Gaines en Ross te begroeten.


      ‘Ze is er nog niet,’ zei ze, voor Gaines kans had het te vragen.


      Ze liepen door naar de keuken en daar vertelde Hagen Gaines en Ross over de ontdekking van het lichaam van Leon Devereaux.


      ‘Hij is door zijn oog geschoten. Gradney heeft me gebeld en verteld dat iemand zijn lichaam in de andere trailer heeft gevonden, die waar we niet in hebben gekeken.’


      Gaines was sprakeloos. Ross kon zijn oren niet geloven.


      ‘Hij zei dat hij er al bijna een week moet hebben gelegen,’ ging Hagen verder. ‘Kennelijk heeft een kind hem gevonden.’


      ‘Een kind?’ vroeg Gaines.


      ‘Dat zei Gradney. Hij zei dat het kind bevriend was met Devereaux en af en toe met een bak kip bij hem langsging en dat hij het lichaam heeft gevonden.’


      ‘Godallemachtig,’ zei Gaines. ‘Ik denk dat het nu niet erger kan worden.’


      Maryanne kwam vanuit de hal aanlopen. ‘Ze is er. Della. Buiten.’


      Gaines stond op en Hagen volgde zijn voorbeeld.


      ‘Blijven jullie hier,’ zei Gaines. ‘Ik wil niet dat ze zich overdonderd voelt door zo veel mensen.’


      Gaines ging bij de keukendeur staan en wachtte tot Maryanne met Della Wade door de voordeur was gekomen voor hij ze begroette.


      ‘Sheriff Gaines.’


      ‘Miss Wade.’


      ‘Ik denk dat Leon Devereaux Clifton heeft verwond.’
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      Gaines moest Della Wade vertellen dat Leon Devereaux dood was.


      ‘Dood?’ Ze keek naar de gezichten om haar heen – Maryanne, Nate Ross, Richard Hagen – en toen weer naar Gaines.


      ‘Iemand heeft hem neergeschoten,’ zei Gaines.


      ‘Neergeschoten? Wie? Wie heeft hem neergeschoten?’


      ‘Dat weten we niet, miss Wade. Iemand heeft hem vandaag in zijn trailer gevonden. Hij moet al een week dood zijn.’


      ‘Matthias?’ vroeg ze. ‘Heeft Matthias hem vermoord?’


      ‘Dat weten we niet, miss Wade. Denkt u dat Matthias het gedaan kan hebben?’


      ‘Natuurlijk,’ zei ze, zonder enige aarzeling. ‘Ik denk dat Devereaux Clifton heeft aangedaan wat hij hem heeft aangedaan en ik denk dat hij misschien ook Michael Webster heeft vermoord. Ik denk dat Leon Devereaux heel veel zaakjes opknapte voor Matthias en nu dit allemaal speelt, zou ik denken dat Matthias bang is dat Devereaux gepakt wordt. En dan zou hij kunnen praten en dat zou het einde betekenen van Matthias.’


      ‘Dat begrijp ik, maar waar heeft u zijn naam vandaan? Hoe weet u dat van Leon Devereaux?’


      ‘Nou, hij loopt hier al jaren rond. Maar wat betreft zijn betrokkenheid bij deze zaak, dat heeft Eugene me verteld.’


      ‘Eugene? Uw broer?’


      ‘Ja,’ antwoordde Della. ‘Ik heb hem gebeld. Ik heb hem verteld dat ik bang was voor Matthias en dat ik dacht dat Matthias iets slechts had gedaan en hij zei dat ik me geen zorgen hoefde te maken over wat Matthias zou doen, maar wel wat iemand zou doen die Leon Devereaux heette.’


      ‘Heeft Eugene gezegd hoe hij dat wist van Devereaux?’


      ‘Hij zei dat Matthias tegen hem had gezegd dat Leon Devereaux op bezoek zou komen als hij problemen veroorzaakte.’


      ‘En waarom zou Matthias zijn eigen broer bedreigen?’


      ‘Toen Eugene wegging, heeft hij niets meegenomen. Hij wilde niets van onze vader en hij wilde niets van Matthias. Kennelijk heeft Matthias hem verteld dat hij hem zou onterven, dat hij niet langer een Wade zou zijn en dat hij niets van het bezit zou erven als onze vader stierf. Eugene heeft hem gezegd dat hij dat niet kon maken en dat Matthias misschien wel aan het hoofd van de bedrijven stond, maar dat Eugene volgens het testament nog steeds recht had op een deel van de erfenis. Matthias zei dat er geen testament was en dat hij als oudste zoon alles zou krijgen. Hij zei dat dat was wat onze vader wilde en dat het zo zou gaan. Hij zei dat de papieren al waren ondertekend en dat hij er niets meer tegen kon doen. Ze kregen natuurlijk ruzie. Matthias zei dat hij Eugene kon laten vermoorden, dat hij mensen kende die dat deden. Hij zei dat als hij probeerde een rechtszaak te beginnen tegen de bedrijven of tegen Matthias zelf, hij Devereaux zou sturen om hem door zijn hoofd te schieten.’


      ‘Dat heeft hij gezegd? Met die woorden, dat hij Devereaux zou sturen om hem door zijn hoofd te schieten?’


      ‘Dat heeft Eugene verteld.’


      ‘En denkt u dat Eugene dit wil bevestigen?’ vroeg Gaines.


      ‘In een rechtszaak? Nee, dat denk ik niet. Ik denk dat hij afscheid heeft genomen van de familie en nergens meer bij betrokken wil raken. Ik denk dat hij gewend is aan het leven dat hij nu leidt en dat hij voor geen prijs terug zou willen komen.’


      ‘Dus u denkt dat hij geen verklaring wil afgeven dat Matthias hem heeft bedreigd, dat hij heeft gezegd dat hij Devereaux zou sturen om hem door zijn hoofd te schieten.’


      ‘Nee, ik denk niet dat hij dat doet.’


      Gaines leunde achterover in zijn stoel. Hij keek naar Hagen, Ross, Maryanne. ‘Godallemachtig,’ zei hij. ‘Dit wordt almaar gekker.’


      ‘Maar wat kun je doen, sheriff? Kun je Matthias arresteren? Kun je hem ergens heen sturen waar hij mij geen kwaad kan doen of Eugene of iemand anders?’


      ‘Op dit moment heb ik niks, miss Wade. Ik heb uw vermoeden dat Matthias Leon Devereaux heeft vermoord. Ik heb uw vermoeden dat Devereaux Clifton heeft aangevallen, misschien Michael Webster heeft vermoord, maar er is geen bewijs.’


      ‘Ik weet niet precies wat er met Clifton is gebeurd,’ zei Della. ‘Voor zover ik weet is hij letterlijk van de straat gehaald en toen hebben ze hem ergens heen gebracht en hem dat aangedaan.’


      ‘En daarna hebben ze hem laten opdraaien voor de inbraak bij Dolores Henderson en nu doet hij niet meer mee.’


      ‘Juist,’ zei Della.


      ‘Goed. Er is werk aan de winkel. We moeten verschillende dingen opvolgen. De vraag is of er een plek is waar u kunt verblijven zodat u niet terug hoeft naar huis.’


      ‘Geen schijn van kans, sheriff. Ik ben daar voor mijn vader. Dat moet ik wel.’


      ‘Heeft hij geen verpleegsters?’


      ‘Natuurlijk wel, maar een verpleegster is geen dochter. Trouwens, ik sta zo’n beetje onder huisarrest. Ik ben daar omdat Matthias zegt dat ik daar moet zijn. Matthias wil weten of ik niet ergens naartoe ga met mensen die hij afkeurt.’


      Gaines zweeg een poosje. Hij probeerde Della’s blik vast te houden, haar het gevoel te geven dat hij de enige persoon in de keuken was.


      ‘Ik moet het u vragen, miss Wade, en ik wil dat u me zo eerlijk mogelijk antwoord geeft. Afgaande op wat u weet van uw broer, denkt u dat hij in staat is te doen wat er met Nancy Denton is gebeurd? Denkt u dat hij haar heeft kunnen wurgen en dat hij twintig jaar later Michael Webster heeft laten vermoorden om te zorgen dat hij niet zou praten over wat er die nacht is gebeurd? En denkt u dat hij degene is die Leon Devereaux heeft doodgeschoten omdat Devereaux hem zou kunnen beschuldigen van medeplichtigheid aan de dood van Webster en aan wat er met Clifton is gebeurd?’


      Della Wade keek niet weg. Ook keek ze naar niemand anders of sloeg haar ogen neer, en ze toonde geen enkele emotie. Ze knikte gewoon en zei: ‘Ik wil die dingen niet geloven, sheriff Gaines, maar ik denk dat hij er absoluut toe in staat is.’


      ‘En weet Matthias dat u hierover met Eugene heeft gesproken?’


      ‘Nee, ik zou niet weten hoe. Hij was vanmiddag weg en ik heb Eugene niet vanuit huis gebeld.’


      ‘En u bent er oprecht van overtuigd dat u geen andere keus hebt dan terug te gaan naar huis?’


      ‘Ik heb geen keus, sheriff. Geen enkele.’


      ‘Waar denkt Matthias dat u bent?’


      ‘Hij weet niet dat ik weg ben. Hij is nog niet terug, hij was in ieder geval nog niet terug toen ik wegging.’


      Gaines keek op zijn horloge. Het was bijna zes uur. ‘Hebt u enig idee hoe laat hij terugkomt?’


      Ze schudde haar hoofd. ‘Hij kan al terug zijn; hij kan ook wegblijven tot morgen.’


      ‘Goed,’ antwoordde Gaines. Nadat hij alle opties had overwogen, zag hij geen andere mogelijkheid dan haar terugsturen naar huis. ‘Hoe bent u hier gekomen?’


      ‘Met een taxi.’


      ‘En u gaat met een taxi terug?’


      ‘Ik kan niet anders. Als iemand me een lift geeft en hij ziet dat ik word afgezet, breekt de hel los. Matthias weet het als ik lieg,’ voegde ze eraan toe en ze glimlachte spijtig. ‘Ik heb het geprobeerd en het lukt me niet. Ik ben van nature geen leugenaar.’


      ‘Oké, ga dan nu maar terug,’ zei Gaines. Hij wendde zich tot Maryanne. ‘Kun je een taxi bellen voor Della?’


      ‘Natuurlijk.’


      ‘Praat alleen maar met hem over alledaagse zaken,’ ging Gaines verder. ‘Alleen als u denkt dat hij weet dat u met ons hebt gesproken, alleen als u denkt dat uw leven in gevaar is, gaat u tot actie over. Probeer mij te pakken te krijgen, of Maryanne, of Hagen, Ross, het maakt niet uit wie. Maar laat ons weten dat u problemen hebt en dan komen we. Ik hoop van harte dat die situatie zich niet zal voordoen.’


      ‘En jij? Wat ga jij doen?’


      ‘We gaan doen wat nodig is om Matthias aan een verhoortafel te krijgen, waar we hem zo veel vragen kunnen stellen dat hij zich vergist. Als we hem kunnen uitputten, als we iets belastends kunnen vinden, dan maken we kans van slagen.’


      ‘Het vuurwapen?’ vroeg Della. ‘Het vuurwapen waarmee Leon Devereaux is vermoord. Lag dat nog op de plaats delict? Heeft degene die hem heeft vermoord het achtergelaten?’


      Gaines keek naar Hagen.


      ‘Gradney heeft het niet genoemd,’ zei hij. ‘Hij is niet in detail getreden.’


      ‘Waarom wilt u dat weten?’ vroeg Gaines.


      ‘Ik weet wel wat over vuurwapens,’ antwoordde Della. ‘Genoeg om te weten wat een revolver is en wat niet. Als er geen vuurwapen was en Matthias hem heeft vermoord, is het vuurwapen dat hij heeft gebruikt misschien nog in huis. Ik weet waar hij zijn wapens bewaart.’


      ‘Bel Gradney,’ droeg Gaines Hagen op.


      Maryanne stond op om Hagen te laten zien waar de telefoon was. Hagen bleef maar twee minuten weg. Hij kwam terug naar de keuken en zei: ‘Ze hebben nog geen bevestiging van de technische dienst, maar Gradney zegt dat het waarschijnlijk geen groot kaliber was. Hij denkt misschien een .22 of een .25. Geen .38. Hij zei dat er niet genoeg schade was voor een .38.’


      ‘Ik zal kijken,’ zei Della. ‘Ik weet het verschil tussen een .38 en een klein kaliber vuurwapen. Als ik iets vind, neem ik contact op met Maryanne.’


      ‘U moet voorzichtig zijn, miss Wade. Werkelijk, we zitten hier in anderhalve week tijd al met drie doden – toegegeven, een ervan was zelfmoord – maar het hangt allemaal samen. Ik zit niet te wachten op nog een moord in Whytesburg.’


      Della Wade stond op en trok haar jas recht. ‘Ik ben nog niet van plan om al te sterven, sheriff. Er zit een man in Parchman die verwacht bij me terug te komen en me in leven aan te treffen.’


      Gaines stond ook op, pakte Della’s hand en hield die even vast. ‘We waarderen heel erg wat u doet. Ik wil dat u dat weet.’


      ‘Ik doe het niet voor jou, sheriff,’ zei ze. ‘Ik doe het voor mezelf en misschien voor Nancy Denton en Michael Webster. Het lijkt erop dat Leon Devereaux heeft gekregen wat hij verdiende, maar ik zie geen rechtvaardiging voor wat Nancy en Michael is aangedaan. Ze hielden van elkaar. Is dat een misdaad?’


      Ze draaide zich om en keek naar Maryanne. ‘Jij hebt ze gekend. Dat hebben ze toch niet verdiend, of wel?’


      ‘Nee,’ zei Maryanne. ‘Dat hebben ze niet verdiend.’


      ‘Pas goed op,’ zei Gaines en hij liet haar hand los.


      Maryanne liep met haar naar de deur en wachtte een paar minuten tot de taxi er was.


      Ze ging terug naar de keuken, waar de drie mannen in stilte zaten.


      Het leek een eeuwigheid te duren voor iemand weer iets zei.
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      Ze bezocht hem in zijn dromen.


      Della Wade.


      Natuurlijk was zij het niet, niet van uiterlijk, maar door haar woorden kon het niemand anders zijn.


      En toen hij naar haar luisterde, wist hij dat ze tegen hem had gelogen.


      Om hen heen woedde de oorlog en ze stonden op een open plek. Door de overhangende takken zag hij nog steeds overblijfselen van lichtspoorgranaten, fosfor die boven de grond bleef hangen, en hij rook kruit en bloed en stilstaand water, dat overal zijn weg leek te vinden – in je uniform, je laarzen, je huid.


      Ze leek een poosje op een Vietnamees meisje. Zwijgend stond ze daar en ze had bloed op haar ai do en er zat bloed aan haar handen.


      Door het bloed aan haar handen wist Gaines dat ze had gelogen.


      Door het bloed aan haar handen dacht hij na over wat ze had gezegd.


      En toen opende het meisje haar mond en hoewel ze geen geluid maakte, dacht Gaines dat hij begreep wat ze zei.


      De oorlog haalt het beste uit de mannen.


      Hij reinigt met vuur, met kogels en messen en bommen en bloed.


      Hij reinigt met verlies en pijn.


      Het enige wat je hier kunt doden, zijn ontrouw en ademnood.


      Later, toen Gaines wakker was geworden uit de droom en de herinnering eraan maar al te snel uit zijn gedachten verdween, herinnerde hij zich de woorden van Della.


      … hij Devereaux zou sturen om hem door zijn hoofd te schieten.


      Die verklaring, die paar woorden, het klonk leugenachtig.


      Gaines ging op de rand van zijn bed zitten, keek uit het raam en wachtte op de geest van de dageraad, die maar een paar centimeter onder de horizon lag, en hij geloofde niet dat Matthias Wade zoiets tegen zijn jongere broer had gezegd.


      Wat je verder ook van Matthias Wade kon zeggen, hij was in elk geval een slimme man.


      Matthias Wade kon Eugene heel goed hebben bedreigd, maar hij zou nooit de naam van Leon Devereaux hebben gebruikt.


      Dat sloeg nergens op.


      Gaines kon zich natuurlijk vergissen. Dat wist hij. Hij wist dat hij zich kon vergissen wat Michael Webster betrof. Die kon degene zijn geweest die Nancy Denton die avond had meegenomen en gewurgd. Hij wist dat hij zich kon vergissen wat Marvin Wallace betrof. Hij kon zich vergissen wat Matthias Wade betrof. Het was mogelijk dat Matthias net zomin verantwoordelijk was voor de dood van Nancy Denton als hijzelf.


      Dit was geen detectivewerk. Dit was met de botte bijl te werk gaan en voortdurend inhakken op niets in de hoop dat ergens een feit tevoorschijn zou komen. Hij was omgeven door leugenaars, mensen die dingen wisten die ze niet bereid waren te delen, mensen die zelf misleid waren, bedrogen, verraden. Hij had geen invalshoek. Hij had niets wat bruikbaar was of waardevol en zo was het vanaf het begin geweest. Hij raadde maar wat en nam dingen aan. Hij zag schaduwen en geesten. Hij stelde vragen aan mensen die niet bevraagd wilden worden en zocht dan een betekenis achter hun antwoord.


      Daar moest hij het mee doen, een schaduw van de waarheid, bij gebrek aan iets anders.


      Gaines wist echter dat hij ergens in moest geloven, dus koos hij ervoor te geloven dat Della Wade tegen hem had gelogen over Eugene en Leon Devereaux.


      Gaines douchte en kleedde zich aan. Hij zette koffie. Hij ging op de achterveranda staan en keek naar de bomen.


      Hij sloot zijn ogen en sprak tegen zijn moeder. Hij hoopte dat het goed met haar ging, dat ze rust had gevonden en dat er na dit leven iets was wat het de moeite waard maakte.


      Hij waagde het te geloven dat er misschien iets was, want dit was waardeloos. De wereld was waardeloos, de mensen waren waardeloos, wat ze elkaar aandeden, wat ze zeiden. Hoe mensen hun naasten behandelden, niet alleen in oorlogen, maar ook in tijden van vrede, want vrede leek niks anders te zijn dan een schertsvertoning om de tijd op te vullen tussen geweldsuitbraken. Dat had hij een keer gelezen, dat er in de afgelopen tweeduizend jaar elf dagen vrede was geweest. Waarom wilde de mensheid zo leven? Waarom zou zo’n bestaan de moeite waard zijn?


      Hij dronk zijn koffie. Hij rookte een sigaret. Hij wist dat hij naar het huis van Wade moest om de waarheid onder ogen te zien.


      Weer binnen streek Gaines een overhemd, poetste zijn schoenen, maakte zijn vuurwapen schoon en herlaadde het en wreef de versleten holster die hij al in gebruik had sinds hij bij het sheriffbureau van Breed County was gekomen tot hij glom.


      Vandaag was de dag.


      Vandaag moest er iets gebeuren.


      Genoeg leugens, bedrog, mysteries, onbekende zaken.


      Vandaag moest de waarheid boven tafel komen, en als dat niet met woorden lukte, dan was er misschien meer voor nodig.


      Misschien een oorlog.


      Misschien zou hij dat achterlaten in de handen van Matthias en Della Wade: een oorlog.


      Er moest iemand met hem mee, maar niet Hagen. Hagen was getrouwd, een man met kinderen. Nate Ross of Eddie Holland. Misschien wel allebei.


      Maar toen bedacht Gaines zich. Dit was een zaak van de wet en hij vertegenwoordigde de wet. Eddie was met pensioen en had geen officieel gezag meer. Nate was advocaat, geen politieman. Als Gaines dit niet alleen aankon, dan kon hij niets aan.


      En dus wachtte hij, wachtte tot de zon boven de horizon uit kwam en zijn langzame klim was begonnen. Hij stond in de deuropening van het huis van zijn moeder en keek hoe de kleuren van de velden en de bomen werden onthuld, hoe de schaduwen langer werden, wachtten tot de kardinaalvogels en spotvogels hun lied hadden gezongen, en toen liep hij naar zijn auto, startte de motor en reed van Whytesburg naar het prachtige oude huis aan de oever van de Pearl.


      Dit was het einde.


      Dat moest.
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      Sheriff John Gaines stond tussen de hoge pilaren van de toegang naar het huis van Wade tot hij door iemand van de staf werd binnengelaten.


      Gaines had gezegd dat hij op bezoek kwam bij meneer Wade, maar ze hadden niet gevraagd welke. Gaines werd in een kleine bibliotheek aan de rechterkant van de ontvangsthal gelaten en daar wachtte hij tot Matthias Wade zou verschijnen.


      Hij wachtte zeker een kwartier en toen ging de deur open en door die deur – in een rolstoel van bamboe en riet – kwam Earl Wade, keurig gekleed in een driedelig crèmekleurig pak en een sjaaltje. De uitdrukking op zijn gezicht sprak van nieuwsgierigheid, interesse en misschien een klein beetje bezorgdheid.


      Gaines stond op.


      Earl, zesenzeventig jaar oud, glimlachte naar Gaines en zei: ‘Neemt u me niet kwalijk dat ik niet opsta om u te begroeten, maar mijn benen weigeren vanmorgen dienst.’


      Gaines liep met uitgestoken hand naar hem toe. ‘Aangenaam kennis met u te maken, meneer Wade.’


      Ze schudden elkaar de hand. De greep van Wade was stevig en doortastend.


      ‘Ze kwamen me vertellen dat er een sheriff was, iemand die naar meneer Wade vroeg. Ik denk dat je Matthias bedoelt, maar Matthias is er niet.’


      ‘Ik ben voor Matthias gekomen, meneer. Maar ik waardeer uw voorkomendheid.’


      ‘Ik heb begrepen dat het niet lang zal duren, hij moet even iets regelen in een van de fabrieken. Intussen kunnen wij elkaar gezelschap houden. Hij zal zo wel komen.’


      Wade wendde zich tot de oudere vrouw die hem de kamer in had geduwd. ‘Ik wil graag thee, Martha.’ Hij wendde zich weer tot Gaines. ‘Koffie, sheriff, of doet u mee met thee?’


      ‘Thee is prima,’ zei Gaines.


      ‘Thee, Martha, voor twee en ik wil er graag citroen bij.’


      Martha knikte en verliet de bibliotheek.


      Gaines keek naar de oude man. Die glimlachte, maar niet naar Gaines. Zijn aandacht werd getrokken door iets in het midden van de ruimte, al kon Gaines niet vaststellen waar hij naar keek.


      Even leek het of Gaines er helemaal niet was.


      ‘Er zijn momenten, of niet?’ vroeg Earl Wade, maar hij keek niet naar Gaines toen hij een vraag stelde.


      ‘Momenten, meneer?’


      Wade glimlachte. ‘Ik kan me nog herinneren dat we dineerden met Ron Richardson. Weet je dat nog?’


      Gaines opende zijn mond en wilde zeggen dat Wade hem waarschijnlijk met iemand anders verwarde, maar Wade praatte verder of Gaines er niet was.


      ‘Hij dronk, geen twijfel mogelijk. Ik heb nooit iemand gekend die zo veel kon drinken en toch rechtop bleef staan.’ Wade lachte. ‘Weet je nog wat hij over zijn vrouw zei? Hij zei dat ze een matras in de garage legde voor als hij dronken thuiskwam. Ze wilde niet gewekt worden door zijn lawaai of zijn stank of zijn ruwe toenaderingspogingen. “Ik heb mijn schoonheidsslaapje nodig.” Dat zei ze. Ron zei dat ze wat hem betrof kon doorslapen tot de dag des oordeels; hem maakte het geen reet uit. Herinner je je nog dat hij dat zei?’


      Gaines zei niets.


      ‘En die keer dat hij die hond doodschoot. Hij schoot hem recht door zijn kop. Hij dacht dat het een hert was, zei hij. Ik vroeg hem hoe hij nou toch in godsnaam kon denken dat een hond een hert was. Ik bedoel, het was een soort spaniël, een klein hondje, snap je? “Ik was dronken,” zei hij. “Ik was gewoon dronken.” “En jij denkt dat dat een excuus is?” vroeg ik hem. “Dat je dronken was?”’


      De schaterlach van Wade werd onderbroken toen Martha terugkwam met de thee. Ze bediende ze zonder een woord te zeggen, verliet de kamer en sloot de deur geluidloos achter zich.


      ‘Matthias is er niet?’ vroeg Wade.


      ‘Dat heb ik begrepen,’ zei Gaines.


      ‘Ik weet niet waar hij is en ik weet niet wat hij doet. Die jongen doet precies waar hij zin in heeft. Dat doen ze allemaal. Waardeloos, het hele stel. Waardeloze kinderen.’


      ‘Ik denk dat hij iets zakelijks te regelen heeft in een van de fabrieken.’


      ‘Ja, daar zult u wel gelijk in hebben, meneer,’ antwoordde Wade. ‘Maar wat heeft hij nu weer uitgespookt? Heeft hij alweer problemen met de politie?’


      ‘Alweer?’


      ‘Ach, u kent Matthias. Die is altijd wel ergens in verwikkeld, moet zijn kont altijd wel ergens uit zien te draaien. Twee weken geleden vond hij het nog een goed idee om in de visvijver te plassen. Ik bedoel, serieus, wat heb je er nou aan om over de vissen heen te plassen? Jammer genoeg mag ik hem van zijn moeder niet slaan.’


      Earl Wade dronk zijn thee. Zijn aandacht was weer weg.


      Gaines’ aandacht werd getrokken door het geluid van voetstappen boven hun hoofd.


      ‘Hebt u sigaretten?’ vroeg Wade plotseling.


      ‘Ja, meneer.’


      ‘Ach, mag ik er een? Ze willen me tegenwoordig geen sigaretten meer geven. Ik word verdomme als een kind behandeld hier.’


      Gaines pakte het pakje uit zijn borstzak. Opgewonden pakte Wade een sigaret en zijn handen trilden toen Gaines hem een vuurtje gaf. Daarna inhaleerde hij gretig, gooide zijn hoofd naar achteren en sloot zijn ogen.


      De aandacht van Wade keerde terug naar Gaines, maar zijn ogen bleven gesloten. ‘Het is een uitermate treurige zaak als je je eigen kinderen minacht,’ zei hij. Zijn stem klonk afgemeten en precies, alsof hij een beëdigde verklaring aflegde. ‘Matthias is een klootzak, Della is een hoer, Eugene is een godsdienstfanaat die altijd de Bijbel citeert en denkt dat hij kan zingen en Catherine vindt zichzelf veel te goed voor ons allemaal. Ik vind ze allemaal even verschrikkelijk.’


      Wade nam nog een haal van zijn sigaret en glimlachte. ‘Een klootzak, een hoer, een idioot en een trut. De vrucht van mijn lendenen. Ze zeggen dat een vriend de familie is die je kunt uitkiezen. Als ik kon kiezen, zou ik ze allemaal met lege handen wegsturen en mijn geld aan mijn vrienden nalaten.’


      ‘Marvin Wallace,’ zei Gaines. ‘Dat is toch een vriend van u, of niet?’


      ‘Marvin. Marvin Wallace. Ja, Marvin Wallace is een beste man. Marvin heeft die vreselijke geschiedenis geregeld, wist u dat?’


      ‘Vreselijke geschiedenis?’


      Wade pakte zijn kopje. Het leek even of het uit zijn vingers zou glippen, maar toen had hij het weer onder controle.


      ‘Welke vreselijke geschiedenis, meneer Wade?’


      ‘Mijn vrouw was een schoonheid, wist u dat?’ zei Wade. ‘Hebt u mijn vrouw wel eens ontmoet?’


      ‘Nee, meneer, ik heb haar nooit ontmoet.’ Gaines zat op het puntje van zijn stoel. Hij wilde het gesprek terugdraaien voor hij nog verder afdwaalde. ‘Ik vroeg me af wat u bedoelde toen u zei dat Marvin Wallace u heeft geholpen die vreselijke geschiedenis te regelen.’


      ‘Ja, dat heeft hij goed gedaan. God zegene hem. Lillian mocht Marvin niet zo, weet u, maar ja, een man kan zijn vrienden en zijn familie beter uit elkaar houden, zou u ook niet zeggen?’


      ‘Lillian was uw vrouw –’


      ‘Lillian is mijn vrouw, ja. Ze is een poosje weg en ik weet niet waar ze denkt dat ze mee bezig is. Ze had al uren geleden terug moeten zijn.’ Wade liet zijn sigarettenpeuk in zijn theekopje vallen en vroeg er nog een.


      Gaines gaf hem er een en hielp hem die aansteken.


      ‘En u, meneer, krijgt onvoorstelbare problemen als ze erachter komen dat u me sigaretten hebt gegeven.’


      ‘Ik denk dat ze wel ernstiger dingen aan hun hoofd hebben, meneer.’


      ‘Ernstig, ja. Waarom moeten ze altijd zo ernstig zijn? Wanneer is iedereen toch zo vreselijk ernstig geworden?’


      Gaines aarzelde. Hij liet de woorden van Wade even in de lucht hangen en zei toen: ‘Marvin Wallace zei dat er vreselijke dingen geregeld moesten worden.’


      ‘Marvin Wallace moet eens leren zijn grote mond dicht te houden. Die man heeft geen ruggengraat.’


      ‘Hij heeft dingen gezegd, begrijpt u.’


      Wade fronste zijn wenkbrauwen en leunde voorover. ‘Er zijn dingen waar je over praat en er zijn dingen waar je over zwijgt. Marvin Wallace moet het verschil leren, anders eindigen we allemaal aan de galg.’


      Gaines begreep niet wat er gebeurde. Het was net of hij weer naar Webster luisterde. Waar had Wade het over? Wie eindigde er aan de galg?


      Gaines wist dat hij Wade niet kon dwingen iets te zeggen, maar vragen – vriendelijke, sturende vragen – zouden hem misschien zover brengen dat hij meer zei.


      ‘Wallace zei dat Matthias –’


      ‘Hebt u Wallace gesproken?’ vroeg Wade plotseling.


      ‘Ja, ik heb hem gesproken.’


      ‘Wanneer?’


      ‘Gisteren.’


      ‘Bent u naar hem toe gegaan, of is hij naar u gekomen?’


      ‘Hij is naar mij toe gekomen.’


      Wade snoof minachtend. ‘Ik wist het. Ik wist dat hij zwak was. Ik wist dat hij de eerste zou zijn die zou praten. Godverdomme!’


      ‘Hij heeft zo het een en ander verteld.’


      ‘O ja?’


      ‘Ja.’


      ‘En wat heeft hij verteld? Wat heeft hij u precies verteld?’


      ‘Hij heeft u niets verteld, sheriff Gaines.’


      Gaines draaide zich plotseling om.


      Della Wade stond in de deuropening. Ze deed drie passen, griste de half opgerookte sigaret uit de hand van haar vader en liet die in het theekopje vallen.


      ‘Martha!’ schreeuwde ze. ‘Martha, meteen hier komen!’


      Martha kwam de kamer in rennen.


      ‘Ik weet niet wie je in godsnaam dacht dat je voor je had of waarom je hem hebt binnengelaten, maar hij zit hier met vader en hij heeft hem overstuur gemaakt en hem sigaretten gegeven. Breng vader meteen naar boven.’


      ‘Het spijt me, mevrouw,’ zei Martha. ‘Ik dacht dat het een officieel bezoek was.’


      ‘Zie je nou?’ mopperde Wade tegen Gaines. ‘Zie je de ellende die ik te slikken krijg van deze vreselijke, egoïstische… Jezus christus, dit is onaanvaardbaar.’ Hij keek naar Della terwijl hij de kamer uit werd gereden. ‘Hoer!’ snauwde hij.


      Della sloot even haar ogen en zei niets tot haar vader weg was. Ze sloot de deur achter hem en keek toen naar Gaines alsof hij haar had uitgescholden. ‘Wat doe jij hier?’ vroeg ze.


      ‘Er moet een eind aan komen, miss Wade. Er moet een eind aan komen. Zo kan het niet langer duren.’


      ‘Wat kan er niet langer duren? Waar denk jij dat een einde aan moet komen?’


      ‘Alle leugens. Wat er ook met Nancy is gebeurd, wat er ook met Michael Webster en Leon Devereaux is gebeurd. Uw broer kent de waarheid en als hij erbij betrokken is, dan moet hij boeten voor zijn daden.’


      ‘Jij bent bij mij gekomen voor hulp. Ik heb je geholpen. Ik doe het op mijn manier, want zo moet het gebeuren.’


      ‘Dat kan ik niet toestaan. Dit is een zaak voor de politie. Er zijn mensen vermoord. Niet alleen vermoord, maar hun lichaam –’


      ‘Ik weet wat er is gebeurd, sheriff, en ik heb gezegd dat ik zou helpen. Maar ik had niet verwacht je in mijn huis aan te treffen, in gesprek met mijn vader.’


      ‘Uw vader zei –’


      ‘Wat mijn vader al dan niet heeft gezegd, doet niet ter zake, sheriff. Mijn vader weet niet wat hij zegt en als hij wel weet wat hij zegt, heeft het niets met deze zaak te maken.’


      ‘Hij zei dat Marvin Wallace zijn mond dicht moest houden omdat anders iedereen aan de galg zou eindigen. Wat bedoelde hij daarmee, miss Wade? Wat bedoelde uw vader daarmee?’


      Een onderdeel van een seconde werd haar zelfbewuste houding transparant. Als Gaines haar niet recht had aangekeken, zou hij het niet hebben gezien.


      ‘Ik weet het niet, sheriff Gaines. Ik heb geen idee wat hij daarmee bedoeld kan hebben.’


      ‘Ik denk het wel, miss Wade. Ik denk dat u precies weet wat hij bedoelde.’ Gaines stond op. Hij bleef haar strak aankijken.


      ‘Ja, dus? Wil je nu mij beschuldigen van betrokkenheid bij wat hier is gebeurd? Waar mijn broer ook bij betrokken is, ik weet er niets van en ik wil er ook niks van weten.’


      ‘Ik geloof u niet, miss Wade,’ zei Gaines. ‘Ik denk niet dat Matthias Eugene heeft gesproken. Misschien heeft hij hem wel gesproken, maar hij heeft hem niets verteld over Leon Devereaux. Ik denk dat Matthias daar veel te slim voor is. Hij zal geen namen noemen, of wel, miss Wade? Hij heeft u niet gedreigd met Leon Devereaux, of wel? Dat hebt u niet gezegd. U hebt gezegd dat hij Eugene heeft bedreigd. En Clifton heeft het nooit over Leon gehad. Clifton wist niet wie zijn vingers had afgehakt. Die naam komt bij u vandaan, alleen bij u.’


      Della Wade wuifde Gaines’ opmerking aan de kant. ‘Je verzint verbanden die er niet zijn, sheriff.’


      ‘Nee, miss Wade, dat denk ik niet. Ik denk dat dit een familiezaak is. Ik denk dat dit altijd een familiezaak is geweest en dat jullie allemaal doen wat jullie kunnen om jullie kostbare naam te bewaken. Ik denk dat hier in 1954 iets is gebeurd en er is ook iets gebeurd in januari 1968, in de buurt van Morgan City, en uw oudere broer, het zwarte schaap van de familie, was daar verantwoordelijk voor. Ik denk dat uw vader dat wist en ik denk dat u het wist en ik denk dat jullie al die jaren de waarheid verborgen hebben gehouden.’


      ‘Je klampt je vast aan strohalmen, sheriff.’


      ‘En Leon Devereaux? Ik denk dat hij Michael Webster heeft vermoord en dat hij daartoe opdracht heeft gekregen van Matthias en toen werd Matthias bang dat Devereaux zou praten, of u bent er eindelijk achter gekomen dat Devereaux degene was die Clifton heeft verminkt en u bent erheen gegaan en hebt Devereaux neergeschoten. Devereaux was al twee dagen dood toen ik het hoofd van Michael Webster begraven in het veld in mijn huis vond. Leon Devereaux was al vijf dagen dood voor u verscheen in het huis van Nate Ross, maar u hebt een fantastische voorstelling gegeven, miss Wade. U hebt uw rol uitstekend gespeeld en ons allemaal op de mouw gespeld dat u er niets van afwist.’


      Della Wade lachte zacht. ‘Je weet helemaal niets van mij, sheriff, en je weet niets van mijn familie. Matthias is de laatste die ik ooit zou beschermen. Matthias is een kwaadaardige klootzak die er alleen maar opuit is iedereen om hem heen zijn wil op te leggen. Hij houdt mij hier, hij houdt onze vader hier en hij wil niets te maken hebben met mensen die het niet met hem eens zijn – met name Catherine en Eugene. Hij praat niet met ze en zegt dat ze hier weg moeten blijven omdat hij ze anders te gronde zal richten. Als Leon Devereaux Michael Webster heeft vermoord, dan heeft Matthias gezegd dat hij dat moest doen. En als Leon Devereaux dood is, dan heeft Matthias hem vermoord of hij heeft er iemand anders op afgestuurd. Ik heb met Eugene gesproken en Eugene heeft me verteld dat Matthias hem heeft bedreigd. Ik wil niet dat mijn vader moet lijden onder wat Matthias al dan niet heeft gedaan, maar nog minder wil ik Matthias beschermen tegen de consequenties van zijn daden. Als Matthias Nancy Denton heeft vermoord, dan is dat zo. En als dat de waarheid is, dan moet hij worden gearresteerd en berecht en geëxecuteerd, zoals ieder ander. Als hij Michael Webster heeft vermoord, of betrokken was bij zijn dood, dan moet hij ook daarvoor gestraft worden.’


      ‘Heeft Matthias Nancy Denton vermoord, miss Wade? Of heeft iemand anders haar vermoord?’


      Della Wade bleef zwijgend staan. Ze knipperde niet met haar ogen.


      ‘Was het Matthias of was het iemand anders? Iemand waar u als kind niet tegenop kon, iemand die ze veel eerder zouden geloven dan u? Heeft uw moeder zich daarom doodgedronken, miss Wade? Is dat de reden dat uw vader bang is dat hij moet hangen als de waarheid boven tafel komt? Heeft uw vader haar vermoord, miss Wade? Heeft hij Nancy Denton gewurgd? Heeft hij in 1968 de meisjes in Morgan City vermoord? Is dat de waarheid, miss Wade?’


      ‘Genoeg!’ snauwde ze. ‘Ik sta niet toe dat je mijn vader gewoon een moordenaar noemt –’


      ‘Maar u neemt het ook niet voor hem op, miss Wade. U ontkent het ook niet, of wel?’


      ‘Ik wil dat je weggaat, sheriff. Ik wil dat je dit huis onmiddellijk verlaat.’


      ‘En hoe zit het met Michael Webster, die gestoorde idioot, die dacht dat hij haar weer tot leven kon wekken? Dat wist u niet, hè? U wist niet wat er met haar lichaam was gebeurd, of wel? U dacht dat uw vader haar gewoon ergens had begraven, of in een droge put of zoiets had gegooid. U dacht niet dat ze ooit zou worden gevonden, of wel? Dat moet toch een verrassing zijn geweest? Na al die jaren kwam ze terug en nu is uw vader ziek; nu is hij niet meer bij zijn volle verstand en kan er nooit meer voor terechtstaan. Dus wat moet u doen? U wilt Matthias laten boeten voor de misdaden van uw vader. U wilt Matthias laten boeten omdat hij u zo veel ellende heeft bezorgd. U wilt hem laten boeten om wat hij u en Clifton heeft aangedaan. U wilt Matthias laten sterven, net als Nancy, net als Michael –’


      Della Wade glimlachte en schudde langzaam haar hoofd. ‘Je lijkt meer op Michael dan je denkt,’ zei ze. ‘Je bent in de oorlog geweest. Oorlog maakt mannen gek. Het bestaat niet dat een man terugkeert uit de oorlog en weer helemaal man wordt. Je hebt een deel van jezelf daar achtergelaten, net als Michael. Nancy was van ons. Van mij en Matthias. Toen kwam hij terug en heeft haar van ons afgepakt. En ik was blij toen ze verdween. Het deed me plezier dat ze weg was, want toen kon het leven weer worden zoals het daarvoor was. Maar dat gebeurde niet, omdat zij er niet meer was. Michael kwam thuis, en door Michael is ze verdwenen en toen was alles stuk –’


      ‘Heeft Matthias haar vermoord, miss Wade? Of heeft uw vader haar vermoord?’


      Della keek Gaines woedend aan. Haar uitdrukking was kil en hatelijk.


      ‘Was het Matthias, of was het uw vader, miss Wade? Wie van hen heeft Nancy Denton vermoord en haar in het schuurtje gelegd zodat Michael Webster haar zou vinden?’


      Ze sloot haar ogen en liet haar hoofd zakken. Ze ademde diep in en uit.


      ‘Of was het geen van beiden?’ vroeg Gaines. ‘Iemand anders?’


      Della stond daar, bewegingloos, zwijgend, maar toch maakte ze de indruk dat ze een last droeg die onmogelijk zwaar was.


      ‘Iemand anders?’ herhaalde Gaines. ‘Was het iemand anders? Beschermen jullie allemaal iemand anders?’


      Toen kreeg hij een idee, het verscheen zomaar in zijn hoofd. Iets wat Webster had gezegd, of iets wat hij had gedroomd? Het diende zich aan, lag op het puntje van zijn tong, maar hij kon er niet bij.


      Della Wade hief haar hoofd en keek naar Gaines. Er stonden tranen in haar ogen.


      ‘Bedoelde uw vader dat toen hij zei dat als Wallace zijn mond open zou doen, iedereen aan de galg zou eindigen? U en Matthias en uw vader? Allemaal? Waarom, miss Wade? Omdat jullie de waarheid, dat het heel iemand anders was, verborgen hebben gehouden? En wie kan dat dan zijn geweest, nou? Wie zouden jullie allemaal willen beschermen?’


      ‘Je moet weggaan, sheriff Gaines. Er is hier niets voor jou. Je zult hier geen oplossing vinden, geen antwoorden, geen rust. Het ligt allemaal in het verleden. Het is te lang geleden om je nog druk over te maken. Nancy is dood, net als haar moeder, net als Michael. En Leon Devereaux, wie hij geweest mag zijn en wat hij ook heeft gedaan, is ook verdwenen. Er is niemand meer over. Het kan niemand iets schelen, behalve jou, en dat is echt nergens voor nodig, sheriff. Je hoeft je toch niet het lot aan te trekken van mensen die niemand zich nog kan herinneren?’


      ‘Maar dat doe ik wel, miss Wade. Ik trek me hun lot aan en juist het feit dat niemand zich hen kan herinneren, is de reden dat ik het me moet aantrekken.’


      ‘De waarheid is relatief, sheriff, en de waarheid komt zelden boven tafel, zelfs wanneer mensen willen dat je de waarheid kent. De waarheid die de mensen vertellen is in het grootste deel van de gevallen de waarheid die zij willen geloven.’


      ‘De waarheid kan boven tafel komen, miss Wade, dat gaat ook gebeuren. Dat kan ik u verzekeren.’


      ‘En als je achter de waarheid bent, sheriff, wat ga je dan doen? Het zal ze niet terugbrengen. Het brengt niemand terug. Nancy niet, Michael niet, je moeder niet. De waarheid is geen bevrijding, sheriff, zeker niet als je vastbesloten bent een gevangene te zijn van die waarheid.’


      Gaines wist dat hij woedend zou moeten worden, maar hij voelde maar heel weinig.


      Hij wist dat Della Wade vanbinnen aan het sterven was door de leugens die ze in stand moest houden, het bedrog, de geheimen.


      De terugkeer van Nancy Denton had alles weer opgerakeld, had de vreselijke herinneringen aan de waarheid voor de deur van de familie Wade gelegd en had de basis waarop alles wat ze hadden gecreëerd al twintig jaar rustte, ondermijnd.


      Misschien had ze er genoeg van. Misschien had ze daarom de naam van Leon Devereaux tegen Gaines genoemd. Misschien wilde ze dat iemand, wie dan ook, eindelijk wist wat er werkelijk was gebeurd.


      Misschien waren ze zelf niet schuldig aan deze misdaden, maar ze waren schuldig omdat ze niet hadden verteld wat ze wisten, de loop van het recht hadden gefrustreerd, een moordenaar hadden gesteund en verborgen, een muur om zichzelf heen hadden gebouwd die alle pogingen die af te breken had weerstaan.


      Het was ironisch, maar door een dood meisje was alles om hen heen ingestort en nu zochten ze wanhopig naar de brokstukken van een kasteel dat nooit zou herrijzen.


      ‘Ik ga,’ zei Gaines. ‘Ik moet verder met mijn onderzoek.’ Hij pakte zijn hoed van tafel. Hij wierp nog een blik op Della, die haar mond had geopend alsof ze nog iets wilde zeggen. Gaines keek haar verwachtingsvol aan.


      Ze schudde haar hoofd. Er biggelde een traan over haar wang. ‘Niets,’ haar stem brak, ‘het is niets.’
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      Onder het rijden bekeek Gaines de zaak van alle kanten en hij geloofde stellig dat Della Wade de waarheid kende.


      Dit begon en eindigde met de familie Wade – misschien Earl, misschien Matthias, misschien nog iemand anders – maar het draaide om de Wades.


      Op kantoor ging hij naar de kast met bewijsstukken. Hij nam het dossier uit Morgan City, het fotoalbum en de bijbel van Webster mee naar zijn bureau.


      Hij opende het fotoalbum en keek naar de gezichten. Ze keken naar hem terug vanuit het verleden.


      Die vier mensen – Michael, Matthias, Nancy en Maryanne – en dan waren er nog de andere kinderen Wade…


      En de bijbel.


      Gaines pakte de bijbel, opende die en keek er voor het eerst aandachtig naar. Hoewel hij beduimeld was, beschimmeld, en het uitgedroogde leer kraakte, was het ooit een duur ding geweest. Het soort bijbel dat je als geschenk krijgt, misschien bij een eerste communie of op een verjaardag.


      Haar naam stond erin – prachtig gekalligrafeerd – op de derde of vierde bladzij.


      Lillian Tresselt.


      Gaines had gelijk gehad, want daar recht onder stonden de woorden: een geschenk ter gelegenheid van je eerste communie, met veel liefs van je vader en moeder.


      Lillian Wade, geboren Tresselt. Haar bijbel. Haar eigen bijbel, die door E. aan Webster was geschonken.


      Mij heeft het geholpen. E.


      Gaines opende de bijbel. Er was iets onderstreept. Ik weet uw werken; zie, Ik heb een geopende deur voor u gegeven, en niemand kan die sluiten.


      Hij bladerde verder en waar hij ook keek, er waren gedeeltes onderstreept. Zo veel passages waar hij zo weinig aandacht aan had besteed en allemaal met eenzelfde thema.


      Ik ben de Deur: als iemand door Mij binnenkomt zal hij gered worden: hij zal ingaan en uitgaan en weidegrond vinden.


      Doe alle moeite om door de smalle deur naar binnen te gaan, want velen, zeg Ik jullie, zullen proberen naar binnen te gaan maar er niet in slagen.


      Zie, Ik sta aan de deur en Ik klop. Indien iemand naar Mijn stem hoort en de deur opent, Ik zal bij hem binnenkomen en maaltijd met hem houden en hij met Mij.


      Want Mij is een grote en krachtige deur geopend, en er zijn vele tegenstanders.


      Daarna pakte Gaines het dossier uit Morgan City en toen hij aandachtig naar de foto’s van de dode meisjes keek, werd alles duidelijk. Hij herinnerde zich iets wat Michael Webster had gezegd en waarvan hij het belang niet had ingezien. Tot nu. Tot op dit moment.


      Daar lag ze, in een schuurtje langs de kant van de weg. Ze lag daar gewoon in de deuropening.


      Als Gaines niet in de bijbel had gekeken, zou het altijd onopgemerkt zijn gebleven.


      Die meisjes waren daar opzettelijk zo neergelegd, in de deuropening van een schuur, net zoals Michael de positie had omschreven waarin hij Nancy Denton had gevonden.


      De deuropening. Leg een lichaam in een deuropening zodat de deur niet gesloten kan worden.


      Het was niet te geloven. Het duizelde Gaines. De implicaties, de emotionele en geestelijke implicaties; wat er door hem heen gegaan moest zijn toen hij dit aan Michael Webster gaf; wat Webster gevoeld moest hebben toen hij het kreeg, de overtuiging dat iemand probeerde hem te helpen, hem uitstel te geven, ondersteuning, een veiligheidsnet, en al die tijd was hij zich er niet van bewust dat diegene verantwoordelijk was voor het wegvallen van die ene persoon voor wie Michael Webster leefde.


      Het was verbijsterend.


      En wat moest er door hem heen zijn gegaan terwijl hij die dingen deed? Wat had hij proberen te doen?


      Gaines ging zitten. Het was of er een enorme last van hem was afgenomen en toen met nog meer kracht op zijn schouders terug was gelegd.


      Hij wist waar hij heen moest, maar hij kon niet alleen gaan. Hij had iemand nodig die degene die hij zocht kon herkennen.


      Gaines riep Hagen, legde de situatie snel uit en stuurde hem weg om Maryanne Benedict uit Gulfport op te halen. Toen Hagen weg was, ging Gaines aan het werk.


      Iemand vinden die niet gevonden wilde worden was moeilijk, maar Clifton Regis had Gaines genoeg aanwijzingen gegeven om het te proberen. Gaines wist tenminste waar hij moest kijken, met welke mensen hij moest praten.


      Tegen de tijd dat Hagen terug was met Maryanne Benedict, was Gaines ervan overtuigd dat hij erheen moest om zelf te kijken.


      ‘Ik wil graag dat je met me meegaat,’ zei hij tegen Maryanne. ‘Ik ben bang dat we te laat zijn, maar ik wil graag dat je met me meekomt.’


      ‘Dan moet je me wel vertellen waar we heen gaan en waarom. Je moet me vertellen wat er is gebeurd.’


      Gaines ging met haar in zijn kantoor zitten. Hij legde het zo goed mogelijk uit. Ze zei dat ze het niet kon geloven, maar ze sprak hem niet tegen.


      ‘Ik heb hem gekend,’ zei ze na een poosje. ‘Ik heb zelfs van hem gehouden, op mijn eigen, kinderlijke manier.’


      ‘Nancy ook. Ze kende hem, vertrouwde hem waarschijnlijk, en ze heeft nooit kunnen vermoeden dat hij zou doen wat hij heeft gedaan.’


      ‘En zij wisten het? De familie? Ze hebben het allemaal geweten en niets gezegd?’


      Gaines schudde zijn hoofd. ‘Ik ben niet op de hoogte van de details, Maryanne. Ik weet niet precies wat er is gebeurd, of waarom, of hoe.’


      ‘En de meisjes… die andere meisjes, uit Morgan City?’


      ‘Ja, ik denk het. Ik denk dat hij die ook heeft vermoord.’


      Maryanne bleef even zwijgend zitten en toen stond ze op en liep naar het raam. ‘Maar waarom? Wat wilde hij? Waarom zou hij de kleine meisjes wurgen en ze dan ergens in een deuropening leggen?’


      ‘Ik weet het niet,’ antwoordde Gaines. ‘Misschien dacht hij dat de deur waardoor zij weggingen ook de deur was waardoor iemand anders kon terugkomen. Misschien dacht hij dat hij een handeltje dreef in levens. Maar dat kan alleen hij ons uitleggen.’


      Ze draaide zich om en keek naar Gaines. ‘Lillian,’ zei ze en het was geen vraag.


      Gaines knikte. ‘Dat denk ik ook.’


      ‘Als ze weten wat hij heeft gedaan… als ze echt weten wat hij heeft gedaan en niks hebben gezegd, dan zijn ze…’ Ze schudde haar hoofd, vol ongeloof, verward. ‘En wat is er met Clifton Regis gebeurd? Wat is er met hem en Della gebeurd?’


      ‘Ik denk dat Della van hem heeft gehouden, nog steeds van hem houdt, en dat ze samen weg wilden. Ik denk dat het precies zo is gebeurd als ze heeft gezegd, precies zoals Clifton heeft verteld. Matthias is erachter gekomen en Clifton kreeg bezoek van Leon Devereaux. En om te zorgen dat hij niet naar zijn zuster toe kon gaan, heeft Matthias de invloed die hij bij Wallace had, gebruikt om Clifton in Parchman te krijgen. Ik denk niet dat Matthias in staat is tot moord, maar ik denk wel dat hij in staat is om iemand in niet mis te verstane termen te waarschuwen. Clifton Regis is in de gevangenis terechtgekomen en Della heeft huisarrest. Ik denk dat Matthias ze allebei de stuipen op het lijf heeft gejaagd.’


      ‘En Earl Wade?’


      ‘Ik denk dat hij het wist. Ik denk dat hij er zo nu en dan aan denkt, maar dat hij nu niet meer begrijpt wat hij eigenlijk weet.’


      ‘Maar waarom hebben ze niet de waarheid verteld? Waarom hebben ze niet de waarheid verteld om er een einde aan te maken?’


      ‘Ik weet het niet, Maryanne. De familienaam, de reputatie, de schande, het feit dat dit, voor zover we weten, twintig jaar geleden is begonnen. Al na een week van stilzwijgen konden ze allemaal beschuldigd worden van medeplichtigheid en obstructie van het recht en nog veel meer dingen.’


      Peinzend bleef ze zitten, verslagen, met hangende schouders, alsof haar fundamentele geloof in de rechtvaardigheid van het leven, haar zekerheid wat het natuurlijke evenwicht en de orde der dingen betrof, helemaal uit het lood was geslagen. Zo’n verandering van perspectief kon nooit worden teruggedraaid. Zo’n overtuiging kon nooit worden hersteld.


      ‘Het spijt me,’ zei ze.


      ‘Wat spijt je?’


      ‘Ik weet het niet. Ik weet werkelijk niet wat me zou moeten spijten, maar ik heb een gevoel van spijt. Het spijt me dat ik niet meer vragen heb gesteld. Het spijt me dat ik niet vaker aan haar heb gedacht. Het spijt me dat ik was vergeten dat ze dood was.’


      ‘Dat soort dingen moet je niet spijten,’ zei Gaines.


      ‘Misschien niet, maar toch is het zo,’ antwoordde ze. ‘Wat moeten we nu doen?’


      ‘We gaan hem zoeken.’


      ‘Denk je dat we hem zullen vinden?’


      ‘Ja, dat denk ik. Ik weet niet waar, maar ik denk dat we hem zullen vinden.’
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      Het was minder moeilijk om Eugene Wade te vinden dan Gaines had gedacht. Hij wist niet wat voor obstakels hij zou tegenkomen. New Orleans was een grote stad en als een man niet gevonden wilde worden, kon hij gemakkelijk onderduiken. Maar kennelijk wilde hij niet onderduiken, wilde hij niet onzichtbaar zijn, en binnen een uur hadden ze een adres uit het telefoonboek, zeker, een oud adres, een adres waar hij niet langer woonde, maar de huidige huurder was een vriend van Eugene en gaf ze het adres waar hij nog maar een paar weken daarvoor heen was verhuisd.


      Gaines, Hagen en Maryanne Benedict reden erheen. Gaines vroeg Maryanne of ze in de auto wilde blijven terwijl zij poolshoogte gingen nemen.


      ‘Ben je gek?’ vroeg ze. ‘Meen je dat nou? Eerst sleep je me helemaal mee hiernaartoe en dan wil je dat ik in de auto blijf? Vergeet het maar, sheriff. Als het waar is wat je denkt, als Eugene Wade Nancy Denton heeft vermoord en zijn familie dat al die jaren verborgen heeft gehouden, wil ik het gezicht van die klootzak zien als je hem ermee confronteert.’


      Ze staken de straat over en klopten op de deur. Een oudere vrouw deed open en vroeg wat ze wilden. Gaines legitimeerde zich en zei dat ze op zoek waren naar Eugene Wade.


      ‘Ik denk niet dat hij er is,’ zei ze. ‘Als hij er is, staat er altijd harde muziek op, maar loop maar naar boven. Kijk zelf maar. Helemaal boven, op zolder. Daar heeft hij een kamer.’


      Gaines ging eerst, Maryanne liep achter hem en Hagen kwam als laatste.


      Onderweg hadden ze weinig gesproken en hoewel ze meer dan een uur in de auto hadden gezeten, leek dat uur binnen een tel verdwenen.


      ‘Het klopt wel,’ zei Maryanne op een gegeven moment. ‘Ik wil niet dat het klopt, maar dat is wel zo. Die avond, toen hij met Catherine en Della wegging… hij moet terug zijn gegaan naar het huis en toen weer zijn weggegaan om ons te zoeken. Misschien kwam hij door het bos en zag haar met Michael. Ze zal niet zijn geschrokken, niet van Eugene. Misschien is ze met hem gaan praten, heeft ze Michael even alleen gelaten en… en toen moet hij…’ Haar stem stierf weg.


      Gaines zei niets. Ze combineerde de dingen zoals hij had gedaan en zag een waarheid die ze niet wilde zien.


      ‘Eugene was zestien toen Nancy verdween,’ zei Maryanne. ‘Hij heeft haar gewurgd. Michael heeft het lichaam gevonden, heeft gedaan wat hij heeft gedaan, en toen is Matthias erachter gekomen. Ik denk dat Matthias het al die tijd heeft geweten. Earl ook. Misschien zelfs Della. En ze hebben het voor iedereen verzwegen.’


      ‘Wat moesten ze anders?’ vroeg Gaines. ‘Het ging om de familie Wade. Het ging om de naam Wade. Het ging om een dynastie die voortgezet moest worden, generatie na generatie. Ze kunnen de wereld toch niet laten weten dat een van hen een moordenaar is.’


      ‘Dus hebben ze hem er gewoon mee laten wegkomen?’


      ‘Ze hebben hem laten wegkomen met nog veel meer dan alleen de dood van Nancy Denton. Morgan City is er ook nog. Ik denk dat Eugene die twee meisjes heeft vermoord en toen wist Matthias dat hij Eugene weg moest werken. Waarschijnlijk zal blijken dat de huur van Eugene, zijn rekeningen en verder alles wordt betaald. Het wordt betaald door Matthias. Hij is de regisseur hierachter, hij bepaalt de gang van zaken. Hij heeft zijn eigen problemen op te lossen, zijn eigen geheimen, geloof me. Ik denk dat hij alles wat binnen zijn macht ligt heeft gedaan om de naam Wade vrij te houden van schandalen. Ik denk dat hij Leon Devereaux heeft ingehuurd om heel veel dingen te doen waar we nooit achter zullen komen, het minste daarvan was nog het scheiden van Della en Clifton.’


      ‘En Matthias heeft Devereaux vermoord?’


      ‘Ook dat weet ik niet zeker. Misschien wel, of misschien heeft Della hem vermoord. Daar komen we nog wel achter.’ Gelaten schudde Gaines zijn hoofd. ‘Of misschien komen we er nooit achter.’


      Maryanne zweeg weer en keek uit het raam toen ze over de brug reden, misschien probeerde ze te accepteren wat zich om haar heen ontvouwde, misschien probeerde ze helemaal nergens aan te denken.


      Het trio liep zachtjes, Gaines voorop, en ze zetten hun voeten voorzichtig op de treden om zo min mogelijk geluid te maken. Ze hadden niet kunnen uitleggen waarom ze dat nodig achtten. Hij kwam een onwelkome boodschap afleveren, een verklaring van de waarheid bij iemand die wilde dat de waarheid nooit bekend zou worden. Hij had het gevoel of ze iemands leven binnendrongen, iemands werkelijkheid, en hoewel het noodzakelijk was, hoewel die inval moest gebeuren, voelde het toch eigenaardig wreed. Het was niet iets waar Gaines zich in verdiepte, want hij was de laatste dagen ten prooi geweest aan zo veel vreemde en tegenstrijdige emoties dat dit er nog wel bij kon.


      Gaines stond stil op de bovenste overloop en wachtte tot Maryanne Benedict en Richard Hagen bij hem waren. Daar stonden ze, ze keken elkaar aan, en even hield Gaines zijn adem in.


      Zijn hart bonkte niet, het sloeg niet op hol en hij had geen pijn in zijn buik van de zenuwen. Hij voelde zich kalm, ongehaast, alsof hij alle tijd van de wereld had.


      Hij hief zijn hand en klopte op de deur.


      ‘Meneer Wade?’ riep hij. ‘Eugene Wade?’


      Geen antwoord.


      ‘Meneer Wade… ik ben de sheriff van Breed County.’


      In de kamer bleef het doodstil.


      Gaines trok zijn holster open.


      ‘Ga je naar binnen?’ vroeg Hagen.


      Gaines knikte.


      ‘Huiszoekingsbevel?’


      ‘Dat krijg ik niet en op dit moment kan het me niets schelen,’ antwoordde Gaines. Hij stak zijn hand uit en draaide aan de deurkruk. De deur zat op slot. ‘Achteruit,’ zei hij. Maryanne en Hagen gingen naar achteren en Gaines nam een aanloop van twee of drie stappen, hief zijn rechtervoet en trapte tegen de deur vlak naast het slot. Het was geen stevige deurpost en de deur vloog open en sloeg tegen de binnenmuur.


      De stank was onmiskenbaar en omhulde ze meteen.


      Gaines zei tegen Hagen dat hij bij Maryanne moest blijven en ging naar binnen.


      Hij hield een hand voor zijn gezicht. Dit was een dood van twee, drie dagen en hij wist dat in ieder geval een klein deel van zijn mysterie nu was opgelost.


      Later, bij de autopsie, zou de lijkschouwer vaststellen dat de dood ergens tussen zes uur ’s morgens en twaalf uur in de middag van de derde was ingetreden.


      Eugene Wade had niet geweten hoe hij zichzelf moest ophangen. Hij begreep niets van de basisprincipes van gewicht versus valsnelheid en had geen rekening gehouden met dingen als de lengte van het touw en wat voor invloed die had op de kracht die op het ruggenmerg werd uitgeoefend.


      Mensen ophangen was een wetenschap. Een eenvoudige wetenschap misschien, maar toch een wetenschap.


      Eugene was drie dagen dood en het leek erop dat niemand het had geweten.


      Maar later – toen Gaines de aard van zijn verwondingen te horen kreeg – werd duidelijk dat Eugene bezoek had gehad. Er was niet veel fantasie voor nodig om vast te stellen wie dat geweest kon zijn.


      Er zat een verband om de linkerhand van Eugene Wade en toen het verband was verwijderd, werd duidelijk dat een van zijn vingers ontbrak. De wond was geïnfecteerd geraakt en niet behandeld, zodat hij alleen al aan de bloedvergiftiging had kunnen sterven. Er werd ook vastgesteld, waarmee Gaines’ vermoedens omtrent de identiteit van zijn aanvaller werden bevestigd, dat Eugene Wade bloedgroep AB had.


      Later probeerde Gaines zich voor te stellen hoe het gesprek tussen Eugene en Leon Devereaux was verlopen. Met welke boodschap had Matthias Devereaux op pad gestuurd? Dat hij de staat moest verlaten? Dat hij voorgoed moest verdwijnen? Had Eugene gezegd dat hij alles zou vertellen, dat hij de moord op Nancy Denton zou opbiechten, wat de naam Wade voor eeuwig zou ruïneren?


      Het bezoek van Leon moest alles hebben veranderd. Leon had uit een ander vaatje getapt. Misschien had hij tegen Eugene gezegd dat hij op zichzelf was teruggeworpen, dat het spelletje uit was. Dat het lichaam van het meisje was gevonden en dat de soldaat die van haar hield dood was. Eugene had geen uitweg. Als hij alles opbiechtte, nou ja, Matthias had de rechter in zijn zak. De beschuldiging van Eugene – nergens op gefundeerd, een roepende in de woestijn – zou door Marvin Wallace niet worden toegelaten. Eugene zou ook beschuldigd worden van de moord op Michael Webster en in Parchman Farm zijn doodstraf mogen afwachten. Misschien zou hij de gaskamer niet eens halen. Er zou ruzie komen, een vechtpartij tijdens het luchten, en Eugene Wade zou in de modder gevonden worden terwijl hij doodbloedde uit een wond in zijn buik. Misschien zou Matthias Wade Clifton Regis dat laten doen, de perfecte ironie, en in ruil daarvoor zou Clifton gratie krijgen en worden vrijgelaten, herenigd worden met Della. Della en Clifton konden natuurlijk niet in het huis wonen; ze zouden verhuizen, verdwijnen en hun leven inrichten met het Wade-geld waar ze de hand op konden leggen, maar een zuster die getrouwd was met een neger was nog altijd te verkiezen boven een broer die een seriemoordenaar was.


      Had Matthias Leon opdracht gegeven Eugene te verwonden, hem lijfelijk aan te pakken, of had Leon op eigen initiatief gehandeld?


      Eugene had dus geen geld meer en zat in het nauw. Hij zat gevangen tussen Leon Devereaux en een onbekende toekomst.


      Misschien had Eugene al lang geleden besloten dat hij nooit zou vluchten, dat zijn ontsnapping definitief zou zijn, compleet, een ontsnapping die niet ongedaan kon worden gemaakt.


      De schuld die hij bij zich droeg voor de dood van Nancy Denton, Anna-Louise Mayhew en Dorothy McCormick had eindelijk zo veel druk uitgeoefend dat hij wist dat hij het niet langer kon verbergen.


      Of misschien had hij net zo gedacht als Judith Denton. Als ik nu ga, wacht mijn moeder misschien nog op me.


      Dus drong de andere optie zich op. De gemakkelijkste van allemaal.


      En het was die optie waar hij voor koos in de vroege ochtend van 3 augustus 1974.


      Hij hing zichzelf op aan een balk in de zoldering van zijn eigen kamer. Het touw dat hij had gekozen, was niet sterk genoeg voor de klus en door het gewicht van zijn lichaam, dat op zijn keel drukte, was zijn gezicht – in de paar uur nadat hij zijn laatste adem had uitgeblazen – helemaal zwart geworden. Zijn tong stak, vervormd en opgezwollen, uit zijn mond en zijn ogen waren dieprood.


      Hij had daar drie dagen gehangen. Niemand wist het, behalve misschien Matthias Wade. Niemand had genoeg om hem gegeven om uit te zoeken waar hij was.


      Gaines bleef lang kijken naar het zwarte en vervormde gezicht en toen liep hij terug naar de overloop.


      ‘Ga naar beneden om het te melden,’ zei hij tegen Hagen.


      Maryanne ging met Hagen mee. Hagen vroeg de hospita of hij haar telefoon mocht gebruiken.


      Gaines ging terug naar de kamer van Eugene en doorzocht die oppervlakkig. Hij verwachtte niet iets te vinden waarmee hij Eugene Wade in verband kon brengen met de moord op Nancy Denton, of de moord op Dorothy McCormick en Anna-Louise Mayhew. Maar zoals de afgelopen week al zo vaak was gebeurd, kwam de werkelijkheid niet overeen met zijn verwachting.


      Aan het voeteneinde van het bed stond een leren koffertje, het was open en leek er te staan om gevonden te worden.


      Er zaten krantenknipsels in, foto’s, vreemde voorwerpen die niets met elkaar te maken hadden – een verkleurd geel lint, een gouden medaillon, een gedroogde bloem – bijna tot stof vergaan – tussen twee papieren blaadjes. Een zilveren armband met een turkooizen steen. En nog veel meer souvenirs en aandenkens.


      De krantenknipsels vertelden een verhaal dat John Gaines nauwelijks kon geloven.


      Hij zat op de rand van het bed van Eugene Wade en zijn omgeving – de stinkende zolderkamer met een lijk aan het plafond – verdween uit zijn bewustzijn. Hij bladerde door de knipsels, las de koppen, begreep de reikwijdte van wat hij las en wist wat Matthias Wade had aangericht toen hij ervoor koos de wereld in het ongewisse te laten omtrent zijn broer.


      Hij merkte dat hij zijn adem inhield. Blies krachtig uit en zag zijn blik vervagen. Hij was bang dat hij zijn evenwicht zou verliezen en greep de rand van het bed vast.


      Ten slotte stond hij op, pakte het koffertje en liep terug naar Eugene Wade, die nog aan de balk hing.


      Gaines keek naar het gezicht van de man, onherkenbaar als het was, en wist dat hij de duivel zelf in het gezicht keek.
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      Gaines liet Hagen achter om de zaak te regelen met de plaatselijke autoriteiten. Hij had het niet over het leren koffertje. Hij had het niet over de krantenknipsels die hij had gevonden. Hagen moest de dienstdoende agenten uitleggen dat de dode man verantwoordelijk was voor een moord van twintig jaar geleden. Op dit moment waren de details niet belangrijk. Er waren geen levende familieleden die op de hoogte konden worden gesteld van het feit dat de moordenaar van Nancy Denton zijn uiteindelijke straf had gekregen. Niemand hoefde in staat van beschuldiging te worden gesteld, niemand hoefde te worden voorgeleid, er hoefde geen jury te worden samengesteld. Gaines zou natuurlijk naar de families gaan die hun dochter hadden verloren, zodat zij het konden afsluiten, maar dat was niet zijn eerste zorg.


      Maryanne liep met Gaines mee naar de auto.


      ‘We gaan terug naar Whytesburg,’ zei hij, ‘en dan zal ik je naar huis laten brengen door een van mijn deputy’s.’


      Ze zat al een paar minuten naast hem op de passagiersstoel voor ze haar mond opende. Ze had gezien dat hij het koffertje op de achterbank zette. Ze had gezien hoe hij vlak voordat hij de auto startte zijn ogen had gesloten, zijn vuisten balde en losliet, hoe zijn hand trilde toen hij de sleutel in het contact proberen te steken. Ze stak haar hand uit, legde die over de zijne, en hij keek haar aan. ‘Vertel het maar,’ zei ze.


      Gaines schudde zijn hoofd. Hij keek door het raampje naar buiten en ze zag zijn knokkels wit worden toen hij het stuur greep.


      ‘John?’


      En toen knikte hij, alsof hij vrede had gesloten met zichzelf. Hij stak zijn hand naar achteren, pakte het koffertje en gaf het aan haar.


      Ze pakte het aan en zette het op haar schoot. Ze legde haar vingers op de sluitingen, maar deed het niet open.


      ‘Kijk maar,’ zei Gaines. ‘Je wilde het weten… kijk dan maar.’


      Maryanne aarzelde even en knipte toen de sluiting open. Het geluid klonk scherp en luid in de auto.


      Ze kreeg de geur van stoffig papier in haar neus toen ze door de krantenartikelen begon te bladeren.


      Op de ochtend van 19 maart 1957, een heldere, koele dinsdagochtend, verdween Jeanette Ferguson, een meisje van veertien uit Lyman, op weg van school naar huis. Die avond werd ze als vermist opgegeven. Vier dagen later werd ze gevonden in een vervallen huis.


      Op zaterdag 10 november 1960, een dag nadat John Fitzgerald Kennedy de jongste man was die ooit het presidentschap had gewonnen, werd Mary Elizabeth Duggan gewurgd gevonden achter in een Greyhound-bus. Mary Elizabeth was in Hattiesburg in Mississippi opgestapt en wilde naar Monroe in Louisiana. Ze was achttien jaar oud. De bus was gestopt in Collins, Magee, Mendenhall, Jackson, Vicksburg, Talullah en Rayville. De neef en nicht van Mary Elizabeth – Stan en Willa Blakely – stonden bij de bushalte te wachten tot Mary Elizabeth zou uitstappen. Dat deed ze niet. Verbaasd vroegen ze of ze misschien de bus mochten doorzoeken om te kijken of ze in slaap was gevallen. De chauffeur zei dat er niemand achterin was, maar ze mochten evengoed kijken. Helemaal achter in de bus, onder een stoel, vonden ze Mary Elizabeth op de grond, van top tot teen in een deken gewikkeld. Ze sliep niet. Ze was dood.


      Er werd een langdurig en uitgebreid onderzoek verricht. De politiedepartementen van zowel Mississippi als Louisiana waren erbij betrokken. Er werd geprobeerd elke passagier die tussen Hattiesburg en Monroe in de bus had gezeten op te sporen, maar iedereen kon een kaartje kopen zonder zich te legitimeren; en behalve het aantal verkochte kaartjes werd er niets geadministreerd. Het onderzoek was kennelijk op niets uitgelopen.


      Op zaterdag 7 oktober 1961 werd Frances Zimmerman, een meisje van negentien uit Monticello, het meisje dat ooit was uitverkozen om bloemen te geven aan vicepresident Richard Nixon bij zijn aankomst op de Mississippi State Fair in 1958, gewurgd gevonden op een herentoilet op het station van Brookhaven. Ze lag in de deuropening.


      Op 19 augustus 1962, precies twee weken na de dood van Marilyn Monroe, werd Kathleen Snow, een meisje van vijftien, als vermist opgegeven nadat ze ’s middags naar de katholieke meisjesschool St. Mary in Jackson was geweest. Haar vriendinnen zeiden dat ze tussen de middag weg was gegaan omdat ze een afspraak had. Haar vriendinnen wisten niet met wie en Kathleen had ze verzekerd dat ze maar een halfuurtje weg zou blijven. Ze hadden beloofd dat ze haar zouden dekken. Kathleen kwam niet terug. De volgende dag werd haar lichaam gevonden door een vrijwillige klaar-over. Kathleen was gewurgd, maar met zo veel kracht dat de afdruk van de handen van haar moordenaar als blauwe plekken in haar hals stond.


      En zo ging het door – 1963, 1964, hier en daar miste een jaar, maar er leek geen einde te komen aan de verslagen. En toen vond Maryanne ze. Morgan City, januari 1968, de gezichten van Dorothy McCormick en Anna-Louise Mayhew.


      Ze hield het knipsel omhoog. Gaines keek naar de gezichten en ze keken terug, net zoals ze hadden gedaan uit de dossiers die hij in het kantoor van Dennis Young had gelezen.


      Veertien slachtoffers in een periode van zeventien jaar.


      ‘Ik kan niet geloven –’


      Ze schudde haar hoofd en er stonden tranen in haar ogen, en ze welden op over haar oogleden en biggelden over haar wangen.


      Gaines startte de auto.


      ‘Ga je naar hem toe… naar Matthias?’ vroeg ze.


      ‘Ja.’


      ‘Ik wil hem niet zien, John.’


      ‘Dat hoeft niet, Maryanne. Ga naar huis, of blijf in mijn kantoor, maar ga niet naar hem toe.’


      De rest van de rit bleven ze zwijgen en toen ze er waren, gaf Gaines Forrest Dalton opdracht Maryanne met een politieauto naar huis te brengen.


      Op dat moment, toen ze wegliep uit het kantoor van Gaines, aarzelde ze. Ze legde een hand op zijn arm, keek hem strak in zijn ogen en zei: ‘Er is genoeg verdriet geweest. Er zijn genoeg mensen gestorven. En deze man –’


      ‘Deze man zal niemand meer doden,’ antwoordde Gaines. ‘Ik denk niet dat hij ooit iemand heeft gedood. Ik denk dat hij Devereaux opdracht heeft gegeven Webster te doden, maar hij heeft zijn broer verborgen gehouden voor de wet. Ik weet niet of hij zich bewust is van wat Eugene allemaal op zijn geweten heeft. Zijn misdaad is zijn zwijgen, net als van Della, net als van Earl.’


      ‘En Devereaux? Heeft hij Devereaux niet vermoord?’


      Gaines schudde zijn hoofd. ‘Ik denk het niet, nee. Ik denk dat Devereaux is vermoord als wraak voor iets heel anders.’


      Ze keek hem vragend aan, maar het was duidelijk dat Gaines niet van plan was verder uit te weiden.


      ‘Wees voorzichtig,’ zei ze en er was iets in die waarschuwing wat Gaines ontroerde, alsof ze het echt meende, alsof ze zich ervan wilde overtuigen dat hij veilig terug zou komen.


      ‘Dat zal ik doen,’ antwoordde Gaines en toen ging ze weg.


      Een halfuur later stond Gaines weer voor het huis van Wade. Hij bonkte met de zijkant van zijn vuist op de deur, die gehaast werd geopend. Hij wachtte niet tot hij binnen werd genood. Hij liep naar binnen met het leren koffertje in zijn hand en zei dat hij zowel Matthias als Della wilde spreken, waarna hij door de gang liep en naar binnen ging in dezelfde bibliotheek als waar hij die morgen Earl Wade had gesproken.


      Della verscheen binnen een minuut. ‘Wat is er?’ vroeg ze. ‘Wat is er aan de hand?’


      ‘Waar is Matthias?’ vroeg Gaines.


      ‘Boven bij mijn vader. Waarom? Waarom ben je teruggekomen?’


      ‘Eugene is dood,’ zei Gaines zakelijk.


      En opnieuw gaf Della, echt of perfect geacteerd, blijk van ongeloof en schrik. Ze was met stomheid geslagen, alle kleur trok weg uit haar gezicht en haar ogen werden groot. ‘Dood?’


      ‘Hij heeft zich verhangen, miss Wade. Hij heeft zelfmoord gepleegd. Hij is al een paar dagen dood en ik denk dat het u misschien zal interesseren dat Leon Devereaux waarschijnlijk de laatste is geweest die hem heeft gezien. Dat is slechts een vermoeden van mijn kant, maar ik denk dat ik gelijk zal krijgen.’


      Della liep naar het raam, haar rug naar de deur, en keek schuin naar Gaines, alsof ze zich moest blijven herinneren dat hij in de kamer was, dat hij geen vreselijke nachtmerrie was waaruit ze zichzelf met enige dwang kon wekken.


      ‘Ik wil u iets vragen, miss Wade.’


      Ze stond stil en keek hem recht aan.


      ‘Hebt u Leon Devereaux vermoord?’


      ‘Geen antwoord geven, Della.’


      Ze draaide zich om, haar mond open alsof ze iets wilde zeggen, maar ze zweeg bij het plotselinge verschijnen van Matthias, die de kamer binnenkwam en het gesprek onderbrak zoals zij ’s morgens had gedaan met haar vader.


      ‘Zeg geen woord tegen deze man,’ ging Matthias verder. ‘Hij heeft niet het recht hier te zijn. Hij heeft geen huiszoekingsbevel. Hij heeft geen bewijs, niets.’


      Gaines sprak niet. Hij zette het leren koffertje op de tafel, opende het en haalde er de stapel krantenknipsels uit. Hij zette drie of vier passen in de richting van Della en stak zijn hand uit.


      Ze pakte ze aan.


      ‘Wat is dat?’ vroeg Matthias en hij wilde ze van Della overnemen.


      Della trok haar hand terug, liep naar het raam, en Gaines voelde de spanning in de kamer toenemen, recht evenredig met het langzaam groeiende besef van wat er aan de hand was. Misschien verbeeldde hij zich dat, misschien was hij de enige die het voelde, maar het was er. Hij was ervan overtuigd.


      Toen ze zich omdraaide stonden er tranen in haar ogen, was er veel op haar gezicht af te lezen.


      Voor het eerst sinds hij haar had leren kennen, dacht Gaines dat ze de waarheid zou vertellen.


      ‘Wat is dit?’ vroeg ze. ‘Wat moet dit voorstellen?’


      ‘Dit hebben jullie aangericht door te zwijgen,’ zei Gaines.


      ‘Te zwijgen waarover? Over –’


      ‘Over niets,’ onderbrak Matthias haar. ‘Over een soort wilde fantasie waarvan sheriff Gaines zichzelf heeft overtuigd.’


      ‘Over het feit dat jullie broer Eugene Nancy Denton heeft vermoord. Matthias wist het, jullie vader wist het en rechter Wallace en misschien zelfs Leon Devereaux. Ik weet niet hoeveel meer mensen weten wat er toen echt is gebeurd, twintig jaar geleden, maar ik denk dat Matthias de enige is die weet wat er daarna nog allemaal is gebeurd, of niet, meneer Wade?’


      Matthias Wade reageerde niet. Hij keek Gaines onaangedaan aan, alsof Gaines een opmerking had geplaatst over het weer of iets anders onbelangrijks.


      ‘En dit?’ vroeg Della met de knipsels in haar hand. ‘Is dit het werk van Eugene? Zijn dit mensen die Eugene heeft vermoord?’


      ‘Kennelijk blijft een monster dat je bevrijdt uit zijn kooi een monster,’ zei Gaines.


      ‘Matthias?’ vroeg Della. ‘Matthias, is het waar? Is Eugene hier verantwoordelijk voor? Heeft Eugene Nancy vermoord? Is dat wat er is gebeurd?’ Ze keek naar Gaines. ‘En al die tijd wilde ik geloven dat het niets met ons te maken had.’


      ‘Della,’ zei Matthias Wade, zijn toon gezaghebbend, dreigend bijna.


      ‘Ze is van huis weggelopen. Meer niet. Ze was bang, er moet iets zijn gebeurd, iets waar we niets van weten, en ze is van huis weggelopen. Ik wilde geloven dat ze terug zou komen, net als Michael, ik heb nooit gedacht dat ze door iemand uit mijn eigen familie vermoord zou zijn –’


      ‘Della, echt, nu is het genoeg.’ Matthias zette een pas naar voren.


      Della draaide zich om en keek hem aan met een uitdrukking van ergernis en afschuw. ‘En toen heb ik met sheriff Gaines gesproken en hij heeft me een paar dingen verteld, Matthias. Hij heeft me een paar pijnlijke dingen verteld en daardoor dacht ik dat jij het geweest kon zijn. Jij had deze vreselijke daad kunnen verrichten. Je hebt die vreselijke man op Clifton afgestuurd om hem bang te maken en hij heeft zijn vingers afgehakt. Heb jij gezegd dat hij dat moest doen, of heeft hij dat zelf bedacht?’


      Matthias liep verder naar voren en bevond zich nu op een armlengte van zijn zuster.


      ‘Ja, ik begon te denken dat je Nancy vermoord kon hebben. En toen dacht ik, nee, dat zou je nooit hebben gekund. Je bent niet in staat tot moord, vast niet. En toen dacht ik, als jij het niet was, wie was het dan wel? Wie wil je zo graag beschermen? Er was er maar één. Het kon er maar één zijn, of niet? Onze vader. Die probeerde je te beschermen. Al die tijd heb je de waarheid verborgen gehouden voor iedereen, in een poging onze vader te beschermen, de familienaam te beschermen, de erfenis te beschermen zodat je geen geld hoefde te verspillen aan advoca–’


      Matthias haalde uit en sloeg haar tegen de zijkant van haar gezicht. Ze verloor haar evenwicht en de krantenknipsels vielen uit haar hand.


      Matthias Wade bleef zwijgend staan, staarde naar Gaines en negeerde zijn zuster, die weer opstond.


      ‘Mijn broer is dood,’ zei Matthias Wade, ‘net als Nancy Denton en Michael Webster en Leon Devereaux. Ze zijn allemaal dood. Niemand komt terug, sheriff. Niemand zal bevestigen wat u zegt. Niemand zal een verklaring afleggen of getuigen voor de rechtbank en zelfs als er iemand is om u te helpen, denk ik dat u zult merken dat de rechtbanken u niet het recht zullen geven waar u op hoopt.’


      Della stond weer. ‘Is dit waar?’ vroeg ze. ‘Is het waar wat hij zegt, Matthias? Heeft Eugene Nancy vermoord en heeft hij dit gedaan… deze dingen… en wist jij dat? Is dat waar?’


      Matthias keek naar zijn zuster. ‘Jij moet gewoon je mond houden, Della. Waag het niet mij te veroordelen. Hoe haal je het in je fucking hoofd? Drugs, abortussen, seks met kleurlingen. Je bent een fucking hoer, zoals vader zegt. Je bent een waardeloze, fucking hoer, een waardeloos mens, en als je mijn zuster niet was, zou Leon jou misschien ook wel een bezoek hebben gebracht.’


      Della griste een handvol krantenknipsels van de grond en duwde die Matthias in het gezicht. ‘Dit heb jij op je geweten,’ zei ze. ‘Jij bent net zo schuldig als Eugene. Je wist wat hij met Nancy had gedaan. Je wist wat hij sindsdien heeft gedaan en je hebt niets ondernomen? Je hebt helemaal niets ondernomen?’


      ‘En wat had ik dan moeten doen, Della? Hem vermoorden? Had je dat dan gewild? Had ik mijn eigen broer moeten vermoorden? Hij was ziek. Hij was geestelijk ziek. Net als onze moeder, die zuiplap. Haar depressie verdrinken in whisky. Je hebt geen idee hoeveel tijd en moeite en energie het kost om deze familie in toom te houden. Je hebt geen idee hoeveel problemen jij mij hebt bezorgd. Eugene was ook jouw broer, Della, denk je dat ik hem mocht verwaarlozen, in de steek laten, net mocht doen of hij niet bij ons hoorde alleen omdat hij zijn verstand verloor toen onze moeder doodging? Het is niet te verklaren wat hij deed. Hij dacht dat hij het goed deed. Hij dacht dat hij haar misschien terug kon brengen. Dat geloofde hij oprecht. En onze vader? Ook zijn verstand verloren, nou? Wat had ik dan moeten doen? Ze allemaal vermoorden, iedereen die niet voldeed aan onze standaard van gezond verstand? O, en wat een standaard zou dat zijn, Della. Wat een fucking standaard zou dat zijn!’


      Della sloeg haar broer. Het was een klinkende klap, maar hij keek naar haar of ze hem nauwelijks had aangeraakt.


      Hij glimlachte eigenaardig en liet toen zijn hoofd hangen alsof hij haar wegstuurde.


      Della, met schitterende ogen en tranen over haar wangen, ten prooi aan een wervelwind aan emoties, holde weg.


      Gaines hoorde haar door de gang de trap op rennen.


      Matthias Wade wendde zich tot Gaines. ‘Het is voorbij,’ zei Wade. ‘Het spel is uit. De mensen die deze dingen werkelijk gedaan hebben, zijn dood. Misschien is het tijd dat u leert accepteren dat dingen nu eenmaal gebeuren en dat je soms niets kunt doen om ze te beïnvloeden of te veranderen.’


      ‘Dat geloof ik niet, meneer Wade.’


      Wade knikte langzaam. Hij keek naar de knipsels op de grond en toen weer naar Gaines. ‘Wie zal zeggen dat het ene leven meer waard is dan het andere? Dat is toch niet aan ons? Ik weet niet hoe het met u zit, sheriff, maar ik kijk daar nogal fatalistisch tegenaan. Als ik religieus zou zijn, zou ik vasthouden aan het denkbeeld dat God alle mensen naar Zijn evenbeeld heeft geschapen en dat Hij Eugene net zo goed geschapen heeft als Hij u en mij, of Della en deze kinderen heeft geschapen. Misschien geeft Hij en neemt tegelijkertijd weg en er is niets wat we daartegen kunnen doen. Misschien moesten deze mensen sterven en als Eugene daar niet voor had gezorgd, dan zou het iemand anders zijn geweest –’


      ‘En daarmee hebt u al deze jaren uw beslissing gerechtvaardigd?’


      ‘Mijn beslissing, sheriff?’


      ‘Uw beslissing om niets te zeggen toen u erachter kwam dat Eugene Nancy Denton had vermoord.’


      Wade glimlachte. ‘Spelen we het spelletje nog steeds, sheriff? Wat ik hier zeg, staat overal los van. Wat u ook denkt dat ik hier toegeef, zal ik categorisch ontkennen. Het is uw woord tegen het mijne, sheriff Gaines, en ik geloof dat ik voldoende mensen ken met voldoende gewicht om te zorgen dat alles wat u zegt klinkt als het gemekker van een oorlogsveteraan met een onverklaarbare persoonlijke rancune.’


      Gaines keek naar de man en zag het in zijn ogen. Hij had nooit een beslissing genomen. Nancy Denton was te verwaarlozen in vergelijking met de schande en het diskrediet dat het de familie zou hebben aangedaan.


      ‘U bent niet anders,’ zei Gaines. ‘U had haar net zo goed zelf vermoord kunnen hebben. U had ze net zo goed allemaal zelf vermoord kunnen hebben. U wist wat er aan de hand was en u liet het gebeuren. U hebt een pas opzij gedaan en niet gehandeld.’


      ‘Ik denk dat u hallucineert, sheriff. Ik denk dat u last hebt van shellshock, een geestelijke onbalans. De oorlog kan toch zo’n destructieve en vernietigende invloed hebben op de geestelijke stabiliteit van een mens, vindt u niet?’


      ‘U hebt uw eigen broer vermoord, meneer Wade. U hebt Leon Devereaux naar hem toe gestuurd om hem te vertellen dat het lichaam van Nancy Denton was gevonden, dat de waarheid aan het licht zou komen. U wist wat hij zou doen, of niet? U wist dat hij zijn eigen leven zou nemen. Er was voor hem geen andere uitweg, of wel? Dacht u dat het onopgemerkt zou blijven? De zelfmoord van een eenzame man, in de doofpot gestopt door de familie Wade, vergeten door alles en iedereen? Had u dat gedacht?’


      Matthias Wade wuifde de vragen weg of ze er niet toe deden. ‘Het leven is wellicht een kwestie van de dingen doen die je wilt doen, sheriff, overleven is een kwestie van de dingen doen die gedaan moeten worden. Soms zijn de mensen het met die dingen eens, en soms niet. Soms vinden anderen dat de dingen die je hebt gekozen niet acceptabel zijn, en dat is hun goed recht. De mensen hebben het recht het er niet mee eens te zijn, sheriff, maar dat geeft ze nog niet het recht je ervan te weerhouden die dingen te doen. Voor mij is het heel eenvoudig.’


      ‘En voor mij ook.’


      Matthias Wade draaide zich om toen Della de kamer binnenkwam. Ze had een wapen in haar hand, een kleine revolver, en die richtte ze met vaste hand op haar broer.


      ‘Wat moet dat voorstellen?’ vroeg Wade. ‘Wat de fuck moet dat voorstellen, Della?’


      ‘Gerechtigheid, Matthias. Heel eenvoudig.’


      ‘Leg die fucking revolver neer, Della. Je gaat hem toch niet gebruiken.’


      ‘Denk je dat ik dat niet kan?’


      ‘Niet kan? Niet kan? Wat ik denk dat jij kan, is dronken worden en seks hebben met een neger, stomme trut. Dat is wat ik denk dat jij kan.’


      ‘Denk je dat ik geen trots heb, Matthias? Denk je dat ik niet alles wil doen om onze vader te behoeden voor de schande en de smaad die jij over deze familie hebt gebracht?’


      ‘Schei toch uit, Della. Leg die revolver neer en ga in godsnaam weg.’


      Della zette een stap naar voren. Ze hield haar trillende hand stil. ‘Zeg maar dag met je handje, klootzak,’ siste ze en toen haalde ze de trekker over.


      De kogel, een .25 kaliber, drong aan de onderkant van Matthias’ hals binnen. Hij had niet genoeg kracht om achter zijn nek weer naar buiten te komen, maar hij doorboorde zijn luchtpijp en bleef in zijn ruggengraat zitten.


      Matthias viel niet en wankelde niet naar achteren, alsof hij niet kon geloven dat zijn zuster hem had neergeschoten, en daar was hij zo van overtuigd dat hij de fysieke realiteit ervan even wist te weerstaan.


      De fysieke realiteit viel uiteindelijk echter niet te ontkennen en er stroomde bloed uit het gat in zijn keel. Dat doorweekte de voorkant van zijn shirt en toen hij het bloed zag, begon hij het op te vegen, alsof hij het terug kon duwen en het gebeurde zo ongedaan kon maken.


      Matthias liet zich op zijn knieën vallen. Hij staarde naar zijn kleine zusje en opende zijn mond om iets te zeggen. Maar wat het ook was wat hij wilde zeggen, het bereikte zijn lippen niet. Hij tuimelde opzij en bleef op de grond liggen. Hij bewoog niet, op zijn rechterbeen na, dat een keer of vijf, zes heen en weer schopte en toen stopte.


      Della Wade keek naar Gaines. Gaines keek terug naar Della.


      ‘Is er nog een vuurwapen in huis?’ vroeg Gaines op een toon die geen tegenspraak duldde. Het leek wel of alle adrenaline die hij ter beschikking had door zijn lichaam stroomde. Hij voelde zich zeker, geconcentreerd, niet eens geschokt. Hij was volkomen kalm.


      Della staarde hem aan alsof ze hem niet had gehoord.


      ‘Della. Kijk me aan. Is er nog een vuurwapen in huis? Een vuurwapen dat van Matthias is?’


      Ze knikte een keer, twee keer, en leek toen wakker te worden. ‘J-ja… hij heeft –’


      ‘Ga het halen,’ zei hij. ‘Snel!’


      Della kwam in beweging, liep door de kamer de gang in en was weg.


      Binnen een minuut was ze terug met in haar hand een .38.


      Gaines pakte de revolver aan, veegde met de flap van zijn overhemd haar vingerafdrukken eraf en legde hem in de levenloze hand van Matthias. Hij hield de revolver recht en vuurde toen een schot af ergens in de muur achter waar Della had gestaan.


      Della schrok en liet de .25 vallen.


      Hij keek naar Della. ‘Zelfverdediging. Je hebt hem neergeschoten uit zelfverdediging. Heb je dat begrepen?’


      Della was met stomheid geslagen.


      Gaines stond op, greep haar bij haar schouders, schudde haar heen en weer om haar aandacht te krijgen, te zorgen dat ze naar hem keek.


      ‘Begrijp je wat ik zeg?’ vroeg hij.


      ‘J-ja. Ja, zelfverdediging.’


      ‘Ga nu naar je kamer. Blijf daar. Zeg niets. Bel niemand. Doe niets tot ik zeg dat het mag, begrepen?’


      Ze keek hem aan met een lege blik.


      ‘Begrepen?’


      ‘Ja, ja, begrepen,’ zei ze en toen haastte ze zich weg.


      Gaines draaide zich om en keek naar Matthias Wade.


      Hij zag de dode tiener, de jongen met de ene granaat, de jongen die in de baan van de kogel was gelopen.


      De goden van de oorlog waren wispelturig. Het kon ze niet schelen wie ze uitkozen of waarom. Meestal waren ze nonchalant en onverschillig, maar zo nu en dan deden ze het goed.
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      Della Wade zit stilletjes in de kelder in de cel. Het is niet de cel waarin Michael Webster heeft gezeten, maar die ertegenover.


      Ze zit daar deels voor haar eigen bescherming, om haar weg te houden van de hordes journalisten die in Whytesburg zijn neergedaald, maar ze moet daar ook blijven zolang Gaines nog bezig is met de afwikkeling van de dood van Matthias Wade en Leon Devereaux. Er moeten dingen worden geregeld, uitgezocht, en zolang de zaak nog niet is opgelost, kan ze beter onder zijn hoede verblijven dan onder die van iemand anders.


      Eddie Holland zit op een stoel op anderhalve meter van de cel. Hij praat niet met haar. Ze praat niet met hem.


      Gaines is boven en staat verslaggevers en fotografen te woord, alle officiële zaken die uit zo’n situatie voortkomen. De ontvangstruimte op het sheriffkantoor doet hem denken aan het perscentrum van Danang.


      De volgende morgen komt Gaines met haar praten. Woensdag 7 augustus. Het is ’s morgens na negenen en Gaines heeft te horen gekregen dat Della Wade nog niet heeft gegeten sinds ze is binnengebracht.


      Hij stuurt Lyle Chantry, die een oogje op haar houdt, weg. Hij gaat de cel binnen, trekt de deur achter zich dicht en gaat naast haar zitten.


      Hij schraapt zijn keel en begint dan te praten. ‘Toen ik in het leger zat,’ zegt hij, ‘werd ik naar de oorlog gestuurd. Het was een oorlog die andere mensen een goed idee vonden. Het was niet mijn beslissing, het had niets te maken met mij, maar volgens de wet moest ik gaan, dus ik ben gegaan.’ Gaines draait zich om en leunt tegen de achtermuur. Hij tilt een voet op en legt die op de rand van het bed. Hij pakt sigaretten uit zijn borstzak, steekt er twee aan, geeft er een aan Della en gaat dan verder. ‘De oorlog is een loterij. De oorlog is een soort ingang naar de hel en je rent door de ingang het vuur tegemoet en je ziet mensen om je heen sterven, mensen van wie je niet eens weet hoe ze heten, maar je wordt geacht allemaal voor dezelfde zaak te vechten. Ik heb het veel mensen gevraagd en niemand leek te weten waar we voor vochten. Ik had een luitenant. Hij heette Ron Wilson –’


      ‘Sheriff?’


      ‘Ja, Della.’


      ‘Ben je van plan me te arresteren voor de moord op Leon Devereaux?’


      ‘Nee, Della, dat ben ik niet van plan.’


      ‘Waarom niet?’


      ‘Omdat ik denk dat dat nodig was en als ik me in jouw situatie had bevonden, zou ik het ook hebben gedaan.’


      ‘Ik was bang dat hij zou ontsnappen.’


      ‘Devereaux?’


      ‘Nee, Matthias. Ik dacht dat hij Nancy had vermoord. Ik dacht werkelijk dat hij Nancy had vermoord, maar ik dacht dat hij ermee weg zou komen en dat kon ik niet verdragen. Nadat hij Clifton dat had aangedaan en toen jij was gekomen met al je vragen en ik ervan overtuigd was dat hij het had gedaan, vond ik dat Leon Devereaux moest sterven –’


      ‘En dat Matthias daar de schuld van moest krijgen?’


      Ze zwijgt even, maar knikt dan. ‘Ja,’ antwoordt ze. ‘Ik wilde dat hij gestraft werd voor de moord op iemand, ook al was het niet de juiste.’


      ‘Hij was medeplichtig aan de dood van heel veel mensen,’ houdt Gaines haar voor. ‘Misschien waren er nog meer, maar we hebben bewijs voor betrokkenheid van Eugene bij de dood van ten minste vijf meisjes. In die gevallen hebben we tastbaar bewijs, bewijs dat we in zijn appartement hebben gevonden.’


      ‘Tastbaar bewijs?’


      ‘Kledingstukken, sieraden, dat soort dingen.’


      ‘En Matthias wist dat hij die meisjes vermoordde… die kinderen?’


      ‘Hij wist het van Nancy. Daar ben ik van overtuigd. En hij wist van de twee meisjes in Morgan City. Dat waren dochters van werknemers van Wade en Matthias raakte zo nauw bij die zaak betrokken dat hij nog een poos zelf verdacht is geweest. Er zijn nog steeds mensen die denken dat Matthias ze heeft vermoord.’


      ‘En nu is hij dood. En Eugene ook.’


      ‘Ja.’


      ‘En Michael?’ vraagt ze. ‘Hij heeft zoiets vreselijks gedaan –’


      ‘Hij heeft geprobeerd haar terug te brengen,’ antwoordt Gaines. ‘Michael Webster hield meer van dat meisje dan van het leven zelf. Zonder haar… nou ja, was hij gebroken, en hij deed het enige wat hij kon bedenken.’


      ‘Hij heeft het uit liefde gedaan,’ zegt ze. ‘Maar zoiets uit liefde doen? Ik kan me niet voorstellen wat dat met hem gedaan moet hebben.’


      ‘Ik weet wat het met hem heeft gedaan,’ zegt Gaines. ‘Hij heeft zijn verstand verloren, Della. Toen is hij werkelijk zijn verstand verloren.’


      ‘Wat zonde van dat leven,’ zegt ze.


      ‘Ja, dat is zo,’ antwoordt Gaines en hij wil eraan toevoegen, net als in de oorlog, maar hij doet het niet. Hij steekt een arm uit en pakt haar hand, die houdt hij geruststellend vast en hij kijkt haar lang aan en geen van beiden zegt iets.
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      Het is een uitzonderlijk koele dag, 8 augustus 1974 – terwijl Amerika en de wereld toekijken wat zich allemaal afspeelt rond het aftreden van Richard M. Nixon – als er in het kleine stadje Whytesburg in Mississippi een begrafenis wordt gehouden.


      Het is een vreemde begrafenis, eigenlijk meer een herdenkingsdienst, en hoewel er geen familieleden zijn om de overledene te vertegenwoordigen, is het kleine kerkje vanwaaruit een week eerder Alice Gaines is begraven, tot de laatste stoel gevuld. Nate Ross, Eddie Holland, John Gaines, Richard Hagen en de agenten Chantry en Dalton zitten vooraan. Aan de linkerkant zitten de Rousseaus, Bob Thurston, Victor Powell, Maryanne Benedict en Della Wade. In de stoelen daarachter veel van de oudere inwoners van Whytesburg – degenen die zich Nancy Denton herinneren, die misschien betrokken zijn geweest bij zoekacties in de dagen na haar verdwijning.


      Dit keer spreekt Gaines. Hij zegt niet heel veel, maar zijn woorden zijn hartelijk en betekenisvol en hij weet zeker dat ze worden gehoord.


      Later lopen alle aanwezigen naar de begraafplaats en daar – in graven die door de county zijn betaald – worden Judith en Nancy naast elkaar begraven en naast Nancy komt het lichaam van Michael Webster, de man die zo veel van haar hield dat hij deed wat hij heeft gedaan en probeerde te leven met de gevolgen.


      Over een paar dagen zal er een begrafenis zijn voor Eugene Wade, en nog een voor Matthias, maar daar komen niet veel mensen en de begrafenissen zullen ver van Whytesburg worden gehouden. Della zal ze niet bijwonen, net zomin als Earl Wade, wiens gezondheid en geestelijke vermogens zodanig zijn aangetast dat hij het grootste deel van de tijd het bed moet houden.


      Della Wade heeft Gaines verteld dat ze heeft geprobeerd de zaken aan haar vader uit te leggen, maar haar vader kon, of wilde, het niet begrijpen.


      Catherine Wade is op de hoogte gesteld van alles wat ze moet weten en Catherine – die nu de oudste is – wil stappen ondernemen om haar vader officieel handelingsonbekwaam te verklaren. Zij zal bewindvoerder worden en heeft – met instemming van Della – besloten het huis te verkopen. Er is veel geld. Ze delen het eerlijk. Met de dood van Earl zal er een einde komen aan de Wade-dynastie en Della denkt dat het niet lang zal duren voor hij sterft.


      ‘Ik denk dat hij weet wat hier is gebeurd,’ zei ze tegen Gaines. ‘Ik denk dat hij stikt in zijn eigen leugens en geheimen.’


      Gaines reageerde niet, aan zijn uitdrukking was duidelijk te zien dat hij het met haar eens was.


      De gebeurtenissen van die dag, voornamelijk het uit zelfverdediging doodschieten van Matthias Wade door zijn zuster, worden door John Gaines bevestigd. Gaines heeft ook een rapport geschreven waarin Matthias Wade wordt genoemd als moordenaar van Leon Devereaux. Er waren mensen – onder anderen Richard Hagen en Victor Powell – die bepaalde dingen moesten zeggen, bepaalde dingen moesten ondertekenen en dat zonder meer deden.


      Gaines is ook op bezoek geweest bij Marvin Wallace. Hij nam Nate Ross mee. Wallace kreeg te horen dat er geen financiële of politieke steun meer te verwachten was van de Wades. Gaines opperde dat het een goed moment was om zich terug te trekken, om de boel te verkopen en te verhuizen, misschien verder naar het zuiden vanwege het warmere klimaat en de mooie golfbanen. Wallace luisterde aandachtig en had geen vragen. Gaines vroeg hem een verklaring te ondertekenen waardoor Catherine Wade bewindvoerder werd van alle Wade-ondernemingen. Dat deed hij zonder aarzelen. Daarna kreeg hij te horen dat hij de zaak van Clifton Regis volkomen moest herzien en een brief moest schrijven waarin stond dat als de naam van Regis niet volledig werd gezuiverd wat de inbraak bij Henderson betrof, er hoger beroep zou worden aangetekend op staatsniveau. Opnieuw deed Wallace zonder aarzelen of vragen wat hem gezegd werd. Binnen twee weken diende rechter Marvin Wallace zijn ontslag in en dat werd hem verleend.


      Gaines heeft nog uitgebreid onderzoek gedaan naar de mogelijkheid dat Jack Kidd betrokken was bij de vele vrijspraken van Leon Devereaux in de rechtszaal van Wallace. Gaines kon niets belastends vinden en heeft de zaak laten vallen.


      Op 12 augustus, op de dag af twintig jaar nadat Nancy Denton aan het eind van Five Mile Road het bos in is gelopen, staat John Gaines – die onlangs, door de voorzienigheid of omdat er niemand anders was, sheriff van Whytesburg in Breed County in Mississippi is geworden en daarvóór levend uit de negen ringen van de hel die de oorlog in Vietnam was, is gekomen, zelf geboren en getogen in Lafayette in Louisiana – op de achterveranda van het huis van zijn moeder en kijkt de duisternis in.


      De duisternis is constant, net als de vormen en geluiden erin, en die vormen en geluiden zullen altijd de herinnering bewaren aan wat hier is gebeurd, aan de mensen die zijn gestorven, aan de stemmen die niet langer worden gehoord.


      Nancy, Michael, Judith, Leon, Matthias, Eugene.


      En dan was Alice er nog natuurlijk.


      Er zal altijd worden gemoord, uit hebzucht, uit wraak, uit haat, uit iets wat ze liefde noemen. Er zullen altijd mensen sterven.


      Hier vindt hij de exacte en martelende zwaartekracht van het geweten.


      Hier vindt hij het ware en benauwende gewicht van de dood.


      De dromen over deze gebeurtenissen zullen komen – gebroken, bizar, sommige begrijpelijk en sommige zonder enige betekenis of waarde die hij begrijpt. Dat weet Gaines. Hij verwacht die dromen, verlangt er zelfs naar, want in zijn droom zal hij wakker zijn en als hij wakker is, zal hij weten dat een deel van de droom is achtergebleven en in die kleine deeltjes zal hij zichzelf vinden en op een dag zal hij weer degene zijn die hij was voor hij naar de oorlog ging.


      Niet dezelfde persoon, maar beter, wijzer, gevoeliger en empathisch.


      Iemand die, misschien, zijn leven met een ander kan delen.


      Iets binnen in hem is verstild en dat vindt hij geruststellend, alsof er een plek is gecreëerd waarin hij zich kan terugtrekken als het te druk wordt in de wereld. Maar eigenaardig genoeg vindt hij die plek te groot voor hem alleen.


      Met die gedachte belt hij op een avond Maryanne Benedict en als ze de telefoon opneemt en hij zegt wie hij is, lijkt ze niet verbaasd.


      Hij heeft haar sinds de begrafenis niet meer gezien of gesproken.


      ‘Ik heb iets,’ zegt hij, ‘ik weet niet zeker of je het wilt hebben, maar ik wilde het je in ieder geval vragen.’


      ‘Iets?’


      ‘Het fotoalbum van Michael.’


      ‘O.’


      ‘Je staat erin, Nancy, Matthias, Michael… jullie allemaal, en ik vroeg me af –’


      ‘Nee,’ zegt ze. ‘Ik wil het niet hebben, John.’


      ‘Wat zal ik ermee doen?’


      ‘Dat weet ik niet,’ antwoordt ze.


      ‘Goed. Ik verzin wel iets.’


      Geen van beiden zegt iets en dan beginnen ze tegelijk te praten.


      ‘Ik wilde –’ zegt hij.


      ‘Gaat het –’ begint ze.


      ‘Ga jij maar eerst,’ zegt Gaines.


      ‘Ik wilde vragen of het goed met je gaat.’


      ‘Goed?’ echoot hij. ‘Ja, het lukt wel.’


      ‘Mooi,’ zegt ze.


      ‘En jij?’ vraagt hij.


      ‘Zo goed als je mag verwachten. Onder de omstandigheden, snap je?’


      Het wordt weer stil. Even maar.


      ‘Wat wilde je vragen?’ vraagt ze.


      ‘Niets,’ zegt hij.


      ‘John,’ moedigt ze hem aan, alsof ze begrijpt hoe moeilijk het is en ze het makkelijker voor hem probeert te maken.


      ‘Ik wilde vragen of je het leuk zou vinden als… misschien, ik weet het niet, misschien…’


      ‘Vraag het dan, John.’


      ‘Ik wilde vragen of je misschien een keer met me uit wilt. We zouden samen kunnen gaan eten of zoiets. Gewoon om te praten, snap je? Gewoon een poosje praten en kijken –’


      ‘Het is goed, John. Je hebt het gevraagd. Je hoeft niets meer te zeggen.’


      ‘Goed,’ zegt hij. ‘Het spijt me, ik wilde alleen –’


      ‘Ik weet het,’ zegt ze en hij hoort aan haar stem dat ze moet lachen.


      ‘Nou?’ vraagt hij.


      ‘Ik moet even kijken,’ zegt ze. ‘Ik moet in mijn agenda kijken.’


      Hij aarzelt. ‘O,’ zegt hij. ‘Oké. Ja. Kijk maar in je agenda.’


      Nog voor hij is uitgepraat, hoort hij haar lachen. ‘Ik plaag je maar, John,’ zegt ze. ‘Natuurlijk kunnen we uit. We kunnen uitgaan en we kunnen eten en we kunnen praten. We kunnen doen wat we willen.’


      Hij glimlacht. ‘Oké,’ zegt hij. ‘Mooi. Bedankt.’


      ‘Vrijdagavond,’ zegt ze. ‘Kom me om zeven uur halen.’


      ‘Dat zal ik doen,’ zegt hij. ‘Vrijdag om zeven uur.’


      ‘Tot dan,’ zegt ze.


      ‘Ja, Maryanne, tot dan.’


      Ze hangt op.


      Gaines blijft een poosje staan en dan hangt hij ook op.


      In de keuken schenkt hij een borrel in en dan gaat hij weer naar de achterveranda en ziet hoe de laatste sporen van kleur achter de bomen in de verte verdwijnen.


      Hij weet dat hij de oorlog nooit zal vergeten.


      Hij weet dat hij zijn moeder nooit zal vergeten.


      Maar op een dag zal hij misschien Nancy Denton en alles wat hier is gebeurd vergeten.


      Zijn gedachten zijn stil, misschien voor het eerst in zijn leven.


      Hij hoort niet in de verte het geratel van de CH-47’s, de ontploffingen van de 105’s en de Vulcans, net zomin als de roep van Charlies .51’s en 82mm-mortieren.


      Hij hoort niet de eindeloze regen op de aarde kletteren. Hij voelt de grond niet opzwellen onder zijn voeten. Hij heeft niet het gevoel of hij vanuit de schaduwen wordt bekeken.


      Hij hoort het geluid van zijn eigen hart, voelt de druk van zijn bloed in zijn aderen en weet dat hij het gaat redden.


      Na alles wat er is gebeurd, gaat hij het redden.


      Op een dag maakt zijn leven de kring misschien rond en dan zal hij zich herinneren hoe het was om kind te zijn en dan zal hij weten hoe het is om lief te hebben en om geliefd te worden, dan vallen de puzzelstukjes in elkaar en dingen die onbegrijpelijk zijn doen er niet meer toe.


      Op een dag zal hij, misschien, de dingen zien zoals ze zijn… een cirkel, een wiel, iets zonder begin of einde… zoals de slang die zijn eigen staart opeet en ten slotte onherroepelijk verdwijnt.
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